| _ ~=‘ -

. ])(,l

‘l 111

F"" H

\.,

Q.‘

——

—-
[ k=)
s

- -




Contenido
Adagio

Primer movimiento: Adagio
Andante
Alegretto
Cantabile

Grave

Sotto voce
Sostenuto
Fermata

Legato

Pianissimo
Silencio
Ritardando

Da capo

Coda

Forte

Risoluto
Intermezzo
Andante Cantabile
Allegro

Forte subito
Segundo movimiento: Requiem
Solo

Duetto

Maestoso
Crescendo

Con brio




Staccato

Variaciones en Sol menor
Accelerando

Rubato

A piacere

Decrescendo
Contrapunto

Cantabile Sotto Voce
Stretto

Armadura

Sforzando

Lento

Preludio

Tutti con fuoco
Rallentando non troppo
Cantabile con moto
Sforzando con impeto
Pianissimo con fuoco
Coda: Allegro moderato
Finale: Tutto a punto
Agradecimientos

Si te gusto esta historia...
Sobre la autora




Adagio

El adagio es un término musical italiano que indica un
tempo lento, pausado y solemne. Se situa comunmente
entre el largo y el andante, invitando a una interpretacion
expresiva y emocional. Ademds de marcar la velocidad,
puede referirse a una composicion completa o a una
seccion lenta dentro de una obra.

El término es derivado del italiano ad agio (con
comodidad/despacio), e implica una ejecucion tranquila y
expresiva.



Primer movimiento: Adagio
Londres, 16 de octubre de 1846.

Florence entrd a su alcoba haciendo malabares. La palmatoria y
los numerosos presentes que le regalaron por su cumpleanos
amenazaban con el desastre. Con su cadera cerrd la puerta tras de
Si.

—Ay, no, no, no, no, no. —Uno de sus presentes resbalaba,
languido, como una burla a su equilibrio. Intentd interceptar la
caida, pero el movimiento brusco hizo que la ardiente cera de la vela
aterrizara en su mano—. iMierda! —Si, soltaba una que otra
palabrota cuando la ocasién ameritaba.

Y la caida del obsequio fue inexorable.

Florence cerrd los ojos esperando que el sonido no fuera el de
una botella quebrandose.

El golpe fue seco.

Aliviada por la providencial presencia de la alfombra, siguid con
su camino hasta llegar a la cama, lugar donde soltd sus presentes.
Dejé la palmatoria sobre la mesita de noche.

Estudié la quemadura de su mano, su blanca piel contrastaba
con la rojez de su herida. No era grave, pero molestaba mucho la
sensacion de ardor.

Rio bajito.

—Creo que bebi mas jerez de la cuenta... —Se qird y fue a
buscar el objeto que se cayd.

Lo recogid. Era el frasco de perfume que le regald su prima-
cunada, Laura.

Con el corazén en la boca. Lo examind a la luz de la vela para
verificar que no se hubiera fisurado. Por suerte estaba intacto.
Resopld botando los nervios crispados, era un regalo exclusivo. A
ella no le gustaba usar perfume porque los aromas intensos le
producia dolores de cabeza, y su prima —que era perfumista— le
formuld uno especial; una lavanda muy suave y limpia que solo
percibiria ella.



«Si un caballero quisiera sentirlo, tendria que hundir la nariz en
tu cuello», bromed su prima al regalarselo.

Florence negd con su cabeza al recordarlo. Jamas habria un
caballero que se atreviera a tal intimidad.

Ordend sus obsequios disponiéndolos en distintos lugares de la
estancia. Cada uno de sus hermanos le dio algo especial.

Elijah le regalé caramelos, tipico de él. «Para endulzar la vida»,
le dijo.

Anthony, una resina de alta calidad para el arco de su viola.
Para él era facil saber qué le faltaba. Aparte de ser su hermano,
también era su compafiero en el Quinteto Divino.

Marian, su hermana mayor, era mas practica y le obsequié unos
guantes de cabritilla, los cuales nunca eran suficientes.

Violet, la benjamina de la familia y la que tenia menos
presupuesto, una elegante cadenilla de plata.

William, fiel a su negocio de arte y antigliedades, un atril
portatil. Pero no era uno cualquiera, sino uno plegable, hecho de
ébano y tallado con exquisitas filigranas.

Sus padres, como siempre, se lucieron con un estuche de
madera de palisandro para su viola. Su interior estaba forrado en
terciopelo azul, y contaba con diversos compartimentos para guardar
la resina y la sordina.

Fue una buena celebracién con su familia, que cada vez crecia
mas. De los seis hijos del vizcondado Rothbury, tres estaban casados
y va la habian convertido en tia —o se encontraban en el divertido
proceso—.

Adoraba a sus sobrinos, eran el milagro de la vida.

La alcoba era demasiado silenciosa.

Contuvo el aliento por largos segundos Yy luego lo solté todo.

Siempre se preguntaba qué se sentiria tener a un bebé
creciendo en su interior.

Casi como un acto reflejo, sus manos descendieron hacia su
vientre... Lanzé una risa floja. El jerez se le habia ido a la cabeza.

Para tener un hijo necesitaba a la parte masculina, lo cual era
un incordio, porque ser hija del vizcondado Rothbury era una
bendicidon y a la vez una maldicién.



Sus padres —a quienes la aristocracia masticaba, pero no
tragaba, debido a su pasado escandaloso— nunca le cortaron las
alas, ni intentaron meterla dentro de un molde de expectativas. Sin
embargo, aquello significd convertirse en una mujer que no era
considerada apta para ser esposa de ningln par del reino.

Se detuvo en medio de la estancia. Se abanico con la mano, un
inusitado calor la sofocd. Aquello le hizo recordar a lady Strout, una
matrona que siempre la criticaba por ese ademan.

«Para eso existen los abanicos, nifia», la voz horrible de la
dama inundd su cabeza

Arrugd su nariz.

Sus temporadas pasaron sin pena ni gloria. Rodeada de sus
primas y amigas, con un carnet de baile siempre en blanco.

Antes de los veinte, la sociedad la proclamé como solterona.
Dos temporadas fueron suficientes para intentar ser parte de ellos, y
se dedico a ensefiar etiqueta y francés en la Academia Hope,
institucion que su madre, junto a familiares y amigas, lideraban.

Afos después, su amiga Grace, la fundadora del Quinteto
Divino, le propuso ser maestra de viola para su academia de musica,
y ella aceptod.

Esa era su biografia. A sus veinticuatro anos lo tenia todo:
independencia, educacion y una familia que la amaba.

Pedir formar una propia ya era codicia.

Se sentd frente al tocador y desarmd su peinado. Mientras se
quitaba las horquillas, sus ojos se detuvieron en el ramo de
dedaleras que adornaba su espejo. Era un trabajo de artesania
exquisito, las flores moradas y las hojas estaban hechas de seda,
unidas a delicados palillos que formaban el tallo.

Ese ramo era el recordatorio de ser la excepcidon que
confirmaba la infalible tradicidon nupcial en su familia. Si lo atrapaba,
seria la siguiente en casarse.

Como si fuera tan facil.

A veces pensaba que, simplemente, no era atractiva. No se
consideraba una mujer desagradable a la vista, pero si se compraba
con sus primas o sus hermanas, ella era... anodina.

Olvidable, corriente.



Si no fuera por sus ropas elegantes y a la medida, cualquiera
creeria que solo era una sirvienta.

—Deja de pensar tonterias, Florence Witney. Deberias
golpearte con una roca en los dientes por renegar de tu suerte. No
se puede tener todo en la vida. En el futuro serds una mujer
solitaria, pero una que no necesitara de la caridad de nadie para
sobrevivir.

Suspird y siguié con su tarea. Cepilld su cabello castafio y lo
trenzo.

El ritual continud con quitarse la ropa. Todas sus prendas eran
confeccionadas para que ella no precisara de una doncella. No le
gustaba esa absurda costumbre aristocratica de necesitar a alguien
para vestirse y desvestirse. La muchacha que la atendia a ella y a
Violet, solo se ocupaba de mantener su ropa limpia, y peinarla
cuando asistian a un baile o presentacion del Quinteto Divino.

Se acosté y apago la vela.

Su mirada se clavd en el cielo raso. Poco a poco su vista se
acostumbraba a la oscuridad que no era absoluta.

Silencio...

No, tampoco era absoluto.

Tic... tac... tic... tac... El reloj que descansaba sobre su mesita
de noche le dedicaba una mondtona e inacabable serenata.

Se giro.

Tic... tac... tic... tac...

—Si hubiera bebido mas, ya me habria quedado dormida.

Cerro los ojos.

Un perro ladraba a lo lejos... Otro respondio.

Y otro...

Y otro...

iY otro mas!

—iMaldita sea! —Otra imprecacidn. Esa noche todo le
molestaba.

Encendid la vela y se levanté.

Estrend su nuevo atril, tomd una partitura al azar y la colocé en
él. Abrid el estuche que le regalaron sus padres, saco el arco y tenso



las crines. Las prepard con la resina, deslizandola con firme decision.
Blandié el arco para quitar el exceso de polvillo.

Tomd su preciada viola. Su padre se la regald. Tenia mas de
cincuenta anos de antigiedad y fue hecha por un luthier
desconocido, cuyo talento quedd plasmado en el sonido grave y
singular del instrumento.

Le puso la sordina para no perturbar el suefio de los demas.
Siempre la tranquilizaba cuando tocaba su viola, era mejor que
contar ovejas.

Y, concentrada, afino...

Cuerda la... Re... Gird la clavija... Re... Sol... Sol... Un leve
ajuste... Do...

El arco pasd al mismo tiempo por las cuerdas la y re... sol y
do...

Volvid a ajustar las clavijas.

Fruncié el cefo... Las notas sonaban extrafio. No lograba
afinarlas como siempre.

—éQué le pasa?

La clavija le ofrecia mas resistencia de lo habitual.

Con cuidado, afind la cuerda la...

Un pequeno estallido.

Lanzd un gritito, al mismo tiempo que un ardor agudo se clavo
en su pémulo.

Florence se tocd, sised ante el dolor. Un rastro de sangre en su
dedo.

Mird la viola.

Resopld, frustrada. Se habia cortado la cuerda. Su postura se
encorvo.

—iCondenacion!

Con los labios apretados y haciendo movimientos bruscos
guardd todo en su lugar. Apagd la vela y se acosté pensando en las
actividades que tenia que modificar para poder pasar al negocio de
instrumentos del senor Reeves.

Tic, tac... tic, tac... tic...

Dios, era complicado. Debia ir, pero no queria.

Gimid, contrita, y se tapo hasta la cabeza.



Era el mejor lugar, el servicio era impecable... Pero ella siempre
tenia la sensacion de que el sefior Reeves la despreciaba. Algo en su
mirada oscura le transmitia que no era bienvenida.

Amable, pero frio y distante.

No sabia si habia dicho algo inapropiado o lo ofendié de algun
modo. Solo tenia claro que la primera vez que Vvisitd el
establecimiento, él fue cordial y simpatico, pero después el trato
cambid.

Jamas supo qué sucedid entre una visita y otra. Era un misterio
para ella.

Por supuesto que habia probado en otros lugares, pero debia
admitir que nadie lo superaba. El ostentaba el mejor catalogo de
partituras, accesorios y repuestos para instrumentos. Tampoco todos
los negocios tenian el servicio de luthier.

Y, ademas, nadie superaba el atractivo del hombre. No era lo
mismo visitar el negocio de un senor de setenta anos, que el de uno
de... treinta quizas... Bien valia la pena recrear la vista, aunque el
sefor Reeves la detestara.

«Ojald algin dia me dé motivos reales para detestarlo
también», pensd.

Las horas pasaron y Morfeo nunca la visito.



Andante

Una ventaja del negocio del sefior Reeves era la cercania. Florence
no necesitaba una carabina para poder llegar. Solo debia salir de su
casa —mas conocida como Peony House—, caminar por Brook Street
hasta Duke Street y avanzar dos cuadras hacia el norte. Ahi se
encontraba Reeves & Son.

Toda una ironia, segun le habia comentado su hermano
Anthony, el sefor Reeves era soltero y no tenia ningun hijo. De
hecho, él era el hijo al que hacia referencia el nombre del lugar. Un
negocio heredado.

Florence se detuvo ante el escaparate. Se mir6 en el reflejo y
fingié que examinaba un violin que se encontraba en exhibicion.

Desvid sus ojos hacia la elegante puerta francesa. El pomo de
bronce debia estar gélido.

«Como su trato», penso ella.

No era la primera vez que cruzaba esa puerta, pero cada visita
le exigia la misma dosis de valor. Inspird, tomo el pomo vy la abrid.

El sonido de la campanilla anuncid su entrada.

El sefior Reeves se encontraba detras del mostrador, parecia
estar leyendo el periddico. Su expresion insondable no cambid al
levantar la mirada y verla avanzar a través de la estancia. Su voz
sond monocorde al saludar:

—Buenos dias, sefiorita Witney.

Ah, Florence no sabia si regodearse de escuchar ese tono
profundo de baritono, u ofenderse porque él no intentara ser un
poquito mas amable. Un «Qué sorpresa su visita» aligeraria su
humor, el cual ya estaba bastante agrio por el incidente de su viola.

En fin, ella contestd con el mismo tono.

—Buenos dias, senor Reeves.

El hombre le propin6 una fugaz mirada al estuche de su viola.

—¢éEn qué la puedo ayudar?

Florence carrasped y respondio:

—Anoche estaba afinando mi viola y se me cortd la cuerda la.
Necesito una nueva, por favor.

—¢éMe permite?



—Por supuesto. —Y dejo el estuche sobre el mostrador.

El sefor Reeves lo abrid, saco la viola y la examind. Sin quitar
la vista del instrumento, pregunto:

—¢éSe cortd el pomulo mientras afinaba con el arco o moviendo
la clavija?

Florence se tocd por puro instinto. El latigazo que le dio la
cuerda le dejé un pequefio corte que todavia le dolia. ¢El sefior
Reeves la iba a reprender si le decia que tensd mas de la cuenta?
éLe daria un sermdn sobre como deberia afinar? Llevaba mas de
quince afios tocando viola, sabia perfectamente cdmo hacerlo.

Al notar que ella no contestaba, él la mird. Florence reprimio el
impulso de esconder sus manos y contesto:

—Con la clavija... Fue extrafo, no daba nunca con el tono.

Reeves dio un leve asentimiento. Regresd la viola al estuche.

—Debid doler el latigazo, menos mal que no le dio en el ojo.
—Florence no alcanz6 a replicar. El tono del sefior Reeves fue casi
amable, pero su mirada era fiera, como si estuviera conteniendo una
reprimenda. De inmediato, él afiadio—: Bien, hay que poner una
nueva cuerda. éDesea una romana, alemana o nacional?

—Romana, por favor.

—Romana... Serian siete chelines por la cuerda y el servicio de
luthier. Tardaré unos quince minutos.

—Perfecto. —De su reticulo sacd un soberano de oro y lo dejo
sobre el mostrador.

El sefor Reeves tomd la moneda, esculcd sus bolsillos y contd
trece chelines. Florence se quedd hipnotizada con las manos
masculinas; las venas se le marcaban, los dedos no estaban del todo
limpios y, sin embargo, sus movimientos parecian los de un
prestidigitador.
~ Casi como un desafio, extendié su mano para recibir el cambio.
El depositd una pequefia columna de chelines sobre su palma. El
togue en su guante fue seco y efimero.

La voz de Reeves la sacd de su breve trance cuando dijo:

—Puede esperar aqui o acompanarme al taller. —Dio media
vuelta y se internd en la habitacidon, que se encontraba justo detras
del mostrador.



Contra toda Ildgica, norma del decoro y sentido de
preservacion, Florence lo siguid, debia vigilar de cerca su inversion...
y la espalda ancha del sefior Reeves. Eso era digno de darle mas de
dos miradas.

Al entrar en el bien iluminado taller, el aroma a madera y barniz
le dio la bienvenida. Las ventanas eran enormes y dejaban pasar
toda la luz del dia, aunque estuviera nublado. En las paredes
colgaban diversas herramientas, violines y violas en distintas fases
de construccidén o reparacién. En un rincén, se hallaban un par de
violonchelos y un contrabajo sin cuerdas. En el otro extremo, un
armario y, al lado de él, planchas de madera apiladas. Sobre el
meson, mas herramientas, brochas, frascos de barniz, entre otros
objetos que ella no conocia su funcion.

El lugar podia parecer un caos a simple vista, pero para
Florence todo tenia sentido.

El sefior Reeves se puso un mandil sucio y raido, tomo asiento
frente al meson y, sobre este, colocd el estuche de la viola. Florence
no sabia dénde situarse. Con pasos vacilantes se acercé al meson,
manteniendo una distancia prudente.

De pronto, él se gird para abrir un cajon. La vio. Jaded. Ella
parpaded. El sefior Reeves se comid una palabra malsonante, apretd
la mandibula y siguié con lo que pretendia hacer.

Florence puso sus 0jos en blanco. Si no queria que ella
estuviera ahi, no debid darle la opcién de entrar. Se cruzd de brazos.

Reeves hizo un mohin al notar de reojo la postura de Florence,
y decidié ignorarla. Del cajén sacd un sobre de papel y lo dejé a un
lado. Con cuidado, retird la cuerda rota, revisd la posicién del
puente, el diapasén, el cordal. Cuando una cuerda se cortaba con
violencia podia desestabilizar el instrumento o dafiarlo. Luego revisé
el clavijero y determind que quizas necesitaria un poco de tiza para
que la clavija no se soltara con facilidad, pero eso lo veria cuando ya
el trabajo estuviera hecho.

En silencio y demostrando una impresionante destreza, el sefior
Reeves sacd la cuerda del sobre y la instald; primero en el cordal,
atandola con un nudo que Florence apenas pudo ver, luego a la
clavija.



Encerd la cuerda, la tenso.

Para ella fue todo un espectaculo observar el cambio de su
cuerda; manos agiles y con movimientos delicados, casi reverentes;
ceflo concentrado, mirada afilada, respiracion calma y regular. Era la
primera vez que lo presenciaba. Por lo general, su hermano Anthony
era quien llevaba su instrumento para mantenimiento, pero desde
que se casd, era mas complicado contar con su tiempo, y la viola
tampoco lo habia requerido.

Reeves dio una Ultima inspeccidon y, al igual que Florence la
noche anterior, realizé el mismo ritual para afinar.

Poco a poco las notas que le sacaba a las cuerdas cobraron el
tono habitual: grave, pulcro, potente. La viola no era un instrumento
tan popular como un violin, pero era imprescindible en una orquesta,
en un quinteto o cuarteto. Era el puente armdnico entre el sonido
agudo de los violines y el profundo de un violonchelo o contrabajo.
Su trabajo era invisible, pero se hacia notar de inmediato cuando
faltaba.

Florence no pudo evitar sonreir al escuchar a su viola cantando
como siempre. Se prometid que nunca mas intentaria afinarla
cuando tuviera un par de copas de mas, tal vez hizo algo que dafid
la cuerda y no se dio cuenta. Eran sumamente delicadas.

El sefior Reeves tocd un par de escalas para probar la afinacion
y también para cerciorarse del estado de las demas cuerdas.
Florence arqued las cejas, sorprendida, él era bastante habilidoso,
sobre todo cuando aumentd la velocidad. Un buen luthier no
precisaba ser un buen musico.

Algunos decian que era el oficio de quienes fracasaban en la
musica, pero la amaban tanto que preferian dedicarse a crear o
reparar en vez de renunciar. Florence no estaba de acuerdo con esa
premisa.

Reeves soltd una exhalacidn, satisfecho y dijo:

—Creo que esta lista, sefiorita Witney. —Le ofrecid la viola y el
arco—. Pruébela.

Ella se quitd los guantes. Al recibirla, sus manos se rozaron. No
hubo suavidad en el contacto, sino una terrenal aspereza poblada de
callosidades, que contrastaba con los dedos finos y graciles de ella.



Fue un segundo de calidez en medio de la frialdad que reinaba entre
ellos.

Florence probd su instrumento y, en vez de tocar un par de
escalas, interpreté un fragmento del Concierto para viola en sol
mayor de Telemann; una pieza antigua que pocos conocian y mucho
menos interpretaban, pero para ella era una obra muy querida. El
compositor se esmerd en hacer brillar el potencial que tenia el
instrumento como solista.

Reeves cerrd los ojos. Florence notd que casi sonrid. Al menos,
él apreciaba una ejecucién impecable. )

Solo para castigarlo corté el sonido de golpe. El abrio los ojos y
fruncié el cefio.

—Ha hecho un excelente trabajo, vale cada chelin. —«Incluso
si me ha sometido a un duro y eterno escrutinio», pensé—. Muchas
gracias.

Reeves asintid y se quitd el mandil.

—A su servicio, seforita Witney.

En menos de un minuto, Florence guardo la viola y el arco.

—Que tenga un buen dia, sefior Reeves.

—Usted también. Ojald no tenga que volver en un largo
tiempo.

Florence no supo si aquello fue un buen deseo o una velada
invitacidon a no regresar nunca mas.

Tensd una sonrisa. A paso vivo salié del taller, atravesé la
estancia, abrid la puerta y se alejo.

Lo Ultimo que escuchd el sefor Reeves fue la voz ahogada y
furiosa de Florence diciendo: «ildiota!».



Alegretto

Esa tarde de viernes, Florence chasqueaba sus dedos para marcar el
tempo. Su alumno —George, un nino de ocho anos—, deslizaba el
arco sobre la cuerda La. El sonido chirriante y desigual era una
ofensa para los oidos de cualquiera, pero para ella era la forma de
diagnosticar en qué fallaba su alumno.

—Laaaaaaaaaaaaaa... —indicaba la nota y qué tanto
alargarla—. Reeeeeeeeeeeeeee... S00000000l... bien, mantenla asi,
la misma presidén a lo largo del arco... Do0000000000000... iOtra
vez! Laaaaaaaaaaaa...

George cerraba los ojos ante el terrible sonido de la viola, que
se parecia al de una bestia enferma. Florence recordd sus inicios,
también hacia lo mismo. Lo amonestd con suavidad:

—Abre los o0jos, George. Solo por hacer eso pierdes el
equilibrio. Ojos abiertos. —Acelerd sus chasquidos—. Laaaaaa...
Reeeeeee... Soooool... Dooooooo... Suficiente... —El nifo solté un
suspiro—. Sé que es frustrante, pero solo es practica.

—Se me cansan los brazos, maestra.

—Lo sé. En cuestidon de tiempo los fortaleceras... Necesito que
practiques en casa... quince minutos es suficiente, pero hazlo todos
los dias.

—Mi madre se queja del «ruido infernal». Dice que le provoco
jaquecas.

—iRayos! —Florence hizo un mohin. Habia madres que
parecian detestar a sus hijos. Miré de soslayo su estuche—. ¢Tienes
una sordina?

—Mi abuela es medio sorda. —Florence rio—. No se burle,
cuenta buenas historias. —Las carcajadas aumentaron, al punto de
sonar como si fuera una cerdita; su peor cualidad—. Es cierto.

Florence se secd una lagrimilla por tanto reir.

—Ay, no... George... —Carrasped para poder domar su risa—.
No estoy hablando de sordera... Una sordina es un accesorio que
usamos los musicos para atenuar el sonido del instrumento, y no
perturbar a los demas cuando practicamos.

—Aaaah, eso... No, no tengo.



—Me lo imaginé. —Se acercd a su estuche que reposaba sobre
una silla. Lo abridé y sacd su sordina, la de ella era una pieza de
plomo. Se la mostréd a George—. Si te fijas, tiene el espacio para
colocarla sobre el puente. éVes? Es muy facil. Prueba ahora como
suena.

George abrid sus ojos, asombrado ante ese descubrimiento.

—Le pediré a mi padre que me compre una.

—Asi no molestaras los delicados oidos de tu madre. Por el
momento, te prestaré la mia. Me la traes de vuelta cuando nos
volvamos a ver en la préxima clase.

—Si, maestra. Muchas gracias.

—Se la muestras a tu padre para que sepa qué tiene que
comprar. La puede adquirir en el negocio del primer piso, o0 si quiere
algo de mejor calidad puede ir a Reeves & Son, en Duke Street.

—Ah, si lo conozco. Mi padre comprd ahi mi viola. Es muy
simpatico el sefior Reeves.

Florence arqued la ceja. Con la madre que tenia, dudaba del
concepto de simpatia de George.

—Bien, ha sido todo por hoy.

George guardd su viola con celeridad. Sonriendo, se despidio.

—Adids, maestra.

—Nos vemos en la préxima clase.

El niflo abandond la sala para ir al encuentro de su nifiera, que
lo esperaba en el pasillo.

Florence resopld y tomd sus cosas para dirigirse a la sala de
ensayo, lugar donde el Quinteto Divino practicaba su repertorio. Los
dias de reunidon eran los lunes y viernes, debido a las diversas
actividades de los integrantes.

Caleb, pianista, era el heredero del ducado de Ravensworth. Se
dedicaba a administrar las propiedades y negocios, mientras que su
padre se hacia cargo de la politica.

Matthew, violonchelista, era el heredero del condado de Corby.
Médico de profesidn, alternaba entre hospitales, consultas privadas y
la musica.

Anthony, segundo violinista, era el heredero del vizcondado
Rothbury. Sus ocupaciones eran las mismas de Caleb, pero también



era el director interino de la Academia Hope, cuando era requerido.

Grace, duguesa de Oxford y primera violinista, era la dueha de
la Academia de Mdusica Cross, lugar donde Florence era maestra.
Pasaban gran parte del dia impartiendo clases o haciendo trabajo
administrativo. Eran las Unicas que se dedicaban por completo a la
musica.

Florence, antes de entrar a la sala de ensayo, fruncié el cefio,
extranada, ya se escuchaba a los demas afinando o calentaban los
dedos practicando escalas. Era toda una rareza que ella fuera la
ultima en llegar al ensayo. Por lo general, era la primera o segunda.

Abrid la puerta. Anthony la saludé:

—iBuenas noches!

Los demas, para seguir con la broma, la abuchearon. Florence
alzd su barbilla y tomd su lugar entre su hermano y Matthew.

—He llegado puntual. Ustedes fueron los que se golpearon en
la cabeza y se adelantaron.

Caleb apuntd a Anthony y replicé:

—Tu hermano es el culpable, nos fue a buscar para que
llegdramos mas temprano.

Florence mird al aludido.

—Entonces, étd te golpeaste en la cabeza, o fue Gwen?

—Mi adorada esposa no me dgolpea, no le doy motivos...
Aunqgue quizas en unos seis meses querra estrangularme.

Matthew laded la cabeza y preguntd:

—¢éPor qué? —Ni bien termind de decir la Ultima silaba, le dio
unas palmadas en la espalda a su amigo—. Ya entendi.

Grace entrecerrd sus 0jos y pregunto:

—¢éMe perdi de algo?

Anthony sonrid.

—Hoy mi sefiora esposa, me ha comunicado que seré padre.

Florence abrid su boca. No supo por qué, pero sus 0jos se
llenaron de lagrimas. Abrazoé a su hermano... pronto seria tia otra
vez.

—Oh, felicidades, Tony.

—Gracias.



Se separaron solo para que los demas felicitaran al futuro padre
con abrazos, bromas y buenos deseos. Segun los calculos de
Gwendolyne, el bebé naceria en julio. En pleno verano.

Después de las felicitaciones, Grace impuso el orden dando un
breve aplauso.

—Bien, a trabajar... —Todos enderezaron su postura y pusieron
atencion—. Gracias. Se acerca la Navidad... —Una ola de gemidos
lastimeros se elevd en la sala. Grace estird una sonrisa—. Si, se
viene el repertorio navideno. Daremos un concierto en Hannover
Square Rooms, uno en el Covent Garden Theatre, otro en la
Academia Hope, donde también asistiran nuestras familias v,
finalmente, cerraremos el ano en el baile de Navidad del ducado de
Ravensworth... La idea fue de Caleb. Como siempre, sera un mes
con mucha actividad. Por lo que tendremos que definir el repertorio.
Cada uno escogera una pieza que dure entre siete a quince minutos
para que cada concierto no se extienda mas de una hora y media.
—De una carpeta extrajo varias hojas y las fue repartiendo—. Aqui
estan las partituras de la pieza que yo he escogido. En nuestras
proximas reuniones traeran las suyas.

Caleb arqued sus cejas al leer el titulo de la obra.

—¢éDe dénde sacaremos un coro para el Hallelujah?

—Sera una versidn mas sobria de lo que pensé Handel... Nos
acompafaran en los bronces los maestros de la academia y el coro
de la iglesia de Saint Pancras. Seremos una orquesta de cdmara este
ano.

—No quiero tocar el clavicordio. —Caleb se encorvd sobre el
piano y le dio un ligero cabezazo a las teclas, logrando una cacofonia
de notas—. Me faltara una peluca llena de rizos para sentirme a
tono.

Todos rieron imaginando a Caleb con una peluca polvosa y
centenaria. Grace agrego:

—Es posible que encuentres una de nuestro tatarabuelo en el
atico de Westwood Hall. —Miré al resto—. Bien, hagamos una
lectura rapida.

Florence coloco su partitura en el atril y sacd su viola. Desde
que su cuerda se rompid, la miraba con cierto recelo y redobld sus



esfuerzos en no someterla a cambios bruscos de temperatura.
Asunto complicado, el otofio de por si ya era frio y himedo.

Tensd las crines del arco, verificO si era necesaria la resina...
No, estaba impecable.

Y afino.

Las notas sonaban bien, mas no perfectas, habia algo que le
molestaba a Florence. No era la misma vibraciéon de siempre. Lo
sentia en los tendones, en su cabeza... en todo su cuerpo.

No quiso seguir forzando la afinacion, temia romper otra cuerda
en menos de una semana.

Se dedicé a leer la partitura y tararear la musica.

Tras unos minutos, Grace indico:

—Vamos a tocar los primeros ocho compases, a ver qué tal.
—Con su pie marco el tempo, elevd ligeramente su violin, y una
fuerte inspiracion les dio la entrada a los demas.

La musica alegre y solemne se esparcié en la sala de ensayo.
No era perfecta, lo normal en las primeras lecturas, y adquiria otro
matiz con el sonido del piano en vez del clavicordio. No obstante, la
duquesa notd que Florence no era la misma de siempre.

Grace dejo de tocar, y el resto, en pasmosa sincronia, también.
Mird a su amiga.

—¢Pasa algo, querida? Te veo incdmoda.

Por medio segundo pensd en responder «Nada», pero se
arrepintio. Tal vez eran imaginaciones suyas, y quedé demasiado
sensible con el incidente del viernes pasado.

Apretd los labios y respondio:

—Siento rara la viola. El tono es correcto, pero no vibra como
siempre. ¢Ustedes lo notan?

Todos negaron con la cabeza, menos Grace. Con un gesto, la
duquesa le pidid la viola a su amiga. En respetuoso silencio ejecutd
un par de escalas de negras.

—Tienes razon, se escucha bien, mas no es el mismo sonido de
siempre. —Examind la viola y anadié—. La cuerda que reemplazaron
esta perfecta, pero puede ser que necesites cambiar el resto. Tal vez
las otras estan demasiado usadas en comparacidon con la nueva, y
eso modifica el sonido y la sensacién al tocar.



—Puede ser... Mafiana iré a ver al sefior Reeves para que la
revise.

—Si, él es uno de los mejores luthieres de Londres. Vale cada
penique su trabajo. —Florence hizo una mueca que pretendia ser
una sonrisa—. ¢Puedes continuar con tu viola o te presto una de la
academia?

Florence lo meditd por un par de segundos. Lo cierto era que
no le gustaban las violas de la academia. No porque fueran
instrumentos de menor calidad, sino porque estaba demasiado
acostumbrada a la suya.

—Seguiré con la mia. No te preocupes.

Grace asintio.

—Bien, da capo.
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Florence resopl6 ante la puerta del negocio del sefior Reeves.

«No seas cobarde, Florence. Es solo un ogro que escupe
tonterias, no mordera», penso para darse animos.

Abrid la puerta y entro.

La campanilla anuncié su llegada.

No habia nadie frente al mostrador.

Florence se internd observando los instrumentos que se
exhibian. Todos ellos tenian una tarjeta que indicaba aspectos
técnicos, procedencia y si era nuevo o usado.

«Asi no pierde tiempo en dar explicaciones. Se ahorra la mitad
del discurso», su mente juzgd con rapidez.

Se acerco a una viola, era hermosa, podia percibir el aroma del
barniz y la madera. Tomd la tarjeta y la leyd.

Viola 4/4 - Segunda mano.
Fabricacion nacional.

Afno: 1834.

Luthier: B. R. II.

Tapa armonica: abeto.
Fondo: arce.



Diapason y clavijas: ébano.
Cuerdas: romanas.

—Buenos dias, sefiorita Witney.

Florence soltd la tarjeta como si quemara. Sus ojos se
dirigieron hacia el mostrador. El sefior Reeves la observaba fijo.

—Buenos dias... —Con un gesto vacilante sefiald la viola en
exhibicion—. Es hermosa.

—Lo es. ¢En qué le puedo servir?

—Oh... Bueno... —Esper6 a que Reeves soltara un comentario
acido, mas solo obtuvo silencio y atencidn—. Mi viola suena extrafio.

El luthier fruncio ligeramente su cefio.

—Expliquese mejor, por favor.

—Suena bien, pero no perfecto... La vibracion que siento no es
la misma de siempre... No sé si me entiende.

Reeves asintid. Su mirada se desvid hacia el estuche de
Florence.

—¢éMe permite?

—Oh, por supuesto. —Se lo entregd y sintid su rostro arder.

—Lo veremos en mi taller. Hay mejor luz. Puede esperar aqui si
quiere.

Florence, solo para fastidiar a Reeves, lo siguid. Recorrid la
espalda con la mirada. Arqued una ceja al descender su escrutinio
mas allda de lo apropiado. «Esa parte tampoco estda mal», soltd su
lado mas picaro.

Reeves, fugaz, echd una ojeada por sobre su hombro. Florence
desvid la mirada fingiendo que la pared llena de esqueletos de
violines era mas interesante. A sus oidos llegd el sonido de una
profunda inhalacién y exhalacién.

Reeves se sentd frente al mesdn de trabajo. Mird de reojo a
Florence y dijo:

—Detras de ese contrabajo hay un taburete. Puede usarlo.

Florence se gird y fue a donde le indicd Reeves. Con cuidado de
no tocar el enorme instrumento, lo saco.

Lo situd a una distancia prudente y se sento.



Reeves ya estaba examinando la viola. Entrecerrd sus ojos y la
gird.

Cloc, cloc...

Florence abrid sus ojos hasta que se desorbitaron, jaded.

—iNo! iEl almal... No estaba asi ayer. —Sus pulsaciones se
aceleraron y se apresurd a justificarse—: Solo sonaba extrafio.

—Entiendo. —Reeves tomd unas pinzas, volted el instrumento y
lo movid con cuidado para que la pieza se deslizara hasta la abertura
curva llamada «efe»—. Puede ser que con el corte de la cuerda se
haya desplazado, y luego con el uso y el transporte termind por
soltarse. Son cosas que pasan.

—Debi ser mas cuidadosa.

—Los instrumentos de cuerda frotada suelen ser caprichosos...
Ahi estds. —Reeves contuvo la respiracidon y con las pinzas capturd
la esquiva pieza. Una vez que lo extrajo, se la exhibid a Florence—.
Aqui esta su alma.

Se la entregd para que ella la pudiera examinar.

En esos ojos bien abiertos se reflejo la fascinacion. No era mas
que un cilindro de madera de unos cinco centimetros de alto... Era
como el dedo mehique de un nino.

—Es impresionante que una pieza tan pequefa sea tan
importante. —Se la entregd a Reeves—. Y tan dramatica.

—Una viola sin alma, solo es una caja bonita... Igual que las
personas. —Se hizo un silencio efimero en el que se sostuvieron la
mirada. El rompié el contacto y dijo—: Tengo que ponerla en su
lugar ahora... Sera sin costo, debi haberla examinado la semana
pasada.

—Gracias, senor Reeves.

Destensd las cuerdas de la viola, lo suficiente para que el
puente no se soltara. De una caja de herramientas pequeias, él
tomo un gancho para almas, un instrumento de hierro con forma de
«S», cuyos extremos eran diferentes, uno plano y afilado y el otro,
era una especie de estrella con puntas cortadas y con angulos
redondeados.

Clavo el alma en el extremo afilado y procedid a colocarla en su
lugar metiéndola por la efe.



Florence no parpadeaba, no respiraba, pendiente de cdmo él se
inclinaba para observar a través de las efes. El sefior Reeves saco la
punta de la lengua que quedd anclada en la comisura de sus labios,
y pronto el sudor perlé la frente surcada en concentracion. Ella no se
atrevia a emitir ni una clase de ruido para no desconcentrarlo.

El tiempo se convirtid en algo que no se podia medir en
segundos o minutos, habia perdido toda Idgica en ese instante.

El sefior Reeves por fin sacé el gancho. El alma estaba colocada
en una posicion precaria. Gird la herramienta, e introdujo el extremo
opuesto.

Le daba golpecitos leves al alma, milimétricos, para encajarla
en un punto especifico.

Clinc, clinc, clinc, clinc...

El tintineo del gancho moviendo el alma era lo Unico que se
escuchaba en la estancia. Cualquier otro ruido del exterior parecia
haber enmudecido.

Retird el gancho, ajusto las cuerdas y afind. Le ofrecid la viola a
Florence.

—Necesito que toque una nota larga mientras sigo ajustando el
alma... Debo encontrar el punto dulce.

Florence parpadeo.

—¢El punto dulce?

—La posicidn perfecta... del alma.

—Oh... —Eso significaba que iban a estar muy cerca—. Rayos...
Perdon... Si, por supuesto.

—Es lo mas rapido.

—Claro, claro...

Recibié la viola, luego el arco que Reeves ya habia tensado y
preparado con resina. Florence se levantd y se acercd a él para que
introdujera el gancho y pudiera ver a través de las efes.

—Toque.

Florence deslizd el arco sobre la cuerda la. Lento, constante,
fluido, hacia arriba. La nota ahogaba los golpecitos que Reeves
apenas le daba al alma. Ella escuchd una leve variacion. Deslizd el
arco hacia abajo. Se vio obligada a inspirar, un aroma nuevo llegd a



sus fosas nasales. No era el barniz ni la madera... No, provenia del
sefor Reeves. Suave, limpio, citrico, pero no acido.

Era muy agradable.

—No deje de tocar, por favor.

—Perdon, no me di cuenta.

Reeves le dedicd una ligera mirada de reproche y volvid a su
labor.

Florence se concentrd en no dejar de tocar, en no respirar, pero
lo Ultimo era imposible. El aroma era singular, nunca habia sentido
algo parecido.

«Nunca habias estado tan cerca de un hombre que no fuera un
pariente, para empezar», le recordd esa fastidiosa vocecilla. ]

El tono de la nota cambio... Esa era. Florence mird a Reeves. El
sonreia observando el alma. Era prodigioso el cambio en su rostro
siempre severo.

El punto dulce del luthier.

Uno que no duré demasiado. El gesto de Reeves se endurecio
cuando pidio:

—Necesito que toque la viola para saber si todo esta en orden.

—Si, por supuesto. ¢Algo en particular?

—Telemann... por el registro medio de la pieza.

Florence asintio. Como agradecimiento, ejecutd el cuarto
movimiento, el mas rapido y emocionante, de principio a fin.

Reeves, serio, cerrd los 0jos y seguia el compas con la cabeza.
En el rabillo de sus ojos se formaron incipientes patas de gallo. Se
estaba asegurando de que la reparacion fuera perfecta.

Y la ultima nota se deslizd6 moribunda.

Reeves abrid los ojos.

—Sobresaliente sin duda. Su viola volvié a ser la de siempre.
—Con un gesto le solicitd que le regresara el instrumento.

—Gracias, sefior Reeves. —Se lo entregd junto con el arco y él
lo guardd en el estuche. Cerrd los broches y se lo devolvio—. Ha
sido muy amable.

El solo asintid.

La campanilla de la puerta de entrada repiqueted. Reeves se
levantd como si hubiera sido un disparo en vez de un tintineo. Invitd



a Florence a marcharse del taller. Ella apresurd el paso. Si la
sorprendian junto con el sefor Reeves saliendo de un lugar tan
privado, podrian surgir habladurias, y su reputacién ya se
encontraba en un precario equilibrio por ser como era.

Reeves se adelantd y le impidid que ella saliera de inmediato.
Su cuerpo era como un escudo para proteger su identidad.

Al cruzar el area del mostrador, respird aliviada. El cliente se
encontraba en el extremo opuesto, y fisgoneaba unas partituras,
dandoles la espalda.

Reeves se hizo a un lado para que ella pasara, el tacito plan era
perfecto.

Para no delatar del todo su presencia, se despidio con un gesto
del sefior Reeves. El solo respondi®é con un movimiento seco de
cabeza.

Abrid la puerta y la campanilla acusé su salida.

Florence emprendié la huida. No se atrevié a mirar hacia atras.



Cantabile

Esa tarde, en la sala de musica de Peony House, Florence sonrio al
escuchar el sonido de su viola. La vibracion que sentia en su pecho
era perfecta. Diligente, practicaba su parte de la pieza que eligid
Grace.

El Hallelujah de El Mesias de Handel era el climax de la obra,
mas no el final.

—Si yo fuera Grace, lo pondria como el gran finale del concierto
—pensod en voz alta sin dejar de tocar—. Es muy inspiradora, aunque
corta. Como un fuego artificial que explota en la noche.

Su sonrisa no abandonaba su rostro por el puro placer de
escuchar su viola tal como siempre: grave, poderosa, solemne.

Al ritmo del coro del canturred:

—Benditas las manos del sefor Reeves, hallelujah, hallelujah,
hallelujah... El hoscooooo Reeeeves... —Rio y dejé de tocar—. Ay, no
me puedo burlar de él. Salvd el alma de mi viola... y gratis... Quizas
no me detesta tanto.

Observo su querido instrumento. Laded su cabeza al notar las
iniciales marcadas en el fondo del instrumento.

B.R. 1.

Recordd la viola que vio en el negocio del sefior Reeves... Las
iniciales eran similares B. R. II.

éLa R era de Reeves? Pero también podia ser una infinidad de
nombres y apellidos... Tal vez solo era coincidencia.

Cuando su padre le regald la viola, le dijo que el fabricante era
desconocido, pero le aseguraron que era de excelente calidad, y lo
era. Qué intriga.

—Ni loca iré a preguntarle al sefior Reeves. No pienso ir, a
menos que sea absolutamente necesario. —Su mirada terca se
enternecid mientras acariciaba la lustrosa madera de su viola—.
Comportate, no me hagas pasar mas sustos.

Su instrumento era lo Unico constante en su vida; todo a su
alrededor parecia cambiar de un dia para otro.

Todo, excepto ella.



Y eso estaba bien, su vida era tranquila, no tenia grandes
necesidades ni vicisitudes. Sus sufrimientos eran tonterias banales si
las comparaba con personas mas desdichadas que ella.

Ese era su consuelo, aun asi...

Volvié a practicar. Sus dedos volaban por el diapasén para
cambiar la posicidn, presionando las cuerdas. El arco las acariciaba y
la melodia se hacia viva.

Ah, sonaba tan bien.

—Rayos... —Ralentizé las notas en un pasaje hasta que
murieron. Se inclind para leer mejor la partitura—. Ah, benditos
tresillos, tararata, tararata... Hallelujah, hallelujah... —Se enderez6 e
hizo un mohin—. No tendremos tanto trabajo para esta pieza, se
luciran el coro y los bronces. Mejor para mi si queda al final del
repertorio, estaré agotada a esas alturas del concierto. —Se masajed
el mentdn, pensativa—. {Qué pieza elegiré para el repertorio?

Dejo su viola sobre el asiento, y se dirigié al estante donde se
almacenaban las partituras, las cuales estaban clasificadas por autor.
Mientras leia los nombres de los compositores, Florence pensaba en
lo que deseaba mostrar en el concierto. Ese era su criterio, cémo
podia lucir su viola, y no necesariamente con una pieza solista.

—Handel, descartado, ya lo tomd Grace. éMozart?... No.
éSeleccion  de villancicos? No, demasiado simple. ¢éBach?...
mmmmmm... puede ser... —Las letras doradas y filigranas resaltaron
sobre el cuero rojo—. Oooooh, como no pensé en ti, Arcangelo
Corelli. Popular, tradicional, buen gusto musical... Concerto grosso en
sol menor, Opus 6, numero 8 «Fatto per la notte di Natale». —Hojed
la partitura hasta la parte de la viola. Por un buen rato estuvo
leyendo y tarareando la melodia. La conocia, era un clasico
navidefio—. Si, cumple con no ser tan extenso... No necesito una
pieza ambiciosa, pero aqui si la viola no estd, no hay armonia... Luce
en las sombras sosteniendo a los demas.

Suspird. éDesde cuando hablaba tanto consigo misma?

De pronto, todo era muy silencioso.

Anthony ya no vivia en Peony House. Antes de que se casara
escogian juntos las piezas que ejecutarian para el quinteto cuando
no eran obras originales.



Extrahaba a ese hombre fastidioso.

Asi era la vida. Y asi como sus hermanos mayores se casaban,
los menores ya estaban de lleno en el mundo adulto. Ese afo era la
primera temporada de Violet, por lo que se encontraba fuera de casa
asistiendo a una soirée acompafiada por su madre y su padre. Su
otro hermano, Elijah, debia estar con sus amigos...

Ese sabado por la tarde estaba sola.

Se preguntd si asi seria el resto de su vida, como un adagio.
Lento, constante... Algunas veces podria ser majestuoso, en otras,
triste.

Quizas ya era el momento de desechar las esperanzas, esas
que conservaba en el fondo de su corazén. Amar, ser amada... y si
tenia suerte, formar una familia sin morir en el intento.

Tal vez su destino seria una confortable soledad.

Parpaded rapido para disipar el ardor en sus ojos. Se seco las
incipientes lagrimas.

Tosid para deshacer el nudo que apretaba su garganta.
Enderezd su postura... Debia acostumbrarse a estar cada vez mas
sola.

Tenia que mantenerse ocupada. Si, eso haria. Inspird profundo
y ordend las partituras, dejando aparte la de Arcangelo Corelli. Se
levantd. Tenia que arreglar algunos pasajes para el quinteto y luego
transcribir las partes para los demas instrumentos.

Una ligera sonrisa malévola emergid en sus labios.
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Una semana después, en la sala de ensayos de la Academia Cross,
se escucharon las notas discordantes del piano.

Luego un gemido lastimero y grave.

—¢0tra vez clavicordio? Florence, épor qué me torturas?

Ella esbozd una media sonrisa de suficiencia.

—¢éNo encontraste una peluca, Windlesham? —Ese era el titulo
de cortesia de Caleb, y ella lo usaba para provocarlo.

—Lo que queda de ella. —Fingié un escalofrio—. Las ratas se
comieron la mitad.



—Pidele una a mi primo Justin, es un juez después de todo.

Caleb la mird con falsa condescendencia.

—Una peluca de juez no tiene estilo barroco.

—El clavicordio por si solo tiene estilo barroco. —Mird a
Grace—. éCuando lo traeran para que Caleb se sienta a gusto de una
vez por todas?

—Hoy Oxford fue con el sefior Reeves a revisar uno que esta a
la venta. Si todo sale bien, la proxima semana tendremos uno.

Tan solo la mencién del sefior Reeves le provocé un nudo en el
vientre. Dios, sentia que esas semanas fue nombrado mas que en
cinco anos. Compuso una sonrisa y dijo:

—Qué maravilla... No tenia idea de que el sefor Reeves supiera
de clavicordios.

—Sabe lo suficiente para hacer una inspeccion inicial. Si le
quedan dudas, llamaran a un especialista. No hay de qué
preocuparse, ese hombre nacid entre instrumentos musicales, su
criterio es bastante confiable... En fin, vamos a seguir ensayando el
cuarto movimiento de la Novena Sinfonia. Nos falta poco para
tenerla lista. La proxima semana vendra el coro y los bronces para
que ensayemos todos juntos.

Florence no necesitaba leer la partitura, ya se la sabia de
memoria. Mientras los demas estudiaban sus partes y tarareaban, su
mente evocd el aroma del senor Reeves, el tono de sus cabellos
claros y bien peinados, la expresion de concentracidon mientras ponia
el alma en su lugar.

Esos 0jos oscuros que no parpadeaban.

Era tremendamente atractivo ver a un hombre en su elemento,
haciendo una tarea que exigia mente y cuerpo, conocimientos y
experiencia.

Y no deberia pensar en él. Era absurdo. Ella era un fastidio para
ese hombre.

Si tan solo la tratara como una cliente normal, con una pizca de
calidez...

«Ahi si que estarias buscando excusas para ir a verlo, igual que
una debutante atolondrada. Es lo mejor, Florence Withey», se
reprendié en su interior.



Soltd un suspiro.

—Si, es lo mejor.

La voz de Matthew le pregunto:

—éQué es lo mejor? Tony se volvid loco al proponer el cuarto
movimiento para aprovechar el coro.

Florence quiso hundirse en la silla y fundirse en ella por toda la
eternidad. ¢Cuanto habia pensado en voz alta?

Fingié demencia.

—Ha sido una gran idea, asi como yo elegi una pieza con
clavicordio para aprovechar de torturar a Caleb.

—iTe escuché, Florence! iLo hiciste a propdsito!

Ella puso los ojos en blanco.

—Deja de quejarte por el bendito clavicordio, Caleb, pareces un
bebé.

Grace amonestd a su hermano dandole un golpecito en la
cabeza con el arco de su violin.

—Basta, Windlesham, Florence... Sean adultos, por todos los
santos. —Se pellizcd el puente de su nariz. A veces esos dos eran
mas infantiles que los nifios del curso inicial de la academia—. Bien.
Empecemos. Da capo...

Presto, fortissimo...

Florence leia las notas, concentrada. El arco iba y venia ante el
poderoso inicio, exigiéndole a su viola toda la potencia que podia
dar.

El sonido se detenia en seco y se volvia majestuoso.

Sosteniendo la nota.

Pizzicato... Diminuendo...

Hermoso. La musica viajaba vibrante hacia su pecho y sus
dedos. Tibia, como una pluma siendo llevada por el viento.

Dolce... Sempre piano...

Forte...

Cargo el arco sobre las cuerdas. Las pulsaciones de Florence se
dispararon al notar una vibracion irregular.

«¢{Qué me pasa? Estoy tocando horrible».

Un calor sofocante se propagd en su cuerpo. Mird de reojo a
los demas, sus ojos se cruzaron con los de Matt, parecia que notaba



que ella no estaba tocando bien.

En ciertas posiciones, el sonido se ahogaba.

«Soy mejor que esto». Se exigi® mas en la postura, en la
rapidez. Sus musculos se tensaron y el dolor se extendid hasta sus
dedos. Cada cambio de velocidad se volvié un suplicio.

Presto...

La velocidad aumentd al igual que la fuerza del sonido, pero
menguaba.

Y fue evidente. Su viola cojeaba como una carreta con una
rueda defectuosa.

Los demas dejaron de tocar y miraron a Florence con... con
tristeza. También pudieron notar que algo extrafio pasaba.

Ella dejd la viola y el arco sobre su regazo, y se tapd la cara
para ocultar cémo las lagrimas corrian por sus mejillas.

—No sé por qué estoy tocando tan mal... Lo siento, estoy
arruinando el ensayo.

Ni siquiera sabia por qué lloraba tanto. En otras ocasiones,
cuando fallaba en piezas mas dificiles no se echaba a morir de esa
forma.

—Hay dias buenos y dias malos, querida —consold su hermano
acariciandole la espalda. Una mentira piadosa.

Matthew asintid y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Quizas es el cansancio. TU y Grace parecen esclavas de esta
academia. —Le propind una mirada a la duquesa para asegurarle
que exageraba para darle consuelo a su amiga.

Caleb solo se limitd a no decir ninguna tonteria, era el peor del
mundo cuando veia llorar a una mujer. La impotencia se lo carcomia.

Grace, con gentileza, tomd la viola de su amiga y la examind. El
alma estaba en su lugar, las cuerdas también, pero podia ser otra
cosa. El instrumento aparentaba estar en éptimas condiciones.

Ejecutd los Ultimos compases, los mas exigentes. Todos
hicieron muecas de dolor.

La duquesa le devolvié la viola a su duefia y dictamino:

—No es tu técnica, querida. Es tu instrumento que no estd
respondiendo igual.



Aquellas palabras solo mitigaron una pequefa parte de esa
autoflagelacién que Florence se estaba propinando, mas el llanto no
ceso.

Todos comprendian ese dolor; un instrumento no era solo un
objeto, sino parte del alma de un musico, y cuando se dafiaba...

Era como tener el corazdn roto.

Florence se secé las lagrimas. Un suspiro entrecortado hizo eco
en la sala... Contempld su pobre viola.

Un resignado pensamiento plagd su mente.

«Mafana no tendré mas remedio que enfrentar al sefior
Reeves».



Grave

El trayecto hacia Reeves & Son fue como un viacrucis para Florence,
incluso las nubes oscuras y amenazantes eran el perfecto teléon de
fondo para su animo. El viento frio golpeaba sus mejillas y alzaba la
alfombra de hojas anaranjadas y amarillas.

Apurd el paso cuando sintid que unas gotas mojaron su rostro.
No podia seguir sometiendo a su viola a cambios tan bruscos de
temperatura. Su estuche era excelente para protegerla, pero, aun
asi, en el estado actual ningun cuidado era suficiente.

Llegd al negocio del sefior Reeves casi corriendo, y ni siquiera
se detuvo ante la puerta, solo entro.

La campanilla le dio la bienvenida, ya era un sonido que cada
vez era mas familiar.

El sefior Reeves atendia a un cliente. Le dedicé una fugaz
mirada para luego concentrarse en envolver en papel unas
partituras.

No tardé demasiado, le esbozd una sonrisa al cliente y dijo:

—Muchas gracias por su compra, senor Richardson.

—Nos vemos pronto, sefnor Reeves.

El cliente se retird, feliz con sus nuevas partituras. Al pasar por
el lado de Florence, se tomo el ala de su sombrero y ella respondio
con una breve reverencia.

La campanilla despidié al sefior Richardson.

Florence avanzo hasta llegar al meson. En el rostro del sefior
Reeves no habia rastro de esa amabilidad que le demostrd al cliente
anterior, solo una seriedad draconiana.

—Buenos dias, sefiorita Witney. —No esperé a que ella
respondiera—. éEn qué le puedo servir?

Florence inspiré hondo y dejo el estuche sobre el mostrador.

—Mi viola esta fallando... No son las cuerdas, no es el alma...
—Apretd los labios para no llorar frente a él, pero de todos modos
sinti® que sus ojos se humedecian—. Necesito que la revise, por
favor.

El sefior Reeves no abrid el estuche, solo lo tomd y se dirigié a
la salida. Florence entreabrid la boca, éacaso la iba a expulsar?



El alma le volvio al cuerpo cuando él gird el cartel de «Abierto»
a «Cerrado» y aseguro la puerta.

Al regresar y pasar por su lado dijo:

—Vamos al taller.

Florence no temid al saberse encerrada con el sefor Reeves,
solo se limitd a seqguirlo. Ni siquiera se recred con la espalda ancha,
lo Unico que deseaba saber qué mal tenia su viola.

Ya era casi un ritual entrar al taller. Reeves se sentd frente al
meson de trabajo, Florence tomd el taburete que se escondia detras
del contrabajo y se situd a una distancia prudente.

El sefior Reeves sacd la viola de su estuche y se la entregd a
Florence. Prepard el arco y se lo ofrecio.

Ella lo tomo y esperd la siguiente instruccion.

—Toque, por favor.

—¢éTelemann?

—Pruebe con la pieza en que se evidencia la falla. Asi podra
replicar el sonido que a usted le incomoda.

—Claro... Bien...

E inicid el cuarto movimiento de la Novena Sinfonia de
Beethoven.

Reeves cerro los ojos al reconocerla.

En las notas largas y suaves, el sonido era limpio, perfecto.

Sin embargo, cuando se requeria fuerza, la intensidad se
apagaba. A oidos inexpertos esa falla era inaudible, pero tanto para
el sefior Reeves como para Florence, era la antesala de algo mas
grande.

El luthier abrid los ojos y alzd su mano. Ella se detuvo vy lo
mird, expectante.

—Definitivamente, hay algo extrafo en su instrumento, senorita
Witney. Permitame, por favor. —Extendid su mano y Florence le
entregd la viola y el arco.

El sefior Reeves ejecutd escalas, primero pianissimo, apenas
ejerciendo fuerza en las cuerdas. Después repitid el ejercicio;
fortissimo, llevando al limite la capacidad sonora de la viola.

Soltd una exhalacion seca.



Dejo el arco a un lado y acaricid el instrumento, con una
delicadeza casi reverente, como si temiera lastimarlo.

Durante largos minutos en silencio, Florence solo era capaz de
contemplar los dedos del sefor Reeves deslizandose sobre la
madera, en cada curva y planicie de su viola.

Al terminar, el luthier hizo un mohin, y una especie de grufiido
ahogado colmo el taller regado de virutas de madera.

Acerco su oido a la tapa trasera del instrumento y daba
golpecitos con su dedo indice en distintas zonas de la tapa arménica.

Probd la firmeza del mastil, del cordal, del puente y del
diapason.

Dejo ir una grave y larga espiracion.

Movid su taburete y se acercdO mas a la ventana. En ese sector
del taller habia una lupa de joyero. Necesitaba ver lo que sus ojos
no, y expuso la viola para poder estudiarla mejor. Se tomd un largo
tiempo recorriéndola centimetro a centimetro.

Voluta, efes, mentonera, talones.

Continud volviendo a la tapa armdnica.

Nada.

Gird la viola. Y justo cuando la luz se reflejaba sobre la tapa
trasera, notd una irregularidad en la curvatura, una que podia ser
peligrosa.

Se cerciord agregando otra lupa mas para magnificar la zona.
Chasqued su lengua, el sonido parecia mas de lamento que de
hastio.

—Ahi esta.

Florence saltd de su taburete y se acercd al sefior Reeves. El
impulso fue mas fuerte que el decoro. Necesitaba ver lo que él
descubrid.

El luthier tom6 una honda inspiracién antes de decir:

—¢éla ve?

Florence entrecerrd sus ojos, lo cierto era que no distinguia
nada fuera de lo normal. Negd con su cabeza.

El sefior Reeves puso su dedo sobre la madera. Florence podia
notar cada callo, cada imperfeccidén de la piel y la ufia. Parpaded al
desviar su mirada hacia donde él sefialaba.



Jaded y se tapd la boca.

Una diminuta e imperceptible fisura.

A Florence se le fue el alma a los pies.

Y ya no soportd mas, sus 0jos se anegaron en lagrimas. Su
querida companera estaba herida... y la incertidumbre de que fuera
mortal se la comia viva.

Ante ella aparecié un silencioso pafiuelo blanco.

—Gracias. —Se secd las lagrimas e inspiraba hondo para
aplacar el romadizo—. éQué tan grave es?

—No puedo darle un diagndstico certero ahora. Necesito
examinar en profundidad. Deme hasta el miércoles para poder darle
una respuesta.

Asintid, y dos lagrimones emprendieron una carrera por las
mejillas de Florence. Tenia que practicar, ensayar, impartir clases. No
queria una viola cualquiera, en el quinteto el sonido debia ser
perfecto... Mas era imperativo reemplazarla temporalmente, no
perdia la esperanza de recuperar a su compafera.

Tendria que conformarse con alguno de los instrumentos de la
Academia Cross... Eso si, reemplazaria las cuerdas por unas romanas
y conservaria su arco.

—Gracias, senor Reeves, por su tiempo y dedicacion.

—Esta viola merece una oportunidad, es un buen instrumento.
Déjela en mis manos.

—Lo haré... Bien... Me llevaré el arco vy la resina. Mientras tanto,
yo usaré una viola de reemplazo, vendré el lunes a que le instale
cuerdas romanas.

El sefior Reeves asintio. Del compartimento del estuche extrajo
la resina. EI movimiento quedd suspendido, su atencion se clavé en
el cielo raso.

Lluvia.

De la nada, un aguacero cayo sobre Londres.

Sus miradas se entrelazaron. Florence se dio cuenta de que la
oscuridad en los ojos del sefor Reeves se debia a ese tono denso y
profundo de marrén, casi indistinguible de la pupila.

Parpaded y evadio el contacto.



—Debo irme... Volveré el lunes... —Tomo el arco, dejo el
pafiuelo sobre el mesén y destensd las crines—. éMe permite la
resina? —Reeves se la entregd—. Gracias...

La guardd en su reticulo y dirigid sus pasos hacia la salida del
taller. Justo en el umbral se detuvo. Se gird.

Se dio de lleno con el pecho del sefor Reeves. Dios, su aroma.
Retrocedié un paso, casi desesperado.

—Disculpe...

—No, fui yo...

El sefior Reeves apretd los labios y barrié el taller con la
mirada. Se detuvo en un rincén.

—Espéreme. —Se alejd y hurgd dentro de un barril con sobras
de maderas, varillas, papeles. Eligid un retazo de cuero alargado—.
Su arco no debe mojarse.

—Oh... Eso mismo le iba a decir.. que necesitaba algo para
protegerlo.

—Esto servira. Menos mal que vive cerca. Permitame. —Tomo
el arco, y a lo largo le enrollé el retazo de cuero. Acto seguido, lo
envolvié con papel de periddico.

Florence no se preguntd por qué él sabia donde vivia. Hacia
poco mas de un afio, él llevd un arpa a Peony House por encargo de
Anthony. En esa ocasion, ella no podia dejar de admirar la espalda y
el porte del sefior Reeves.

Y también fue la primera vez que se estrelld contra su pecho.

Pero esta vez fue muy diferente.

—Aqui tiene. —El sefior Reeves, de pronto, ya estaba frente a
ella ofreciéndole el arco.

—Muchas gracias... Es muy amabile.

—A su servicio. —Florence salid del taller, cruzé el mostrador—.
Sefiorita Witney... —Ella se gird, él le ofrecia un paraguas.

—Oh... —Se devolvid y lo tomé—. Muchas gracias. —éCuantas
veces se lo iba a agradecer?—. Oh... iRayos!... No le he preguntado
cuanto le debo... por todo.

—Lo veremos el miércoles.

—Esta bien... El lunes le traeré el paraguas... y la viola de
reemplazo. —El asintio.



Florence dio media vuelta y fue hacia la puerta. Quito el seguro
y gird el cartel de «Cerrado» a «Abierto»... En ese instante notd la
consideracion de él, asi se aseguraba de que nadie interrumpiera, ni
los viera.

Abrid la puerta.

La campanilla la despidié.

A través del vidrio de la puerta, él vio como Florence abria el
paraguas y se marchaba apresurada.

El sefior Reeves soltd el aire de sus pulmones. Todos sus
musculos protestaron en tension.

—Un dia de estos me va a matar.



Sotto voce

El sefior Reeves se masajed la nuca. Ya veia venir otra mala noche
por la tensién. Al menos al dia siguiente seria domingo y podria
recuperarse mejor.

Movid el cuello mientras se apoyaba en el mostrador estirando
los brazos y clavé la vista en el suelo, cabizbajo. Inspiraba y espiraba
intentando regular el acelerado pulso.

La lluvia se volvid mas intensa, eran como estacas clavandose
en las techumbres. Esperaba que pronto amainara, o mas rato se
empaparia de pies a cabeza de vuelta a su piso en Soho.

Hizo un mohin que pretendia poner un punto final a esa
patética escena y se irguio.

Volvié al taller.

Avivo el fuego de la chimenea que casi ya eran brasas. La
temperatura debia ser templada y constante en el taller, por lo que
echd lefios medianos para que el calor no fuera excesivo y resecara
la madera.

Se quito la levita y se sento frente al meson. Por unos instantes
estudié el estuche de palisandro. El mismo lo fabrico, el vizconde
Rothbury lo compré semanas atras para proteger el tesoro de su
hija.

Se masajed la frente. Dios, a veces se preguntaba por qué no
podia actuar con natural distancia con ella. Solo tenia que tratarla
con un poco mas de frialdad que a los demas. Impersonal pero
cortés. Asi de simple.

Sin embargo, la situacion lo superaba. Ella lo superaba.

—No olvides quién es ella, Reeves.

«Y tampoco cual es tu lugar», amonesto la razon.

Abrid el estuche y sacd la viola para volver a examinar la
superficie con la lupa.

Apretd los labios mientras acariciaba la curvatura de la tapa
trasera. No quiso alarmarla demasiado, pero la fisura que se daba
justo en donde presionaba el alma era el peor de los escenarios.

Debia revisar qué tan profunda era. Rogo al cielo que fuera
pequefa y reparable, de lo contrario ella tendria que despedirse del



sonido de su instrumento... Cambiar la tapa trasera seria matar la
viola y crear una nueva. Para un musico apasionado como la
seforita Witney, seria como perder a un ser querido.

Y para él, como luthier, un fracaso monumental.

Volvié a dejar la viola en el estuche.

Despejo el mesdn, extendid un pano para poder trabajar sin
rayar el instrumento y abrid la caja de herramientas.

Saco la espatula de apertura, cuya hoja era delgada vy flexible.
Recordd las lagrimas de la sefiorita Witney.

Inspird hondo y contuvo la respiracion.

—Es solo una viola. Haz tu trabajo, Reeves. —Dejo la espatula
a un lado.

Tomd el instrumento, retird las cuerdas, las clavijas el puente y
el cordal. Con el taléon de la mano le dio unos golpecitos secos y
firmes.

Cloc, cloc, cloc...

Sin la presion de las cuerdas, el alma se soltd con facilidad.
Reeves la extrajo igual que la semana anterior, y la dejo junto con
las demas partes de la viola.

Tomd una palmatoria que se encontraba cerca y se aproximé a
la chimenea. Encendié una varilla y con esta, la vela.

Volvié a sentarse y la dejo sobre el mesdn. Su mirada se desvid
hacia el pafuelo que secd las lagrimas de la senorita Witney.

Durante largos segundos lo contemplé como si fuera un animal
peligroso, dudando si tocarlo o no.

La tentacion era demasiado grande. Cerrd los ojos,
convenciéndose de que el panuelo desapareceria solo con desearlo.

No quiso poner a prueba su voluntad. Sin abrir los ojos desvid
su atencidn hacia la viola.

Los abrid de nuevo.

Tomd la espatula de apertura y la calentd con la llama de la
vela. Apoyd la viola contra su cuerpo y enterrd la herramienta justo
en la union de la curva con la tapa armodnica. La cola cristalizada
cedid por la presion y el calor, y soné como un crujido.

Reeves detestaba esa parte, nunca se acostumbraria a ese
sonido que podia transformarse en el terrible anuncio de la madera



quebrandose.

Crack... crack... crack...

Poco a poco fue despegando la tapa armonica hasta separarla
por completo. Se sintié sofocado, quiso secarse el sudor de la frente.
Sus ojos se clavaron en el pahuelo.

Se pregunto si oleria como ella...

Y su voluntad se hizo pedazos.

Con un tinte de desesperacién, empufid el pafiuelo e inspird
profundo. Pudo percibir la humedad de la prenda. Antes de siquiera
ser consciente, presiono el algoddn contra sus labios.

Y por un segundo, olvidd su nombre, su oficio y dénde vivia.
Olvido los limites invisibles que separaban la sangre azul de la roja.

Apretd la mandibula, molesto consigo mismo. Se seco el sudor
con el pafiuelo y lo guardd con rapidez en un bolsillo.

—EstUpido.

La campanilla tintineo.

El sefior Reeves resopld y masculld una palabrota.

Con cuidado, dejo la viola desarmada sobre el pafo. Se puso la
levita y, antes de cruzar el umbral del taller, enderezd su postura y
compuso una sonrisa natural.

Inspiro.

«Nadie debe notar nada. Recuerda tu lugar... y quédate ahi>».

Avanzo.

—Buenos dias, senora Whittle.



Sostenuto

Cuando Florence entré a la sala de estar de Peony House, se
encontrd con su familia reunida al calor de la chimenea.

Olivia y Andrew, los padres de Florence, leian concentrados:
ella, una novela de Hubert White y él, unos documentos. Sus
hermanos, Elijah y Violet, jugaban al ajedrez.

Cuando notaron su presencia, la miraron expectantes. El
primero que preguntd fue su padre:

—éComo te fue con tu viola? —Fruncio el cefo al darse cuenta
de que no traia el estuche y, en su lugar, un paquete alargado. La
expresion de Florence era de derrota—. No te han robado la viola,
icierto?

Ella negd con la cabeza. Intentd explicar, pero la voz se ahogd
con el nudo que constrefiia su garganta.

Los padres de Florence se levantaron al mismo tiempo para
consolarla. Olivia la abraz6 y Andrew, a ambas. La joven desaté toda
su desdicha entre los brazos de sus padres. Necesitaba desahogarse
hasta quedar vacia de ese sentimiento que parecia estrujar su
corazoén.

Elijah y Violet dejaron de jugar y no quisieron intervenir de
inmediato. Ver a Florence abrumada por algo, era inusual. La Ultima
vez que presenciaron tal afliccion fue cuando fallecid el abuelo
Albert.

Entre lagrimas e hipidos ella conto lo sucedido.

Y cuando termind, Olivia seco las mejillas de su hija. Andrew
beso6 su coronilla y pregunto:

—¢Deseas que te compre una nueva? Para emergencias como
esta.

Florence negd con su cabeza. Comprar otro instrumento era su
ultima opcidn, para ella era como renunciar a su viola. Llevaba siete
afos de su vida acompanandola.

—Usaré por mientras una viola de la academia, no te
preocupes, papa. Gracias.

Olivia, al ver a su hija mas tranquila, pregunto:



—&Y por qué ha sucedido?

Florence se encogié de hombros. Entre el golpe emocional de
tener un diagnéstico inicial tan devastador y lo tenso que era estar
con el sefior Reeves, lo cierto es que olvido preguntar.

Pero podia suponer.

—Quizas los cambios de temperatura cobraron factura. Estos
ultimos afios la he sometido a la brutalidad de pasar de espacios
calefaccionados a frios...

—Claro... Por eso mismo te regalamos el estuche nuevo, para
protegerla mejor. Lastima que fuera demasiado tarde.

—El lunes iré con el sefior Reeves para que me prepare la viola
de la academia, quizas la acustica se eleve con cuerdas de mejor
calidad.

—Tengamos fe en la experiencia y habilidad del senor Reeves,
querida.

Andrew asintid.

—No por nada tiene una excelente reputacidon como luthier.
Ademas, es un destacado consultor de instrumentos musicales... Y
pensar que ese negocio casi se fue a la quiebra.

Aquella pieza de informacion le interes6 mucho a Florence, mas
no se atrevid a preguntar.

No obstante, Violet la salvo de obligarse a indagar.

—&Y por qué casi se fue a la quiebra?

—Oh, eso fue hace unos diez anos. Lamentablemente,
estafaron al padre del senor Reeves con acciones de ferrocarriles. El
pobre hombre fallecid de la impresidn en cuanto se enterd. El joven
Reeves estuvo a punto de perderlo todo, mas no desesperd, poco a
poco reconstruyo el negocio y lo engrandecio.

Elijah arqued sus cejas y comento:

—Debi6 ser dificil.

—Sin duda alguna. El caracter del sefior Reeves se puso a
prueba con aquel problema... —Y enfatizd como mensaje a su
hijo—: Un hombre no se mide por cuanto posee, sino por lo que
hace cuando no tiene nada ni nadie. No necesitas pasar penurias
para tenerlo claro, hijo, pero muchas veces la vida se ensana.



Elijah asintid. En el pasado, el vizconde no fue el heredero
directo, la tragedia le otorgd tal giro del destino. Fue soldado en las
guerras napolednicas y llegd a Inglaterra cojo, tuerto y con la mitad
de la cara desfigurada... Pasé frio, hambre y sed. Fue testigo de la
miseria del mundo y del hombre. Aquella experiencia forjo su forma
de ver la vida y veia mas alla de posiciones sociales vy linaje.

Las palabras del vizconde no solo calaron en el menor de los
varones Witney, sino también en Florence.

Su viola era importante y corria peligro. Debia esperar al
diagnostico final, y recién en ese punto lamentar la pérdida si se
daba el caso.

Todavia tenia esperanza en su viola y en las manos del sefior
Reeves.

kkkk %k

Pasar de un ensayo como quinteto a ser una orquesta de camara fue
toda una experiencia para Florence y sus compaferos. Los
conciertos de Navidad se anticipaban como lo mas grande que
habian hecho hasta el momento —con clavicordio incluido—.

Grace, gestora de la iniciativa, disfrutaba mucho su papel como
directora de la orquesta. Les exigia, pero también se encargaba de
otorgar un ambiente distendido, donde las equivocaciones no eran
tan terribles y los momentos de perfeccién eran celebrados.

El quinteto estaba acostumbrado a que fueran asi los ensayos,
pero los demas no podian creerlo. Partiendo por el hecho de que las
mujeres no dirigian orquestas de ningun tipo, y porque Grace no
trataba mal a los musicos y al coro.

Solo por eso, Florence no dejé que la frustracion fuera
determinante en su desempeno. La incomodidad de acostumbrarse a
otro instrumento, a no sentir la misma vibracidon recorriendo su
pecho y sus miembros, a que el color del sonido fuera diferente le
estaba demandando un esfuerzo supremo para no perder el control.

Al finalizar el ensayo, todos fueron desocupando la sala
paulatinamente. Se despedian con sonrisas y entusiasmo, esperando
verse el viernes siguiente.



Hasta que solo quedé el quinteto.

Grace resopld y se sentd en una silla, exhausta. Dirigir a un
grupo de veinte personas no era facil.

Mird a su hermano y pregunto:

—¢éQué tan terrible fue tocar el clavicordio?

—Insisto que con una peluca me sentiré mejor... —Las
carcajadas cansadas hicieron eco en la estancia—. No fue terrible,
solo tengo que habituarme al cambio de color de las teclas, al
sonido, a la presion que debo ejercer... Sera pan comido. —Centré su
atencidon en Florence—. éQué tal esa viola? Se nota que no es la
tuya, pero écomo lo llevas?

Ella forzé una sonrisa.

—Es parecido a tus dificultades con el clavicordio. —«Pero solo
tu tienes la seguridad de volver a tocar tu piano», penso con acritud.
Se levantd y tomo el estuche que protegia la viola de reemplazo—.
Debo llegar a Reeves & Son antes de que cierre el negocio.

Anthony también se puso de pie y ofrecid:

—Te llevaré. Hoy vine en carruaje... Ademas, necesito comprar
un estuche nuevo. La experiencia que has atravesado con tu viola
me ha hecho consciente de que debo cuidar mejor mi violin.

—Y el tuyo si que es una reliquia... Bien, vamos entonces.

Matt se levantd y pregunto:

—éMe llevan a lo de Reeves también? Quiero ver qué tan
factible es mejorar el estuche de mi violonchelo sin sacrificar el peso.

Anthony asintié y dijo:

—Claro, hay espacio de sobra.

Por algin ridiculo motivo, Florence no podia sentirse
entusiasmada por ir al negocio del senor Reeves junto a Anthony y
Matthew.

Ya no podria estar a solas con él.

«No pierdas esa oportunidad, Florence. Asi podras torturar al
sefor Reeves. No sabra si ser frio o simpatico frente a Tony y Matt,
le va a explotar la cabeza», pensé maliciosa.

No obstante, ni siquiera con la idea de poner en aprietos a
Reeves, le hacia sentia mejor.
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Cada vez que la campanilla sonaba, el sefor Reeves miraba de
inmediato hacia la puerta acristalada. Durante todo el dia se vio
sometido a la dvida expectacion y a la tortuosa decepcion.

Y a medida que pasaban las horas, su mente lo convencia de
que ese dia ella no vendria.

«Mejor asi, mi temple lo agradecera», se dijo.

Consultd su reloj de bolsillo. La hora de cierre seria en treinta
minutos. Se peind el cabello con los dedos, desordenandolos en el
proceso. A esa altura de la jornada, su estilo impecable ya pasaba a
mejor vida.

Tomo las llaves, decidié cerrar mas temprano.

La campanilla tintineo.

Arqueo sus cejas al ver entrar al sefior Witney, a lord Hudswell,
quien llevaba del brazo a...

A ella.

Dejo las llaves en su lugar.

«Limitate a hacer tu maldito trabajo, Reeves», se amonesto y si
bien no sonrid, su semblante expresd amabilidad.

—Buenas tardes, senor Witney, lord Hudswell... Senorita
Witney. ¢En qué los puedo ayudar?

Anthony le hizo un gesto a su hermana vy dijo:

—Las damas primero... Ahi, Matt, veamos esos estuches. —Y
fueron a la zona donde se encontraban en exhibicidon.

Florence esbozd un intento de sonrisa y mird al sefior Reeves.
Trago saliva.

—Tal como le comenté, he traido la viola que usaré de
reemplazo. —Dejé sobre el mostrador el estuche del instrumento en
cuestiéon—. Hay que cambiar las cuerdas por romanas.

Reeves asintio, abrid el estuche y sacd la viola. Examind sus
formas, la madera, los detalles del artesano que creé esa obra.

Era decente.

—Es un buen instrumento el que usara. Tardaré mas o menos
unos cuarenta minutos en reemplazar las cuerdas. El costo del
servicio seran doce chelines, sefiorita Witney.



—Muy bien, era mas o menos lo que habia calculado... —De su
reticulo sacé un soberano y le pagé—. ¢Ha podido revisar mi viola?

Reeves esculcd su bolsillo y le dio el cambio. Mird de reojo a
Anthony y a Matthew, y respondio:

—No he podido avanzar mucho desde el sabado. —Se rasco la
nariz y desvid su atencidn por medio segundo. Florence siguid la
direccion de ese gesto. Nada. Sus ojos volvieron a encontrarse—.
Pero manana puedo darle una respuesta.

Reeves habia dicho una mentira monumental, trabajé el
domingo para tener el diagndstico antes de tiempo. Pero en ese
momento no queria tener a tres personas husmeando en su taller.

Florence suspird sintiendo que el peso en su pecho se
aligeraba.

—Oh, qué maravilla. Le agradezco mucho su dedicacion.

—Si gusta, me deja la viola y la pasa a buscar manana, estaba
a punto de cerrar.

—Oh, entiendo. No hay problema. Vendré a las... ¢A qué hora
abre?

—A las nueve en punto.

—Estaré aqui a las diez y media.

—Perfecto. Dejaré esto en el taller. —Desvid su atencion hacia
Anthony y Matt—. Caballeros, éestan interesados en algo en
particular?

Matt respondio:

—Oh si... ¢Qué estuche me recomienda para violonchelo? Todos
se ven excelentes, pero usted conoce los detalles técnicos.

Reeves asintio.

—Deme un segundo. —Dejé la viola en su taller y volvid. Mir6 a
Florence—. Si me disculpa...

Ella notd que interferia. Rauda, dio un paso al costado.

—Oh, si, disculpe.

—Gracias.

Al pasar por su lado, la pierna de él rozé la falda, moviéndola.
Sin detenerse, Reeves empufié sus manos vy las relajo.

Florence se dedicd a observarlo mientras atendia a Tony y a
Matt. La conversacion era distendida; iba y venia desde el material



de los estuches a las caracteristicas. Después se desvid a cuando su
hermano y su amigo le comentaron sobre los conciertos de Navidad
y los ensayos, para luego retornar a los estuches.

Quizas por eso pudo salvar el negocio familiar, con encanto y
conocedor de lo que vendia. Se lo imagind mas joven, con su padre
recién fallecido y en la ruina.

Se preguntd si pasdé hambre. éQué tanto sacrificd por salvar su
legado y el Unico mundo que conocia?

Su hermano y su amigo tardaron media hora en concretar la
compra. Florence pensd que si algin dia los escuchaba quejarse por
la demora de una mujer haciendo compras, les restregaria en la cara
todo lo que tardaron en elegir un par de estuches —costosos por
cierto—.

No quiso incorporarse a la conversacion. Prefirid admirar las
dotes actorales del sefior Reeves. éCual seria su verdadera forma de
ser? ¢El amable y simpatico comerciante o el draconiano luthier?

Tal vez nunca lo sabria.

Anthony y Matt estrecharon la mano de Reeves cuando
finalizaron su compra. Sendas sonrisas animaban a los musicos,
contentos por su nueva adquisicion.

El sefior Reeves respondia firme aquel gesto.

La miré de soslayo.

Fue tan solo un instante, pero ella sintié todo el peso de esos
0jOS OSCUros.

—éVamos, Florence? —Invitd Matt ofreciéndole el brazo, a
pesar de llevar un enorme estuche de violonchelo.

Florence negd con la cabeza y anadio:

—Guarda tu caballerosidad para otro dia y sostén tu estuche
nuevo con las dos manos.

—Que conste. —Y justo en ese momento se dio cuenta. Mird a
su amigo—. Tony, mi violonchelo y este estuche van a llenar el
coche. —Estudio la amplia falda de Florence—. Va a ser un
problema.

Anthony fruncio el cefio y masculldé una palabrota.

—Tienes razon.

Florence puso sus 0jos en blanco.



—Peony House esta a la vuelta de la esquina, no sean
dramaticos. Puedo ir sola.

Anthony la amonestd con la mirada y sefialo:

—No puedes andar sola a esta hora.

—Ni siquiera son las seis.

—Son las seis y cuarto, mujer. Ya esta oscuro... Haremos lo
siguiente: Matt se va en el carruaje hasta Pearl Palace y yo te
acompafno a casa y luego me voy a la mia. Llegaré justo a la hora de
la cena con Gwen.

—¢éAtravesaras todo Hyde Park a pie? éSolo? éDe noche? éPara
quién es mas peligroso?

—Para ti —dijeron Anthony y Matthew al mismo tiempo.

El sefior Reeves carraspeo.

Florence arremetio:

—Tanto incordio... —Se pellizcé el puente de la nariz y
resoplo—. Esta bien. Tony, me acompainaras a Peony House, y ahi
esperaras a que tu carruaje vuelva. Tendras que llegar mas tarde a
cenar. No aceptaré que te vayas solo.

—Hecho.

El sefior Reeves soltd una discreta exhalacion, la que ella logrd
escuchar. Se gird hacia él:

—Gracias, sefnor Reeves, nos vemos manana.

El solo asintid.

—Adids, sefior Reeves. —Se despidieron Matt y Tony como un
dueto desafinado y a destiempo.

La campanilla les dijo «Vuelvan pronto».

Reeves gird el cartel de «Abierto» a «Cerrado». Reprimid el
impulso de abrir la puerta y ver a Florence alejarse del brazo de su
hermano.

—Estuviste a punto de hacer el ridiculo, Reeves. ¢éEn qué
diablos estabas pensando? —La idea de ofrecerse a escoltarla
repicaba en su cabeza como el campanario de una iglesia en
domingo. Se masajed el cuello—. Menos mal que ella tiene mas
sentido comun que tu.

Tomod las llaves, apagod las luces a gas y cerrd el negocio.



Le quedaba un largo camino a Soho. Podria alquilar un
carruaje, pero esa noche tenia ganas de caminar.



Fermata

Entrar a Reeves & Son ya era un tenso ritual. Florence se detenia
frente a la puerta, inspiraba para anticiparse a la experiencia y
entraba.

Reeves, desde el mostrador, levantaba la mirada. La saludaba,
serio, sin emociodn. Ella respondia, acostumbrada a ese trato que ya
interpretaba como un velado rechazo. EI mismo que su familia
experimentaba por parte de la sociedad.

«Te mascamos, pero no te tragamos».

«No eres como nosotros».

Quizas solo era cuestion de piel. Quizas solo se trataba porque
era mujer. En muchos negocios ella no podia entrar sin compafiia
masculina. En otros, simplemente, era vedada su presencia.

Al menos él la atendia sin menospreciar su capacidad o
intelecto. No habia paternalismos, ni misdgina condescendencia.

«Te acepto, porque tu dinero me da de comer».

Ese martes, al tenerla frente a él, apretd los labios y se peind
los cabellos claros. Aquel movimiento hizo que el aroma de él viajara
directo hacia ella. El afeitado diario y el agua de colonia estaban
frescos en su piel.

El senor Reeves dio vuelta el cartel para cerrar el negocio y
asegurd la puerta. Pasé por su lado e invito:

—Sigame, por favor.

Florence entrd al santuario de Reeves. El suelo no tenia rastros
de viruta, y el habitual aroma a barniz y a madera le dio la
bienvenida. Se acerco al meson de trabajo.

Se tapo la boca para ahogar un consternado jadeo.

Ver su viola en ese estado era igual como ver a un animal
destripado. Abierta, con su esqueleto expuesto. Las cuerdas, las
clavijas y el cordal yacian en un rincén, la tapa armonica los
acompanaba.

Sus pulsaciones se dispararon.

¢Tendria que reemplazar la tapa trasera? ¢No tenia salvacion su
viola?

La voz de Reeves le arrebatd el incipiente impulso de llorar.



—Sé que es impresionante de ver, pero revisar una fisura
implica desarmar el instrumento. Por favor, acérquese y observe a
través de la lupa.

Florence asintié y se aproximd al mesén. Reeves no se movio,
mas la cercania no producia contacto.

El continuo:

—La fisura bajo el alma es uno de los dafios mas criticos que
puede sufrir un instrumento de cuerda frotada. Si es limpia es
reparable, pero en otros casos...

—Es la muerte.

El asintio.

—Sin embargo, como puede apreciar, la fisura no alcanzd a
traspasar del todo la tapa. Para repararla debo tallar un rebaje en la
madera sin atravesarla y colocar un parche de refuerzo.

Sin dejar de observar, pregunté:

—Este parche, équé tanto afectara la sonoridad de la viola?

—El parche es una pieza de madera de picea. Se coloca con la
veta cruzada para que soporte la presion sin romper la tapa. Con
esto se fortalecera el corazdén de la madera.

—Esta intervencion... ¢Qué tan riesgosa es?

Reeves guardd silencio por unos segundos, los que para
Florence fueron una eternidad.

Cuando ella pensd que debia decir algo para llenar ese vacio
denso, él anadio:

—Siempre existe el riesgo de que la madera ceda y se rasgue...
Sobre todo esta, que ya tiene mas de cincuenta afios. La decision es
suya: intentar repararla o... despedirse de ella. La tapa ya no resiste
la presion.

Florence observd las manos de Reeves, sus dedos
entrelazados, los pulgares intentando no moverse. Luego sus 0jos se
centraron en la viola expuesta. Sus partes sobre el mesoén.

Reeves carrasped. Alcanzd un papel y se lo entrego:

—Este es el desglose de los servicios y su costo. También esta
incluido el diagnostico del daio.

Florence lo leyd, explicaba todas las etapas de la reparacion y
el valor de cada una... Le llamé la atencidon la caligrafia, firme,



inclinada, estructurada. Se parecia a la de su tio Michael. No se
distrajo mas y siguié leyendo hasta que llegd al precio final. Arqued
las cejas, tres libras. Aquella suma era considerable tratandose de
solo una reparacion...

Pero no era una cualquiera, sino una verdadera cirugia al
corazdn de su viola.

Se lo podia permiti. No escatimaria en gastos. Todo lo que
ganaba lo ahorraba para situaciones como esa.

—¢éCuanto va a tardar la reparacion?

Reeves tomo una inspiracion antes de decir:

—Un mes.

—Dios, étanto?

Reeves pudo notar como palidecid Florence. Todo ese mes
ensayaria con una viola que no era la propia.

—Oijala pudiera decirle que es menos, pero no me arriesgaria a
apresurarme en un trabajo tan delicado.

Florence soltd un suspiro. «Me tendré que acostumbrar», la
resignacion hecha pensamiento. Noviembre iba a ser eterno, mas no
tenia alternativa.

—Esta bien, acepto.

Reeves le entregd otra hoja. En ella estaban escritos los
términos y condiciones del trabajo, las garantias y sus alcances.

—Por favor, lea este documento y, si esta de acuerdo, firmamos
el contrato de trabajo. Ambos conservaremos una copia.

Florence leyd a consciencia. Todo era normal, lo justo. No
obstante, una clausula sefialaba que si Reeves cometia una
negligencia, le entregaria una viola de similares caracteristicas a la
dafnada. También le daba dos afios de garantia a la reparacion.

Cuando termind de leer, asintio.

—Estoy de acuerdo, firmemos el contrato. No tengo aqui el
total del importe, solo la mitad.

—Puede pagar la mitad ahora, y el resto cuando el trabajo esté
finalizado. Deme un minuto.

Acerco un tintero y una pluma. Escribié una clausula adicional
al final del documento sobre la forma de pago. Lo mismo hizo con la
copia.



«Si, no hay duda, él escribid el presupuesto y el contrato»,
pensd Florence. No era ildgico, los hijos de comerciantes de
renombre recibian una buena educacién, sobre todo si tenian que
tratar con aristdcratas.

Reeves finalizé firmando los documentos. Le entregd la tinta y
la pluma a Florence, y ella rubric6 su consentimiento vy
responsabilidades.

—Empecemos entonces —dijo ella. Hurgd en su reticulo y le
pago.

Reeves empuind las monedas antes de guardarlas en su bolsillo.

—Haré todo lo posible por repararla... —La miré a los ojos—. Le
prometo que no permitiré que su viola pierda la voz.

—Estaré eternamente agradecida si eso sucede. Confio en sus
manos.

El tenso la mandibula.

Dio un ligero asentimiento y rompid el contacto visual. Se gird
para alcanzar la viola de reemplazo. Se la ofrecid a Florence junto
con el arco.

—Esta lista y afinada... Pruébela.

Ella esboz6 una sonrisa.

—¢éAlguna pieza en particular?

—Lo dejo a su criterio... a piacere.

Florence tomo posicidn, espalda recta, brazos relajados, viola
apoyada entre su hombro y menton.

Marcé el compas con su pie y el arco acaricié las cuerdas.

La musica flotd entre ellos, como un paseo en un campo.
Apacible... incluso melancélico. Era Andante y rondo hiungaro para
viola de Carl Maria von Weber.

Florence pudo haber ejecutado parte de la pieza, pero Reeves
cerrd los ojos. Disfrutaba de la melodia, no juzgaba el sonido de la
viola. Su cabeza se mecia ligeramente al compas de la musica. Ella
no se atrevio a cortar ese instante.

El estaba rodeado de instrumentos musicales, pero Florence
dudaba de que asistiera a algin concierto con regularidad.

Y cuando la musica se desvanecio en el aire, sus miradas se
cruzaron.



Solo podian escuchar el sonido ahogado del ajetreo de Duke
Street.

La voz grave y baja rompio el silencio al decir:

—No necesita un gran instrumento para demostrar su
habilidad.

Florence no supo qué responder. ¢Era un elogio?

Reeves carrasped, busco el estuche y lo abrid. Mientras
Florence guardaba la viola y el arco, pregunté:

—¢éPuedo venir algin dia de estos a ver los avances?

—Por supuesto.

—Gracias... —Soltd una exhalacidn—. Bien, me retiro...

—Que tenga un buen dia, sefiorita Witney.

—Usted también... Adids.

Florence salié del taller. Quitd el seguro de la puerta y volted el
cartel... Lo hizo sin pensar, fue como un acto reflejo.

La campanilla la despidié con su dulce tintineo.

éDesde cuando le empezd a parecer dulce el sonido de una
campanilla corriente?

Florence enfild sus pasos hacia la Academia Cross con una
sensacion extrana en su pecho.

Reeves parecia ser el mismo de siempre, pero...

Pero estaba segura de que algo habia cambiado, y no sabria
precisar qué.



Legato

Al dia siguiente, Reeves llegd mas temprano al negocio, pero no
abrié de inmediato. Se dirigié directo al taller para dedicarle a la
reparacion una hora sin interrupciones que coartaran su
concentracion.

Avivo las brasas y puso a calentar agua para prepararse un té.
Desenvolvié el pan recién horneado que vendia su vecina y le dio
una mordida. Todavia estaba tibio. Valia cada penique... Era la quinta
vez que subia de precio ese afo.

Masticando lento y pausado, se sentd frente al mesén vy
examind la viola por largos minutos.

«Confio en sus manos», se reproducia una y otra vez en su
mente, al igual que los ojos de la senorita Witney, suplicantes y
vulnerables, entregandole su tesoro mas valioso. Y sin duda lo era.

La tetera hirvid. Reeves se dejé el pan a un lado y se preparo el
té.

Aquel ritual era su herencia. Su abuelo y su padre no
trabajaban con el estdbmago vacio. Se sentaban y comian sin prisa
mientras conversaban sobre los pasos a seguir en la fabricacién o
reparacion de un instrumento.

Desde que tenia memoria, ese taller era su comedor.

Su patio de juegos, su escuela, y también el lugar donde
aprendio su oficio.

No recordaba a su madre. Fallecid cuando tenia tres afios, y su
padre nunca se volvio a casar. Tampoco lo dejé encargado al cuidado
de nadie para poder continuar con el trabajo.

Lo que si recordaba con claridad era cuando él sorprendia a su
padre observando el pequeio relicario, en el que guardaba un rizo
rubio que perteneci6 a su madre. Se secaba las lagrimas vy
continuaba con su trabajo.

Parpaded y bebid el dltimo sorbo de té. Su pan ya habia
desaparecido.

—Bien, manos a la obra.



Se quitd la levita, y se puso el mandil y unos manguitos. La
primera etapa de reparacion era la mas sucia de todas.

Despejoé el meson. Debia fabricar un molde de yeso para que la
viola descansara, y era imperativo hacerlo perfecto. Un error y esa
cuna se convertiria en tumba.
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Cada vez que afinaba una viola, Florence no podia evitar
preguntarse cdmo estaria la de ella. En qué parte del proceso se
hallaria.

Qué estaria haciendo el sefior Reeves.

Dios sabia cuanto luchd consigo misma para no ir al dia
siguiente tras haber acordado la reparacién. No queria pecar de
insistente e intrusa en una tarea en la que solo le concernia el
resultado.

«Le prometo que no permitiré que su viola pierda la voz», a su
mente volvia la intensidad de los ojos oscuros del sefior Reeves.

Ella no dudaba de que él cumpliria esa promesa.

Deslizo el arco por la cuerda la.

Laa@aaaaaaa... Gird tan solo un milimetro la clavija...
Laaaaaaaaa. Bien, la siguiente... Reeeeeeee... No hubo necesidad de
afinar... Soooooool... La cuerda se habia soltado, y la ajusto...
Sooooool... Mucho mejor... Doooooo... También estaba muy
desafinada y giro la clavija hasta dar con el tono correcto.

Repasar otra vez las cuerdas que habia afinado. Cuando
algunas se soltaban mas de la cuenta y se ajustaban, las demas se
volvian a desafinar. Solia suceder.

A veces era un cuento de nunca a acabar, y el proceso se
extendia por diez o quince minutos.

«Los instrumentos de cuerda frotada suelen ser caprichosos»,
recordd las palabras del luthier.

«Tiene toda la razén, sefior Reeves», penso.

Fruncié el ceno... Recién en ese instante se dio cuenta de que,
a pesar de que Reeves la trataba diferente al resto de sus clientes,



ya no le molestaba. Tampoco le producia incertidumbre, ni le hacia
cuestionarse si la detestaba o no.

Tal vez, ni siquiera era personal.

La voz melodiosa de George la saco de sus pensamientos.

—Maestra, éle duele la cabeza?

—No, épor qué lo preguntas?

—De pronto se puso seria.

—Oh... Eso... Solo ha sido un fastidio afinar la viola.

—Aaaah... {Cuando me ensefiara?

Florence sonrid.

—&Y por qué quieres aprender a afinarla?

George ni siquiera lo medité y respondio:

—Bueno... porque si no la afino, écomo practicaré
apropiadamente en casa?

—Esa es la respuesta que esperaba. —Le entregd el
instrumento a su alumno—. Bien, la clase de hoy sera cémo afinar la
viola... Debes armarte de paciencia, tu ventaja es que tienes
excelente oido.

George sonrid. Se sentia un nifio grande.
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Reeves paso la lija una ultima vez y comprobd que el yeso fuera
suave. Sonrid. El contramolde estaba listo.

Puso un pafio de terciopelo rojo sobre el yeso y depositd la
tapa de la viola. Después del horario de atencidn, podria empezar a
tallar el rebaje.

La campanilla sond. Un nuevo dia de trabajo se iniciaba.

Salid del taller y se encontrd con Florence que avanzaba hacia
él. Domo el impulso de curvar sus labios mas de lo debido, le costd
la vida no responder a ese semblante relajado que esbozaba una
sonrisa femenina.

Tenso la mandibula antes de saludar:

—Buenos dias, sefiorita Witney.

—Buenos dias, sefior Reeves. —Antes de que él hiciera la
pregunta habitual: «¢En qué le puedo servir?», anadid—: He venido



a visitar a la enferma.

Hizo el ademan para que ella entrara al taller. Sin embargo,
Florence regresd a la puerta de acceso, volted el cartel y puso el
seguro.

Volvio a él.

—Por si acaso... —Y se internd al taller.

Reeves la siguid. Por un instante se permitié hacerlo mas de
cerca, rozando su falda. Percibid ese tenue aroma que sintié ese dia
en que acomodaron el alma, cuando estaban tan juntos que
respiraban el mismo aire.

No sabia qué era, pero para él era embriagador.

Florence notd enseguida que la tapa de la viola descansaba
sobre...

—¢éQué es eso?

—Un contramolde de yeso. Antes de trabajar en la reparacion,
se debe hacer un soporte con la forma de la tapa. De esa manera,
no rayaré el barniz, ni se deformara o rompera la madera de la viola
cuando esté trabajando en ella.

—Interesante... No lo hubiera imaginado.

—Es parte del proceso que el cliente desconoce.

—Soy una cliente ansiosa... Si no es demasiada la molestia,
éme puede mostrar como se ve el molde sin el terciopelo?

Reeves, con mucho cuidado, quitd la tapa y el pano. Florence
acaricio el yeso, recorriendo las formas de su instrumento.

—Debe ser muy dificil lograr esto. Es como un bajorrelieve de
mi viola.

—Por eso la reparacion tarda. Tener un molde adecuado
requiere de varios dias.

—Entiendo.

Reeves volvid a poner el pano vy la viola. Sus movimientos eran
casi reverentes, como si de verdad estuviera tratando de mover a
una persona herida.

Florence suspirdé entrecortado.

Reeves no resistid el silencio que se estaba prolongando
demasiado.

—Espero empezar hoy con el tallado del rebaje.



—Excelente. —Florence volvidé a observar la cama de su viola
herida. Por el momento no tenia nada mas que hacer o decir.

«Fue una visita bastante corta», pensd con una punzada de
desazon.

Reeves carraspeo.

—&éCoOmo ha sido el desempefio de la viola de reemplazo?

La expresion relajada de Florence no evidencié la sorpresa que
la invadid al escuchar tan inusitada pregunta. El sefor Reeves
reacomodd ligeramente la viola. Sincera, sacid la curiosidad del
luthier:

—Me estoy acostumbrando a su sonido. Debo reconocer que a
veces es frustrante; extrano mucho mi viola. Pero, como usted dijo,
es un instrumento decente... y mejord bastante con las cuerdas
romanas. Ojala no tenga ningun contratiempo con la reparacién. Si
todo sale bien, la mia estara lista para los conciertos de Navidad.
—Reeves apretd los labios y asintio—. Bien... debo irme, que tenga
una buena jornada, senor Reeves.

—Usted también.

Florence hizo una ligera reverencia.

—Hasta pronto. Volveré el proximo sabado.

Después de un par de segundos, la campanilla la despidio.

Reeves soltd el aire de sus pulmones. Le lanzé una mirada a la
viola.

—No me falles.
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El primer paso era pasar la gubia con gentileza. El luthier debia
medir la presion y profundidad para no empeorar el dafio. El espesor
de la tapa ya eran tan solo unos milimetros.

Cada viruta debia ser igual o mas fina que la anterior.

Cada viruta que se desprendia de la superficie era como
caminar sobre una cuerda floja.

«No debo fallar», era el pensamiento que rasgaba su mente al
tiempo que la gubia hacia lo mismo en la madera, en el corazén de
la viola.



El sonido del metal penetrando en la veta, era un llamado a la
concentracion, a controlar cada respiracion.

Los errores no eran una opcion. Le costarian demasiado caro.

«No debo fallarle».

Se seco el sudor de su frente. Parpaded varias veces antes de
poner la gubia en posicion.

Un subito estruendo reverberd en su pecho y le hizo dar un
respingo. Soltd la gubia.

iClinc!

Era un trueno.

El sudor frio recorrid toda su columna vertebral al ver la gubia
sobre la tapa y...

Una pequena raya.

Los latidos de su corazdn se dispararon. No se atrevia a tocar la
gubia para determinar el dafo real. Las manos le temblaban.

Trago saliva y las sacudio.

«Que no sea grave, que no sea grave, que NO Sea grave», era
la letania que plagaba su mente, que ya imaginaba la expresion de
desolacion en Florence.

Aguantd la respiracion y levantd la gubia.

Solo era eso, una diminuta raya. La herramienta no se enterro
ni astillé la madera.

Una exhalacion entrecortada salid de su boca.

No era grave.

—Me salvé... —Miré el cielo raso—. Gracias, papa... abuelo.

Apartd la gubia y se levantd.

Por lo que quedaba de domingo, iba a descansar. Se avecinaba
una tormenta. Era mejor que lo sorprendiera en Soho en vez de
Mayfair.
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Florence caminaba del brazo de su hermano menor por Brook Street.
El servicio religioso se habia extendido mas de lo habitual y no pudo
evitar bostezar. Se tapo la boca, para poder hacerlo a gusto.

Elijah comenté:



—Qué soporifero estuvo el servicio dominical.

Florence volvid a bostezar.

—Horrible y, para empeorar, no dormi bien. —Despertd en
medio de la noche por una vivida pesadilla, en la que su viola se
partia en dos.

—Oh, pequena. Cuando llegues, duermes una siesta.

—Quizas, pero debo ensayar. Ya tenemos armado todo el
repertorio navideno.

—Ya quiero ver el resultado. Una orquesta de camara es un
paso importante para ustedes.

Ella sonrio, también queria que llegara ese dia.

Desvid su mirada hacia la otra acera cuando cruzaron la
interseccion con Duke Street.

Una figura alta coronada con un sombrero y envuelta en un
gaban daba vuelta la esquina.

Era el sefhor Reeves.

Su andar de zancadas largas y briosas le otorgaban un garbo
que ella no sabia que él poseia. Solo le faltaba un bastén y podria
pasar por un caballero.

El se mimetizaba con el vecindario. No era diferente a los
demas transelntes de sangre azul.

«Ldgico, tiene que hacerlo», pensd Florence.

No podia quitarle los ojos de encima.

Y de pronto, él la vio. La reconocid. Sus pasos se ralentizaron.

Esbozd una sonrisa y la saludé tocandose el ala de su
sombrero.

Ella sonrid y asintié con un suave gesto.

Y él siguié con su camino.

¢Qué hacia él en Mayfair un domingo?

El latido de su corazdn se sintié vigoroso en su pecho.

«éPor qué me alegra verlo?».



Pianissimo

El sefior Reeves contd el dinero, y el resultado lo compard con la
cifra que tenia anotada en su registro de ventas. Los sabados eran
dias mas flojos, pero no podia quejarse, su negocio era respetado.

El era respetado.

Las reglas del juego social las comprendié cuando los clientes
trataban con desdén a su padre o a su abuelo, quienes fueron mas
luthieres que vendedores, y no les importaba si atendian el negocio
con el mandil puesto 0 con una camisa manchada de barniz.

Desde pequefio, comprendi® en carne propia la maxima:
«Como te ven, es como te tratan».

Absorbid todas las ensefianzas que su padre y su abuelo le
brindaron. No eran ignorantes, pero no le sacaban provecho a sus
conocimientos, a usarlos a su favor ante sus clientes de elite.
Prefirieron pagarle clases de mdusica y tutores que refinaron sus
maneras, para que se mimetizara con el barrio.

El sefior Reeves vestia como un aristdcrata, hablaba como uno,
pero solo era imitacién. Una que tampoco servia en los momentos
cruciales, cuando sus manos delataban su trabajo o su origen.

«¢Es pariente de los Reeves de Yorkshire?». La pregunta era la
misma, solo variaba la ciudad o el condado.

«No, mi familia siempre ha sido de Londres». La escueta
respuesta era la misma de siempre.

«Lo supuse. No podria estar emparentado con ellos». A veces,
remataban con sorna... El preferia cualquier monosilabo incomodo.

La campanilla anuncié a un nuevo cliente.

El sefior Reeves levantd la mirada y sonrio.

—Senora Witney. —Era Gwendolyne, la cufada de Florence,
esposa de Anthony—. Ha pasado bastante tiempo, éen qué les
puedo servir?

Gwendolyne iba acompanada por su hermana mayor, Eira
Welsh.

—Buenas tardes, sefior Reeves. éHa traido partituras nuevas
para arpa o dueto arpa y violin?



—Por supuesto, siéntase libre de revisarlas. Estan donde
siempre.

—Gracias. —Mird a su hermana, quien observaba en silencio al
sefor Reeves, le resultaba familiar—. Ven, cariad, por aqui. También
podemos ver algun instrumento que te llame la atencién. Nunca hay
que dejar de aprender.

Eira desvid su atencién y le respondié a Gwendolyne:

—Quizas...

Las hermanas se dirigieron hacia la zona de las partituras
cuchicheando. La campanilla volvié a dar la bienvenida a un nuevo
cliente.

El semblante de Reeves se transform6é en una mascara de
granito. Su voz reflejo la dureza de su expresion.

—Buenos dias, éen qué les puedo ayudar?

El tono tan severo hizo que Gwendolyne y Eira lo observaran
con discrecion.

Los visitantes eran una pareja. La mujer contesto:

—Hola, Reeves. Tantos afios. —El luthier tardd mas tiempo de
lo habitual en responder—. Oh, éen serio no me reconoces?

—Perddn, sefiora Atkins. Fue la sorpresa. —Su tono seguia
siendo tenso. Asintid con su cabeza para saludar al hombre que
acompanaba a la mujer—. Sefor Atkins.

—Buenas tardes, Reeves. —Mird a su alrededor—. Me
impresionas. Daisy insisti® mucho en venir a ver si tu negocio seguia
donde siempre. La verdad pensé que no lo encontrariamos.

—No me rendi con mi legado.

—Asi veo.

La mujer le sonrid a Reeves y anadio:

—_Y ya te has casado?

—No... Me casé con mi negocio.

—Se nota, ha prosperado mucho, incluso lo ampliaste. Antes no
vendias tantos instrumentos.

El silencio se prolongd entre la pareja y el sefor Reeves.

La campanilla volvio a sonar.

Reeves se encontrd con la mirada y la sonrisa de Florence. Su
expresion se suavizd tan solo un poco para saludar:



—Buenas tardes, seforita Witney.

—Buenas tardes, senor Reeves.

La voz de Gwendolyne emergié de la zona de las partituras.

—Hola, Florence.

Ella desvid su atencién con cierta resistencia, se obligd a
sonreir a Gwendolyne y se acerco.

Se abrazaron con carifio, luego Florence le tomod las manos a
Eira para saludarla.

—Qué sorpresa verlas aqui... —Mird el vientre de su cunada. A
pesar de que su estado de buena esperanza no era notorio,
preguntd—: ¢éCédmo va este bebé hermoso?

Gwendolyne suspiro.

—Creciendo... —Mir6 de reojo hacia donde estaba la pareja y
Reeves. Con un tono de secretismo dijo—: Quédate aqui un
momento, estamos viendo una verdadera obra de teatro... Un
drama. Eira conoce los detalles.

Florence fruncid el cefio, mas obedecid y fingid que revisaba
unas partituras.

Aguzé el oido...

Reeves le pregunto al sefior Aktins:

—¢&Y su negocio también ha prosperado? —Florence entrecerrd
sus 0jos, ese tono de voz en el senor Reeves era desconocido para
ella, no solo era severo... Habia algo mas... caustico.

—Por supuesto, poseemos la flota de barcos a vapor mas
grande de Southampton.

—Qué bueno... —Mird a la sefiora Atkins—. Supongo que valio
la pena.

—Asi es, indudablemente.

El sefior Aktins se aclard la garganta.

—Bien, debemos marcharnos... Fue bueno verte, Reeves.

Daisy hizo un gesto con sus dedos y dijo:

—Adids, Bram.

El luthier no respondio la «cortesia».

La campanilla despidié a la pareja.

«Asi que su nombre es Bram, éo es un diminutivo?», soltd la
mente de Florence. Bram Reeves. Si, le gustaba... Sonaba



interesante.

Eira negd con su cabeza.

—Vaya par de descarados. éCual es el afan de fastidiar?

Gwendolyne asintid, coincidiendo con su hermana.

La interrogante se materializd en el cejo fruncido de Florence.
Eira hizo una mueca.

—Esa mujer fue prometida del sefior Reeves, rompid el
compromiso después del fallecimiento del sefior Reeves padre. Ni
tres meses pasaron y ya estaba casada con el sefor Atkins. Fue un
cotilleo que se extendid por todos los negocios de Londres. Padre no
dejaba de reirse del pobre y enamorado «tendero Reeves». Era tan
desagradable cuando él hablaba sobre eso.

Eira y Gwendolyne fueron hijas de un empresario naviero cruel
y déspota. Para su alivio llevaba varios meses muerto.

Retomando el hilo, Eira conocia mejor los detalles de la historia
de Reeves al ser tres aflos mayor que su hermana.

Gwendolyne anadio:

—Y ahora vinieron a corroborar si el sefior Reeves termind en la
ruina o no... Ah, qué falta de clase es satisfacer ese morbo absurdo.
Solo basta con ver el establecimiento desde afuera para saber si es
prospero o no.

Florence coincidia con esa aseveracion y observo a Reeves. Su
rostro hervia, el carmin se habia propagado por su blanca piel, mas
su expresion no evidenciaba la humillacién vivida. No obstante, su
mirada permanecia clavada en la puerta.

Esa si era una mirada fiera. Las que le propinaba a ella tenian
un matiz diferente.

Se imagind al joven sefior Reeves depositando sus expectativas
en alguien, y en el peor momento de su vida... fue abandonado.

Dinero, posicion y estabilidad. Lamentablemente, la mayoria de
las mujeres se veian obligadas a elegir a un hombre y casarse con él
bajo esos tres mandatos. El carino —con mucha suerte, el amor—,
era una feliz consecuencia de una decision tomada con frialdad.

Florence siempre tuvo la libertad de elegir con el corazén, mas
nunca fue el ideal de mujer para nadie. Ella sintié atraccién por mas
de alguno, pero siempre fue unilateral.



Las ironias de la vida.

Gwendolyne tomo un par de partituras y le dijo a Florence:

—Tony me comentd lo de tu viola.

—Si, el sefor Reeves la esta reparando, es un proceso lento.

—Estoy segura de que él podra resolverlo. Paciencia.

—Si, la tengo. Aun asi, prefiero venir a ver cdmo esta mi viola.
Es interesante participar como observadora en el trabajo de
reparacion.

—Te entiendo. —Laded su cabeza—. éPor qué has traido
paraguas? —Mird de soslayo hacia la calle, era un tipico dia
nuboso—. ¢Crees que va a llover?

—Oh, no, debo devolvérselo al senor Reeves. Me lo facilitd
hace un par de semanas y he olvidado traerlo.

—Ah, entiendo. Terminando aqui, iremos a Peony House a ver
a mis suegros, éte esperamos para que vayamos juntas?

Florence se debatié entre aceptar o rechazar la propuesta... Lo
cierto era que queria privacidad.

—No sé cuanto tardaré, mejor adelantense.

Gwendolyne asintié con una sonrisa.

—Muy bien... ¢Vamos, Eira?

—Si, vamos.

Florence se rezagd y esperdé a que su cufiada pagara y se
retirara. Se despidié de ellas con un gesto.

La campanilla tintineod.

Sin mas preambulo, Florence se dirigid a la salida, y llevd a
cabo el ritual de cerrar el negocio... temporalmente.

Se aproximo hacia el meson sin dejar de mirar al sefior Reeves.
Le ofrecid el paraguas.

—Disculpe la demora. Muchas gracias.

Por mas que él intentd mantener los labios apretados, un atisbo
de sonrisa se manifesto.

—Fue un placer... —Dejé el paraguas en un rincén detras del
mostrador e hizo un ademan para invitarla al taller—. Después de
usted.

Florence sonrid y entro.



Alrededor del taburete del senor Reeves estaba lleno de finas y
pequefas virutas. Sobre el meson, la viola descansaba en su cofre
de yeso, también habia diversas herramientas y cubos de madera de
picea.

La voz de Reeves fue suave al decir:

—Ya estoy fabricando el parche.

Florence se acercd y notd que el rebaje que él talld tenia forma
ovaladayy...

—¢éPor qué tiene polvillo de tiza roja?

—Oh, es para que el parche calce lo mas perfecto posible...
—Florence no alcanzd a comentar que eso no tenia sentido, por lo
que él se acercé y tomd el parche que estaba tallando—. Le
mostraré.

Tomd la pieza empolvada, mas el color rojo no estaba presente
en todas partes. Se sentd sobre el taburete y talld con fineza un
area coloreada. Para Florence era fascinante ver como esos dedos
tan grandes podian realizar movimientos tan precisos y hasta
elegantes. Sujetaba la pieza con firme delicadeza. Era hipnotizante,
ella casi no respiraba para no desconcentrarlo.

Luego, como si se tratara de un rompecabezas, Reeves puso el
parche sobre el rebaje y presiond con gentileza. Lo saco y se lo
mostrd a Florence.

Ella entrecerrd sus ojos y se acercd mas. Notd que él contuvo
la respiracion. Lo miré de soslayo, apretaba la mandibula. Volvid su
atencion al parche.

La parte tefiida que habia tallado se redujo.

Florence arqued sus cejas.

—Con eso sefiala las partes mas «altas», éno?

—Exactamente. Asi sé donde debo ir rebajando el parche para
obtener la forma adecuada. ]

—Vaya, ¢y lo debe repetir cada vez que talla? —El asintié—.
Impresionante... Usted y su trabajo lo son, sin duda alguna.

No hubo mas palabras. Reeves volvido a tallar y a probar el
parche. Florence lo observaba con avidez. Sentia que era un
privilegio ser testigo del proceso de reparacion de su viola.

—¢éMe alcanza esa lija, por favor?



Florence parpaded y busco sobre el meson.

—¢éEsta? —Alz6 una lija fina.

—Aja.

Ella se la entregd. Sus dedos se rozaron. Ella pudo sentir la
aspereza de la piel de él enganchandose en las fibras de su guante
de cabritilla... Y también percibid su tibieza.

—Perddén —dijo él—. He manchado sus guantes con tiza.

—Oh, no pasa nada. —Sacudié la prenda con golpecitos—.
¢Ve?, como nuevo.

Reeves lijo la madera que era tan blanca como el alabastro. El
polvillo cayd sobre los impecables pantalones negros del luthier.

Florence pasé por su lado y tomé el mandil que siempre usaba.
Esperd a que él dejara de lijar y dijo:

—Aqui tiene, esta ensuciando su ropa.

—Gracias... —Dejo la lija y el parche sobre la mesa, se puso el
mandil y continué con su tarea.

—De nada.

Florence se vio tentada de ir a buscar el taburete y sentarse
para seguir observando, pero no queria presionar demasiado al
sefior Reeves. Se notaba que la visita de los Atkins lo dejo
descompuesto.

«Debid quererla mucho», pensé ella, imaginando la decepcidn
de Reeves cuando lo abandonaron.

Le hubiera gustado decirle que ellos no valian la pena, que él
podia no tener todo el dinero del mundo, pero eso no le restaba a su
valor como persona.

Sin embargo, ese comentario estaria fuera de lugar. La
confianza que habia entre ellos era fragil.

Pero cada dia se hacia mas fuerte. Sabia que algin dia él se
relajaria frente a ella.

Definitivamente, no la detestaba, no la miraba como a los
Atkins. Mejor dicho, como a la sefiora Atkins.

Y si él no quisiera su presencia en el taller, no le habria
permitido visitarlo en primer lugar.

Se preguntaba qué clase de sentimiento despertaba ella en el
sefor Reeves. {Simpatia?, érespeto?, éo solo era una cliente mas?



«éPor qué te interesa saber eso, Florence?», penso con acritud.
Mejor no le daba tantas vueltas.
~ —Bien, me retiro, sefior Reeves. Muchas gracias por su tiempo.

—El no le contesto, seguia lijando—. ¢Sefior Reeves?

El detuvo sus movimientos en seco y la miro.

—Disculpe, no la oi. ]

—Oh... me estaba despidiendo. Solo eso. —El apreto los labios
y asintié—. ¢Volteo el cartel o lo dejo tal como esta? Digo, por la
hora.

—Déjelo tal cual, por favor. He tenido suficiente por hoy.

—Muy bien. —Y Florence sabia que no era por ella—. No se
exija demasiado, sefior Reeves. Vendré la préxima semana.

—La estaré... esperando. —Y la pieza del parche resbald de sus
manos y mascullé—: Demonios.

Florence la recogid y la dejo sobre el mesoén.

—Adios. Descanse.

Segundos después, la campanilla despidid a Florence con un
dulce tintinear.

Reeves se masajeod la frente.

—iSoy un idiota!



Silencio

Al dia siguiente, Reeves despertd cuando el sol ya se encontraba en
su cenit. Se estird y se sentd sobre la orilla de la cama.

Muchos pensarian que, al regentar un negocio prdspero, él
vivia en una casita en algin barrio acomodado. Lo cierto era que él
alquilaba un piso que tenia lo basico. Una cama, una mesita de
noche y una silla. Lo espartano del mobiliario contrastaba con sus
ropas elegantes que colgaban en su ropero, y sus modales.

Estaba acostumbrado a la frugalidad y a esa cuota de sordidez
y bohemia del Soho, pero tenia un motivo poderoso... Daisy Atkins le
dio una de las lecciones mas grandes y brutales de su vida: si algin
dia queria formar una familia, debia dar estabilidad financiera.

Era un hombre, debia proveer, debia proteger, debia partirse el
lomo para que su familia no pasara penurias...

Su mujer debia tener lo mejor. Un techo decente, ropa, comida,
un buen médico.

Debia cuidarla.

Resopld, cabizbajo. Su mirada se perdid en sus pies desnudos.

«Lo siento, Bram... Pero no se puede vivir del amor». Las
Ultimas palabras de Daisy fueron lapidarias. No insistié. Ella fue
razonable, él no tenia nada que ofrecer en ese momento, solo
incertidumbre.

«Fue lo mejor... pero no por eso fue menos humillante», penso
y sus fosas nasales se dilataron.

Por eso, cada moneda que sobraba, la ahorraba. Tenia su
pequefa fortuna resguardada en un banco respetable, pero para él
nunca era suficiente.

Y la vida se burlaba de él una vez mas.

«De todas las mujeres del mundo tenia que ser ella».

Aquel pensamiento encendié su rostro y oprimié su pecho. Se
tapd la cara, necesitaba ocultarse de si mismo.

Inalcanzable. Ella pertenecia a otro mundo, a otra realidad, a
otras aspiraciones. Sus vidas coincidian cuando esa joven entraba a
SuU negocio como una cliente.



Ya no era solo una cuestion de dinero, sino de origen, estatus y
educacion. Tenerlos de verdad, no fingirlos.

Se restregd la cara y se levantod.

«No puedo permitir que ella se dé cuenta». Debia buscar un
modo de ocultarlo, y no herirla. Tarea complicada, Florence parecia
haberse vuelto inmune a su trato frio y distante.

Fue un error descomunal haberle ofrecido la entrada al taller.
La tentacion de tenerla cada dia un poco mas cerca fue mas
poderosa que él, y ahora estaba pagando las consecuencias.

Lo que era una admiracién a la distancia, que se mantenia
templada por el tiempo, se transformo en una bendita tortura.

Ella no tenia idea de lo que provocaba en él.

Por breves instantes, disfrutdé ese momento en que la senorita
Witney preguntaba y lo elogiaba con naturalidad. A él le encantaba
hablarle de su trabajo, y el respeto que ella le entregaba no eran
meras cortesias.

Y lo que destruyd su temple fue cuando ella le ofrecid el
mandil.

Era patético. Una simple muestra de cuidado, para él significd
el mundo.

Se convencidé de que podria soportar y disfrutar de ella en el
taller sin que se diera cuenta de lo que sentia. Sin embargo, los
hechos del dia anterior le dieron ese bafio de fria realidad que
necesitaba.

Se ased. Se afeitd. Se perfumod con agua de colonia y se vistio.
Se palpd el pecho.

En su bolsillo todavia estaba el pafiuelo que ella uso.

Lo sacd con brusquedad y lo observé por largos segundos.

Lo empufié con fuerza, ordenandose a arrojarlo a la ropa sucia.

—Es solo un panuelo.

Lo volvid a guardar.

Estaba decidido. Ese domingo iba a trabajar en el taller hasta la
noche, debia acelerar la reparacion de la bendita viola.

Asi, ella se convertiria otra vez en esa rara estrella fugaz que
atravesaba su cielo oscuro.



kkkk %k

Florence termind de trazar las lineas del pentagrama.

Soplé con gentileza la tinta fresca y paso el papel secante.

Sus ojos se perdieron en el fuego de la chimenea de su alcoba.
Se preguntd si su proyecto seria viable. Por el inconveniente de su
viola habia dejado de lado su objetivo de publicar una de sus
composiciones. Lo haria bajo un seudénimo masculino. A las
compositoras siempre se les criticaba con excesiva dureza.

Mir6 de soslayo la viola de reemplazo. Quizds era su
imaginacion, pero ya no sonaba tan terrible como antes.

Muchos decian que un instrumento mejoraba su sonido si era
usado, y esas semanas vaya que habia sido usado.

Tal vez le estaba exigiendo demasiado a una viola casi nueva.
Tenia que ser mas justa, mas flexible. No podia igualar los cincuenta
anos de musica que tenia su instrumento herido.

Recordd las manos del sefior Reeves lijando el parche. No habia
brusquedad, al contrario, era un verdadero arte. El dia anterior
Florence se sintié diferente, entre ellos se gestaba una nueva
familiaridad. Quizas no tanto para él, se tensaba y dejaba de respirar
cuando ella estaba cerca.

Qué reaccidn mas extrafia, como si ella fuera a atacarlo como
una fiera salvaje.

Rio ante esa idea. Quizas, con una copas de mas, se convertiria
en una mujer que era capaz de dejarse llevar por sus impulsos.

Sobria no se atreveria a decirle que le gustaba mucho, que lo
admiraba, que a veces sentia que ella no era del todo invisible...

Si, ella dejaba de ser invisible cuando él la miraba. O cuando
cerraba los ojos y disfrutaba de su musica.

Se preguntd si él la dejaria vender su composicion en el
negocio, solo para probar.

Se lo propondria, no perderia nada.

Volvié a la hoja que esperaba a ser escrita. Florence entinté su
pluma y escribié el titulo de la obra.

Concierto para Viola en Sol menor, Adagio de otofo. Opus 35,
por Abraham Holtz.



A un lado se encontraba el borrador. Trazé las lineas y curvas
de la llave de Do y transcribié su obra.



Ritardando

Tres dias después, Florence iba con su partitura encuadernada bajo
el brazo. La brisa fria se colaba debajo sus enaguas con cada paso
que daba, pero a ella no le importaba. Una ligera sonrisa adornaba
su rostro.

No obstante, esa sonrisa se desdibujo al llegar a Reeves & Son.
En la puerta, el letrero anunciaba que estaba cerrado.

Extranada, consultd la hora en el pequefio reloj que guardaba
en su reticulo. Eran las cinco de la tarde, el sefior Reeves solia cerrar
a las seis.

«Quizas esta atendiendo a alguien en el taller y no quiere ser
interrumpido», pensd. Se acercod a la puerta y aguzo la vista para
observar a través de los cristales.

La puerta del taller estaba cerrada. El sefior Reeves siempre la
mantenia abierta.

Florence se encogié de hombros y dio media vuelta. Tal vez él
tuvo un inconveniente y debid cerrar antes.

—Qjala no sea nada malo. —Y soltd un suspiro—. Mafana le
preguntaré.
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No pudo preguntarle. Volvié al dia siguiente, a la misma hora, a las
cinco.

El cartel se burlaba de ella con sus letras formando la palabra...

—Cerrado. iRayos y condenacion!

Apreto los labios, ofuscada.

No obstante, esa sensacidn se diluyo.

Y si estaba enfermo? ¢Y si le pasé algo malo?

Ella sabia tan poco de la vida personal de Reeves, que sus
especulaciones iban por derroteros inocentes como coincidencias,
hasta verdaderas tragedias griegas.

Le dio una ultima mirada al cartel y, cabizbaja, se marchd.
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No pudo volver al dia siguiente. El ensayo termind tarde y cuando
salieron a Oxford Street ya era de noche. Matthew y Caleb la
acompanaron en su regreso a Peony House, y alquilaron un
carruaje.

Los tres conversaban animados, el repertorio ya estaba
alcanzando el brillo que el quinteto deseaba lograr. Todos los
musicos salieron con una sonrisa en los labios y la efervescencia
burbujeando en su sangre.

Cuando el carruaje vird por Duke Street, Florence mird por la
ventanilla. Queria ver el negocio. Algo completamente absurdo, a las
ocho de la noche Reeves & Son ya debia llevar un par de horas
cerrado.

Reprimidé un jadeo al ver al sefior Reeves echandole llave a la
puerta del negocio.

Caleb y Matthew también lo notaron. El primero —contra toda
norma social del decoro— abrid la ventanilla y exclama:

—iéQué hace tan tarde, Reeves?!

El luthier mird en varias direcciones y pronto dio con el
carruaje. Se tomo el ala del sombrero a modo de saludo.

—Trabajando, milord.

Al escuchar su voz, Florence cedio al impulso y se mostro por la
ventanilla e interrogo:

—Manana abrira, ‘{icierto!? —Necesitaba confirmarlo,
comprometerlo.

Reeves solo asintid.

Matthew se hizo espacio en la estrecha ventanilla y profirio:

—iQue tenga buenas noches, Reeves!

El carruaje dejo atras el negocio. Caleb dijo:

—¢éEse hombre cuando para de trabajar?

Matthew se encogié de hombros y repuso:

—Es soltero, se lo puede permitir. Ya ves a Tony, se va
corriendo a su casa en cuanto terminamos de ensayar.

—Si estuvieras casado, también lo harias... A todo esto, el
pafiuelo que atrapaste en la boda de Sophie... éHa tenido algun
efecto?

Matthew rio.



—Esa tradicion asi como nacio, murid.

Caleb chasqued su lengua.

—Trabajas demasiado también, igual que Reeves. Moriras joven
y sin descendencia.

—Tengo mas hermanos que continlen el linaje de los Moore.

Florence negd con su cabeza y le dio una palmada en el
hombro a su amigo.

—iCalla, ridiculo! iNo digas sandeces!

Matthew rio y se sobd.

—Me maltratas, mujer.

Florence alz6 su barbilla.

El carruaje se detuvo. Caleb se aped y como si fuera un lacayo
ayudo a su amiga a descender.

—Sana y salva, querida.

—Nos vemos el lunes. —Mird hacia el interior del carruaje—.
Buenas noches, Matt.

Florence subid los peldafios de la escalinata y golped la aldaba.
El mayordomo le dio la bienvenida.

—iAdids, Floooooo! —exclamaron sus amigos y el carruaje
partio.

Florence sonrid e hizo un gesto discreto de despedida. Ese par.
Suspird entrecortado y mird en direccidon a Duke Street. Se quedd
quieta por unos segundos, por si él aparecia doblando en la
esquina...

Nada.

Cruzo el umbral de la puerta, y esta se cerro tras de si.

Diez segundos después, Reeves sali6 de su rincdn oscuro
resoplando.

Se palpd el pecho, sus pulsaciones apenas se regularizaban.

Faltaba poco. Si todo salia bien, podria entregarle la viola a su
duena antes de lo presupuestado.

Una subita desazén lo invadio.

Estaba seguro de que la extrafaria.
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A la mafana siguiente, Florence sonrid al ver el cartel dandole la
bienvenida. Apretd contra su costado la partitura, asié el pomo y lo
gird.

Abrid la puerta. La campanilla tintineo.

Reeves ya la observaba desde el mostrador. Florence avanzd
hasta él, y notd que tensaba la mandibula.

La sonrisa de ella se amplid. )

—Buenos dias, sefior Reeves. —EI| carrasped y solo se limitd a
asentir. Florence laded la cabeza y pregunté—: éCuando se va a
acostumbrar a mi presencia?

Reeves parpaded, desconcertado por aquella repentina e
inesperada pregunta. Su voz fue insegura al indagar:

—¢éA qué se refiere?

—Usted se pone tenso como cuerda de violin cada vez que lo
visito... Sea sincero, por favor... éMe detesta? ¢lLe desagrado de
algin modo?

«Dios, todo lo contrario», dijo el acelerado corazén de Reeves.

El no se atrevid a mentir. Seria tan facil decirle que no
soportaba su presencia, herirla al punto de lograr que no volviera
nunca mas... Ella confiaba en él, no podia traicionarla de esa manera
por simple cobardia.

Negd con su cabeza y prefirid lanzar una mentira piadosa.

—Estoy mas acostumbrado a tratar con caballeros que con las
damas.

A priori a ella le resultd una respuesta plausible. No obstante,
recordd ese dia cuando su cufiada compro las partituras. No lo vio
especialmente complicado en el trato.

Decidid sequirle el juego.

—Oh, entiendo. —Notd que él mird de soslayo lo que ella traia
bajo el brazo. Se lo presentd poniéndolo sobre el mostrador—.
Quiero proponerle un negocio.

Por primera vez ella pudo ver la sorpresa reflejada en el rostro
de Reeves; cejas arqueadas, 0jos bien abiertos, tres surcos en su
frente amplia.

Florence rio.



—No es ilegal... Vera... No solo interpreto, también compongo
pequenas piezas para quinteto, duetos o solistas.

Reeves leyd la portada...

—¢éAbraham Holtz? —La mird interrogante.

—Es un seudoénimo, ya sabe lo complicado que es. éCuantas
mujeres publican sus partituras en su negocio? —Solo bastd un
segundo de silencio y repuso—: Ninguna, pero tal como en la
literatura, nos tenemos que ocultar tras una identidad masculina
para no sufrir el linchamiento social.

Reeves hojed la partitura. Estaba escrita a mano, el
encuadernado era sencillo. No era una produccién en masa... Su
mente iba tarareando algunas partes.

Por unos instantes sintid el impulso de tomar una viola e
interpretar... Evocé aquella inocente época en que su futuro se
vislumbraba prometedor e inamovible.

Florence le recordaba una parte de si mismo que dejo atras.

Cerro la partitura y la volvid a mirar.

—¢&Y cual es el negocio que quiere proponerme?

—Pues, vender mi trabajo en su establecimiento...
Légicamente, usted se tiene que llevar una comision... éQué me
dice?

Reeves no pudo decirle que no. No era capaz de sofocar esa
tierna esperanza.

—No le garantizo que se vaya a vender. Abraham es un
compositor nuevo y desconocido.

—Oh, bueno, eso lo sé... Solo quiero probar. éQuién sabe si el
sefor Holtz se vuelve un famoso y misterioso compositor?

—Su partitura esta escrita @ mano... ¢Es una pieza Unica o tiene
copias?

—Tengo una mas... por si se vende.

—Bien. Si llega a ser popular podriamos requerir de copistas, o
de una imprenta... Lo veremos en el futuro.

—Si, no hay problema, iremos paso a paso... {Y el precio?

—Esta es una obra inédita del autor, no es cualquier cosa.
—Hizo una mueca, sopesando el valor—... Unos diez chelines, creo
que es un buen precio.



—Me parece razonable... éY cudl seria su porcentaje de
comision?

—Quiero un cuarenta por ciento.

Florence tratd de ponerse seria, pero la idea de llevar a cabo su
proyecto dinamitd su actitud. Con una sonrisa replico:

—Treinta.

Reeves arqued ligeramente su ceja y presiono:

—Treinta y ocho.

—Treinta y dos.

—Treinta y cinco.

—Hecho... Pudo haber dicho treinta y cinco desde un principio.

—No seria comerciante si no regateo. La mayoria de las veces
salgo ganando.

Salid del mostrador y puso la partitura en exhibicidon, por sobre
las demas de viola. Aprovechd esa instancia para voltear el cartel y
poner el seguro a la puerta.

Con un gesto, invito:

—Después de usted.

Florence se internd en el taller.

Sus ojos se desviaron directamente hacia la viola. No obstante,
habia varios elementos nuevos. Prensas y un olor que no lograba
identificar.

Se acercd, reverente, casi con miedo de arruinar el trabajo del
sefior Reeves.

El la observaba en silencio. Guardando en su memoria esos
instantes que ya serian los Ultimos. Tomd una honda inspiracion y
dijo:

—Ayer coloqué el parche. Se pega con cola de conejo y...

—Ah, ese es el olor que siento en el aire.

—Asi es... Se hidrata y se calienta a bano Maria. Hay que
trabajar rapido cuando entra en contacto con la madera para
colocarla en el lugar perfecto y luego prensar. Se cristaliza al
secarse.

El soporte cobré ain mas sentido para Florence, una parte de
la prensa ejercia fuerza por el yeso, y la otra en el parche.

—Cada vez me asombra mas su trabajo, es fascinante.



—En unas horas quitaré las prensas y tendré que esperar unos
dos a tres dias para que la madera descanse. Luego se rebaja el
parche para que quede al mismo nivel de la tapa. Y, finalmente, se
pega la tapa armdnica y se vuelve a prensar.

—Eso quiere decir que falta poco.

—Asi es. )

—Ha demorado menos de lo que me dijo. —El asintié—. Por
eso el viernes pasado salia mas tarde... También ha estado cerrando
mas temprano, écierto?

Reeves tragd saliva y volvid a asentir. Florence lo miraba a los
ojos. No fue capaz de sostener el contacto.

Por algun extrafio motivo, a ella no le hizo feliz esa excesiva
dedicacion.

No se atrevié a increpar a Reeves, a acusarlo de acelerar la
obra para no verla mas... ¢éPor qué lo haria? El aseverd minutos atras
que no la detestaba.

¢La estaba evadiendo?

éPor qué?

éiPor qué!?

En ese momento no tenia ninguna explicacion.

Lo Unico que atind a decir fue:

—No sacrifique sus horarios de venta por mi viola. Usted vive
de esto. No le he pedido que termine antes.

Reeves no pudo contestar, ella lo estaba amonestando.
Esperaba que no sospechara el real motivo de su obsesién por
terminar el trabajo.

No tendria el valor de mirarla a los 0jos nunca mas.

Parecia estar condenado otra vez...

Florence notd que algo cambid en la expresidon de Reeves.
¢Habia sido demasiado dura? ¢éHirid sus sentimientos de alguna
manera?

Dios, épor qué estaba siendo todo tan complicado?

«Porque te gusta mas de la cuenta», respondidé su corazon.

—Disculpeme, sefior Reeves, no debi...

—No... no... Tiene razon.



Entre ellos se prolongd un denso silencio. Era como si las
prensas que aprisionaban su viola también estuvieran comprimiendo
el aire.

Florence suspiro.

—Volveré en la semana... —No quiso decir qué dia. Deseaba
sorprenderlo con la guardia baja.

Si es que eso era posible.

Reeves se comid un «La estaré esperando» y, en cambio, dijo:

—Aqui estaré.

Florence compuso una sonrisa que no llegd a sus ojos. Hizo
una leve reverencia y se retiro.

Cuando la campanilla la despidid, Reeves no sabia qué hacer
con su corazon.



Da capo

Ese miércoles Florence sali® mas temprano de la academia, su
alumno, George, no asistid por un repentino resfriado.

Esa fue la oportunidad que tomd para ir al negocio.

El trayecto a pie no tardaba mas de diez minutos. Esa era la
libertad que tenia, podia prescindir de una carabina, siempre vy
cuando no hubiera mas de un cuarto de hora desde el punto A al
punto B.

Su libertad de accion se limitaba a Mayfair.

Y no se lo recriminaba a sus padres, asi era la realidad del
mundo. Las mujeres —sin importar su estado civil, su ropa o su
edad— corrian mucho peligro en Londres, y en cualquier parte a
decir verdad.

Oxford Street era una calle relativamente segura con sus
escaparates, compradores e innumerables carruajes circulando hacia
el este y el oeste.

Las nubes plumbeas y aglutinadas anunciaban que pronto
dejarian caer la lluvia que acumulaban. Florence llevaba su paraguas
y acompafiaba su andar como si fuera un baston.

Sus pasos se fueron ralentizando cuando viré en Duke Street...

No queria dejar de visitar el negocio. Sabia que esa podia ser la
Ultima vez... Quizas en el futuro tendria una excusa —como la
partitura de Abraham Holtz—, pero no una tan poderosa como la
reparacion de su viola.

La desazoén la inundaba a cada paso que daba. Esos encuentros
eran mas que una rutina en la que visitaba a su viola herida.

Inspird hondo y avivo la marcha.

Al llegar al negocio, se encontrd con el cartel volteado.

«Cerrado».

Florence fruncio el cefio. Mir6 a través del cristal y not6é que el
taller se encontraba abierto. ¢Estaba trabajando? ¢Atendia a un
cliente? ¢A una mujer?

Y una idea atrevida cruzé su mente. No reflexiond. Asid el
pomo de la puerta y gird. Ahogd una risa nerviosa. Si él no puso el
seguro, era porgue no temia ser descubierto...



No quiso anunciar su presencia. Era una locura, pero ella
necesitaba sorprender a Reeves con la guardia baja.

Entreabrid la puerta. Con el paraguas, levantd la campanilla
para que no repicara al abrirla mas.

Entrd y cerrd la puerta. Puso el seguro.

De puntillas, dio un paso intentando no hacer crujir demasiado
el suelo de madera.

Dio otro mas.

Y un sonido la paralizd.

Una viola.

Se quedd ahi, plantada, escuchando el sonido grave y
profundo. La melodia lenta estaba cargada de anhelo y melancolia.

Los latidos de su corazon se aceleraron. Contuvo el aliento.

Una progresidon armonica de aquella musica le sond familiar.
Creyd que era coincidencia, pero su mente tarared a la par de esa
viola y por largos segundos cantaron a la vez...

Era su adagio de otofo.

No iba precisamente al tempo que ella lo interpretaba, era mas
lento. La solemnidad del musico le dio un matiz mas profundo, como
si estuviera revelando la verdad que subyacia en aquellas notas
encadenadas.

Mas oscuro.

¢Quién seria? ¢Reeves o algun cliente?

Atraveso con lentitud el negocio y llegd al umbral de la puerta
que separaba el taller del resto del mundo.

Y lo vio... A Bram, no al senor Reeves.

Sin levita. De pie, ejecutaba su adagio de memoria con los
ojos cerrados, bebiéndose cada nota, poniendo todo su corazdn.

Postura perfecta. Sus dedos se deslizaban por el diapasoén, y el
arco acariciaba las cuerdas. Se mecia lento, como si la viola fuera su
compafiera de baile. Fruncia su cefo ligeramente al alargar las notas
mas agudas.

Un vibrato que ella nunca anoté en la partitura aparecio, y
cambio el culmen, como el lamento de un adids doloroso que se
negaba a desaparecer.

La nota quedd suspendida. Alargando el preludio de ese final.



Florence nunca habia escuchado su obra en manos de otro
violista, y mucho menos imagind ser testigo de la ejecucidon de
Reeves. No era solo un comerciante, un luthier.

Era mucho mas.

El no solo reprodujo un conjunto de notas en un pentagrama.
Habia leido algo mas, lo que ella no se atrevio a escribir.

Sus ojos se desviaron a ese hermoso instrumento que él hacia
llorar grave y melancdlico.

Y de pronto, todo fue claro... Ese sonido nuevo y profundo era
el de su viola. Ya no era la misma de antes...

Era mejor. El parche... No, el trabajo de Reeves le otorgd una
nueva dimension a su instrumento.

El no estaba probando su viola, la estaba sintiendo... Asi como
sentia su adagio.

Florence lanzd un suspiro entrecortado y dos goterones
surcaron su piel. No podia contener las emociones que desbordaban
su corazon.

Reeves la escuchd, abriod los ojos y contuvo la respiracion.

Ella lo vio... iLo vio!

Se sintid despojado de todo, desnudo ante el escrutinio de
Florence Witney.

Palidecié. Su sangre se detuvo en sus venas.

Le fue imposible a su boca articular alguna palabra. Su voz
habia enmudecido.

Su postura dejé de ser la del prodigioso violista, y la cambid
por la del luthier. Tenso la mandibula y apreto los labios.

Ella se secd las lagrimas. Su voz era apenas un susurro cuando
dijo:

—No sabia que interpretaba tan bien.

Reeves bajo la viola, y domod el impulso de esconderla a sus
espaldas.

—Solo estaba probando la sonoridad.

Florence no le creyd, mas no quiso presionarlo.

Avanzo un paso hacia él.

Su voz, como un murmullo casi quebrado, retomd la melodia
desde donde él la dejd suspendida, vy la llevo hasta el final.



El la observaba, como siempre, con esos 0jos Oscuros e
intensos. Y ella supo, sin lugar a dudas, que no era aversion, sino
algo muy diferente.

Y cuando no hubo mas que silencio, ella dijo:

—Gracias por escuchar mi adagio...

Reeves no respondio. Tomd un pafio y sacudid el polvillo de
resina que desprendia el arco sobre la tapa armonica.

—Esta lista.

Y se la ofrecid.

Ella no la tomd de inmediato. La observd, como si estuviera
reconociendo de nuevo a su compafiera. Renuente, dejo a un lado
SuU paraguas.

Los ojos de Florence se anegaron otra vez. No se sentia del
todo feliz, su viola volvia a ella, pero...

Y comprendid que no todo lo que se recuperaba regresaba
indemne.

—Gracias. —Se quitd los guantes, los dejo sobre el mesén y la
recibid.

Reeves asintid. Sin mirarla, le ofrecid el arco y anadio:

—El parche se asenté como debia y la madera respondid muy
bien a la reparacion. Le sugiero tocarla con cuidado los primeros
dias, no le exija demasiado.

—Entiendo. Haré una transicion y usaré dos violas por un par
de semanas...

El solo respondidé con un grave y ahogado:

—Aja.

De pronto, el taller se ilumind... El sol, dorado y glorioso,
penetrd entre las nubes. Reeves desvid la mirada hacia la ventana.

Y asi como vino, la luz se fue.

Florence logrd ver cdmo la manzana de Adan se movia en esa
estoica garganta.

Y por fin entendio.

Reeves era un hombre que no queria ser visto.

El no queria que ella lo viera.

Pero ya era muy tarde... para ambos.



Tomd posicidn y puso la viola bajo su mentdn. Aln se sentia la
tibieza de la piel de Bram en la madera.

Sus dedos en el diapason, el arco sobre las cuerdas.

Y la musica vibrd en su pecho.

Reeves la reconocio, era la Suite Numero 1 para Violonchelo de
Bach... El preludio... pero el arreglo era para viola.

El instrumento le daba un matiz mas alegre, vibrante, menos
0scuro.

Era impresionante cdmo cambiaba una pieza siendo ejecutada
por un instrumento diferente al que fue creada.

Y cerrd sus ojos durante los breves minutos que duraba el
preludio. Se dejé acariciar por esa melodia que conocia tan bien,
pero que parecia nueva.

Florence solo contemplaba a Reeves. Cuando él escuchaba
musica, no podia evitar mostrar lo que deseaba ocultar. El alma del
intérprete era mas fuerte que él.

Y el silencio volvio cuando la musica murid.

Florence suspird entrecortado y pasd por el lado de Reeves.
Guardd la viola en su estuche, que reposaba sobre un taburete.
Destenso las crines del arco y, con delicadeza, lo dejé en el meson
de trabajo.

Cerro el estuche y lo asid. Abrid su reticulo y sacd unas
monedas. Sin palabras, le pagd la mitad que faltaba.

Por primera vez sus pieles se rozaron. Florence tardd un poco
mas de lo debido en soltar las monedas.

Era el fin.

Pero también podia ser otro comienzo. Tomd sus guantes, el
paraguas y se situd frente a él.

—En diciembre tendremos varios conciertos de Navidad... Matt
y Tony se lo comentaron hace unas semanas. El primero sera en el
Covent Garden Theatre.

—Lo recuerdo.

—Eeeeeh... Habra una pieza en el repertorio, una nueva... La
de Abraham Holtz. —El la mir6—. Me gustaria que estuviera alli.

No contesté de inmediato. Desvid sus ojos hacia el arco que
yacia sobre el meson.



—No suelo asistir a... ese tipo de eventos. Mi lugar esta aqui.

Ella esboz6 una sonrisa.

—Puede cerrar antes. —Se encogié ligeramente de hombros—.
No seria la primera vez.

Otra vez esculcd su reticulo, sacd una entrada y se la ofrecio.

—Tiene reservado un asiento.

Florence noté cdmo él reprimid el impulso de tomarla. Ella se la
acerco mas... un desafio.

El solté un resoplido por su nariz y la tomd.

—No le prometo nada.

Florence negd con su cabeza.

—Lo entenderé si no va... Bueno... Me voy... Gracias de nuevo,
sefior Reeves. Ha hecho un trabajo extraordinario... Nos veremos
pronto.

El solo asintid.

Florence dio media vuelta. Mitad esperanza, mitad agonia.

Pero Reeves... él solo era agonia.

No sabia como respirar sin que doliera.



Coda

La primera vez que Bram vio a Florence no fue precisamente en el
negocio. Fue cinco afios atras, en primavera. Una tarde de sabado,
después de cerrar la atencidn al publico, en vez de marcharse a su
casa, fue a pasar un rato a Hyde Park.

Se sentd en una de las bancas y se dedicd a mirar a los
transelntes. Se fijaba en los caballeros, en como vestian, en como
hablaban. Era un ejercicio que hacia de vez en cuando para estar al
tanto de la moda, y no dejar que sus atuendos se vieran viejos. A
veces solo bastaba con variar el color del chaleco o el nudo del
panuelo. A diferencia de las damas, los cambios no eran tan
radicales.

Y de pronto, la vio. Paseaba con sus primas y amigas, un grupo
numeroso de damas en edad casadera. Ella iba seria, a diferencia de
las demas, como si no quisiera estar ahi. Una extrafia actitud en
plena temporada donde los aristdcratas debian ver y ser vistos.

Las acompanaban sus padres. Reconocid al vizconde Rothbury
—aunque aquello no era tarea dificil con la mitad de su rostro
desfigurado y su andar renqueante—. El aristdcrata lo saludé con el
ala de su sombrero.

Desconcertado, Bram le respondié enseguida. Sus clientes no
acostumbraban a saludarlo fuera del negocio. El vizconde y uno de
sus hijos mayores solian comprar los instrumentos mas caros...
Incluso le vendié una de las mejores violas que fabrico su abuelo. La
queria conservar para él, todavia tenia la esperanza de retomar
algun dia su carrera de musico. Sin embargo, aquella venta le
permitié sanear, de una buena vez por todas, la gran deuda que le
quedaba con el banco, y lo salvé de no perder el negocio.

En ese momento, la curiosidad de Florence de saber a quién
saludaba a su padre hizo la magia y lo mird.

Ese par de segundos fue eterno.

Le sonrid y lo saludd. Fue solo un gesto con la mano, pero
parecia alegrarse por algo que él no sabia.

Siguieron con su camino.



Un ano después, ella visitd por primera vez el negocio, fue para
comprar una sordina para su querida viola. Como buen vendedor
entablé conversacidon con ella, y confirmd su sospecha de que la
seforita Witney era la duefa de la viola de su abuelo.

Ella hablaba de musica con tanta emocién y recorrié todo el
negocio, maravillada de la variedad. A Bram le extrafid que una
seforita anduviera sola y pregunté:

—¢éPor qué no la acompafia una carabina? éLa espera afuera?

Florence revisaba unas partituras y respondio.

—Ya no la necesito... Al menos en Mayfair. —Bram fruncio el
cefo, extrafiado por aquella respuesta—. Ya no me casé... ¢Cuanto
cuesta el concierto de viola de Telemann?

—Cinco chelines. Ese concierto es bastante avanzado.

—Soy mas avanzada de lo que cree... con la viola.

—No es comun que una dama toque ese instrumento.

—Me gusta su sonido y la funcién que cumple en el Quinteto
Divino... No es tan vistosa como un violin o un violonchelo pero es
un...

—Un puente.

—Eso. —De pronto, él noté cierta melancolia en su voz al
afadir—: Es casi invisible, pero cuando no estd, se evidencia su
vacio.

Por un segundo él sintié que ambos eran mas parecidos de lo
que se podia ver a simple vista. La conversacion fluia como si ella lo
conociera de toda la vida, y no instalaba entre los dos esa odiosa
barrera de superioridad que la mayoria usaba para recordarle cudl
era su lugar.

Por un segundo, se sintid escuchado, y quizas podrian ser mas
que conocidos en el futuro. ¢Quién sabia si pasaba algo mas?

Su imaginacion vold mas alla.

Y ese segundo lo aterrd, porque se sintid real.

Cuando Florence se marchd, tomdé la decisidn de no iniciar
ninguna conversacion casual. Esa joven era demasiado abierta,
demasiado inocente... y amaba profundamente lo que hacia.

Era peligrosa para él, bastd solo una conversacién y ya la
admiraba.



La admird adin mas cuando, afios después, sali® una nota en el
periddico, donde se destacaba el virtuosismo de los musicos del
Quinteto Divino y su complejo repertorio. En otra oportunidad
criticaban que dos damas se exhibieran de esa forma en publico,
aunque fueran talentosas.

Fueron mas notas pontificando lo que debia hacer Florence
Witney —como buscarse un esposo y dedicarse al hogar—, o
recordando los deberes de la duquesa de Oxford —como organizar
fiestas y preocuparse de dar herederos al ducado—.

Bram pensd que Florence dejaria de presentarse en publico,
que no soportaria la presion y el escrutinio, pero nunca cedio.

Ella también hizo sacrificios, prefirid su carrera por sobre la
aprobacion de los demas.

Tras la mascara de fria amabilidad, la observaba cada vez que
entraba a su negocio a comprar mas partituras, resina, otra sordina,
un arco de repuesto o cambiar crines. Sus visitas eran esporadicas,
tres o cuatro veces en el ano.

Eso lo podia soportar. Ella cambid su actitud abierta con él y se
limitaba solo a comprar.

Si, eso lo podia soportar... Algun dia esa admiracion se diluiria.
Quizas, sin darse cuenta, llegaria una mujer a la cual podria cortejar
y ofrecer un buen futuro. Una que fuera de su clase... Tampoco le
importaba si era de cuna inferior. Con él, esa mujer imaginaria
podria crecer.

Pero esa mujer nunca llego.
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Al despertar todos los dias, veia sobre la mesita de noche la entrada
que ella le regald. No tenia el valor de arrojarla a la basura, pero
tampoco se decidia a ir.

Florence ya no iba al negocio, mas aquello no significaba que
estuviera ausente. Todos los dias ella visitaba su mente, la sentia
observandolo en el taller mientras reparaba un instrumento, o al ver
que alguien hojeaba la partitura de su adagio...



—éConoce a Abraham Holtz, sefior Reeves? —preguntd un
cliente que leia aquella partitura.

—No, solo a su representante, senor Boston.

—¢Esta es una copia inédita?

—Tengo entendido que el sefior Holtz tiene mas copias, mas no
de produccion masiva. Primero queria probar con esa.

El sefior Boston chasqued su lengua.

—La compraria, pero me gustaria escucharla.

—Puedo ejecutar un fragmento si lo desea.

—_éUsted? ¢Es musico también?

—Lo fui. —Salié del mostrador. Tomd el arco de la viola que
tenia en exhibicién. Tenso las crines y lo prepard con resina. Luego
afind el instrumento.

Y tocd para el sefior Boston... Recordd cuando ella lo descubrid.

Lo terrible que fue, y al mismo tiempo lo sinti®6 como una
dolorosa liberacion.

Al terminar, el sefior Boston aplaudid.

—Si, definitivamente es notable. Me la llevaré. ¢Diez chelines?

—Asi es.

—¢éMe podria hacer un descuento?

Reeves negd con la cabeza.

—Es una pieza que no encontrara en otro lugar, se lo aseguro.
Ademas, ya traté el precio con el representante del sefior Holtz.

—Oh, bueno. No importa, me la llevaré de todas formas... —El
sefor Boston laded su cabeza y preguntdo—. Tengo curiosidad, sefior
Reeves, ésu familia es de los Reeves de Northumberland?

En su fuero interno Bram solté un resoplido. La gente no se
cansaba de preguntar sobre su procedencia. Era la cuarta vez en el
ano que le hacian esa pregunta.

—Toda mi familia siempre ha vivido en Londres.

—¢éEn serio? éCuantas generaciones?

—Solo sé que mi padre, al igual que mi abuelo, nacieron y se
criaron aqui.. —Se encogi® de hombros—. Somos personas
comunes, no sabemos de dénde provenimos mas alld de un par de
generaciones.



—Entiendo. Si me permite la infidencia, se parece mucho a uno
de mis clientes, pero es de apellido Somers... Soy su abogado.

—Y también me parezco a mi casero en Soho. Su madre era
Somers.

—_Y su madre, senor Reeves, era Somers de soltera?

—Shultz... Era alemana.

—Oh... —Rio—. Entonces usted puede ser el doppelgénger de
mi cliente.

—Todos tenemos uno.

—Si... es cierto. Yo tengo uno en mi pueblo natal. —Esculcd su
bolsillo—. Bien aqui tiene.

Pagdé y Reeves sintid que las monedas pesaban menos. Las
contd de una sola mirada.

—Faltan dos chelines, senor.

—Oh, perddn, conté mal. —Le pago el dinero faltante.

—Claro, suele pasar. —«Con los sinvergiienzas», penso acido.

El sefior Boston sonrid y se llevd su partitura.

Reeves resopld cuando sond la campanilla que despedia al
cliente.

De las diez monedas se echd cuatro al bolsillo y las otras las
dejo en una pequeiia caja que habia bajo el mostrador.

Anotd la venta en el registro.

Partitura, A. Holtz, Adagio de otono / 10 chelines /
35% comision / 65% autor.

Esbozd una sonrisa. Sabia que si alguien escuchaba el adagio
de Florence, se lo llevaria... Era romantico, suave, melancdlico y, a la
vez, fuerte y determinado, pura pasién contenida. Parecia simple,
pero en algunos pasajes habia que ser muy habilidoso.

«Ahora tendria que contactar a la sefiorita Witney para
comentarle sobre la venta y pagarle», penso.

Una parte de él temia volver a verla. La otra ansiaba su
presencia...

«Podria comentarselo en el concierto. Solo faltan un par de
dias... No, mejor no. Habra mucha gente. Seria incOmodo para ella si



la ven hablando conmigo».
Hasta ese momento, él no pretendia ir.
Ahora dudaba.
La campanilla tintineod.
Después lo decidiria.
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Todos aplaudieron al finalizar ese Ultimo ensayo. La energia que se
dispersaba en la sala los colmaba de vibrante anticipacion.

El broche final con el Hallelujah de Handel era sin duda la
mejor decision.

Florence sonreia. Su viola, su amada viola, realzd todas las
piezas que conformaban el repertorio, incluyendo su Adagio de
otofio. Esa composicion la eligi® Matt, no por ser precisamente
sacra, pero explicd que en la mitad se necesitaba algo terrenal, un
interludio romantico.

Cuando los aplausos cesaron, Grace tomo la palabra.

—Muchas gracias a todos por su esfuerzo y dedicacion. Mafiana
descansen, olvidense de la musica, y nos veremos el viernes para el
estreno de los conciertos de Navidad. Debemos llegar al teatro con
cuatro horas de anticipacion, haremos las pruebas de sonido y
veremos si necesitamos algun ajuste de Ultimo minuto. No es lo
mismo un teatro que esta sala. Bien, que tengan buenas noches.
Cuiden sus instrumentos, y si tienen cualquier contratiempo, hagan
lo posible por comunicarmelo. Sean libres.

Los musicos y el coro se despidieron de Grace y los integrantes
del quinteto con genuino afecto y gratitud.

Y cuando la sala se vacio, Caleb se estird y se llevé las manos a
la espalda baja.

—Dios, Grace, eres una explotadora.

—No es la primera vez que ensayamos toda la semana.

—Pero no habia ensayado con peluca... iUfl —Se la quitd y se
revolvid el cabello negro—. Me veia guapo, écierto?

—Como el abuelo Charles.



Caleb sonrid, el difunto abuelo fue todo un portento en su
juventud.

Matthew entrecerrd sus ojos y dijo:

—Supongo que esta jugarreta de la peluca no la haras en el
concierto.

—Claro que no... Era solo para amenizar los ensayos.

Anthony lo sefialé con el dedo.

—Estas mintiendo, Cal.

—éYo? éPor qué lo dices?

—Porque cuando lo haces, intentas sonar inocente, y no te
resulta. Eres pésimo mintiendo.

—Nooo000.

—ciVes!?

Matthew apunté con su arco a su primo y amenazo:

—Si te veo con ese pellejo de gato muerto en la cabeza
durante el concierto, me encargaré de que toques el clavicordio de
por vida.

—Ay, por favor... Sé que es importante...

Florence rio al ver que las orejas de Caleb se enrojecian. Entre
carcajadas lo acuso:

—Tu mentira no puede ser mas evidente... —Risa de cerdita—.
Ay, no...

Cuando Florence se reia como cerdita, nadie la paraba.

Hacia muchos dias que no reia.

Los mismos que no veia a Bram... Desde que le entregd la
viola, buscaba alguna excusa plausible para visitarlo, pero luego
desechaba esa idea.

Sentia que debia dejar pasar unos dias. Permitirle un respiro.

Recordd su semblante cuando ella lo descubrid... Tan expuesto,
tan falto de equilibrio.

Y sus carcajadas agonizaron.

&Y si él no iba al concierto?

Su voz se apago.

Grace la trajo de vuelta al momento cuando indago:

—¢Tienes algun problema, Florence?



—No, para nada. —No tenia mas alternativa que mentir... Eso
que sentia era de ella y nadie podria resolverlo.

Al menos era mejor que Caleb mintiendo.

Grace mir6 por un breve lapso antes de preguntar:

—¢éSequra? éLa viola va bien?

—Oh, si... —Se obligd a sonreir—. Va excelente.

—Si, se nota. El sonido se ha vuelto mas... aterciopelado. Ha
sido un extraordinario trabajo de reparacion del sefor Reeves.

—Si, es muy dedicado.

Y lo extrafiaba. Cuando recibié la viola, sabia que lo iba a
extrafiar... No dimensiond cuanto.

Queria verlo, escuchar su voz... que le enseflara mas de su
trabajo de luthier, que volviera a tocar la viola.

Que la volviera a ver, que la escuchara....

Y no ser invisible, no para él.



Forte

Bram contemplaba la entrada que lo amenazaba desde la mesita de
noche. La funcién del concierto de Navidad empezaria ese viernes a
las nueve de la noche.

Consultd su reloj de plata, herencia de su abuelo. Eran las siete
y media.

Como acto reflejo, lo gird y leyo la dedicatoria grabada en letra
manuscrita.

Para mi amor eterno, Bram.
De tu esposa que te acompahara mas alla del final.

La tradicién familiar era que el primogénito llevara el nombre
Abraham, pero siempre terminaban llamandolos Bram.

Mas corto y menos biblico.

No conocid a su abuela. Ninguno de sus tios sobrevivid a la
infancia, excepto su padre.

Su familia parecia ser marcada por hombres solitarios que
anoraron siempre a sus esposas.

Pero aquello no era motivo de desdicha, el consuelo era que
alguna vez conocieron y vivieron el amor de una gran mujer, y las
correspondieron en cuerpo y alma.

Guardo el reloj.

Se desvistio.

Era mejor lustrar sus zapatos sin ropa, asi no la mancharia.
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Florence se mird al espejo del camerino. Su vestido de seda verde
realzaba sus cabellos y ojos castahos.

«Incluso hace mas notorio ese hermoso lunar que tienes en la
mejilla», elogié su madre la primera vez que la vio con ese vestido
puesto.

Adornd su cabello con unas horquillas coronadas con cristales y
engaland su cuerpo con joyas discretas: la cadenilla que le regald



Violet para su cumpleainos, un colgante de perla y pequenos aretes
de plata con forma de bellotas.

Suspird. Por mas que se adornara no podia hacer nada mas.

Seguia siendo la misma de siempre... anodina.

«Quizas le pedi demasiado al invitarlo —pensé con un creciente
sentimiento de culpa—. Fui imprudente».

Minutos atras, desde un rincon del escenario, espié como el
teatro se llenaba poco a poco. Como siempre en los estrenos, sus
familiares y amigos colmaban las tres primeras filas. Pero todavia se
encontraba vacia la butaca que le reservd a Bram.

«Dios, ya ni siquiera lo piensas como el sefor Reeves», se
reprendid y volvid a mirarse al espejo.

En el reflejo notd un par de manos masculinas que se
apoyaban en sus hombros.

La voz de Anthony dijo a sus espaldas:

—Te ves mas nerviosa de lo normal. éVa todo bien?

Florence posd su mano sobre la de su hermano y esbozé una
sonrisa.

—Si... —Suspiro—. Tony... épuedo hacerte una pregunta
personal?

Su hermano, extrafiado, tomo un taburete y se sentd al lado de
su hermana.

—Dime, Flo...

—¢ETU crees que nuestros padres se enfadaran mucho si algin
dia...? No, no... Mejor, déjalo asi.

—Ah, no... ya empezaste a hablar. Suéltalo. Te sentiras mejor.

—No, no es nada.

—Florence, cuando una mujer dice que es nada, en realidad es
todo. Te prometo que no te juzgaré.

—¢éMe lo prometes?

—Por nuestra madre.

—Esta bien... —Intentd ordenar sus ideas, pero no era facil
atraparlas en ese torbellino de sentimientos. Tony la esperaba,
paciente. Desvid su mirada al dedo anular de su hermano, el dorado
anillo de matrimonio brillaba y dijo—: Nuestros padres siempre se
han alegrado de sus uniones aunque no fueran del todo



convenientes... —Tony abrid su boca para replicar, mas ella se lo
impidid alzando un dedo—. No, espera... Si lo pongo en términos
simples, tU te casaste con una plebeya y Marian también... Pero eso
no importaba porque Gwen tenia su propia fortuna y Horatio es de la
familia... Sin embargo... éTU crees que si algun dia, uno de nosotros
se enamora de alguien que solo tiene lo justo, lo aceptaran con
tanta facilidad?

—Yo creo que primero se tienen que asegurar de que esa
persona te respeta y te admira... y que no se sienta disminuida
porque tu has tenido la suerte de nacer en esta familia... Si esa
persona te ama, te aceptara con lo bueno y lo malo. Por supuesto
que influye el dinero, tampoco hay que ser demasiado idealista. El
punto es coOmo se maneja ese tema. Si él te hace sentir mal, si
tienes que justificar sus malas actitudes, si te recrimina por
provocarle inseguridades... Entonces, quizds su amor no es tan
grande.

—Entiendo... Gracias, Tony.

—Debe amarte, sentirse afortunado de tenerte a su lado.

Florence asintié en un ligero movimiento de cabeza.

Anthony no le preguntd quién era esa persona. Era evidente
que alguien habia logrado capturar el corazdn de su hermana.

Estaria atento, solo intervendria cuando fuera necesario... El
amor no siempre eran dias de vino y de rosas.

Un amor no correspondido no era solo cuando no despertaba
interés en la otra persona. También lo era cuando la contraparte,
pese a sentir afecto, no estaba dispuesto a ser un verdadero
companero.

La campanilla que anunciaba el primer llamado a la orquesta
tintined fuera del camerino.

Anthony beso la coronilla de su hermana y dijo:

—Ya es hora.
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Bram observd la fachada del Covent Garden Theatre. Una gota de
lluvia cayd justo sobre su frente.



Los asistentes rezagados al concierto entraban por las puertas
custodiadas por los guardias. Una vez que hicieran el Ultimo llamado,
no tendria posibilidad de entrar hasta el intermedio.

Si es que lo habia.

—¢éQué estoy haciendo aqui?

Uno de los guardias anuncio:

—iUltimo llamado!

Bram apretd los labios y dio media vuelta.

—Se lo puedo decir otro dia.

Un trueno, a lo lejos, remecid las nubes. La lluvia se dejo caer.
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Las cortinas se abrieron en el Covent Garden Theatre. Las luces de
pie que iluminaban el escenario le dieron la bienvenida a Florence
con un golpe de calor.

Los aplausos no se hicieron esperar bajo la araha de cristal a
gas que proporcionaba luz a los asistentes.

En medio del fervor y anticipacion que flotaba en el aire,
Florence buscd a Bram entre el publico. Quizas se sentd en otro
lado. Su asiento seguia vacio con el cartel que rezaba: «Reservado».

Ese vacio la alcanzd hasta instalarse en su pecho.

Inspird y exhald, largo y profundo para aplacarlo.

Trago saliva e iniciaron la afinacion.

El sonido cadtico y a la vez armonioso se disemind en el lugar.
Las notas de todos los instrumentos iban y venian sin sentido como
un rio revuelto, el que, sin embargo, se aquietaba hasta retomar su
sereno cauce.

El maestro de ceremonias salio y les dio la bienvenida. El
silencio fue absoluto, tanto asi que podia percibirse el siseo del gas
corriendo por las cafierias.

Florence apenas escuchaba cualquier sonido que no fuera su
corazon. Su mirada se perdid en las notas del pentagrama.

«¢Asi que eso sera todo? —se preguntd con desazon—. ¢Asi es
el amor no correspondido?».



—Por favor, un gran aplauso para su excelencia, la duquesa de
Oxford, directora del Quinteto Divino y la orquesta de camara de la
Academia Cross.

Florence se levanté con postura solemne, al igual que el resto
de sus compafieros. Grace entrd al escenario con su violin. Ella,
aparte de encargarse de la direccidon, también tomaria el puesto de
segunda violinista, por lo que Anthony debutaria como el primer
violinista en los conciertos de Navidad.

Cuando Grace los conmind a sentarse con un gesto, Florence,
con una ultima chispa de esperanza, volvid a buscar a Bram.

El asiento vacio...

Uno de los acomodadores que avanzaba por el pasillo le llamd
la atencidn. Apresurado, guiaba a un hombre de cabellos rubios bien
peinados, atuendo de gala impecable.

Bram.

El luthier retird el cartel de «Reservado» y tomd asiento. La
buscé entre los musicos hasta que la encontro.

Ah, Florence ya conocia esa mirada profunda y oscura.

No podia sonreirle, pero su corazon si lo hacia, latiendo
vigoroso, a punto de salir de su pecho.

Ella asintid levemente con su cabeza y él respondid a ese
gesto.

Grace hizo la sefial para que estuvieran atentos. Florence tomo
posicion; viola bajo el mentdn, dedos presionando contra el
diapason, arco sobre las cuerdas...

Y la musica goberno el teatro.

Con el Concierto de Navidad de Corelli de fondo, Bram no le
quitaba los ojos de encima a Florence; sus manos agiles, su piel que
parecia resplandecer ante la luz dorada. Tragd saliva al ver la viola
de su abuelo brillando en un escenario, elevando el sonido de esa
pieza humana y divina.

El nunca pudo hacerlo, pero le enorgullecia y honraba que una
mujer tan virtuosa fuera la duefa de su tesoro...

Y también de ese drgano que bombeaba sangre a su cuerpo.

No obstante, no podia obviar al resto de sus compafieros.
Aquella agrupacion parecia no necesitar ochenta personas para



llenar el teatro con su musica. Era potente e intimo a la vez.

Un nudo constante atormentaba su garganta. El cuarto
movimiento de la Novena Sinfonia de Beethoven siempre le
producian escalofrios y lo emocionaba al punto de humedecer sus
0jos. Recordd que con esa pieza Florence le mostrd dénde fallaba su
viola.

Y después le siguid la pieza central...

Adagio de Otono de Abraham Holtz. Florence, de pie, cerraba
sus ojos al ser acompafiada por el resto de la orquesta. Bram apretd
las mandibulas para contrarrestar la oleada de emociones que lo
desbordaban, al notar que ella estaba empleando el mismo tempo
que él, los mismos acentos... Ese mismo silencio que él dejé al
suspender la Ultima nota en vibrato, antes de finalizar aquella obra.

Ella lo vio, lo escuchd... lo interpretd.

¢Qué iba a hacer con su corazon?

Bram se encontraba en ese punto del camino que se dividia en
dos.

Renunciar... 0 arriesgarse.

Ambas posibilidades le obligaban a decidir. Durante una década
fue el espectador de su propia vida... No era facil ser el protagonista.

Y cuando la ultima nota fue arracada de aquella orquesta, y la
directora cerrd su pufio como si fuera el punto final. Sus manos
fueron las primeras en aplaudir con furor. El resto del publico no
tardd en seguirlo.

Se levantd de su asiento, porque debia reconocer que desde
hacia diez afios que no se sentia tan vivo.

—Bravo... Bravissimo.

éValdria la pena el riesgo?

La ovacion se mantuvo por largos minutos. Reverencias, ramos
de flores y silenciosos agradecimientos sefalaban el ineludible final
de esa noche.

Bram se palpd el bolsillo de su levita... Ahi estaban las monedas
de la ganancia de Florence, pero tal parecia que no podria darle la
nueva noticia. Demasiada gente.

Quizas tendria que pagarle a alguien para que le permitiera
entrar a los camerinos...



Y después, iqué?

Las cortinas se cerraron y el concierto finalizo.

—¢éSefor Reeves? —La voz de un hombre lo llamd.

Bram mird hacia su derecha y se encontrd con el padre de
Florence. Se inclind con dignidad.

—Buenas noches, milord.

—Asi que era para usted ese asiento reservado.

Bram carrasped. No imagind que terminaria conversando con el
padre de la mujer que...

—La senorita Witney tuvo la amabilidad de invitarme... Como
agradecimiento por reparar su viola.

—Oh, un agradecimiento demasiado tacafio. Usted salvé su
viola y su buen humor.

—No es para tanto, milord.

El vizconde rio.

—Usted no dimensiona lo que hizo por Florence... {Quiere ir a
saludarla a los camerinos? Desde que atacaron a la duquesa, nadie
fuera de la familia puede entrar, pero si va con nosotros, no habra
problema.

—No quiero ser una molestia para usted. —Bram quiso darle la
oportunidad al vizconde de retractarse, mas el hombre hizo caso
omiso.

—Por supuesto que no, Reeves. No diga bobadas, ¢hace cuanto
tiempo que lo conocemos? éMas de diez afnos, quizas?

He ahi el motivo por el cual Florence, y su circulo intimo nunca
lo mird por encima del hombro. El vizconde era un hombre que no
necesitaba poner su estatus como barrera, ni humillar a quien poseia
menos.

Pero una cosa era ser amable con un plebeyo, y otra muy
distinta era aceptar que ese plebeyo pretendiera a su hija.

—Muchas gracias, milord.

—\Venga, por aqui.

Mientras iba rodeado de los Witney y otras familias aristocratas,
Bram intentaba no hacer contacto visual con nadie, pero fracasaba,
la mayoria lo conocia. Todos lo saludaban con respeto y cordialidad,
asunto que lo desconcentrd al punto de no poder hilar dos oraciones



seguidas. Sus piernas temblaban y tenia la odiosa sensacion de que,
en cualquier momento, alguien lanzaria algin comentario
desagradable.

Mas nada de eso ocurrid.

Entraron a la zona de los camarines y, al abrir una de las
puertas, se encontraron con los musicos brindado por un magnifico
debut.

Los familiares de los integrantes del Quinteto Divino
abarrotaron la estancia y se unieron a aquella celebracién. Mas
champana, felicitaciones y elogios.

Bram buscd el vestido verde entre esa marea de sedas, lanas,
linos y algodones. Llegd a él una copa de champafia, bebidé un sorbo
para apaciguar el temblor de sus manos que apenas podian sostener
aquel elixir. Saludd a rostros conocidos y se obligd a seguir las
conversaciones casuales que entablaban con él.

Y, de pronto, su mirada la encontrd.

Florence abrazaba a su madre con una amplia sonrisa. Luego a
sus hermanos. Su padre la observaba con el pecho hinchado de
orgullo.

Sintié el peso de las monedas en su bolsillo.

«éQué estoy haciendo aqui?», insistid cuestionando su
presencia en aquel lugar.

Demasiadas personas, demasiados testigos... Mejor mahana le
enviaba un mensaje con el dinero. Después de todo, ya habia
asistido al concierto y cumplido con el deseo de Florence.

El no pertenecia aquel lugar. Era un intruso, una coincidencia
de la vida.

Dejo la copa de champafia a un lado, dio media vuelta y salid
del camarin sin hacer ruido, como si fuera invisible.

En el pasillo oscuro se escuchaba la algarabia que dejé atras.
Sus pasos hacian eco entre las sombras que proyectaban las velas.
Afuera, la lluvia arreciaba con fuerza. Maldijo su torpeza, con tantas
contradicciones en su cabeza olvido su paraguas en casa.

Unos pasos apresurados se acercaban a él.

Acelerd su andar.

Huia.



—iSefor Reeves! —Florence lo tomo del brazo y lo detuvo. Con
su voz agitada afiadio—: Oh, menos mal que lo alcancé.

Bram dio media vuelta, intentd mantener a raya cualquier
impulso de insensatez, y reuniendo toda su fuerza de voluntad, se
inclind ante ella.

—Seforita Witney... Su actuacion fue extraordinaria.

—Muchas gracias... y gracias por venir.

—Su padre me permitid entrar al...

—Si, me lo comento. )

Se instald el silencio entre ellos. El carrasped y anadio:

—¢éManana puede ir al negocio?

—Por supuesto... ¢Notd algo extrafo en la viola?

—No, se comportd excelente... En sus partes solistas brilld su
sonido. —«Y usted también», susurrd su alma—. Quiero hablar de
negocios. )

—¢éNegocios? —El asintio—. Oh, no me diga que...

—Abraham vendio su Adagio de otofio.

—Oh, éen serio? —Sin pensarlo, ella le tomd las manos. Bram
se tensd con el contacto. Florence no usaba guantes. Piel tibia y
suave sosteniendo su tacto curtido y calloso. Martirio y delirio—. iEs
maravilloso!

—Mafiana le contaré mas detalles... Yo... yo me tengo que ir.
Vaya a celebrar con los suyos. Se lo merece.

—¢éPor qué no nos acompafia? Usted es parte de esto.

—No pertenezco a este lugar.. —Tomd aire por la boca e
intentd esbozar una sonrisa, mas fracasd. Se permitié apretar tan
solo un poco las manos de ella... Una despedida—. Lo sabe mejor
que nadie.

En ese instante, la puerta del camarin se abrio:

—iFlorence, te llama Grace! —Ella lo soltd. Era Matthew—. iOh,
Reeves, Buenas noches! icYa se va?!

Bram lo saludd con un gesto y replico:

—Debo trabajar mahana.

—Yo también... Florence, apurate. Grace no tiene toda la
noche.



Ella apretd la mandibula y empufié las manos. Su mente lanzd
una maldicion.

—iYa voy! —Miré a Bram—. Mafiana hablaremos. Usted y yo
tenemos una conversacion pendiente.

Dio media vuelta y fue al encuentro de Matthew.

Bram cerrd sus ojos con fuerza, como si con ese acto pudiera
desaparecer.

Al abrirlos, todo era igual que antes.

Estaba solo y en penumbras.



Risoluto

Bram la vio llegar media hora antes de que él cerrara el negocio.
Llevaba toda la mafiana esperandola.

La campanilla, como siempre, le dio la bienvenida. Desde que
ella lo sorprendio tocando la viola, sonaba distinto.

Se envaro. )

Florence, sin preguntar, dio vuelta el cartel. El notd que ella iba
sin guantes, tampoco sombrero.

Reeves & Son finalizé la atencidn al publico hasta el siguiente
lunes.

Florence avanzd a través del negocio sin vacilar. Bajo el brazo
llevaba una partitura. Bram supuso que era la otra copia del Adagio
de otono.

Ella le sonrid y lo saludo:

—Buenas tardes, senor Reeves.

Con su tono habitual, severo y formal, respondio:

—Buenas tardes, sehorita Witney.

Florence puso sobre el mostrador su partitura. En sus o0jos
habia una pizca de orgullo femenino.

—He traido otra copia del Adagio de Otofio. Es una segunda
edicion, tiene anotaciones nuevas.

—Asi veo. ¢Seguimos con el mismo trato?

—¢Treinta y cinco, sesenta y cinco? Por supuesto.

—Bien. —Se esculcd el bolsillo del pantaldn. Sobre su palma
fue apartando las monedas y las dejé sobre el mostrador—. Aqui
tiene, seis chelines y un sixpence orororororor 2,

Florence tomd las monedas y las guardd en su reticulo.

—Ha sido un placer hacer negocios con usted... ¢Puedo traer
otra obra?

—Por supuesto. —Carraspedé—. Si quiere, en el futuro,
podriamos organizar una demostracion de las obras de Abraham. A
los clientes se les suele convencer de comprar una obra cuando la
escuchan.

—Entiendo. —Rio—. Me gusta mucho la idea... por la ironia.



Se quedaron en silencio. Ambos sabian que algo habia
cambiado entre ellos, pero tenian percepciones opuestas.

La esperanza de ella se fortalecidé con la presencia de él en el
concierto. La agonia de él aumentd por aquel instinto de
autoproteccion, uno que iba en contra de sus deseos mas profundos.

Florence buscd la mirada de Bram, mas él la evadid y se dedico
a hojear la partitura.

El corazdn de la joven se aceler6. Tomé una honda inspiracion
y pregunto:

—¢éPor qué ayer se fue tan pronto? Pudo haberse quedado un
rato mas.

Sin levantar la vista, él respondio:

—Ya lo sabe, tenia que trabajar.

—Esa fue la excusa. Usted no abre a las seis de la manana
precisamente.

Bram la mird. Sus labios eran una tensa linea fina.

—No era mi lugar.

—¢éSu lugar? Y segun usted, écuadl es su lugar?

—Aqui... éDonde mas?

—¢&Y nunca ha pensado que puede aspirar a mas?

—Este es el mejor negocio de musica en Mayfair. En mi
posicidon no se puede aspirar a mas.

—No evada el punto. Sabe muy bien que no estoy hablando de
su trabajo. Lo he visto... Sé quién es.

—Son imaginaciones suyas. —Le dio la espalda y asié el pomo
de la puerta del taller—. Cuando salga, deje el cartel tal como est3,
por favor. Buenas tardes.

Huyd. Cerrd la puerta tras de si.

Florence entreabrid su boca. Si Bram pensaba que ese era el
punto final, estaba muy equivocado.

Empufid sus manos. Todo su cuerpo temblaba. En su
conciencia nunca quedaria la mancha de que no lo intentd.

Ella seria valiente por los dos... solo por una vez.

Paso por el lado del mostrador y siguid al luthier.

Cuando abrié la puerta, se lo encontrd sin la levita puesta,
apoyaba sus manos sobre el mesén de trabajo, cabizbajo. Era la



derrota sin siquiera presentar la batalla.

Ella si iba a enfrentarlo.

Al notar la presencia de Florence, él cerré los ojos. Debid
suponer que ella no se iba a quedar de brazos cruzados. Esa mujer
no sabia cuando rendirse.

Esa voz amada no se callo.

—No son imaginaciones mias... Usted esta luchando para no
sentir ni una pizca de esperanza.

El abrid los ojos. No tenia escapatoria. Lo habia descubierto.

—No quiero sentirla, porque cuando lo hice, todo se destruyd...
Mireme, esto es lo que soy, un simple comerciante.

Florence negd con su cabeza.

—Y es un extraordinario luthier y un musico virtuoso. Un
hombre que no se rinde por honrar su legado. Eso es usted.

Bram trago saliva. Esbozd una sonrisa triste. Si, quizas lo era,
pero...

—No se puede vivir del amor. —La mird. Sus ojos enrojecidos
eran las ventanas de su alma atormentada.

La mirada de Florence se anegd... Solo eso le bastd para seguir
en aquella confrontacion.

—Tiene razdn, pero tampoco se puede vivir sin amor... Mireme,
esto es lo que soy. Una simple maestra de una academia. A veces
compongo musica, porque es lo que me sale del alma, y la viola es
lo Unico que me acompafia en mi soledad. —Bram entreabrid su
boca para rebatir. Pero ella se lo impidiod alzando su dedo y avanzd
un paso hacia él—. No me condene por haber nacido en cuna de
oro, no me juzgue como todo el mundo por tener la familia que
tengo. No lo haga, por favor.

—No puedo ser tan egoista y separarla de su familia... Usted es
hija de un vizconde, yo solo soy un comerciante. No me aceptaran.
—Volvié a evadir el contacto—. Esto es todo lo que puedo ofrecerle.
No hay nada mas.

Para Florence, aquella velada admisidon era mas poderosa que
escuchar un «Te amo».

—Y para mi es suficiente... Mis padres me ensenaron a elegir,
no a obedecer. No necesito que me salve de usted mismo, necesito



que camine a mi lado. —Ella dio otro paso mas y enmarco el rostro
de Bram entre sus manos. El se tenso y se resistio—. Mireme, se lo
suplico.

El fruncié el cefo ante ese toque, tan dulce y doloroso. Solo
Dios sabia cuanto le costaba deshacer el nudo que constrefiia su
garganta.

Se permitié mirarla y deleitarse con el toque de esos dedos que
quemaban su piel.

—Te amo, Bram.

El aliento quedd atrapado en sus pulmones. Perdido en esos
ojos tan cdlidos, apenas podia creer que ella dijo esas palabras... Y
Ssu nombre.

Ya no era capaz de convencerse de que él malinterpretaba las
sefales, o de seguir poniendo a la clase de por medio. Ninguna de
Sus excusas o argumentos a ella le importaban.

Tan obstinada, tan determinada.

Dios, équé iba a hacer?

Nada mas, salvo...

—Y yo, desde la primera vez que te vi en Hyde Park.

Florence también lo recordaba, él era pura dualidad: hermoso y
desolado.

Sonrio.

Elevd su altura sobre la punta de sus pies, cerrd sus 0jos y
simplemente lo beso.

Y ese toque casto, tibio e inocente, lo paralizd... Sus ojos se
abrieron aun mas de lo que ya estaban.

No era un sueno demasiado vivido, écierto?

Ella rompio el contacto y lo miro.

—Perdén... creo que...

El tono de decepcién de Florence lo matd y lo sacéd de su
estupor. La tomo por la cintura y arremetio.

Y aquella represa que contenia todo su temple y todo su anhelo
se rompié en mil pedazos.

Bram colisiond sus labios con los de ella y le demostrd cuanto
la adoraba, lo que reprimio por tantos afios.



Respird su aire, la apretd contra él, y ella se afianzé a su cuello,
entregandose sin reservas.

Sus dientes chocaron y ella lanzd una risita que él ahogd
volviendo a poseerla, a ensefarle cdmo debian ser sus besos.

Nada a medias. Aunque fuera un infimo contacto debia darlo
todo en un segundo.

Y Florence lo estaba dando todo, recibiendo todo. Sin
retroceder, sin temer.

Porque era él. Bram.

Su Bram.

El que la sedujo y la persuadid para abrir mas la boca vy
permitirle entrar, el que probd su lengua y, famélico de ella, exigid
mas.

Florence lo sabored, lo perseguia, lo atrapaba, para luego ser la
presa que se dejaba cazar por el depredador.

Respiraciones profundas, briosas y exigentes, esas que
alimentaban ese fuego vigoroso que ardia libre después de ser solo
brasas a medio morir.

A medio vivir.

Los labios de Bram viajaron por la comisura de la boca, por la
mejilla y descendieron hasta esa delicada columna de piel blanca.

Ella le dio mas acceso a su cuello y se deleitd con la cercania y
la novedad que significaba percibir la leve abrasidon de esa barba
incipiente.

Bram aspird profundo el limpio aroma de Florence y se quedd
ahi. Aferrado a ella, reuniendo el valor para separarse. El mundo no
dejaba de girar, y para él ya no era lo que conocid.

—Te amo, Florence. —Ella sintié el calor de su aliento sobre la
piel—. No me dejes cuando todo se ponga cuesta arriba.

La apreté un poquito mas fuerte.

Ella se acurrucé en su cuello, podia sentir el pulso acelerado del
hombre que eligid.

—Soy una Witney, desde el principio ha sido cuesta arriba. —Se
distancié de él lo justo para enmarcar su rostro y afladir—: No sera
facil, pero yo no soy débil... Te exijo que no te rindas, ten fe en mi.

—Ni a Dios le tengo tanta fe como a ti.



Se quedaron abrazados un largo rato, convenciéndose de que
ese momento era real, de que sus corazones latian al mismo
compas.

Bram inspird profundo. Solo tenia un asunto pendiente. Una
fijacidon visceral que no lo dejaria dormir si no lo hacia en ese preciso
momento.

Se separd de Florence, se puso la levita y le ofrecid su mano
que temblaba de pura emocidn.

—Vamos a ver a tu padre, debo pedirle tu mano.



Intermezzo

Florence no dejaba de sonreir mientras caminaba tomada de la
mano de Bram. En aquellas calles ambos eran conocidos y brindaban
un espectaculo sin precedentes.

Una dama y un plebeyo juntos, a plena luz del dia en Mayfair.

A su paso firme y constante dejaban cejas arqueadas, miradas
de reprobacidn, susurros a sus espaldas y saludos cordiales que
pretendian sacar mas informacién de la evidente.

Bram intentaba hacer caso omiso, ignorar ese subito y mordaz
escrutinio.

Ya no era invisible, era visto y juzgado.

A unos cuantos metros de Peony House, sus pasos se
ralentizaron hasta detenerse frente a la puerta de la casa que vio
nacer a Florence. Para él era inmensa si la comparaba con su piso en
Soho. Para ella, en cambio, su hogar era una pequena propiedad en
relacion con las de muchos otros aristdcratas.

Los corazones de ambos latian frenéticos, y no era
necesariamente por caminar. Bram tomé una honda bocanada de
aire. Sin soltar la mano de Florence, le besd los nudillos y dijo:

—Esta es tu Ultima oportunidad de retractarte. —Tenia que
decirselo, no soportaria que ella le recriminara en el futuro que
nunca le dio opcion.

—Esto es lo que quiero. No tengo nada que ocultar.

—Bien... —Rio. Se dio cuenta de algo importantisimo—. Tu
padre esta en casa, écierto?

Florence rio, no solo por la torpeza de no considerarlo, sino
también porque era la primera vez que escuchaba la risa de Bram.
Era hermosa, grave y musical... como un violonchelo bien afinado.

—Si, a esta hora no hay impedimento para que pidas mi mano.

Reeves asintid firme. Observd la puerta y subid la escalinata
junto a Florence. No importaba que sus manos entrelazadas
temblaran y sudaran. Tomé la aldaba y dio tres toques a la puerta.

Enseguida abrié el mayordomo. Arqued las cejas al ver a la
seforita Florence unida al sefor Reeves. No dejé que el desconcierto
le impidiera hacer su trabajo. Abrid mas la puerta y dijo:



—Bienvenida, senorita Witney. —Mird de soslayo a Bram en un
parpadeo discreto—. ¢He de llamar a su padre?

Florence asintié y Bram afiadio:

—Por favor, sefior Carruthers, digale que solicito una entrevista
urgente.

—Asi veo... —Se hizo a un lado y los dejo entrar. Cerrd la
puerta tras de si y le dijo a Florence—: El sefior puede esperar en la
sala de estar. Asumo que usted no permitira que lo haga aqui en el
vestibulo.

—Asume bien, Carruthers.

—Bien, si me disculpan...

El mayordomo se alejé. Florence guio a Bram hacia la sala de
estar. Se enfrentd a la puerta, se oian las risotadas de Elijah, Violet
lo amonestaba y su madre llamaba al orden.

Bram arqued una ceja, para él era una singular escena que
nunca paso por su cabeza.

Florence abrid la puerta y entrd junto con Bram.

Tres pares de ojos los miraron, tres bocas se entreabrieron.

Olivia, la madre de Florence, fue la primera en reaccionar.
Estird una sonrisa y se levantd para saludar a su hija:

—Florence, querida... Veo que... has traido una visita. —Le
lanzd una descarada mirada a esas manos unidas—. Una inesperada
visita. Buenas tardes, senor Reeves.

Bram se inclind ante ella con garbo y dignidad, y respondi6:

—Buenas tardes, milady.

Olivia mird a su hija y le arqued una ceja:

—Por eso le reservaste un asiento anoche. —Florence solo hizo
un ademan afirmativo con su cabeza, el carmin trepaba por su
rostro—. Debi haberlo sospechado. éLlamaron a tu padre?

Florence carrasped y respondio:

—Carruthers esta en ello.

—Oh, le va a costar interrumpir. Tu padre esta reunido con
Hastings, Ravensworth, Corby y Wexford. Cosas de parlamentarios,
las sesiones empezaran el préximo mes. Crisis, leyes urgentes... lo
de siempre.

En ese momento entrd el mayordomo y anuncio:



—Lord Rothbury lo atendera en media hora, sefior Reeves.

Bram asintio.

—Gracias, senor Carruthers.

Violet le dio un leve golpecito en el tobillo a su madre. Olivia la
miré reprendiéndola, mas solo recibid de vuelta el gesto de su hija
sefalando la mesa de centro, lugar donde habia bocadillos y té.

—Oh, qué distraida estoy. Sefior Reeves, énos acompafia?
—Desvio sus ojos hacia el mayordomo que seguia ahi esperando una
orden—. Carruthers, traiga dos tazas mas y bocadillos. —Volvio a la
pareja—. ¢Qué hacen ahi de pie? Siéntense.

Florence y Bram se sentaron en el sofa. Envarados y tensos,
igual que las cuerdas de un arpa.

Silencio...

Olivia no sabia codmo iniciar un interrogatorio sin ofender al
sefor Reeves. No conocia el alcance de sus susceptibilidades.

Elijah tomé la delantera por mero impulso.

—Seria tonto si preguntara: «{COmo se conocieron?»...
—Florence y Violet rieron. Bram apretd los labios—. Es mas
interesante preguntar: «éDesde cuando?».

Olivia se colgd de esa pregunta y preciso:

—¢éDesde cuando tienen una relacion?

Bram se apresurd a responder.

—Desde hace veinte minutos, milady.

—Oh, esto esta... fresco.

Florence intervino:

—No queremos escondernos, ni esperar mas para que
empiecen las habladurias. Ustedes deben saberlo primero.

—Por supuesto, hija. Solo estas respetando la regla de oro, en
esta casa estan prohibidas las mentiras y las relaciones furtivas... Me
complace saber que hemos hecho un buen trabajo respecto a eso.

Bram carrasped y asevero:

—Sé que no soy lo que espera para su hija, pero yo...

—La ama... Conozco esa historia... Oh, no me malentienda.
¢Usted sabe que si se une a esta familia no tendra un verdadero
ascenso social?

—No espero ninguna clase de ascenso, milady.



—Excelente. Mientras menos expectativas tenga, mejor. —Olivia
rio—. Me temo que usted no lee las revista de sociedad.

—Solo el periddico... La seccidn policial y de espectaculos.

—Entiendo, a mi también me interesan esas secciones Yy
también la de politica... En fin, a lo que iba... Nuestra posicion en la
sociedad es controversial. La mitad nos desaprueba, otro tanto nos
mira con recelo y una minima parte nos considera como iguales. Y
eso se debe a circunstancias del pasado de las que ya se enterara.

Violet acerté a decir:

—Son historias muy sabrosas, tardara todos los dias de la
semana Yy todas sus noches en tener el panorama completo, sefor
Reeves.

En ese instante llegd una empleada a servir el té y los
refrigerios. Se instald un silencio en el cual solo se escuchaba el
ruido de la calle, el tintineo de las cucharas en los platillos, y la
respiracion de todos.

Cuando la muchacha termind, Olivia dijo:

—Gracias, Anne... —Y como buena anfitriona, sirvid el té—.
Sefior Reeves, éazucar, leche, crema?

—Solo asi, milady. Muchas gracias.

Olivia le entregd la taza a Reeves y otra a su hija. Conocia sus
gustos no hubo necesidad de preguntar.

Reeves tenia la sensacion de estar en una especie de suefio
desconcertante. En primer lugar, se imaginaba un enfrentamiento
directo con el patriarca, pero en vez de ello, estaba siendo medido
por la matriarca y los hermanos menores de su...

Su, équé?

Diablos, ya estaba hecho. Florence era su mujer. En ese punto
de su existencia no iba a retroceder. Aunque su futuro seguia siendo
incierto.

Al menos no lo habian expulsado a patadas.

Bebieron té. Bram no pudo comer. Florence, por el contrario,
vacid la bandeja de bocadillos por la pura ansiedad que se la
carcomia.

Elijah se comid una galleta... Al tragar, pregunto:



—Sefior Reeves, équé le vio a Florence? —Violet le dio una
patadita nada discreta a su tobillo—. Auch, bestia.

—TU eres la bestia, équé clase de pregunta es esa? Florence es
inteligente, sensible, compone musica, toca la viola, el violin, el
violonchelo y el piano, es una excelente maestra.

—Sé que tiene todas esas cualidades. Mi deber como hermano
es fastidiar.

—Fastidias de un modo ridiculo.

La voz de Bram irrumpio:

—No podria enumerar una lista de cualidades... No terminaria
nunca. Solo sé que mi alma la eligié antes de ser consciente de ello.
Violet suspird. Le arqued una ceja a su hermano vy le dijo:
—Mira y aprende, para que no seas un imbécil en el futuro.

—Estoy demasiado joven para pensar en casarme... ¢Cuantos
anos tiene, senor Reeves?

—Treinta, senor Witney.

Elijah le devolvid el golpecito en el tobillo a su hermana.

—¢éVes? Treinta es una buena edad para sentar cabeza.

Violet puso sus ojos en blanco.

De pronto, voces ahogadas y masculinas atravesaron el pasillo
y se aglutinaron en la puerta de la sala de estar, la cual se abrié de
pronto.

Cuatro hombres, cuatro pares del reino entraron en la salita.
Bram y los demas se levantaron.

El duque de Hastings —y hermano de Olivia— anuncio:

—Venimos a despedirnos... y a ver la novedad. —Se acerco a
su hermana, le tomd las manos y le besé la mejilla—. Después me
cuentas, Liv.

El conde de Corby avanzd, le dio unas palmadas en el hombro
a Reeves y sentencio:

—No deje que Rothbury lo intimide. —Le guifid el ojo. Y se
despidio del resto de los Witney.

El duque de Ravensworth también se dirigi® a Reeves y sin
ninguna clase de refinamiento dijo:

—Usted tiene un enorme par de... ya sabe. Las mas grandes de
Inglaterra. Buena suerte, la necesitard. —Y se dirigid a despedirse



de la vizcondesa y su prole.

Por ultimo, el conde de Wexford mird de arriba abajo al sefior
Reeves y asevero:

—Si, tiene porte y distincién. Saldrd airoso cuando hagan
caricaturas sobre usted. Tenga paciencia, después llegara otro
escandalo y lo olvidaran. —Mird a Florence, le dio una ligera
palmada en su mejilla—. Aguanta, nina.

Y también se despidié del resto.

Los cuatro caballeros se marcharon tan bulliciosos como
entraron.

Carruthers se quedd apostado en la puerta y, solemne,
anuncio:

—Lord Rothbury lo espera, sefor Reeves. Sigame, por favor.

Bram asintio y fue tras el mayordomo.

Olivia mird a su hija.

—Tu senor Reeves va a tener que aceptar muchas condiciones.

Florence solo suspiro.
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Apenas puso un pie en el despacho del vizconde, Bram sintié que
cerraban la puerta tras de él, y dio un ligero respingo.

Andrew Witney, desde su escritorio, servia un par de vasos de
whisky.

—Tome asiento, Reeves.

Bram le brindd una inclinacién y obedecid.

—Gracias, milord.

Andrew le acercd un vaso a Bram, hizo un ligero brindis y bebid
un sorbo.

El luthier se quedé mirando el liquido ambarino que jamas
habia probado. Seria un desaire si no lo aceptaba. Tomé el vaso y
bebid un sorbo. Sabored el elixir sin poder definirlo y tragd de a
poco. Una bebida fuerte no debia ser apurada.

El vizconde inici6 la entrevista.

—Asi que... Ha venido a pedir la mano de mi hija.



—Si, milord. Mis intenciones son serias y honorables. —Tomo
valor junto con una bocanada de aire y afiadio—: Soy consciente de
que no soy lo que se espera. Mi fortuna es limitada, y no podré
satisfacer todas las comodidades a las que esta acostumbrada, pero
mi amor es infinito y me esforzaré en compensar cada carencia.

Andrew no respondié enseguida. Estudid los ojos de Reeves, y
el hombre no evadid el contacto. Hizo una mueca aprobatoria. Se
inclind hacia adelante y sentencio:

—Mi temor no es que no pueda mantenerla. Ella no esta sola...
Mi gran temor es que usted se sienta y crea que es inferior a mi hija
y la castigue por ello.

Bram se quedd en silencio. Esa aseveracion no la vio venir. El
vizconde lo miraba fijo, era insoslayable la estampa que proyectaba.
La mitad del rostro desfigurado y el paso del tiempo que dejaba su
huella en la piel. Ese hombre sabia lo que se le vendria encima si era
débil. La respuesta surgid con meridiana claridad.

—Esa es una barrera que recién hoy estoy sorteando. Durante
muchos afos he puesto esa excusa para mantenerme al margen...
Pero la seforita Witney es mas valiente que yo. Por eso estoy aqui.
Si ella tiene fe en mi, yo tengo fe en ella.

—Bien. Lo que menos quiero es que usted use esa arma en su
contra cuando todo se complique. Porque se va a complicar. Sé que
es un hombre integro, honorable y trabajador. Mi hija no pasara
necesidades por casarse con usted. Mi familia no los abandonara.

Bram parpaded. Esa entrevista era irreal. No sabia si Dios lo
estaba bendiciendo o llevandolo a la locura... Una feliz locura.

—NMi vida y cuanto poseo ya es de ella.

Andrew bebid otro sorbo de whisky y repuso:

—Para que eso sea una realidad usted tendra que cumplir con
ciertas condiciones.

Ahi estaba la estocada. Certera. Sin aviso.

—Lo haré. A cabalidad.

—Mi hija posee un fideicomiso que apenas toca y lleva anos
acumulando ganancias. Usted debera aceptar, sin objeciones, si ella
quiere invertir en su negocio, en mejorar su calidad de vida o en la
casa que vayan a vivir. —Bram asintid con un movimiento firme de



cabeza—. Tampoco deseo que le prohiba seguir con su carrera como
maestra, compositora e intérprete. Los hijos no seran un
impedimento para ello. Si es necesario, recibiran nuestra ayuda para
que ambos puedan progresar en sus ocupaciones sin desatenderlos.
—\Volvié a asentir, cortarle las alas a una mujer como Florence, seria
matarla en vida. Ella amaba la musica igual que él—. Y, por ultimo,
no se oculte. Debe estar dispuesto a caminar con ella en publico.

—Eso acabo de hacerlo, milord... Medio Mayfair nos vio.

—Entonces, tiene mi bendicién. —La sonrisa emergié lenta y
vacilante, conteniendo la agridulce certeza de que su hija pronto
abandonaria el nido—. Sefior Reeves, prefiero en mi familia a un
hombre que trabaja con sus manos que a un duque ocioso Yy lleno
de vicios. —Se levantd y roded el escritorio. Bram lo imitd, el
corazdon bombeaba sangre, vida y devocidon por sus venas—.
Bienvenido a la familia... —Le ofrecio la mano vy el luthier la estrechd.

Lo que no esperd fue el tirdon hacia el cuerpo del vizconde y el
posterior abrazo. Genuina, sin esa distancia fria... Le recordd a su
propio padre.

Si asi iba a ser su vida de ahora en adelante, que asi fuera.

Respondid al abrazo con gratitud y una inefable esperanza que
no sabia donde la habia tenido escondida.

—Gracias, milord... Honraré esta oportunidad.

Se separaron, pero no del todo. Andrew lo tomé de los
antebrazos.

—Solo amala y dale su lugar, ella es uno de mis tesoros mas
valiosos.

—No le fallaré, se lo prometo.

—Sé que es un hombre de palabra, Reeves, es igual a su
padre.

Y mayor elogio jamas pudieron decirle. Bram tragd saliva con
dificultad. Le costaba mucho mantener a raya las lagrimas.

Ese dia se levanté con la certeza de que la agonia seria una
constante en su vida... En menos de doce horas, él solo era
esperanza.

Dos golpes en la puerta anunciaron que seria abierta. En un
santiamén Florence aparecid con una sonrisa radiante y se lanzo a



los brazos de su padre.

Le beso la mejilla y se acurrucé en su pecho.

—Gracias, papa.

—No hay de qué, pequena cotilla.

Y mientras Florence recibia el amor de su padre, Olivia extendid
sus brazos hacia Bram.

—Bienvenido a la familia, sefior Reeves. —Lo abrazd y él
respondi® a esa calidez. Tal parecia que tenia que reaprender a
recibir tanto afecto. Diez ahos de soledad era demasiado tiempo.
Olivia se distancid sin soltarlo. Con sus ojos anegados en lagrimas,
ahadié—: Llamarte sefor Reeves es muy formal... éCudl es tu
nombre de pila?

—Abraham, milady, pero la familia me llama Bram.

—Oh, vas a tener que acostumbrarte a dejar los titulos afuera
cuando estemos en familia, Bram.

—Asi veo... Muchas gracias por aceptarme.

Luego fue el turno de los hermanos de Florence. Se repitid el
mismo calido patron; abrazos, parabienes, bromas... carifio.

Y al final, Florence le dio un L'Jltinjo abrazo a su madre antes de
refugiarse entre los brazos de Bram. El se permitio besar la castafia
coronilla, mientras ella escuchaba los latidos briosos de su corazon.

Bram soltd un largo suspiro y la apreté un poquito mas fuerte.

—Todo va a resultar bien, Florence. —Ella sonrid, era tan
hermoso escuchar su nombre en la voz de él, nunca se cansaria de
ello. Esa voz amada.

Si, todo iba a resultar bien.



Andante Cantabile

Cuando Bram llegé a su piso en Soho ya era de noche. Lo recibi6 la
penumbra gélida de ese espacio que llevaba largos afios habitando.
Esa mafiana dejo abierta la Unica ventana para airear hasta su
regreso a media tarde. Era la rutina de todos los sabados, una que
no lamentaba haber roto.

Pronto sus 0jos se acostumbraron a esas formas claroscuras y
se internd en la estancia. Ya era muy tarde para prender carbdn, por
lo que tomd la caja de cerillas y encendid una vela. Todo un
desperdicio de aquel lujo, pero queria que la luz lo acompanara.

Se preguntd si algin dia se convenceria de que no era
necesario ser tan austero, que su economia ya no estaba en la
cuerda floja. Desde hacia varios anos que su negocio era rentable,
pero insistia en vivir como si no tuviera un penique.

Cerro la ventana y la contraventana para dejar el frio afuera y
también corrid la gruesa cortina.

Cuando sali® esa manana no imagind que su vida cambiaria
tanto. Se quitd la levita, luego se sentd sobre la cama y deshizo el
nudo de su pafiuelo. Soltd un resoplido.

¢{Como era posible estar agotado de tanta felicidad?

Si se acostaba y se dormia, évolveria a la realidad?

¢Acaso las Ultimas horas eran una idilica imaginacién de su
mente enamorada?

Quizas, en algun punto de las Ultimas semanas, cayd en la
locura y todo eran alucinaciones de su corazdn. éSeria eso?

Se palpd el bolsillo de su chaleco. Ahi, entre los pliegues de su
pafiuelo, se encontraba un rizo de cabello que Florence le regald
como recuerdo de su primer dia juntos. Lo dejo en la mesita de
noche, buscaria un relicario hermoso y lo conservaria hasta el Ultimo
de sus dias.

Se quitd los zapatos, acto seguido se desvistio.

El frio azotd su piel.

Apresurado, se puso su ropa para dormir; una ajada camisa de
algoddn y unos viejos calzones remendados.



Se acostd y su cuerpo lo agradecid. En eso no escatimd en
gastos. Un buen colchdén, sabanas y frazadas. Dormir bien era
esencial para él. Lo descubrié cuando pasd una noche especialmente
fria, y esa semana fue nefasta: no repardé bien una guitarra, olvidé
los precios de sus productos y dio mas cambio del que debia. Fue
terrible. Malo para el negocio, era imperativo tener la mente
despejada, no extenuada.

Silencio... Un perro ladré a lo lejos, un alarido y maldiciones en
rumano, y después escuchd las risotadas de otro sujeto.

Suspiro.

Su vida iba a cambiar. Estaba cambiando.

Tenia que comprar una casa en un mejor barrio, amueblarla...
Sacd calculos mentales.

Si, le alcanzaba... Le sobraba, de hecho.

En unos cuantos meses, queria darle un regalo de compromiso
a Florence, elegir anillos de matrimonio. A ella le ilusionaba que
ambos llevaran uno.

Debia admitir que era una linda tradicidon de los Witney. Tener a
su esposa presente en todo momento, en todo lugar con tan solo
mirar el anillo. ]

El cansancio y el suefio lo fueron reclamando. El se negaba a
rendirse. Temia despertar al dia siguiente y volver a mundo real, a
su soledad.

Mantuvo su mente ocupada en el futuro. Hacia tanto que no
pensaba en su propio destino...

Sus o0jos se cerraron con pesadez y lo Ultimo que pensé fue
que, al dia siguiente, iria a Peony House a buscar a esa maravillosa
mujer y salir a pasear a Hyde Park.

¢Qué podria regalarle a Florence?
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En algun punto de la noche, nevo.

El frio intenso lo desperté esa mafiana.

Lo primero que buscod Bram fue el pafuelo... Lo desplegd casi
desesperado, con las manos temblorosas.



Y, al abrir el Gltimo doblez, ahi estaba.

Exhald, aliviado.

No fue un sueno. No se habia vuelto loco.

Sin poder gobernar su corazdn, dos lagrimas cayeron cuando
encontrd el rizo que le regald Florence.

Lo besd. Todo era real.

No podia ser mas afortunado.
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Florence sali® de Peony House del brazo de Bram. Ataviados con
abrigos, sombreros, guantes y bufandas se dirigieron a Hyde Park.

Bram la llevaba del brazo, erguido, orgulloso. A Florence nadie
le quitaba la sonrisa satisfecha y llena de anticipacion.

Tal como el dia anterior, fueron dejando por su paso cejas
arqueadas, susurros y miradas extrahadas.

«Si la sefiorita Witney salia prendada del brazo del luthier y sin
carabina, eso significaba que... iQué escandalo!».

«éLo sabria su familia?».

«Ese hombre era el tipico arribista, quién lo diria del sefior
Reeves».

«Como la seforita Witney no pudo atrapar un esposo
aristécrata, apuntd a un plebeyo».

«Para eso mejor, quedarse solterona».

«El sefior Reeves pronto se convertird en un holgazan
mantenido por el vizcondado»

La pareja ignoraba esos comentarios insidiosos, era algo muy
facil de hacer. Sus miradas solo se centraban en el camino. Sus oidos
prestaban atencion a la voz del otro, a esa boca que lanzaba volutas
de vaho. Y sus pieles se deleitaban con el calor compartido que se
infundia a través de la ropa.

Sus pasos avanzaban en armoniosa sincronia. De pronto, él
dijo:

—Tengo curiosidad, Florence.

Ella lo mird. Todavia no podia creer que ya estaban juntos.
Volvid su atencién al camino.



—Dime.

—¢éPor qué tu seuddnimo es Abraham Holtz?

Ella rio. Una matrona que pasaba por su lado le lanzd una
mirada reprobatoria.

—Supongo que el nombre es por ti. Aunque al principio no
asocié Bram con Abraham.

—LY el apellido?

—Combinaba bien. —Fue el turno de Bram para reir —. Me
gusta como ries.

—No tiene nada de especial mi risa.

—Es toda una novedad para mi. Siempre serio, tenso,
laconico... Pensaba que me detestabas... —Lo miré de nuevo,
admirando su perfil—. ¢Qué quisiste decir cuando me dijiste: «Ojala
no tenga que volver en un largo tiempo»?

Bram lo recordaba. Se recrimind toda la tarde por soltar
semejante torpeza. Arrugd su nariz € hizo una mueca. Otra novedad
para Florence.

—Sé que sond mal, pero deseaba que no le pasara nada malo a
tu viola... —Le dedicé una mirada fugaz—. Si solo era la cuerda, tu
no tendrias por qué visitar el negocio, y eso era bueno para ti y tu
presupuesto.

—Vaya, no sabia si era un insulto o un buen deseo.

—CY por eso me gritaste «Idiota»?

Florence se tapé la cara.

—(éMe escuchaste?

—Cada silaba... pero debo admitir que me lo merecia.

—Debes cultivar tus métodos de comunicacion.

Bram alzo la barbilla con falso orgullo.

—Soy bastante elocuente cuando estoy relajado.

—Asi veo. Nunca te habia visto hilar mas de tres oraciones de
corrido. —Rio—. Ya quiero ver cuando te pongas un poco poeta.

Bram cerrd sus ojos, contrito.

—No queria que te dieras cuenta de que te adoraba. Deja de
castigarme, mujer.

—Oh, no sabes con quién te has metido, mi hermoso luthier.



—Con una dama implacable... —Le arqued una ceja, mas esa
expresion se suavizd—. Desde la primera vez que te vi, siempre
pensé que, tarde o temprano, un dia me cruzaria contigo, y ya
estarias casada con otro.

—Oh, eso era algo imposible. Mi carnet de baile siempre estuvo
en blanco. ]

—¢éNadie te invitd? —Ella negd con la cabeza. El abrid sus ojos,
horrorizado—. éPor qué?

Florence se encogidé de hombros.

—A veces bailaba con mis primos y amigos, a ellos no les
anotaba ningun baile. No contaban... —Callé por unos segundos y
repuso—: Y para el resto... Creo que no soy lo suficientemente
hermosa como para que pasaran por alto a mi familia.

—Pero si eres hermosa, y cuando sonries, esa cualidad se eleva
al infinito.

—Lo dices porque me amas. Estoy segura de que el resto
difiere de tu opinion.

Bram detuvo sus pasos. Florence se quedé mirandolo,
desconcertada. El enmarcd su rostro sonrojado por el frio, con sus
pulgares acaricidé sus pémulos.

—Si, te amo... para mi eres mas hermosa que cualquier otra.
No por tus ojos, o por el color de tu piel, o por eso que llaman
perfeccion... Es tu forma de ser. Tu alma resuena con la mia a un
nivel que no puedo explicar, y eso es hermoso. Cada vez que
visitabas el negocio, aunque yo intentara no acercarme a ti para no
enamorarme mas Yy te tratara con frialdad... sentia... Sentia que tu
me veias y me respetabas como persona... Ni superior, ni inferior,
solo alguien igual a ti, con sangre roja en las venas.

—Oh, Bram... épor eso cambiaste el trato después de la
primera vez que fui a tu negocio?

—Ese dia te imaginé envejeciendo conmigo... y era un
imposible. Nuestras clases no se mezclan. Era totalmente indigno de
ti y de ganarme tu corazon.

Ella acaricio el rostro de Bram.

—Si al menos lo hubieras insinuado... —Suspiro—. Quizas ya
estariamos casados.



—Para nosotros es impensable cruzar el limite que ayer
trasgredimos... Tu familia me ha dado una leccién de nobleza.

—Ellos saben lo que es trabajar... Tengo que contarte por qué
son asi.. Es una historia larga, pero para resumir: mi padre
combatié en Waterloo y regresd a Inglaterra con la cara desfigurada
y cojo. El titulo nunca debid llegar a él, pero bueno, a veces la vida
corta ramas enteras de arboles genealdgicos... El asunto es que, de
la noche a la mafana, se convirtié en vizconde y tutor de su prima
de cinco afios, que no hablaba. Contraté a mi mama como institutriz,
se suponia que era una joven madre viuda. La realidad era que ella
era nieta de un duque y fue repudiada por haber concebido un hijo
sin casarse; su prometido fallecid antes de la boda. Le daban una
asignacion de miseria y vivia en una cabana en Northumberland, por
eso busco ese trabajo en primer lugar.. Se enamoraron y se
casaron. Imagina el escandalo cuando regresaron a Londres.

Bram arqueo sus cejas... Eso explicaba mucho la ceguera social
de los Witney. Ellos vivieron el otro lado de la moneda de ser
aristécratas. La cara fea.

—CY eso es solo el resumen?

—Ah, y aun faltan los detalles sabrosos que siguieron
después... y los de sus amigos y hermanos... iPeores aun! Ayer los
conociste.

—Conozco a los padres de tus companeros del quinteto, pero
era la primera vez que trataba con los otros.

—Uno era mi tio Michael, el duque de Hastings, y el otro era el
conde de Wexford. Ah, sus historias no tienen desperdicio.

Llegaron a Hyde Park. Después de la nevada, habia muchas
personas paseando para disfrutar del paisaje. Nifios lanzandose
bolas de nieve, perros jugando, vendedores de castanas asadas.

Bram se acercd a uno de ellos y le comprd un cucurucho a
Florence.

El aroma delicioso y el calor de las castanas no solo calentd sus
manos, sino también su corazon.

—Ah, me encantan. Se me hace agua la boca.

—Espera, las pelaré por ti...



Se quitd los guantes y sacod una castana, la peld y sopld un
poco para que no estuviera demasiado caliente. Se la ofrecid a esa
avida boca.

Florence mordié un bocado y en el proceso roz6 los dedos de
Bram con sus labios. El se comid el resto. Peld otra.

Mientras caminaban, él la alimentaba. A Florence, aquel acto le
parecio tan intimo como el beso que compartieron el dia anterior. A
ella no le asustod esa intensidad. Habia espiado a demasiadas parejas
como para saber que la pasion se expresaba de muchas formas, y
que los besos podian ser desde inocentes hasta lascivos, pasando
por una infinidad de matices.

Ahora queria experimentar todo esos matices, pero Hyde Park
era demasiado publico.

Cuando comid la ultima castana, ella propuso:

—Mafiana no tendré ensayo. Pasaré al negocio cuando termine
mi trabajo en la academia.

Y por fin, con toda la libertad del mundo, Bram pudo decir:

—Te estaré esperando, mi hermosa Florence.



Allegro

Al terminar su jornada laboral, Florence entré al piso privado de
Grace, que se situaba en la Ultima planta de la Academia Cross.
Aquel lugar era como el segundo hogar de la duquesa. Mientras su
esposo se encargaba de sus negocios y el Parlamento, ella pasaba
ahi la mayor parte del dia con sus hijos. Se preocupaba de su
educacion, alimentacion, crianza...

Y darles amor cada vez que lo necesitaran.

El lugar era un espacio abierto. Solo la cocina, el sanitario y la
alcoba estaban separados del resto del piso.

Grace se encontraba en la zona que fungia como sala de estar.
Su esposo, Sebastian, sostenia a su hijo que dormia en sus brazos,
mientras que sus hijas mayores confeccionaban adornos navidehos
con ramas de muérdagos, y Grace armaba guirnaldas con papel
dorado.

Era un hermoso cuadro idilico.

Al verlos, no fue necesario para Florence fingir que esa
punzada de envidia no le afectaba. Ni tampoco surgié esa afliccion al
preguntarse: «éPor qué yo no?».

En cambio, su sonrisa fue auténtica y espontanea al decir:

—Buenas tardes a todos.

Grace le sonrid y le pregunto:

—¢Ya te vas? —Florence asintio—. Descansa, esta semana sera
dura. El Hannover Square Rooms esta vendido.

—Lo haré... —Carrasped—. En el concierto, usaré mi asiento
reservado para un invitado especial... El sefior Reeves me esta
cortejando.

A Grace se le resbal6 el papel de las manos, Sebastian arqued
las cejas, las ninas hicieron unas muecas divertidas.

Cinco segundos después, la duquesa reacciono.

—Pero éen qué momento sucedié? Siéntate, cuéntamelo todo,
todo.

Florence rio y se sentd en un sofa. Oxford se levanté con su
hijo y anuncio:

—Les daré privacidad.



Florence negé y dijo:

—No te preocupes, Oxford, no es necesario... Ademas, te
servira de entrenamiento para cuando esas damitas sean mayores.

Oxford mird de reojo a sus hijas. Volvio a sentarse.

Y Florence les narréd los acontecimientos de una manera
caotica, relatando hechos en los cuales avanzaba y retrocedia en el
tiempo. Grace la observaba y solo podia dar mudas reacciones; su
amiga, que siempre parecia ser reservada, ahora era un verdadero
torrente de palabras y emociones que iban y venian en todas
direcciones.

Al finalizar, Florence dijo:

—Sé que en muchos aspectos no sera facil, pero tengo fe en
que podremos sortear cualquier obstaculo.

Grace esbozé una sonrisa y advirtio:

—Cuando sea mas publica su relacidn, el sefior Reeves tendra
que armarse de paciencia. Muchos visitaran su negocio por morbo,
otros se sentiran con el derecho y deber de insultarlo. Es como
cuando sucedid lo de... lo de White. Unos retiraron a sus hijos de la
academia, mientras que otros vinieron solo a alimentar su malsana
curiosidad. El primer afio va a ser dificil.

Oxford se atrevio a intervenir:

—Sera una gran prueba para su caracter. En cierto modo, tu
seras su faro en la oscuridad y le daras sentido a todo. Quizas, para
no preocuparte, él va a tender a no contarte gran parte de lo que le
suceda, en especial, lo desagradable... No tengas miedo en pedir
que se abra contigo. Eventualmente lo hara, pero no de la manera
que esperas. Siempre sabras cuando él esté feliz, solo sus silencios
te diran cuando él no lo esté pasando tan bien.

Florence asentia y no desechd esos consejos. Ellos eran una
pareja que habia atravesado verdaderos infiernos sociales, tal como
su familia. Sabian de lo que hablaban.

Bram y ella estaban recién empezando, disfrutaria y atesoraria
todo aquello que los hacia amarse, para no olvidarlo cuando las
tormentas arreciaran.

—Gracias a los dos por escucharme. —Se levanté—. Ahora me
voy al negocio.



—Invita al senor Reeves al ensayo del viernes. Tenemos que
pulir algunos detalles que noté en el primer concierto.

—Claro... Espero que pueda ir.

Mary Ann, la hija mayor de la pareja, intervino:

—Toma, Florence. —Le ofrecid un ramito de muérdagos—. En
el lenguaje de las flores, significa: «Supero mis dificultades», es la
flor de mama.

Lydia le dio otra rama con frutos para complementarlo y
afadio.

—Si se dan un beso bajo el muérdago tienen que quitar un
fruto. Cuando se acaben ya no podran besarse, écierto, papa?

—Asi es —respondid intentando mantener su seriedad.

Florence sonrié y recibid los presentes. Esas nifias parecian
muy distraidas con los adornos, pero habian prestado mas atencion
de lo que supuso.

—Gracias, pequenas... Bien, me voy. Nos vemos manana,
Grace.

—Cuidate, Florence.

Cuando los duques quedaron a solas, se miraron e hicieron la
misma mueca, para luego decir:

—Vaya que se lo tenia escondido el sefior Reeves.

kkkk %k

Cuando llegé Florence al negocio, la campanilla le dio la bienvenida.
Bram atendia a un cliente mostrandole las violas que tenia en
exhibicion. La mird subrepticiamente y le guind el ojo.

Florence tratdé no sonreir como bobalicona con ese gesto. En
vez de ello, recorrid el negocio fingiendo que era una cliente mas
mientras escuchaba a Bram decir:

—Y por Ultimo, de las violas de segunda mano, esta es la mas
costosa.

El cliente tomo el instrumento y dijo:

—No conozco al luthier que lo fabricd.

—No es muy conocido, pero sus instrumentos son de buena
calidad, usaba los mismos procedimientos que el maestro Stradivari.



Pruébela.

—Oh, no sé tocarla... Es un regalo para mi hijo.

—Entiendo... Si gusta, puedo tocar algo rapido para usted con
las violas que ha visto y después decide.

—Seria estupendo.

Florence notd que Bram tendria que afinar cada viola para
poder hacer la demostracion, por lo que se acercd y le pregunto:

—Senor Reeves, ¢le ayudo a afinar las violas mientras le
muestra la voz de cada una al senor?

Bram vacilo, aturdido por aquel ofrecimiento, mas pronto se
recupero y respondio:

—Si fuera tan amable, senorita Witney. Para no mezclar los
sonidos puede hacerlo en el taller, detras del mostrador.

—Bien. —Tom0 dos violas y partio.

Bram afind la que tenia en sus manos y tras un par de minutos
toco una breve pieza y unos arpegios.

El cliente observaba y escuchaba con atencién. Para cuando
Bram termind con esa viola, Florence ya traia una afinada.

De ese mismo modo ocurrid con tres violas mas.

El cliente pudo notar las diferencias de sonido y de calidad v,
pese a que le gustaba la mas cara, no tenia el presupuesto
suficiente. Compro la segunda opcién por diez libras.

Cuando la campanilla lo despidid, Bram cerrd6 el negocio
volteando el cartel y poniendo el seqguro. Florence ordenaba las
violas en los exhibidores, le daba la espalda. El luthier se recred con
la figura curvilinea de su mujer enfundada en ese vestido burdeos,
por fin se podia permitir imaginar mas que besos.

La abrazd por la cintura y le besé el cuello.

—Gracias por ayudarme. A veces los clientes mueren de
aburrimiento cuando afino.

Florence sintid cosquillas con el aliento de Bram y lanzd una
risita.

—Fue un placer, mi Bram. Supuse que necesitabas una mano y
un oido entrenado... Fue una lastima que no se llevara la mas cara,
tenia un sonido similar a la mia.

—Es porque esas violas son madre e hija.



Florence se gird. Bram no soltd el agarre en su cintura. Ella se
afianzo al cuello de él. Entrecerrd sus ojos y fue atando cabos.

—A ver, tengo una hipétesis... Mi viola fue fabricada por B. R. 1.
La que tienes en venta la fabricd B. R. II, élos luthieres son
familiares?

Bram asintio.

—Padre e hijo... Mi abuelo y mi padre. Los primogénitos de mi
familia se llaman Abraham Reeves... Por eso son B. R. Quizas desde
cuando empezaron con esa tradicion.

—Entonces, émi viola la hizo tu abuelo?

—Asi es. Fue una de sus piezas mas preciadas. Me la regald
cuando iniciaba mi carrera como mdusico, y ya en ese entonces el
instrumento tenia cuarenta afios. —Su mirada se desvid levemente
hacia la izquierda, se perdid en un recuerdo, luego volvid a los ojos
de Florence—. La idea era que yo usara los violines, violas y
violonchelos hechos por ellos para que ganaran prestigio entre los
musicos profesionales. Pagaron tutores para mi educacién vy
maestros de musica para pulir mis aptitudes. Querian que yo fuera la
imagen refinada del negocio... Yo vya llevaba un tiempo
presentandome en pequefios conciertos de la aristocracia cuando mi
padre fallecid, y ya no pude continuar, porque me tuve que hacer
cargo del negocio... Este lugar lo era todo para ellos, debia honrar su
legado. —En su tono habia cierta melancolia, un pesar mezclado con
resignacion—. En un momento, me vi obligado a vender mi viola
para terminar de saldar la deuda con el banco... Este negocio es mio,
y nadie me lo puede quitar.

—Oh, Bram... —Los ojos de Florence ardieron por las
incipientes lagrimas—. Me siento muy honrada de tener la viola que
hizo tu abuelo.

Bram solté con suavidad la cintura de Florence para interceptar
esas lagrimas con sus pulgares. Sus manos se quedaron acunando el
rostro femenino.

—La amas tanto como yo, ese siempre fue mi consuelo. No
pudo quedar en mejores manos. En las mias nunca hubiera podido
brillar en un escenario. —Besod su frente—. Hace anos, cuando tu



padre vino a comprar una viola, me habld de ti, en sus ojos vi el
orgullo que sentia por su hija... Por eso se la ofreci.

—Y ahora, en cierto modo, ha vuelto a ti.

—De una manera prodigiosa que nunca imaginé... ¢Vamos al
taller? Quiero mostrarte algo.

—Vamos. —Y Bram la llevd de la mano. Al entrar, ella continud
con su interrogatorio—: ¢éY por qué vendes la viola que hizo tu
padre?

Bram la guio para que se sentara en el taburete de siempre y
respondio:

—Porque yo tengo su Ultima viola en mi piso. La termind unos
dias antes de fallecer.

—Ah, ese es tu verdadero tesoro.

—Asi es. —Se sentd frente a ella y le tom6 las manos.

Florence estudio las paredes del taller e indago:

—Esos instrumentos a medio hacer élos hiciste ti?

—No, esos fueron los que no alcanzo a terminar mi abuelo y
otros eran de mi padre. Ese violin y esa viola de ese meson son
mios, pero se me ha hecho dificil dedicarles todo el tiempo que
quisiera. Solo he podido terminar un par de violines y ya los vendi.

Florence observé los instrumentos de Bram, uno se encontraba
en una etapa avanzada de tallado y otro ya tenia armadas todas las
piezas, parecia que solo faltaba el ensamblado y barnizado.

—Creo que necesitas un ayudante para el negocio y asi podrias
dedicarte al taller.

Bram se quedd en silencio. Su mirada se perdid en los
instrumentos de la pared.

—Este siempre ha sido un negocio familiar. —Esbozd una
sonrisa apretada—. Mi abuelo se casd bastante joven y mi padre
empezo a ayudarlo a los ocho afios... Tuvo dos hermanos mas, pero
fallecieron cuando eran pequefios, mi abuela falleci6 por
complicaciones en el embarazo de su cuarto hijo.

—Solo quedaron ellos dos... —En ese momento noté que Bram
nunca hablaba de mas familiares. Su tono fue de afirmacion al
decir—: TU tampoco tuviste hermanos.



—Mi madre fallecié de consuncion cuando yo tenia tres afios.
Mi padre nunca se volvié a casar... Mi abuelo tampoco, él fallecid
hace trece anos.

En ese momento, Florence entendidé mas el camino que Bram
habia recorrido. En menos de tres afios su vida cambidé de una
manera radical. Pocos hubieran soportado la presion.

Bram era como el alma de una viola. Un hombre que
enfrentaba las dificultades.

Aquello le hizo recordar el significado del muérdago.

Desvid la mirada hacia una esquina del mesén de trabajo, ahi
dejo el estuche de su viola y el muérdago cuando entré a afinar los
instrumentos para Bram.

Ella también iba a ser su familia... No, ya la estaban
construyendo en esos momentos privados en que se conocian mas y
mas.

Y sin pensarlo dos veces se ofrecio:

—Vendré a ayudarte en el negocio en mis tiempos libres.

Bram esbozd una sonrisa y le besé las manos:

—Solo en tus tiempos libres. Me he comprometido con tu
padre, no puedo impedirte que sigas haciendo lo que amas... Y
aunque no me lo hubiera pedido, sé lo que significa la musica para
ti, y también sé lo que te ha costado llegar hasta el lugar donde
estas.

»En el futuro, si Dios nos lo permite, cuando tengamos hijos,
consideraré lo del ayudante para darle mas tiempo a la lutheria y a
los nifios. Me gustaria que aprendieran también el oficio.

Florence sonrid y asintio.

—Me gusta la idea... Espera. —Se levantd y fue a buscar los
muérdagos intentando esconderlos de la mirada oscura de él.
Regreso, los alzd sobre sus cabezas y dijo ladina—: Estamos bajo un
muérdago.

Bram atrapd a Florence aprovechando que ella tenia la mano
alzada. La inmovilizd en un calido abrazo, y la atrajo mas hacia él.

La besd, casi comiéndose sus labios. Ella, gustosa, respondia a
esa hambre que parecia nunca saciarse. Cada caricia ardiente de esa
boca le hacia desear mas y mas.



El cortd el beso y liberd a Florence. Tomé el muérdago y lo
estudié arqueando una picara ceja. Sacé un fruto y se lo metié al
bolsillo.

—Después colgaré el muérdago en el umbral de la puerta del
taller. Me quedan diez besos y debo ser sabio con ellos. —Lo dejé
sobre el meson y le besd el cuello. Ella le dio mas acceso—. Este no
cuenta.

El tibio aliento erizé la piel de Florence. Sin querer, lanzé un
gemido ahogado. Bram la apretd contra él, le acaricié la espalda con
sus manos bien abiertas hasta llegar a esa peligrosa curva que
marcaba el limite del decoro.

Florence no se quedd pasiva ante el calor que él le transmitia.
Aspiraba el aroma limpio y masculino, y también repartia besos en el
cuello. Sus manos se anclaron a sus hombros y apretd. Fuerza,
huesos y musculos percibia en la punta de sus dedos que se
enterraban sobre la ropa.

Lanzé un jadeo cuando sinti® una gentil mordida. Bram se
quedd quieto y tembld.

Esos dientes se enterraron un poquito mas en su cuello.

Para ella era extrano sentir esa tibia presidn sobre su piel
provocandole un ligero dolor, mas no temia... Todo lo contrario, un
subito palpitar se instald entre sus piernas.

Bram aflojé la presién y besé la mordida con ternura. Sus labios
ascendieron y asaltaron la boca de Florence enredando su lengua
con la de ella.

Entre sus cuerpos no habia distancia que los separara vy
conocieron sus formas con el roce de sus ropas.

Bram notd que las manos curiosas de Florence desabotonaban
su chaleco. Tensd la mandibula cuando el calor de ella se dispersé
en su torso.

Fue demasiado para él.

—Detente, amor... O saldras de aqui sin tu virtud. —Le dio un
ultimo beso y succiond el labio inferior—. No es el momento ni el
lugar para amarte por primera vez.

Las manos de Florence se quedaron quietas sobre los
pectorales de Bram, la camisa de lino era la Unica barrera con su



piel. Contemplé el cuello, la nuez de Adan subid y bajé.

Se lamid los labios y asevero:

—Sé que hay formas de amarse sin llegar a esos extremos.
—Bram cerrd los ojos como si estuviera soportando un tormento
implacable—. En los bailes hay damas que hablan de mas cuando
piensan que nadie las escucha. —Omiti® que en sus afios como
maestra en la Academia Hope, también recibid mas informacién de
la apropiada para una sefiorita. Tampoco su madre la dejoé en la
ignorancia de lo esencial.

Bram abrid sus ojos y la admird; los labios hinchados vy
enrojecidos, las pupilas dilatadas, un mechdn suelto. El deseo hecho
mujer.

—Sé que eso se puede hacer... —Tomo6 ese mechon y lo puso
en su lugar—. Pero hoy no podemos. No estoy preparado para
retroceder. Si lo hacemos ahora, querré tenerte entera, y cuando te
llene de mi, tendremos que partir a la iglesia y fijar una fecha para
casarnos, porque no podré soltarte nunca mas.

»Déjame hacerlo bien... Déjame honrarte.

Florence suspird, aceptando la negativa. Debia reconocer que
el deseo era una sensacion dificil de domar. Toda ella vibraba y
anhelaba mas contacto, mas piel.

Se separd de él, deslizando sus manos sobre el torso una
Ultima vez. Bajdé la vista y notd el considerable promontorio que
tensaba los pantalones de Bram.

Trago saliva. Volvid a mirarlo a los ojos, eran mas oscuros que
antes, parecia que la pupila abarcaba todo el iris.

Bram besé la frente de Florence y afiadio:

—Casi olvido lo que te iba a mostrar. —Se levantd del taburete
y alcanzd una cajita de madera que se encontraba sobre una
repisa—. Un pequeio obsequio.

Le entregd la cajita. Florence acaricid la suave madera
barnizada. En la parte superior estaba tallado un monograma con
sus iniciales By F.

—Es precioso...

—Abrela. —Florence obedecid, y ante ella aparecié una sordina
de madera. También tenia el monograma tallado en ambas caras—.



Sé que tienes una de plomo... pero...

—Nunca habia visto una asi... Oh, qué hermoso detalle. Me
encanta. —Besd su mejilla ligeramente aspera—. Gracias.

—Asi me recordaras, asi como yo siempre te recuerdo cada vez
que veo tu rizo sobre mi mesa de noche.

—Oh, Bram... —Le dio un beso largo y casto. Solo sus labios
compartiendo el calor—. Te amo, me haces muy feliz.

—Y yo a ti, mi hermosa Florence...

—¢Quieres ir a cenar a Peony House?

—_éAhora?

—¢éPor qué no? Después vuelves a tu piso en el carruaje, para
que no te pase nada malo en el camino.

Bram no dudo... No iba a rechazar la invitacion de Florence, él
debia acostumbrarse a que ya no estaba solo y que ella tenia una
familia.

Y esa familia ya le habia abierto las puertas de su casa.

—Esta bien... éUsan demasiados cubiertos? Recuerdo la mitad
de mis clases de etiqueta.

—No tantos como crees. Mi padre, con suerte, usa tenedor,
cuchara y cuchillo. Le importa un bledo la etiqueta, pero tiene un
secreto; en las cenas formales fuera de casa, come observando a
mama v si ella toma un cuchillo especial, él la imita.

Bram rio. Si se daba el caso, él iba a hacer exactamente lo
mismo.



Forte subito

Esas cenas familiares se repitieron los siguientes dias. Florence
pasaba a buscar a Bram al negocio, y después de una sesién de
besos apasionados, partian a Peony House a cenar.

Ese miércoles fue diferente. La noticia de que Florence estaba
siendo cortejada por Reeves se dispersd como polen en primavera
entre los Witney, por lo que esa noche recibieron la visita de los
hijos que ya habian abandonado la casa familiar.

Al entrar en la sala de estar de Peony House, Bram se encontré
con una escena ruidosa y cadtica. Risas, voces de nifios, bromas,
parejas que no temian demostrar su afecto...

Las presentaciones fueron de todo, menos formales. Bram
parecia estar rodeado de Witneys.

La hermana mayor de Florence, Marian —la prima del vizconde
que fue su pupila cuando era nifa, y que termind siendo mas que
una hija—, tomo las manos de Bram con carifio y dijo:

—Se va a llevar a uno de los tres tesoros de la familia. Le
aconsejo que no pierda el tiempo en discusiones, una Witney
siempre va a tener la razdn.

En ese momento intervino Horatio Montgomery, famoso
detective privado y esposo de Marian.

—Hagale caso, Reeves. Lo llevan en la sangre. —Y estird una
sonrisa. Le ofrecid la mano a Bram para que se la estrechara.
Cuando el apretdn firme se deshizo, agregd en voz baja—: La
respuesta correcta siempre es: «Si, mi amor».

William, el segundo hijo de la familia —y, lamentablemente, la
causa del repudio de Olivia por parte de su abuelo—, se apresurd a
decir:

—Lo confirmo, mas debo ahadir que eso se extiende a las
damas que toman el apellido por matrimonio. —Le palmed la
espalda a Bram—. En algun tiempo ella sera Reeves, pero seguira
teniendo la razon. Bienvenido a la familia.

Bram asintio y logrd decir:

—Gracias por aceptarme... Creo que el consejo lo recibi
bastante tarde, pero ya aprendi que Florence siempre tendra la



razon.

Laura, la esposa de William, se aproximo6 a Bram y bromeo:

—¢Ya pudo apreciar la fragancia que usa Florence? —El rio con
evidente nerviosismo y el rostro se tornd rojo como granate. Laura
afadid con picardia—: Ya veo que le gusto.

Florence carrasped y se abanicd con la mano. Le dio un
discreto codazo a Laura.

—No era necesario que fueras tan explicita.

Ella se acomodd las gafas y cambid el tema:

—Sefor Reeves, éya conoce las tradiciones nupciales de la
familia?

Bram mird interrogante a Florence. Ella suspiro:

—No se lo he comentado.

En ese momento, Anthony abrazd por el hombro a Bram y le
dijo:

—Es una historia muy buena. éTe puedo llamar Bram, cierto?

El asintio y replico:

—Todos me pueden llamar Bram. —Mird6 de reojo a la
vizcondesa—. No es necesaria ninguna clase de formalidad, somos
familia.

—Asi me gusta... Bien, la tradicion. En los matrimonios
celebrados en nuestras familias, la novia lanza el ramo a las solteras,
ya sabes, lo tipico. Los varones intervenimos en ese ritual durante
varios ahos y nos robamos algunas oportunidades, que terminaron
con final feliz... Lo digo yo, que fui el Ultimo en atrapar el ramo de
nuestra prima Emily. —Hizo una mueca que decia: «Soy culpable,
pero no me arrepiento»—. El asunto es que instauré una tradicion
para los solteros. El novio lanzard su pafiuelo adornado con un
solitario. El que lo atrape, si se casa, tendra que usar la piedra del
solitario para el anillo de bodas de su futura esposa... Le va a tocar
perpetuar la tradicién.

Bram arqued las cejas. Los Witney hacian lo que querian,
incluso con las tradiciones ancestrales. Necesitaba saber mas para
poder pensar en algo digno.

—¢éPuede ser cualquier piedra?

—La que se pueda permitir. No hay mayores exigencias.



—Muy bien, ya pensaré en algo.

Gwendolyne, la esposa de Anthony, acertd a decir:

—Florence ha confirmado que la tradicién no falla. Ella atrapd
el ramo en la boda de mi cuhada Sophie. Y, aunque no lo crea, los
varones participan con mayor entusiasmo con la nueva tradicion.

Elijah hizo negd con su indice, meneandolo con desesperacion:

—Mentira, Gwen. Yo nunca he saltado. —Alzd su soberbia
barbilla en un perfecto angulo de cuarenta y cinco grados.

—A mi no me vengas con cuentos, Elijah. Te vi saltar en dos
matrimonios distintos. Te salvaste porque Hywel y Matt son un poco
mas altos que tu.

Violet sonrid, maliciosa y apunté:

—Se pilla mas facil a un mentiroso que a un ladrén, querido
hermano.

—No soy mentiroso, pequena insurrecta. Respeta a tus
mayores.

La pequefia insurrecta se cruzo de brazos.

—No. —Y sacd su lengua como si tuviera cinco afios.

Florence se masajed las sienes y masculld:

—Aqui vamos otra vez. Son insufribles.

Bram rio. Violet y Elijah tenian una extrafia relacion de amor y
odio fraternal. Cualquier chispa encendia la hoguera de dardos
venenosos. Ninguno de los dos tenia misericordia con el otro.

Sentia cierta fascinacion al presenciar sus bregas verbales.

Olivia interrumpid esa espiral de pullas situandose entre los dos
contendientes.

—Basta. ¢Qué va a pensar Bram? Por favor, al menos finjan que
son civilizados por cinco minutos.

Bram hizo un ademan restandole importancia a la situacion y
ahadio:

—Las peleas de Violet y Elijah son parte del folklore familiar, he
visto grescas peores en el Soho.

A Olivia aquello no le impresiond. Bien sabia que las personas
que vivian en barrios mas humildes solian lidiar con la violencia
normalizandola, o incluso haciendo chistes para aligerar esa dura



realidad. Era una forma de sobrevivir. Lo aprendié en los anos que
dirigié la Academia Hope.

—Pues te creo. Apuesto que las peleas incluyen botellas
quebradas.

—Y cortaplumas.

Olivia le lanzd una mirada a sus hijos menores.

—Espero que la cena de hoy no termine con heridos de
gravedad....

Andrew poso6 sus manos en los hombros de Elijah y Violet.

—OQObedezcan a su madre, o se las veran conmigo. —Les arqued
una ceja que acentud esa advertencia.

Los hermanos se miraron de reojo y de mala gana
respondieron:

—Si, papa.

—Bien.

Olivia aplaudié un par de veces y ordend:

—\Vamos, ninos, todos al comedor.

La primera vez que Bram se sentd a la mesa solo eran seis, y
sobraba demasiado espacio. Ahora estaba lleno, incluso los
pequenos hijos de Marian y Horatio estaban sentados a la mesa en
unas sillas especiales. Ellos, a diferencia de la costumbre
aristocratica, no relegaban a los pequeios a la habitacién infantil.

La conversacidon era una réplica de lo vivido en el salon de
estar, con la excepcidn de que las pullas entre los menores bajaron
de intensidad. Era un caos armodnico en que los temas de
conversacion cambiaban de direccién con rapidez, por lo que habia
que estar atento para no perder el hilo.

Durante esa semana, Bram se estuvo acostumbrando poco a
poco a intervenir con comodidad en la conversacion familiar. Para él
era una experiencia nueva compartir una mesa con tantas personas
que lo trataban como un igual y, genuinamente, respetaban su oficio
y origen.

Y mientras se reia de una anécdota de Horatio sobre una
investigacion, pensd que su miedo y prejuicio casi le costd
demasiado caro. Si se hubiera encerrado en esa idea de que el



mundo era inmutable e inamovible, si Florence no hubiera sido
valiente...

El estaria comiendo una cena fria, solo, en su piso de Soho.
Anhelando una vida que jamas podria alcanzar.

Rogandole a Dios que le arrancara ese amor de las venas para
poder avanzar.

Miré de soslayo a Florence, ella estaba frente a él, y le guifié el
0jo.

Y cuando el postre fue servido, el ambiente en la mesa cambid
cuando Anthony le pregunté a su padre:

—Supe que esta semana te reuniste con tio Michael y los
demas.

—Si... Es un hecho, van a adelantar las sesiones del Parlamento
en enero. El Primer Ministro necesita que se le dé prioridad a una ley
de emergencia para que entre todo el grano posible al Reino Unido.
Irlanda ya no da mas.

—Entonces, éno bastd con la derogacidn de las leyes del maiz?

—De nada sirve si el grano extranjero esta obligado a entrar a
nuestros puertos en un barco inglés.

Bram, sin pensar si era correcto intervenir o no, acoto:

—Con razén el precio del pan solo sube. Mi vecina tuvo que
reducir su produccidn, en el barrio pocos podemos pagar lo que
cuesta cada hogaza.

Andrew asintid y repuso:

—Es frustrante derogar una ley para poder facilitarle la vida al
pueblo, y luego surgen nuevos obstaculos que no se pudieron
anticipar.

Anthony hizo un ligero mohin de molestia.

—Ah, la politica y yo no nos llevamos bien. Si fuera por mi
impulsaria un montdén de leyes para impedirles el voto a los lores
que tengan conflictos de interés.

—Es dificil cuando ellos mismos hacen las leyes. —Soltd un
suspiro—. En fin, enero se va a venir complicado. Dicen que las
votaciones estaran parejas... Demasiado para mi gusto.

Se hizo un silencio en la mesa. Bram se dio cuenta de que el
patriarca de la familia y sus allegados eran del partido liberal y, de



verdad, les afectaba lo mal que estaban los mas desposeidos.

Incluso cuando se tenia dinero y poder, no era posible dar
soluciones inmediatas.

Si, debia ser muy frustrante.

Florence soltd un sonoro suspiro.

—En fin, espero que pronto puedan lograr un acuerdo. —Mir6 a
Laura y a Marian—. Asumo que las hambrunas han afectado también
a la academia y al colegio.

Laura era la directora de la Academia Hope y Marian, del
Colegio Hope.

La primera, con la preocupacion en sus ojos, respondio:

—Estamos haciendo lo posible por recibir la mayor cantidad de
alumnas sin tenerlas hacinadas, no es la idea que su dignidad se
pase a llevar. —Apreto los labios—. Hoy tuve que decirle a una joven
viuda que no tenia espacio para recibirla.

Marian miré con desgano su pedazo de pastel y agrego:

—Lo mismo sucede en el colegio. Mas nifos por sala dificultan
la tarea de las maestras. Nos encontramos en un punto complicado
porque... —Sus 0jos se anegaron en lagrimas—. Hay tantos a los
que no podemos recibir, y sabemos que los estamos condenando.

Los ojos Olivia se enrojecieron, conocia la situacién. En cada
reunion de las Grandes Damas —amigas e impulsoras de la
Fundacion Hope, institucion que financiaba la academia y el
colegio— buscaban la manera de reunir mas dinero, y por mucho
que superaran las metas, nunca era suficiente.

La vizcondesa apretd los labios y sentencio:

—Creo que ya es hora de buscar un nuevo lugar para el colegio
y la academia... Se han vuelto estrechos y pequenos.

Laura y Marian asintieron, mas no habia ilusidn en sus ojos...
Un proyecto de esa envergadura podria tardar afios y miles de libras.

La cena termind con un amargo sabor de boca.

Anthony miré a Bram, necesitaba alivianar el ambiente vy
cambid de tema:

—Me ha llegado el rumor de que tocas la viola, éno es asi?

—Me defiendo. —Fue inevitable desviar su mirada hacia
Florence.



Anthony sonrid.

—éQué te parece si interpretamos algo alegre para la familia?
Florence, éle prestas tu viola a Bram? Tu toca el violonchelo.

Ella se levantd, entusiasmada.

—No se diga mas. Vamos a buscar los instrumentos a la sala de
musica. ¢Tienes algo en mente, Tony?

—Algo decente encontraremos. —También se levantd
propinandole una mirada diabdlica a Bram.

Andrew estird una sonrisa y dijo:

—Creo que la cena ha terminado, vamos al saldon de estar...
Sefnores, éun oporto?

Todos asintieron.

Olivia ofrecid té y jerez para las damas.

En diez minutos, la familia disfrutaba de sus bebidas mientras
los tres musicos afinaban. Bram hojeaba la partitura con el cejo
concentrado, conocia la pieza, pero no la tocaba desde que se hizo
cargo del negocio.

Apelaria a la memoria de sus musculos.

Con razon Anthony lo miraba de esa forma, era un desafio que
él aceptd en cuanto leyo el titulo de la partitura: Trio de cuerdas en
Sol mayor, Opus 9 Numero 1, de Ludwig van Beethoven.

Tocarian el primer movimiento con tempo Adagio - Allegro con
brio.

Bram ensayd los primeros compases haciendo pizzicatos y
comprobd que no lo habia olvidado del todo. Florence, preocupada
por la dificultad de la pieza, le susurro:

—_éEstas cdmodo o la cambiamos?

Bram, sin dejar de tocar y leer, respondio:

—No te preocupes, no es la primera vez que la ejecuto... Solo
debo refrescar la memoria.

—Bien... —Luego anadid en voz baja—: Si te equivocas me
deberas un beso.

Bram no respondid, pero escondi® una sonrisa picara en sus
labios tensos.

Carraspeo.

—Trato hecho, lo mismo va para ti.



Florence alzd su barbilla con gracia y calenté sus dedos con
algunas escalas y arpegios.

Anthony situd el atril de manera que todos pudieran leer la
partitura con comodidad. Florence al medio, sentada y preparada
con el violonchelo, Anthony de pie a su diestra y Bram, a su
siniestra.

A la senal de Florence empezaron.

Primero la musica era lenta y solemne, como si los tres musicos
midieran fuerzas y talento.

Silencio...

Y, de pronto, estallo el Allegro con brio.

La melodia era como la conversacion alegre de tres amigos
insolentes. La viola preguntaba, el violin respondia. El violonchelo
intervenia.

Las voces de los tres instrumentos se unian en vital armonia.
Anthony lanzaba escalas ascendentes rapidas que Bram seguia a la
par con la viola. Sus dedos, agiles y sincronizados, presionaban el
diapason sin esfuerzo y el arco se deslizaba sobre las cuerdas con
precision.

Bram ejecutaba arpegios rapidos que se entrelazaban con el
violin, logrando que Anthony se desconcertara y se obligara a
continuar sin fallar.

Y Florence era fuerza y sostén. La voz grave y poderosa entre
esos dos amigos que se lanzaban pullas.

Los cuerpos de ambos hombres se inclinaban al mismo tiempo
en los atagques mas contundentes. Se miraban de soslayo y
respiraban a la par para darse las entradas.

Florence los observaba sin perder la concentracion. Entre Bram
y Anthony no habia diferencia, ni en talento, porte o gracia. Desvid
su mirada hacia sus familiares que admiraban y escuchaban aquel
pequefo concierto. Sonreian y se movian al ritmo de la vigorosa
musica que sacaba a relucir la habilidad de Bram. La pieza le exigia
ser el motor del grupo, el puente.

Cuando llegaron al pasaje final, los tres instrumentos se
unieron en notas rapidas, exigentes. El sonido se volvid potente, y



llend el saldén con una energia que se extendid hacia la familia, que
contenia la respiracidon esperando el culmen de la obra.

Los tres arcos se arrastraron con fuerza en esa Ultima nota que
se alargd como un titan que se niega a morir, pero que, a la postre,
se entrega al eterno y silencioso letargo.

Y todos pudieron respirar.

Los aplausos estallaron ante esa demostracién de talento vy
profundo entendimiento.

El pecho de Bram subia y bajaba. Su sonrisa mostraba todos
sus dientes, afos y ahos sin probar el aplauso, sin ponerse a prueba
a si mismo... Sin disfrutar de esa energia que le recorria la sangre y
lo elevaba a la efimera gloria.

No necesitaba un publico masivo, solo alguien que lo escuchara
y lo disfrutara.

Habia olvidado cuanto extrafiaba la sensacion de ser
reconocido.

Beso a Florence en la coronilla... Emocionado, le susurro:

—No tienes idea de lo feliz que soy contigo... y con los tuyos.

La garganta de Florence se apreté de puro gozo. Si él era feliz,
ella también.

Ah, jamas se habia sentido tan plena, con tanta esperanza
como en ese momento. Alzé su mirada y sin voz articulo:

—Te amo, mi Bram.

El acaricio la mejilla de Florence.

Anthony los interrumpié:

—_Y si tocamos algo de Schubert?

La sonrisa Florence se desvanecié al notar que Carruthers,
discreto, entraba al saldn de estar. Le susurrd a Andrew.

De inmediato, supo que algo serio habia ocurrido.

El semblante sonriente del patriarca se transformé en una
mascara de seriedad esculpida en piedra. El ojo azul se estrelld en
Bram por un eterno segundo. Su atencién regresé al mayordomo, le
dio una instruccion y luego se levanto.

—Lamento interrumpirlos, pero... Bram, te busca un tal senor
Boston.

El luthier fruncio el cefio y respondid:



—Es un cliente del negocio... —En su mente no podia hallar
una explicacion que le diera sentido a la visita del hombre en Peony
House.

No pudo seguir elucubrando, el sefor Boston se presentd en la
sala de estar.

El hombre se ajustd las gafas redondas. Sus manos se
aferraban a su gastado maletin de cuero y a unos papeles con las
puntas dobladas y sucias.

—Buenas noches, damas, caballeros. —Sus 0jos se clavaron en
Bram y se aproximo a él—. Buenas noches, sefior Reeves... —Le
ofrecid los papeles—. Y también deberia agregar: larga vida al
noveno marqués de Ashbourn.



Segundo movimiento: Requiem

El silencio fue plimbeo. El aire parecia haber cobrado un peso
antinatural que no les permitia respirar.

El ceno de Bram era un nudo apretado, lleno de desconcierto.
Intentd deshacerlo y componer una expresiéon mas relajada, pero
fracas6 cuando dijo:

—Debe estar equivocado, senor Boston. Lo que asevera no es
posible.

Esa respuesta no satisfizo a nadie. Florence, al igual que toda
la familia, se preguntd si Bram ocultd a propdsito ese inmenso
secreto. ¢Por qué mentir?

No obstante, su lado racional se impuso.

«No, es imposible —se replicé a si misma en su fuero interno
—. No se habria negado a lo nuestro por tanto tiempo... Y habla con
orgullo del trabajo de su padre y su abuelo, sacrificd todo por su
legado». ]

Observd a Bram. El no podia ocultar en su semblante la
consternacion por aquella revelacion. Empufiaba el mastil de la viola
de su abuelo como si fuera un talisman. Sus miradas se cruzaron por
un fugaz instante.

¢Eso era miedo?

El sefior Boston le acercdé los documentos a Bram,
conminandolo a recibirlos.

—Llevo un afo investigando para mi cliente. No es una
equivocacién, milord.

«Milord». Para Bram aquella palabra fue una aguja estridente
penetrando en sus sentidos. Aguda, chirriante, como ufas
rasgufiando una pizarra. Su gesto se contrajo. Se obligd a no taparse
los oidos.

Necesitaba despertar de esa pesadilla.

—Mi padre y mi abuelo fueron luthieres y comerciantes. Segui
sus pasos, soy un hombre comin y corriente, nada mas y nada
menos que eso. Me parece irrisorio que usted venga a decirme que
ahora soy un bendito marqués.



Ante esa declaracion Andrew observé a Bram... El marqués de
Ashbourn llevaba seis meses muerto, y no habia un heredero.

Ese titulo estaba al borde de la extincion... El arbol genealdgico
de los Somers-Reeves habia sido podado a lo largo de las ultimas
décadas en las guerras napolednicas, accidentes, solterias, vicios y
enfermedades. Todos decian que las posibilidades de hallar a un
descendiente legitimo eran nulas, y que los bienes del marquesado
pasarian a la corona tarde o temprano.

No sabia a ciencia cierta cuantos Somers-Reeves quedaban,
pero no deberia agradarles el asunto de perder estatus... y quizas
algo mas.

Bram observd los papeles. No se atrevia a tocarlos. Necesitaba
convencer a ese hombre de que todo era un error. Reeves eran un
apellido comun y puntualizé:

—Ya se lo dije la otra vez. No tengo relacion con ningln Reeves
de ninguna parte. Todos nacimos y crecimos en Londres.

—Pero su tatarabuelo y bisabuelo no... Bien, pensé que se lo
iba a tomar de mejor manera. Le voy a contar una larga, larga
historia. —Hizo el ademan de guardar los papeles en su maletin. Sin
embargo, Horatio se los pidié con un gesto. El abogado negd con su
cabeza y sefiald—: Estos documentos pertenecen al marquesado de
Ashbourn, senor.

—Y yo solo quiero comprobar si son auténticos. Le prometo
que se los devolveré.

El abogado arqued una ceja.

—Usted es Horatio Montgomery, el detective, écierto?

—Asi es.

—Si los dafia, haré pedazos su reputacion.

—¢Me esta amenazando?

—Solo es una advertencia.

—No son necesarias sus «advertencias»... Esto es un asunto
que nos atane como familia.

El sefior Boston mird de reojo a Florence.

—Asi veo. Los rumores parecen ser ciertos.

Le entregd los documentos a Horatio, quien se levantd y fue
con Andrew a revisarlos.



Olivia compuso una sonrisa amable y ofrecio:

—Por favor, tome asiento... —Desvid su atencion a Bram—.
Querido, tu también. Escuchemos lo que el sefior Boston tenga que
decir y luego veremos.

Bram busco la mano de Florence, ansiaba algo tangible, sélido.
Tenia la sensacién de que en cualquier momento se abriria un
agujero bajo sus pies y que caeria a un abismo.

Cuando sinti®é su toque tibio, pudo respirar. Ella lo instd a
sentarse en un sofa donde se encontraban Violet y Elijah, quienes
les hicieron espacio.

El sefior Boston se situd en un sillon y relatd:

—Mi cliente es el pariente mas proximo del difunto marqués de
Ashbourn. Hace un afio me encargd buscar a algin heredero para
continuar con el linaje de los Somers-Reeves. El marqués ya estaba
enfermo y no habia posibilidad de que concibiera un hijo.

»Me entregd la Unica pista para poder corroborar si una de las
ramas de los Somers-Reeves habia dado frutos; una carta de
despedida de lord Abraham Somers-Reeves a su padre, el cuarto
marqués de Ashbourn, fechada el 1 de mayo de 1727. En ella se
evidencia una fuerte rencilla familiar. Lord Abraham fue repudiado
por haberse enamorado y contraido nupcias secretas con una actriz
italiana, con la que se marchd a Cremona a hacer su vida.

»Esa carta era casi la Unica evidencia de la existencia del
octavo hijo del entonces marqués de Ashbourn, pues fue eliminado
de todo registro del arbol genealdgico. Lord Abraham era su
tatarabuelo, milord.

»Parti @ Cremona a buscar mas indicios, cabia la posibilidad de
que lord Abraham hubiera dejado descendencia. Para mi buena
suerte logré constatar que tuvo tres hijos, un varén y dos nifias. Y
ese nifo fue inscrito como Abraham Reeves. Ahi me di cuenta de
que lord Abraham mutild su apellido... Ese nifio llegé a la edad
adulta. Sus hermanas fallecieron antes de dejar descendencia, pero
eso no es relevante, el titulo es de progenitura masculina.

El sefior Boston hizo una pausa. Mird la viola que aun sostenia
Bram. Se reclind en el sillén y prosiguio:



—Su abuelo y su padre siempre se jactaron de que usaban las
mismas técnicas que el maestro Antonio Stradivari... No era una
simple estrategia comercial, era cierto. Usted vendria a ser la quinta
generacion de luthieres de su familia. Su tatarabuelo fue aprendiz
del maestro en sus Ultimos afios de vida. Esos conocimientos fueron
traspasados de padres a hijos.

Bram tragd saliva, con la culpa corroyéndole el alma. Nunca
creyd que sus técnicas provenian del maestro. No habia ningln
documento o historia que lo probara... Al menos ahora sabia que no
era una mentira que su padre y su abuelo utilizaron para poder
vender los instrumentos que fabricaron.

—Lord Abraham murié en 1760... Su hijo, en ese entonces,
tenia veinticinco anos, vamos a llamarlo Abraham II... Dos afos
después se casd y volvid a Inglaterra, quizds desconociendo el
pasado aristocratico de su padre.

La cabeza de Bram era un torbellino de pensamientos y
recuerdos. Intentaba buscar alguna falla en el relato del abogado.
No sabia nada mas alla de su abuelo... Una que otra historia suelta,
el orgullo por el oficio y esa especie de maldicidn, la que dictaba que
solo sobreviviera el hijo mayor, el que perpetuaba un nombre a
través de las generaciones.

—Y ¢écomo sabe que mi bisabuelo de verdad volvié a
Inglaterra? éNo puede ser solo una coincidencia de apellido?

—Hice muy bien mi tarea, milord.

Los ojos de Bram se entrecerraron. Ya empezaba a odiar esa
palabra.

—Por favor, deje de llamarme asi.

—Es lo que corresponde a su dignidad.

Bram rio de mala gana... iAhora era digno! Parecia que la vida
y el destino se reian de él y de todos sus antepasados.

El sefior Boston continud:

—Como iba diciendo... Todo rastro de Abraham II se perdid en
Cremona, no hubo registro de nacimientos ni defunciones...

—Pudo haberse ido a otra ciudad o a otro pais.

—Pero no lo hizo, probablemente escapd de la epidemia de
fiebre que azotd la ciudad por esos afos. Segui mi instinto y fui a



Génova, ahi revisé los registros de los barcos que zarpaban con
destino a Inglaterra. Y en el que tenia el membrete del afio de 1762
estaban escritos los nombres de Abraham II y Lucrezia Reeves. Ese
mismo afio, en Londres, nacid Abraham III, su abuelo. En su partida
de nacimiento, los nombres de sus padres coinciden con los del
matrimonio de Cremona y el registro del puerto de Génova.

»Lucrezia fallecidé en 1766 intentando dar a luz a su segundo
hijo. Abraham II, no volvid a casarse y dejé este mundo en 1783
heredandole a su unigénito, Abraham III, lo suficiente para empezar
Su negocio. En 1785...

—Mi abuelo se casa con Johanna, engendra a mi padre y él
nace en 1786... otros dos nifos nacieron, pero murieron siendo
pequefios. Enviudé cuando se complicé el cuarto embarazo de mi
abuela. El no contrajo segundas nupcias. —Laded su cabeza, con
cierta arrogancia—. Mi padre deberia ser Abraham IV, mi madre se
llamaba...

—Frieda Shultz, alemana. Me lo confirmo el otro dia. Su madre
fallecid cuando usted tenia tres afios. Su padre, al igual que los
hombres que lo antecedieron...

—Jamas se casd... —Su voz destild sorna cuando agrego—:
Entonces, en su historia yo vendria a ser «Abraham V», éno?

Andrew y Horatio revisaban los papeles que el abogado
mencionaba en su relato y, cada cierto rato, observaban a Bram con
preocupacion. Toda la documentacidon estaba en orden. El sefior
Boston habia sido minucioso y metddico en su busqueda.

El abogado esbozd una sonrisa taimada.

—Asi es, milord. El papeleo esta hecho, y su arbol genealdgico
ha sido ratificado. Solo falta que se presente ante el lord Canciller y
el Comité de Privilegios del Parlamento para las pruebas finales de
rigor y que firme el registro. ]

Florence apretd la mano de Bram. El la mird. Ella no parecia
estar feliz ni satisfecha con aquella noticia, sino todo lo contrario.
Era un verdadero balde de agua fria.

El le apretd la mano de vuelta. Su mirada y su voz fueron
desafiantes al decir:

—&Y qué pasa si me niego?



—¢éVa a rechazar propiedades, dinero, posicion vy titulo?

—He tenido una existencia digna sin esos privilegios... Todos
mis antepasados vivieron de ese modo. No puedo anorar o desear
algo que nunca tuvimos ni necesitamos.

Andrew arqued una ceja... La situacion era complicada y, en
cierto modo, entendia la renuencia de Bram. No era agradable
enterarse de que habia que hacerse cargo de un sinfin de deberes y
acatar cientos de reglas.

No era facil no estar preparado para ello.

La actitud de Bram era la esperable.

Sin embargo... No tenia alternativa.

El abogado se levantd del silldn. Con un gesto solicitd los
documentos a Horatio para que fueran devueltos.

Una vez que estuvieron en su poder, los guardd en su maletin.

—Milord, es su deber tomar el titulo. Es lo que exige su sangre
y su honor. EIl Comité de Privilegios nos espera al mediodia del
viernes, pasaré a buscarlo a su negocio a las once... Me temo que ya
no podra seguir siendo comerciante, tiene un deber con la Corona.

—No pierda su tiempo, no lo acompafaré.

El abogado arqued una ceja con suficiencia.

—Si que lo hara. —Hizo una ligera inclinacion a Bram y a
Andrew—. Que tengan buenas noches, sus sefiorias.

Cuando el sefior Boston abandond la estancia, el silencio se
apoderd de todos los miembros de la familia, quienes centraban sus
miradas en Bram.

El, cabizbajo, se mantenia aferrado a Florence y a la viola.

La reunion familiar habia concluido de la manera mas
improbable.

Las despedidas fueron en voz baja, casi como si fuera un
funeral y, en cierto modo, lo era. Todos intentaron darle alguna clase
de consuelo a Bram, porque evidentemente, no era un golpe del
destino que se recibia con alegre sorpresa. Le dieron suaves
palmadas en el hombro, mientras que a Florence le decian con la
mirada: «No lo dejes solo».

Y cuando ya no hubo nadie mas aparte de los padres vy
hermanos menores de Florence, Bram se levantd. Le entrego la viola



a su verdadera duefia y se despidid de ella con un beso en la frente.

Solemne, dijo adios al resto de la familia.

Andrew se levanto y se apresuré a decir:

—Ordenaré que preparen el carruaje.

—No hace falta... No se preocupe. —Suspiro—. Necesito
caminar.

Florence se puso en pie de inmediato, con su mirada casi
desorbitada.

—No, es peligroso para ti.

Bram esbozo6 una sonrisa triste.

—He vivido toda la vida ahi... —Se palmed los bolsillos—. Un
par de monedas siempre son una via libre... Que tengan buenas
noches.

—Pero...

—De verdad, no te preocupes. Soy una cara conocida en el
barrio.

Minutos después se escuchd el sonido de la puerta principal
cerrandose, Florence mird a su padre y dijo:

—¢éNo puede rechazar el titulo?

Andrew apreto los labios.

—De poder, puede... Pero ahora esa decisidén no le pertenece.

Florence temia esa respuesta.

Elevé una plegaria al cielo...

«Dios, protege a Bram... Dale fortaleza».



Solo

La mente de Bram se quedd en blanco. Tal como la espesa neblina
que devoraba Londres en ese momento.

Solo se abstrajo en el sonido de los pasos que daba, de su
respiracion, de los carruajes que transitaban por su lado y de las
voces efimeras.

No queria pensar, no queria decidir.

Avanzd por aceras, cruzod calles.

Un golpe duro en el hombro. Una voz arrogante le espeto:

—iCuidao por donde vai, idiota!

No respondid, siguié avanzando... Se sobd el hombro.

Bram ni siquiera se preocupd por si le robaban la cartera. No
usaba. Solo unas monedas tintineaban en su bolsillo.

¢Y su reloj?...

iEl reloj de su abuelo ya no estaba!

Palidecié. Sudo frio.

Se gird. En medio de la neblina pudo distinguir la espalda del
sujeto con el que choco, avanzaba como si nada. Ese humedo velo
jugaba a su favor.

Sus formas se difuminaban, parecia desaparecer.

Sin decir una palabra, corrid.

La humedad fria se le pegaba a la cara, los musculos de sus
piernas forzaban la carrera. La figura del ladrén volvio a ser definida.

Lo empujé con todo el impulso que llevaba acumulando por
mas de una cuadra.

El ladrén trastabilld, lanzé una palabrota y Bram lo volvid a
empujar.

Cayo...

Desconcertado, el sujeto se gird. Solo logré alzar sus manos
para desviar el pufietazo que iba directo a su mandibula.

—iDame mi reloj! iDevuélvemelo! —Lo tomo de la ropa y volvio
a propinar un derechazo.

—Yo no... —Otro golpe. El dolor se propagaba en todo su
craneo—. iNo, por favor!



Bram no se contuvo. Descargd lo que calld y lo que suftid
durante toda su vida en el cuerpo de ese pobre infeliz, que ya no
respondia ni se defendia.

Y cuando sintié el peso muerto del ladrén y el ardor en sus
nudillos... Desperto.

Iba sin guantes... Sin sombrero... Sin su gaban. Salié de Peony
House con lo puesto.

Una gota de sangre se clavd en el puifio de su impecable
camisa blanca.

Le faltaba el aire, respiraba corto y superficial. La neblina
parecia ahogarlo.

Desesperado, esculcd la ropa del sujeto. Encontrd su preciado
reloj y también un cortaplumas.

Un escaloftrio le recorrid el espinazo al verse rodeado de varios
transelntes que solo fisgoneaban la desigual contienda. El caballero
era mas grande y fornido que ese pobre diablo esmirriado, que
apenas debia comer una vez al dia... Si es que lo hacia.

Bram apretd la mandibula ante esas miradas acusadoras,
empuiid el reloj, lanzd lejos el cortaplumas y se levantd.

El ladrén entreabrid los ojos. Bram sintid un profundo alivio...
Por un instante penso6 que lo habia matado.

Dios, équé estaba haciendo? El no era asi.

Hurgd en sus bolsillos y sacd unas cuantas monedas. Se las
dejo sobre el pecho del ladron que jaded al creer que volveria a
recibir un castigo.

—Ve y cdmprate algo de comer. No te lo bebas, maldita sea.

El sujeto se tocd el pecho y tomd las monedas. Tres chelines.

Podria comer varios dias.

Aturdido por el inesperado giro de ese robo, solo atind a decir.

—Gracias... Lo siento, milor.

Bram cerrd los ojos. No queria escuchar esa palabra en boca de
nadie.

—No soy un maldito lord.

Pero era tarde, todo lo vivido en Peony House volvid a su
mente.



Dio media vuelta. Apresurd sus pasos reprimiendo el impulso
de echarse a correr, y dejar atras ese titulo que parecia perseguirlo
desde hacia generaciones.

¢Qué hubiera sido de todos ellos si no fuera por ese hijo que
prefirid el amor, en vez de la obediencia?

¢Habrian perecido como los demas sin dejar su huella?

¢Habria conocido a Florence como la conocia? éla habria
ignorado como todos aquellos que la creyeron indigna para su
abolengo?

¢{Amaria la musica o solo seria parte de un curriculo esencial de
su clase?

No quiso sequir elucubrando. Ansiaba vaciar su mente, porque
si el primer Abraham hubiera cumplido con lo que le era impuesto,
jamas habria sido luthier.

Y él, Bram Reeves, jamas habria existido.

«No soy un maldito lord», hacia eco en su cabeza. Su voz, sus
palabras. Todo le parecia fuera de lugar.

Aun asi, se aferrd a esa idea y se convirtid en la letania que
reemplazo todo pensamiento y emocion.

Siguid atravesando calles, esquivando bosta de caballo, nieve
sucia y barro.

El aroma del Soho le dio la bienvenida. Agua estancada, humo
y humildes estofados de entranas, de cabezas de pescado o de
mariscos.

Llegd al pequefio edificio donde vivia y golped la puerta. Su
casero le abrid.

—Buenas noches, sefior Reeves. éOtra vez esta trabajando
hasta tarde?

—Si... Buenas noches, sefor Somers.

—Recuerde que no abro la puerta después de las diez... Solo
porque usted no quiebra las reglas es que lo dejo entrar.

Bram traspaso el umbral... No sabia que era tan tarde. Perdi6 la
nocion del tiempo.

—Disculpeme. No se repetira... Hasta mafana.

—Hasta mahana, sefor Reeves. Que descanse.



Bram subid las estrechas y quejumbrosas escaleras hasta llegar
a su piso. Saco las llaves y abrid.

Lo recibid la misma gélida penumbra de siempre. Sus muebles
sencillos. El brasero lleno de cenizas que ahogaban los carbones
apagados.

Cerro la puerta.

Sus pasos crujieron en la madera mientras se internaba casi a
ciegas. No necesitaba mas...

No queria mas.

Se desnudd. No le importd el intenso frio que erizd su piel.
Dejo la ropa ordenada sobre la silla. El reloj de su abuelo y las
monedas encima de la mesa de noche, al lado del panuelo que
guardaba con celo el rizo de Florence. Se puso su camisa vieja y el
calzon para dormir.

Y en cuanto sintid el peso de las mantas y la mullida almohada
acunando su cabeza, se dio cuenta de que seria inutil conciliar el
sueno.

Con los ojos bien abiertos mird el cielo raso con manchas de
humedad.

Sus fosas nasales se dilataron. El ardor reclamd sus ojos,
lagrimas tibias se escurrieron sobre sus sienes.

No queria ser el maldito lord Ashbourn.

Todo estaba perfecto con ser Bram Reeves, comerciante,
luthier, musico frustrado y ser el futuro esposo de Florence Witney.

Una mujer que estaba lejos de su alcance, pero tuvo la
bendicion de que los vizcondes fueran extraordinarios seres
humanos, y le permitieron adorarla.

No podia ser mas dichoso, tenia todo planeado para seguir
siéndolo.

Iba a comprar una casa en un buen barrio, ampliaria su
negocio, construiria su herencia, amaria a su Florence hasta el fin de
sus dias. Un Reeves era hombre de una sola mujer.

Queria romper esa maldicién de perderla antes de tiempo. La
cuidaria de todo mal, estaria pendiente de todo indicio de
enfermedad...



Quizas si a su primogénito no lo bautizaba como Abraham... Tal
vez asi romperia ese circulo de desdicha.

Y si aun asi no podia, si el Sefor se la quitaba... La seguiria
adorando. Nadie la reemplazaria.

éQué iba a ser siendo un maldito marqués? éQué pretendian
con ello? éQué le importaban a €l un titulo y las ramas de un arbol
genealdgico diezmado? El era el producto de un vastago repudiado
hacia mas de un siglo. ¢Por qué no podian dejarlo en paz?

¢Administrar tierras, tomar un escano en el Parlamento, asistir
a ridiculos bailes?

Eso no era para él. Los juegos sociales, la politica, el poder. Eso
no era lo suyo.

Nunca lo seria, no estaba preparado para ello.

Nunca estaria listo.

No era su vida...

Jamas.

No era un maldito lord.
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Bram se despertd con el primer indicio de luz palida que se cold por
las rendijas de la contraventana.

En algun punto de la madrugada, el suefio lo vencid.

Consultd la hora en su reloj... No era tarde, estaba justo a
tiempo para iniciar su dia.

Se aseo, se afeitd, se perfumd con agua de colonia.

Lustrd sus zapatos. Buscd ropa limpia y se vistio.

Salié bien abrigado. El sol brillaba por su ausencia.

Comprd una hogaza de pan recién horneado. Olia mejor que
nunca. Cayé en la tentacion de pellizcarlo y comer un bocado.

Traspaso los limites del Soho con su andar brioso. El vaho de su
respiracion se elevaba a través de su bufanda.

Su mente estaba centrada en un nuevo dia de trabajo.

Limpiar el mostrador, sacudir los estantes, los instrumentos,
barrer el piso.



Luego iria al taller, ordenaria sus herramientas y pondria las
cuerdas al contrabajo. Era lo udltimo que faltaba en aquella
reparacion.

No debia olvidar que el domingo tocaba encerar, sacar brillo y
adornar el negocio para Navidad.

Tenia mucho que hacer y planificar.

Era un dia normal. Si, sefor.
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No, no era un dia normal.

Cuando llegaba a su negocio, lo esperaba Andrew Witney, el
vizconde Rothbury.

Bram le brindd una leve inclinacidn, y el padre de Florence la
recibid con un regio gesto de cabeza.

—Necesito conversar contigo, muchacho.

Bram asintid. Abrid la puerta del negocio. La campanilla les dio
los buenos dias y los invitd a entrar.

No dio vuelta el cartel. Solo aseguro la puerta tras de ellos.

El luthier soltd un suspiro. No habia que ser un adivino para
saber el motivo de la presencia del vizconde, y dijo:

—Sigame al taller, por favor.

Pronto se vieron en el corazon de Reeves & Son. Bram dejo lo
que quedaba del pan sobre el mesdn. Avivd las brasas de la
chimenea y puso a calentar la tetera para tomar té. Le acercd un
taburete al vizconde para que se sentara.

Andrew observaba en silencio aquel ritual. Esper6é paciente a
que Bram se quitara las abrigadoras prendas, para luego preparar
las hojas de té y los rasticos tazones.

Le recordd esa época en la que volvié de la guerra. Vivia solo
en un piso pequefio. Después de recuperarse de sus heridas, le
consiguieron un humilde puesto de secretario en uno de los
escalafones mas bajos del Ministerio de Relaciones Exteriores. El
pago era suficiente para él, un veterano deforme, tuerto y cojo.

Fue a la guerra a morir con gloria. No pretendia volver. Ese no
era su plan.



En ese solitario piso, vivia sus dias esperando ese destino
aplazado.

Estaba convencido de ello. Tarde o temprano iba a suceder.

No fue facil tomar un vizcondado que nunca fue para él,
hacerse cargo de una nina y cumplir con todas las expectativas de
su titulo. No estaba preparado para ello. No fue educado para ello.

Entendia a ese hombre que se aferraba a su sencilla existencia.

Lo que quedaba de ella.

Era aterrador cambiar una identidad, una forma de vida y
perderse en el camino.

Bram sirvio el té y partié en dos lo que quedaba de su pan.

—Perdone lo poco, no esperaba visitas.

—No te preocupes. Es un tipico desayuno de soltero. Me ha
hecho volver a esa lejana época, antes de que todo cambiara.
—Bebid un sorbo de té sin azlcar. Si, sabia exactamente igual; a un
frugal equilibrio.

—Florence me comento algo, que fue a la guerra y después la
tragedia le dio su titulo.

—Ella tiene la versidn mas romantica, pero fue mucho mas
complicado. En ese momento, yo no tenia futuro ni esperanzas.

Bram lo mird. La primera vez que el vizconde visitd su negocio
le impresiond su enorme cicatriz y su imponente presencia. No
obstante, la segura humildad del hombre le mostrd que era especial,
que no era el tipico aristdcrata que restriega en la cara su posicion.

No dimensiond que esa humildad la extendia a todos los
ambitos de su vida.

Bebieron y comieron en silencio. Nada ni nadie los apuraba.

Bram no compartia un desayuno con alguien desde el dia que
fallecio su padre.

El recuerdo todavia era nitido.

Fue una jornada normal, una manana cualquiera.

Al mediodia él estaba muerto... «Lo siento, hijo» fueron sus
Ultimas palabras. Bram todavia podia sentir el peso de su padre,
inerte entre sus brazos.

La voz de Andrew lo trajo al momento.



—éCOmo estas, muchacho? —Bram se encogié de hombros—.
¢Tomaste una decision?

—No hay nada que decidir.

Andrew lo miro fijo.

—Me temo que no tienes alternativa...

—¢éPor qué? —Y una idea insidiosa se enroscd en su mente—.
¢Me va a impedir seguir cortejando a Florence si no acepto?

Andrew esbozd una sonrisa, mas habia cierto pesar en ella.

—Te aceptamos con lo que tienes y cdmo eres. Florence estd
fuera de discusién en este asunto. Ella te eligidé y yo no voy a retirar
mi bendicidon. El chantaje no estd dentro de mis habilidades
favoritas.

—¢Entonces?

—Esto se trata de algo mas que un titulo, dinero o posicion,
muchacho, es un asunto mucho mas serio... Veras, el difunto
marqués de Ashbourn ostentaba un poder politico importante. Su
escano es uno especial en el Parlamento, tiene un privilegio antiguo:
el control de un distrito electoral. Eso quiere decir que puede
nombrar a dos miembros de la Camara de los Comunes. En otras
palabras, tiene la capacidad de definir e influir en la aprobacién o
rechazo de leyes en ambas camaras.

—A mi no me interesa... Ademas, no tengo idea de politica.

—Yo tampoco sabia nada de eso. Te aseguro que no es algo
malo. Tomé mi lugar en el Parlamento por mi esposa; primero, por
fastidiar a su abuelo y segundo, para abrirle las puertas a su
fundacion... En tu caso... Si aceptas ese titulo, podras ayudar a
millones de personas que estan sufriendo hambre en este momento.

—éCOmo? —Nego con la cabeza—. Eso no es posible.

—Asi es la politica. Un voto puede cambiar el destino de una
nacion... Lamentablemente, te quieren para que el marquesado no
pierda el poder que ha conservado los Ultimos tres siglos.

—¢éQuiere decir que solo soy un pedn?

—Puedes... pero équieres serlo? ¢Recuerdas la conversacion de
anoche y lo que comentaste sobre el precio del pan? Es probable
que tu voto sea decisivo en ese tema. Por lo que veo, estan
haciendo todo lo posible para que estés sentado en el Parlamento



para enero. En esa instancia, se discutira una ley de emergencia que
suspendera temporalmente las restricciones portuarias y las
importaciones. Esas medidas facilitardan que las embarcaciones
extranjeras puedan traer grano al reino. El marquesado de Ashbourn
es conocido por su voto conservador... Y me atreveria a decir que
desean que siga asi. —Andrew se levantd y bebié de un trago todo
el té que quedaba en su tazon—. Lamento venir a fastidiar con algo
que no quieres, pero ya no se trata solo de ti.

Bram trago saliva.

—¢&Y qué hago con mi vida?

Andrew mir6 todo a su alrededor.

—Haz que tus acciones valgan la pena. Este negocio es parte
de tu legado. —Apuntd a su pecho—. Y esto también... Al rey
George III lo llamaban granjero... Nada te impide que sigas siendo
luthier o musico, pero las prioridades son inevitables y las tuyas han
cambiado... No siempre podras hacer lo que quieres.

Bram esboz6 una sonrisa.

—Eso mismo decia mi padre... Pocas veces se hace lo que se
quiere, prevalece lo que se debe.

—Era un hombre sabio... Te dejo, muchacho. Tienes todo el dia
para acostumbrarte a la idea... Hoy mi hija tiene un concierto en el
Hannover Square Rooms, ¢élo recuerdas?

—Tengo un asiento reservado.

—Y ese es un lugar que te has ganado... Nos vemos, Bram
Reeves.

—Adids, Andrew... Gracias.

—No hay de qué. Para eso esta la familia.



Duetto

Bram decidid vivir su Ultimo dia de normalidad en su negocio.
Termind la reparacion del contrabajo y lo envié a su dueno. Atendid
clientes. A los mas frecuentes les anuncid que cerraria por unos
cuantos dias... Nada grave, aseguraba.

Barrio, sacudio el polvo.

En la tarde, a eso de las cinco, escribié un breve mensaje en el
escaparate. Agua con cal y un pincel fueron lo necesario para decir:

Después de sesenta afios de musica, Reeves & Son
cerrara temporalmente.
Gracias por su preferencia.
Hasta pronto.

Volted el cartel a «Cerrado», mas no se marchd de inmediato.
Tomd una partitura, la viola de su padre que estaba a la venta y se
las llevd al taller.

Afind a consciencia. Sonrio al deslizar el arco sobre las cuerdas.
Esa viola habia vuelto hacia poco al negocio, su padre la vendié doce
afos atras a un joven musico, el cual falleci6 a mediados de afo y
su viuda necesitaba el dinero.

Fue como tener una visita de su padre. Después de renovarla,
la puso a la venta, ese era el propdsito con el que fue hecha.

Pero ya no.

Extendid sobre el mesén la partitura del Concierto para Viola en
Si bemol de Franz Anton Hoffmeister, y la hojed hasta llegar al
segundo movimiento. Adagio.

Ese concierto lo disfrutaban mucho su padre y su abuelo. Esa
era su parte favorita.

Era su despedida de ese taller, de ese negocio que se lo dio
todo. Aunque su corazodn se negara a esa idea, su mente sabia que
nunca mas volveria a ser solo Bram Reeves.

Al dia siguiente, seria un maldito lord.

Ashbourn.



Bram casi ni leia la partitura, se dio cuenta de que también se
la sabia de memoria. El extenso repertorio que manejaba solo se
habia dormido en un rincdn oscuro de su mente. Cerraba los ojos y
se inclinaba al son de esa melodia colmada de melancolia y emocion.

Cuando era mas joven siempre imagind poder ejecutarla con
una orquesta, pero el destino quiso que solo pudiera interpretarla en
solitario, lo que le dio un cariz mas abrumador y doloroso a la pieza.

Toda su vida pasd por sus ojos. En esas cuatro paredes
impregnadas de madera, barniz y cola de conejo crecié y se hizo
hombre. Fue testigo de su ascenso y su caida. Encerrd lo cotidiano y
lo extraordinario. El anhelo y el amor. La vida y la muerte.

Y de pronto su pecho se cerrd. El mentdn de Bram tembld
intentando retener las lagrimas. La fuerza de sus dedos se debilitd y
ya no pudo continuar.

Aferrandose al mastil de la viola, se derrumbd y lloré6 como ese
jovencito de hacia diez afios cuando se enfrentd a la soledad y la
ruina.

Lloré por él, por la muerte de Bram Reeves, el comerciante.

Solo una cosa lo consolaba y le daba entereza para enfrentar
ese cambio irreversible. Florence.

Ella lo amé siendo un simple comerciante, puso toda su fe en
sus manos como luthier, le ofrecid su vida al hombre que eligid como
companero.

A ella no podia decepcionarla, debia demostrarle que no era
pusilanime.

Se secd las lagrimas. Reverente, guardd la viola en su estuche,
iba a acompafar la otra viola de su padre, serian la herencia para
sus hijos...

Esperaba poder crear algunos instrumentos en el futuro.

Soltdé un suspiro. Cerro el taller.

La campanilla le dijo: «Adids, sefior Reeves».

Gird la llave y la guardo en su bolsillo.

Debia vestirse de gala. Florence tenia una butaca reservada
para él.
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Desde el escenario, Florence observo, preocupada, el lugar vacio en
la primera fila. Suspird. Su padre le aseguré que Bram estaria ahi.

Esa manana, antes de siquiera desayunar, se preparaba para
salir a ver a Bram, pero su padre se lo impidio.

—Dale tiempo a solas, hija. —Hizo una pausa—. Necesita
resignarse a que no volvera a su antigua vida. Deja que se despida
de ella a su modo.

—Pero quiero acompanarlo, papd. Debe necesitar apoyo y
consuelo.

—Claro que lo necesita, pero no ahora... Lo hara cuando esté
preparado. Acabo de ir a verlo y conversé con €l. Lo que se viene en
el Parlamento sera complicado.

—¢Lo dices por la ley de emergencia?

Andrew sonrio.

—Fres digna hija de tu madre, siempre pendiente de la politica.

—Por supuesto, las decisiones que ustedes toman nos afectan
a todos... aunque no nos guste.

—Exactamente. Bram estd obligado a entrar a este juego, y lo
siento mucho por €l, porque se le va a venir todo de golpe... y tu y
tu amor serdn lo unico constante e inmutable para él. Después del
concierto, podran conversar con mds tranquilidad.

Florence volvid a suspirar y centrd su atencidon en el maestro de
ceremonias que daba la bienvenida al publico. Ese dia, su
concentracion no era de las mejores. Sus pensamientos iban y
volvian hacia Bram, pero su padre tenia razéon. De haber querido, él
habria ido a buscarla.

La paciencia era una virtud de la cual ella se jactaba, ahora se
daba cuenta de que nunca la habia puesto a prueba con el corazén
involucrado.

Su hermano se inclind hacia ella.

—Ha llegado Ashbourn.

Desconcertada, Florence miré a Anthony.

—éQuién?

—Reeves... Hay que acostumbrarse, éno crees?



Florence volvié a mirar el asiento reservado y se encontré con
los ojos oscuros de Bram. El la saludd con un gesto, que ella
respondié con una leve inclinaciéon de cabeza.

iComo le hubiera gustado ir y abrazarlo! Escuchar su voz, que
él le dijera que todo iba a estar bien.

Grace salid al escenario como directora de la orquesta. Los
aplausos fueron mas tibios que en el Covent Garden Theatre; era
otro publico, uno mas conservador y exigente.

El quinteto y la orquesta de camara estaban bajo el escrutinio
que no perdonaba errores.

Florence observd al publico, noté que varios sefialaban a Bram
y luego miraban directo hacia ella.

El rumor ya los habia alcanzado, pero no tan rapido como la
vida.

Un carraspeo la trajo de vuelta al momento. Era Grace quien le
llamaba la atencion.

—Concéntrate, Florence.

—Perdon.

Grace alzd su violin. Todos esperaron su sefial y la mdusica
reind.

Bram no le quitd la mirada de encima a Florence. Queria
recordar cada segundo de ese dia. La musica parecia mas viva y no
solo entraba por sus oidos, sino también atravesaba su piel, sus
musculos, se impregnaba en su sangre hasta llegar a la médula de
sus huesos.

El adagio de Florence lo calé mas hondo si era posible. Esa
noche se sentia asi, como el viento que despojaba a los arboles de
sus Ultimas hojas.

Los minutos transcurrieron, la musica llegé a su climax y la
ultima nota se desvanecid en el aire.

Los aplausos fueron un subito estruendo. Los musicos lograron
vencer la barrera del escepticismo. Bram se levantd, no le importaba
si era el Unico en alabar esa magica hora en que fue consolado.

El fue el primero en ovacionar, los demas no tardaron en
seguirlo. La mitad del teatro rindid tributo a la orquesta y coro que
les dio un espectaculo memorable.



Los musicos por fin pudieron respirar. El aplauso era la prueba
de que lograron revertir ese ambiente que ostentaba tintes de
desidia.

Estaban seguros de que al dia siguiente lloverian las criticas.
Pero no importaba, en ese momento todo sabia a gloria.

Reverencias, flores... y la cortina separé el escenario del
publico.

Bram busco al personal del teatro. Queria ver a Florence tras
bastidores. Hallé a un acomodador y pregunto:

—Buenas noches, quisiera saber si puedo ver a la senorita
Witney en el camarin.

El joven, amable, respondio:

—Solo la familia tiene permitida la entrada. Lo siento, senor.

—Entiendo... —Resignado a esperar afuera, avanzd un paso,
mas se detuvo y agregé—: Por casualidad, ¢dentro de la familia esta
incluido el nombre Abraham Reeves?

El joven hizo memoria, observd mejor a Bram y arqued sus
cejas.

—Oh, si.

—Yo soy el sefor Reeves.

—Me dieron su descripcidon. Sigame, por favor.

Salieron del salén y el joven lo guio por pasillos y puertas hasta
que llegaron a la zona de camarines.

El joven golped la puerta. Matthew abrid y le sonrio:

—iReeves! Te esperabamos. —Le guifid un ojo al joven y le dio
una moneda—. Gracias, Rick.

—A sus Ordenes, lord Hudswell... Sefior Reeves. —Le brindd
una leve inclinacién a ambos y se retird.

Matthew lo tomd del hombro y lo hizo entrar.

El coro y los otros musicos ya se estaban marchando. En el
ambiente se percibia la satisfaccion de haber hecho un buen trabajo,
pese a tener un publico adverso.

Los miembros del quinteto también se preparaban para
retirarse a sus respectivos hogares. En esa oportunidad no los
pudieron acompafar todos los familiares, a excepcidon de Grace y



Anthony, cuyo cdnyuges siempre asistian a la funcidn o cuando ya
terminaba. Todo dependia de sus respectivas ocupaciones. ]

Y cuando Florence vio a Bram, corrié hacia él y lo abrazdé. El
respondidé y escondidé su rostro en esa sagrada curva que unia el
cuello con el hombro y aspiré su aroma.

—Necesitaba esto —susurrd solo para ella y la apreté contra él.

—Ah, por un momento pensé que no vendrias.

—Siempre vendré por mi asiento reservado.

En la voz de Bram habia algo distinto. Florence la percibia mas
grave, mas pesada...

Y la mirada de los demas se materializd como un ente vivo que
aguardaba. Ella se dio cuenta de que no habia presentado
formalmente a Bram ante su familia musical. Aunque ellos ya lo
sabian, debia darle su lugar al hombre que amaba.

También fue inevitable comentarles el tema de su sorpresivo
titulo.

Se separd de él, y quedaron unidos por sus manos. Les sonrid
a todos vy dijo:

—Ha llegado Bram.

A él no le sorprendid del todo lo que vino después. Grace y
Oxford le dieron la bienvenida. Lo felicitaron por capturar el corazén
de Florence y le advirtieron que lo cuidara, o sufriria las
consecuencias.

Anthony y Matt bromearon con que tendrian servicio de luthier
gratis. Bram esbozd una sonrisa... Un sentimiento agridulce se
escondié en su corazén. Sin duda, jamas podria dejar su oficio y lo
transmitiria a alguno de sus hijos.

Caleb, serio como nunca, le ofrecid su apoyo si necesitaba
ayuda para habituarse a sus deberes con el titulo.

Gwendolyne, la esposa de Anthony, bien sabia lo que eran los
cambios bruscos, y le aconsejoé a Bram ir poco a poco aunque todo
el mundo lo presionara por ir rapido.

Los buenos deseos, las amenazas, las bromas y los
ofrecimientos fueron un aliciente para su corazon.

Florence estudiaba la reaccién de Bram a cada palabra de los
miembros del quinteto. Habia una brizna de incomodidad en él, pese



a sus intentos de sonreir con naturalidad o devolver las pullas.

—Bien, creo que es momento de volver a casa —sentencio
Florence mirando a Bram.

Caleb sonrié guason.

—No se desvien por el camino. Peony House esta a un par de
cuadras.

Florence puso sus 0jos en blanco mientras se abrigaba.

—Windlesham no se cansa de ser un ridiculo. —Atd su bonete y
tomo el estuche de su viola y se lo ofrecidé a Bram—. éMe ayudas,
querido?

El asintio y lo recibid. Le ofrecié el brazo a Florence y dijo:

—Que tengan buenas noches. El concierto de hoy fue fabuloso,
mejor que el anterior.

Un alegre coro respondio:

—Gracias, Bram.

kkkk ok

Florence y Bram salieron del edificio. Su andar era lento y
sincronizado.

Ella rio cuando él dirigid sus pasos en direccidn contraria a
Brook Street.

—Eres un picaro. Al final, Caleb tenia razdn.

—Solo quiero estar mas tiempo contigo antes de tener que
compartirte con el resto del mundo.

—Yo también queria un rato a solas... —Suspird, lo miré de
reojo—. Mi padre me contd que habld contigo.

—Asi es... —El vaho del aliento de él se desvanecia.

Avanzaron unos cuantos pasos mas en silencio. Ella bostezo y
pregunto.

—céDormiste?

—Casi nada... &Y t0?

—Igual. —No era necesario agregar que en lo Unico que ella
penso fue en él, angustiada de dejarlo actuar solo.

Bram inspiré profundo.



—No deseo ser marqués... No soy lo que buscan ni lo que
quieren. Estan cometiendo un error. —Apretd los labios y afiadio—:
Pero no tengo opcidn, debo tomar ese titulo.

—¢Por el Parlamento?

—Por el pan... —Empufé el asa del estuche de la viola—. Y si
huyo de esto... Dejaria de ser yo. Me he caido y me he levantado
mas veces de las que quisiera, no esta en mi sangre rendirme...
como tampoco lo esta no actuar cuando tengo la oportunidad.

Florence detuvo sus pasos. El la mird.

—Reeves o Ashbourn... Da igual, me enamoré solo de un
hombre, uno que siempre quiere hacer lo correcto... —Acaricid su
rostro y agregé—. Aunque lo haga a reganadientes.

Bram sonrid. Y pese a lo cansada de su expresion, era genuina.
Besd la palma enguantada de Florence y la dejé sobre su meijilla.
Cerro sus ojos, regodeandose con el dulce contacto.

Sin abrirlos, como si temiera una respuesta, admitio:

—No sé como ser lo que esperan...

~ —No tienes por qué serlo, ni tampoco debes cambiar por ellos.
—El abrid los ojos. Se encontrd con los de ella—. A la mayoria de los
aristécratas les irrita cuando no se cumplen sus expectativas... Y te
daras el gusto de no complacerlos.

—A la Unica persona que quiero complacer es a ti.

—Entonces, dame un beso.

Bram no vacild, no le importd estar en medio de Mayfair.
Enmarco el rostro de Florence y la complacio.

Languido, a consciencia, tierno y tibio la besd. No hubo
hambre, ni desesperacion. Solo la dulce rendicion a ese destino
impuesto, que lo persiguid desde siempre y que ahora lo habia
alcanzado.

Lo Unico constante e imperecedero era su amor por esa mujer
que estaba dispuesta a luchar a su lado.

No la decepcionaria.



Maestoso

Bram esperaba al sefor Boston fuera del negocio. Faltaban quince
minutos para las once de la manana.

Se subid la bufanda y abri6 su paraguas. No llovia
precisamente, nevaba. Rogd al cielo que el bendito abogado fuera
puntual. No quiso abrir el negocio. Sentia que, si lo hacia, ni un
ejército de abogados lo sacaria de ahi.

Mird en direccidén a Brook Street. Un carruaje viraba. A medida
que se acercaba, Bram laded la cabeza y reconocio al cochero, quien
lo saludd tomandose el ala del sombrero.

—Buenos dias, Freddie.

—Buenos dias, milord.

Bram se comio las palabras «No soy un maldito lord». En su
lugar, estiré una sonrisa y respondio:

—Es extrano que me llame de esa manera.

—Ya se va a acostumbrar.

La ventanilla del carruaje se abrid. Era Florence, la reconocio
por sus 0jos, era lo unico visible entre el sombrero y la bufanda.

Sonrid. El no le pidié que lo acompanara, pero tampoco le dijo
que no fuera. A veces olvidaba que ya no estaba solo.

Y por cosas como esa amaba a Florence.

Ella se bajé la bufanda y le ordend con carifo:

—Sube al carruaje, y espera al sefior Boston aqui dentro. Esta
mas calentito. ,

Un lacayo bajé del pescante y le abrid la puerta. El le entregd
Su paraguas, susurré un «Gracias» y subid sin perder el tiempo.

Al entrar, el cambio fue brusco. No solo por la temperatura,
Florence era acompanada por su padre.

—Buenos dias, muchacho.

—Buenos dias, Andrew... —Se sentd al lado de Florence, le
tomo la mano vy le besé el dorso—. Buenos dias, amor.

—Buenos y frios dias, querido. —Ella descans6 su cabeza sobre
el hombro de Bram.

Andrew se removié en el asiento y masculld:

—CoOmo detesto estas cajas con ruedas.



Florence lanzd una risita burlona y dijo:

—Ya estarias quejandote del dolor de cadera por el frio si no
fuera por la caja con ruedas.

—Solo por eso la estoy tolerando, si no ya estaria montado en
Rocky.

Florence lanzd un suspiro.

—Bueno, no tienes alternativa. Tenemos que acompafar a
Bram... —Hizo un mohin—. Papa, es muy injusto que no pueda
entrar con ustedes al palacio de Westminster.

—Lamentablemente no estds involucrada con el tramite.
—Andrew mird a Bram—. Mientras tanto, yo te acompanareé.

—Gracias, senor.

—Es un placer, muchacho. Mi participacion sera simbdlica ante
el Comité de Privilegios, pero al menos sabras que estoy cerca.

—Es mas de lo que esperaba...

El silencio se instald en el carruaje, mas no era incomodo.
Andrew miraba hacia la calle, queria darle algo de privacidad a la
pareja que compartia el calor uno al lado del otro.

Bram consultd la hora en su reloj, faltaban cinco minutos para
las once y mird hacia el negocio. Su expresion relajada se petrificod al
divisar al sefor Boston que parecia buscarlo.

Por un segundo se vio tentado de fingir que no estaba ahi.

Cerro los ojos, inspird y los abrid.

Ya no habia nada mas que hacer y dijo:

—Llegd el abogado. —Florence y Andrew miraron. Abrid la
ventanilla del carruaje y dijo—: Sefior Boston, aqui.

El abogado se ajustd sus gafas. Esbozo una sonrisa mientras se
acercaba al carruaje.

—Buenos dias, lord Ashbourn.

Bram, solo por fastidiar al abogado, replico:

—AUn no firmo nada.

—Pero sera inevitable... Veo que sera escoltado por lord
Rothbury. Yo vengo junto con mi cliente en el carruaje del
marquesado, Si gusta...

—Iré con lord Rothbury.



—Como desee. El comité nos espera en el palacio de
Westminster. Que su cochero nos siga, por favor.

El abogado se retird. Bram se encontré con la mirada de
Freddie que solo asintié. El hombre no era sordo.

En pocos segundos, el carruaje se mecid e inicio el viaje.

Nadie soltdé ni media palabra durante el trayecto. Florence
sentia impotencia, no estaba en sus manos hacer mas por Bram. No
podia aconsejarle que desistiera del titulo, ni podia intentar
convencerlo de que le viera el lado positivo. Ella solo era apoyo
moral.

Comprobd que aquello era insuficiente. Siempre lo seria.

Bram miraba por la ventana a la gente pasar, con sus vidas
corrientes y ordinarias, con el frio y el hambre amenazando sus
existencias. No queria ser marqués. Pero solo porque su voto iba a
aliviar, en parte, sus tribulaciones, que asi fuera.

Por el pan.

Y eso solo seria la primera vez. En el futuro también tendria
que decidir sobre el destino de cientos de miles. Se prometid que
siempre lo haria a consciencia, sin buscar el beneficio propio.

Mird a Andrew. El alentaba a su esposa en todos sus proyectos,
participaba en politica por ella y por las mujeres que siempre
estaban en desventaja.

Era un buen ejemplo del poder usado con responsabilidad.

El Palacio de Westminster se fue haciendo inmenso a medida
que el carruaje se acercaba. El edificio alto y de piedra parecia un
gigante imponente que engullia a quien entrara. Ni siquiera la nieve,
los andamios y los trabajadores que se encargaban de reconstruirlo
le arrebataban esa aura de poder inconmensurable. Ese lugar era el
corazon del imperio britanico.

El carruaje se detuvo. Todo el cuerpo de Bram se vio envuelto
en un sofocante calor. Un molesto espasmo en el parpado se hizo
presente.

Bram se restregd el ojo.

Florence le apretd la mano y le besd la mejilla.

—Suerte, mi luthier.

Bram carraspeo.



—Tendré otro nombre cuando vuelva.

—Sera solo eso, un nombre. Para mi siempre serds Bram
Reeves, el hombre que amo... Quizas cuando me enfade contigo te
llamaré Ashbourn.

—Prefiero que me llames idiota.

Florence rio a carcajadas. Tal vez fueron los nervios, pero su
risa no halld mejor momento para sonar como si fuera una cerdita.

Bram arqued sus cejas ante ese descubrimiento tan insolito.
Fue tanta su impresion que el temblor de su parpado ceso.

—Ay, no —Florence se tapo la cara... Risa de cerdita.

La risa de Bram fue grave y sonora, y acompand por largos
segundos a esa cerdita mortificada y adorable.

—Ya, no te rias de mi, Bram.

—ES que es muy contagiosa.

—Es terrible.

—No... bueno, si un poco. Pero es divertida.

La puerta del carruaje fue abierta por el lacayo. Las risas
murieron de subito y la realidad se impuso.

Bram se desorientd. El sonido de la calle le recordd quién era y
dénde estaba.

Besé la coronilla de Florence.

—Ya vuelvo, querida.

—Te esperareé.

Bram se aped del carruaje. Andrew lo secundo.

El senor Boston aguardaba con su inamovible sonrisa.

—Sigame, por favor.

Bram y Andrew lo siguieron y se internaron por Westminster
Hall, el dltimo vestigio del antiguo edificio que sucumbid a las llamas
doce afios atras.

Bram alzé la mirada hacia ese cielo abovedado, sostenido por
recios arcos de roble. Esos angeles tallados lo observaban desde las
alturas. Se sintié mindsculo...

«¢De verdad importa tanto que yo tome ese titulo?», se
cuestiond mientras atravesaba el hall. Se aflojo ligeramente el nudo
del panuelo, lo suficiente para poder respirar.



Desviaron su camino por el Salén de San Esteban. Sus pasos
sobre las baldosas de encausto hacian eco en las alturas del lugar. A
medida que avanzaban, las impolutas estatuas de marmol vigilaban
que tan recta era su espalda. Cuando algunos funcionarios
saludaban Andrew y le lanzaban miradas llenas de curiosidad, él
intentaba reprimir el impulso de esconder sus manos que, pese a
estar enguantadas, evidenciaban su oficio con callos, manchas de
barniz y cola de conejo.

«No pertenezco a este lugar».

Bram inspiraba y espiraba profundo. El aroma a piedra himeda,
cera de vela y metal penetraba sus sentidos. Intentaba aplacar esa
sensacion de debilidad en las piernas y los brazos tensando sus
musculos, fingiendo que sus pisadas eran mas seguras de lo que se
sentia.

Se internaron en un pasillo largo y alfombrado. El aroma de los
paneles de roble que vestian las paredes le hizo recordar su taller, y
lo tranquilizé por un instante.

El abogado se detuvo frente a una puerta.

La boca de Bram se secd.

El sefior Boston no alcanzo a tomar el pomo, la puerta se abrid
y salié un hombre no muy alto. A Bram le parecia familiar. éDonde lo
habia visto antes?

El abogado hizo una hiperbdlica reverencia y se apartd de su
camino.

Andrew le dio un discreto codazo a Bram y ambos le brindaron
una leve inclinacion.

El hombre le dedico una mirada de soslayo al abogado y dijo:

—CEl es?

—Si, milord.

El hombre dirigié su atencidn al vizconde.

—Lord Rothbury, me sorprende su prevision. éEsta vigilando de
cerca al nuevo marqués de Ashbourn?

—Lord John, solo acompano a mi futuro yerno.

—Interesante...

El nombre estalld en la mente de Bram. Estaba frente a lord
John Russel, el Primer Ministro de Inglaterra.



Lord John apenas levanto la comisura de su boca. Extendié su
mano hacia Bram. El, aturdido, respondié por inercia.

«Siempre firme, hijo, aunque sea el mismo rey», solia decirle
su padre.

El contacto fue breve y seguro. El Primer Ministro afadio:

—Bienvenido, Ashbourn... Espero verlo ocupando su escano en
enero. Cada voto cuenta. El pais no puede permitirse mas retrasos.

—Aqui estaré. —Su voz sond ajena, mas no débil.

«Al menos eres un buen actor, Reeves», ironizd en su fuero
interno.

—Nos vemos, Rothbury, Ashbourn.

La inclinacién de rigor. El Primer Ministro se alejo.

El sefior Boston invitd a Bram a entrar a la oficina. Andrew le
palmed la espalda y dijo:

—Estoy a tu lado, muchacho.

Bram entrd. El ujier anuncié su llegada:

—Abraham Reeves, reclamante al marquesado de Ashbourn.

Bram se encontrd con una mesa larga en la que cinco hombres
que se levantaron en silencio. Todos miembros de la nobleza del
pais.

Se inclind ante ellos con las manos empunadas.

El que presidia la mesa hizo un gesto:

—Sefor Reeves, lord Rhothbury, tomen asiento, por favor.
Sefhor Boston, proceda a exponer.

Andrew y Bram se sentaron. El abogado puso su maletin sobre
la mesa y dijo:

—De inmediato, Lord Canciller.

Apresurado, saco incontables documentos y se los entregd al
Secretario del Parlamento.

Pese a que la chimenea emitia un constante calor que templaba
la estancia, el frio recorria el cuerpo Bram, entumeciéndolo.

Los miembros del comité estudiaban los papeles, mientras
tanto el abogado exponia y diseccionaba los detalles genealdgicos
de Abraham Reeves como si no estuviera presente en la sala. Fue
casi el mismo discurso que dio en Peony House, pero mucho mas
preciso, juridico y detallado.



Su historial familiar fue revisado desde su tatarabuelo hasta
llegar a él. Nombres, fechas y lugares se sucedieron como notas de
una partitura demasiado larga e intrincada.

Cuando el sefior Boston termind, el Secretario del Parlamento
fue enumerando los documentos entregados a los miembros del
comité: La carta de despedida de su tatarabuelo, actas de
matrimonios, de nacimientos, de defunciones.

El conde de Devon, uno de los miembros del comité, sin
apartar la mirada del acta de nacimiento de Bram, pregunto al sefior
Boston:

—¢éHay otro reclamante al titulo?

—No, milord. Todas las ramas del apellido Somers-Reeves no
son legitimas o estan extintas.

El marqués de Stafford, otro miembro del comité, interpeld:

—éCOmo esta seguro de ello?

—Para desdicha de mi cliente, la familia Somers-Reeves no ha
sido especialmente prolifica desde hace varias generaciones. De
hecho, el marqués que mas hijos tuvo fue el padre del tatarabuelo
del sefior Reeves y, aun asi, fue la Unica rama que sobrevivid con
una linea de sucesion clara, aparte de la del difunto marqués de
Ashbourn. —Volvié a esculcar su maletin y sacé mas documentos
que le entregd al secretario—. Aqui estd, en extenso, el detalle de
las demas ramas extintas.

Los miembros del comité revisaron la documentacion sin pasar
por alto ningun papel.

El tercer miembro de la comisidn, el conde de Pembroke, le
susurrd, discreto, a lord Stafford:

—Es idéntico a Ashbourn... pero rubio.

—Impresionante, es como ver a un fantasma.

El abogado alcanzé a escuchar el comentario. Su semblante no
evidencid su satisfaccion.

Estaban a punto de lograrlo.

Los documentos volvieron a manos del Secretario del
Parlamento junto con sendos asentimientos de cabeza. El Lord
Canciller continué con el protocolo:

—¢El comité aprueba las evidencias genealdgicas?



—Si, Lord Canciller.

El hombre asintié y declaré:

—El comité considera aprobada la reclamacion. Procedamos
con la firma en el registro oficial.

Durante todo el proceso, Bram se mantuvo ausente. No queria
pensar ni elucubrar. Pero esa declaracidon hizo que su corazén se
detuviera por un segundo y luego se acelerara... Ese momento era
real.

Era un hecho, su vida ya no iba a ser igual.

Andrew carrasped y le murmuro:

—De pie, muchacho.

El Secretario del Parlamento presentd el libro en el que se
registraba a la nobleza. En tan solo un parpadeo tenia ante él el
listado de nombres, titulos y firmas de otros hombres que lo
antecedieron.

Un tintero. Pluma.

Se quitd los guantes. Sus manos sudaban y temblaban...

Con torpeza tomd la pluma. Se le resbald. Y el sonido
repiqueted en la sala.

Bram tensd la mandibula. Recordd a su padre cuando le
ensenaba a tomar la gubia, firme, gentil.

«Asi, Bram, relaja tus manos... Asi, muy bien, hijo».

Y con la voz de su padre en la cabeza, tomd de nuevo la pluma
y la entinto.

La punta de acero gravitd al lado de su nuevo nombre:
Abraham John Reeves, noveno marqués de Ashbourn.

Firmd como Ashbourn. Una sola palabra, sin florituras en su
caligrafia pulcra e inclinada. La subrayd como para convencerse de
que ya no era el sefor Reeves.

El Secretario del Parlamento puso papel secante y declaro:

—EI comité lo reconoce como marqués de Ashbourn. En enero
se presentara ante el Parlamento y jurara por la reina, milord.

Milord.

Esa palabra volvid a resonar en la cabeza de Bram como una
nota disonante...

Error 0 no, ya era un lord.



Y no habia nada que pudiera hacer al respecto.
Un maldito lord.



Crescendo

El noveno marqués de Ashbourn abandoné el Palacio de
Westminster y se encontré con la fria tarde de Londres. La
portezuela del carruaje del vizcondado de Rothbury se abrid, la
seforita Florence Witney se aped y fue a su encuentro.

Ashbourn la abrazd fuerte e inspird su aroma.

Ella le besd la mejilla, su toque fue suave, tierno. Se sonrieron.

Una voz femenina amonesto:

—Las demostraciones de afecto en publico no son apropiadas
para un marqués, senorita Witney.

La expresidbn de Bram se endurecid y fruncid el ceho. Se
distancié de Florence, pero sus manos permanecieron unidas.

Mird a la persona que se atrevid a amonestar a la mujer que
amaba.

Diminuta, envuelta en riguroso luto, con decenas anos que
surcaban su rostro... El color de sus ojos le parecian familiares. Lo
observaba con franca desaprobacion.

El sefior Boston intervino y se apresurd a decir:

—Milord, le presento a lady Beatrice Somers-Reeves, su tia
abuela.

Bram, sin soltar a Florence, le brindd una reverencia.

—Me parece que mi nueva pariente no necesita presentacion,
sefior Boston. —Volvié a centrar su atencion a lady Beatrice—.
Milady, con mucho respeto le solicito que no se meta en mis asuntos
con la sehorita Witney.

—Ahora eres un marqués, y todo el mundo tendra sus ojos
sobre ti. Ya no estas en posicion de hacer lo que se te venga en
gana.

—Tengo mas que claro que soy un marqués y que no haré lo
que quiera... Sin embargo, la sefiorita Witney sera la futura
marquesa, Y mas le vale acostumbrarse a presenciar nuestras
demostraciones publicas de vulgar afecto.

—¢éYa se han comprometido?

—AUn no... De pronto, me cayd un titulo de la nada que ha
postergado mis planes.



Lady Beatrice lanzd una mirada despectiva a Florence.

—Entonces, no esta todo dicho... —Florence arqued sus cejas y
entreabrid su boca—. Sobrino, debes acompanarme a tu nuevo
hogar, Ashbourn Hall. No hay tiempo que perder.

Bram, solo por fastidiar a esa mujer que apenas llevaba un
minuto en su vida y ya queria gobernarla, replico:

—Mi hogar esta en Soho.

—Es evidente que ningln Ashbourn vivird en Soho. Sobre mi
cadaver.

«Lo que puede ser en cualguier momento», pensé Florence con
acidez. Apretd la mano de Bram, lo instd a que se inclinara para que
solo él la escuchara y susurrd a su oido:

—Ve con ella... A los enemigos hay que tenerlos cerca.

Y él, pese a que no era su deseo separarse de Florence, asintio.
Ella tenia razén, debia medir a lady Beatrice. El juego de ser un
maldito marqués comenzaba. Segun lo que leyd en el periddico, las
sesiones del Parlamento iniciarian a mediados de enero, por lo que
tenia un mes para «ambientarse».

Enmarcod el rostro de su hermosa Florence y le dio un efimero y
casto beso en los labios. Se sintid tentado a darle uno largo y
profundo, pero ya escuchando el jadeo escandalizado de su nueva
tia abuela se dio por satisfecho.

Ademas, estaba presente Andrew. A él si lo respetaba.

El vizconde le palmed el hombro a Bram e invito:

—\Ve a cenar esta noche a Peony House, muchacho.

—Ahi estaré. Gracias por todo, Andrew. —Otro jadeo
horrorizado y unas palabras murmuradas que no alcanzd a entender.

Andrew le dedicd una breve mirada de reojo a lady Beatrice.
Una media sonrisa tird la comisura de su boca y dijo:

—Para eso esta la familia, Ashbourn. —Y le guiid el ojo bueno.

Bram soltdé a Florence. Mir6 a lady Beatrice e hizo un regio
ademan con su mano.

—Después de usted, milady.

Lady Beatrice alzd su barbilla y se dirigié al carruaje del
marquesado de Ashbourn.



Bram mird de soslayo al sefior Boston. Supuso que su trabajo
aun no terminaba, por lo que con un gesto lo invitd a subir también.

El abogado negd con su cabeza y dijo:

—Después de usted, milord.

Bram se encogié de hombros. Un lacayo vestido con librea azul
lo esperaba con la puerta abierta, presto a sus 6rdenes. Antes de
subir dijo:

—Gracias... ¢Cual es su nombre?

El lacayo tragé saliva, como si hubiera olvidado hablar.
Balbuceante respondio:

—Je... Jeremiah, milord.

—Asumo que tienes apellido.

—Brady... Jeremiah Brady.

—Bien. ¢Cuadl es el nombre del cochero?

—A... Arnold Clapton, milord.

—Gracias, eres muy amable.

Subié y se sentd frente a lady Beatrice, quien lo observaba
seria.

—El trabajo del lacayo es ser amable.

—Mi trabajo es conocer a todas las personas que estan a mi
Servicio, porgue eso son, personas.

—Un marqués no confraterniza con la servidumbre. Dios
altisimo, hay que pulir todas tus maneras. Aunque tu sangre ha sido
mezclada con el populacho por mas de un siglo, sigues siendo un
Somers-Reeves. Me encargaré de que honres cada gota de tu sangre
azul.

—Solo soy Reeves, milady, y eso no va a cambiar. Mi
tatarabuelo mutild su apellido por una muy buena razén.

—Nada de esto habria ocurrido si tu tatarabuelo hubiera
obedecido.

—Eso nunca lo sabremos... Soy un Reeves, eso dice mi acta de
nacimiento, y asi se mantendra.

El abogado entrd al carruaje. Se situd al lado de lady Beatrice
procurando no tocarla. Ella decidié callar. No podia ventilar sus
asuntos familiares frente al abogado.



—Tienes mucho que aprender, Ashbourn. —No pudo callar por
demasiado tiempo. Debia dar la Ultima palabra.

—En eso estamos de acuerdo. —EIl tampoco se iba a quedar
atras.

El carruaje se quejé y se mecid. Bram lanzé un suspiro y mird
por la ventanilla.

Tal parecia que estaba condenado a lidiar con lady Beatrice. Si
sus conocimientos sobre la forma correcta para dirigirse a un
aristdcrata no estaban obsoletos, él podia conjeturar que su tia
abuela nunca se casd, dado que conservaba su titulo de soltera. A
menos que se hubiera enlazado a alguien de inferior linaje, cosa
que, a juzgar por ese primer encuentro, era practicamente
imposible.

La tia abuela era parte del inventario del marquesado. Quizas
habia vivido toda su vida en Ashbourn Hall.

iQué nombre tan pretencioso para una casa!
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Bueno, el nombre si le hacia justicia a esa «casa».

Cuando viraron hacia Park Lane, pudo verla desde la distancia.
En pocos minutos, el carruaje traspaso las puertas negras de hierro
forjado. Bram notd que estas ostentaban el blason del marquesado:
dos ciervos sostenian el escudo dividido en cuatro y sobre él, la
cimera que era un brazo que empufaba una maza.

El lema: «lInvictus et fidelis». Invicto y fiel.

Bram arqued una ceja. Invictos, tal vez. Fieles... Eso si eran los
Reeves. Su rama siempre honrd sus promesas hasta la muerte.

Las ruedas crujieron al transitar por el sendero de gravilla, y el
sonido hizo que su centro de gravedad tambaleara. A ambos lados
habia inmensas extensiones niveas, y parterres congelados hasta la
primavera. Se preguntd qué tan colorido seria ese lugar en unos
cuantos meses.

El carruaje se detuvo y el lacayo abrio la puerta. Bram se aped
y el aire fresco de Hyde Park le golped los sentidos. Era grosera la
diferencia, ahora notaba lo asfixiante que era el encierro en Soho.



Vaya que era irdnica la vida, cuantas veces admird las
propiedades de Park Lane, pensando en que tendria que vivir y
morir mil veces antes de lograr siquiera la mitad.

Y ahi estaba como amo y sefor de esa inmensa mansion.

Le ofrecid la mano a su tia abuela. Lady Beatrice escruté con
una ceja arqueada la palma y los dedos. Avergonzado, Bram sinti6 el
impulso de retirarla.

«No voy a retroceder, no dejaré que me humillen. Ella me
necesita mas que yo a ella», se repitid para mantenerse firme.

La voz de lady Beatrice inquirio:

—¢Y tus guantes?

—Olvidé ponérmelos después de firmar... éTambién le ofenden
las manchas de barniz y los callos?

—Ya veremos cdmo solucionamos eso. Ya no podras seguir con
ese trabajo de artesano que tenias. —Tomo la mano y se apeo.

Bram inspird profundo. Lady Beatrice pretendia «solucionar» lo
que le molestaba de él, lo que era, basicamente, todo.

El podia adaptarse a algunas formas y maneras, pero jamas
dejaria de ser quien era. Seria como traicionar su legado y a si
mismo.

Sus manos siempre serian las de un luthier.

Dirigié su atencion hacia la casa y elevé la mirada. El peso de
toneladas y toneladas de piedra blanca, columnas, ventanas
vigilantes y puertas oscuras le dieron la impresidon de ser una
enorme jaula de lujos y comodidades.

Mird hacia atras. Las puertas de hierro se cerraban. Volvid la
vista a la propiedad.

Lady Beatrice se adelantdé y dos lacayos le abrieron la puerta.
Lo mird por sobre su hombro:

—No te quedes ahi de pie, Ashbourn. Eres el amo de esta casa.

A su lado llegd el sefor Boston.

—Impresionante, ¢éno?

—Bastante... {Le puedo hacer una pregunta?

—Digame, milord.

—¢éUsted era cliente del negocio por su investigacion o también
porque es musico?



—Investigarlo fue wuna extrafa coincidencia. Ya estoy
lamentando que su negocio cierre, era el mejor de Mayfair.

Aquello le brindd alivio a Bram, y preguntd:

—¢éHa interpretado el concierto de Holtz?

—Oh, si... es notable. Hay algunas partes bastante
complicadas, me va a tomar un buen tiempo aprendérmela bien,
pero me gustan los desafios.

—Me alegra. —Y era cierto. La musica de Florence no iba a
acumular polvo en una estanteria—. Holtz se ha convertido en uno
de mis musicos favoritos.

La voz de lady Beatrice sond como un graznido:

—iAshbourn!

El abogado estiré una mueca.

—Mas le vale obedecer. Ya queda poco para que tome posesion
de todo, milord.

Bram resopl0.

—Incluyendo a la tia abuela.

—Ella se ird de aqui cuando la saquen con los pies por delante.

Avanzaron hasta alcanzar a lady Beatrice. La mujer le
entregaba sus prendas al mayordomo sin mirarlo.

—Hill, que en una hora toda la servidumbre se retna en el
saldn de bailes para presentarles al nuevo marqués.

—Como ordene, milady. —Entregd las prendas a una sirvienta
que se marcho rauda y en silencio. El mayordomo mird a Bram—.
Bienvenido, milord. Hill a su servicio.

—Muchas gracias... ¢Cudl es su nombre de pila?

—Benjamin... Benjamin Hill. ¢éMe permite?

Bram se quitd el gaban, el sombrero y la bufanda, y se los fue
entregando al mayordomo... Justo recordd que dejé su paraguas en
el carruaje de Andrew.

—Gracias, senor Hill.

—A sus ordenes, milord. —Le entregd las prendas a un
sirviente que salid discreto sin mirar a nadie.

Ashbourn no tardd en cuestionar:

—¢A donde se llevan mis pertenencias?

Lady Beatrice respondio:



—A tu alcoba, édonde mas?

—Cuando sali esta mafiana, no pretendia venir a vivir aqui de
inmediato. Debo traer mis posesiones... pocas, pero mias.

—Entonces bastara con que vayas a buscarlas en el carruaje y
las traigas... Ven, vamos a la Sala Verde, la que te pertenecera de
hoy en adelante.

El sefior Boston le susurr6 al oido:

—Su sala privada, milord.

—Ah.

Siguieron a lady Beatrice. Aquella travesia por amplios
espacios, suelo ajedrezado, alturas imponentes a Bram le parecid
irreal.  Estatuas, floreros, cortinajes suntuosos, muebles
centenarios... Todo era lujo y ostentacion de poder.

Frio, como estar en medio de una tormenta de nieve.

A cada paso que daba, Bram se encogia, aplastado por ese
abrumador exceso de todo.

Acostumbrado a contar cada penique, a hacer cuentas y
presupuesto, a su pequeno taller, a la calidez del negocio, Ashbourn
Hall era una pesadilla.

¢{Como diablos iba a encajar ahi?

Lady Beatrice abrid una puerta y entrd. Bram la secundd. El
nombre de la sala no era muy original. Tapiceria, alfombras, cortinas,
papel mural, todo en tonos de verde.

Bram arrugd su nariz.

—No hagas gestos de desagrado, Ashbourn.

El la mird de una forma que solo podia interpretarse como:
«Me esta hartando, tia abuela».

—No puedo evitarlo, el color de la sala es espantoso.

Lady Beatrice le arqued una ceja.

—Esta sala ha sido asi desde hace mas de ochenta afos. —Y
tomo asiento frente al escritorio.

Bram estird una sonrisa.

—Estoy tentadisimo de cambiarlo a otro color menos... mohoso.

—¢éiMohoso!?

—Dudo que conozca ese color, es el que ostenta el pan duro
que comen algunas personas.



Lady Beatrice carrasped. Lo invitd a presidir el soberbio
escritorio de roble del marquesado.

Bram mird de soslayo al abogado, quien asintié. Si, ese era su
lugar.

Dios, a ese sillon le faltaba poco para parecer un trono.

Se sentd. Por un instante pensd que le colgarian los pies y que
le sobraria espacio por todas partes, pero contra su propia
percepcidn, su cuerpo calzaba en esa mole de roble.

El abogado dejo su maletin sobre una de las sillas que estaban
frente al escritorio. Lady Beatrice le entregd un llavero. El abogado
abrid una caja fuerte que se encontraba escondida detras de un
cuadro de naturaleza muerta. Saco una cajita de madera cuadrada y
la presento frente a Bram:

—El sello y el anillo del marquesado. Con ellos, todo lo que
firme sera legal. —Y también le entregd el llavero—. Caja fuerte,
puertas de hierro y acceso principal.

Bram acaricié la madera. Se obligd a no aspirar el aroma para
comprobar el origen. Abrid la caja. El sello y el anillo de oro
ostentaban el blasén que vio en la entrada.

Lady Beatrice, solemne, ordend:

—Ponte el anillo, Ashbourn.

Bram dudd un instante. Jamas habia usado una joya. Hasta
hacia unos dias, su deseo era que el primer anillo de oro que se
pondria seria el de matrimonio.

«Pocas veces se hace lo que se quiere, prevalece lo que se
debe». La voz de su padre reson6 en su memoria.

Apretd los labios y lo tomd. Juzgd el diametro de la banda y se
lo probd en el dedo medio de la mano derecha. Mird a su tia abuela
con un tinte de desafio.

—céContenta?

Lady Beatrice alzo leve su barbilla y solicito:

—¢éPuedes probar en otro dedo?

Bram laded su cabeza.

—(Es demasiado ofensivo?

Ella carraspe?.

—Puede ser.



Bram se lo quitd y lo probd en todos sus dedos. Demasiado
flojo, demasiado apretado, demasiado incémodo... Fue un fracaso.

—Lo siento, solo me queda en este dedo... A menos que tenga
que ajustarlo un joyero y...

—No, asi esta bien. Nunca ha sido ajustado.

—Bien.

El abogado sacd unos documentos del maletin y se los ofrecio a
Bram.

—Aqui solo falta firmar y sellar para finalizar la posesidén de
todos los bienes del marquesado.

Bram asintio. Leyod los documentos y descifrd su jerga juridica
hecha para marear y confundir a las personas.

Fue asi como engafnaron a su padre.

Cuando Bram quiso justicia, tuvo que aprender por su cuenta
para entender qué diablos habia pasado con las acciones de
ferrocarril.

Un contrato leonino, una estafa disfrazada de beneficios, sin
derecho a reclamo o retracto.

Al menos el documento que tenia en sus manos era lo que
decia el sefior Boston.

Entintd la pluma y firmoé de la misma manera que en el Comité
de Privilegios.

—¢élacre, fuego? —preguntd para seguir con el ritual legal.

Lady Beatrice respondio:

—Segundo cajon a la derecha.

Ahi Bram encontrd lo que necesitaba.

Encendié una vela. Derritid la punta de la barra de lacre, y se
valié de una cucharilla para depositar el liquido caliente y espeso de
color rojo.

La habitacion se llend de olor a cera.

Al lado de su firma, depositd un goterdn de lacre y estampd el
sello con el blasén del marquesado de Ashbourn.

El abogado esbozd una sonrisa y guardd el documento.

—Larga vida al noveno marqués de Ashbourn.

Lady Beatrice alzo su barbilla y agrego:

—Invictus et fidells.



Con brio

Dos hileras de quince personas por lado esperaban la llegada del
nuevo marqués de Ashbourn al saldn de baile. Agradecieron que
afuera hubiera nieve, o habrian estado formados en la entrada.

El mayordomo los inspecciond para que sus uniformes lucieran
impolutos. La doncella de lady Beatrice comentd que el nuevo
marqués era una version rubia y joven del antiguo. El ayuda de
camara sefald que esa casa se convertiria en un campo de batalla.
El lacayo les conté que el amo era amable y que no era un pomposo
estirado. El cochero todavia no podia creer que preguntara por el
nombre de todos.

El mayordomo se paseaba en medio de esas dos hileras, su voz
hacia eco al decir:

—Recuerden, a pesar de no haberse criado en esta casa, no
miren a su seforia a los 0jos. No estan autorizados a hablar si no les
dirige la palabra. Las reglas no cambiaran solo porque él ha ignorado
su linaje toda su vida.

La sefiora Kirk, el ama de llaves, alzd su mano para pedir la
palabra. El mayordomo le dio su venia.

—Sefior Hill, écomo procederemos en situaciones de conflicto?

—Lady Beatrice ha llevado esta casa desde que el octavo
marqués asumid, no creo que cambien demasiado las cosas.

—Pero équé pasa si el nuevo marqués quiere cambiar algo
domeéstico y lady Beatrice se opone?

Un largo silencio se volcd en el saldn.

La puerta se abrid. La figura luctuosa de lady Beatrice
acompanaba a lord Ashbourn.

La servidumbre envard su postura y miraron la nada.

La dama dio una rapida ojeada y le dijo al marqués:

—Lo que necesitas saber. El sefor Hill es el mayordomo, la
sefora Kirk es el ama de llaves. El sefior Shakespeare sera tu ayuda
de camara...

Bram no domé su lengua al soltar:

—CY su nombre es William? ¢O no es tan importante como para
saberlo?



Lady Beatrice hizo un mohin que gritaba: «Me estas hartando,
MOCOSO>.

—Lastimosamente, su nombre es William.

—Dudo que necesite un ayuda de camara. Sé vestirme solo
desde los tres anos, milady.

—Un ayuda de cdmara hace mas que vestir, te hard ver
impecable. Mantendra tu ropa limpia y planchada y tus zapatos,
relucientes. También se ocupara de tu afeitado.

—Sé afeitarme desde los quince... —Mird de reojo al ayuda de
camara, fue el que recibid su ropa en el vestibulo, si rechazaba todos
sus servicios lo dejaria sin trabajo—... Pero reconozco que si podria
acostumbrarme a no tener que lavar y planchar.

—La cocinera es la senora Millhouse y el encargado de los
establos es el sefor Robins. El resto son los sirvientes.

—¢Ellos tienen nombres y apellidos?

—Esa informacién la maneja el sefior Hill.

—¢éCuanto ganan?

—Todo lo referente a la servidumbre lo puedes consultar con el
mayordomao.

Bram mird al aludido.

—¢éCuando fue la Ultima vez que le aumentaron el sueldo a la
servidumbre?

—Desde hace diez anos, milord.

—El costo de la vida ha cambiado bastante desde ese
entonces... Supongo que sabe lo que es eso.

—Por supuesto, milord.

—Subales el sueldo, que sea el doble de lo que ganan ahora.

Los sirvientes se miraron unos a otros. Sus 0jos mas que
abiertos reflejaban su incredulidad.

El mayordomo carrasped y balbuced:

—Pe... Pero...

—Pero nada. Si este marquesado no se lo puede permitir,
entonces venderé todo lo que hay dentro de esta mansion. —Mird a
lady Beatrice, severo—. No lo intente. Usted me puso en esta
posicion, y tendra que lidiar conmigo. Su mundo y sus costumbres
son algo con lo que no comulgo... —Les sonrid a la servidumbre que



mal disimulaba su estupefaccién y suavizd su tono—. Pueden volver
a sus labores. Sefior Hill, mafiana a primera hora me reuniré con
usted. Sefior Robins, si fuera tan amable, épodria preparar el
carruaje? Debo ir a buscar mis pertenencias en Soho.

El encargado de los establos carrasped y pregunto:

—¢Cuadl de todos, milord?

—¢éHay mas de uno?

—EI cabriolé, el negro sin blasdn, el oficial del marquesado vy el
de lady Beatrice...

—EIl negro équé tan grande es?

—Es un poco mas espacioso que el oficial.

—Entonces ese. Muchas gracias... ¢Cudl es su nombre de pila?

—Jason, milord. Jason Robins.

—Gracias... —Se gird hacia lady Beatrice—. Iré a buscar mis
pertenencias. Volveré después de la cena.

—No te encarifies demasiado con tu ropa vieja. Mafiana vendra
el sastre para que confeccione tu nuevo guardarropa.

—Tengo mi propio sastre, milady.

—Nadie supera al sefor Jordan.

—Ah, qué coincidencia, él es mi sastre... Para llevar un negocio
de instrumentos en Mayfair debia estar a tono con la clientela.

Bram dio media vuelta y se retird.

Lady Beatrice empund sus manos hasta que temblaron. Alzd su
barbilla y ordeno:

—Necesito mi valeriana. Llévenla a mi sala privada ahora.
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Esa fria noche, Bram se aped del carruaje y elevd sus ojos hacia el
cochero:

—Arnold, vuelva a la mansidon, por favor. No me espere.
—Dirigid su atencion al par de lacayos que escoltaban el carruaje—.
Jeremiah, Archibald, que nadie toque lo que esta dentro, yo me
encargaré de entrar mis pertenencias... Ah, tampoco le digan lady
Beatrice que pasé por el negocio. Gracias por el buen trabajo y la
ayuda de hoy.



—A sus ordenes, milord. —dijeron los tres hombres al unisono.

Peony House era la Unica casa de esa cuadra que no estaba
adosada a otra. Era pequena, pero ostentaba un jardin y una
entrada privada para carruajes. Hasta el dia anterior le parecia
inmensa...

Subié la escalinata y tocé la aldaba. Enseguida la puerta se
abrio.

—Buenas noches, milord —saludd el mayordomo.

Bram solté un resoplido. Esa maldita palabra la usaron tantas
veces contra él que ya no era tan doloroso cuando la escuchaba. Su
alma de luthier y musico, exhausta, apenas protestaba.

—Buenas noches, Carruthers.

—La familia lo espera. —Y abrié mas la puerta.

Bram entrd, y el calor de aquel lugar le abrigd el corazdn.

Si, estaba en casa.

Se quitd el sombrero, los guantes y el gaban.

El mayordomo comentd mientras recibia las prendas:

—Su paraguas esta ahi colgado, para que lo «rescate».

—Gracias por avisarme... Creo que pronto nevara otra vez.

—Asi parece... Permitame anunciarlo.

Bram asintio.

Entretanto seguia al mayordomo, jugueted con el anillo del
marquesado. Era extrafio para él tener uno, pero tampoco era un
incordio. Asi se acostumbraria para cuando llevara su anillo de
matrimonio.

Carruthers abrid la puerta de la sala de estar y anuncio,
solemne:

—Ha llegado lord Ashbourn. —Y le permitié la entrada.

Ni bien dio un paso dentro de la estancia, Florence lo recibio
con una sonrisa y se colgd de su cuello. Le besé la mejilla aspera.

—Te extrafié.

—Yo también. Ha sido un dia condenadamente largo.

—Ni que lo digas.

Olivia se levant6 de su asiento y amonestd con carifio a su hija:

—No monopolices a Bram, querida. Deja algo para el resto.
—Florence se separd de él y su madre le tomd las manos—. Qué



alegria verte entero. Andrew me conté sobre lady Beatrice.

—Mi adorada tia abuela casi me sacd los ojos. Pero me pude
defender.

Olivia sonrid, orgullosa.

—Sin duda, te has comportado como un marqués.

Andrew fue el siguiente en saludar y estrecharle la mano. Sin
soltarla la gird y aprecid el anillo.

—Vaya. Nunca lo habia visto tan de cerca. Si das un golpe con
este anillo podrias matar al pobre diablo que ose provocarte.

Bram de inmediato recordd al ladron de hacia dos noches...
Parecia que habia pasado una eternidad.

—Espero que eso nunca suceda.

Elijah se acercé a mirar el anillo y dijo:

—¢élady Gargola no se atragantd cuando te lo pusiste en ese
dedo?

Bram rio, ese apodo era la definicidon de su tia abuela. Ojala
fuera como las gargolas de verdad para que se convirtiera en piedra
durante el dia, asi solo fastidiaria por las noches.

—Casi... Lo cierto es que no me queda en otro.

Elijah sonridé guason.

—Yo lo llamaria las ironias del destino. Tu tatarabuelo debe
estar regocijandose en el cielo de los luthieres mostrandole el dedo
al padre que lo repudid... Aunque, pensandolo bien, es posible que
ese marqués no esté en el cielo precisamente.

—Eso nunca lo sabremos.

La Ultima en saludar a Bram fue Violet. Le tomé las manos con
carino.

—¢éNos vas a invitar algun dia a Ashbourn Hall?

—Por supuesto... Ese lugar necesita el toque calido de los
Witney. Siento que pasaré mas frio en la alcoba del marqués que en
mi piso... —Su expresion se ensombrecio—. No era lujoso, pero era
mi hogar... y ya nunca mas volveré.

—Estoy segura de que lo extrafiaras. —Violet, antes de soltar
las manos de Bram les dio un ligero apreton.

El solo pudo asentir en silencio.



De pronto, lo Unico que se escuchaba el crepitar de la
chimenea.

Bram soltd un suspiro y parpaded.

—Estoy famélico. No he probado bocado durante todo el dia.
—Extendido su mano hacia Florence. Ella la tomd y sus dedos se
entrelazaron. Bram beso el dorso. Necesitaba ese contacto tanto
como el alimento.

Olivia los observo... Ese titulo iba a ser una gran prueba para
los dos, quizds no tanto para su amor —ese crecia fuerte en sus
corazones—, sino para enfrentar a una sociedad que no aceptaba
formas diferentes de ver la vida.

Con o sin sangre azul, Bram iba a ser un intruso.

—Vamos, queridos. Ha sido un dia complicado. Hoy le pedi a la
cocinera que hiciera esa sopa que tanto te gustd, Bram.

El esboz6 una sonrisa llena de gratitud.

—Oh, es muy considerada, Olivia. Era justo lo que necesitaba.
Muchas gracias.
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A Florence le permitieron acompanar a Bram en su regreso a
Ashbourn Hall. El trayecto ida y vuelta no requeria mas de veinte
minutos en carruaje.

Iban tomados de la mano. Ella apoyaba su cabeza en el
hombro de él. Mayfair pasaba ante sus ojos vistiéndose de blanco.
Los copos de nieve caian como plumas a merced del viento.

De pronto, Bram dijo:

—Papa siempre ponia un arbol de Navidad en esta época. Era
una costumbre que mi mama trajo de su tierra natal.

—¢éVas a poner uno en Ashbourn Hall?

—No lo he hecho desde que él fallecid... Me desolaba la idea de
adornarlo sin él.

De todas las cosas que él le habia contado sobre su vida,
aquella expuso al desnudo la vulnerabilidad que poseia. Su dolor. Su
profunda soledad.

—¢Y ahora? éQuieres retomar esa costumbre?



—Si, quiero que me ayudes a adornarlo. Pasar la Nochebuena
contigo y los tuyos... Sé que lady Gargola no querra que lo celebre
fuera de Ashbourn Hall... Eso servira para que le quede claro que ti
seras mi esposa.

—Lady Beatrice es una mujer de tradiciones, mientras no nos
comprometamos ella intentara convencerte de que no estoy a tu
altura. —Con su dedo respingd su nariz e imitd el tono de una
pomposa matrona para decir—: Es solo la hija de un vizcondado de
mala reputacién, Ashbourn. Debes apuntar mas alto... ¢éEl amor?
iPamplinas! ¢Qué es eso, se come con puré de patatas?

Bram rio flojo. Florence imitaba muy bien a lady Beatrice. La
mird a los ojos y confeso:

—En mi mente ya eres mi esposa. No quiero a otra mas que a
ti.

—En la mente de tu tia abuela eres soltero y sin compromisos.

Eso era cierto. Si tardaba demasiado en formalizar mas su
relacién con Florence, tia Gargola intentaria meterle por los ojos a
candidatas «mas dignas».

Qué ironia. Era absurdo el cambio que hacia un papel firmado
ante unos lores. Antes él era indigno de anhelar a Florence, ahora
todo se habia invertido.

—¢éTu padre no se enfadara si nos comprometemos en menos
de una semana de haberle pedido permiso para cortejarte?

—El cortejo esta sobrevalorado... éNecesitas mas tiempo para
conocerme?

—Llevo aflos amandote y cada minuto que pasa, cada cosa
nueva que descubro de ti me hace amarte mas.

Florence besd su mejilla.

—Es igual para mi. Amo al hombre que se escondia detras del
enigmatico sefor Reeves... A veces temo que mis defectos opaquen
la imagen brillante e idealizada que tienes de mi.

—Tus posibles defectos no disminuiran mi amor. No me irrita tu
intrepidez por traspasar carteles que indican «Cerrado», tampoco tu
independencia. Aprecio que me digas lo que te molesta y te prefiero
aguda e ingeniosa, en vez de callada y sin iniciativa.



Florence esbozd una sonrisa. Bram era un hombre
extraordinario.

—ciEntonces, mi risa de cerdita no te separara de mi?

—Oh, esa es tu caracteristica mas adorable. —El le beso los
labios, fue tan solo un toque—. Florence...

—Dime.

—éQué es lo que mataria tu amor por mi? éQué error no debo
cometer jamas?

A Florence le sorprendieron esas interrogantes. Nunca habia
pensado en aquello. El queria conocer sus limites. Lo imperdonabile.

Meditd el asunto por un breve lapso. Las historias pasadas de
sus tias, esos matrimonios amargos que veia en los bailes, los
testimonios de las alumnas de la Academia Hope le dieron una idea
de lo que seria imperdonable para ella.

—Si me insultas, si me eres infiel, si me golpeas, si me obligas
a hacer algo que no quiero... Si desconfias de mi o si traicionas mi
confianza... O si me subestimas. Todo eso mataria mi amor, porque
yo te estoy dando mi vida, mi alma y mi corazon...

—Basicamente, es amarte y respetarte como ser humano.

—No todos los hombres respetan a las mujeres por su
condicién humana. Para la mayoria somos objetos.

—No concibo como pueden estar convencidos de que esa sea
una verdad.

—Tu padre educd a un buen hombre.

—Mi abuelo y mi padre tenian una especie de lema... Supongo
que lo heredaron de mi bisabuelo y tatarabuelo. Los Reeves aman,
son fieles y leales a la mujer que eligen. Cuando era nifio pensaba
que eran solo exageraciones... Pero en el momento que conoci a...
—Dej6 la historia en suspenso—. No, mejor no...

—¢Ibas a hablar de la senora Atkins?

—Si, lo siento. Es parte del pasado. No quiero que creas que
ella aln es importante.

—Lo fue para ti. La amaste, écierto? —Bram asintio—. Y te
rompid el corazon, te abandond cuando mas la necesitabas.

—Ella solo fue razonable. Con el tiempo entendi que su amor
no era tan grande como el mio, y tenia mucho mas que perder si se



quedaba a mi lado.

—Supongo que ella no tenia la libertad de elegir como yo. No la
condeno del todo, no debiod ser facil romper su compromiso... En fin,
la sefora Atkins te hizo ver que era verdad que los Reeves se
entregan sin condiciones.

—Si una mujer nos ofrece su vida y su corazén, nosotros no
podemos ser mezquinos y dar menos. Mi padre me decia que nunca
se arrepintid por conocer a mi madre y haberla perdido tan pronto.
Esos cinco anos juntos fueron suficientes para seguirle siendo fiel.

—Amar es reciproco, eso lo he visto en mis padres... También
has descubierto que pudiste volver a amar.

—Y mi amor por ti es mucho mas grande. éNo estas celosa por
no haber sido mi primer amor?

—No. La vida no es perfecta. En todo caso, es inusual para una
mujer ser el primer amor de un hombre. A ustedes se les permite
tener mas experiencias... Y yo... bueno, solo tuve mala suerte. Era
invisible e inadecuada.

—Nunca lo fuiste para mi.

—Ahora lo sé. Me ves.

—Nos comprometeremos en Nochebuena. —Del bolsillo de su
gaban saco el muérdago que Florence le regald dias atras. Lo puso
sobre sus cabezas—. Lo rescaté del negocio.

Florence sonrid y lo beso.

Al principio fue languido y profundo. Ella pudo paladear el
remanente del sabor del oporto en la lengua de Bram. El degusto el
chocolate caliente en la boca de ella.

Degustaban ese beso que aceleraba sus latidos y espoleaba esa
parte primitiva que cada vez era mas dificil de domar. Florence
desabotonaba el gaban para encontrar algo mas que calor. Bram no
la detuvo y su mano que se afianzaba en la cintura femenina
descendio hasta la redonda nalga y apretd.

Tanta ropa, tantas barreras.

El carruaje se detuvo frente a las puertas de hierro.

Tan poco tiempo.

Bram soltd un resoplido. Florence lanzd un quejido lastimero.
Sus momentos a solas nunca eran suficientes.



El arranco un fruto del muérdago. Quedaban seis.

—Cuando se nos acaben, haremos algo mas.

—Estaré esperando ese dia... Mafana pasame a buscar a la
academia a las cuatro y armemos el arbol de Navidad. Sera nuestra
tradicion familiar. —Rio—. Muchos dirdn que estds copiando a la
reina.

—Me importa un bledo lo que digan los demas.

—Eso queria escuchar. —Si, sonaba a algo que diria un
marqués.

Bram le dio un ultimo beso, tomd su paraguas y se aped del
carruaje. El portero le abria la puerta de hierro de Ashbourn Hall.

La voz de Florence se despidio:

—Adi6s, mi hermoso luthier.

El respondi® con una sonrisa y tomandose el ala de su
sombrero. Abrid su paraguas, la nieve no cesaba de caer.

El carruaje emprendié su camino de regreso a Peony House.

Bram traspaso la puerta y miro al portero.

—Buenas noches... ¢éCual es tu nombre?

—Winston Tottle, milord.

—¢éPor qué estas aqui en el frio a esta hora?

—Es mi deber, milord... Hay un puesto de guardia ahi para no
estar a la intemperie.

—¢Esta calefaccionado?

—Si, milord.

Bram entrecerrd sus ojos.

—Muéstrame.

Winston lo guio a la caseta que lo protegia de los elementos.

Era pequefia, de piedra. Un taburete era lo Unico que ofrecia
descanso. Un brasero proveia calor. Aun asi...

—Es insuficiente y tu trabajo es importante... éQué haria mas
cdmoda esta caseta?

Winston carrasped. Dudo.

—Bueno, la caseta no es terrible... pero si el turno fuera mas
corto.

—¢éCuantas horas trabajas en este puesto?

—Doce, milord.



Bram soltd un resoplido.

—¢éHay algun descanso en esas doce horas?

—Me vienen a dejar algo de comer...

—Comer no es un descanso... —Se pellizcé el puente de la
nariz y mascullé—: Esta gente, équé se ha imaginado?

—Perddn, édijo algo, milord?

—Que vya lo resolveré. Buenas noches, Winston, y gracias por
abrir la puerta.

—A sus érdenes, milord.

Bram salié de la caseta y dirigié sus pasos hacia el sendero de
gravilla. Ashbourn Hall se alzaba ante él, frio y palido.

—Nunca seré como ellos... Que me aspen si dejo de ser quien
SoY.



Staccato

Cuando lady Beatrice entrd al inmenso comedor a desayunar, Bram
ya casi terminaba su té y se encontraba parapetado tras el periddico.
Los huevos revueltos, el tocino, la mermelada, la mantequilla, todo
estaba intacto.

Si no fuera por las migas sobre la mesa, ella hubiera pensado
que él solo desayuno té.

—Buenos dias, sobrino.

Bram dobl6 el periddico y respondid.

—Buenos dias, tia abuela.

—Todo lo que esta en la mesa es para comerlo. Se supone que
los hombres tienen buen apetito.

—Estoy acostumbrado a comer solo pan y té en las mananas...
Por cierto, este es fabuloso.

—Es de Assam, muy exclusivo y mas caro que el de China.

—Interesante. —Con el Unico objetivo de probar los limites de
ella preguntdo—: ¢Puedo dirigirme a usted llamandola solo «tia»? Tia
abuela es demasiado largo.

—El gusto de ahorrar palabras... Soy tu tia abuela y punto.
—Bram se encogié de hombros—. No hagas ese gesto. Es vulgar.

El la mird como si dijera «éEn serio va a corregir mis gestos?»,
y repuso:

—Va a tener que soportarlo... Ah, y lldmeme sobrino nieto. El
gusto de ahorrar palabras.

Lady Beatrice apretd los labios y los pufios. Inspird y espird
largo y profundo.

—No arruines mi desayuno, por favor.

—Puedo colaborar, si usted colabora... —Desplegd el The
Morning Chronicle—. Mire, en el periddico ya hablaron de mi. éLe leo
el articulo mientras desayuna?

—Acepto. Asi comprobaré qué tan bien lo haces.

Bram buscé la pagina y leyo:

EL HEREDERO DEL MARQUESADO DE ASHBOURN HA
TOMADO EL TITULO.



Después de una larga busqueda genealdgica, la
familia Somers-Reeves halldo en una de sus ramas mas
lejanas a un heredero directo al titulo. El antiguo sefior
Abraham Reeves tomo posesion el dia de ayer tras pasar
las pruebas del Comité de Privilegios, y se ha convertido
en el noveno marqués de Ashbourn.

Segun fuentes confiables, el nuevo marqués Vvivio
ignorante de su linaje y se dedicaba al comercio, por lo
que tendra que trabajar con ahinco para poder habituarse
a sus inesperados deberes. Entre ellos, el Parlamento.

Consultamos al ministro del interior acerca de Ila
participacion del nuevo marqués en el inicio de las
sesiones parlamentarias, y €l ha respondido gue el voto
de Ashbourn serd uno de los que definiran el destino de
las leyes de emergencia.

Ahora, la duda que queda es a favor de quien serd. El
marquesado ha sido historicamente del partido
conservador, por lo que, para la mayoria, es logico que
asi permanezca.

Otros dudan, debido a que se ha visto al nuevo
marqués cortejando a la seforita Florence Witney, hija
del vizconde Rothbury, un acérrimo miembro del partido
liberal.

El destino de un pais estd en las manos de un
hombre que no ha sido criado en cuna de oro.

¢A quién le dara su voto? éPor ignorancia y lealtad a
quienes lo ascendieron en la escala social? ¢O inclinard la
balanza a los que abogan por saciar el hambre de nuestro
pueblo?

Esa duda se resolvera en enero cuando se abra la
Camara de los Lores y lord Ashbourn jure ante la reina.

Lady Beatrice bebid un sorbo de té y comenté:

—Lees muy bien, sobrino nieto. No creas todo lo que sale en
ese periddico, The Morning Chronicle se caracteriza por ser radical y
sedicioso. No nubles tu criterio con ese panfleto.



A Bram no le sorprendid aquella declaracion. Esa madrugada,
cuando bajé a la oficina del mayordomo, él ya estaba planchando los
dos periddicos a los que estaba suscrito el antiguo marqués: The
Standardy The Morning Post.

Aprovechd esa instancia para conversar con el sefior Hill.
Aparte de que agregara un turno adicional a la porteria —lo que
significaba un puesto mas de trabajo—, solicitd las suscripciones al
The Morning Chronicle y al Daily News, periddicos de linea editorial
liberal.

Consideré que debia leer ambas postura. Con los periodicos
conservadores podria entender mejor por qué se aferraban a
rechazar las leyes de emergencia que, para él, cada vez tenian mas
sentido aprobarlas.

Esa mafiana, antes del desayuno, parti6 a una esquina a
comprar su ejemplar del The Morning Chronicle y lo planchd para
que se secara la tinta. Ya podia oir la reprimenda de su tia abuela
por manchar sus dedos de marqués.

Mird a lady Gargola. Compuso una expresion de inocencia. La
idea de fastidiarla lo sedujo, pero prefirié fingir ser docil. Esa tarde,
probablemente, la presencia de Florence le iba a provocar una
apoplejia.

—¢&Y cual periddico me aconseja leer, tia abuela?

—The Morning Post 'y The Standard, por supuesto. Es lo que
leia mi sobrino para mantenerse informado. Estamos suscritos desde
su fundacion.

—Entiendo. Lo leeré cuando termine de revisar los libros de
cuentas y ponerme en contacto con el administrador.

—¢éNecesitas que te ayude en algo?

Asi que lady Beatrice podia ser amable. Vaya novedad.

—Gracias por su ofrecimiento, se lo haré saber si requiero de
su ayuda. La ventaja de llevar un negocio propio es que manejo muy
bien el area contable... ¢A qué hora llega el sefior Jordan?

—El sastre vendra las doce. Tomara tus medidas y...

—El ya las conoce. Y también suelo pagarle de inmediato,
detesto los pagarés. No encargaré nada a menos que lo adeudado
esté saldado.



—Tengo entendido que estamos al dia con él desde el funeral
de mi sobrino.

—Y asi estaremos con todos nuestros proveedores... —Se
levanto y se inclind—. Que tenga buen dia, milady.

Ella asintid. Y cuando Bram le dio la espalda resopld con un
atisbo de alivio. Sabia que toda esa rebeldia iba a ser temporal. Era
l6gico, un Somers-Reeves se aferraba a lo que le hacia sentir seguro.

Ese error de calculo pronto se iba a subsanar. Todo volveria a
Su cauce.

Ahora solo faltaba que rompiera con esa nina Witney.
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Florence marcaba el tempo chasqueando sus dedos, mientras
George intentaba mantener el ritmo de la sencilla melodia.

Ella ensefiaba a leer musica, pero en los inicios preferia que sus
alumnos aprendieran donde estaban las notas en la viola, a
acostumbrarse a la postura y a tocar canciones sencillas de
memoria.

Ah! vous dirai-je, Maman era una cancion tradicional francesa
que siempre ensenaba a sus alumnos iniciales. Mozart compuso
doce variaciones de ella, y Florence elegia la mas simple.

—Muy bien, George... Mantén el ritmo. Re, re, re, re... Re... Sol,
sol, sol, sol... Sol.

Aquel era un buen ejercicio para controlar el arco.

Preferia que su alumno amara su instrumento para luego
afadirle dificultad con otra clase de estudio superior, como el de
Louis Spohr.

George deslizd el arco por Ultima vez y el silencio fue llenado
por el aplauso de Florence.

—Excelente, has progresado mucho, George.

—Practiqué mientras estaba en cama.

—Me alegra que te hayas recuperado. Bien, eso es todo por
hoy. —Consulté su reloj de bolsillo—. Uy, me he pasado diez
minutos. Perddn, me entusiasmé.

—Con razén me duele el brazo.



—Ve a descansar. Abrigate mucho para que no te vuelvas a
enfermar.

—Gracias, maestra.

Mientras George guardaba la viola y el arco en su estuche,
Florence mird hacia la puerta. Ahi estaba Bram, admirandola.

No se habia dado cuenta en qué momento llegod.

Reprimié el impulso de ir a su encuentro y besarlo. Como
siempre, se veia apuesto e impecable. Ya podia anticipar el aroma
de su cercania.

—Adids, maestra.

—Nos veremos en la proxima clase. Cuidate.

El nifo se dirigid a la salida. Al cruzarse con Bram, hizo una
leve reverencia y se marcho.

Florence sonrid y por fin fue al encuentro de su prometido.

En su mente ya lo era, faltaba poco para Nochebuena.

Se colgd de su cuello y lo besd. Las manos de él viajaron a su
estrecha cintura.

Se rozaron la punta de sus lenguas y él rompid el contacto.
Florence era demasiada tentacion.

—Ojalad hubiera tenido una maestra como td... Habria sido el
Mozart de los violistas.

Ella rio.

—Adulador.

—Es cierto, mi primer maestro era terrible. No niego que
aprendi, pero viéndote sé que es posible ensefar con carifio y
amabilidad.

—Oh, a mi también me tocd un maestro demasiado estricto.
Detestaba sus reprimendas y para ahorrarme el mal rato practicaba
mucho entre una clase y otra. Tony también era muy aplicado, pero
siempre solia equivocarse frente al maestro.

—EI panico lo traicionaba.

—Si... Y bueno, ensefio como me hubiera gustado que me
ensenaran. Al ritmo del alumno, no presionarlo para que sea el nifo
prodigio que nunca sera.

—Estan los que son genios y los que han trabajado sin parar.
Nos toco ser el segundo grupo... éVamos, mi hermosa violista?



Ella sonrié y afirmé con un leve gesto. Se abrigé y tomd el
estuche de su viola.

—iDdénde vamos?

—Al mercado de Covent Garden. Ahi encontraremos todo lo
necesario. Han pasado muchos afios desde que no compro un abeto.
Ojala siga trabajando ahi el sefor Payton.

kkkk %k

La noche era joven cuando Winston, el portero de Ashbourn Hall,
entreabrio la boca al ver el carruaje negro cargado con un abeto de
dos metros.

Abrid las puertas de hierro e hizo contacto visual con Arnold, el
cochero, quien se encogi® de hombros ante la tacita pregunta
«éPara qué demonios traen un abeto?».

Lord Ashbourn abrio la ventanilla y dijo:

—Buenas noches, Winston... ¢Alguna novedad respecto a los
turnos?

—Si, milord. Mafana empieza el nuevo turno. Nos iremos
rotando tres personas para cubrir ocho horas cada uno y un
descanso de cuarenta minutos.

—Perfecto.

El marqués hizo el ademan de cerrar la ventanilla y Winston
dudo por un segundo, pero de inmediato dijo:

—iMilord!... Esteeeee... Estamos muy agradecidos por el
cambio.

—Sin ustedes muy pocas cosas funcionarian en esa enorme
mansién. El que aprecia su trabajo soy yo.

Winston sonrio.

El carruaje siguié con su camino.

Una vez que Bram cerrd la ventanilla, Florence dijo:

—Yo pensaba que solo en mi casa el servicio domeéstico
sonreia. Se nota que tus primeras decisiones han hecho felices a los
que trabajan para ti.

—Estuve revisando los libros contables... A mis antecesores les
cambiaria el titulo a lord Tacafio o lord Miserable... También noté que



la produccién de las tierras ha ido disminuyendo afio a afio, pero no
creo que haya sido por plagas... Tendré que estudiar para saber por
qué esta pasando eso.

—Mi papa puede ayudarte, tiene que ver con las rotaciones de
cultivos... —Y justo recordd—. O mejor aln, podemos preguntarle a
mi prima Sophie, ella es cientifica. Se basd en un libro de... No
recuerdo el nombre, pero era aleman. Hizo un estudio acerca del uso
de fertilizantes para los cultivos y, aunque no lo creas, la Royal
Society aprobd su circulacion restringida. Es muy interesante, te
puedo conseguir una copia.

—¢éDesde cuando aceptan mujeres en la Royal Society?

—Nunca... Ella presentd su estudio con un seuddénimo e hizo
una ponencia extraordinaria disfrazada de hombre. No fue un
escandalo porque era mas facil guardar el secreto que quedar en
ridiculo. Sophie podria asesorarte en mejorar la produccion.

—Impresionante... —El carruaje se detuvo—. Después veremos
ese tema, me interesa mucho.

La puerta del carruaje se abrid. Bram se aped y le ofrecid su
mano a Florence, quien llevaba su adorada viola. Ella admird la
mansién, si de noche era impresionante, de dia debia ser
abrumadora.

Bram esbozd una sonrisa juguetona y dijo:

—Si sigues mirando mas arriba terminaras quebrandote el
cuello.

—Siempre he visto desde lejos esta propiedad, pero de cerca
es tremenda.

—¢éNunca has entrado?

—Mi familia nunca ha sido bienvenida para el marquesado de
Ashbourn. Demasiado indecentes y liberales como para ser invitados
a sus bailes o reuniones.

Bram le beso el dorso de la mano a Florence.

—Eso también va a cambiar. Profanaré esa «tradicion».

—Todos tus antepasados, excepto los Bram, se revolcaran en
su tumba.

—Estan muertos, no pueden opinar por obvias razones.

—Pero tia Gargola si.



Bram se encogio de hombros, indolente.

—Entremos, tenemos que confeccionar unos adornos y manana
armaremos el arbol.

—Maravilloso.

El mayordomo ya abria la puerta. No pudo ocultar su asombro
al ver al amo llevando de la mano a una mujer y detras de ellos a los
lacayos cargando un inmenso abeto.

—Bien... Bienvenido a casa, milord.

—Buenas noches, Hill. Le presento a la sehorita Florence
Witney, la futura marquesa.

Hill boqued como pez antes de poder articular una respuesta.
Lo que decia el periddico era cierto.

Florence se apresuré a saludar:

—Buenas noches, sefor Hill. Es un placer conocerlo.

—A... a sus ordenes, sefiorita... —Mird con cierto pavor hacia el
interior del vestibulo—... Lady Beatrice tiene visitas.

Bram se limitd a arquear una ceja y le permitié la entrada a los
lacayos.

—Dejen el arbol en la Sala Verde y las cajas, en el salon de
estar, por favor.

Hill carrasped y preciso:

—Las visitas se encuentran en el salon de estar.

—Me importa un bledo. —Y entrdé al vestibulo. Se vio en la
obligacién de soltar a Florence para quitarse los abrigos, sombreros,
bufandas y guantes.

El mayordomo observé el extrafio maletin de la sefiorita Witney
e hizo el ademan de tomarlo para guardarlo. Ella se lo impidié con
un gesto.

—Yo me quedaré con esto, sefior Hill, es mi viola. No me
separo de ella.

—Oh, entiendo. Mis disculpas.

—No se preocupe.

Bram volvié a tomarla de la mano.

—Vamos, querida.

Bram y Florence atravesaron el vestibulo y se detuvieron frente
a la primera puerta a la derecha. Se escuchaban voces femeninas y



risas comedidas. La malicia se reflejé en la media sonrisa del
marqués.

—Vamos a provocarle una apoplejia a tia Gargola.

Florence se comié una carcajada.

Bram abrio la puerta.

Nueve pares de ojos femeninos se clavaron en ellos y luego en
sus manos unidas. Bocas llenas de estupor se entreabrieron...
Florence confirmé que lady Beatrice rechazaba su uniéon con Bram y
que ya estaba buscando a una dama digna. Alzé su barbilla,
orgullosa, ante esas cuatro madres que estaban dispuestas a ofrecer
a sus jovenes hijas al nuevo marqués de Ashbourn.

El rostro de lady Beatrice enrojecidé en menos de un segundo.
Bram no sabia si era de ira o de vergiienza... O de ambas.

—Buenas noches. —Se internd en la estancia con Florence.
Mird a su tia abuela—. Milady, no sabia que tendriamos visitas.

Lady Beatrice apretd la mandibula antes de replicar:

—Tampoco sabia eso de tu parte.

—Oh, lamento este malentendido. Debi comentarle que
pretendia traer a mi prometida. Vamos a confeccionar adornos para
el arbol de Navidad.

Lady Beatrice no sabia qué era mas ridiculo, el arbol de
Navidad o el repentino compromiso del marqués con esa mujer.

Se decanto por centrarse en lo Ultimo.

—Una dama decente nunca visita la residencia de un hombre
soltero. —Y lanz6 una mirada desdefiosa a Florence.

Ella no se amilané al responder:

—Pensamos que su presencia era suficiente garantia para
salvaguardar mi virtud. De lo contrario, mi padre no me habria
permitido visitar la residencia de mi prometido.

Las damas, escandalizadas e indignadas, alternaban su
atencion entre lady Beatrice, el marqués y su supuesta prometida.

—&Y cdmo ustedes estaban tan seguros de que iba a estar
aqui?

Florence, descarada, replico:

—Solo tentamos a la suerte.



Un jadeo colectivo se elevd en la estancia. Las matronas, de
haber podido, habrian tapado los oidos de sus inocentes hijas.

Lady Beatrice se levantd. Sus fosas nasales se dilataban
mientras se acercaba a su sobrino nieto. Cuando estuvo a menos de
un palmo, increpd en voz baja y letal:

—EéEn qué momento te comprometiste, Ashbourn? Ayer me
dijiste que todavia no lo estaban.

Ashbourn mantuvo el tono de secretismo y replico:

—Esta tarde... El cortejo estd sobrevalorado cuando se ama
intensamente. Lo celebraremos en Nochebuena con la familia de mi
futura esposa.

Lady Beatrice miré de reojo a Florence antes de decir:

—Esta mujer no es digna del marquesado.

—Es mas que digna. Se lo advierto, no siga ofendiendo a mi
prometida... O la enviaré a la propiedad mas lejana que posea el
marquesado... ¢Le gusta el clima escocés?

—No me provoques, Ashbourn.

—Lo mismo digo, milady. No se tome atribuciones que no le
corresponden. Yo ya he elegido a mi mujer y tendra que soportarlo.
—Desvid su mirada a las atonitas damas y les sonri®é con ese
encanto que tan bien podia fingir cuando era solo un comerciante—.
Lamento este malentendido...

La tensidn se trizé cuando entraron los lacayos con varias cajas
que contenian ramas de acebo, abeto, muérdagos, manzanas, velas,
papel dorado e hilos.

Una de las invitadas se levantd. El resto la secundo.

—Creo que ya es hora de marcharnos... Milady, gracias por la
invitacion ha sido una velada... agradable. —Apenas pudo mirar al
marqués y decir—. Milord, ha sido un placer conocerlo.

—Ni siquiera fuimos presentados. Es una lastima que se vayan
tan pronto.

—Sera en otra ocasion.

—Entiendo.

Las damas se retiraron dando apresuradas reverencias y
lanzando miradas de reojo a Florence.



Bram soltd un resoplido y clavd sus ojos oscuros en lady
Beatrice:

—No vuelva a tomar esta clase de decisiones sin consultarme.
Mi vida no le pertenece.

—Debes cenirte a los preceptos y tradiciones que han
engrandecido el marquesado.

—¢Con preceptos y tradiciones se refiere a ser mezquinos con
las personas que trabajan para nosotros? ¢Tratarlos como muebles?
¢Tratarme como si yo fuera un pedn? Puedo acostumbrarme y
asumir mis deberes como marqués, pero no me pida traicionar mis
convicciones... En eso me parezco a los Somers-Reeves, soy fiel a lo
que creo correcto.

—Vas a lamentar lo que estas haciendo.

—Créame, ya estoy pagando el precio.



Variaciones en Sol menor

Lady Beatrice le enterré una mirada asesina a Bram y se retird.

Un portazo reverberd en la estancia e hizo temblar la arafia de
cristal que pendia del techo.

La voz ahogada de la dama vocifero:

—iCenaré en mi alcoba! iQuiero una valeriana ahora!

Florence hizo una mueca que bailaba entre la incomodidad vy la
burla.

—Estuvimos cerca de la apoplejia.

Bram soltd el aire de sus pulmones.

—Todo seria mas sencillo si no fuera tan obstinada y me dejara
en paz.

—Debes entender que ella siempre ha visto la vida de otra
forma. Para muchos, ser un aristécrata es casi una posicion
designada por Dios.

—¢éNo te ofende que siempre intente humillarte?

—(éRecuerdas cuando te dije que para los Witney todo era
cuesta arriba?... Pues me referia a esto. Muchos nos aislan, pero
cuando coincidimos, siempre intentan «ponernos en nuestro lugar».
Con el tiempo uno se acostumbra a esa violenta verborrea y a usar
Sus propias reglas en su contra.

—Ya me di cuenta. —Enmarcd el rostro de su prometida con
sus manos y le dio un beso—. Ayudame a hacer los adornos.

—Sera un placer... pero creo que no alcanzaremos a terminar
hoy... ¢Podemos pedirles ayuda a algunos miembros del servicio
doméstico?

—Llamaré al ama de llaves, la sefiora Kirk, y a mi ayuda de
camara, el sefor William Shakespeare. —Florence rio—. Es cierto,
ese es su nombre. Me temo que sus padres tuvieron un terrible
sentido del humor llamandolo de esa forma... —Reprimié una sonora
carcajada, al escuchar la risa de cerdita—. No te rias de él, me
imagino que ha soportado bromas toda su vida.

—Lo sé... —Risitas de cerdita—. Pobrecito... Ser o no ser
Shakespeare, he ahi la cuestion.

Bram neg6 con la cabeza.



—Mientras los voy a buscar, apacigua tus carcajadas para no
mortificarlo.
—\Ve, yo ordenaré todo.
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Diez minutos después, Florence y la sefora Kirk armaban las
guirnaldas de papel dorado, al tiempo que Bram y Shakespeare
adornaban la chimenea con ramas de acebo, abeto y muérdago. La
atmosfera se llend del aroma resinoso del verdor invernal, lo que
contribuia a distender el ambiente después de la batalla campal con
lady Gargola.

Con el transcurrir de los minutos, el ayuda de camara y el ama
de llaves se fueron relajando gracias al trato amable y cdlido de
Florence y Bram, y pronto se permitieron timidas sonrisas ante las
anécdotas de la infancia que narraba la futura marquesa.

Bram miraba de reojo a Florence. Ella era la misma persona
frente a su familia, en la academia y en Ashbourn Hall. Incluso en
esos terribles afios en el que él interpuso una barrera entre los dos,
se vislumbraba esa aguda inteligencia, amabilidad y consciencia de
quien era ella.

De pronto, la sefora Kirk le pregunté a Florence:

—¢éCuanto papel queda, sefiorita Witney?

Florence mird dentro de la caja y respondio:

—Unos diez paguetes mas.

—Oh, me temo que tardaremos demasiado... ¢Puedo llamar a
dos sirvientas?

Bram escuchaba e intervino:

—éComo se llaman?

—Rose Settle y Angela Goody.

—Llamelas, por favor, asi terminaremos antes de la cena.

—De inmediato, milord.

En cuanto se marchd el ama de llaves, Florence dijo:

—Les costara acostumbrarse a usar los nombres de las
personas.

Bram, sin dejar de entrelazar unas ramas, repuso:



—Pero lo haran... Tengo buena memoria con los nombres.

—Ese talento pocos lo poseen. Yo tengo que ver un par de
veces a las personas para poder recordarlas. Si mafana veo al senor
Shakespeare en la calle, quizas no lo reconoceria de inmediato.

—No podias ser tan perfecta.

—Ciertamente, mi hermoso luthier.

El sefior Shakespeare fruncid el cefio. Bram lo notd y pregunté:

—¢éPasa algo malo?

—¢éUsted es luthier, milord?

—No solo era comerciante, mi oficio de origen es ser luthier... y
musico... ¢Por qué lo pregunta?

—Oh, eso explicaba algunas manchas en sus camisas.

—Si, suelo usar mandil y manguitos para protegerlas, pero a
veces el barniz igual traspasa la tela.

—Cuando tenga su guardarropa nuevo las desecharé.

—No, no lo haga... Las conservaré, un luthier nunca deja de
serlo. —Mird a Florence—. Tengo unos proyectos que no he
terminado, usaré esas camisas cuando esté trabajando en ello para
no machar las nuevas.

—Oh, entiendo. Como ordene, milord. —No obstante, en su
semblante se notaba la duda... y luego la resolucidn—. Eso no le va
a gustar a lady Beatrice.

—éQue siga siendo un luthier? —El senor Shakespeare
asintio—. Pues en eso no cederé. Mientras tanto, espero que nadie
se lo comente... Solo por tener unos cuantos dias de paz.

—Por mi parte ella no se enterara.

—Muchas gracias. En lo posible, transmitaselo al resto del
servicio que considere de confianza.

—Muy bien, milord.

KKK kKK
Lady Beatrice se encerrd en su alcoba durante dos dias.

A la mafana del tercer dia, bajd a desayunar. Bram leia el
periddico The Standard, a su derecha se encontraba The Morning



Post. Esboz6 una media sonrisa, al menos habia dejado de lado el
pasquin sedicioso.

—Buenos dias, sobrino nieto.

Bram plego el periddico y respondio:

—Buenos dias, tia abuela.

Lady Beatrice se sentd6 y notd que las porciones los
acompafamientos para el pan se habian reducido a la mitad.

—¢éPor qué hay tan pocos huevos?

—Oh, como mis desayunos son frugales, no vi necesario que se
desperdicie tanto si solo va a comer usted.

—Al menos deberias ponerle huevos a tu pan para que sea un
poco mas contundente.

—Me lo comi con queso... Ah, pero extrafio el pan de Soho.
Tenia una vecina que hacia una verdadera delicia, y recién
horneado... Un manjar... Ella no mezclaba la harina con quien sabe
qué polvo blanco.

—¢Estas seguro?

—Si, no tengo el paladar muerto. El valor subia, pero la calidad
se mantenia, no como otros que sabian a yeso. No sacrificaba su
producto por vender mas. Ella era integra. Un dia iré a comprarle
para que lo pruebe.

—No te ilusiones, soy muy selectiva con los alimentos. Si no es
de calidad no la como.

—Ya vera... A todo esto, évio el arbol de Navidad?

—Si... Vaya excentricidad. éCoOmo se te ha ocurrido meter un
abeto dentro del salon de estar? Es inaudito.

—Pero si hasta la reina pone un arbol de Navidad... Es una
tradicién alemana.

—Tu no eres aleman.

—Pero mi madre si... Mientras estuvo casada con mi padre
ponia un arbol de Navidad pequefio, y después cuando fallecid él
siguid con esa tradicion para honrarla... Es una de las pocas cosas
que conservo de ella.

—Entiendo... Espero que no sea un peligro y se caiga.

—Mientras no entre un gato, no deberia por qué caerse.

—¢éUn gato?



—Tienden a trepar en ellos y jugar con los adornos.

Se hizo un extrano silencio. Lady Beatrice se sorprendié de que
hubieran sostenido una conversacion relativamente civilizada.

Era el instante preciso para decir:

—Esta tarde, a las cinco, vendran visitas. Son amigos vy
militantes del partido de mi difunto sobrino. Quieren conocerte... Te
sugiero que no traigas a tu... prometida —Esa Ultima palabra la dijo
como si estuviera probando un caldo demasiado salado—... Oh, no
me malinterpretes, no quiero que ellos le hagan pasar un mal rato.
Sus diferencias valdricas y politicas son abismales, y podrian ser
ofensivas para la sensibilidad de ella.

Bram lo penso por largos segundos... Las palabras de Florence
llegaron claras a su mente:

«Mantén a tus enemigos cerca».

—Esta bien. Aqui estaré... Por cierto, le he comentado a la
sefora Millhouse que habra numerosos invitados para la cena de
Nochebuena. El menu sera el mismo que usted eligio.

—¢éA qué te refieres con numerosos?

Bram hizo cuentas con los dedos.

—Catorce personas.

Lady Beatrice se llevé la mano al pecho.

—Cielo santo, pensé que dirias doscientas.

—Eso quizas sera para mi boda... —Sonrid—. Ahi si invitaremos
a toda la familia de mi prometida... Tengo una duda.

—Dime.

—¢éCuantos parientes tengo de los Somers-Reeves?

—Solo quedamos nosotros dos. Este Ultimo siglo nuestra familia
ha sido arrasada.

—¢éNada mas?, éni siquiera parientes ilegitimos?

—A la mayoria se les perdidé el rastro por lo mismo. No he
conocido a ninguno, ni siquiera sus nombres.

—Comprendo... —Se levantd de la mesa—. Bueno, la dejo,
tengo mucho trabajo con los libros contables... Son bastante
confusos.

—Es el método que hemos usado desde hace siglos.



Bram se ahorrd cualquier comentario acido. En cuanto
entendiera y dimensionara el verdadero estado financiero, cambiaria
la contabilidad a algo mas moderno.

—Nos vemos, milady. —Se inclind y se retirdé de la estancia.

Lady Beatrice se quedd mirando un punto indeterminado del
papel mural... EI comportamiento de Ashbourn era demasiado
extrano.
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Esa tarde Bram entr6 al salon de estar. Inspird la fragancia del abeto
y admird los adornos. La chimenea y su calor diseminaba, el aroma
por toda la estancia. Si, era tal y como recordaba la Navidad.

Tres hombres mayores se levantaron y lo saludaron con una
leve inclinacion. Bram mird6 de soslayo a lady Beatrice quien
esbozaba una sonrisa.

«Vaya, épuede sonreir?», satirizd su mente.

—Ashbourn, por fin llegas.

—Mis disculpas, me estaba lavando las manos, la tinta no salia
de mis dedos... Escribia unas cartas.

—Oh, entiendo, a veces sucede... Ven, permiteme presentarte a
estos distinguidos caballeros, amigos de la familia. Su excelencia, el
duque de Alford.

Bram se acercd mas. No tenia idea de si estrechar su mano o
inclinarse... Opté por lo segundo, el tipo era un duque por todos los
santos.

—Un placer conocerlo, su gracia —dijo ante el hombre canoso
de unos sesenta anos.

El duque mird a lady Beatrice y dijo:

—Para haber sido comerciante no esta tan mal en sus maneras.

Lady Beatrice se tocé el collar de perlas y esboz6 una sonrisa.
Bram se mordid la lengua y repuso:

—Mi padre se preocupdé de mi educacidén en la medida de los
recursos que disponia.

—Se nota.



Lady Beatrice carrasped, ya veia venir la explosiva reaccion del
marqués, pero, para su asombro, nada de eso sucedid y prosiguio.

—Ashbourn, te presento al mejor amigo de mi difunto sobrino,
el conde de Hayle.

Bram volvié a ofrecer una inclinacidon a ese hombre que parecia
ser unos veinte anos mayor que él y que lo observaba con una ligera
sonrisa.

—Lord Hayle, un honor.

—Por el Todopoderoso, es cierto que eres idéntico a Fergus,
salvo que tu cabello es rubio.

Bram no se dejo llevar por ese trato cercano y familiar. Tenia
algo que lo diferenciaba de los Witney, pero no sabia precisar qué.
Optd por seguirle el juego, mas conservando la distancia.

—Es evidente que la sangre del lado paterno es pesada, milord.

—Indudablemente... Vaya, incluso la voz es parecida.

—Asi dicen. Algunos miembros del servicio doméstico se
asustan pensando que soy un fantasma.

Hayle lanzd una carcajada que a Bram le parecid falsa. Era
como un jo, jo, jo, jo, jo exagerado.

Lady Beatrice secundd con una risita que era igual de falsa y
repuso:

—Oh, a veces Ashbourn tiene un sentido del humor muy
especial... Bien, por Ultimo, y no menos importante, el marqués de
Tiverton, secretario del partido.

Bram volvid a inclinarse. Por supuesto que no podia faltar un
miembro importante del partido conservador.

—Un placer, milord.

—Me da gusto saber que el marquesado no se extinguid. Todo
es mérito de lady Beatrice. —Le arqued la ceja—. Si no fuera porque
ella halld esa carta, Ashbourn Hall habria dejado de ser su hogar.

Una incipiente sonrisa curvo los labios de Bram y respondio:

—Y le estaré por siempre agradecido.

Lady Beatrice tercio:

—Basta ya de alabanzas, tomemos asiento por favor.

Se sentaron todos al mismo tiempo. La dama llamé al
mayordomo tintineando una campanilla. Bram pensé de inmediato



en su negocio. Lo extrahaba tanto como el taller.

Observo a esos tres hombres que no estaban ahi precisamente
para recordar viejos tiempos del antiguo marqués. Esa manana
aprendid una leccidn importante; debia elegir sus batallas. No
soportaba demasiado estar en constante tensidon con tia Gargola, era
malo para sus nervios y precision. Debia mantenerse tranquilo si lo
que deseaba era terminar uno de sus violines.

El mayordomo entré junto con parte del servicio doméstico. En
eficiente silencio distribuyeron tazas, teteras y bocadillos. Los tres
hombres actuaban como si no existieran las personas que los
estaban atendiendo.

Cuando el servicio termino su labor, Bram dijo:

—Gracias, Mary, Rose, Angela y senor Hill.

El dugue se quedd mirandolo por largos segundos. Lady
Beatrice —como buena anfitriona— rompio ese silencio ofreciendo y
sirviendo el té, la leche y el aztcar a sus invitados.

Antes de llenar la taza para Bram, él sefiald:

—EI té sin azUcar ni leche para mi, por favor, tia abuela.

—iCOmMo?

—Sé que es una ignominia no mezclarlo con leche, pero no es
bueno para mi digestion.

—Oh, entiendo. —Sirvid la taza—. Aqui tienes.

—Gracias.

Los sonidos se redujeron a respiraciones y sorbos de té. Bram
observaba a cada uno de esos hombres. La intencidon era obvia, la
misma que demostrd el Primer Ministro cuando lo saludd; saber de
qué lado estaba.

El duque de Alford fue el primero en abrir la conversacion.

—Lord Ashbourn, imagino que estos Ultimos dias han sido...
bastante abrumadores.

Bram se reclind en el respaldo del sillon, lo suficiente para no
ser vulgar.

—Han sido muy educativos. No soy la misma persona de hace
una semana. —Y bebid un sorbo de té.

El peso de las miradas las sintié en sus hombros; no obstante
la del secretario del partido era mas punzante. El duque prosiguio:



—Interesante el concepto que ha elegido... No todos lo usarian
para describir un cambio tan radical.

—Supongo que depende de la base de conocimiento de cada
persona. Habia cosas de esta posicidon que no me eran ajenas.

El conde de Hayle hizo una ligera mueca, coincidiendo con
Ashbourn e intervino:

—Tu primo..., el antiguo marqués, tenia una forma especial de
ver su posicion: la responsabilidad debe ser comprendida como un
proceso de larga duracién, no como algo inmediato. Caminar para
después correr.

Bram asintid con un regio movimiento, como si hubiera
escuchado al mismo primo Fergus hablar en ese momento.

—Tenia mucha razén mi antecesor. Por eso siempre observo y
escucho atentamente.

El marqués de Tiverton laded la cabeza y entrelazd sus dedos y
ahadio:

—Entonces sabra que el momento que atravesamos exige...
claridad y certeza.

Bram dejo la taza sobre una mesa auxiliar que se encontraba
su derecha. Volvid a reclinarse sobre la silla y les dedico una breve
mirada a cada uno. Ellos esperaban su respuesta.

—Me he informado bastante en estos Ultimos dias. —Le dedico
una fugaz ojeada a lady Beatrice, quien volvio a tocarse el collar de
perlas—. Diferentes posturas. Diferentes argumentos para tener una
vision global, sin sesgos.

Tiverton asintid, su cabeza hizo un firme movimiento y repuso:

—Aun asi... Tarde o temprano tendra que tomar una posicion al
respecto.

Bram lo mird a los ojos, el marqués no evadié el contacto.

—Ciertamente eso sucedera. —Hizo una pausa y juntd las
puntas de sus dedos largos y callosos—. Mas es una decisidon que
debe tomarse a consciencia. Las consecuencias pueden ser nefastas
si me apresuro demasiado. Digame, milord, a su juicio, écual es el
mayor riesgo de aprobar esas leyes de emergencia que se trataran
en enero?



—Desestabilizar el orden. Ceder a la presidon popular rara vez
termina bien. Si se levantan temporalmente las leyes de navegacion
y de importacién, después insistiran en que sea permanente. Y eso
sera la ruina de nuestro reino.

En la expresion de Bram se podia vislumbrar el entendimiento.

—&Y qué riesgo implica rechazarlas?

Silencio... Elocuente para Bram.

Lord Hayle tomé la palabra y respondio:

—No es una decision que deje contentos a muchos, quizas
haya alzamientos, pero con el tiempo entenderan que es la mejor
opcion.

—Comprendo. —Un ligero mohin tensd los labios de Bram. Los
tres hombres podian ver como él sopesaba ambas opciones—. Esta
mafana lei en el periédico que en algunos distritos el hambre ya
esta generando disturbios en la poblacidn... Me recuerda un poco a
la Francia del siglo pasado. —Mird de soslayo al duque—. Y que
aplazar o precipitar una decision puede ser perjudicial.

El duque de Alford cruzé sus piernas. El tobillo descansaba en
la rodilla. No tardo en aclarar:

—EI marquesado de Ashbourn siempre ha sido consistente en
Su postura.

—La consistencia es una virtud cuando las condiciones no
varian. Hay que reconocer que también es una virtud la valentia de
cambiar de opinidn, cuando la situacién lo amerita. Su excelencia,
¢jamas ha tenido que cambiar de parecer?

Silencio...

El marqués de Tiverton aproveché esa instancia para
interceder.

—No imaginé que usted fuera tan prudente, milord.

—La prudencia es otra virtud que estoy cultivando. Ante los
cambios bruscos de mi vida debo ir con calma... como dijo lord
Hayle: caminar para después correr.

Los tres hombres aprobaron aquella maxima.

Lady Beatrice inspiré entrecortado. Les sonrio y ofrecio:

—éMas té?



«Claro», «Por supuesto», «Si, por favor», se escuchd como una
cacofonia de voces graves.

Bram prefirié comer un bocadillo a pesar de sentir que no podia
tragar nada sdlido.

El dugue de Alford bebid té. Sonrid al sentir el sabor y el calor
en su boca.

De pronto, dijo:

—He oido, Ashbourn... Corrijame si me equivoco, que ha estado
frecuentando la casa de lord Rothbury.

Lady Beatrice mird a su sobrino nieto. Dios Todopoderoso, iba a
arder Troya. Se removio en su asiento.

Ashbourn no pestafied al responder:

—En efecto.

Tiverton esbozé una sonrisa e intervino:

—Por lo que me han comentado, el vizconde es la cabeza de
una familia... poco convencional.

Bram elevo su vista hacia el cielo raso por un instante y repuso:

—Depende de lo que usted considere poco convencional.
—Comid otro bocadillo, masticd pausado, tragd—. Yo encuentro que
Sus conversaciones son estimulantes en muchos sentidos.

El duque arqued su ceja en un gesto fugaz y afiadio:

—Y su hija, la que es maestra de musica. —Hizo una pausa y
sus o0jos se clavaron en Bram—. Es una dama que, de un tiempo a
esta parte, es bastante llamativa.

Lady Beatrice bebid té. Le asombré que su sobrino nieto no
perdiera el nervio ante esa estocada.

Ni siquiera la voz le temblé al responder:

—Lo es, sin duda.

Tiverton y Hayle se miraron de reojo, esperaban una reaccion
mas visceral. El dugue insistio:

—Espero que comprenda, Ashbourn, que ciertas compafiias
pueden ser interpretadas como... inconvenientes.

Bram se inclind ligeramente hacia adelante, sus tobillos se
cruzaron.

—Las interpretaciones suelen decir mas de quienes las emiten
que de quienes las inspiran... ¢Ha escuchado la misma pieza musical



interpretada por musicos diferentes?

—No he tenido el placer.

—Yo si... Una pieza con tempo adagio, por ejemplo,
interpretado por un hombre sin esperanza es una melodia oscura y
melancdlica, pero cuando la interpreta un hombre feliz, esa misma
musica puede ser majestuosa e inspiradora. Todo cambia con el
intérprete.

Lord Hayle compuso una sonrisa y anadio:

—Nuestro deber es proteger no solo el titulo, sino también... tu
reputacion, Ashbourn.

—Lo comprendo a la perfeccion. —Un atisbo de sonrisa
aparecio en sus labios—. Por eso mismo soy cuidadoso, en especial,
con las personas a las que les permito influir en mis decisiones.

Alford entrecerrd sus ojos.

—Entonces, usted entendera nuestra preocupacion.

—Por supuesto, su excelencia... Aunque no la comparto.

El silencio cayd espeso y denso, como el aroma resinoso del
arbol de Navidad

Tiverton dejoé su taza sobre la mesa de centro y dijo con un
tono monocorde:

—Hay decisiones que trascienden lo personal. Como lo es el
matrimonio.

Beatrice tragd saliva. No quiso mirar a nadie y fijé sus ojos en
la vajilla de porcelana.

Ashbourn jugd con el anillo del marquesado, poniendo el sello
en su lugar.

El duque, con natural autoridad jerarquica, relevd la
conversacion y agrego:

—Un hombre en su posicion no elige esposa... Elige una alianza
que engrandece y beneficia al titulo que ostenta.

Lord Hayle asintio y tercio:

—Tu predecesor lo sabia muy bien.

Bram pensd: «Y aun asi no sirvid de nada, un comerciante
termind tomando su lugar». Apoyd sus brazos en el sillon, el dedo
medio golpeaba a un ritmo lento, igual que una partitura de notas
blancas.



—Entiendo que para muchos el matrimonio es una extension
del mundo politico. Afortunadamente, no todos pensamos igual.

Lord Tiverton carrasped y asevero:

—Seria  desafortunado que una decision  impulsiva
comprometiera, no solo su reputacién, sino la estabilidad del
marquesado.

Bram lo mird a los ojos. Los segundos se estiraron mas alla del
tiempo.

La taza de lady Beatrice tambaleé antes de dejarla sobre la
mesa de centro. Los 0jos masculinos se centraron en ella cuando
intervino:

—Ashbourn comprende a la perfeccion el peso de su nombre y
de su responsabilidad. Estoy segura de que sabra actuar en
consecuencia.

El dedo de Bram dejé de golpear el brazo del sillén. Su voz
firme y calma resond en la estancia.

—Aprecio su preocupacién. —Miré a cada caballero y repuso—:
Y su franqueza... —Se levanto—. Pero les aseguro algo, cuando tome
esa decision no sera impulsiva, ni influenciada por un tercero.
Muchas gracias por su visita y sus perspectivas. Sin duda,
reflexionaré en lo que hemos hablado.

La conversacion habia llegado a su fin.

Los tres caballeros secundaron al dueno de casa. Se
despidieron con inclinaciones y promesas a enviar invitaciones para
departir con mas miembros de la buena sociedad.

Lady Beatrice sonreia y brindaba reverencias de despedida.

Los tres caballeros abandonaron el saldn de estar.

La puerta se cerrd... Bram resoplo... Le dolian los musculos del
cuello. Se masajed y entornd sus ojos ante el transitorio alivio.

La voz de su tia abuela penetrd sus oidos.

—Lo has hecho bien, Ashbourn.

El le arqued una ceja.

—No he hecho nada...

—Te estan observando.

—Lo sé. Por eso no he cometido ninglin error grave.



Ella entrecerrd sus ojos, los surcos de su rostro se
profundizaron.

—AsegUrate de que siga siendo asi.

—Depende de lo que usted considere un error. —Se inclind ante
ella—. Tengo trabajo en la Sala Verde. A la noche saldré, no me
espere para cenar.

Se retird de la estancia dejando a lady Beatrice sin palabras.

Sin saber qué diablos pensar.

Se cruzd de brazos y se mordid la ufia del pulgar, ensimismada.

La puerta se abrid, era el marqués de Tiverton. Lady Beatrice
se envaro.

—Milord...

El marqués solo dijo:

—Asegurese de controlarlo... O lo perderan todo.

Lady Beatrice asintid, e hizo una ligera y silenciosa reverencia.

El sonido de la puerta cerrandose le indicd que ya estaba a
solas.

Y temblo.

Sabia lo que ellos eran capaces de hacer.



Accelerando

En cuanto Bram se desparramd en uno de los sofas del saldén de
estar de Peony House, descansd. Florence nunca lo habia visto con
una expresion tan exhausta. Para qué decir el resto de la familia que
se lanzaba miradas de reojo ante el misterio que encerraba el
marqués en su postura derrotada.

Florence se sentd a su lado y le tomd la mano.

—¢éPor qué tienes esa cara, mi hermoso luthier? éTan mal te fue
con los miembros del partido conservador? —Ella fue informada de
aquel compromiso por medio de un escueto mensaje, por lo que ya
sabia que no compartirian la tarde juntos.

Bram lanzo un suspiro y se restregd la cara.

—Esta tarde tomé té con una manada de lobos.

Andrew se encontraba con Olivia calentando sus manos frente
a la chimenea decorada con muérdagos. Esboz6é una sonrisa que
evidenciaba con ironia cuan agotadores podian ser esos «lobos».

Florence acaricid los dedos de Bram y repuso:

—¢Te pidieron que votaras por rechazar las leyes?

—Tienen la capacidad de decir las cosas sin llegar a ser
directos, pero ese fue el objetivo. Aunque eso no fue lo peor... Me
pidieron romper contigo. Sus argumentos fueron proteger Ia
reputacion, la estabilidad del titulo y todas esas sandeces. Queria
hacerlos callar a pufietazos... Pero preferi tenerlos cerca, saber qué
buscaban, si alguno era confiable... —«Para sorpresa de nadie,
ninguno lo fue», pensd con acidez.

Andrew intervino:

—Fue una buena jugada. Es evidente que quieren que
permanezca el statu quo del marquesado... Para ellos te has
convertido en un error de calculo, Bram.

—Creyeron que solo era un ignorante comerciante.

—Ignorante y manipulable, agradecido por el milagroso
descubrimiento de su sangre azul, que lo sacaria de la miseria de
trabajar como un hombre comun... Por ese mismo error de calculo,
el abogado vino a buscarte aqui y no al negocio. —Miré a su hija—.
Debieron sudar frio cuando les llegd el rumor que el sefior Reeves



estaba cortejando a Florence Witney. Quizas si nosotros veiamos que
él era heredero de un marquesado conservador, impediriamos el
enlace. Apostaron todas sus fichas a ese escenario.

Bram apretd con gentileza la mano de Florence.

—Deben estar locos si piensan que dejaré ir a mi prometida.

Elijah, quien estaba escuchando atento, arremetio:

—éCOmo que prometida? ¢Cuando se comprometieron?

Bram se tapd la cara. Habia sido un torpe.

La ausencia de toda palabra se llené de gestos y miradas de
soslayo. El compromiso era un paso logico, pero no a esa velocidad.

Florence suprimid una sonrisa e intentdé componer una
expresion seria al explicar:

—Nos ibamos a comprometer en Nochebuena... Queriamos que
fuera sorpresa... Lady Beatrice ha intentado presentarle opciones
mas dignas a Bram, y pensamos que un compromiso la haria desistir.

Andrew le propind un gesto de amonestacion y dijo:

—Fue una sorpresa de todas formas... —En una situacion
normal ya estaria felicitdndolos y abriendo una botella de champafia.
No obstante, el ambiente se habia enrarecido y pregunté—: éQuién
mas sabe esto?

Bram descubriod su rostro y respondio:

—Tia Gargola, todo el servicio doméstico de la mansion y las
cuatro damas que llevaron a sus hijas al matadero.

Olivia le pregunto a su hija:

—(éReconociste a esas damas?

—No, deben pertenecer a la faccion mas dura de los
conservadores, de los que ni siquiera nos saludan.

Andrew y Olivia se miraron y asintieron. La matriarca de la
familia sefialo:

—Hay dos formas para actuar en esta situacion. —Sus ojos
alternaron entre Bram y Florence—. Ir de frente, que todo el mundo
sepa de su préxima unidn y asumir las consecuencias, u ocultarlo
hasta después de la votacidn para evitar dolores de cabeza y mas
intentos por separarlos.

Violet se cruzé de brazos y tercio:

—¢éPor qué lo complican tanto? Ellos se aman v ya.



Elijah la miré con reproche y expuso:

—Porque creen que el marquesado les pertenece y que tienen
potestad sobre él. No puedes hacerles cambiar de parecer cuando
ha sido asi desde hace siglos. Siempre ha sido un voto seguro. Que
un Ashbourn se case con una mujer que es miembro de una familia
del partido liberal es una amenaza para ellos. Podria cambiar de
bando para siempre.

Bram, sorprendido por la severidad de Elijah, comprendié que
la situacidén era mas seria de lo que ya era, y anadio:

—Lo que no dimensionan es que si nunca hubiera conocido a
Florence, mi postura habria sido la misma. No me importan las
consecuencias, la gente debe poder comprar pan sin que eso
signifique un sacrificio. Los terratenientes no dan abasto con la
produccidon de grano y lo tienen a precios exorbitantes... Son unos
codiciosos... Ellos no saben lo que es el hambre.

Andrew esbozd una sonrisa.

—Ellos creen que yo le estoy envenenando la mente a este
muchacho, subestiman que él ya tiene sus propias ideas.

Olivia asintié y afadio:

—Y nadie los va a convencer de lo contrario.

Bram y Florence se quedaron pensativos. Ellos solo querian un
minuto de paz, de poder ser simplemente una pareja de enamorados
que estaban descubriendo lo hermoso de amar.

Les gustara o no, ellos eran una pieza importante en ese juego
de poderes. El siguiente movimiento era crucial.

Florence sabia como era el castigo para sus familias. Si bien
muchos aristécratas conservadores y liberales apoyaban su causa
social disfrazada de caridad, también esos mismos hacian un vacio a
todas las hijas de la familia, orilldndolas a la solteria y a un velado
ostracismo.

Mujeres inconvenientes, Damas del Diablo eran los epitetos
mas utilizado para referirse a ellas.

Para los varones de esas familias tampoco fue facil, pero tenian
la ventaja de poder forjar sus destinos sin depender de la influencia
de la aristocracia.



Florence sentia que estaba perdiendo el control de su vida. Los
engranajes de su mente giraron y su voz fue un reflejo de sus
pensamientos.

—Ir de frente en este punto tan algido podria traer
consecuencias que quiero evitar. En el concierto de Hannover Square
Rooms el recibimiento de las personas fue frio. Si, termind bien,
pero el escenario era adverso. Si continuamos por esa senda, el
concierto de Navidad para beneficiar a la Fundacion Hope sera un
fracaso. Hemos trabajado mucho para llevarlo a cabo. No podemos
permitirnos el lujo de perder dinero para la academia y el colegio.

Olivia ya habia pensado en ello, le alegré que la prudencia
fuera una voz a la que su hija escuchara, y afiadio:

—Y también en enero sera el baile que estan organizando tus
primos Thomas y Bernie para presentar a la hermana menor de ella.
No queremos que eso se arruine. Han invitado a importantes
banqueros y empresarios, no solo a aristocratas.

Bram no soportd sentirse inmovil y se levantd. En sus venas se
alzaba una rebelidn que lo azuzaba a no bajar la cabeza.

—No me quiero ocultar para siempre... Estuve afos
escondiendo lo que siento por Florence porque pensaba que no era
digno de ella. Y ahora que puedo...

Andrew entendia el punto de Bram, pero...

—Dejaran de fastidiarte después de la votacién... por un
tiempo, hasta que venga otra ley, otra amenaza a sus intereses.
Mientras tanto, insistiran de distintas formas en «hacerte ver» lo
inconveniente que somos. No me extrafiaria si ya te estan
observando mas de lo apropiado. Opta por tu paz mental.

—Florence es mi paz mental. —Y aquellas palabras fueron su
respuesta. Apretd los labios antes de decir—: Solo para que su
concierto y sus eventos sociales no fracasen les daré exactamente lo
que ellos quieren ver... y después de la votacidon se daran cuenta de
que no importa lo que hagan, la situacién sera irreversible. —Mird a
su prometida, determinado, seguro como jamas en su vida—.
Porque ya estaré casado con ella.

Florence arqued sus cejas, su boca dibujo una «O».



Sus pulsaciones se aceleraron al punto de sentir que las sienes
le latian.

—éUn matrimonio secreto? —Buscd en los rostros de sus
padres alguna reaccién de rechazo, mas solo encontrd serenidad.
Luego sus ojos se desviaron hacia Bram—. éEstas seguro?

—Yo si... Si tl no quieres, te esperareé.

Florence se quedd en silencio. Ella queria dar ese paso, pero no
de esa forma.

Y si no lo hacia... Dios... Sabia que solo tendria que armarse de
paciencia y simular la desolacién por la distancia.

Se verian en secreto, buscarian una manera de amarse en las
sombras. Pero era riesgoso jugar sin tener una mano ganadora.

No soportaria que esa separacion fingida terminara
convirtiéndose en algo real... ni que él dudara de su amor ante un
convincente rumor. Sabia que muchos no conocian limites en
orquestar ardides que eran capaces de quebrantar la confianza, por
muy solida que fuera.

Recordd los dias en que Bram era solo un luthier, lo maravilloso
que era imaginar un futuro juntos, construido con trabajo, valentia y
admiracion mutua.

No queria que ese suefio se convirtiera en una pesadilla.

Si tenian que mentir de esa forma para protegerse, era mejor
para su paz mental que estuvieran casados.

En aquella estancia solo se escuchaba el crepitar de la
chimenea. Parecia que todos contenian la respiracion.

Florence cerrd sus 0jos por un instante.

No iba a tener la boda que habia imaginado... pero si el
hombre.

Abrid los ojos. Y llegd la claridad.

—Acepto... Nos casaremos en el registro civil. Las iglesias son
demasiado publicas...

Alz6 su dedo para anadir algo, pero su padre tercid:

—En el registro civil tienes que esperar veintilin dias para
realizar la ceremonia. Es un requisito que la boda sea anunciada.
Ustedes quieren rapidez.



Bram se pellizcd el puente de la nariz. Florence chasqueé su
lengua vy dijo:

—¢éUna licencia especial entonces?

Olivia entrecerrd sus ojos y luego negdé con su dedo indice.

—Nunca se sabe con el Arzobispo de Canterbury, debemos ser
cautos... Es mejor la licencia comin, eso evita las amonestaciones...
Pueden pedirla en el Doctor's Commons y celebrar la boda en una
iglesia de Soho. Estaran casados antes de afio nuevo.

—Sera con licencia comlUn entonces. Después de las
votaciones quiero el vestido, la fiesta y todas las tradiciones.

Ya estaba decidido.

Bram sonrid y un inusitado alivio lo invadio... Se arrodillo frente
a Florence y le tomo las manos.

—Te daré diez fiestas de matrimonio si quieres.

—Con una me basta.

—Te compensaré cada dia de mi vida... En cada aniversario.
—Le besé las manos, reverente—. Te amo, Florence.

—Y yo también te amo. —Suspiré—. No siempre se hace lo que
se quiere... 0 como se quiere, pero tendremos una buena historia
que contarle a nuestros hijos. —Mird a sus padres. Sus ojos brillaban
por lagrimas contenidas, ellos apenas se acostumbraban a la idea de
que otro miembro de su familia abandonaria el hogar, y de subito
era casi un hecho—. Mama3, papa.

Bram se levanté y dejé que Florence fuera a abrazar a sus
padres, quienes la recibieron con el mismo amor incondicional de
siempre.

Los hermanos de Florence también se unieron a ese abrazo. Se
escucharon dulces sollozos y deseos de felicidad y prosperidad.

Bram los observaba, y de pronto la culpa trepd por sus piernas
y se instald en su pecho. No era la forma que habia imaginado
pedirle matrimonio... Ni la vida que habia sofado para ella.

Nunca fue su intencién que las cosas se desarrollaran de esa
manera, pero sentia que no dejarian en paz a ningdn miembro de la
familia Witney. Tenia al enemigo y al espia en casa.

No podia expulsar a Lady Beatrice, eso seria avivar el fuego. La
dama debia creer que estaba domando al luthier. Tampoco podia



confiarse del todo con el personal doméstico.

Un sentimiento agridulce inundd la estancia. Andrew alzd su
cabeza y vio a Bram observandolos con una expresion de haber
perdido una batalla.

—Ven, muchacho, équé haces ahi solo? —Extendid su brazo
hacia él, conminandolo a unirse.

Bram se acercd y dejo que Andrew lo abrazara. De pronto, se
vio rodeado por los Witney.

El calor lo tranquilizd. Estaba haciendo lo correcto.

Protegeria a Florence con todo lo que tenia.

Para eso servia ser un marqués.



Rubato

Bram entr6 al salon de estar. Ahi se encontraba lady Beatrice
bordando.

Las cejas alzadas de la mujer fueron el preludio de su
pregunta:

—¢éPor qué has vuelto tan temprano? Pensé que llegarias a la
medianoche.

—La cena en Peony House fue demasiado tensa... —Se adentro
hasta llegar a la chimenea y se calentd las manos. Con la vista
perdida en las llamas, agregé—: No habra cena de Nochebuena con
los Witney. Mis disculpas por hacerle cambiar otra vez sus planes.

Lady Beatrice se quedd en blanco. Hasta hacia unas horas
temia que Ashbourn fuera incontrolable. No sabia qué mas hacer
para enderezarlo.

Quizas a los Witney no les parecié correcto el proceder de su
sobrino nieto ante la visita de los amigos del marquesado.

éQué pretendian esos idiotas liberales?, éque Ashbourn los
echara a patadas?

Debia reconocer que la prudencia de su sobrino fue una
excelente jugada. No les dio una respuesta firme a los miembros del
partido, pero tampoco rechazé del todo sus consejos.

Dios santisimo, necesitaba mas informacion.

Con una indiferencia que a ella misma le sorprendid, preguntd:

—éQué ha sucedido? éPor qué no vendran?

—Prefiero no hablar de ello... Mafiana estaré fuera todo el dia.
Debo ir a ver unos almacenes para guardar lo que hay en mi
negocio.

—¢No puedes delegar ese asunto a otra persona?

—No.

Ante esa respuesta seca, ella prefirid no insistir.

—Entiendo.

—Buenas noches, tia abuela.

—Descansa, sobrino nieto.

Bram le dedico una mirada al arbol de Navidad, soltd un
suspiro y dejo a lady Beatrice a solas.



Ella se quedd quieta, escuchando como los pasos de Bram se
alejaban lentos y cansados.

Un lefio se partid y se derrumbd. Una chispa crepito y ella lanzd
un gritito.

Se llevd la mano al pecho, su corazén era un galope que
aumentaba de velocidad.

Inspird hondo para apaciguar el temblor que se extendia en sus
miembros.

Sabia que no podia cantar victoria, pero tal parecia que la
primera grieta en esa relacion iba a ser mas profunda y rapida de lo
que esperaba.

El aire salié entrecortado de su boca.

Reprimid el impulso de levantarse y escribir una nota.

No. Debia ser prudente, una golondrina no hacia verano...

Debia esperar a que se desatara la tormenta.

kkkk >k

Bram se aped del carruaje negro y le ordend a Arnold que volviera a
Ashbourn Hall. Meti6 la llave en la cerradura y entrd al negocio.

La vieja campanilla le dio la bienvenida.

Cerro sus 0jos y sus fosas nasales expulsaron aire caliente.

Se sec las incipientes lagrimas.

Habia olvidado lo mucho que extrafiaba ese lugar. El saludo de
SuU negocio.

Ceremonioso, guardd en sus estuches los instrumentos que
estaban en exhibicién. El escaparate pronto se vio desierto y sin
vida. Borrd la palabra «Temporalmente» del mensaje que escribid
dias atras en el vidrio.

Una carreta tirada por caballos se detuvo frente al negocio. El
conductor lo saludd tomandose la visera de su gorro.

Bram abrio la puerta y dos hombres entraron.

Los estuches de instrumentos se fueron apilando con cuidado.
Al cabo de veinte minutos, la carreta estaba lista para partir.

Bram salid del negocio vestido de otra forma, ya no era el
marqués de Ashbourn, sino un simple comerciante; ropa mas vieja y



sencilla. Gorro, guantes y bufanda de lana cubrian sus facciones.

Como si fuera uno mas, tomd lugar al lado del conductor e
iniciaron el viaje.

Bram, tenso, no se sintid capaz de entablar conversacién para
distraerse. Se sentia constantemente observado en cada
movimiento. Su mente se dividia, una parte sefialaba de que
estaban extremando precauciones, y la otra refutaba que nunca era
suficiente, habia entrado a un mundo con gente que tenia
demasiado poder y conexiones.

Atravesaron Mayfair, Soho, Covent Garden vy, tras cuarenta
minutos de marcha, llegaron a la City, el corazon de Londres.

Se detuvieron detras de la Catedral de Saint Paul, ese era el
punto de encuentro.

Se apeod de la carreta y le dijo al conductor:

—Gracias, senor Churchill.

—Es un placer, milo... Sefior Reeves. —Desvid la mirada y
saludd al hombre que se acercaba—. Andrew, esto te pasa por
quejarte de que tus hijos tenian compromisos cortos. Florence los
aventaja por mucho.

—Muy gracioso, Adam. —Con un ademan saludd a los
acompanantes del mejor amigo y secretario del vizconde; uno de
ellos era su hijo y el otro su ahijado—. Remington, Oliver gracias por
la ayuda.

Remington sonrid y respondio:

—Soy el Unico calificado para almacenar estos instrumentos
con el debido cuidado.

El rostro de Oliver se deformd haciendo musarafias tras su
amigo.

—Soy el Unico calificado... Ridiculo.

Remington rio, era tan facil fastidiar a Oliver.

Andrew negd con su cabeza, esos muchachos podian ser unos
adultos, pero seguian comportandose como si tuvieran cinco anos.

Se acercd a Bram, estrechd su mano y le comento:

—Remington trabaja con mi hijo William en la galeria de arte.
Oliver Fields es el contador auditor que te recomendé. Ayudd a la
esposa de Tony a resolver unos asuntos financieros de la naviera...



Bram esboz6 una sonrisa a ambos.

—Muchas gracias por todo lo que estan haciendo... Sefior
Fields... ¢Mafhana puede ir a mi propiedad? Tengo un trabajo para
usted.

—Por supuesto. Solo digame a qué hora.

—¢A las diez de la manana?

—Ahi estaré, sefior Reeves. Cuando vengamos de vuelta a
buscarlo conversemos sobre su situacion.

—Excelente, muchas gracias... A los tres. Nos vemos.

Adam esbozd una sonrisa y dijo:

—Suerte en su tramite. Nos vemos al rato.

La carreta partid, el destino de los instrumentos era un almacén
en Broad Street. Bram y Andrew alzaron sus manos como
despedida.

Ambos atravesaron hacia la calle Benett's Hill, ahi se
encontraba la entrada lateral del Doctor’s Commons, lugar en el cual
funcionaban un conjunto de sociedades eclesiasticas y civiles.

En la Oficina del Vicario General tramitarian la licencia comun.

Se internaron en un verdadero laberinto, estrecho y sombrio,
lleno de hombres con tunicas negras y pelucas blancas que se
movian a paso lento. Se percibia el olor a polvo, cera de sellar y
papel viejo que inundaban cada pasillo que recorrian. Bram no hacia
contacto visual con nadie, e iba detras de Andrew como si fuera un
sirviente para pasar desapercibido.

Pronto llegaron al mostrador de la Oficina del Vicario General.
Decenas de escribanos uniformados, con manguitos para no
manchar sus camisas con tinta. Uno de ellos recibiria su solicitud.

No esperaron demasiado. Un anciano exclama:

—iSiguiente! —Bram y Andrew se acercaron. El escribano los
mird y preguntdé—: ¢Qué se les ofrece?

Bram carrasped y dijo:

—Quiero solicitar una licencia comun de matrimonio.

El hombre entintd una pluma y sin mirar dijo:

—Toda la informacidon que me entregue debe ser verdadera.
—Bram enderezd su postura—. Una vez redactada la declaracion
debera jurar ante el delegado del vicario...



Andrew intervino:

—¢éPuede ser el delegado Fields?

—¢éJames Feels?

«Dios, este hombre esta sordo como una piedra», pensé Bram.

Andrew elevd su tono para corregir:

—iJames Fields!

Varios escribanos miraron en su direccion. Solo fue un segundo
de silencio y volvieron a lo suyo.

—No grite que no soy sordo. —Bram arqued una ceja.

Andrew, impertérrito, agrego:

—Mis disculpas... El sefor Fields es un amigo de la familia, asi
aprovecharemos de saludarlo con mi futuro yerno.

El escribano mird a Bram y su ropa sencilla y luego al vizconde
ataviado con elegancia. Se encogié de hombros, habia visto tanto en
su vida que aquello no le sorprendia.

—Bueno, bueno... sera con el delegado Fields.

—Muy amable.

—Bien, nombres y edades de los contrayentes. La mujer
primero.

Bram respondid, temiendo elevar demasiado su voz.

—Florence Olivia Witney. Veinticuatro anos.

El escribano lanzd una mirada a Andrew... La mujer era mayor
de edad y su padre lo aprobaba. El problema estaba casi resuelto.

Cuando terminé de escribir pregunto:

—éSu nombre?

—Abraham John Reeves... noveno marqués de Ashbourn

La pluma se detuvo, el escribano mird fijo a Bram.

—¢éMarqués de Ashford?

—iDe Ashbourn!

El silencio volvid a reinar y otra vez decenas de cabezas se
alzaron y miraron a Bram. Un par de escribanos se susurraron sin
siquiera disimular que lo estudiaban. Pudo leer en sus labios que
decian: «Ashbourn».

Tenso, solo estird una sonrisa. Esa mafiana su nombre ya habia
aparecido en el titular del periddico conservador The Standard: «La
esperanza renacio con el noveno marqués de Ashbourn».



Ahora la presion era publica.

La noticia era especulativa, pero quienes se limitaban a leer
solo el titular se quedaban con la impresién de que votaria en contra
de las leyes de emergencia.

El sonido de plumas y voces susurrantes haciendo eco en la
oficina volvié.

El escribano, como si nada hubiera pasado, plasmaba el
nombre de Bram.

—... De Ashbourn... —Fruncid el cefio y estudi® a Bram por
largos segundos. Un marqués pidiendo una licencia comun, eso si
era una anomalia. Hizo memoria y era el tercero que solicitaba aquel
tramite en sus treinta afios como escribano.

Bram evadid el contacto y fingid quitarse una pelusa de su
bufanda. Sentia que su corazén dejaria de latir de un momento a
otro. Era el riesgo que estaban corriendo y el punto débil de su
estrategia; debia dar su nombre completo, incluyendo el titulo.

Si el rumor de su matrimonio llegaba antes de la celebracion,
podrian impedirlo.

Andrew esbozd una sonrisa y confidencio:

—Asuntos privados de familia, estimado... proceda con la
celeridad que el pago requiere.

El escribano le dedicé una ultima mirada a Bram y pregunto:

—¢Edad?

—Treinta anos.

—éDonde se encuentra la iglesia en la que celebraran la
ceremonia? Tiene que comprobar que ha vivido en ese lugar los
ultimos quince dias.

—Soho. —El escribano volvié a mirarlo con interés. Hasta
donde sabia ningun aristdcrata vivia en Soho. Bram carrasped y
explico—: Vivo ahi desde antes de ser marqués... Hace un par de
dias que tomé el titulo y ain no me cambio de residencia... —De su
bolsillo sacé un papel viejo—. Este es el contrato de alquiler del piso
donde vivo.

En cierto modo no mentia. En aquel piso todavia habia unas
cuantas pertenencias que no pudo llevarse a Ashbourn Hall y habia
pagado dos meses mas de alquiler, por las dudas.



El escribano lo recibid. Examind y leyd el documento. Era
bastante auténtico.

Continud con el procedimiento y completd el formulario.

—El costo de la licencia es de dos libras. —Bram dejo sobre el
mostrador dos monedas de oro. El escribano las tomé y las guardd
en un cajén—. Espere por alld. Luego lo llamara el delegado.

—Muchas gracias, que tenga un buen dia.

Se dirigieron a unos asientos de madera en un rincén y se
sentaron.

Y esperaron.

Andrew carraspeo... Bram jugaba con su anillo.

La espera termind cuando un hombre se acerco a ellos.

—Buenos dias, milord. —Ambos caballeros alzaron la mirada.

Andrew sonrid y se levantd. Estrechd la mano del recién
llegado.

—¢éCOmo estas, muchacho?

—Sorprendido... Asi que la sefiorita Florence se casara. —Y
miré de reojo a Bram.

—Exactamente. James, te presento a mi futuro yerno, Abraham
Reeves... —Dejé el titulo en suspenso, ya estaban llamando
demasiado la atencién.

El interés de James se desvid hacia Bram.

—En el periddico de ayer lei sobre usted y la sefiorita Florence,
pensé que eran solo exageraciones para azuzar especulaciones. Pero
VEeo que es mas que cierto. Vamos a mi oficina para terminar el
proceso. Siganme por favor.

Mientras caminaban detras de James, Andrew le explicd en voz
baja a Bram:

—James es hijo del secretario de mi cunado, es el hermano
mayor de Oliver.

—\Veo que tienen contactos por todas partes.

—Los contactos mas importantes no son necesariamente otros
aristécratas.

—Asi veo. —«Creo que es momento de contratar hombres y
mujeres leales... y bien pagados», pensé Bram. El también debia
extender una red de favores.



No tardaron en llegar a una pequena oficina, donde James
tenia sobre el escritorio el pergamino cuyo titulo era «Licencia
Comun», al lado de este, la declaracién jurada. Con un gesto el
delegado los invitd a tomar asiento.

Le acercd la declaracién a Bram.

—Firma y sello, por favor, milord. Nos ahorraremos toda la
ceremonia. —Le ofrecié la pluma y el tintero.

—Muchas gracias, sefior Fields. —Bram firmd sin vacilar. Era la
primera vez que se sentia orgulloso de rubricar «Ashbourn» en un
documento.

James calentd la cera roja y, al lado de la firma, dejo caer un
goteron. Bram estampo el sello de su anillo. Una ligera sonrisa curvo
sus labios.

La declaracién volvid a manos de James y le preguntd a Bram:

—¢éCuando se quieren casar, milord?

—Si fuera por mi, mafiana.

—¢&Y cuando tomo el titulo?

—El dieciocho.

James saco la cuenta con los dedos.

—Entonces no se puede casar mafana, ya ha firmado como
Ashbourn en la declaracion. En la licencia pondré que se emitio el
veintiuno de diciembre, no trabajamos los sabados y los domingos.
Al menos le he ahorrado un dia de espera. —El espacio de la fecha
estaba en blanco y escribié el nimero en ambos documentos. Sopld
la tinta y pasd el papel secante. Dejé una copia aparte—. Y aqui no
ha pasado nada. Felicidades, puede casarse a partir del veintiocho
de diciembre; el Dia de los Santos Inocentes.

Enrollé el pergamino con la licencia y le até una cinta roja. Se
la entregd a Bram.

—No sabe cuanto le agradezco el favor, sefor Fields. —Sus
manos sudaban, el corazdn zumbaba. Esa licencia se convirtid en
algo tan sagrado como Florence.

—Nuestra familia siempre estara de su lado ahora que entrara
al circulo mas criticado de Inglaterra. Lamento no haberle podido
darle mas dias de ventaja... No queremos una anulacién por alguna
tonteria. —Mird al vizconde—. Milord, siempre es un placer.



—Gracias por la ayuda, muchacho. Dale mis saludos a tus
padres y hermanos. —Se levantd de su silla, fue secundado por su
inminente yerno.

El vizconde estrechd la mano de James y luego Bram hizo lo
mismo.

—En su nombre... Si alguien viene haciendo preguntas
sospechosas negaré la existencia de esta licencia... Que tengan un
maravilloso dia, y felicidades a la sefiorita Florence.

Andrew le guiio el ojo y se retiraron de la estancia.

Y mientras devolvian sus pasos por los pasillos de ese afioso
edificio, Bram sostenia como un tesoro su licencia.

En seis dias Florence se convertiria en su esposa... La espera
iba a ser tan larga como una eternidad.

Demasiado tiempo para que alguien hablara.
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Florence se mird al espejo que gobernaba la habitacion del piso de
Grace en la Academia Cross. Hizo una mueca y se dio la vuelta.

—Vaya, si parezco un muchachito.

Grace rio y le acomodo la peluca de cabellos cortos.

—Siempre debemos tener un buen atuendo masculino para
emergencias. —Y esas emergencias eran viajar solas, visitar lugares
prohibidos, realizar trabajos sucios o tener algin encuentro furtivo
con un amante.

—Después te pediré el nombre de tu sastre.

—Cuando quieras, pero no es un hombre, sino una mujer.

—Lo supuse. —Le sonrié a su amiga—. Gracias por apoyarme.

—Siempre...

Florence ya le habia contado todo a Grace... En el ensayo de
esa tarde revelaria su secreto al resto del quinteto.

Mientras tanto, ella seguiria con su plan particular: ver a Bram
en el negocio.

Necesitaba con su vida pasar un momento en privado con él,
olvidarse del mundo y fingir que solo eran un hombre y una mujer.



Y que ese peso que habian depositado sobre sus hombros no
existia.



A piacere

Cuando Florence llegé al negocio, Bram ayudaba a cargar la carreta
con un piano de pared. Se metid las manos en los bolsillos y observo
a esos cuatro hombres, cuyos rostros enrojecidos evidenciaban el
peso y cuidado de la misidn.

Al sefor Churchill, Oliver y Remington los conocia de toda la
vida.

Era un buen momento para probar si la reconocian a pesar de
su disfraz de muchachito.

Los hombres terminaron de cargar el piano. Entraron y salieron
del negocio. Agregaron unas cajas y unos estuches de instrumentos
de viento.

Florence desvidé la mirada hacia el escaparate desnudo. Ese
triste y escueto mensaje de adios le produjo una sensacion de vacio
en el pecho. Era la confirmacion de que la vida de Bram —y la
propia— estaba tomando un rumbo muy diferente al que imagind
cuando su relacion comenzd diez dias atras.

Ella iba a tener una vida sencilla haciendo lo que amaba, con el
hombre que amaba. Jamas imagind ser una marquesa.

Ahora pudo comprender mejor el impacto que debid recibir
Bram cuando le informaron que era un marqués. Era desolador
renunciar a los suenos...

Y él ya habia renunciado a tantos.

Inspird entrecortado.

Bram subid una caja y le dijo al sefior Churchill:

—Esta es la Ultima, otro dia cargamos el resto... Oliver, nos
vemos manana. Gracias a todos por su ayuda.

Los tres hombres se tomaron las viseras de sus dgorras y
emprendieron el viaje hacia el almacén. Ni siquiera le dedicaron una
mirada al muchachito anodino y fisgdn.

La carreta inicidé su marcha y Bram se quedd contemplandola
alejarse con una expresion de dolor. Florence tragd saliva y se seco
las incipientes lagrimas.

Inspird hondo y entond su voz para que sonara mas grave:

—Senor Reeves.



El dio media vuelta y fruncid el cefio. En el laberinto de su
memoria intentaba darle un nombre a ese rostro juvenil con gafas...
Ese lunar en el pémulo... Esos ojos, ese color calido.

El abrid los suyos hasta desorbitarse. El muchachito sonrio.

iEsos labios!

Se acercd, mird de reojo a su alrededor y su voz susurro:

—¢Florence?

—Al fin me reconociste. Llevo media hora esperando.

Bram la observaba de arriba abajo. Pantalones, cabello corto,
un abrigo sencillo, bufanda, guantes y una gorra eran el perfecto
disfraz.

—Estaba... —«éDonde escondid su pecho?», preguntd su
mente—. Bueno, ya viste que estaba haciendo, solo pensé que eras
un muchachito ocioso y curioso.

—Entonces, mi disfraz funciono.

—Cuando me dijiste que ya solucionariamos el problema de
Vernos, no imaginé esto.

—Es bastante efectivo. Es el recurso que usan casi todas las
mujeres en mi familia... Aunque yo no habia tenido la oportunidad.
—Entre ellos se extendid un silencio en el que se reconocian con sus
nuevas apariencias. Florence estaba viendo a una version mas
sencilla del sefior Reeves—. ¢Cédmo te fue?

—Mejor entremos, sefior... éCémo he de llamarlo?

—Senor Holtz.

—¢éAbraham Holtz? —Ella asintid, él sonrio—. Permitame decirle
que soy su mas ferviente admirador. ¢Cuando va a publicar su
proxima obra?

—Pronto... —Le dedicd una breve mirada a la fachada del
negocio—. Aunque he perdido el lugar donde vendia mi trabajo.

—Ya encontraremos un modo. —La invitd con un gesto—.
Después de usted, sefor.

Florence entrd. Bram, antes de seguirla, mir6 en todas
direcciones asegurandose de que no hubiera nadie sospechoso
observandolos. Cerrd la puerta tras de si y echo el seguro.

La campanilla tintined y dijo: «Los extrafiaba».



Al internarse en el negocio, la memoria de ella fue llenando los
espacios vacios. En ese rincon estaba la vitrina de accesorios; por
alla, contrabajos, violas, violines, violonchelos; a la derecha, el
mostrador; a la izquierda, las partituras e instrumentos de viento y el
piano.

Habia cajas que no pudieron ser cargadas, polvo en el piso y la
huella de aparadores que terminaron apegados a la pared.

Avanzo hasta llegar al taller.

Parpaded y dos lagrimas se convirtieron en arroyos sobre su
piel.

Ya no habia herramientas, ni los instrumentos a medio reparar
0 en proceso de fabricacidn. El suelo libre de virutas y la chimenea
apagada. El mesén vacio, ya no existian rastros de madera, cueros,
frascos de pintura o cola. Solo habia un armario cerrado que nunca
supo qué contenia.

El olor a barniz ya no era tan intenso.

La voz de Bram se escuchd a sus espaldas. Su tono era como el
de un deudo que hablaba de un ser querido que habia partido,
estoica, pausada... dolorosa.

—Es dificil ver mi peor pesadilla hecha realidad, pero no del
modo que imaginé... Cuando mi padre... —Tragd saliva—. Cuando mi
padre fallecid, siempre luché para que nuestro negocio no terminara
asi, vacio. Mi miedo mas terrible era que este lugar dejara de tener
vida, perder el negocio, el taller y mi medio de subsistencia... Que el
esfuerzo de tres generaciones no sirvieran de nada... Y bueno, casi
todo se cumplid... al menos no estoy en la bancarrota.

Florence se gird, los ojos y nariz de él estaban enrojecidos. Ella
lo abrazd y apoyo la cabeza en el pecho ancho de Bram.

—Lo siento tanto, mi hermoso luthier... —Elevé su anegada
mirada y afadio—: Sea como sea, seguiremos honrando a los
hombres que te antecedieron. Cuando todo esto pase, buscaremos
una forma.

El asintio en silencio, con los labios apretados...

Su mentdn tembld.

Y se permitio llorar. Ese final que se negd a aceptar hasta el
ultimo momento lo habia alcanzado.



Sollozos mudos y compartidos hicieron eco en el taller vacio. El
Unico consuelo que les quedaba era el de estar juntos durante todo
el tiempo que Dios les permitiera.

Y aprovecharian cada instante, cada logro, cada fracaso, la
dicha y la tristeza... Los dias tranquilos y bucdlicos, los dificiles y los
apremiantes.

Se consolaron, porque en los albores de su relacion, ese lugar
iba a ser una de las piedras angulares de su vida en comun, y ahora
debian construir otro futuro con responsabilidades y deberes que
nunca fueron siquiera imaginados.

El llanto pasd de las lagrimas a los suspiros entrecortados, a la
garganta apretada, al pecho que dolia...

Al silencio que se rehusaba a ser llenado con palabras vacias.

Bram inspird hondo... Se separd lo suficiente para sacar un
panuelo de su bolsillo.

Le quitd las gafas a Florence, secd sus lagrimas y limpid su
nariz con ternura. Le beso la frente y esbozd una sonrisa.

—No mas lamentos, mi preciosa Florence... Tenemos que
avanzar y salir airosos de esta situacion.

Ella asintio parpadeando lento, con sus iris fijos en él.

—Me gusta que hables en plural.

—Somos tu y yo... —Alzé su dedo, pidiendo que esperara un
segundo. Del abrigo que se hallaba colgado en un perchero sacd un
pergamino enrollado y se lo ofrecié—... Es la licencia... No pude
hacer el tramite en completo anonimato, pero es mejor que nada.

Florence soltd la cinta roja y desenrolld el pergamino, leyd
veloz y sin pausa hasta el final. Lo miré y dijo:

—Nos podremos casar a partir del veintiocho... En seis dias.

—Si quieres esperar mas...

—No, esta perfecto. —Besd a Bram, para borrar todo rastro de
incertidumbre en él—. Si hubiera sido por mi, me habria casado
manana.

—El sefor Fields no pudo darme mas tiempo, por tecnicismos
que podrian anular nuestro matrimonio. Ya nos arriesgamos con que
nos diera un dia de ventaja.



—Da lo mismo si logran anularlo por alguna tonteria rebuscada,
nos casamos otra vez y ya... ¢Te imaginas? Seriamos los Unicos en
tener doble noche de bodas, doble luna de miel, doble fiesta... —Las
carcajadas de Bram se escucharon graves y jocosas—. Hay que verle
el lado positivo.

—Por supuesto, me casaré contigo las veces que sean
necesarias... Aunque espero que sea solo una.

—Mientras seamos cuidadosos, nadie lo impedira...

Bram acaricié la mejilla de Florence. Con su mano libre la atrajo
hacia él por la cintura.

—Podré soportar todos los obstaculos de mi vida mientras tu
seas mi constante... ¢Sabes donde estan mis herramientas ahora?

—EéEn el almacén? —indagd ella sonriendo. Bram negd
escondiendo una sonrisa—. ¢En Ashbourn Hall?

—Si. Ese lugar es tan enorme que es facil montar un taller de
luthier secreto.

—¢éNo temes que lady Gargola te descubra?

—No... —Hizo una mueca indolente—. Va a tener que aprender
a ceder. Si lo descubre en los siguientes dias, no le importara tanto.
Debe estar muy contenta de que estoy a punto de romper contigo...
No sé si se tragd mi actuacion de ayer, pero debo reforzar su
creencia con un par de dias de dramatico encierro. Los aprovecharé
para terminar ese violin que lleva varios afios esperando cobrar
forma.

Florence hizo un mohin.

—Seran dias bien aprovechados... Yo podré soportar esa
soledad... —Esbozd una picara sonrisa—. Si me dejas suficientes
recuerdos para no extranarte tanto.

—éQué clase de recuerdo quiere? Sea mas especifica, sefiorita
Witney. —Con su dedo indice y pulgar atrapo la licencia. Florence
ofrecid una ligera resistencia—. Comportate...

Florence la soltd. Bram dejo el pergamino sobre el mesdn.

—Quiero esos besos largos que me das... También que me
muerdas el cuello.

El arqued la ceja.

—¢Te gusté?



—Aja... —Un ligero rubor tifid su piel—. Se siente... delicioso.

—¢Delicioso?

Le quitd la bufanda y los guantes. Le siguieron la peluca y la
malla que confinaba el cabello de Florence, y las dejé al lado de la
licencia. Una a una las horquillas acompaharon esa parte del disfraz.

Pronto el pelo largo y castafio quedd suelto. Con sus dedos él
abarco la cabeza y masajed el cuero cabelludo.

—Ah, esto también se siente delicioso. —Cerrd sus ojos
disfrutando del masaje.

—Aparte de besos y mordidas deliciosas... Dime, équé mas
deseas llevarte como recuerdo?

—A ti... —Abrid sus ojos y desabotond el chaleco—. Verte,
acariciarte... Sentirte. —La mano curiosa de Florence indagd por
sobre la camisa—. Quiero conocer tu cuerpo un poco mas antes de
la noche de bodas.

—céUn pequeno adelanto?

—Aja.

—Entonces eso tendras, mi hermosa Florence.

Bram la tomd por la nuca, pero no la besd de inmediato. Su
respiracion se volvié mas pesada.

¢Estaba haciendo lo correcto? Con todo lo que tenian encima...
No era el momento, no era el lugar. No era como queria.

Pero, maldita sea, ya nada era como queria.

Tenia derecho a una propia indulgencia.

No podia ni queria apartarse de ella.

La besd sin contemplaciones. Su lengua era un verdadero
ariete que arremetia buscando su sabor. Y ella se entregaba a ese
primer contacto profundo que ansiaba desde hacia dias.

El se saco la levita sin romper ese beso para luego quitarsela a
ella. Ansiaba comprobar qué tanto se ajustaba ese pantaldon a sus
formas. Se obligd a separarse de esa tentadora boca y admird la
figura curvilinea de su mujer. Florence no pudo reprimir un
escalofrio, el cambio de temperatura era brutal.

—Hay que encender el fuego para amarte como se debe, éme
puedes esperar?

—Si...



Bram se quitd el chaleco, se arremangd la camisa.. Sobre las
cenizas puso papel de periddico viejo y armd una pila de lefios. Era
rapido, metddico, no habia nervio en sus movimientos. Florence
descubriéd que las venas de esos fuertes antebrazos se marcaban y
evidenciaban el recorrido de su sangre.

Encendid una cerilla y prendid el periddico en distintos puntos.
Las llamas se alzaron vigorosas y efimeras, lo suficiente para
alcanzar los lefios secos y alimentarse de ellos. El peculiar aroma a
papel quemado inundo la estancia.

Bram, agachado, vigilaba el fuego, acomodaba unos lenos...
Ese lugar seria uno de sus refugios cuando su matrimonio fuera
secreto.

Se levanto y abrid el armario.

Florence al fin pudo descubrir que ahi almacenaba lo esencial
para dormir y asearse en el taller.

Frente a la chimenea, Bram extendid una colchoneta y armod
una suerte de cama. Sabanas, frazadas y almohadas protegerian del
frio a los amantes. Cerca, situd la palangana, vertio agua y se lavo
las manos.

Ella se acercé a la chimenea para ahuyentar el frio.

—Asumo que a veces tenias que dormir aqui —dijo Florence
extendiendo sus manos hacia el calor.

Bram se acerco a ella y la abrazd.

—Cuando me hice cargo del negocio, este fue mi dormitorio
por unos tres anos, antes de poder alquilar mi piso en Soho.
Después solo lo usaba cuando tenia entregas urgentes y trabajaba
hasta tarde... éEstas segura de querer dar un paso mas? —La
conmind a mirarlo a los ojos. Necesitaba comprobar que no habia
duda en ella—. No quiero apresurarte o que te sientas obligada...
Después de esto, pase lo que pase, sera irreversible.

Ella le besd la punta de la nariz.

—En este momento no me importaria si damos dos o tres
pasos mas.

El esboz6 una sonrisa, mas un pensamiento nacido del miedo la
borro.



—Florence, sabes que te amo... y haria cualquier cosa por ti...
cualquier cosa. Si toda esta situacion que estamos atravesando es
demasiado para ti, si no quieres seguir adelante... Te prometo que lo
entenderé y...

—No... no lo digas, Bram... Te lo dije el primer dia, no soy débil.
Ten fe en mi, asi como yo la tengo en ti. —Lo besd, comprendia el
temor de él, eran las reminiscencias del abandono que sufrio—.
Estaremos juntos hasta el final.

—Siempre.

—Siempre, mi hermoso hombre... Ahora, éen qué estabamos?
Ah, si... en que vamos a hacer el amor.

—Eres peligrosa para mi voluntad... —Fue su carifosa
amonestacion, en sus labios la sombra de una sonrisa aparecia—. No
me podré resistir si traspasamos el limite.

—No me arrepentiré.

—Y yo tampoco... —Admiré a Florence, adoraba su forma de
ser—. Para muchos, que una mujer sea impetuosa puede ser un
terrible y vulgar defecto, pero a mi nunca me han simpatizado las
que son demasiado beatas.

Como si fuera algo cotidiano, Bram desabotond el chaleco de
Florence.

—¢éPor qué? —Ella le facilitd la tarea, se quitd la prenda y
continud con la camisa.

—Porque muchas no te permiten que seas esposo y amante, y
juzgan el placer como algo pecaminoso... —Se quitd la camisa y su
torso quedd expuesto—. Al menos eso decian mi abuelo y mi
padre... La primera vez que entraste al negocio supe que eras una
dama impetuosa. —Florence por fin acaricié a Bram. El sised y toda
su piel se erizé—. Estas fria.

—El resto también esta frio... Caliéntame.

Bram desabotond su pantaldn junto con su ropa interior e instd
a que ella metiera su mano. Apretd la mandibula al sentir el gélido
togue que tanteaba y acariciaba su ardiente ereccion.

Florence se lamid el labio inferior, el calor de la sedosa rigidez
se propagaba en su mano. Indagd mas abajo y sostuvo con



delicadeza los testiculos que reaccionaron ante su toque. Ella lanzé
una risita nerviosa.

—Estas como la nieve, mujer.

—Y t0, calientito. Me encanta... Espera.

Acaricid una ultima vez, retird su mano y se quitd la camisa.
Bram descubrié por qué el pecho de ella estaba tan bien disimulado.
Una faja enclaustraba sus senos.

De un extremo desenvolvid su regalo de Navidad anticipado, y
pronto pudo ver esas cimas coronadas de rosados pezones que
apuntaban hacia él con orgullo. No se contuvo, las adord con su
boca, lamiendo y succionando. Mientras devoraba a una, amasaba y
pellizcaba, gentil, la otra.

La respiracion de Florence se volvid superficial. Un intimo pulso
se asentd entre sus piernas con urgencia. Tensd sus muslos
buscando una especie de alivio.

Bram le desabotond los pantalones y la instd a que se acostara.

—Levanta tus caderas.

Ella obedecid y en un eficiente movimiento, él arrasé con el
pantaldn y la ropa interior. Solo las medias de lana cubrian parte de
su piel, las que fueron arrancadas sin piedad.

Florence sintié el calor del fuego sobre la piel. El frio se
extinguiod cuando él se puso de pie y, sin dejar de mirarla, se quito el
resto de la ropa.

Se le secé la boca al ver a ese hombre desnudo. Espalda
ancha, musculos que sobresalian con cada movimiento, caderas
estrechas, esa mata de vellos claros que rodeaban esa enhiesta
longitud, y que continuaba, ascendente, por el vientre hasta
desperdigarse por el pecho.

Ella se arrodilld. Codiciosa, acaricio las pantorrillas y los muslos
velludos y musculosos. A sus fosas nasales llegd el viril aroma de él;
piel y jabon.

El atrapd su cabello en una coleta.

—No tienes idea de lo que me provoca verte asi...

—éQué estas imaginando?

—No sé si te va a parecer excitante o indecente. —Empund su
miembro, la punta roma y carnosa acaricio los labios de Florence,



insinuando su fantasia—. Tienes el derecho a negarte.

Ella no dudd, abriéd mas la boca y lo recibid.

Bram aparté la mirada con brusquedad. Su voz solo fue una
exhalacion al decir:

—Florence... Ten piedad... Si continuas asi, no podré...

No pudo terminar la oracién. Tomo una profunda inspiracion. Ya
no hacia falta.

Sentir la humedad de esa boca fue suficiente para dejarlo a
punto. Ni siquiera se atrevid a moverse.

Florence jugd con su lengua. El instinto la conmindé a no
quedarse quieta, solo debia tener la precaucién de que sus dientes
no rozaran la gruesa longitud en el proceso.

Bram la guio con delicadeza solo una vez; entrar y salir, pero no
del todo. Y ella continud con su sensual mision. Habia algo poderoso
en esa forma de amar. El estaba a merced de su boca y del placer
que le proporcionaba, lo sabia. Su futuro esposo jadeaba grave y
contenia gemidos. Ella elevoé su mirada, solo podia ver que él habia
echado su cabeza hacia atras y su manzana de Adan sobresalia del
cuello.

Aquello espoled su deseo, notd que entre sus piernas rezumaba
una resbalosa humedad... Ella no era del todo ignorante de la
respuesta de su propio cuerpo. Varias veces se vio en esa tesitura
por algln estimulo externo. Espiando a parejas que se besaban a
oscuras, esas caricias atrevidas... Esos encuentros intimos y fugaces
en las que se abrian pantalones y se alzaban enaguas.

A veces los amantes pecaban de indiscrecion.

No pasd demasiado tiempo y él se retird. La tensidén era
evidente en todo su cuerpo. Montes y hendiduras fueron mas
visibles en ese abdomen.

El se arrodilld frente a ella, jadeante.

—Casi me pierdes... Necesito... recuperar el control... Es hora
de retribuir ese placer. —La pregunta «¢Cémo?» no alcanzod a salir
de los labios de Florence cuando él afiadio—: Acuéstate y abreme
esas piernas, preciosa.

Ella confié e intuyo lo que vendria después.

Pero jamas le haria justicia a lo que sintio y vio.



Fue consciente del calor de la lengua que se esparcia en toda
su intimidad. La tibia humedad instigaba alin mas ese deseo que se
cernia sobre ella, senalando un camino a recorrer.

Su hombre besaba, lamia, mordia... atormentd ese punto
sensible que exigia mas.

Florence alz6 mas sus caderas buscando mas contacto, mas
estimulo. La desesperante y pulsante sensacion de necesitar mas
borré cualquier atisbo de timidez.

Su voz gemia, su cuerpo ansiaba mas calor y presion.

El preguntd:

—¢éQuieres mas?

—Dios, si.

Y sintid que algo tanteaba por entrar en ella. Florence miro, y
se encontrd a ese hombre que se abria paso en su intimidad con sus
dedos.

Uno de ellos la penetrd. Ella se tensd cuando lo sintid
demasiado adentro. Todo era nuevo y extrano.

—Relajate, querida. —Abandond su interior. Un inusitado calor
se propago dentro de ella. El volvid a penetrarla, y la sensacion fue
diferente.

El dedo entrd y salid con lentitud, ya no parecia haber la
resistencia anterior. Aquel movimiento le recordd a lo que ella hizo
con su boca.

Y él volvid a devorarla.

—Ay, santo cielo... —Se aferrd a los cabellos de Bram y abrid
MAs Sus piernas.

Y perdio la cabeza, no le importd nada. El primigenio instinto la
posey0 y gobernd sus actos, y ella se entrego.

Su interior intentaba apresar el dedo de Bram. Sus caderas
ondeaban buscando mas contacto de esa boca. Un ritmo salvaje se
impuso en esa carnal melodia.

Y la chispa ilumind el resto de esa partitura prohibida.

Florence no hizo mas que sequirla al pie de la voluptuosa letra.

Con cada acometida, el placer vibrd en su cuerpo. Olas calidas
se esparcieron en su piel, y una inefable sensacidon de gozo y alivio
domind todos sus sentidos.



No queria que parara... Pero apenas soportaba.

Lanzd un grito ahogado y su espalda se arqued tensa,
aferrandose al Ultimo vestigio de esa arrebatadora fruicion.

Esa sensacidon viva y mortal se desvanecid. Bram la sostuvo
entre sus brazos. Ella se acurrucd en el sélido pecho y el calor del
cuerpo de él la envolvid.

El besd su coronilla.

—Ha sido maravilloso... Pensé que no lograrias alcanzar el
climax.

—Yo tampoco, pero... Ah, creo que tendré que practicar mas.

—No sé por qué no me extrafia esa respuesta viniendo de ti.

—El cuerpo es un instrumento complejo...

Bram sonrid, no podia estar mas de acuerdo. Volvid a besar el
cabello de Florence. Ella suspird y el aroma de Bram la reconfortd.

—&Y td, mi hermoso luthier? Sé que todavia no has terminado.

—éCOmo quieres que esto acabe?

Ella salidé del escondite que era el pecho de su hombre y lo
miro:

—Como se debe... Dame la experiencia completa.

El asintid con un leve gesto de cabeza, mas debia advertir:

—Es posible que te duela un poco. Pero solo la primera vez,
luego te acostumbraras y sera mas facil.

—Lo sé, es un precio bajo si lo comparo con lo que me has
hecho sentir... Ha sido tan maravilloso, que solo quiero aprender mas
formas de amar.

—Entonces he cumplido mi objetivo, que tu disfrutaras... Y
ahora lamento informarte que solo disfrutaré yo.

—Quiero verte.

Para Florence fue como presenciar una especie de ritual
pagano. El arrodillado entre sus piernas, concentrado en una
plegaria, guiando su virilidad hacia ella.

Lo sintid tanteando y resbalando en su entrada. Caliente y
suave.

Y entrd...

Su interior le daba la bienvenida, se abria para él. Esa misma
resistencia anterior se hizo notar otra vez. Ella esperd sentir dolor,



mas solo fue una ligera molestia; asi como vino, se fue. Bram
retrocedio apenas un poco y volvio con su cautelosa invasion.

Lo repitid varias veces mas. El fruncia el cefio, respiraba
agitado, la amplia frente se perld de sudor.

Se aferrd a sus rodillas y avanzé firme, inexorable.

Bram tembld cuando llegd hasta el fondo. Se quedd quieto para
no derramarse, para domar ese impulso que acabaria demasiado
pronto, y que no le haria justicia a esos largos afios de anhelo sin
esperanza.

Admird a su mujer. Entregada, lista y dispuesta para recibir su
semilla.

—Te amo, Florence.

—Y yo a ti, mi Bram.

—¢Te ha dolido?

—Nada... Ahora estas dentro de mi. Te puedo sentir.

El extendid su mano.

—\Ven, quiero mirarte mientras te lleno...

Ella tomé su mano sin saber muy bien qué pretendia su
prometido. Pronto lo comprendid. En un movimiento &agil y sin
separarse, se aferrd a los hombros de Bram. Al mismo tiempo él la
tomo de las nalgas v la alzd para que lo montara.

Sus frentes se tocaron, sus alientos se mezclaron.

Bram la sostuvo y con la fuerza de sus piernas y caderas
empujo. ]

Florence jade6 al sentirlo tan profundo. El embestia brioso y
contundente. Sin perder el ritmo, sin parar.

Para Bram era la gloria, era entrar al paraiso sin morir.

El calor aumentaba entre ellos, y no era por el fuego.

El sonido de sus cuerpos colisionando, sus respiraciones
agitadas, los gemidos mezclandose eran las notas de esa
desenfrenada sinfonia.

Sin aviso, sin advertencias, su cuerpo se rebeld.

Bram se vio invadido por la urgencia de reclamar por fin a su
mujer y dejar su impronta.

Arremetid una, dos veces mas y se abandond al éxtasis.



Abrazo fuerte a Florence. Mientras sucumbia a la liberacidn,
marco el delicado cuello con una gentil mordida. Ella siseé gustosa y
su intimidad apretod la de él.

Bram se enterrd mas y temblo.

Ahi, en esa celestial unién, él solo era un hombre, Bram, y
encontrd lo que habia perdido.

Por un instante habia dejado de ser Ashbourn.

Y ahora sabia cuanto necesitaba ser solo Bram... con ella.

Amaba infinitamente a una mujer, solo a una... a Florence.

No existia el mundo, el marquesado, el Parlamento. Solo ellos,
solo amandose y entregandose.

Ella era su refugio, la calma que encontraria todas las noches
cuando él llegara a casa, harto de ser un marqués.

No podia pedir nada mas. Tenia la viva esperanza de que
saldrian airosos de todas las pruebas que les impusiera el destino...

Solo queria empezar el resto de sus dias.



Decrescendo

Esa tarde, el carruaje de alquiler se detuvo frente a la Academia
Cross. Bram, anticipandose a que tenia que volver a Ashbourn Hall,
lanzd un suspiro y dijo:

—Llegamos. —No quiso dilatar mas la despedida o se
acobardaria. Besé a su mujer con brio y sed—. Ya nos veremos en
Navidad.

—Si... —Le dio un ultimo beso—. Te amo.

—Te amo... Vete, amor.

Florence se aped disfrazada de Abraham Holz. Bajo el brazo
cargaba varias partituras que Bram le regalo.

Ella se tomd la visera de su gorra como despedida. Bram
asintié con un regio movimiento de cabeza, golped el techo de la
cabina para ordenar la partida.

Florence domo el impulso de llorar al ver cdmo él se alejaba.
Inspird y exhald profundo, y se internd en el edificio.

Subié directo al piso de Grace, apresurada. Después de hacer el
amor otra vez, se resignaron a separarse. El tiempo se fue volando y
se les hizo tarde. Los miembros del quinteto debian estar
esperandola.

Y asi fue...

Cuando Florence entrd, los interrogantes rostros de Anthony,
Caleb y Matthew le recordaron que no era a ella a quien miraban, si
no a un jovencito de gafas y anodino que cargaba unas partituras.
En cambio, Grace reprimia una sonrisa ladina apretando los labios.

Ellos siempre caian en esa trampa.

Florence se acercd a paso vivo. Al sentarse, dejo las partituras
sobre la mesa de centro y, natural, dijo:

—Perddn por el retraso. —Y se quitd las gafas.

El primero en reconocer la voz de Florence fue Anthony.

—¢éQué haces disfrazada de hombre, Flo?

Matthew parpaded y se restregd los ojos.

—(Es Florence?



Caleb mir6 de reojo a su hermana. Grace sonreia mostrando
todos sus dientes, orgullosa de su obra.

—Sabia que tu tenias algo que ver con esa apariencia. Dios,
esta casi irreconocible. —Laded la cabeza y mird a Anthony, luego a
Florence —. Aunque, pensandolo bien, me doy cuenta de que es la
version femenina y castafia de Tony.

Grace alzd su barbilla y explicé:

—Florence tiene motivos de sobra para verse asi... —Su gesto
se ensombrecid—. Y ojala fueran mas alegres... Bueno, si lo son...
pero... Ah, mejor cuéntales.

Florence estird una sonrisa. Se quitd la peluca y liberd sus
cabellos.

Les contd todo, sobre lady Gargola, sus intentos por sabotear
su relacién, la visita de los «amigos y compafieros» del antiguo
marqués, la presion de la prensa y del mundo politico. También
habld de las decisiones que tomaron para proteger su vinculo, y
blindar a las organizaciones sociales que lideraban sus madres.

Se venian tiempos dificiles.

—...Y ya tenemos la licencia comun para contraer matrimonio
en seis dias. Mi familia y ustedes son los Unicos que podran asistir
sin que llamemos demasiado la atencion.

El incrédulo silencio ahogé la estancia.

El tictac del reloj, que encabezaba la chimenea, era lo Unico
que marcaba el paso del tiempo que parecia haberse detenido.

Caleb, Matthew y Anthony, como pocas veces, en sus rostros
no se expresaba ningun sentimiento. Solo cefios pensativos.

Ellos eran herederos de sus respectivos titulos, esperaban que
fuera lejano el dia que asumieran esa clase de responsabilidad v, sin
embargo, no eran ajenos a lo que implicaba ostentar uno, y
comprendian la gravedad de la situacion.

Las historias de sus familias tenian las cicatrices que dejaban la
sed de poder, estatus e influencia... o la negacion ante la pérdida de
ellas.

Y que un titulo, que siempre fue conservador, fuera tomado por
alguien que pensaba vy vivia totalmente diferente era una afrenta.

Una pieza defectuosa.



Un error.

Un pedn que no podian manejar a su antojo.

Y quienes podria sufrir el dafio colateral eran todas las piezas
que rodeaban ese pedn.

Matthew parpaded. Fue el primero en preguntarle a Florence:

—Y écdmo estas tu con todo esto?

Después de la euforia de haber hecho el amor, el peso del
mundo caia sobre sus hombros. No obstante...

—Puedo soportarlo. Desde que empezamos nuestra relacion,
sabiamos que iba a ser dificil... Solo que ahora es diferente a lo que
nos habiamos anticipado.

—Entiendo... y también entiendo por qué han tomado esta
decisidon. No solo por un asunto de hacer un movimiento inesperado
en este juego politico. —Mird de reojo a Anthony, él parecia mas
afectado de los tres—. Entre toda esta incertidumbre necesitan un
ancla para sus almas, y eso es el matrimonio.

Florence inspir6é entrecortado y repuso:

—No lo habia visto de esa forma, pero tienes razén, Matt.

Caleb tenia la mirada perdida en las llamas de la chimenea. Su
voz era casi un murmullo al decir:

—En cualquier otra situacion estaria diciendo que estan
exagerando, pero... —Se masajed el cefio tenso. Mird a Grace y
luego a Matthew—. Nuestra historia familiar dicta lo contrario, no se
debe subestimar al adversario cuando esta desesperado.

Grace se arrelland en su sillon y dijo:

—Asi es, es mejor pecar de precavidos.

Anthony se peind con los dedos, pero termind revolviendo su
cabello. Solté un resoplido.

—Tendremos que dar nuestra mejor actuacion para el concierto
de Navidad en Westwood Hall, porque todos van a estar mirando y
hablando de Florence.

Caleb asintié y afiadio:

—Invitamos a todo el mundo, incluso a los que siempre nos
han rechazado. No me sorprenderia si esta vez van... Incluso algun
representante de Ashbourn Hall, y no me refiero precisamente a
Bram.
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Bram se aped del carruaje de alquiler frente a la mansion. Le pagd al
cochero.

Una cara desconocida abrié la puerta de hierro. El hombre lo
saludé sin mirarlo.

—Sea bienvenido, milord.

Bram entrod y se detuvo frente al desconocido.

—_Eres el nuevo portero?

—Si, milord.

—éComo te llamas?

—John Pancras, milord.

—Bien. Que tengas un buen dia, John.

—Muchas gracias, milord.

Bram avanzd por el sendero de gravilla. Dejoé su disfraz de
comerciante en lo que quedaba del negocio, y regresoé tal como si no
hubiera ocurrido nada.

Inspird el aire helado, qué dificil era ocultar la euforia que
sentia de hacer el amor con su futura esposa.

Era muy diferente a los primeros encuentros furtivos que tuvo
cuando era una joven promesa musical, antes incluso de cortejar y
comprometerse con Daisy. El caia feliz en las redes de algunas
damas maduras que estaban dispuestas a «educarlo» en las
practicas amatorias.

No llegd al punto de ser promiscuo, pero era un alumno
aplicado, y su regla de oro era siempre protegerse. Y todo acabd
cuando conocié a Daisy.

Bajo el escrutinio de carabinas, nunca hubo posibilidad de ir
mas alla de robarle uno que otro beso.

Después de ella, no tuvo corazdn, cabeza o necesidad de
buscar alivio con alguien que estuviera dispuesta... y mucho menos
estaba en condiciones de pagar.

Hasta que vio a Florence Witney en Hyde Park.

Esa tarde de diciembre, esa mujer lo habia marcado para toda
la vida. No solo fueron cuerpos descubriéndose, tampoco se trataba
de saciar el deseo que los consumia. No, ellos sellaron un



compromiso, consolidaron su unidon mas alld de un papel o una
bendicion.

Y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que ella fuera
feliz. Como fingir que la habia perdido irremediablemente y que
nada mas le importaba, ni siquiera la bendita votacién en el
Parlamento.

El mayordomo abrié la puerta en cuanto él subié el primer
peldafo de la escalinata.

—Bienvenido, milord.

—Gracias, Hill... éAlguna novedad? —Entré al vestibulo. Se
quitd el sombrero. De soslayo, notd que Shakespeare ya estaba listo
para recibir sus prendas—. Buenas tardes, William. Gracias. —El
hombre solo hizo un gesto silencioso para responder.

El mayordomo, impertérrito, continud con la conversacion.

—Ninguna, milord.

—¢éLady Beatrice?

—Se encuentra en su salita privada. —Una a una recibia las
prendas y se las entregaba al ayuda de cdmara—. Esta revisando las
invitaciones que han llegado esta semana.

—Bien. —Se masajed la frente e hizo una mueca de dolor—.
Muchas gracias.

—¢Se siente bien, milord?

—Solo es un dolor de cabeza, no se preocupe... Mafana a las
diez vendra, el seior Oliver Fields, para que avise al portero y le
permita la entrada.

—Como ordene.

Bram solo hizo un doloroso gesto de agradecimiento y se dirigio
a la salita privada de su tia abuela. A ella tenia que demostrarle todo
su talento para la actuacion.

Antes de entrar, golped la puerta para anunciarse. Se la
encontré rompiendo el sello de una carta.

—Buenas tardes, tia abuela.

Ella, sin dejar de desplegar la misiva, respondio:

—Buenas tardes, Ashbourn.

—En el futuro, quisiera ser yo quien revise las invitaciones y
decida a cuales asistir y a cuales no.



Los movimientos de lady Beatrice se congelaron.

—A falta de una marquesa, esa siempre ha sido mi tarea.
Cuando haya una en esta casa...

—No habra ninguna marquesa. Por lo tanto, yo quiero abrir mi
maldita correspondencia y decidir a qué maldito evento social ir.

Al escuchar aquella declaracion tan beligerante, la dama
parpaded sin saber como reaccionar. ¢Habia escuchado bien?

Las pulsaciones se le dispararon y, para disimular que las
manos no le temblaban, volvid a plegar la invitacion.

Carraspeo antes de decir:

—Como ordenes... —A ella le importaban los motivos de la
ruptura, pero temia que sus preguntas levantaran sospechas. Podria
averiguar mas si lo azuzaba—: Te dije que ella no era digna.

—Ella es mas que digna... Y es una mujer libre, y la dejé ir para
no encerrarla en esta vida.

—Mezclar el amor con el deber es un error que cuesta caro.

Bram laded la cabeza y entrecerrd sus ojos.

—¢éSe ha enamorado alguna vez, tia abuela? ¢O es tan perfecta
que nadie era digno de usted?

—EI amor es para los débiles. Nunca lo necesité.

—¢&Y entonces por qué no se cas6?

—No es de tu incumbencia.

Una irénica mueca transformd el rostro de Bram al decir:

—Me parece justo... y a usted tampoco tiene que incumbirle
con quien me vaya a involucrar en el futuro. Se lo advierto, no
intente meterme por los o0jos a cualquier tipo de «candidata digna».
Si va a ser por conveniencia, que sea para la mia. —La Unica
respuesta de ella fue alzar su barbilla. Bram afiadio—: Y ya que ha
abierto todas esas invitaciones, rechacelas... No iré a exhibirme a
ningln evento social en mucho tiempo... Me duele la cabeza, esta
noche no bajaré a cenar.

Cerro la puerta tras de si, dejando a lady Beatrice sin saber qué
hacer en primer lugar.

Inspird. Posd sus manos sobre la mesa y cerro los ojos.

En completa inmovilidad transcurrieron los segundos.

Abrid los ojos...



—Si, no hay duda. Es hora de que lo sepan.
Tomd papel y pluma.
Debia enviar un mensaje.



Contrapunto

HISTORIA DE UN desAMOR
Por H. Wells

Lo que empezo como el cotilleo final de este dificil
afo se convirtio en un golpe de realidad.

Las apuestas mds fuertes decian que el romance
entre la sefiorita Witney y el duefo del emblemadtico
establecimiento de musica, Reeves & Son, fracasaria en
menos de medio afno.

Pocas veces —por no decir nunca— las apuestas
relacionadas con la familia del vizcondado resultan
favorables a lo que piensa la mayoria.

Pero ese dia ha llegado.

Ni siquiera un mes.

No fue la falta de dinero, dignidad o posicion.
Irénicamente, fue la subita incompatibilidad con la nueva
vida del antiguo comerciante.

Para quienes han vivido bajo una piedra estas
semanas, el sefor Reeves resulto ser el ultimo heredero
del marquesado de Ashbourn, y este cambio fue el
detonante de lo que parecia ser un cuento de hadas.

Fuentes cercanas a la pareja afirman que el vizconde
Rothbury se opuso al incipiente romance, debido a las
diferencias politicas que tiene con el marquesado. Una
familia liberal —radicales dirian algunos— no podria
emparentarse con otra que, desde siempre, ha sido
conservadora.

Y no solo eso, la vida de una marquesa también es
incompatible con las sencillas aspiraciones de la seforita
Witney, quien no estuvo dispuesta a sacrificar su carrera
musical y docente por las exigencias de un titulo tan
importante.



Es triste ver que, a veces, los cuentos de hadas solo
son eso, cuentos.

Clarin Social, 24 de diciembre de 1846.

Beatrice apretd los labios al terminar de leer la nota de la
revista social que siempre compraba. El aroma de las tostadas del
desayuno parecia ahogarla

En su mente podia evocar con claridad la nota que le llegd el
dia anterior.

Breve. Perentoria.

Compruébelo. Sus ojos seran los nuestros en el
concierto de Navidad.

Resopld. éAcaso no les bastaba con la prensa? éCon los
cotilleos?

El dia anterior le llegaron imprevistas visitas que pretendian
corroborar si el marqués volvia a estar disponible. Beatrice solo dio
respuestas ambiguas para no despertar la ira de Ashbourn. Menos
mal que estuvo todo el dia encerrado; primero con el contador, y
luego tocando el violin en su habitacion. Debia reconocer que lo
hacia demasiado bien.

Sin embargo, esa visita que recibid era el claro indicio de que la
ruptura era un hecho. Si los rumores llegaban a las matronas
sedientas por casar a sus hijas, era porque no se trataba de simples
especulaciones.

Mird de reojo a Ashbourn, leia el peridédico. Ya no conversaba
en las mananas. No almorzaba, no cenaba. El mayordomo le
comentd que a media tarde subian a su alcoba una taza de té, pan'y
queso.

Carraspeo.

—éHoy me acompafaras a la cena? Es Nochebuena.

Ashbourn no respondid de inmediato. Parsimonioso, plego el
periddico.

—Por supuesto. —Bebié un sorbo de té y luego pregunto—:
Milady, éel marquesado celebra el dia de las cajas?



—Mi padre vetd esa perniciosa costumbre. No es bueno hacer
caridad a los empleados y los arrendatarios, después piensan que
tienen el derecho de pedir mas.

—No me extrafia, pero tenia la ilusién de que si tuvieran esa
minima deferencia con las personas que engrandecen el titulo.

—Los sirvientes no lo engrandecen, eso es el privilegio del
marqués.

—El marqués solo seria un inGtil que no sabe vestirse si no
fuera por la gente que trabaja para él. Esa costumbre volvera a esta
casa. Con todo respeto, su padre era un imbécil tacafio y miserable...
y el resto que perpetud esa decision, también.

En ese momento entrd el mayordomo portando una bandeja de
plata.

—Ha llegado una carta para usted, milord. —Le ofrecié la
bandeja y Bram tomd el papel sellado—. El mensajero dijo que es
urgente, de los almacenes.

—Gracias, Hill.

Bram desplegd la nota, la leyd rapido. Soltd una imprecacion y
se levanto.

—Voy a estar todo el dia afuera. Hubo un amago de incendio y
debo constatar los dafios de mi mercancia.

Y se marchd.

Los labios de Beatrice se tensaron... Qué fastidio.

No queria ir al concierto de Navidad para corroborar lo
evidente.

Pero no tenia mas opcion.
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En la noche de Navidad, la duguesa de Ravensworth subié al
podio. Dio un barrido visual ante la numerosa concurrencia y sonrio.

—Buenas noches, damas y caballeros, al concierto de Navidad
que el ducado de Ravensworth ha preparado para ustedes. El
Quinteto Divino... —Las miradas de los asistentes se clavaron en
Florence. Muchos solo asistieron para cotillear y constatar que el
romance de la violista habia fracasado—... conformado por hijos e



hijas de prominentes familias han extendido sus fronteras y, junto
maestros de la Academia Cross y al coro de la iglesia de Saint
Pancras, han conformado una orquesta de camara, la que ejecutara
un repertorio navidefio con toques romanticos.

»Les agradezco su asistencia y, como pudieron apreciar al
entrar, en varios rincones del saléon hay urnas en las que pueden
dejar su donativo a los nifos del Colegio Hope, institucidn que se
encarga de educar a los hijos, hermanos y sobrinos de las alumnas
de la Academia Hope. Manana sera el dia de las cajas, queremos
que sea especial y esperanzador para ellos, pero también deseamos
que lo sea todo el ano... Al final del concierto, quedan invitados a
disfrutar de bebidas y bocadillos.

»Sin nada mas que agregar, los dejo con la orquesta de cdmara
de la Academia Cross. Denle un aplauso a mi hija, la duquesa de
Oxford, directora de esta agrupacion.

Los aplausos se elevaron en la estancia.

Los musicos, solemnes, se levantaron cuando la duquesa entro.

Florence, seria y concentrada, afinaba su instrumento con el
resto de sus companeros. Fingia que no notaba a las personas que
susurraban sin dejar de mirarla. Algunos se reian, otros reflejaban
lastima... Y otros, como lady Beatrice, la observaban con severidad y
cierto regocijo interno por haber tenido siempre la razon.

De haber sido real su ruptura estaria con el alma hecha jirones.
Interpretar ese concierto serian pufialadas en su corazon, llenas de
recuerdos de Bram.

Se aferré a ese sentimiento desolador. Ella debia interpretar y
convencer a la audiencia de que todo era real.

Para ella, el culmen de la presentacion no iba a ser el final con
el Hallelujah, sino a la mitad, cuando interpretara el Adagio de
Otono de Abraham Holz y, como solista, tenia que ejecutarlo de pie.

Recordd esa tarde que parecia lejana cuando descubrié a Bram,
hermoso y desolado, tocando la viola que habia reparado. Pudo ver
el dolor que ambos compartian, la soledad, el pensar que el amor
era un suefio inalcanzable... Que quizas podria tenerlo todo, pero a
la vez anhelaba aquello que hacia felices a los demas... Queria vivir,
aunque fuera solo una vez, el amor.



No importaba si no duraba, no importaba si le rompian el
corazon, ella podria decir que si amo, que quizas fue amada.

Y volco todo eso en su viola al interpretar ese otofio que se
aferraba a no convertirse en invierno. A ver que sus esfuerzos eran
indtiles, al no poder impedir que las hojas cayeran al suelo.

Y en esa nota final, agonizante y trémula, sus lagrimas
cayeron.

El aplauso no llegd enseguida. Todos parecian haber sido
testigos del Gltimo canto de un ruisefior antes de morir.

Florence se secd las lagrimas con dignidad, erguida. Hizo una
solemne reverencia.

Solo en ese momento los aplausos alabaron a la orquesta,
pero, por sobre todo, a la interpretacion de esa mujer que los
enmudecio al punto de cambiar el matiz de las miradas y las
especulaciones.

El concierto continud, pero el ambiente cambid. Para sorpresa
de lady Beatrice, las miradas y susurros se clavaron en ella.

«Hasta donde sé, ellos ya estaban juntos cuando él no era
nadie».

«éPor qué la sefiorita Witney rechazaria un titulo? Quizas es
cierto que lady Beatrice fue un factor importante».

«éImportante? Crucial diria yo. Esa mujer ha influido en el
marquesado, a tal punto, que impidid la boda del antiguo marqués
con su amante».

«Si no fuera por ella, el marqués habria tenido su heredero».

Lady Beatrice carrasped ante las especulaciones, no era sorda.
Sabia que el centro de atencién habia cambiado. Se sintié tentada
de irse antes de que terminara el concierto, pero seria como echar
mas lefia al fuego.

Esos minutos fueron eternos.

Se obligd a levantarse cuando el publico ovaciond. Aplaudio de
mala gana.

Se sentia observada y no precisamente por esas viboras que
hablaban a sus espaldas.

Se gird, buscando algun rostro que pudiera darle una sefial que
confirmara esa sensacion.



Ahi...

Un sirviente la miraba fijo. Se acercd a ella y, discreto, le
entregd una nota.

Beatrice la desplegd con sus manos temblorosas.

El marqués aun no vuelve a Ashbourn Hall. Busquelo
en el concierto.

Apretd los labios... Westwood Hall era tan grande como la
propiedad de Ashbourn. Tampoco era su territorio, no podia andar
husmeando para hallar a su sobrino nieto.

Y si es que estaba.

Esa mafiana, Ashbourn recibié un mensaje del contador que se
encontraba en la propiedad del marquesado en Southampton. Les
dio el dia libre a los sirvientes de la mansién y partié sin dar mas
explicaciones.

Alzé la mirada, los musicos ya se estaban marchando.

Florence Witney se habia esfumado.
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Florence entrd en la sala de la duquesa portando una
palmatoria. Cerrd la puerta con seguro. Atravesd la estancia y
comprobd que no hubiera nadie tras las cortinas que velaban las
puertas francesas. Revisd debajo del escritorio, en el rincén al lado
del librero, detras de los muebles.

Cuando estuvo conforme, solté el aire que retenia en sus
pulmones.

Un clic resond en la estancia. Se llevd la mano al pecho vy
jadeo.

Una puerta camuflada en la pared se abria. Ella sonrié al
reconocer la silueta. Sin embargo, ese gesto desaparecid y se acerco
un poco Mas para asegurarse.

Hombros anchos, cabellos rubios... ese aroma que podia
reconocer en cualquier parte.

Dejo la palmatoria sobre el escritorio.



Se miraron en silencio, bebiéndose la anhelada imagen del
otro.

La voz de Florence fue casi una exhalacion cuando dijo:

—Bram...

Ella no soporté mas la distancia y fue a su encuentro.

Sus cuerpos colisionaron antes de enredarse en un abrazo y
sus bocas se unieran voraces. Sus lenguas saboreandose decian lo
mucho que se extrafiaban, que esos dias separados habian sido
interminables.

Sin pedir permiso se exploraron, para recordar que sus cuerpos
seguian igual que antes.

El frufr de la seda y sus respiraciones superficiales era todo lo
que se escuchaba en esa estancia. Bram avanzaba, Florence
retrocedia en esa especie de danza que los llevaba a la pared.

Los besos de Bram fueron descendiendo hasta llegar a su lugar
favorito. Aspiré el aroma del cuello y su cuerpo se llené de vida. La
sangre se agolpd entre sus piernas alcanzando un punto tenso y
doloroso.

La mordid. Ella gimid y tanted hasta encontrar los botones del
pantalon.

Bram le facilité la tarea y liberd6 su miembro rigido. Alzo las
innumerables enaguas hasta dar con el muslo de su mujer y la instd
a que le rodeara la cintura.

Fue un movimiento limpio levantarla y verse apresado por esas
piernas y brazos que se aferraban a él con fuerza.

Guio su miembro a la calida entrada. Hallo el néctar rebozando
en esa ardiente feminidad. La tortura fue para ambos cuando
recorrio los hiumedos pliegues con la punta carnosa y granate.

Y entro.

Bram apoyd su cabeza en el pecho de Florence para ahogar el
jadeo furioso que deseaba salir de su garganta.

Embistié firme, constante, al compas del sedoso interior de su
mujer.

De soslayo, notéd que una sombra, acompanada del sonido de
pasos agiles, manchaba fugaz, las puertas francesas.

Un golpe metalico y seco sobre la tierra. Bram se tenso.



Levantd la cabeza y mird. Se obligd a separarse de Florence.

Sin hacer ruido, se fue adecentando a medida que se acercaba
a las puertas francesas.

Corrid la cortina con brusquedad.

Nadie.

No obstante, aquello no lo dejé tranquilo. Sentia el peligro
sobre ellos soplandole en la nuca.

Se acercd a Florence que permanecia quieta. Beso su frente.

En voz baja, casi inaudible, dijo:

—Ya esta todo listo para que nos casemos... A las nueve en la
iglesia de Saint Anne.

—Ahi estaré. Te amo, Bram.

—Yo también, mi hermosa Florence... Esta noche tu adagio me
hizo llorar. Estuviste soberbia... Mejor me voy. Hemos tentado
demasiado a la suerte.

La besd una ultima vez, breve y profundo.

Ella acaricid su rostro.

—\Vete.

Y Bram se escabulld en la puerta secreta.

Florence suspird, vacia... y con el deseo aln ardiendo.

Solo debia esperar tres dias... No, un poco menos.

De todas formas, era una eternidad.



Cantabile Sotto Voce

A las ocho de la mahana la densa neblina reinaba en Londres.
Apenas amanecia. En el ambiente, se percibia el aroma a humedad,
humo y carbdn. Casi como si fueran fantasmas, los feligreses de la
iglesia de Saint Anne, en Soho, aparecian desde la espesura grisacea
ante la puerta para asistir al servicio matutino del Dia de los Santos
Inocentes.

Algunas viudas, comerciantes y vecinos del barrio se sentaron
en las bancas de madera que crujian y rechinaban. El sacristan
encendia las velas de sebo, y el peculiar aroma se mezclé con el de
las ropas impregnadas de neblina y las voces susurrantes de los
feligreses.

Sin embargo, esa mafana se vieron numMerosos rostros
desconocidos. Quizas eran nuevos en el barrio, sus atuendos se
veian sencillos, pero de buena hechura. Uno de ellos, el de mas
edad, tenia una inmensa cicatriz en forma de cruz que desfiguraba el
lado derecho de su rostro.

La voz mondtona del sacerdote se elevd e hizo eco en las
paredes de piedra, iniciando el servicio matutino de la gélida iglesia.

El susurro de las voces en oracidn era un canto a Dios, a la
piedad, a la salvacién. El vapor de sus ropas formaba ligeras volutas
que se mezclaban con el vaho de sus alientos.

Cada salmo recitado parecia durar un siglo.

Florence, su familia y sus amigos eran las voces mas firmes y
reverentes. Elevaban sus plegarias para recibir la bendicion divina y
que los protegiera de cualquier dano.

Andrew vigilaba cada movimiento sospechoso, cada sonido
fuera de lugar sin que su boca dejara de orar.

La luz mortecina del amanecer poco a poco penetraba en el
gran salon.

Florence buscd la mano de su madre. Encontré su agarre firme
y calido, lleno de fe.

—Todo saldra bien, hija...

Todas las voces se unieron en un final «xAmén».,

El servicio matinal concluyo.



La iglesia se fue vaciando sin prisa ni pausa. El sacristan apago
las velas, a excepcidon de las que presidian el pulpito. El sacerdote
cerrd el libro de oracidbn comUn y se quitd las niveas prendas
ceremoniales.

El silencio se hizo absoluto, al punto de ensordecer.

La puerta se abrio.

El corazdn de Florence se acelerd de golpe, y mird junto a los
demas.

Era solo una mujer.

Esbozando una sonrisa nerviosa, se limitd a inclinar su cabeza y
recogid un libro de oracién que dejo olvidado sobre una banca.

Se retird, apresurada. La puerta reverberd al cerrarse tras de
ella.

Andrew consultd su reloj de bolsillo.

—Faltan cinco minutos. —Su voz grave se propagd, ominosa,
como un trueno ahogado por la distancia.

Florence oted a su alrededor. Oscuras ojeras en su vista
cansada evidenciaban la falta de suefno. No fue una noche tranquila,
tampoco las previas.

No habia ni una sefial de Bram.

Se aferrd a su libro de oracidon. Sus manos temblaban y casi
podia escuchar los latidos de su propio corazon.

&Y si no pudo salir de Ashbourn Hall? ¢Y si habian descubierto
su plan? éLos habrian visto en el concierto? éAlguien del Doctor’s
Commons habld?

El sacerdote se acercd a Andrew y le dijo:

—Si no llega el senor Reeves ahora, va a tener que esperar
hasta manana. No importa que él sea un feligrés de esta iglesia.

—\Vendr3a, sefor Miller.

Andrew miré hacia la puerta inmovil. El sonido de carretas,
perros ladrando, palabras extranjeras y comerciantes voceando sus
productos rompian el sacro silencio. El barrio cobraba vida.

Volvié su atencién al altar... La mano de su esposa se poso
sobre su pierna. El la tomd y le beso el dorso.

El sacerdote carrasped. El eco fue eterno. Mird a Andrew vy le
arqueo la ceja.



La puerta lanzd un largo y lastimero gemido.

Todos miraron al mismo tiempo, conteniendo el aliento. Dos
siluetas masculinas se recortaron a contraluz por un efimero
instante. Florence entrecerrd sus ojos, no podia distinguir si era
Bram, no reconocia las ropas. Las bufandas estaban hasta arriba y la
penumbra no le permitia verles los ojos.

La puerta se cerrd y una solitaria paloma intrusa emprendio el
vuelo desesperado en la boveda.

Los hombres atravesaron la nave dando largas y briosas
zancadas hasta llegar al altar. Uno de ellos le entregd un papel al
sacerdote, quien le propind una mirada reprobatoria.

—Un minuto mas tarde y no habria boda, sefor Reeves...
—sentencid después de darle una Ultima comprobacidon a la
licencia—. Perddn..., milord... Es la costumbre.

Florence se puso de pie. ¢Ese hombre era Bram?

—Lo siento... No soy lord Ashbourn. —Descubrid su rostro, era
Oliver—. Yo seré uno de los testigos, solo custodiaba la licencia.

El hombre que habia quedado rezagado se quitd el sombrero
revelando el cabello rubio. Al fin ella pudo ver esos amados iris
0SCUros.

Florence cerrd los ojos, aliviada. Apretd la mano de su madre
para domar el impulso de correr a sus brazos y besarlo.

—Tantos afnos como feligrés y no me reconoce, sefior Miller.

—Ciertamente si viene tapado hasta los ojos no lo iba a
distinguir, milord. El joven aqui presente tiene la misma complexién
que usted.

—Disculpe la demora, tuve un pequeno imprevisto. —Su
respiracion era agitada. Justo esa mafiana se rompid la cincha de
uno de los caballos del carruaje que supuestamente lo dejarian en la
estacion de trenes. Mird a Florence y esboz6 una sonrisa—: ¢Estas
lista, vida mia?

Bram extendié su mano. Florence asintio y la tomo... Soltd a su
madre, quien la retuvo solo un momento mas y la dejo ir.

El sefior Miller carrasped y sentencio:

—Empecemos la ceremonia entonces.



Florence y Bram se quitaron los guantes y se tomaron de las
manos. No hubo flores, atuendos especiales ni tradiciones. Lo Unico
que legitimaba esa unidon era el sermdn del sacerdote que los
exhortaba e informaba sobre el origen de la santa instituciéon del
matrimonio.

Las palabras las escuchaban vagas, lejanas, tal como los ecos
de la voz apresurada y mecanica del senor Miller, quien no podia
saltarse ninguna parte del ritual para acelerarlo, pero si tenia la
facultad de prescindir del sermén personal.

Y de pronto, volvieron al momento cuando el sacerdote dijo:

—Si hay alguien que sepa algin impedimento, por el que no
puedan ser unidas licitamente, digalo ahora, o de aqui en adelante
guarde silencio. —Ni siquiera esperd dos segundos, pero bastd para
que las bancas rechinaran y todos contuvieran el aliento. Bram y
Florence se apretaron las manos Yy observaron la puerta.
Impertérrito, el sacerdote agregd—: Abraham John Reeves, équieres
tomar a esta mujer por tu legitima esposa, y vivir con ella, conforme
a la ordenanza de Dios, en el santo estado del matrimonio? ¢éLa
amaras, consolards, honrards y conservaras en tiempo de
enfermedad y de salud; y renunciando a todas las otras, te
conservaras para ella sola, mientras los dos vivieren?

Bram apretd las manos de Florence, su voz firme resond al
decir:

—Si, quiero... para siempre.

Y cuando fue el turno de ella, Florence no resistid acariciar el
rostro de Bram. El sostuvo la mano contra su mejilla y le beso la
palma cuando ella dijo:

—Si, quiero.

El sacerdote continud con la ceremonia. Andrew se levantd,
renqueante se acercd y entregd a su hija a ese hombre que no
flagueaba, que luchaba, incluso contra si mismo si eso significaba
proteger lo que mas amaba.

Su tesoro no iba a estar en mejores manos.

Los votos se recitaron con la voz quebrada, colmada de una
mezcla de dicha y ansiedad. No eran palabras vacias, cada una la
sintieron como una promesa encadenada al corazén. Siempre juntos



en la riqueza, en la pobreza, en la salud, en la enfermedad, en la
tristeza, en la alegria...

—Con este anillo te desposo; con mi cuerpo, yo te honro; y
todos mis bienes terrenales, te los doy. —Bram deslizé la fria alianza
en el dedo anular de Florence. Una simple banda de oro, el Unico
adorno era el monograma de sus iniciales entrelazadas.

A los oidos de Florence llegaron los sollozos de su madre, sus
hermanas, sus cufiadas y de su gran amiga Grace. Observd por
sobre su hombro a Caleb y a Matt; estoicos y con los 0jos
enrojecidos, al igual que Tony vy Elijah.

Bram miré de soslayo al sacerdote, y este asintid. Habia una
ligera adicién a la ceremonia que no implicaba ningln impedimento
a la validez del matrimonio. Florence recibidé un anillo idéntico al que
ya lucia en su dedo y recitd los mismos votos que su incipiente
esposo. Una promesa.

La alianza dorada brillaba orgullosa en la mano masculina.
Bram sonreia y admiraba el monograma. Ellos siempre unidos.

Era una lastima tener que ocultarlo en cuanto salieran a la
calle. Hasta el dia de la votacion lo llevaria colgado al cuello, junto a
su corazon. Florence también tendria que hacer ese sacrificio. Callar
su felicidad, postergar su vida en comun.

Fingir una desolacidon que no existia.

El sacerdote prosiguié con la ceremonia y la llevo hasta el final.

—... Amén... —Con un gesto los invito—: Por favor, siganme a
la sacristia con sus testigos y asi quedara legalizado este
matrimonio.

Los novios secundaron al sacerdote. Oliver, por parte de Bram;
Andrew y Olivia, por parte de Florence.

El sacerdote abrid el libro de registro, escribid los datos de los
contrayentes y testigos, y también lo hizo en un documento
duplicado... Ofrecid la pluma y tinta, e informd:

—Son dos firmas, una para el libro de la iglesia y otro para el
registro civil.

Al lado del nombre de Abraham John Reeves se rubricd la firma
de Ashbourn sin vacilar... Bram ya se habia acostumbrado.



Florence Olivia Witney firmé por Ultima vez como soltera. De
ahora en adelante seria conocida como Florence Reeves, marquesa
de Ashbourn. Se despidi® de su antigua vida... le dijo adids a la
joven invisible y con un carnet de baile vacio.

Y cuando Andrew rubrico al final atestiguando la union, soltd
un resoplido, como si hubiera aguantado la respiracién durante los
veinte minutos que durd la ceremonia.

Mird a Bram, estrechd su mano y dijo:

—Desde el primer dia has sido bienvenido a la familia... Ahora
te has convertido en un hijo. —Le dedicé una breve mirada a su
hija—. Solo ama y protege a mi tesoro.

—Con mi vida, Andrew. Gracias por aceptarme, incluso cuando
no era nadie.

—Nadie no... Siempre fuiste el sefior Reeves. —Sonrio—. Creo
que es momento de que beses a tu esposa.

La mirada de Bram se cruzd con la de Florence. Solo eso basto
para que ella se colgara de su cuello, él se afianzara a la sinuosa
cintura y sus labios se encontraran en un beso calido, tierno y
colmado de esperanza.

Ese matrimonio era un hecho. Uno eterno e irreversible.

Al salir de la sacristia, Bram y Florence fueron recibidos por sus
seres queridos. Abrazos, buenos deseos, lagrimas y la agridulce
sensacion de que todo pudo haber sido diferente.

Los recién casados no salieron por la puerta principal. En
soledad, usaron la puerta trasera de la sacristia. Solo se permitirian
una pequeia celebracion.

A una cuadra de la iglesia, se encontraba el piso de Bram.

Seria su primer dia como marido y mujer...

Y a la tarde, se separarian sin saber a ciencia cierta cuando
podrian volverse a ver.



Stretto

En el piso de Bram, el tiempo parecia haberse detenido.

Mientras él calentaba la estancia con un brasero lleno de
carbdn, Florence observaba el lugar a consciencia. No fue dificil
imaginar la vida pasada de Bram, frugal pero digna... con el latente
miedo de perderlo todo, de no poder demostrar su amor por no ser
suficiente.

Tal parecia que el sino de Bram era estar constantemente
sometido a una prueba de su caracter. Ella albergaba la esperanza
de que, en algin momento, podrian tener una verdadera paz, como
esos dias al comienzo de su relacidn, en que podian mostrarse a la
luz del sol.

Sin esconderse, sin despedidas que sabian amargas.

—¢Estas bien? —preguntd él mientras se lavaba las manos.

Florece exhald y volvid al momento.

—Si... Creo que este lugar es el mejor para reunirnos, el
negocio en Mayfair esta demasiado expuesto.

—Le pagué muy bien al sefior Somers para que mantenga la
boca cerrada. —Se secd las manos, se acerco a ella y la abrazd por
la cintura—. éTienes hambre?

Florence esbozd una sonrisa picara.

—Solo de ti.

Bram la alzé entre sus brazos, ella se aferrd a su cuello. Habia
algo especial en el aire. Quizas era la ilusidn de que eran solo una
pareja de recién casados de Soho.

La besd con ternura.

—Sera un placer saciarla, sefiora Reeves.

Si, era una hermosa ilusién ser solo la sefiora Reeves, y no la
marquesa de Ashbourn.

La dejo sobre la cama con delicadeza. No hubo prisa en
despojarse de sus ropas. Se besaban con premeditada languidez.
Tenian todo el dia para amarse.

Redescubrieron la piel del otro, el aroma, la suavidad. Labios,
lengua, dedos, todo era permitido para recorrerse a plenitud y
encender la hoguera que los haria arder de gozo.



Y cuando por fin se unieron, se olvidaron del mundo. Eran la
inigualable amalgama de cuerpos, almas y mentes en su estado mas
elemental. Se movian, colisionaban, resonaban en el otro.

La habitacidon se colmé de la ancestral melodia de la cama, que
crujia al compas de respiraciones agitadas, gemidos y jadeos.

El aroma ahumado del carbdn penetraba en sus fosas nasales,
al igual que la fragancia de su unidn, la que espoleaba el deseo y los
urgia a no sequir retrasando el climax.

Bram se asegurd de que Florence lo alcanzara primero. Dejo
que ella lo montara como una vigorosa amazona, abandonada a la
voluptuosa cabalgada. Con los ojos cerrados, ella disfrutd de las
oleadas de placer que la azotaban en cada roce.

El se bebid esa imagen de su mujer en pleno éxtasis. No
necesitd mas. Se aferrd a las caderas de Florence y embistio al
compas del deleite una y otra vez, logrando que ella alcanzara
nuevas alturas y se dejo ir...

—Te siento... te siento, Bram.

Su placer pulsante se derramd en la tierra fértil y calida de su
esposa. Entrelazaron sus manos con fuerza, sus anillos brillaban tal
como el momento compartido.

Bram admiraba a Florence... su esposa... La adoraba, mas alla
de lo racional... Alejé el temor de perderla demasiado pronto, tal
como les sucedid a sus antecesores.

Florence abrid los o0jos. Le sonri6 a su esposo con su
respiracion agitada.

—No sabes cuanto te amo.

Bram acaricid el rostro de su esposa, ella beso la palma de su
mano.

—Lo sé... Porque te amo del mismo modo. —Esbozd una
sonrisa de suficiencia—. Solo que yo te he amado por mas tiempo.

—Te lo concedo... —El estdmago de Florence rugio. Su risa fue
floja pero satisfecha—. Ahora si tengo hambre... de comida.

—Entonces, te alimentaré.
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El carruaje de alquiler vird en Brook Street y la desazén se apoderd
del corazon de Florence. Ni siquiera la remanente sensacidn de tener
a Su esposo en su interior la consolaba. Escondio su rostro en el
pecho de Bram y sollozé.

El cefo de él se contrajo de impotencia. Besd la coronilla de
Florence sabiendo que aquello no brindaria alivio alguno.

—Ya llegara el dia en que te venga a buscar, y no serd
necesario traerte de vuelta a Peony House. Un dia tomaras el lugar
que te corresponde por derecho en Ashbourn Hall. —Florence solo
asintio sin dejar de sollozar—... Y mandaré a lady Gargola a Escocia.
—Ella rio y se sorbié la nariz.

Alzé su mirada congestionada.

—Ahora si que le va a dar una apoplejia cuando se entere.

Bram hizo una mueca divertida.

—Retrasaremos eso lo mas que podamos. —Besd a su esposa.

El carruaje se detuvo frente a la casa de Florence.

Ambos suspiraron. En sus cuellos pendian sus anillos de
matrimonio.

Florence reunié todo su valor y abrid la portezuela.

—Te amo, Bram Reeves.

—Y yo mas, Florence Reeves... Vete antes de que me
arrepienta y mande a todos al infierno.

Ella estird una sonrisa y se aped del carruaje.

Bram la vigild hasta que ella entrd a su casa sin mirar atras.
Golpeo el techo y el cochero reanudd la marcha.

Suspird, ya la extrafiaba... Necesitaba que el tiempo pasara
rapido. Estaba harto de actuar y de mentir.
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Beatrice le ofrecio la taza de té al marqués de Tiverton.

—Como ya le comenté, Ashbourn no ha vuelto a ver a esa
joven.

—Segln mis contactos, Ashbourn ha tenido un mas que
sospechoso exceso de actividad fuera de la mansion.



—Esta haciéndose cargo de un titulo, su sefioria. Tenemos
tierras en Southampton, Escocia y Gales. Ya sabe cdmo es, sobre
todo si no se ha sido educado para ello.

—No sea ilusa... S& como se comporta un hombre cuando esta
encaprichado con una mujer... Y sé que Ashbourn no se ha rendido
tan facilmente.

—¢éAcaso no ha leido la prensa? éNo ha escuchado los cotilleos?

—Reconozco que son bastante convincentes... Pero algo me
molesta. —Se inclind hacia adelante—. Mas vale que Ashbourn tome
la decision correcta en la votacion y no sea influenciado por esos
radicales. El no es capaz de verlo, pero saldrd perjudicado por la
entrada del grano extranjero, podria ser su ruina. Ya perdimos
demasiado con la derogacion de la ley del maiz. No necesitamos mas
golpes a nuestras arcas.

Beatrice apretd los labios. Eso lo tenia mas que claro. Ashbourn
le lanzé el comentario de que las tierras producian cada vez menos.
Quizas desde cuando se estaba presentando esa situacion.

Tarde o temprano estarian en la bancarrota. ¢Cuantos
aristécratas ya habian sucumbido en las Ultimas décadas? Mas de lo
que quisiera reconocer

—Me esta pidiendo demasiado, milord. ¢éQué pretende?, éque
vaya al Parlamento y alce la mano por éI?

—Persuadalo... o perderan algo mas que grano... Por favor, no
me mire de esa forma, yo solo soy el mensajero.

Lady Beatrice arqued levemente su ceja. Bebio té y dijo:

—¢éTan poderosa es esa persona que envia lord Tiverton como
mensajero?

Si las miradas pudieran matar...

En ese momento, entré el marqués. Beatrice y lord Tiverton se
levantaron.

Ashbourn respondio con una ligera inclinacion.

—Crei que volverias mas tarde, sobrino nieto.

—Las cosas resultaron mejor de lo que supuse. Casi perdi el
tren a Southampton, pero logré llegar a tiempo. —Dirigid su
atencion a Tiverton—. Milord, qué sorpresa verlo en Ashbourn Hall.

—Siempre es bueno visitar a viejas amistades.



—Es cierto. En los tiempos de incertidumbre es cuando se
ponen a prueba los afectos... Muchas veces fracasan.

—Es inevitable que eso suceda.

—Asi es... Inevitable. —Tensd una sonrisa—. Si me disculpan,
los dejo. Estoy exhausto, despedir a un administrador que me esta
robando no es una tarea facil... Que tengan buenas tardes.

La cerradura de la puerta apenas hizo clic.

Lady Beatrice y Tiverton se sentaron. Se limitaron a seguir
bebiendo té en silencio.

La dama observo a través de la ventana unos pajaros que
cruzaban el cielo.

La voz del marqués le llegod lejana...

—Mis hombres lo han seguido hasta la estacion de trenes, o a
los almacenes en Broad Street, pero, por algiun extrafno motivo,
siempre lo pierden de vista.

«Quizas sus hombres no son tan inteligentes», pensd caustica.
En vez de ello dijo:

—Londres es una ciudad con demasiada gente, es facil perder
de vista a un solo hombre... sobre todo en esta época en la que
visten iguales y se tapan hasta las orejas. —Laded su cabeza—. Me
temo que estan vigilando a la persona equivocada.

—¢éUsted cree que no la vigilamos? Esa mujer lo Unico que hace
es ir de la Academia a Peony House ida y vuelta... Se desvia para
mirar las vitrinas vacias del antiguo negocio de Ashbourn, y luego se
va.

—Eso mismo confirma lo que le he dicho.

Tiverton la observd, escéptico.

—En ese caso, persuada a Ashbourn.

—&Y por qué no lo hace usted? éCual es el problema en que
ustedes se le acerquen y lo convenzan?

El marqués enderezo su postura.

—No es de los nuestros. No tenemos nada en comun.

—Pero quieren su voto. Intenten educarlo entonces.

—Educar a alguien no es una tarea que tome veinte dias, ya es
demasiado tarde para ello...



—Ustedes no tienen vision de futuro. Quizds en estas
votaciones no puedan, pero queda mucho camino por recorretr.

—Es ahora cuando nuestros intereses peligran, no en el
futuro... —Se levantd—. No hay tiempo... Y a ustedes les queda
menos.

Sin valerse de ninguna cortesia mas, se retiro.

Lady Beatrice cerrd sus ojos.

¢{Como demonios iba a persuadir a Ashbourn?
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Los dias transcurrieron, un nuevo afno comenzo.

Ya era cuatro de enero y Florence solo habia recibido notas
breves de su esposo. En ellas le rogaba ser cautelosos y que sus
encuentros debian ser muy bien planificados. La conversacién que
lord Tiverton sostuvo con lady Beatrice apenas pudo escucharla a
través de la pared, pero fue suficiente para preocuparlo.

Ella perdio la poca libertad que poseia.

A sus espaldas, a no mucha distancia, la seguia su nueva
sombra: el senor Creed.

Aparecid en Peony House el primero de enero. Llevaba una
carta con el sello de Ashbourn, y en ella Bram le informaba acerca
de su preocupacion por su seguridad. El sefor Creed era primo de
Oliver Fields, procedia de Hull, tenia un talento innato para pasar
desapercibido y salir ileso de cualquier pelea. Las acababa rapido.

A una parte de Florence le molestaba saber que era vigilada. La
otra, comprendia la aprehension de Bram. Ella también haria lo
mismo si supiera que corria cierto peligro fuera de Peony House.

Era la fortaleza y la debilidad de su esposo.

Solo por eso no opuso resistencia, y también porque el sefior
Creed era discreto y silencioso.

Eran las cinco, pero ya el ocaso se transformaba en noche.
Florence esperaba a que los carruajes pasaran para poder cruzar
hacia Duke Street. La nieve caia y su paraguas la protegia.

Mird a ambos lados de Oxford Street. A la derecha, venian un
par de carruajes a buena distancia. A la izquierda, nada.



Evadid una montafia de estiércol, volvio a observar a los
carruajes... Aun lejos.

Tropezod...

Recobro el equilibrio.

Apurd el paso y llego al otro lado.

Extrafiaba a Bram. Se tocd el pecho. Ahi estaba su anillo de
matrimonio. Todas las noches se lo ponia, admiraba el monograma,
recordaba su boda, el dia que pasaron juntos...

Llegd al negocio. Todavia estaba el mensaje a la clientela en el
escaparate desnudo.

Después de sesenta afios de musica, Reeves & Son
cerrara.

Gracias por su preferencia.

Hasta pronto.

Posd su mano enguantada sobre el vidrio.

El calor empafid la superficie y dejé su huella al lado de la
palabra «Reeves».

Suspiro.

Faltaba poco para llegar a su hogar. Se obligd a caminar. Era
extrano, durante toda su vida nunca dudd que aquella era su casa,
el lugar donde nacid, pero ahora le parecia ajeno...

Y de pronto...

—iiMilady!!

Todo fue demasiado rapido.

Una enorme sombra eclipsé la luz de la farola.

El mundo tambaled, la empujo y su cuerpo dejoé de tener peso.
Cerro sus 0jos. Soltd su paraguas.

El sonido de cascos, un caballo relinchando...

Su cuerpo estrellandose, el golpe en su costilla.

Su cabeza azotandose contra la acera. El dolor propagandose
desde su frente hasta la nuca.

Un galope perdiéndose en la lejania. Un molesto pitido penetrd
sus oidos.

La nieve fria y sucia pegada en su cara.



El peso de alguien sobre ella, aplastandola... Una respiracion
agitada en su nuca.

—¢Esta bien, milady? —La voz de Creed.

Ella recordd que también respiraba. El peso de su guardian la
libero.

Abrid los ojos... Todo era borroso.

—Por los clavos de Cristo, esta sangrando, milady.

Florence apenas entendia lo que habia pasado. Intentd
incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas.

Tenia suefio, mucho sueio...

Creed la tomo en brazos.

Lo ultimo que recordd fue la sensacion de la nieve derritiéndose
en su cara.



Armadura

Todo parecia haber cambiado de tonalidad sin previo aviso. Oliver le
sefald la cifra a Bram.

—Ese es el punto sin retorno. La produccion no puede
disminuir, 0 no podra solventar el costo de mantener este
marquesado.

—Entiendo... éSegun tus proyecciones, en cuanto tiempo
tocaremos fondo?

—Diez afios maximo, considerando el valor actual del grano.

—Entonces tengo menos tiempo, ese valor se reducira este
ano.

—Cinco afos quizas... Bastante auspicioso si lo comparo con
otros clientes que ya tienen menos tiempo, incluso con el valor
actual del grano.

Bram se quedd pensativo por unos segundos. Si queria salvar
su futuro econdmico —mas por Florence, que por él o el
marquesado—, debia tomar acciones en el corto plazo.

—Estuve leyendo un estudio de un joven cientifico T. S. I
Wayne... élo conoce? —Oliver negd con su cabeza—. Segun lo que
entendi, si se abona la tierra con guano de Perd, se restituiran los
nutrientes necesarios, e infiere que puede traer beneficios a los
cultivos que ya estan con problemas de produccion.

—El guano es bastante costoso... Es un riesgo invertir.

—\Veré si en las préoximas semanas puedo conversar con esta
persona. —Pensd en Florence. El joven cientifico era en realidad una
prima de ella, pero alin no tenia el placer de conocerla. Necesitaba
concertar una entrevista para estudiar los pro y los contra de aplicar
ese tipo de fertilizante, en vez de recurrir a las famosas rotaciones
de cultivo.

Golpes en la puerta. El mayordomo entré apresurado.

—Ha llegado un mensaje urgente, milord. De un tal sefor
Creed. —No alcanzd a estirar la mano y el papel desaparecié de
entre sus dedos.

Bram rompio el sello y desplegé la nota.



El papel temblo.

Bram se levantd de inmediato y la guardd en el bolsillo.

—Que el sefor Robins prepare una montura. Debo salir ahora
mismo. —Apretd la mandibula. Apenas podia contenerse para no
partir corriendo a Peony House, era mas rapido en caballo... Aunque
no recordaba cuando fue la Ultima vez que montd uno.

—Enseguida, milord. —Y sali6 de la estancia.

Bram mird a Oliver... El joven contador asintio. Lo Unico urgente
que podia motivar a Creed a mandar un mensaje directo era
Florence.

El joven ajustd sus gafas y se levanto:

—Me retiro. Voy a estar atento.

—Gracias.

Bram salié de la estancia casi corriendo y con el alma a punto
de abandonar su cuerpo.
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Bram entro a la sala de estar de Peony House.

—¢&iCOmo esta Florence!?

Ahi se encontraban los padres y los hermanos menores de su
esposa con expresiones descompuestas. Creed se hallaba de pie en
un rincén.

Olivia se acercd a él y le tomo la mano.

—Matt la esta atendiendo. Llegd un poco antes que tu.

Bram se revolvio el cabello y miré a Creed.

—éQué pasod?

—Su esposa transitaba por Duke Street... Todo parecia
tranquilo. Desde Brook Street aparecié un jinete galopando y subid a
la acera... Me abalancé sobre ella para que no la aplastara... Se
golped en la cabeza con la caida. Perdid la consciencia... —Bram
entreabrid la boca y un escalofrio lo recorrid entero—. No se
preocupe, solo fueron unos pocos minutos... No obstante, sufrid un
corte en la frente, su tez perdid color y balbuceaba palabras sin
sentido.



La mirada de Bram ardié. Su cuerpo se plagd de un ominoso
sudor. Su voz era un ruego cuando dijo, a quien tuviera piedad:

—Necesito verla... Se los suplico.

Olivia no soltaba la mano de Bram y repuso:

—Ten paciencia, carifo. Te entendemos a la perfeccién... Deja
que Matt haga su trabajo.

El sonido de pasos descendiendo por la escalera hizo que las
miradas de todos se clavaran en la puerta abierta.

Los ojos azules de Matt se encontraron con los de Bram. Se
masajeod la frente antes de decir.

—Florence tuvo una contusién bastante... complicada. —Dios,
esa era la parte que detestaba de su profesidn. No poder dar
respuestas concretas era un sinvivir—. Esta consciente, pero el dolor
de cabeza le provoca vémitos. —Violet, sin darse cuenta, se llevd la
mano a la boca. La sangre de Bram dejo de correr por sus venas—.
Ademas, se quebrd una costilla... por favor... —Hizo un gesto para
que todavia no le hicieran preguntas. Conocia esa ansiedad por
tener respuestas—. Sera una noche compleja. El vomito es el menor
de sus problemas.

Bram trago saliva y preguntd:

—¢éNo le puedes dar nada para el dolor?

—No... Lamentablemente, sus pupilas no responden al estimulo
visual. Si le doy un sedante, puede que no despierte al amanecer.

—¢&Y una sangria? —insistio.

—No, ese método es el peor de todos. Nunca lo recomiendo...
Esta noche debemos luchar contra el sueno profundo, no invitarlo...
Sé que nadie quiere ver sufrir a Florence, yo tampoco, pero es lo
que hay que hacer. —Apretd los labios—. Bram, creo que es mejor
que subas y después nos iremos turnando para que el suefio no la
venza.

No hubo necesidad de mas palabras, Bram salié de la estancia
y subid la escalera de dos en dos... Al llegar a la cima, fue a la
habitacion que tenia la puerta entreabierta y que dejaba pasar un
haz de luz.

A sus espaldas escuchd que alguien lo seguia.



Bram entrd a la habitacion de Florence. Toda su atencion se fue
directo a la cama. Ahi yacia su esposa con la cabeza vendada, en
camison y con los ojos cerrados. Recostada sobre las almohadas,
parecia dormir.

El corazon de Bram aporred su pecho.

En tan solo un instante ya estaba tomandole la mano a su
esposa. No le ilusiond sentir la tibieza de su piel... Su voz era un
murmullo suplicante al decir: ]

—Abre los ojos, vida mia... Abrelos... —Se sent6 a la orilla de la
cama. Le besé las manos con desesperacidon—. Abrelos, preciosa...

Bajo los parpados notd que los ojos se movian. Ella parpaded
lento. Se quedd mirandolo fijo por largos segundos sin reaccionar
del todo. La lengua torpe solo pudo decir...

—¢éSenor Reeves?

—Si, soy yo, vida mia.

Los ojos los abrid tan solo un poco mas, lo suficiente para
expresar desconcierto, y aquello se reflejo en el corazén de Bram.

—¢éPor qué me habla de ese modo? —Desvido su mirada—.
¢Matt?

La voz de Matthew sefialo a espaldas de Bram.

—Me temo que el golpe le ha provocado una pérdida de
memoria reciente. Es posible que no recuerde los ultimos dias... pero
deberia recuperarlos. —Esas palabras detuvieron el corazén de
Bram. Matt estird una sonrisa a Florence—. éVes? Te dije que hoy no
tenemos ensayo para los conciertos... Te golpeaste en la cabeza. El
sefior Reeves es tu esposo.

Florence se tapé la boca... Se le llend de saliva.

Ay, esperaba que él no pensara que ella sentia asco de él...

El dolor era superior a ella.

Matthew se movié rapido. Tomé una bacinica que habia bajo la
cama y se la acercd a su amiga justo a tiempo.

Bram, impotente, solo podia abrazarla por la espalda para que
no perdiera el equilibrio con los espasmos... El olor acido se disperso
entre ellos.

Cuando Florence termind, se echd sobre las almohadas,
agotada, gimiendo de dolor. Su cabeza y su costilla rota parecian



competir por cual padecimiento era mas intenso.

Bram jamas se habia sentido tan indtil en su vida. Sacd su
pafiuelo y le limpid la boca. Sobre la mesita de noche habia un vaso
con agua. Se lo ofrecid.

—Ten, querida, enjuaga tu boca.

Florence no quiso discutir con el senor Reeves y negar que
estaban casados. Era imposible... No recordaba la boda, pero habia
algo en la profunda voz de él que le impedia desconfiar.

Ademas, no le molestaba la idea.

Se incorpord, bebid un sorbo, se enjuagd y escupio.

Dios, él la miraba como si ella se estuviera muriendo...

—Ah, maldito dolor de cabeza... —Cerrd los ojos y volvid a
recostarse. No le importd la palabrota que acababa de soltar.

No comprendia lo que estaba sucediendo. Solo recordaba que
cenaba con su familia y, de pronto, se encontraba en su cama, con
la cabeza vendada y un dolor que apenas podia tolerar.

Bram le acaricid la mejilla. El pulgar calloso veneraba su
pomulo.

—Ya te vas a recuperar, mi hermosa Florence... Por favor, no te
duermas.

Matthew pos6 su mano sobre el hombro de Bram.

—Deja que descanse, puede permitirse pequenas siestas, pero
no por demasiado tiempo; una hora maximo. En un par de horas te
relevaran... Si es que quieres. Apagaré la luz de la vela. Necesita
oscuridad y silencio... Ah, en aquella palangana hay hielo y unas
compresas para que le enfries los humores inflamados. Dale unos
toques en la frente y en la cabeza.

Bram asintio.

—Gracias, Matt.

Florence entreabrid sus ojos.

—éNo es una broma que el sefior Reeves y yo estamos
casados?

Bram rogo al cielo que esa amnesia no fuera permanente. No
quiso insistirle a Matt para no angustiar a Florence.

Forzd una sonrisa y dijo:



—Llevas una cadena de oro y ahi esta tu anillo de matrimonio...
—Florence se tocd el pecho. Ahi estaba lo que el sefior Reeves le
decia. éDe dénde habia salido?—. Yo tengo uno igual... Mira.

Apresurado, se quitd la cadena y le mostrdé el anillo. Ella lo
comparo con el que traia... Tenian el mismo monograma.

—¢éPor qué es By F?

—Bram y Florence, son nuestras iniciales.

—¢éSe llama Bram?... Suena bien...

—Mi nombre es Abraham, pero mi familia me llama Bram... y tu
eres mi familia, Florence.

Matthew, discreto, se aparté y apagd la luz de la vela. Preferia
que Florence contradijera su recomendacion de silencio absoluto e
hiciera preguntas que la mantuvieran despierta y consciente.

—¢éPor qué no llevamos el anillo puesto?

—Es una historia larga... —En la oscuridad él volvié a besar las
manos amadas. Florence no hizo el intento de evitar el contacto,
sino todo lo contrario, se deleitd con la tibieza del sefior Reeves—.
Pero debes saber que te amo con toda mi alma, mi vida es tuya.

—Oh... ¢En serio? ¢Tanto me ama?

—Aja.

Florence sised, las sienes le latian... Debia obedecer la orden de
Matt y dejar de hablar...

El cansancio se cernid sobre ella con pesadez.

Si aquello era un sueno, si el sehor Reeves era su esposo... Y la
trataba con tanta devocion... Quizds no era malo si ella decia la
verdad de lo que ocultaba:

—Lo admiro mucho, sefior Reeves... Podria ir a otro negocio,
pero me encanta observarlo y escuchar su voz cuando me explica su
oficio. Sus manos son una bendicién... —Bram se llend de esperanza.
Ahi estaba su valiente Florence. Si esa condicion era irreversible,
podria lograr que ella lo amara de nuevo—. No me detesta, écierto?

—Por supuesto que no... Me he comportado como un imbécil
para que no te dieras cuenta de lo mucho que te adoro... Pensaba
que nunca podria alcanzarte, que no podia aspirar a que tu familia
me aceptara.



—Me alegra saber que no me detesta... y que mi familia lo haya
aceptado... Si no me amara, jamas le hubieran permitido venir a mi
alcoba.

—Me has bendecido con tu amor, vida mia... Aunque no lo
recuerdes todavia.

Florence no dijo mas, solo le dio un apretoncito a la inmensa y
aspera mano.

El silencio y la oscuridad se convirtieron en una verdadera
pesadilla para Bram. La respiracién tranquila y regular de Florence
eran lo Unico que mantenia su cordura y sus sentidos en alerta.

No solté la mano de su esposa.

Elevé la mirada en medio de la aguda noche, le rogd a Dios
que no le quitara tan pronto a su esposa.
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—Florence... Despierta, querida... Quédate conmigo.

Esa voz de nuevo... La del sehor Reeves... Dijo que era su
esposo... Bram...

Abrid los ojos, pero todo estaba oscuro.

—Estoy aqui, sefor Reeves... Bram.

Sinti6 que él besaba su frente... Era rara la reaccion de su
propio cuerpo, en ningun momento le molestd que él la besara.

—Si, soy tu Bram. Déjame refrescarte. —Le daba toques frios
con algo himedo en el rostro y en la coronilla—. éTe hace sentir
mejor?

—Se siente bien... éDénde estan mis padres y hermanos?

—Esperando a que te recuperes en el saldén de estar.. Han
venido a verte a todas horas, pero estabas descansando.

—¢Y Matt?

—También ha venido a visitarte para controlar tu estado.

Florence no contesté de inmediato. Suspird largo y profundo.

—¢éCuanto tiempo llevamos casados?

—Una semana.

—Vaya... ¢Y ya... ya lo hemos hecho...? La noche de bodas.



—Aja... Aunque no fue de noche, sino de dia. Fue hermoso
para ambos.

El calor abrasé las mejillas de Florence. Ah, si tan solo pudiera
recordarlo.

—Creo que necesito mas de esas compresas frias.
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Florence habia perdido la cuenta de todas las veces que escucho la
voz de Bram entre suefios, rogandole que despertara, o
recordandole que era su esposo.

Dios, tuvo unos suenos tan extranos...

Le dolia la cabeza. Sentia los parpados pesados.

—Florence... Despierta, querida. Te lo suplico.

éBram? éQué hacia su esposo en su habitacion?... O sea, le
encantaba que estuviera ahi, pero debian ocultarlo.

Le dolian las costillas.

Lo Ultimo que recordaba era que estaba frente al escaparate de
Reeves & Son... Y luego...

Y luego...

—iBram, qué haces aqui, mi hermoso luthier?

Un sollozo. El apretd sus manos... Un beso suave en sus labios.

—(éMe recuerdas? ¢No me has olvidado?

—éCoOmo voy a olvidarte? —Abrio los ojos. Todo estaba sumido
en la penumbra. Podia distinguir la silueta de Bram, sentado a la
orilla de la cama. Insistid con su pregunta—. éPor qué estas aqui?

—Es una historia larga... Pronto va a amanecer... ¢Recuerdas
que estamos casados, cierto?

—Por supuesto... ¢Qué clase de pregunta es esa?

—Solo queria asegurarme... ¢COmo te sientes?

—Me duele todo... —Volvid a cerrar sus ojos—. Ven, acuéstate
conmigo, abrazame. Siento como si un caballo me hubiera
aplastado.

Bram apretd la mandibula con fuerza, intentando alejar de su
mente la imagen de Florence muerta y ensangrentada.



—éCOmo te sientes, hermosa? —insistid. Dios necesitaba
escucharla, sentirla viva.

—Adolorida... Cansada...

El leve movimiento del colchdn evidencié que él se levanto.

Pasos que se alejaban y se acercaban.

El colchon se hundia a sus espaldas. El cuidadoso abrazo de
Bram para no rozar sus costillas, su respiracion acariciandole la
nuca.

Si, era su calor. Su aroma. Su voz al decir:

—Dios, pensé que te perdia... Jamas he sentido tanto miedo
como esta noche.

—Todo es tan confuso...

—No te esfuerces, descansa... Yo velaré tu suefio.
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Matthew acercd una vela a su ojo derecho, luego al izquierdo.
Repitid el examen un par de veces mas.

Afuera, la luz del sol apenas penetraba las nubes, pero era el
claro indicio de que la mafiana crecia. La nieve caia.

Adentro, las cortinas corridas ocultaban aquel idilico paisaje
invernal.

El médico soltd un suspiro que mezclaba cansancio y alivio.
Apagd la vela y se puso de pie.

—Tus pupilas ya responden con normalidad. Y tu memoria ha
vuelto, eso es lo importante. El golpe no ha dejado secuelas
aparentes. —Carinoso, le dio unos toquecitos a la nariz de
Florence—. No nos hagas pasar mas sustos, querida.

—No fue mi intencidn... Tengo hambre.

—Desayunaras algo liviano... Si todo sale bien, lo que comas no
lo devolveras como un dragén echando fuego.

Florence gimid, contrita.

—Matt, no me tortures...

—He visto cosas mas desagradables que a una amiga
vomitando. —Rio, cansado—. Ya ha pasado lo peor... Debes guardar
reposo absoluto durante una semana por esa costilla rota. Intenta



que tu respiracién sea profunda para que no te enfermes de un
catarro o algo peor. Y, mientras te duela la cabeza, esta habitacién
permanecera con las cortinas cerradas y con el mayor silencio
posible.

—Esta bien... tampoco tengo muchas ganas de levantarme.

—Eso queria escuchar. —Bostezd—. Le contaré a Grace y a los
demas lo que ha sucedido. Volveré esta tarde a revisar tu estado.

—Gracias, Matt.

—No hay de qué. —Mir6 de reojo a Bram, quien habia
permanecido en silencio en un rincdn para que él atendiera a
Florence—. Creo que ya puedes ir a descansar tu también. Si te
apuras, podras fingir que fuiste a un burdel a pasar tus penas.

En circunstancias normales, aquella broma le habria hecho
reir...

Pero aquella no era una circunstancia normal.

—Al rato me iré. —Se masajed la nuca—. Sali sin dar
explicaciones después de recibir la nota de Creed. Ahora no tengo
cabeza para pensar en una que sea plausible.

—Entiendo... Puedo recomendar que finjas una borrachera.

—Si... Nada mas patético que un hombre emborrachandose
solo.

—Patético 0 no, es un comportamiento digno de un aristocrata.
Bien, los dejo.

Cuando cerrd la puerta, Bram se acerco a la cama y se acosto
frente a Florence. Sus dedos se entrelazaron.

—Anoche hablé con Creed. El esta seguro de que no se tratd
de un accidente. El jinete fue directo a ti, no tuvo la intencién de
detenerse.

Aquella declaracion held la sangre de Florence. Londres era una
ciudad con mucho trafico, siempre sucedian accidentes. No
obstante, Creed iba detras de ella y vio todo desde otra
perspectiva... Una que para ella eran solo fragmentos y apenas
lograba reconstruir.

—¢éSospechas de alguien? —Percibid que él asentia—. élLady
Beatrice?



—No, aunque tampoco pondria las manos al fuego por ella...
Quizas lord Tiverton... o la persona que lo usa de mensajero. No
tengo mayores pruebas... pero no me quedaré de brazos cruzados.
—Acaricio el cuello de su esposa.

—¢éHaras publico nuestro matrimonio?

—Quizds es lo que pretendian con este atentado, que
confirmaramos que nuestra separacion fue una farsa... o tal vez
querian darme un mensaje. —Y en ese instante, todo cobrd
sentido—. No pueden hacer nada contra mi en estos momentos, les
importa demasiado que vote a su favor.

—¢éTanto tienen que perder?

—Me temo que si, debo confirmar como estan sus finanzas...
Esa sera la parte dificil de averiguar. A los aristdcratas no les gusta
que la gente sepa que estan rozando la ruina. Los comerciantes
somos los primeros en notarlo, dejan de pagar sus facturas, pero
siguen comprando.

—Tienes razon... Mi primo Ernest vive en Somerton, pero
mantiene contactos financieros en Londres. Su trabajo es rastrear
flujos de dinero, él podra ayudarte.

—¢éHay alguna area que ustedes no hayan intervenido?

—Los tentaculos de nuestras familias se han extendido a todas
partes... El poder no es solo dinero.

—Asi veo... —Inspird largo, pausado. Solto el aire—. Creo que
es momento de que me vaya. Le pediré a tu padre que le escriba a
tu primo y...

—Estoy segura de que ird a buscarlo personalmente si se lo
pides... No hay tiempo... Mientras tanto, dales lo que quieren ver,
que han ganado. Que escuchaste el mensaje.

—Que sepan que rechazaré las leyes... éUstedes tienen
contactos con la prensa?

—Algunos...

—Bien. —Bram ya trazaba un plan, uno frio, practico—. Hablaré
de eso también con tu padre... Creo que tendré que considerar la
sugerencia de Matt y decir que me fui a un burdel.

—Créeme, lady Gargola no lo reprobara tanto como nuestro
compromiso.



Bram beso los labios de Florence. Suave, reverente.
Se obligd a levantarse.
—Hoy va a ser un dia muy largo.



Sforzando

El marqués llegé al mediodia a las puertas de hierro de Ashbourn
Hall. El portero, Winston Tottle no podia creer lo que veian sus
0jos... y olian sus fosas nasales.

Apestaba a ginebra, tabaco y colonia barata de mujer.

Era como ver al antiguo marqués. Borracho, desalinado, apenas
montando a caballo. Silencioso... muerto en vida por penas de amor.

Esperaba que el alcohol no lo convirtiera en un hombre violento
y despreciable.

Nadie sabia lo que habia sucedido, solo que salié de la mansion
como alma que lleva el diablo.

Winston abrio las pesadas puertas y dijo:

—Buenas tardes, milord. Sea bienvenido.

La lengua traposa de Ashbourn respondio:

—Buenas... Winston... ¢éQué tal el turno?

El portero sonrio aliviado. Ah, borracho y todo era el mismo de
siempre.

—Sin novedad, milord. Solo... —Dudd por unos segundos. Mird
de soslayo hacia el otro lado de la calle. Ahi estaban esos dos
fisgoneando—. Quizas estoy pecando de alarmista... pero me he
dado cuenta de que, desde hace unas semanas, hay un par de
sujetos que merodean la propiedad.

Bram debia seguir en su papel de beodo... Después le
preguntaria a Winston cuando estuviera «sobrio».

—Soy un hombre ridiculamente importante... —Se masajed el
cefo—. Ah, se me parte la cabeza...

—Descanse, milord.

Mientras se adentraba en la propiedad, Bram se pregunté si
quienes lo vigilaban lo habrian seguido hasta Peony House la noche
anterior... Si tuvo suerte, salié tan rapido y repentino como para que
ellos no alcanzaran a reaccionar y seguirlo.

Se aped del caballo, fingiendo torpeza enganchando a
proposito el pie en el estribo. Dos mozos de cuadra lo ayudaron a
levantarse.



El mayordomo, al abrir la puerta y observar tan dantesco
espectaculo, arqued sus protocolares cejas hasta el nacimiento del
cabello.

—Bue... Buenas tardes, milord.

Ashbourn, a paso vacilante, entré y se empezd a quitar las
prendas. El ayuda de camara ya estaba presto a recibirlas por parte
del mayordomao.

—Buenas tarrrrdes... Gracias, Hill, William...

El mayordomo carrasped para disimular la arcada que le
provoco el aliento del marqués.

—Estabamos  preocupados por usted. Salid6  muy...
—«Perturbado», pensd, pero mejor dijo—: Raudo.

—Si... supongo que olvidé que debia olvidar... —El mayordomo
y el ayuda de camara se miraron de reojo sin entender a qué se
referia el marqués—. ¢Y mi adorada tia abuela?

—También preocupada, milord. Se encuentra en su salita
privada.

—\Voy a presentarle mis respetos... muy respetuosamente.

Bram arrastrd los pies hasta la salita privada de lady Beatrice.
Ni siquiera golped la puerta.

La dama abrid su boca al verlo en tan lamentable estado. Fue
como ver a su sobrino, tantos afos atrds, cuando intentaba
«olvidar» a su amante.

Parecia que la historia se repetia. Fergus nunca se caso, y
murié maldiciéndola por haberlo persuadido de mantener impoluto el
maldito honor de los Ashbourn.

«Conmigo se muere este infeliz legado. Perderas todo lo que
atesoras», la voz del antiguo marqués parecia haber cobrado fuerza
en su memoria... Incluso fue clara la mirada viva y llena de rencor en
el lecho de muerte.

La voz de Ashbourn la trajo al presente.

—He llegado entero. —Se internd en la estancia hasta llegar a
la dama.

Lady Beatrice arrugo su nariz.

—Hasta aqui llega tu hedor a trago y pecado, Ashbourn. Nos
tenias a todos preocupados.



—Lo lamento por todos... menos por una. —Y la miro.

Ella se dio por aludida. Alz4 la barbilla y replico:

—No sé qué te he hecho para que me hables de esa manera.

—EéEn serio no sabe, milady? —Se sentd desparramando su
cuerpo en la silla que estaba frente a ella y cruzdé sus tobillos—.
Anoche me informaron que Florence tuvo un accidente. Un jinete
casi la mato.

Lady Beatrice abrio su boca, mas pronto la cerro.

La ira que se propagd en su ser no sabia hacia quien
encauzarla: a su sobrino por estar pendiente de esa mujer, 0 a si
misma por haber creido en la actuacion de él, para convencerla de
que ya estaba avanzando en olvidar.

Evadio la mirada de Ashbourn y replico:

—Eso no te tiene por qué importar.

—Me importa de todas formas... Sali desesperado —Se sorbio la
nariz... Recurrio al recuerdo de Florence en cama, con la consciencia
pendiendo de un hilo. Su voz emergié quebrada de su garganta al
decir—: Y cuando llegué frente a su casa, me di cuenta de que no
tenia derecho a saber como estaba la mujer que amo.

—E hiciste lo que hacen todos los hombres. Emborracharse y
yacer con mujeres de mal vivir,

—Supongo que no funciond eso de olvidar... Pensé que quizas
la ginebra y otras mujeres serian la solucion.

—No sigas por ese camino, Ashbourn. Solo acortaras tu vida.

—éQué me aconseja para olvidar? Y que no sea un golpe en la
cabeza.

—El trabajo siempre es bueno... Trabaja en tu legado, ya
llegara el olvido.

—Uuuuuf... Mi legado, eso si me dara trabajo. Estaremos en la
ruina en cinco anos, tia abuela.

Ashbourn pudo ver cdmo las altivas comisuras de los labios de
lady Beatrice cayeron. Sorpresa, miedo quizas.

—¢éDe qué hablas?

—Mis antepasados gastaron mas de lo que producian... Y se
encargaron de que el valor del grano sea alto para equilibrar las
cosas... Ah, esto de tener que estudiar para entender. Aprendi que



uno de los motivos para crear la ley del maiz fue para tener el
monopolio y manejar los precios.

—Una ley inteligente, una que nunca debid ser derogada. —Le
argued una ceja inquisitiva—. Tus conclusiones son bastante licidas
para estar tan ebrio.

Bram sudd frio.

—Estoy ebrio, no estupido... Y lo primero se me quitara cuando
duerma... Estlpidos fueron esos caballeros codiciosos. Ahora estoy
con el problema de arreglar sus monumentales metidas de pata.

Y lady Beatrice encontrd su oportunidad. EI marqués estaba
borracho, y era uno bastante hablador, pero no llegaba al punto de
la inconsciencia.

—Entonces vota para rechazar las leyes de emergencia. Te dara
un tiempo considerable para arreglar las finanzas.

Ashbourn la mird, laded la cabeza. Se enderezé como si la
borrachera se hubiera disipado.

Lady Beatrice vio que sus palabras fueron una epifania para su
sobrino nieto. Ashbourn parecia contener una sonrisa al decir:

—No sé si me voy a arrepentir de esto, pero... —El momento
exigia precision... y dar un golpe certero—. Creo que tiene razon.

—Siempre la tengo. —Con un ademan intentd disipar el hedor
de su discolo sobrino nieto—. Mejor vete a descansar, y te bafas,
por favor.

Ashbourn se levantd. Se tap6 la boca para disimular un eructo.

—En eso tambien tiene razon... Que tenga buenas tardes.

El dejo la puerta abierta.

Lady Beatrice se mantuvo envarada y muda hasta que ya no
escucho los vacilantes pasos del marqués.

Empufié sus manos para reprimir el impulso de enviar una nota
a Tiverton... Era demasiado pronto.

Debia confirmar la intencién de voto de Ashbourn.
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Bram cerrd la puerta de su alcoba. No le costd demasiado actuar,
ese vaso de ginebra que le dio Andrew como desayuno fue casi



mortal para él. Olivia lo rocid con una mezcla de varios perfumes,
mas ginebra y humo de tabaco... Fue impresionante ver a tan
distinguida dama ser tan habil en encender un cigarro y fumar.

Desordenar su trasnochada estampa fue facil, las ojeras y el
cansancio eran reales. Se puso su abrigo al revés y soltd el pafiuelo
de su cuello.

Era un patético caballero que sufria penas de amor.

Se desvistid con pereza. Alguien ya habia encendido el fuego
de la estancia. Se lavd los dientes.

Se acostd, ya no precisaba de prendas viejas para dormir. La
desnudez era una liberadora forma de descansar en una habitacion
calida.

Se aferrd a su anillo que pendia de su cuello. Se ovilld en la
inmensa cama.

La imagen de Florence con sus 0jos cerrados y su cabeza
vendada aun era demasiado vivida en su mente.

—Dios, casi la perdi... —Se tapé la cara y ahogo su llanto.

Fragmentos dolorosos de esa eterna noche azotaron su
memoria, evocaba la angustia, el pesar y la impotencia. Cada una
era una pufialada a su alma. Esas horas tormentosas se murid un
poco de él.

Los segundos se sucedieron... a tempo grave.

Dejo ir la zozobra, vacid sus ojos hasta que se secaron.

El dolor seguia ahi, punzante. Lo escondié en el fondo de su
alma y prefirié entregarse a la rabia.

Maldijo a quienes estaban detras de él, maldijo la codicia y la
desesperacion que los gobernaba.

No iba a sentir culpa por ser quien era, por amar a Florence.

Si habia un culpable de todo lo que sufrid su esposa... Le haria
pagar cada segundo de dolor.

Su plan ya habia empezado... y lady Beatrice le estaba
ayudando, sin darse cuenta, a darles la estocada de la traicion.
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Winston estrujaba su gorra mientras entraba en la Sala Verde. Era la
primera vez en sus diez afnos al servicio que ponia un pie en esa
estancia. No sabia por qué el amo lo habia mandado a llamar.

¢Habria sido muy atrevido hablarle el dia anterior con tanta
soltura?

Bram hizo un gesto y lo invitd a sentarse. Winston desvié su
atencion hacia aquella silla con un tapiz tan fino... Temio ensuciarlo.
Negd con la cabeza v dijo:

—Asi esta bien, milord.

—Siéntese por todos los santos, Winston. La silla es para poner
el trasero, no se va a derretir porque usted ponga el suyo.

Winston apretd los labios y obedecid.

Bram lo mird por unos segundos e inicid la entrevista.

—Ayer, cuando conversamos acerca de los sujetos que me
vigilan. éHa hablado con alguien mas sobre ellos?

—Si, milord... con los porteros de los otros turnos. Noah vy
John... Noah dijo que también se habia dado cuenta y que a veces
aparecian otros a caballo cuando usted salia de la mansién. John
dijo no haber notado nada, quizas porque es nuevo.

Bram no dudd de Winston, él era de los que mas se atrevia a
hablar con él sin ser demasiado condescendiente.

—Estos sujetos, épodria identificarlos?

—Por supuesto, milord. Es mas, son cuatro que se turnan dia
por medio. Suelen llegar a eso de las nueve de la manana. Supongo
que es porque nadie en Mayfair se levanta mas temprano, a menos
que sea comerciante o sirviente. Se van bien avanzada la noche,
como a la una.

—¢éLe comentaron esto al mayordomo?

—Si, milord. Dijo que iba a decirselo a lady Beatrice.

Bram hizo un mohin y se masajeé el mentén. La dama o el
mayordomo le ocultaban informacién.

—¢Quién contratd a John Pancras?

—Lady Beatrice lo eligid porque venia recomendado por lord
Hayle.

—¢El mejor amigo del difunto marqués?

—Si, milord.



—Cuando vivia el antiguo marqués... éTambién lo vigilaban?

—No que yo recuerde.

—Bien... El nuevo portero, John... éCdmo se lleva con ustedes?

—Es callado, no habla mucho con nosotros.

—Y mejor que siga asi... No estara demasiado tiempo en ese
puesto... Mantenga el secreto, por favor. —El joven asintid,
enérgico—. Otra pregunta... ¢Hay alguna salida alternativa en esta
mansion?

—Si, milord. La salida lateral de servicio de la propiedad. Por
ahi transita la servidumbre.

—¢&Y no sabe si esta vigilada?

—No sé... tendria que averiguar.

—Hagalo y me lo comunica. Gracias, Winston... Por favor, no
comente a nadie de esta conversacion. Si le preguntan por qué lo he
mandado a llamar, digales que necesitaba recordar algunas cosas de
ayer... ya sabe, por mi lamentable estado.

—Como ordene, milord.

Winston se levantd y se retird de la estancia.

Bram se recostd en el respaldo del sillon. Sus medidas para
despistar a quienes lo seguian nunca fueron exageradas. Al menos
ahora los tenia identificados...

Quizas lo mejor era mantenerlos ahi, vigilantes... Por el
momento.

Tenia dos nombres: Hayle, Tiverton... ¢El otro seria Alford? éO
alguien mas de ese circulo que se cerraba y pretendia constrefiirlo?

Debia tener paciencia. Su suegro le prometié que traeria a
Ernest Smith a Londres para encargarle la investigacion financiera.
Empezarian por esos tres...

Se levantd... Ya que el mayordomo solia preferir la
comunicacién con lady Beatrice, le ordenaria que cancelara la
suscripcion de los periddicos mas liberales. Una sefial indirecta de
que ya cambiaba su inclinacion politica.

Sabia que su tia abuela no era una mujer impulsiva, iba a estar
observandolo.

El tiro de gracia seria el articulo que iba a aparecer en su
revista de sociedad favorita...



Y eso seria en tres dias.
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Ernest entrd en la claroscura habitacion de Florence. Le beso la
coronilla y se senté frente a ella.

—Acabo de reunirme con tu esposo... —Rio bajo—. Es extrano
saber que te has casado.

—Ya no soy una nifa, Ernest... He crecido durante todo este
tiempo que ustedes han estado viviendo en Somerton.

—Lo sé... Frank y yo tenemos una buena vida all3, lejos de...
—Suspird—. De todo el ruido de Londres... En fin, tu esposo es un
hombre con suerte, se ha casado con una joya del tesoro de los
Witney, y su investigacién financiera coincide con una que llevé a
cabo hace un par de anos.

—¢En serio?

—Thomas y Alec siempre requieren de mis servicios para sus
negocios. En ese entonces, cuando Alec estaba viendo el tema del
trazado del proyecto ferroviario, se le acercaron varios caballeros
ofreciendo sus tierras para que el tren pasara por ellas a cambio de
acciones.

—Una idea seductora.

—Si, pero sospechosa. Los caballeros eran los mismos que
siempre criticaban a Thomas por hacer su fortuna con empresas, y
haberse casado con una plebeya cualquiera... Como sea, Alec me
pididé que averiguara por qué estaban bajandose los pantalones por...

—iErnest! No seas tan vulgar.

—Oh, tan sensible... Olvidas que yo te ensefié¢ a lanzar
improperios como marinero.

—Los olvidé cuando me converti en una sefiorita... Bueno, casi
todos.

—¢éMe dejaras terminar? —El silencio fue elocuente—. Bueno,
los caballeros que estaban dispuestos a hacer negocios eran Alford y
Ashbourn... el difunto. En ese entonces, las rentas de Alford estaban
en numeros rojos, Ashbourn no tenia problemas y era una propiedad
no ligada al titulo.



—&Y qué paso?

—Una de las condiciones era que Alec hiciera negocios con los
dos y a él no le gustd esa clase de trato. Ademas, la propiedad de
Alford era demasiado accidentada y requeria de mas inversidon. No
era buen negocio, se salia del presupuesto.

—Eso quiere decir que Alford en estos momentos...

—Asi es, debe estar mas que en la bancarrota.

—Y los demas?

—¢Te refieres a Hayle y Tiverton?... Eso debo averiguarlo...
Primero tengo que mover a mis contactos.

—¢éCuanto tiempo te tomara?

—No hago milagros.

—Pero eres un demonio. Tienes tus métodos.

—A veces... Bien, tu esposo me ha encomendado otra mision.
—Tomé la mano de Florence y le dejo una carta—. Ese hombre es
capaz de incendiar el Parlamento por ti. Lo que pretende hacer es
suicida. Se echard encima a todos los conservadores con su
estrategia... y ya hemos visto de lo que son capaces.

—Lo sé... —Jugueted con su anillo de matrimonio. Mientras
estuviera convaleciente, permaneceria donde correspondia, en su
dedo—. Es peligroso, pero es mas peligroso bajar la cabeza y dejar
que lo manipulen. Si lo permite una vez, lo haran para siempre.

—Exactamente. Me reuniré con los demas demonios para ver si
hay mas antecedentes de esos tres en otras areas... —Y con eso se
referia a todos los primos mayores, los famosos Herederos del
Diablo—. No los abandonaremos.

—Solo sean discretos... Temo por Bram. Ellos deben creer que
esta solo, que han ganado.

—Discrecidon es mi segundo nombre.

—Mentira, demonio, el tuyo es Belcebd.

—Me has pillado, pequefia. —Se levantd y pregunté—. ¢(Te
enciendo una vela o corro la cortina para que leas la carta de tu
esposo?

—La cortina. Todavia me duele la cabeza, pero quiero ver la luz
del dia por un rato.

Ernest asintio.



Y se hizo la luz.

Florence se protegié haciéndose sombra con la carta mientras
parpadeaba para acostumbrarse.

Ernest la dejo a solas con Bram...

Londres, 8 de enero de 1847

Mi hermosa Florence:

He recibido tu nota. Agradezco a Dios que te estés
recuperando y solo lamento no poder estar a tu lado. Lo
Unico que me mantiene cuerdo es hacer lo imposible para
qgue paguen los que se atrevieron a amenazar tu vida.

Cuando vuelvas a tus actividades normales, Creed
seguird siendo tu guardian, pero deberds ir en un
carruaje que he comprado para ti. No quiero que te
expongas mas de la cuenta... No podria soportar
perderte... Verte entre la vida y la muerte fue demasiado
para mi. Te juro que si te pasa algo, yo te seguiré...
porgue no sabré como quedarme. No soy tan valiente
como todos los Bram que me antecedieron.

Si Dios nos protege, esta situacion no se extendera
por demasiado tiempo. Perder un poco de libertad sera
un precio bajo que pagar si con €ello puedes seguir con el
resto de tus pasiones.

Te amo.

Te extrano.

Soy tuyo.

Bram

Florence suspird. Una punzada en la costilla le record6 por qué
estaba en cama.

Elevd una plegaria al cielo, por Bram, por ella, por todos los
suyos. En diecisiete dias seria la votacion...

Y temia por las consecuencias.



Lento

TAN CORTO EL AMOR Y TAN LARGO EL OLVIDO
Por H. Wells

Asi podriamos definir la mayoria de las historias de
amor. No obstante, una que parecia idilica ha tenido
repercusiones insospechadas, que han remecido incluso
el escenario politico.

Esto, para asombro de muchos, no es solo un
magazine de vida social.

Antes de la ruptura, todos juraban que el
marquesado de Ashbourn romperia con siglos de
tradicion politica, y que se inclinaria a formar las filas del
partido liberal, debido a su cercania sentimental con el
vizcondado Rothbury.

Después de la ruptura, las tornas han cambiado.

El marqués de Ashbourn parece ser ahora una copia
de su predecesor. Se le ha visto frecuentar
establecimientos cuya discrecion es proporcional a su
decadencia. Dicen que una dama blanca ha sido la receta
perfecta para curar su mal de amores, y también para
erradicar ciertas convicciones politicas.

La ironia en todo su esplendor, el libertinaje lo
empuja a las filas conservadoras.

Pero esto no es solo una especulacion. Otro indicio de
su cambio ha sido reactivar su membresia al conocido
club de caballeros conservador, el White’s y, aunque
todavia no ha visitado sus salones principales, es una
sefal mds que clara de que seguira el camino demarcado
por todos los marqueses de Ashbourn.

Esperemos que en el futuro pueda dejar
descendencia, porque si sigue los pasos del marquesado
al pie de la letra...

La extincion del titulo solo habra sido aplazada.



Clarin Social, 9 de enero de 1848.

Lady Beatrice dejo a un lado la revista y bebid té. Miré de reojo
a Ashbourn, leia el periddico. La noche anterior salié a caballo y no
volvid hasta las dos de la madrugada.

La historia se repetia... Esa debacle era demasiado conveniente.
Su boca actud antes que su mente.

—¢éIntentaste otra vez olvidar, Ashbourn? éNo te habia quedado
claro que no es la mejor forma?

El marqués plego el periddico y le dio toda su atencidn a su tia
abuela. Su rostro era la definiciéon de un hombre demacrado.

Al salir la noche anterior, Winston le sefiald el jinete que
posiblemente lo iba a seqguir.

No se equivoco, lo siguié hasta Covent Garden. Entré al burdel
Dama Bianca, bebid un vaso de ginebra, jugd una partida de cartas
y se reunié con Oliver, Ernest y Horatio. El contador, el analista
financiero y el detective privado.

La madame del burdel estuvo encantada de recibir una buena
suma de dinero por alquilarles uno de los salones privados.

El centro de operaciones del marquesado no era Ashbourn Hall.
Era el burdel Dama Bianca.

—Tia abuela, no llegué tan ebrio.

—Te tropezaste y quebraste un jarron antiquisimo... y esas
canciones obscenas. iDios! No parabas de balbucearlas.

—Me divertiré mientras llega la dama adecuada. —Alz6 su dedo
para que no lo interrumpiera—. Pero también trabajaré, no crea que
no estoy en ello... De hecho, voy a alquilar la propiedad de Escocia,
asi generara dinero y se mantendra sola.

—Pero... pero... Eso seria rebajarnos. Todo el mundo se va a
enterar de que nuestra situacion...

—éUsted cree que los demds no atraviesan los mismos
problemas que nosotros? —Lady Beatrice prefiri6 comer un bollo.
Evasidon en su maxima expresion—. éVe? Por eso estamos como
estamos, no se puede tapar el sol con un dedo... En fin... Le aviso
que estaré un par de dias afuera. Pronto iré a Gales a ver al



administrador y ver de qué manera solucionamos lo de la baja
produccion de los cultivos.

No era una mentira. Ahi mismo, Bram pretendia reunirse con la
prima de Florence, la sefora Sophie Montgomery, y conversarian
sobre la viabilidad de fertilizar sus tierras con guano de Perd.

Debia reconocer que tratar de salvar el maldito marquesado lo
mantenia con la mente ocupada, o ya estaria volviéndose loco por
no ver a Florence.

Antes de que lady Beatrice le preguntara cuando iba a partir,
Bram se levantd de la mesa.

—Si me disculpa, iré a mi taller...

Esa Ultima palabra retumbd en los oidos de lady Beatrice como
tambores de guerra.

Su voz fue un graznido al interpelar:

—¢Taller?

—Me he quedado sin mi negocio, sin la mujer que amo...
Concédame al menos el oficio que le ha dado de comer a cinco
generaciones de mi familia. —La apuntd con el dedo—. Mis manos
sucias y callosas es lo menos que debe importarle en este
momento... Y si este marquesado se va a pique, no me sentiré
humillado por volver al lugar de donde usted me saco... Ya he estado
ahi.

Abandond la estancia dejando a lady Beatrice con la palabra en
la boca.

La dama solté un frustrado resoplido.

Mird el lugar de Ashbourn. La taza vacia y migas de pan. Solo
eso.

Debia admitir que su sobrino nieto era mas fuerte que Fergus...
Tenia caracter para enfrentar los cambios.

Se lo concedia, que él siguiera oliendo a barniz y cola de conejo
era el menor de sus males.

kkkk ok

Ashbourn entrd al salon principal del White's. Era la hora de la cena,
el momento previo a que iniciaran los bailes en las casas mas



elegantes de Londres. El bullicio que reinaba en el lugar se congeld
por cinco largos segundos.

Para algunos era ver al difunto marqués vuelto a la vida, para
otros, el hijo prodigo que volvia al hogar.

El bullicio retornd.

Ashbourn se sentd en uno de los sillones de cuero. Inspird.
Tabaco, alcohol, papel, cera de abeja y limdn. La chimenea ardia, el
humo de los cigarros se elevaba en el aire.

El club de lobos era como un burdel caro, pero sin las damas
con tarifa.

Un sirviente se acercé a él y tomd su pedido: un vaso de
whisky con hielo. El muchacho lo miré extranado, nadie le ponia
hielo a sus bebidas.

Bram le dio una moneda de plata para que le diera lo que habia
pedido. Después de todo no era algo tan extravagante.

El sirviente se alejé raudo, podria sacar hielo picado de la
camara de frio.

Bram inspird, satisfecho. A su lado, en la mesita auxiliar, se
encontraban varios ejemplares de diversos periddicos, eligié The
Morning Post. Lo desplegod y leyd.

Y espero.

Paso la pagina.

Espero...

El mesero dejo el vaso de whisky en la mesita auxiliar. El
marqués no lo tomd de inmediato.

Siguio leyendo.

Uno de los hielos crujio.

De pronto, alguien se senté en el silldn contiguo al suyo.
Ashbourn no reaccion6 de inmediato, domd el impulso de mirar de
reojo a la persona que esperaba a que él tomara la iniciativa.

Bebid un sorbo de whisky, el hielo suavizaba la bebida.

Y escucho la voz vagamente familiar.

—Fergus solia beberlo sin hielo... Bueno, a decir verdad, nadie
lo bebe con hielo. —Una risita floja—. éQué clase de abominacién es
esa’?



Bram plegd el periddico y le dedicd su atencion al recién
llegado. Lord Hayle.

Esbozd una sonrisa.

—Me gusta bien frio.

—Oh, pero no es de hombres arruinar un whisky de tan buena
calidad de esa forma.

—Preglntele a las senoritas de Dama Bianca si estan de
acuerdo con usted. —Bebid otro sorbo y vacié la mitad del vaso—.
Un poco de agua en mi whisky no define mi hombria... Yo no soy
Fergus, soy Abraham. Hagame el favor de no compararnos.

Hayle alzd sus manos en gesto de rendicion.

—No fue mi intencidn ofenderte... ¢Qué te ha traido al club?

—Lady Beatrice insiste en que vaya al baile del duque de
Alford. Estaba cansado de escucharla.

—Oh, entiendo... éPor qué no quieres ir? Te aseguro que no
habra nadie cercano a ya sabes quién.

—Ese no es el motivo... No me agrada la idea de ir a un baile
con mi tia abuela. La veo todo el santo dia, necesito distancia
aunque sea de noche.

Lord Hayle sonrio.

—En tu lugar también estaria renuente, no es la mejor
compafiia. Pero procura verle el lado positivo, équién sabe?, quizas
te puede ayudar a encontrar a tu futura marquesa.

—Prefiero seqguir su consejo, milord; caminar antes de correr...
Hace poco mas de un mes que soy marqués y, francamente, mi
titulo no estd en condiciones de adicionar los gastos que conlleva
mantener a una marquesa.

El cefo de Hayle se contrajo, su tono fue de paternal
amonestacion al decir:

—Oh, hablar de dinero no es de caballeros.

—¢éPor qué no?

—No es apropiado.

—Pero el dinero lo es todo... —Esbozd una sonrisa de medio
lado—. Mejor lo pondré en estos términos... Mis cultivos no producen
lo suficiente.

—EI mal que aqueja a la mayoria de los caballeros.



—¢Eso lo incluye a usted?

—No, si las cosas siguen su curso.

Aquella admisidon era lo que necesitaba Ashbourn. Observo a
Hayle encender un cigarro, la cerilla fue su enemiga por varios
intentos hasta que logro la ignicidn. Esperd a que el tabaco ardiera y
el humo se elevara para decir:

—Supongo que la suspensidn temporal de las leyes de
importacion de maiz y las de navegacidon seran un golpe duro para
nuestra economia. Me pregunto si valdra la pena aprobarlas.
Después de todo, sera por unos cuantos meses.

—Los liberales creen que en esos meses salvaran vidas. La
gente siempre ha sabido arreglarselas en épocas dificiles.

—Es cierto, yo vengo de ahi. A mi nadie me ayudd cuando mi
negocio estuvo a punto de ir a la quiebra.

—Exacto. Cada uno tiene que encargarse de su propia vida. El
estado no puede hacer nada en ese caso. —Laded su cabeza—.
Pensé que cambiaste de opinidn por despecho.

—No crea todo lo que dice la prensa... No, el hacerme cargo del
marquesado abre los ojos. Hay muchas personas que dependen de
que las cosas sigan como siempre; arrendatarios y sirvientes son
importantes.

—Es cierto... —Aspird su cigarro y luego soltd el humo. Le
dedicé una mirada de reojo y pregunté—: éYa tienes padrinos para
jurar ante la reina?

—No. Estoy solo.

—Necesitas dos padrinos, deben ser marqueses. Me atreveria a
decir que Tiverton estaria encantado de apadrinarte, y podriamos
buscar a otro que sea apropiado para tu ceremonia.

—Agradezco el ofrecimiento. Yo ya me estaba preguntando si
me impediria jurar al no cumplir con ese requisito. La idea es que
pueda tomar mi escano como corresponde.

—Es muy importante que tengas padrinos, es parte del
protocolo... El primer dia de las sesiones es tedioso para muchos,
estan obligados a asistir por el discurso de la reina y porque entran
nuevos parlamentarios.



—Para mi no sera tedioso. El primer dia siempre es una
novedad en todo orden de cosas.

—Si, pero no te ilusiones, no haras mucho, solo escuchar y
jurar... Sera el inicio de tu vida publica.

—Gracias. —Alzé su whisky y brindd. Termind el vaso de un
solo golpe. Lo celebré como si hubiera apagado la sed con agua de
vertiente, fresca y cristalina. Hayle arqued una ceja, un gesto fugaz.
El marqués se levanté—. Bien, ha sido un rato agradable estar
aqui... Creo que tiene su encanto.

—\Ven a cenar manana, conversaremos con Tiverton sobre tu
otro padrino.

—Oh, mafana no puedo, tengo compromisos que ya adquiri
con anticipacion... —Hizo una mueca—. Son ineludibles, usted me
entiende. Confio en su criterio. Elija a quien considere conveniente
para que me apadrine.

—Gracias, Ashbourn.

El marqués se inclind y se marcho.

Lord Hayle entrelazé sus dedos.

Lady Beatrice tenia razon, el muchacho ya habia caido.

kkkk ok

Dos dias después, Bram constatd que Gales era muy diferente a
Londres.

Las tierras que poseia el marquesado eran un profundo valle y
vastas areas de sembradio que ahora solo era un inmenso manto
blanco. Frente a ellos se alzaba Green House. La casa estilo
georgiana no podia competir con Ashbourn Hall, pero tenia un
encanto que no poseia la propiedad de la capital, parecia ser mas...
calida. Incluso con sus jardines congelados y arboles desnudos.

Bram se aped del carruaje de alquiler. Extendid su mano.
Sonridé con orgullo e infinita felicidad.

—Baja con cuidado, mi hermosa Florence.

El riesgo que tomo fue vital. Su puesta en escena no solo fue
para lady Beatrice y quienes ansiaban su voto, sino también para él,
necesitaba con el alma un respiro. Su plan fue ejecutado con



precision milimétrica y pudo evadir a quienes lo vigilaban. Salié por
la puerta lateral de la propiedad a las seis de la madrugada. Tomod
un carruaje de alquiler y partié a la estacién de trenes.

Florence lo esperaba alli. Matthew le dio el alta hacia un par de
dias al constatar que el dolor de cabeza era infimo. Solo debia
cuidarse de movimientos bruscos durante un par de meses para que
su costilla se recuperara del todo.

Bram obedeceria al pie de la letra. A la hora de amar, su mujer
marcaria el ritmo, tanto como su cuerpo lo permitiera... y él pensaba
seguirlo sin discutir. Ya podia imaginarla sobre él, abandonandose al
placer.

Florence tomd la mano de su esposo y se aped. Admiraron
Green House abrazados. Esos dias serian una hermosa ilusién, una
pizca de lo que les depararia el futuro. Esa esperanza nunca se
desvaneceria, porque si dejaban que el miedo gobernara sus
decisiones...

Todo se convertiria en un fracaso.

Solo un par de sirvientes custodiaban la casa: el cuidador y su
esposa, la que oficiaba de ama de llaves. Ambos eran empleados
nuevos, al igual que el administrador de la propiedad. Bram no
confiaba en los anteriores; todos podian ser espias de lady Beatrice,
pues llevaban décadas en sus puestos de trabajo y sus lealtades no
respondian al amo advenedizo.

Esa jugada no podia hacerla en Ashbourn Hall, Era peligroso
despedir a todo el servicio. Gracias a Winston, ya habia comprobado
que la mayoria eran leales a él y no a lady Gargola.

No obstante, no todo seria placer. La siguiente jornada estaba
destinada al trabajo. Sophie y Hywel Montgomery los visitarian para
evaluar las tierras y sus posibilidades de mejora. Bram lucharia con
dientes y ufias para no depender de leyes que lo favorecieran a él.
No usaria el Parlamento para su beneficio.

Bram suspird. Beso la frente de su esposa, justo en la cicatriz
de su golpe y dijo:

—Bienvenida a Green House, lady Ashbourn... —Florence
arrugd su nariz, él rio flojo—. Ya te acostumbraras a ese nombre...
yo ya le estoy tomando carifio. Debo admitir que tiene personalidad.



—Lo dices solo para consolarme.

—Atrapado, sefiora Reeves. —Calento la boca de su mujer con
sus labios. Ah, no se cansaba de besarla, aprovechaba cada
oportunidad que tenia para saborearla.

—Ese nombre me gusta mas... —Le dio un Ultimo beso vy
suspird—. Pero es inevitable que todos me llamen lady Ashbourn.

—Es inevitable. Asi como el amor que te profeso.

El cochero descargd el equipaje ligero que constaba de dos
bolsos de viaje. Ellos no necesitaban balles y balles de ropa para
pasar tres dias en Gales.

Bram pagd el viaje y dio una propina por el servicio. Tomo los
bolsos.

—Vamos, hermosa. El cuidador no va a salir a darnos la
bienvenida y créeme que lo agradezco.

Fijaron rumbo hacia la entrada... e iban a atesorar cada
momento, mientras el tiempo aun les perteneciera.



Preludio

Por primera vez desde que empezd su vida como marqués,
Ashbourn permitié que Shakespeare le ayudara a vestirse. No era un
asunto sencillo disfrazarse de lord para jurar su lealtad a la reina.

Después de ataviarse con el atuendo de gala, el ayuda de
camara le debia poner la pesada capa de lana escarlata y armino, la
misma que habian usado ocho marqueses de Ashbourn antes que
él... incluyendo al cuarto que repudio a su tatarabuelo.

Si, ese hombre debia estar revolcandose en su tumba. Un
vastago del hijo que repudid, con su sangre mezclada con la plebe,
iba a tomar su lugar.

Ashbourn contuvo el aire al sentir el peso de la capa sobre sus
hombros. Para él era lo mas parecido a ponerse grilletes.

Respird para dejar ir esa sensacion, pero otra penetrd sus fosas
nasales.

Arrug6 su nariz. Qué hedor mas desagradable.

El ayuda de camara le habld desde el reflejo del espejo.

—Espero que no ponga esa cara mientras esté jurando. —Le
ajusto los hombros. El marqués era mas ancho que los hombres que
lo precedieron.

—¢Aireaste esta reliquia? —Ashbourn sintid que no podria
quitarse ese hedor en semanas, era una mezcla de naftaling,
lavanda y tabaco rancio. Era como vestir la piel de un muerto.

En cierto sentido, eso estaba haciendo.

—Si supiera cuanto he trabajado en ella para quitarle ese
desagradable olor. Desde hace semanas que la he estado ventilando
y aseando... Si ahora esta fétida, imaginese como estaba antes. —Le
puso el tricornio, un sombrero ceremonial.

—Dios, esto es una ridiculez.

—Tienen que ser especiales de alguna forma. —A Shakespeare
le gustaba trabajar para el nuevo marqués, sus conversaciones
despreciando las costumbres de la aristocracia eran refrescantes—.
Se ha comprobado infinidad de veces que la sangre de todos es



roja... —Le entregd los guantes de cabritilla y el marqués se los
puso—. Mirese, ya esta listo.

Ashbourn contemplé su reflejo. No se reconocia. Buscé a Bram
en los 0jos oscuros que le devolvian la mirada y al encontrarlo dijo:

—Que empiece la funcién.

Salid de su alcoba y descendid la escalera. En el amplio
vestibulo lo esperaba lady Beatrice y Oliver Fields, quien a esas
alturas ya no era solo su contador, sino su mano derecha.

Oliver le entregd el pergamino real, el llamado a formar parte
del Parlamento. Apretd los labios para comerse un comentario
impertinente frente a lady Gargola, quien parecia fascinada con la
imagen que proyectaba.

La mujer con una sonrisa altiva dijo:

—Ha llegado el dia, Ashbourn. El primer paso que daras hacia
la grandeza.

El marqués le alzé una ceja escéptica.

—Esta capa rancia no me parece grandiosa, la verdad sea
dicha.

—Ya apreciaras lo que significa ser el marqués de Ashbourn. Ve
y toma el lugar que te corresponde por derecho.

Ashbourn se inclind y se dirigio a la salida. Un par de lacayos le
abrieron la puerta. El mayordomo dijo:

—Buena suerte, milord.

—Gracias, Hill... La necesitaré.

kkkk ok

Florence observaba la calle desde el carruaje de su padre. Era
costumbre familiar que Olivia acompanara a Andrew en la apertura
de las sesiones legislativas, y ella iba a hacer lo mismo por Bram...
Aunque fuera a la distancia.
El carruaje del marquesado de Ashbourn llegé al Palacio de
Westminster. Florence intentaba divisar a su esposo, pero era indtil.
La voz de su padre la sinti6 lejana.
—Ya es hora. —Inspird profundo, besé a su esposa y a su
hija—. Que Dios ilumine a Bram.



Florence asintio.

Un lacayo abrid la puerta del carruaje y Andrew se aped
engalanado con su capa parlamentaria, cuyo diseno sehalaba el
rango del portador.

El padre de Florence cruzd la calle con su digno compas
renqueante. Paso por el lado del carruaje de Bram y su mirada se
encontrd con la de su yerno.

El instante fue eterno en que no hubo siquiera una inclinacion
de cabeza, pero solo eso bastd para que ambos supieran que
estarian atentos.

Bram siguié a Andrew a una distancia que podria interpretarse
como una coincidencia casual. Varios parlamentarios se unieron a la
escarlata procesion.

Florence por fin pudo divisar a su esposo, era mas alto que los
demas. Desde su regreso de Gales no lo veia, apenas se
comunicaban por notas. Un nudo se instald en su garganta y sus
0jOS se anegaron.

Como lo extrafnaba... Quedaba tan poco.

Después de las votaciones, su matrimonio iba a ser anunciado
a los cuatro vientos.

A su memoria llegaron los recuerdos de sus dias en Green
House, amandose frente a la chimenea, conversando, comiendo los
platos sencillos que le prepard Bram, las risas... y los planes para
cuando acabara toda esa presion que parecia a punto de estallar.

La visita de su prima y su esposo fue esperanzadora.

Sophie llegd con Hywel a la mafiana del segundo dia. La
propiedad de ellos estaba a media hora de distancia, por lo que
podria decirse que eran casi vecinos.

Una feliz coincidencia.

Esa tarde tomaron muestras de sustrato de diversos puntos de
los cultivos. Era la fase inicial para que Sophie pudiera evaluar el
estado de la tierra con un pequefio experimento, el cual consistia en
sembrar un guisante y poner distintas cantidades de guano de Per(
para observar su velocidad de crecimiento. Una de las muestras no
recibiria fertilizante, seria la de control. No era un método rapido,
tendria resultados en un par de meses, pero serviria para



diagnosticar qué tan agotado estaba el suelo y, de ese modo, poder
calcular la cantidad de fertilizante que requerian los campos de
Bram.

Cuando terminaron la recoleccidn de muestras, ambas parejas
pasaron tiempo juntos. Desde hacia mucho tiempo que Bram no
podia ser él mismo frente a desconocidos, y esas horas fueron un
alivio... Reia con tantas ganas al escuchar las anécdotas de Hywel en
India; se entusiasmaba hablando de su oficio al ver como los demas
le prestaban atencion; demostrd ser un jugador peligroso de whist...

El pudo ser solo Bram.

Ellos eran, simplemente, el matrimonio Reeves.

Esos dias jamas los olvidaria. Esa felicidad compartida. Esas
tazas de té con pan recién horneado y el queso derritiéndose.

Esos dias de esperanza.

La esencia de su esposo era inmutable. El titulo, ese juego de
poderes no habia logrado transformarlo en alguien irreconocible.
Bram manejaba el marquesado igual que un negocio de
instrumentos que se encontraba en la bancarrota. El estaba dando lo
mejor de si, trabajando sin descansar todos los dias.

Y se sentia orgullosa de él.

El sonido de golpecitos en la portezuela la sacaron de sus
recuerdos... Era Creed.

Florence abrid y el guardian se limitd a darle una nota sellada
con el blason de Ashbourn.

—Gracias, Creed. —El hombre solo asintio y cerro.

Rompid el sello, la caligrafia de su esposo, simple e inclinada
aparecio.

Mi hermosa Florence:
Esta tarde Ernest y Horatio te podran al dia en sus
avances.
Te extrano.
Te amo.
Siempre tuyo.
Bram



Florence dobld la nota y volvid a mirar el Palacio de
Westminster.

Después del discurso de la reina, él tomaria su escafio.

El edificio se alzaba frio e imponente. Florence posd su mano
sobre el vidrio de la ventanilla, como si pudiera alcanzar a su esposo
con ese acto.
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Bram sentia el peso de las miradas sobre él. Esperaba en el umbral,
justo detras de la Barra del Parlamento; el limite infranqueable que
no le era permitido cruzar.

Pese a tener el legitimo derecho, no podia entrar a la Camara
de los Lores hasta que prestara juramento.

Sofocado por la capa de armifo y asfixiado por las miradas que
le propinaban por otros lores que también debian jurar, Ashbourn
intentaba prestar atencidon a las palabras de la monarca. Algunos
miembros de la Camara de los Comunes llamados a escuchar se
apretujaban y estiraban los cuellos para poder ver mejor.

Adentro, el salén estaba lleno, no solo de capas rojas de los
lores sentados por rango y posicion, sino también de jueces, obispos
y diplomaticos extranjeros. Era una marea de opulencia roja, blanca
y negra.

Y la voz lejana de la joven reina, desde su trono de oro, hacia
eco en el inmenso salon...

—NMis Lores y Caballeros: Es con profundo pesar que me veo
obligada a llamar vuestra atencién hacia la penuria de alimentos,
que prevalece en Irlanda y en partes de Escocia. La pérdida de la
cosecha de patatas ha causado tal grado de sufrimiento y una
mortalidad tan pavorosa, que requiere de vuestra mas inmediata y
sabia deliberacion...

A Ashbourn le parecia irdnico; todos quienes se encontraban en
ese lugar —salvo contadas excepciones—, no sabian lo que era
sentir el calor del hambre en el estdbmago.

No obstante, debia conceder que la mitad de ellos merecian
una pizca de respeto. Si Andrew tenia razon, seria una votacion



dividida el dia veintitrés...

La otra mitad solo velaba por sus intereses personales, y se
aferraba a un mundo que ya no era el mismo desde hacia mucho
tiempo.

Su mirada se cruzd con la de lord Hayle. El conde le brindd un
leve asentimiento de cabeza. Cerca de él, junto a los marqueses, se
encontraba lord Tiverton quien lo observaba sin parpadear.

Ashbourn desvid el contacto y lo dirigid hacia la zona de los
duques. Ahi, poniendo una beata atencién a las palabras de la reina,
se encontraba Alford.

En el extremo opuesto de esa zona, se situaban los duques de
Hastings, de Oxford y de Ravensworth.

Todos pertenecian al mismo rango, pero una linea invisible de
valores y convicciones los separaba.

Y la voz firme de la reina no cesaba, como si quisiera llegar a
quienes no les importaba el sufrimiento ajeno.

—He dado 6rdenes para que se tomen medidas de alivio, pero
la magnitud del desastre supera los medios ordinarios. Por tanto, les
recomiendo la pronta consideracion de medidas para la suspension
temporal de los aranceles sobre la importacion de grano extranjero,
asi como la eliminacion de las restricciones a la navegacion, a fin de
que el alimento pueda llegar a las costas de mi reino con la celeridad
que la emergencia demanda...

Ashbourn noté demasiadas miradas evasivas, posturas
incdmodas que se corregian, labios y mandibulas apretadas... La
flagrante desobediencia al llamado humano.

De pronto, fue consciente del pergamino que casi estrujo por la
subita indignacion que lo ahogo.

Pensd en todas las personas que vio en la calle, padeciendo,
sobreviviendo en ese invierno crudo.

Cuando solo era un comerciante no sentia culpa por poseer un
poco mas, porque era eso, un poco. Lo suficiente para tener una
vida digna... Pero ahora, a pesar de ostentar un titulo en la cuerda
floja, poseia demasiado y era aberrante.

Se pregunto si la reina lograba dimensionar que gran parte de
sus lores y caballeros no tenian alma, y que la caridad solo era una



representacion escénica, una actuacion para demostrar que eran
generosos con quienes no tenian nada. Sus propias rentas estaban
en primer lugar.

—Confio en que vuestras deliberaciones estaran guiadas por el
deseo de promover el bienestar de todas las clases de mis subditos.
La actual escasez es una dura prueba para la perseverancia de mi
pueblo, y pido a la Divina Providencia que bendiga vuestras
deliberaciones, para que podamos mitigar los sufrimientos de los
mas necesitados...

Las sentidas palabras de la reina se dispersaron en el saldn.

Silencio... Efimero, fragil, incomodo.

Los aplausos fueron como un tramite indiferente, parte del
protocolo ancestral. Rostros inexpresivos, miradas vacias, emociones
escondidas.

La reina se levantd y se retiro.

Un leve murmullo se elevd en el aire... Los lores volvian a sus
asientos habituales. A la derecha del trono, la bancada afin al
gobierno del Primer Ministro, el liberal lord John Russel. A la
izquierda, la oposicion.

Al centro, los bancos cruzados, lugar donde se situaban los
lores que eran neutrales.

Las miradas entre los bandos principales no eran discretas.
Directas, afiladas. Susurros que parecian dardos venenosos.

Una guerra sin soldados, sin bajas... Egos, fortunas, poder, eso
era lo que estaba en juego.

Lord Tiverton se levantd de su puesto y se dirigidé hacia él, lo
acompafaba otro marqués de mas edad, mas no decrépito. Se
situaron a ambos lados de la barra.

En voz baja Tiverton le dijo:

—Siempre firme, sin vacilar... Asumo que conoce el ritual.

—Si, me he instruido. —Ernest... mas bien, lord Ernest era
hermano del marqués de Somerton y le ensefid todo lo que debia
saber para ese dia—. No cometeré ni un error.

—Bien. —Tiverton se acomodd el cuello de su capa. Ashbourn
se veia diferente a la Ultima vez que lo vio, le molestaba la firmeza
de su voz. Carrasped—. Su segundo padrino sera lord Hertford.



El aludido solo saludé a Ashbourn con una mirada de soslayo y
una leve inclinacidon de cabeza. Asi que ese era el nuevo... Quizas no
era tan malo recibir en sus filas a alguien que no tenia idea de nada.
Ya habia demostrado que era facil de convencer.

Ashbourn enderezé su espalda y corrigié su postura encorvada.
El peso de la capa parecia haber aumentado el doble, como si fuera
de hierro en vez de lana y armifo. Se secd el sudor de la frente.

El Secretario de Lectura del Parlamento se levant6. Con voz
solemne, anuncio al Lord Canciller que habia un par del reino que
deseaba ser introducido.

Ese era el inicio del ritual. Los murmullos en la Camara de los
Lores se convirtieron en un leve zumbido.

El Lord Canciller, sin demostrar emocidn proclamoé:

—iQue el marqués de Ashbourn sea llamado! iQue sea
introducido en esta Camara segun el antiguo uso y costumbre!

La barrera se levantd. Ashbourn avanzd con las piernas
temblorosas y adoloridas por la espera. Cruzé el umbral.

La procesion era encabezada por el Rey de Armas Principal de
la Jarretera. La autoridad herdldica de mas alto rango portaba una
vara dorada, e iba ataviado por un tabardo medieval.

Ashbourn, escoltado por sus padrinos avanzd por el pasillo al
compas que ellos marcaban. En su recorrido, se detuvieron tres
veces y reverenciaron el trono vacio de la reina sacandose el
tricornio. El olor que desprendia la capa en cada profunda inclinacién
lo exasperaba, y él arrugaba su nariz. Al reanudar su marcha su
expresion volvia a ser solemne.

Llegaron frente al asiento ceremonial del Lord Canciller, el
Woolsack. Ashbourn echd hacia atras su capa y plantd su rodilla
derecha en el suelo. El peso de las expectativas de todos lo aplasto.
Entregd su pergamino al Lord Canciller, quien lo recibié sin dedicarle
ni una mirada.

—Recibo vuestra orden, Lord Ashbourn. Proceded a la Mesa
para el juramento.

Ashbourn se levantd. Escoltado por Tiverton y Hertford se
dirigid a la Mesa de la Camara. La Biblia y el gran libro de firmas
esperaban.



Presentaron la Biblia ante él. El marqués alzd su diestra y poso
su siniestra sobre el sagrado libro y jurd solemne:

—Yo, Abraham John Reeves, noveno marqués de Ashbourn,
juro ser fiel y leal a Su Majestad la Reina Victoria, a sus herederos y
sucesores, conforme a la ley. Que Dios me ayude.

Pluma y tintero ante él.

Sintid la respiracidon densa de Tiverton en su nuca cuando tomo
la pluma, firme como la gubia de luthier. Esgrimi® su nombre,
Ashbourn, caligrafia pulcra, inclinada... Subrayd su titulo y puso un
punto... Uno que no marcaba un final, sino un parrafo nuevo en esa
historia.

Lord Hertford le palmed la espalda. Condescendiente, dijo:

—Asi se hace, muchacho.

Tiverton observaba cdmo Ashbourn finalizaba la ceremonia.
Algo le molestaba, mas no sabia precisar qué.

«éSera todo una actuacidon?», pensd mientras se dirigian a la
bancada conservadora. El dugue de Alford saludd al recién llegado
con una regia inclinacion, la que fue respondida del mismo modo.

Tiverton dirigid su atencién hacia el bando liberal. Ahi,
Rothbury y sus allegados observaban a Ashbourn de una forma que
solo se podia interpretar como desidia.

«No, nadie soportaria tanto. A estas alturas ya habria cometido
un error». Tiverton desestimd esa sensacion que no le permitia
saborear el pequeno triunfo.

El voto decisivo estaba asegurado.

Ashbourn se senté en la segunda fila, junto a los lores de su
rango. Palmadas en la espalda y en sus hombros fueron la cordial
bienvenida de sus pares. El solo respondia serio, tenso... Como una
oveja que entraba en la cueva de los lobos. Era el nuevo pedn, el
comerciante ignorante que trataba ser como ellos, y que haria lo que
fuera por agradar y proteger su nueva fortuna.

Ashbourn apretd las manos bajo la capa de armifo.

«No soy como ustedes... y pronto lo entenderan.



Tutti con fuoco

En la sala reservada de Dama Bianca se reunieron cuatro hombres.
Esa seria la Ultima vez que utilizarian aquel lugar como cuartel
general.

Whisky, documentos y rostros serios.

Ernest expuso un dossier en medio de la mesa y dijo:

—Aqui estan las pruebas... Los caballeros mas interesados en el
voto del marquesado tienen mas que problemas. —Bram tomd el
dossier y lo hoje6—. El que esta mas critico es el duque de Alford.
Sus tierras producen bajo el minimo desde hace unos siete afios, por
lo que el afio pasado se vio obligado a pedir un préstamo usando su
titulo como aval. —Bram mird a Ernest con una expresidon de
asombro y escandalo. Aquello era ilegal—. La desesperacion es
atrevida... Supongo que la derogacion de la ley del maiz fue una
estaca al corazdn de sus finanzas.

—Esto pudo haberlo evitado si hubiera buscado otras formas de
financiamiento, invirtiendo en otros rubros.

Ernest asintio alzando su vaso de whisky y afiadio:

—Alford tiene sus convicciones muy arraigadas. Es uno de los
que siempre ha menospreciado a mi tio Michael y a mis primos por
haberse involucrado en ocupaciones que los obliga a hablar de
dinero. —Un ligero bufido de desdén salid de la boca de Bram.
Ernest esboz6 una sonrisa malévola—... Pero el duque no es el Unico
con problemas.

—No me extrana.

—Tiverton, tu querido padrino. —Bram ignord la pulla y siguid
hojeando el dossier. No tenia idea de cdmo diablos, Ernest logrd
recopilar toda esa informacioén financiera, y lo peor con copias de los
contratos. Era un hombre peligroso si se le tenia de enemigo—. A él
no le importa tanto el honor de caballeros, y se ha involucrado en el
mundo de los negocios en los Ultimos afios. No obstante, su
arrogancia aristocratica no le permite ver el peligro. Invirtié todo su
capital en un proyecto ferroviario. De hecho, influyé en el
Parlamento para acelerar la aprobacion del trazado de las lineas del
tren de esa empresa. —Bram escuchaba atento. Arqued una ceja al



leer la suma que invirtid Tiverton—. Al momento de la construccion
de las vias se presentaron los problemas. El trazado tenia errores de
calculo y bueno, entre las correcciones, los atrasos y el éxodo de
accionistas la empresa quebro... Su situacidon pende de un hilo. A él
no le conviene que se aprueben las leyes que lo dejaran sin una
tabla de salvacion para su propiedad principal en Londres. Es todo lo
que le queda junto con tierras improductivas.

Oliver, quien prestaba toda su atencién a Ernest, comento:

—Sin esa propiedad ya no podra aparentar que es mas pobre
que un comerciante de Soho... En los libros contables del
marquesado de Ashbourn aparecen varias «Donaciones» que el
difunto marqués le dio, justo, justo antes de morir... Y no solo a
Tiverton, sino también a Alford y a Hayle.

Ernest hizo una mueca antes de decir:

—El conde de Hayle tampoco se salva. Hace honor a la
costumbre de muchos conservadores de aparentar que tienen un
arbol de dinero, y gastan en consecuencia. Le encanta hacer
apuestas fuertes en garitos de dudosa reputacién y estd endeudado
hasta el pelo... Lo mas gracioso de todo es que pidié varios
préstamos a distintas entidades, tanto formales como informales,
entre las cuales figura la empresa Montague y Asociados. —Ernest
sonri6 como el demonio que era—. Es la empresa que posee el
dugue de Ravensworth junto al conde de Corby, el duque de
Hastings, el conde de Swindon, el conde de Wexford, mi padre y tu
suegro.

Bram rio... Buen Dios, esos hombres eran de temer. No tenian
mas poder porque no manipulaban las leyes para su beneficio. Los
estudié a cada uno de ellos, siempre abogaban por causas sociales,
y cuando una ley tocaba sus intereses; se abstenian no yendo a
votar o, simplemente, se sentaban en los bancos cruzados.

Ernest bebid un trago de whisky y finalizo:

—Bueno, mi trabajo ha valido la pena, y cualquier cosa me vas
a buscar a Somerton o me escribes si no es tan urgente. —Se rasco
la cabeza—. Mi esposa me va a reganar cuando vuelva por haberla
dejado tantos dias sola con los nifios.

—Te lo compensaré con intereses, no lo dudes.



—La familia es primero... Fue divertido volver a Londres a hacer
mis diabladas, debo admitirlo. —Miré a Horatio—. Asi como también
fue divertido ver a mi hermano disfrazado de deshollinador.

—Soy demasiado llamativo para pasar desapercibido. —Se
justificé el aludido—. Y tenia que interrogar a Winston en su lugar de
trabajo... Espero que el mayordomo no lo haya reprendido por haber
estado cacareando con el «deshollinador».

Bram jugo con su vaso con whisky y hielo, y bebid un trago.

—Winston estaba muy emocionado con tu autdgrafo y haber
contribuido con tu investigacion.

—No niego que eso acaricid mi ego... En fin, tengo identificado
al misterioso jinete que atacd a Florence... Por fortuna, Creed no fue
el Unico testigo. En Brook Street trabaja el sefior Saint Patrick
limpiando la bosta de caballo, y lo vio todo. Y un detalle en
particular fue el que me sirvid para identificar al jinete que, cabe
afadir, es uno de los que sigue a Bram cada vez que sale de
Ashbourn Hall.

—&Y qué detalle fue?

—El caballo que monta es negro, pero tiene una mancha blanca
en una de sus patas. Llevé al sefior Saint Patrick a las afueras de
Ashbourn Hall el dia que Bram fue a jurar y, como siempre, una vez
que salid el carruaje un par de jinetes lo siguid. Lo reconocié de
inmediato y no solo por el animal, también por su ropa. Winston
ademas senalé que Noah, el otro portero, vio a ese jinete salir con
rumbo desconocido unos cinco minutos antes de que atacaran a
Florence.

Bram se arrelland en la silla, pensativo.

—Me temo que habra que hacer alguna clase de...
interrogatorio a esos sujetos que me vigilan antes de la votacion, si
es que eso es posible. Quiero dejar todo atado.

—Dalo por hecho. Conozco a las personas adecuadas.

—Después de la votacién anunciaré mi matrimonio y el intento
de asesinato a la prensa... Y los que estén involucrados, si son
sabios, no haran nada mas.

—&Y si no? Sera como patear un avispero.



La sangre de Bram se detuvo por un segundo. Lo habia
pensado mas de una vez, era el fallo de todo aquel montaje que
llevaba mas de un mes. Sintié las miradas preocupadas de los demas
en él.

—Me prepararé para las consecuencias... —Una gran mentira,
sentia que nunca estaria preparado, ni todo plan era perfecto—.
Horatio, necesito que vigilen a Tiverton, a Hayle y a Alford.

—Cuando descubra a quién responde el jinete puedo reforzar la
vigilancia en ese...

—Hazlo, no escatimes en gastos... —Se masajed la frente, una
punzada atravesaba su cabeza. Forzé una sonrisa—. Gracias a todos
por el esfuerzo y el riesgo que estan tomando.

Los tres hombres asintieron con movimientos firmes de cabeza
o brindando. Oliver bebid y dijo:

—Hacer lo correcto nunca es facil, milord. Confiemos en que los
eventos de pasado mafhana sean lo suficiente para que esas ratas se
queden escondidas en sus madrigueras.
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El dia llegd.

El lunes veinticinco de enero se llevd a cabo la sesion de la
Camara de los Lores en el Palacio de Westminster.

Bram entrd al inmenso saldn vistiendo impecable, bien peinado
y aseado, afeitado al ras, y su infaltable agua de colonia. Detestaba
el olor a tabaco que desprendian los lores que lo rodeaban. Era
como estar en el salon reservado del Dama Bianca.

Su anillo de matrimonio lucia flagrante en su dedo anular
izquierdo, el monograma, simbolo de su unién brillaba orgulloso.
Para los demas, aquel anillo iba a pasar desapercibido, era un
adorno mas. No lo asociaban a un intercambio entre los esposos,
solo la mujer recibia aquella ofrenda, era la Unica que evidenciaba
que tenia dueiio.

El aire se percibia denso, pesado, incluso respirar requeria un
esfuerzo extra. El murmullo de las voces parlamentarias era cadtico,
unas resonaban mas fuertes que otras, palabras sueltas que se



escapaban: urgencia, hambre, control, desorden, autoridad, piedad,
temporal.

Se situd en el lugar que ocupd desde que tomd su escafio,
segunda fila, detras de los duques. Mird al frente. Andrew, solitario
entre los vizcondes, conversaba con los condes de Swindon, de
Wexford y de Corby, situados delante de él. En otra fila, los duques
de Ravensworth, de Oxford y de Hastings intercambiaban saludos.

—Hoy es el dia, muchacho. —La gruesa voz de Alford lo
distrajo.

—Asi es, su excelencia... ¢éSiempre estan todos los
parlamentarios presentes en las votaciones?

—No, algunas veces este salon esta vacio. Se llena cuando hay
situaciones que lo ameritan.

—Como esta.

—Exactamente. —El duque desvid su mirada y ofrecidé su mano
a alguien que llegaba—. Tiverton, buenos dias... {Y Hayle? Pensé
que llegarian juntos.

—Creo que llegara tarde, como de costumbre.

Alford negé con su cabeza. Esboz6 una sonrisa a Ashbourn.

—Le recomiendo que deje esa costumbre de visitar aquella
casa indecente o terminara como Hayle.

Ashbourn sintio la tentacion de decir «¢En la ruina?», mas solo
callé y pregunto:

—&Y como esta lord Hayle?

—Trasnochado y sin descendencia... Su juventud se ira pronto,
y sera mas dificil encontrar una dama de buena posicidén y que esté
dispuesta.

—Entiendo...

La llegada del Lord Canciller apacigudé en parte el murmullo,
mas no del todo. Sin decir una palabra, se sentd sobre el Woolsack,
erguido, severo. El no tenia el poder de hacer callar a los
parlamentarios, debian moderarse a si mismos.

No obstante bastd con que dirigiera sendas miradas a las
bancadas principales para que el silencio fuera el protagonista.

El marqués de Lawndone se levanté y tomé la palabra.



—Mis lores... En la sesion extraordinaria del sabado pasado, se
propuso que se suspendieran los articulos 26 y 155 del Reglamento
Interno, a fin de permitir que estos proyectos de ley se tramiten lo
mas rapidamente posible.

El conde de Clarendon se levantd y dijo:

—Mis lores...Es mi deber pedir a sus seforias que den su
consentimiento a los proyectos de ley que se leyeron por primera
vez el sabado pasado, para admitir el libre transito del maiz y la
suspension de las actas de navegacion hasta el 1 de septiembre
proximo...

El discurso se extendid y la voz de Clarendon se elevaba vy
hacia eco en la camara, datos duros, cifras gélidas eran los crudos
hechos de la emergencia. No obstante, él era un escéptico y dudaba
que las medidas fueran efectivas.

Cabezas negaban, otras asentian ante sus palabras.

Bram lo escuchaba, mas sin expresar apoyo o rechazo. Mird de
reojo a su suegro, también prestaba atencion, pero en algunos
puntos del discurso se notaba su disconformidad. Una que
compartian.

Al finalizar, el conde Clarendon sentencio:

—La eliminacidn de estas restricciones no reportara grandes
beneficios. No obstante, si la suspension provoca un aumento en las
importaciones e impide que los precios suban aln mas, la gente de
este pais se sentira, en cierta medida, en una mejor situacién, y sus
seforias tendran la certeza de haber hecho todo lo posible para
mitigar los males de la escasez actual.

No hubo aplausos, solo un breve silencio que el marqués de
Tiverton aprovechd. Se levanto e inicié su intervencion:

—Mis Lores, sé que todo lo expuesto por lord Clarendon parece
ser la opcidn justa y necesaria. Pero necesito recalcar que los
beneficios no seran suficientes. Difiero de él, es mi deber hacerles
ver que estas medidas exigen tiempo para mostrar, de verdad, esos
resultados que algunos de ustedes ingenuamente esperan, y ese
tiempo no sera suficiente. En menos de nueve meses el grano no
llegara con celeridad, los precios no bajaran lo que el pueblo exige...



Bram intentd contener las ganas de hacer callar a Tiverton a
golpes. Le enervaba ese tono de superioridad moral que ocultaba
sus intereses con palabras desalentadoras. Miraba de reojo a su
alrededor, muchos concordaban con el marqués. Sin embargo, habia
otros que en sus expresiones y gestos denotaban preocupacion,
tension.

Quizas todavia no tomaban una resolucién.

—... Queramos o no, las medidas llegan demasiado tarde, y
muchos de ustedes solo accederan por la temporalidad, porque si
terminamos derogando estas leyes, los que hemos luchado por el
producto nacional veremos como nuestros mercados se llenan del
grano extranjero, lo que perjudicara a la economia de nuestra nacién
y a quienes viven de la agricultura. Rechazar estas leyes es llamarlos
al sentido comUn y a trabajar en buscar soluciones serias y
permanentes.

Tiverton tomd asiento al lado de Bram, esperando alguna
reaccion. Solo recibid silencio. La atencion se centraba en el
vizconde Rothbury que se levantaba e iniciaba su discurso:

—Mis Lores, ya hemos escuchado a sus sefiorias en sus
respetables puntos de vista. Afuera hay personas haciendo fila para
poder comprar harina, pan. Las casas de pobres con todas sus
deficiencias no dan para mas. Quizas, para muchos, esa sera la
Unica comida en dias porque es lo que pueden pagar. Les ruego que
no se desgasten en dilucidar si vale la pena o no, calmen esa
hambre. Si el precio no baja, no importa, porque con estas medidas
no subirda mas Yy, quizds, para una gran parte de nuestros
compatriotas sera suficiente.

»Pero yo, mis lores, tengo fe en que al ver nuestra respuesta,
toda la maquinaria hara funcionar sus engranajes con mayor
velocidad. Habra voluntad, habra esperanza, bajaran los precios... y
nuestros compatriotas podran sobreponerse a esta dura prueba que
Dios nos ha impuesto.

Y al sentarse, el vizconde recibid el apoyo de toda su bancada.

Bram notd que en ese lado de la sala no habia dudas. En ese
momento eran un bloque unido.



Quizas algunos conservadores solo esperaban que uno de ellos
diera un paso al frente para decidir, y constatar que no tenian que
ceder a la presidon de algunos que necesitaban preservar el poco
control que les quedaba.

Quizas su voto no era decisivo para desempatar, sino para
animar a otros a mantenerse en el lado correcto.

El Lord Canciller al notar que no habria mas intervenciones se
levanto vy dijo:

—La cuestién es que esta ley de suspension temporal de las
leyes de importacién de maiz y de navegacion sea leida por tercera
vez. Aquellos que deseen aprobar digan: «A favor», los que
rechazan digan: «En contra».

La ley fue leida por tercera vez...

Y las voces de todos los pares del reino se alzaron. El Lord
Canciller se prepar6 para escuchar qué opcidon predominaba.

La Camara de los Lores se colmd de division.

A favor, en contra...

A favor... en contra...

En contra...

A favor...

Y cuando el silencio devoré todo eco, el Lord Canciller declaro:

—Creo que los «A favor» tienen la mayoria.

Alford fue el primero en levantarse y prorrumpio:

—iDivision!

Aquella palabra era una exigencia, un desafio, la Ultima carta
para orillar a los indecisos, forzar a un conteo fisico, sin margen de
error. Muchos siguieron la accion del duque. Bram llevd su charada
hasta el final y se puso de pie, mas de su boca ninguna palabra
salio.

El Lord Canciller asintié y ordend:

—iLevanten la Barra!

Los ujieres levantaron la barra que cerraba la cadmara vy
despejaron el lugar de quienes presenciaban la sesion como
observadores.

Los lores se levantaron y se dirigieron a la salida, mezclandose
en el proceso. Bram se distancio lo suficiente de aquel triunvirato



que sobrepasaba los limites del egoismo y la codicia.

Ante la salida de la cdmara se extendian dos pasillos
separados, cada uno presidido por un escrutador que contaria a
cada lord que entrara en él.

A la derecha, ingresarian los que estaban a favor. A la
izquierda, en contra.

Y la procesion inicid, lenta, tensa. La fila se fue estrechando a
medida que avanzaban y tomaban su lugar. Bram solo observaba las
nucas de los que lo antecedian.

El dugue de Alford pasé al pasillo de la izquierda, Tiverton
también.

El conde de Clarendon a la derecha...

Hayle mir6 hacia atrds y buscd a Ashbourn. Sus ojos se
encontraron. El marqués asintid, el conde esbozd una ligera sonrisa
y se dirigié al pasillo de la izquierda.

Paso el marqués de Hertford, en contra.

Ashbourn era el siguiente...

Las miradas de Hayle, Tiverton, Alford y todos los demas se
clavaron en él.

Bram no dudo...

Pero el resto del mundo sintio la vacilacion.

Miradas, susurros, punos apretados, alientos contenidos...

Dio el primer paso.

Y otro mas, zancadas largas.

Firmes.

El susurro del jadeo.

A favor.

Y al llegar al lado de su suegro, solo escuchd el estruendo
desde el otro pasillo. Una desesperada e iracunda cacofonia que
apenas podia ser controlada.

Los que se preparaban para entrar a los pasillos, sin excepcion,
miraban a Ashbourn con los ojos desorbitados, incrédulos, ante lo
que acababan de presenciar.

Traicion.

A todo un partido, a los amigos del marquesado, a sus
antepasados, a la tradicion. Durante todo ese tiempo, Ashbourn regd



polvora a los cimientos de su legado, y con su Ultima accion
encendid la mecha que la hizo estallar en mil pedazos.

Y eso fue suficiente para que la gran mayoria se dirigiera al
pasillo de la derecha, incluyendo a algunos indecisos del partido
conservador y de las bancas cruzadas.

El resultado fue aplastante.

Los lores volvieron a sus respectivos asientos... Y Ashbourn
tomd una nueva decision.

En medio de los furiosos murmullos y miradas incrédulas, no se
unié al partido que traiciond, pero tampoco al de su suegro.

Se sentd al medio, en las bancas cruzadas. Los que lo rodeaban
arguearon sus cejas y se daban codazos ante tan insdlita accién.

Mird a Andrew, su suegro asintié. Entendia la posicion de Bram,
el acto que habia cometido fue grave, irse directo al lado liberal seria
como echarle mas lefia al fuego.

Y cuando todos los lores se sentaron y sus voces se fueron
apagando, el Lord Canciller desplego el papel que revelaba el conteo
y declaro:

—La ley que suspende temporalmente las leyes de importacion
de maiz y las de navegacion ha sido aprobada.

Aplausos provinieron de los parlamentarios que impulsaron
aquella opcién. Brazos cruzados y labios sellados de la oposicion,
sobre todo de los que veian su futuro con incertidumbre.

Otros no podian hacer mas que mirar a Ashbourn con evidente
ira.

El discolo marqués se levantd y el silencio fue subito vy
absoluto.

—Mis lores, pido la palabra para explicar la sorpresiva decision
que he tomado, y que no ha sido antojadiza. Desde que tomé
posesion de mi titulo, hace poco mas de un mes, he sido presionado
para rechazar estas leyes de emergencia. He tenido espias en mi
casa, afuera de ella, vigilantes que siguen mis pasos e incluso
intentaron romper mi relacién con la sefiorita Florence Witney... la
que actualmente es mi esposa. Me casé en secreto por ese mismo
motivo, y dias después, ella fue victima de un atentado del cual
tengo pruebas de que no fue un accidente.



»Me he visto en la obligacion de mentir hasta el Ultimo
momento, y lamento haberlo hecho. No obstante, si alguien
considera que soy un traidor a una causa, pues si, lo admito.
Prefiero ser un traidor a ser un complice, y darle la espalda a mis
convicciones y a mi pueblo, a quienes sirvo... y ellos son los que
estan sufriendo en este momento.

»No diré nombres, no sefialaré con un dedo... —Sus ojos se
desviaron por medio segundo hacia Tiverton, Hayle y Alford—. Pero
si en el futuro le sucede algo a mi esposa o a sus allegados... sabré
que no es coincidencia, y las consecuencias seran proporcionales a
los actos cometidos.

Bram tomo asiento.

El silencio fue sepulcral.

Un bastdn cayd al suelo y resond como un candn.

El Lord Canciller aprovechd ese fugaz momento de estupor
colectivo y anuncid:

—Se cierra la sesion.

Y aquello fue un despertar.

Ashbourn no esper6 a nadie. Fue el primero en salir de la
Camara de los Lores, su plan aun no terminaba.

Afuera, en el Old Palace Yard, lo esperarian los periodistas,
listos y dispuestos a acribillarlo con preguntas...

Y él se dejaria devorar por las hienas.



Rallentando non troppo

Horas después de la votacion y las declaraciones a la prensa, el
carruaje del marquesado se detuvo frente a las puertas de hierro de
Ashbourn Hall. Winston entreabridé su boca al ver que venia cargado
de ballles.

Raudo, abridé las puertas. El marqués abridé la ventanilla y
anuncio:

—Winston, le presento a lady Ashbourn. —Florence se asomd y
saludd sonriendo.

El portero boqued como pez, y millones de preguntas que no
tendrian respuestas llenaron su cabeza. Lo Unico que atind a hacer
fue bajar la cabeza y decir:

—Bienvenida a Ashbourn Hall, milady. Winston Tottle a su
servicio.

—Gracias, Winston... Que tenga un lindo dia. —Aquella
despedida le dibujé una sonrisa al portero.

El carruaje reanudd la marcha dejando el rastro de las ruedas
sobre la nieve.

Al llegar frente a la mansion, los lacayos abrieron la puerta del
carruaje. Bram se aped y ayudd a su esposa a descender. Sin perder
el tiempo ordeno:

—Jeremiah, Archibald, lleven el equipaje de la marquesa a mi
alcoba, por favor.

Bram llevaba del brazo a Florence, orgulloso. Solo faltaba darle
a lady Gargola el escarmiento que merecia.

El mayordomo abrid la puerta. Su expresidon se desencajo al ver
al marqués llevando a la némesis de lady Beatrice, quien aguardaba
por noticias en el salon de estar.

—Bien... Bienvenido a casa, milord... Senorita...

Bram lo interrumpio:

—Lady Ashbourn, Hill. Hoy ha venido a reclamar lo que le
pertenece.

El mayordomo hizo una hiperbdlica reverencia.

—Bienvenida a Ashbourn Hall, milady.

—Gracias, Hill.



Bram se quitd sus prendas. Shakespeare ya estaba
recibiéndolas con sus cejas arqueadas.

Florence imitd a Bram. Sombrero, abrigo, bufanda y guantes
terminaron en los brazos del ayuda de camara.

—Gracias, sefior Shakespeare. Pronto tendré mi doncella, no se
preocupe, sus labores habituales no cambiaran.

—Oh, no, no, no... Es un placer, milady. Guardaré sus
pertenencias en el vestidor del amo.

Florence solo agradecié con un gesto amable.

Hill carrasped e informo al marqués:

—Lady Beatrice pidié que fuera a verla en cuanto llegara.

Bram esbozé una malévola sonrisa. Al mayordomo le produjo
un escalofrio que lo recorrié de pies a cabeza.

—Y eso es lo que voy a hacer, Hill.

Los marqueses se dirigieron al saldon de estar. Sin anunciarse,
Bram abrio la puerta.

Lady Beatrice se llevd la mano al pecho por el repentino
sonido. Sus latidos se dispararon al ver a Florence Witney de la
mano de su sobrino nieto.

Sus piernas temblaron.

Y lo supo.

Ashbourn habia mentido desde el dia que supuestamente
rompid con Florence Witney. iLo sabia!

—¢éQué has hecho, Ashbourn?

—Lo que tenia que hacer. Me casé hace casi un mes, tia
abuela. Y hoy, por fin, mi esposa tomara el lugar que le corresponde
por derecho.

El aire que entraba por los pulmones de la vetusta dama no era
suficiente.

—No me refiero a ella... —Y que esa mujer fuera la nueva
marquesa se convirtid en la menor de sus preocupaciones—. La
votacion.

—Ya le dije, hice lo que tenia que hacer. Voté a favor.

—Dios... Dios... iNos has condenado! —Se tapd la cara con
desesperacion, toda ella temblaba—. iLo perderemos todo!

Lo Unico que sintid Bram fue lastima.



—Solo en una cosa no he mentido, milady. Yo si estoy
trabajando para que este marquesado no se hunda... Y si quiere
mantener su estatus, mas le vale que no siga conspirando con
sujetos que estan en la bancarrota.

Lady Beatrice lo mird, aterida. No por haber sido descubierta,
sino por la palabra «bancarrota».

—¢éA qué te refieres?

—Alford, Tiverton, Hayle. No me la imagino tan ingenua como
para haber creido que sus intenciones eran honorables. Y usted ha
estado colaborando con ellos para que yo traicionara a mi gente...
Florence casi murid gracias a esos infelices... iNo me mire como si
no supiera nada!

La sangre de Beatrice dejé de correr en sus venas

—Ellos dijeron que solo la asustarian. Que era una prueba para
saber si estaban distanciados o no.

—iMintieron! iUsted es solo un pedn mas!... Lo peor de todo es
que lo sabe... Sabe que es una simple pieza que manejan a su
antojo.

Beatrice se levantd.

—iéY qué mas podia hacer, Ashbourn?! No tengo nada mas que
esto... Un titulo de cortesia que solo sirve en esta casa... Y tU estas
empecinado en hacerlo pedazos confraternizando con la
servidumbre, votando leyes que perjudican nuestro legado,
traicionando a los tuyos...

—Ellos no son nada mio. Mi legado lo salvaré yo, sin manipular
leyes o creandolas para mi beneficio. No es la primera vez que salgo
de la miseria por mis propios medios... ¢Usted comprende que nada
de esto habria pasado si no se hubiera metido en mi vida?...
Pudimos haber estado en paz.

Una punzada atraveso el pecho de Beatrice.

—iTenia miedo! —Y se tapé la boca, horrorizada...

Aquella admisidon se comio todo sonido.

Paralizada, Beatrice comprendié que seguia teniendo miedo.

Bram avanzo un paso hacia ella.

—Usted tenia miedo de que el muchacho subversivo que habia
metido en Ashbourn Hall terminara hundiendo lo poco que quedaba.



¢Qué iba a saber un comerciante de las maquinaciones politicas o de
administrar tierras, cosechas y dinero? —La dama no respondio, sus
ojos bien abiertos parecian estar mirando a Bram por primera vez—.
Me falta mucho por aprender, milady, no lo dude, pero yo no estaba
solo. Tenia a toda la familia de mi esposa respaldandome, listos y
dispuestos a ensefarme. iQué importa la tradicién politica del
marquesado! Yo no soy Fergus ni los que me antecedieron. No naci
en cuna de oro, he trabajado toda mi maldita vida con mis manos y
mi ingenio... El mundo afuera es tan feroz como el Parlamento... Ni
siquiera me dio la oportunidad para demostrarle que podia. No,
usted tenia que meterse en todo... Imponer, juzgar, despreciar... y
aqui estamos en un gran dilema... éQué haré con usted? Esta claro
que no aprueba a mi esposa y con suerte a mi. Soy mentiroso,
manipulador y traidor cuando se requiere... Quizas si soy un digno
marqués de Ashbourn después de todo, porque también soy
desconfiado... Aparte del portero que metid de espia en esta
mansién, équién mas obedece a usted, o a Hayle, Tiverton o
Alford?... iResponda!

Lady Beatrice inspird... Qué mas daba.

—Mi doncella y Hill, solo me informaban tus movimientos o
enviaban y recibian mis mensajes... El resto... magicamente no
tenian idea de nada.

—<éSeqgura?

—Oh, por favor, los demas estan fascinados con el nuevo amo.
Besarian el suelo que pisas.

Bram mird a los ojos de lady Beatrice. Quizas lo que decia era
cierto, tampoco se atrevia despedir a todo el servicio de Ashbourn
Hall.

Decisiones, decisiones...

—Bien... iiHill!!

El mayordomo aparecié en un santiamén. Florence arqued una
ceja, debid haber estado espiando de cerca.

—A sus ordenes, milord. —dijo Hill a sus espaldas.

—Digale a la doncella de lady Beatrice que prepare todas sus
pertenencias. —Dio media vuelta—. También digale que tiene dos



opciones: acompainarla a la casa de huéspedes de Escocia, o ser
despedida sin recomendaciones... Lo mismo va para usted.

Hill ya habia escuchado todo. No iba a siquiera a intentar
defender lo indefendible. Habia tomado un bando y fue el
equivocado. Podia dar fe de que el resto del servicio adoraba al
marqués... incluso él, pero su lealtad radicaba en el carifio que sentia
hacia la dama.

—La acompaifaré a Escocia, milord. Es muy generoso de su
parte.

—Preparen todo, se van ahora.

—Como ordene.

Bram volvié a mirar a su tia abuela.

—Trabajaré para que el resto de sus dias los viva con dignidad,
pero no aqui. Lo lamento mucho, usted se lo ha buscado.

Lady Beatrice asinti6 e hizo una reverencia. Al levantar la
mirada dijo, no como advertencia, sino como un hecho:

—Alford y los demas no se quedaran de brazos cruzados... lo
de lady Ashbourn solo fue una pequefa muestra de lo que son
capaces.

—Lo sé... Sus miradas esta tarde fueron elocuentes.

Lady Beatrice se retiré de la estancia cerrando la puerta tras de
Si.

Bram soltd el aire de sus pulmones. Sus movimientos fueron
lentos y pesados al sentarse en un sofa, encorvado.

Florence lo acompaiié en silencio. Beso la sien de su esposo

Sus manos se entrelazaron. Sus anillos brillaron.

Imagind que algo asi sucederia.

Todo se habia resuelto... En parte.

Aquel dia agridulce no sabia a triunfo... solo a justicia.

XKk Xk k
CRONICA DE UNA TRAICION AUTOFLAGELADA

El marqués de Ashbourn protagonizo uno de los actos
mas viles que el Parlamento ha presenciado en las



Ultimas décadas.

Asi lo sostendran los acérrimos sectores del partido
conservador, cuyas opiniones no compartimos en este
medio.

Lo que se vivio ayer fue una jornada en que el
resultado parecia ser incierto. Las intervenciones de los
lores senalaban posturas divididas y fue confirmado en el
momento de la votacion, la que tuvo que ser
contabilizada en los pasillos del Parlamento.

Durante todo el mes pasado, el marqués de Ashbourn
fue el centro de atencion del mundo politico por sus
cambiantes intenciones de voto que, después de unas
semanas, se decantaron por mantenerse fiel a la tradicion
del marquesado que heredo.

No obstante, ayer, en el momento crucial, voto a
favor de las leyes de emergencia que entran en rigor hoy.

Su accion arrastro a indecisos y a otros que, por no
enfurecer a varios miembros del partido, pretendian votar
en contra.

Muchos pensaran que la traicion fue gratuita, o un
capricho, pero los motivos que tuvo el marqués fueron de
peso, la consecuencia de actos mds que deleznables, y
que incluyen un intento de asesinato hacia lady
Ashbourn.

Cualquier otro hombre habria cedido a la presion,
votar lo que otros querian, pero el marqués de Ashbourn
solo jugod con las reglas que le impusieron.

Su decision de permanecer en las bancas cruzadas es
la muestra de que sus convicciones no son regidas por la
tradicion, el beneficio personal o los lazos familiares, sino
por algo muy diferente, amor a su pueblo y al deseo de
progresar hacia el bien comun.

Y eso es lo que muchos lores deben aprender.

Editorial
The Standard



26 de enero de 1847

Al dia siguiente, todos los periddicos hablaban de la traicion de
Ashbourn desde diferentes puntos de vista, con opiniones que
oscilaban entre la valentia y la cobardia, entre la nobleza y la vileza,
entre la esperanza y la desesperacion.

Todos tenian algo que decir acerca de Ashbourn vy las
consecuencias de sus actos. Nadie quedo indiferente.

Alford lanzé el periodico sobre el escritorio.

El tictac del reloj y el fuego crepitante de la chimenea eran los
Unicos sonidos que colmaban la estancia.

Encendid un cigarro.

El tabaco ardi6 con la primera calada.

El humo fue saboreado y expulsado.

Ashbourn era mas peligroso de lo que supusieron, debieron
anticipar mucho mas y aquel error les costo caro...

Debieron matarlo ante la primera sospecha, asi su voto no
habria existido ni tampoco el arrastre de los demas.

Quién hubiera imaginado que un comerciante de Soho fuera
tan inteligente y despiadado.

El tabaco volvié a arder.

Ashbourn iba a sufrir las consecuencias.

Era un verdadero desperdicio. Si tan solo hubiera obedecido.

Ya no tenia nada mas que perder, le exigiria satisfaccion a la
vida antes de la caida.

Un udltimo acto de poder.

Acerco un papel. Tomé la pluma vy la entinto.

En dos semanas el marquesado serd historia.
El plan gue dejamos en pausa lo retomaremos.
Cuento con ustedes.



Cantabile con moto

Los dias que se sucedieron tras la votacidon fueron extrafios para
Florence y Bram. Sus animos alternaban entre la mas jubilosa
felicidad y la inquietante incertidumbre que intentaban mantener
alejada de sus mentes, pero que volvia en esos instantes de
soledad.

La primera semana en Ashbourn Hall fue de reformas
profundas. Una nueva marquesa tomaba posesion de su lugar y se
apropié de la sala privada que pertenecié a lady Beatrice. Con la
ayuda del servicio doméstico, reemplazé los muebles, alfombras,
cortinas, retratos, y objetos personales de la dama y los envid a
Escocia. Aired la estancia, la decord a su gusto y la convirtid en una
sala privada de musica.

El mismo destino sufrid la Sala Verde. Ese color mohoso se
transformd en un calido y masculino lugar que mezclaba marrones,
rojos, naranjas, y que fue una extension del taller de Bram, los
instrumentos inconclusos de su padre y abuelo reemplazaron
ancestros que ignoraron su existencia. Ahi convergia la
administracion del marquesado y las pasiones del sefior de la casa.

La musica se oyd por primera vez en décadas en el salon de
estar. Nadie era indiferente a ese cambio. El servicio doméstico solia
sonreir cuando llegaba a sus oidos un dueto de violas que cantaban,
y sus voces se dispersaban a lo largo de varias estancias. Y no solo
violas, a veces cambiaban por violines o violonchelos.

Bram llevd a la mansidén los instrumentos, accesorios vy
partituras que alguna vez fueron de su negocio, y otro salén que ya
no tenia uso se convirtio en un espacio de creacion y practica
musical.

Esa semana él no se aparecié en el Parlamento, se lo podia
permitir. Anhelaba vivir con su esposa, rearmar ese sencillo suefio
que ambos compartian y adecuarse a esa realidad que por
momentos seguia siendo ajena.

No solo transformaban una mansién, también a ellos mismos y
la forma de ver la vida. Soltar lo que ya no volveria. Agradecer lo



que se tenia.

Sonar un nuevo futuro.

Cada una de esas noches se acostaban agotados pero
esperanzados. Algunas veces se quedaban dormidos abrazados,
otras veces se reclamaban con ardiente dulzura, uniendo sus
cuerpos y sus almas, entregandose sin ningun pudor, cada noche se
rebasaba un limite o se descubria uno nuevo.

La pasion, el contacto, los besos, las caricias se convirtieron en
una constante de sus vidas... Eran felices...

Pero no del todo.

kkkk ok

Esa mafiana, durante el desayuno, ambos leian el periddico en
cédmodo silencio.

Bram bebid un sorbo de té. Al tragar, soltd un suspiro
satisfecho.

—Bueno, al fin valié la pena.

Florence dedicd su atencién a Bram y repuso:

—éQué valio la pena?

—Segun lo que lei, el efecto de la aprobacion de las leyes de
emergencia ha afectado a que los precios del grano bajen, incluso
cuando todavia no entra el extranjero a nuestros puertos.

—Si, eso mismo estaba leyendo... Fue algo que no previeron los
que dudaban o rechazaban las leyes. A veces la respuesta del
mercado se ve influenciada por las proyecciones a futuro.

Bram la observd por largos segundos con una expresion
risuefia. Nunca imaginé tener esa clase de conversacién con
Florence, pero sin duda lo llenaba de admiracion y orgullo por ella.

Cada dia descubria algo nuevo de la relacién que construian.

En ese momento, lo dichoso que se sentia cuando conversaba
con ella y salia a relucir esa aguda inteligencia, los conocimientos
que no eran evidentes en sus visitas al negocio, la influencia de
haber vivido lejos de las convenciones.

No podia decir que ella complementaba lo que él carecia. No,
Florence sumaba a lo que ya tenia, a lo que ya era... Lo instaba a ser



mejor, a igualarla.

Florence era superior a él en muchos aspectos de una manera
desafiante y estimulante.

La adoraba.

—Espero que siga asi, que pronto se noten mas cambios. —Le
tomo la mano a Florence y con sus labios la reverencié—. Te amo.

—Yo también. Me haces muy feliz.

Y ese fue el momento que Bram estaba esperando desde que
se le cruzo la idea de casarse en silencio para protegerla, para no
perderla.

Se levantd de la mesa, beso otra vez su mano y dijo:

—Espérame un momento.

Salid de la estancia y Florence se quedd mirando la puerta,
desconcertada. Al cabo de un par de minutos, Bram volvid con un
estuche que, a juzgar por su tamafio, debia ser de un violin.

Llegd frente a ella y plantd una rodilla en el suelo. Le tomd una
mano Yy dijo:

—Vida mia... ¢Me harias el inmenso honor de ser mi esposa?

Florence rio. Ah, Bram la sorprendia con lo inimaginable.

—Pero si ya estamos casados, éde qué hablas?

—Nunca pude pedirte matrimonio como ambos desedabamos.
Concédeme una pequeiia fantasia, la ilusidn de lo que debiod ser.

El mentdn de Florence tembld. No sabia por qué le afectaron
tanto las palabras de Bram que pretendian ser un consuelo...

Y cuando un par de lagrimas cayeron, entendio por qué.

Ella pensd que nunca podria escuchar una propuesta por parte
del hombre que amaba, que ya era muy tarde, que el destino
decidié por ella.

Asintid con una sonrisa y dos riachuelos mojando sus mejillas.

—Si quiero, mi hermoso luthier.

Se inclind y lo besd, humedeciendo el rostro de su esposo.

Al romper el contacto, los ojos de Bram brillaron de emocidn,
expuso el estuche sobre el regazo de su esposa y dijo:

—Este es mi regalo de compromiso.

Florence sonrid. Si bien la viola era su instrumento favorito,
respetaba y apreciaba a los demas de la misma forma.



Acaricio la madera de palisandro del estuche. Abrid los broches,
y sus latidos se aceleraron de anticipacién. Por primera vez podria
ver un instrumento hecho por su esposo.

Ante ella el lustre sin macula del violin aparecid. Mird de reojo a
Bram, él estaba pendiente de su reaccion.

Florence sonreia mientras sus dedos rozaron la forma de las
efes, las cuerdas, el mastil, el caracol. Era un instrumento precioso
que demostraba la habilidad de su creador.

Lo sacd, evalud su peso, la curvatura de la tapa posterior.
Estudié el interior, y nuevas lagrimas colmaron sus ojos cuando vio
la firma del luthier.

B. R. V & Florence.

En su firma reconocia también a su tatarabuelo y bisabuelo,
cuyos instrumentos debieron perderse en el tiempo. El no era una
tercera generacion, sino la quinta... Y no estaba solo.

—Oh, Bram... Es... Oh... —No era capaz de encontrar las
palabras precisas, nada podia describir lo que sentia por su esposo.
Lo que hacia por ella, la devocidén que le profesaba, los sacrificios
que hizo desde que su corazon la eligié para amar.

Pero habia algo que si podia hacer. Que ese violin cantara y
demostrara lo que su garganta no.

Se secO las lagrimas.

Bram la observaba aun de rodillas. Florence se levanté y lo
instd a que se sentara para que fuera su publico.

Prepard el arco, las crines tensas e impecables recibieron el
roce de la resina.

Acomodo el instrumento bajo la barbilla. Ah, le encantaba el
aroma del barniz y la madera de arce. Afind a consciencia. Y cuando
alcanzé el tono perfecto, ese punto dulce, inspird y el arco se deslizd
sobre las cuerdas.

La musica se dispersd en la estancia y la colmdé. Bram sonrié al
escuchar las primeras notas agudas, largas y vibrantes.

Cantabile en Re mayor, Opus 17 de Niccold Paganini.

Florence se mecia con los ojos cerrados ante el sonido del violin
que navegaba tranquilo. Aquella melodia parecia ser un reflejo de lo
que habian vivido durante todo ese tiempo. Altos, bajos. Quietud,



tension... y amor... Ese amor que los unia mas alld de cualquier
superficialidad.

Un nudo se instald en la garganta de Bram. Florence tocaba su
alma como nadie nunca podria. El sonido del violin parecia haber
alcanzado una perfeccién sonora que no vislumbro.

Un instrumento podia ser impecable a nivel técnico, pero si el
intérprete fusionaba su alma con la madera, lo volvia inigualable.

Asi eran ellos dos...

Y cuando el silencio se apropié del violin, Bram se levanté y
enmarco el rostro de su esposa.

—Gracias por aceptarme.

—Siempre te elegiré.

Sus labios tibios se adoraron. Sus lenguas se tentaron... La
ternura se impuso, Bram rompio el contacto y dijo:

—Vamos a casarnos de nuevo y tener nuestra fiesta con la
familia.

Florence sonrid.

—<éCuando?

—¢Te alcanza una semana? Ya he hablado con tus padres y la
organizacion la tienen avanzada, solo falta que fijemos la fecha. Lo
celebraremos aqui y vendran todos.

—¢éEn serio? —Bram asintid con su cabeza. Ella lo abrazd y
luego se distancié para mirarlo—. éY cdmo nos vamos a casar de
nuevo si ya lo hicimos?

—Estaba pensando en una ceremonia mas simbdlica vy
relajada... Sin tantos sermones, con nuestros propios votos... La va a
oficiar James Fields, el delegado de la vicaria que nos dio la licencia
para casarnos.

Florence conocia a James, era sacerdote y su padre era el
secretario de su tio, el duque de Hastings... Solo él podria prestarse
para celebrar una segunda boda, con el Unico objetivo de llenar el
vacio que dejo la ceremonia secreta en Soho.

—Lo tenias todo preparado.

—Siempre cuando se trata de ti.
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La sonrisa de Florence no se desvanecia ante el feliz caos que era la
prueba del vestido, elegir su ramo de novia, su ajuar de noche de
bodas.

Poco a poco fueron llegando sus familiares que vivian fuera de
Londres, los trenes que venian desde Somerton, Gales, Bamburgh,
Hastings, llegaban cargados de parejas felices, sobrinos y obsequios.

Bram, por fin, pudo ir a la joyeria a retirar el solitario que usaria
para la tradicion de los solteros. Mientras ocultaba su relacion con
Florence al mundo, Oliver Fields fue su intermediario entre la joyeria
y él para la confeccidon de sus anillos de matrimonio, y también la
joya que pretendia lanzar a los solteros.

Los servicios de Peony House y Ashbourn Hall se fusionaron
para la celebracién y repartir las cargas de trabajo. Olivia, junto a las
Grandes Damas, organizaron todo con eficiencia y mimo.

El 12 de febrero fue el dia sefialado.

Esa tarde, la calidez en el salén de bailes de Ashbourn Hall,
decorado con flores y hojas de papel, daba la sensacién de que la
primavera habia llegado antes.

El murmullo de decenas de personas que esperaban el arribo
de la novia era un alegre zumbido que traspasaba la estancia.

Bram aguardaba al lado del altar jugueteando con su anillo de
marqués, girandolo. Oliver seria su padrino y custodiaba las alianzas
de matrimonio que la pareja se quitd solo para repetir el ritual ante
la familia.

La mano derecha del marqués se inclind hacia él y dijo:

—¢éNervioso, milord? No digamos que es la primera vez que se
casa.

James Fields se atrevié a agregar:

—Es un poco tarde para que la novia considere escapar, o que
sea interrumpida la ceremonia.

Bram rio y negd con su cabeza.

—Estoy ansioso por verla llegar, tal como lo sofné. Quiero que
sea perfecto para Florence, se merece esto y mucho mas.

Oliver y James se miraron e hicieron sendas muecas que
evidenciaban estar de acuerdo con el marqués.



Bram inspird, sus ojos se desviaron hacia el Quinteto Divino,
que esperaban atentos la llegada de la novia. Su formacién, por
razones obvias, sufri® una modificacion. A falta de la viola de
Florence, fue reemplazada por Grace. Caleb tomaria el lugar de
segundo violinista y, en vez de piano, un arpa ejecutada por
Gwendolyne seria la variante. Anthony y Matthew fueron los Unicos
que se mantuvieron en sus instrumentos habituales.

Esperaban, al igual que Bram, a que Florence apareciera.

Aguzaron el oido y las notas ritmicas y secas del baston de
Andrew dieron el aviso.

Grace dio la senal, el Adagio de Otofio reind, acallando voces y
dirigiendo miradas a la entrada.

Vestida de blanco y con un ramo de muérdagos atravesé la
estancia del brazo de su padre. Lento, solemne, ella avanzaba con
una sonrisa que traspasaba el velo. ]

Cuando llegaron, Andrew volvid a entregar a su hija a Bram. El
no aguanto, levantd el velo y la beso.

James carraspeo Y dijo, socarrén:

—Eso es al final, milord.

La carcajada general no se hizo esperar.

Bram se llevd la mano al pecho a modo de disculpa vy
respondio:

—No me culpe, llevo toda la vida esperando.

—Haremos esto rapido...

Florence se apresuré a decir:

—Pero no tanto, quiero disfrutarlo.

—Vaya, es la primera vez que los novios me ponen tantas
condiciones. —Elevd su mirada al cielo y pregunté—: Dios, équé he
hecho para merecer esto?... Oh, dijo que estd ocupado, que mis
quejas las atendera cuando me presente ante él... en muchos afos
mas. Bien... Empecemos... Queridos hermanos, hoy nos reunimos
otra vez ante los ojos de Dios, de sus familiares y amigos, para
volver a unir a este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio...

La poco ortodoxa ceremonia fue sin duda especial. Solemne,
pero con la humanidad que a veces parecia faltar ante tanta
espiritualidad. No hubo sermones severos, solo la definicién de cdmo



debia ser un matrimonio regido por el respeto, la admiracion, el
entendimiento y el amor.

—... Y ahora es el momento de la verdad —dijo James con un
tono ligeramente juguetdn—. Los anillos, Oliver... —En un santiamén
ambas alianzas reposaban sobre la biblia. Las bendijo, tomd la mas
pequena y se la entregd a Bram—. Abraham John Reeves, éacepta a
Florence Olivia Witney como su amada esposa?

—Acepto... Las veces que sean. —Deslizd el anillo en el dedo
anular, la miré a los ojos y confes6—: Desde que te vi, te amé...
Primero a la joven que me saludd con una sonrisa, después a la
dama que visitaba mi negocio, y luego a la mujer que me entregd su
tesoro mas preciado para que yo lo reparara. Me diste tu corazdn, y
me has bendecido con tu familia, a la que ahora pertenezco y me
han hecho sentir como un hijo mas. Has transformado mi vida, que
ya no la concibo sin ti y te prometo ante todos que te amaré hasta
mi Ultimo aliento. —Guardd silencio por unos segundos, para
recomponerse, su voz casi se quebréd al decir—: Y si Dios nos
permite romper con el sino de mis antepasados, te cuidaré y te
veneraré. Alentaré cada suefo, te consolaré en tus fracasos... Te
acompafaré cuando nuestra familia crezca... y... y perpetuaremos
nuestro legado de amor a través de ellos.

Florence, emocionada con los votos pronunciados, se seco las
lagrimas... Beso las manos curtidas de Bram.

James prosiguié con la ceremonia, le entregd el anillo a
Florence y repitié la misma pregunta:

—Florence Olivia Witney, éacepta a Abraham John Reeves
como su amado esposo?

Y la respuesta fue:

—Acepto, siempre. —Deslizd el anillo en el anular de Bram y
dijo—: La primera vez que visité tu negocio fue como estar en la
casa de un buen amigo... Después, todo cambid... EIl mundo se
encargd de convencerte de que no habia forma de unirnos, pero yo
te amé cada vez que te abrias un poco mas y me mostrabas de qué
estabas hecho. —Tragé saliva y recordd a Bram en su taller, hermoso
y solitario—. Amé tu dedicacion, admiré tu fortaleza y esa capacidad
de levantarte después de cada golpe que la vida te propind. Amo al



hombre que se mantiene firme en sus convicciones y es generoso,
que ama sin limites, que no me pide cambiar... Siempre has sido
digno y me siento honrada de ser tu esposa, y te prometo ante
todos y ante Dios que mi amor no menguara, que estaré a tu lado
en cada prueba, en cada desafio. Eres mi adagio, solemne y
majestuoso, constante y profundo... y tu voz sera mi tesoro mas alla
del fin de mis dias.

Suspird y Bram besé sus manos.

James inspird hondo, conmovido, y sonrid ante aquella muestra
de amor que no eran solo palabras hermosas. Ellos ya habian
pasado demasiadas pruebas a su temple y valor.

—Por el poder que me confiere la iglesia, y también por mis
lazos de carino y amistad hacia estas familias, los declaro, ante
todos, esposos... otra vez. Ahora si, milord, puede besar a la novia.
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Florence mird por sobre su hombro. Un grupo de cinco solteras —en
edad casadera— esperaba el lanzamiento de su ramo. Charity,
Rachel, Eleanor, Violet y Eira.

Inspird, ella era la prueba que la tradicion en su familia era
inquebrantable... Desed que la siguiente fuera tan dichosa como ella.

Sin mas preambulo, lo lanzé.

Mientras volaban los muérdagos, cuatro damas saltaron vy
alzaron sus manos, mas una se quedd quieta... Eira solo observaba
la trayectoria con una sonrisa melancélica. También les deseaba lo
mejor a las demas... Que no sufrieran lo mismo que ella.

El destino lanzd sus dados.

La vista de Charity alternaba entre el ramo y las demas.

—iéEs mio?! —Todas reian. Ella zaranded los muérdagos como
si con ese acto pudiera convencerse. Se llevd una mano a la boca y
ahadié—: Vaya, équién sera el pobre diablo que se fije en mi?

Rachael, su amiga y colega en la Academia Hope, la amonestd
con un golpecito en el hombro y dijo:

—No digas cosas asi. Va a ser un hombre muy inteligente,
porque apreciara tu verdadero valor...



—O muy tonto, asi no notara todos mis defectos... O sordo,
tiendo a agotar a las personas, hablo demasiado.

Florence se acerco a su prima y la abrazo:

—Ay, Charity... No seas tan dura contigo misma, eres increible.
Tarde o temprano sucedera.

—Quizas. —Soltd esa palabra para no decir «imposible». Se
ajusto sus gafas. Al fin la herencia de su padre se hizo presente y la
miopia reclamd sus ojos.

Florence besd su mejilla y le sonrio... Ella sabia lo que se
ocultaba detras de ese «Quizas».

La voz de Bram irrumpid en el salén.

—El turno de los solteros... —Se quitd el pafiuelo, el solitario de
obsidiana era como un lunar en la seda blanca—. Caballeros, no se
hagan los dificiles. Elijah, Caleb, Matt...

—Yo ya atrapé el panuelo, Bram —rezongd Matthew.

—Si lo atrapas reforzaras la tradicion... iEy! iUstedes, no se
escapen! —Un considerable grupo de caballeros intentaba huir. Los
casados les cerraron el paso—. iEso, vuelvan! iNo sean cobardes!

Los hermanos menores de Matt y Caleb arrastraron sus caras
largas por el saldn. Los seguian de cerca los hijos del conde de
Wexford. Seis hombres que debian enfrentar con hidalguia aquel
desafio.

Cuando Bram se asegurd de que nadie se escaparia, les dio la
espalda y anudd el pafiuelo para darle mas peso.

—Uno... Dos... iTres!

El pafiuelo describié un arco que cayé en medio de ese mar de
manos grandes y abiertas.

Las risotadas graves y burlonas no tardaron en senalar al
afortunado.

Weston Cameron, el heredero del conde de Wexford.

Indiferente a las pullas, guardéd el pafiuelo en el bolsillo y estird
una sonrisa al marqués.

—Gracias, Bram, muy generoso de tu parte. —Carrasped—.
Ahora falta la dama.

David, el hermano de Weston, repuso burldn:

—Al paso que vas, todavia no nace.



—No seas payaso... —Un escalofrio lo recorrié de pies a cabeza,
imaginando a una futura esposa en pahales. No, definitivamente no
se veia con una mujer demasiado joven... Ni demasiado mayor...

Ni demasiado complaciente...

Ah, con los ahos se estaba poniendo demasiado exigente.

La musica de la orquesta gobernd el animo de los asistentes.
Bram fue hacia Florence y le tomo la mano.

—Bailemos otra vez.

Una sonrisa socarrona adornd los labios de Florence e ironizo:

—Oh, équé diran de nosotros?, ya es la tercera vez que me lo
pides.

—Me tendré que casar contigo otra vez.

Florence chasqued su lengua y sonrié con malicia.

—No es necesario, no me molesta vivir en pecado.

—Cuando todos se vayan te haré pecar.

Fueron a la pista de baile, el vals era el rey de la jornada. Sus
cuerpos se enlazaron y apenas dejaron un decoroso espacio entre
ellos.

Giraban y se sonreian. La falda del vestido rozaba las piernas
de Bram, al igual que el aroma de él penetraba en los sentidos de
Florence.

Se olvidaron de que existia el mundo fuera de Ashbourn Hall
durante el resto de la celebracién. Bailaron, comieron, rieron,
compartieron con la familia, amigos, conocidos...

La madrugada llegd. El alba despuntd.

El silencio del salon fue el testimonio de un suefio cumplido.

El cansancio exigié su ofrenda apenas se abrazaron vestidos
como el primer hombre y la primera mujer...

No importaba, tenian toda la vida por delante para pecar.

Eso deseaban, suplicaban a Dios que fuera asi...



Sforzando con impeto

Todas las tardes Bram y Florence paseaban por el costado de Rotten
Row en Hyde Park. Las nubes eran apenas manchas dispersas en el
cielo y el sol, luminoso y tibio, aparecié después de haber estado
oculto durante semanas.

A sus espaldas, los seguia de cerca el sefior Creed y, delante de
ellos, un primo de él, el sefior Law, quienes observaban a los
transelntes y carruajes que disfrutaban de la suave calidez
vespertina.

Bram comprd un cucurucho de castafias asadas y se lo dio a
Florence para que calentara sus manos. Ella inspiré al sentir el
aroma y su mente volvid a su primer dia juntos. Besd en la mejilla a
su esposo, y €l disfrutd del contacto frio de los labios que se
entibiaron fugazmente con su piel.

Sacd una castafia y la peld para su esposa. Se la ofrecid y ella
mordid la mitad. Estaba caliente, con su aliento y la boca
entreabierta intentd enfriarla. El vaho salia furioso y él, consternado
por su descuido, se apresuro a soplarle la boca.

Fueron segundos cadticos. Florence pudo al fin masticar y
disfrutar a medias el sabor, su lengua quemada era un incordio.

Bram le dio la otra mitad de la castana a su esposa.

—Lo siento, hermosa. —Florence asinti® con la boca llena—.
¢Quieres mas?

—Aja.

Bram sonrio y se dispuso a pelar otra mas.

—&Y como te fue en el Parlamento? éEstaban ellos?

—No, ninguno. —Sopld la castafia y se la dio a Florence. Ella
comio la mitad y él la otra, a medio masticar agregé—: De hecho,
habia pocos parlamentarios. A lord Loughty se le ocurrid solicitar, sin
anticipacion, informes de los bancos sobre el movimiento del oro y
también sobre las inversiones a proyectos ferroviarios. —Un hombre
saludd a la pareja tomandose el ala del sombrero. El sefior Law lo
observd atento. Bram respondid, del mismo modo, era lord
Brougham—. Le preocupa que la corona se endeude mas de la
cuenta... La idea no es mala, pero no puede solicitar esto sin tiempo.



Lord Clarendon estuvo de acuerdo, mas lo amonestd por su
proceder, y postergaron la discusion para cuando Loughty solicitara
los informes con mayor antelacion.

—Ay, qué idiota, tantos afos en el Parlamento y no sabe que
ese tipo de solicitudes son lentas. —Bram le dio otra castafa tibia.
Florence se la comié completa. Celebré el sabor y, al tragar,
afadid—: No se sacan informes bancarios de la noche a la mafana.

—Exactamente... También discutieron sobre los inmigrantes
irlandeses que desembarcan en Liverpool. En menos de un mes
llegaron veintisiete mil. La mayoria pretende emigrar a Estados
Unidos, pero...

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y toda su
atencion se concentré al frente. Florence, extrafiada por el
inesperado mutismo de su esposo, buscd con la mirada el origen de
su distraccion.

En direccidn contraria, el duque de Alford venia hacia ellos.

Creed se acercd mas a la pareja, entre sus ropas ocultaba un
arma. Law se desvid tan solo un poco para impedir un encuentro
directo y cercano.

Alford avanzd sin prisa. Bram abrazd a Florence listo para evitar
que ella fuera el blanco de un ataque. La apretd mas de la cuenta.
Sabia que era absurdo, el duque no haria nada directo.

Era imposible, no se arriesgaria de esa manera.

¢Cierto?

¢iCierto!?

Nunca se sabia.

Bram no le quitd la vista de encima. Estaba listo para hacer
cualquier movimiento. El dugue hizo gala de su indiferencia y paso
por su lado sin dedicarle ni un segundo de su atencion.

Ni una palabra susurrada, ni un gesto.

Creed lo siguio con la mirada.

Pero al volver la vista al frente...

Un hombre traia un ramo de rosas rojas.

Las flores cayeron y sus pétalos se desperdigaron...

Rapido, certero el hombre apuntd un arma hacia Florence.



Bram se interpuso entre su esposa y el atacante, y de soslayo
Vio a otro sujeto que apuntaba hacia su cabeza.

Los pajaros volaron, desesperados, por el estruendo que
reverberaba en el cielo.

¢0 fueron dos?

Carne desgarrada.

Las castanas rodaron por la tierra hUmeda.

Olor a pdlvora...

De pronto, un pitido ahogo todo sonido, como si de una subita
sordera se tratara.

Otro rugido rasgd entre los gritos de mujeres, voces de
hombres que llamaban a la policia, cascos de caballos, jinetes
tranquilizando a sus bestias, pasos apresurados que buscaban
proteccion.

El dolor no llegaba, pero pronto sintid la liquida tibieza
esparciéndose sobre la espalda, el pecho. Cerré los ojos, los
parpados le pesaban...

Todo se escuchaba tan lejano.

—iBram! iBram! —Florence solo sentia el peso muerto de su
esposo. Su calor envolviéndola, livido—. éBram? —Sus ojos se
anegaron en lagrimas ante el silencio—. iBram! No, no, no, no...

No supo de donde provino la fuerza, se incorpord y, con sumo
cuidado, gird el cuerpo de su esposo para recostarlo en la tierra
himeda, la que ya se mezclaba con la sangre.

Desesperada, busco la herida. Un agujero rasgd las gruesas
capas de ropa...

Dios, tanta, tanta sangre.

—Bram, vida mia... Despierta... —Alzé la vista buscando a
Creed y a Law—. iAyuda! iAyuda!

Florence acariciaba el rostro de su esposo, besaba sus labios
que no respondian. Volvio a buscar a Creed...

Ahi estaba, en el suelo, luchando por quitarse de encima el
cuerpo inerte de un atacante, mientras que Law se levantaba
haciendo presion en su brazo, la sangre goteaba por la punta de sus
dedos.



Florence intentd gritar, mas le fue imposible. Su garganta
apretada ahogaba todo lamento, todo clamor. Quiso tomar el cuerpo
de su esposo, cargarlo, llevarselo de ahi.

Sus brazos se embarraron al intentar pasarlos por la espalda de
su esposo. Pesaba tanto, tanto. Solo atind a presionar la herida...

—iMilady! iMilord! —Creed se acercd a ellos tan pronto se
incorporod. Oted a su alrededor por si habia algun otro perpetrador.

Uno habia escapado, el otro murio.

Creed le tomo el pulso a Bram en la yugular... Apreto los labios.
No lograba percibirlo. Ajusto la posicidn de sus dedos.

Se secd el sudor de la frente.

Presiond mas... Su voz susurrante solo repetia:

—Vamos, vamos, vamos, vamos... No nos deje...

Law corrid hacia Rotten Row e hizo sefias para detener un
carruaje.

Una débil pulsacion. Creed volvié a respirar. Mir6 a Florence.

—Esta vivo, milady.

Florence gimidé entrecortado y besé la frente de Bram.

—Todo estara bien, mi hermoso luthier... Aguanta, vida...

Creed abrid las ropas de Bram. Rasgd la camisa hasta hallar la
herida en el hombro, bajo la clavicula. Lo volteé y revisé si el
proyectil habia salido.

Una herida limpia.

La voz de Law llegd a ellos.

—iVamos a Ashbourn Hall! iTengo un carruaje! —Creed mird
hacia Rotten Row. Law se acercaba a ellos, raudo. Atras, una calesa
esperaba.

Cargaron con cuidado el cuerpo de Bram. Florence los seguia
de cerca. De soslayo, ella noté como la gente observaba, pavorosa,
la sangrienta escena y cuchicheaban entre ellos.

—¢Estara muerto?

—Mira cdmo cae la sangre.

—El sujeto escapo corriendo. ¢Cuantos eran?

—Creo que dos.

—No, tres.

—Oh, pobre mujer... él no resistio.



Florence apretd la mandibula e intentd ignorar esas voces que
no paraban de especular.

Subié al carruaje sin saber de quién era...

Law se quedd abajo y anuncio:

—Adelantense, iré a buscar a lord Hudswell... o a un cirujano,
lo primero que encuentre.

Florence fue consciente de Law y la sangre que se escurria por
su mano y dijo:

—Dios... ¢Qué tan grave es tu herida?

—Solo fue un rasgufio, milady... —De pronto, fruncié el cefio
por el dolor—. Lord Ashbourn esta primero. Vayanse, ahora.

La calesa partié con brusquedad y pronto gané velocidad.

El cochero gritaba a viva voz mientras azuzaba a los caballos.

—iApartense, llevamos un herido! iA un lado!

La mirada desesperada de Florence busco a la persona que les
proporciond auxilio.

Tez morena, ojos verdes... Un rostro conocido. Weston
Cameron, baron de Edenfield.

Weston sostenia a Bram, ayudaba con un panuelo a taponar la
herida por detras mientras que Creed lo hacia por delante.

—Oh, West... Bendito seas... —Sofocd las lagrimas. Debia
mantenerse entera—. Gracias.

El bardn estird una sonrisa.

—Benditas sean mi madre y mi hermana que iban conmigo y
me obligaron a salir de casa. Justo los vieron cuando todo sucedio.
Se apearon de inmediato para hacerles espacio.

El carruaje salié de Rotten Row y tomé Park Lane...

Las pulsaciones de Florence se dispararon, su corazén parecia
que pronto se detendria de golpe.

En cuestion de minutos ya atravesaban las puertas de hierro.

Las siguientes horas serian cruciales.
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Matthew sali®é de la habitacion de Bram y se masajed el cuello.
Florence, con su vestido ensangrentado, se aproximé a él.



—éCOmo esta? Dime que va a vivir.

Mientras se quitaba una impecable bata blanca explicé:

—Bram esta descansando. La bala entro y salio, por debajo del
hombro... Tuvo suerte de que no comprometiera ningun érgano vital
ni los huesos... Ha perdido bastante sangre, pero no ha sido mortal.
—Florence tomo6 una honda bocanada de aire. Al fin podia respirar.
Matthew afiadié—: Si no se infectan los puntos, su recuperacion
podria tomar unos cuantos dias... —Inspird agotado. Las heridas
siempre eran un desafio y él era escrupuloso con la higiene tanto de
Sus manos, su ropa e instrumentos. Podia jactarse de que sus
pacientes, en su mayoria, no desarrollaban infecciones.

Florence asintid con un leve gesto de cabeza, y un atisbo de
alivio brotd en su pecho, mas la preocupacion no la abandonaria
hasta ver a Bram despertar.

Recordd el caos, los disparos, el peso de su esposo sobre ella.

Se mird las manos. La sangre seca de su esposo las
manchaba...

Los querian matar a los dos... Si no fuera por Law y Creed el
resultado habria sido...

No quiso ir por esa senda, un escalofrio la recorrid.

Matthew la abrazo. Florence sollozé en el pecho de su amigo.

—Gracias por venir tan rapido.

—Law justo me sorprendid entrando a Pearl Palace... Creed y
Weston hicieron un buen trabajo en estabilizar a Bram. —A su
memoria volvié el relato de Law de lo sucedido. Era un ajuste de
cuentas en toda regla—. Tienes que tomar decisiones, Florence.
Cada minuto que pasa es critico.

Ella se separd de su amigo. El semblante de Matt reflejaba una
gentil severidad.

—EéA qué te refieres? —Se limpid las lagrimas y se sorbio la
nariz.

—Los querian muertos... No podemos fingir que no sabemos
quiénes fueron.

Florence se masajed la frente. Alford tuvo el descaro de iniciar
el ataque como una distraccién, queria ver todo en primera fila.
Dudaba que hubiera actuado solo.



—Quiero acabar con esto de una vez por todas.

—No puedes pagar con la misma moneda.

—Lo sé... —Se abrazd a si misma y frotd uno de sus brazos—.
Estoy segura de que no se detendran hasta eliminar todo rastro del
marquesado. Eso trataron de hacer, matar a Bram y a su posible
heredero.

Matthew fruncio el cefio.

—¢Acaso estas...?

—No lo sé, ain es muy pronto. Pero si fuera ellos, no correria
el riesgo de dejarme viva con un posible vastago creciendo en mis
entranas...

El silencio se cernid entre ellos. Florence se cruzd de brazos.
Bram no podia hacer nada por el momento, y esos sujetos eran
capaces de irrumpir en Ashbourn Hall y ejecutarlos.

Ellos no tenian nada que perder.

Dinero. Honor. Humanidad.

Nada de eso poseian.

Matthew pos6 su mano en el hombro de Florence. La mirada de
Su amiga era feroz.

—¢Tienes algo en mente?

—Si... Les mostraré exactamente lo que quieren ver.. La
extincion del marquesado.

Mird hacia la puerta de la alcoba.

«Si quieren un muerto... lo tendran».



Pianissimo con fuoco
SE CONFIRMA EL ASESINATO DE LORD ASHBOURN

Después de cinco dias de confusion y especulaciones,
se ha confirmado que los marqueses de Ashbourn
Sufrieron un atentado con armas de fuego en pleno Hyde
Park, el que termino cobrando la vida de lord Ashbourn
tras una larga agonia.

El hecho se hizo evidente anteayer, cuando crespones
engalanaron todas las puertas de Ashbourn Hall, y las
cortinas negras enlutaron las ventanas. Lo mismo sucedio
en la propiedad del vizcondado Rothbury en Mayfair.

Segun fuentes cercanas, por motivos de seguridad
para la marquesa y por el profundo dolor de sus
parientes, no se hizo ninguna clase de anuncio o
ceremonia publica, por lo que el velorio y el funeral se
hicieron en el mas absoluto hermetismo al amparo de la
noche. Testigos informan que el cortejo funebre partio
desde la propiedad del marquesado, sin pompa, y se
dirigio al Kensal Green Cemetery, lugar donde se
encuentra el mausoleo familiar.

Ayer, el Primer Ministro, lord John Russell visito en
Ashbourn Hall y presentd sus respetos a la marquesa en
nombre del gobierno. Lo mismo sucedio con los lideres
del partido liberal y conservador, quienes a su salida
expresaron su mds absoluta condena a los hechos que
llevaron a la muerte del marqués, y exigieron que se
investigara a fondo el magnicidio del que se tienen pocos
y confusos antecedentes.

Aunque los principales sospechosos sean algunos
grupos subversivos, hasta el momento, nadie se ha
atribuido el atague, por lo que la Policia Metropolitana no
descarta de que se trate de una accion perpetrada por
individuos sin conexion politica, pero con claras
tendencias antiaristocraticas.



Lo gue esta fuera de discusion, hasta el momento, es
que el cuerpo de uno de los atacantes no ha sido
identificado. Segun las declaraciones de uno de los
guardianes que lo ultimé, el sujeto llevaba varias
semanas siguiendo a los marqueses y que, incluso, atento
contra la vida de la marquesa en enero pasado.

Se espera que los hechos se esclarezcan dentro de
las proximas semanas y expliqguen este lamentable
suceso, que ha enlutado al Parlamento y a una buena
parte de la aristocracia.

The Standard
17 de febrero de 1847

Sentado en su escritorio, el duque de Alford lanzd una
bocanada de humo y plegé el periddico. Movio la cabeza para relajar
el cuello que llevaba cinco dias en dolorosa tension.

En medio de la neblina azul de su cigarro, al fin pudo respirar
en paz.

Tiverton iba todos los dias a fastidiar y a recriminarle que se
habian equivocado, que las repercusiones serian nefastas. No
soportaba la incertidumbre y el peso de lo ocurrido. De nada servia
tranquilizarlo y decirle que sus espias aseguraron que la residencia
estaba de luto, que vieron el cortejo, que podian escuchar los
lamentos de la marquesa.

Hayle mantuvo la calma de la Unica manera que sabia;
apostando y bebiendo.

Las cosas no resultaron como esperaba, se suponia que
Ashbourn no usaba guardianes. El marqués fue astuto, los hombres
que los protegian parecian caballeros, no sirvientes.

Ya no importaba, el principal objetivo se habia cumplido v,
segun el periddico, las hipdtesis apuntaban lejos de él y de sus
companeros.

La marquesa podia esperar. Si en los siguientes meses no
evidenciaba un vientre abultado, entonces no seria necesario



eliminarla. La Ultima linea legitima de los Ashbourn habia sido
borrada.

Le dio una calada al cigarro y lo apagé en el cenicero de cristal.

Se levanto, debia asistir al Parlamento v fingir afectacion.

En ese momento, dos golpes en la puerta anunciaron la
entrada del mayordomo que portaba una bandeja de plata.

—Su excelencia, ha llegado una nota para usted.

Alford tomé el papel sellado con lacre azul, color distintivo de
su principal informante y su nexo de comunicacidon con los demas.
Enviaba una nota, su informante la transcribia y eso era lo que
llegaba a los demas. Y viceversa.

Jamas los atraparian por la caligrafia.

Ve al mausoleo a las dos.
Hay algo que no te va a gustar en la lapida.
T

Alford soltd un resoplido. Consultd la hora en su reloj... Iba
justo a tiempo.
Tiverton estaba perdiendo la cordura...
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El duque recorrid las calles del cementerio bajo un cielo gris. Cruces,
angeles y mascaras mortuorias ocultaban sus formas en el blanco
invierno que se deshacia. El barro y la nieve se pegaba a sus botas.
Cada paso era mas molesto y pesado que el anterior.

A un costado de la capilla del cementerio, se hallaba el inmenso
mausoleo del marquesado de Ashbourn.

Lo erigieron cuando el séptimo marqués fallecidé hacia diecisiete
anos atras. En aquella construccidon, que emulaba ser un pequefio
templo griego, se pretendian albergar varias generaciones de
marqueses, esposas € hijos. Alford esbozé una irdnica sonrisa.

—Tanto mausoleo para tan pocos Ashbourns...

La entrada estaba abierta. Al dugue no le extrafd, ahi se
encontraban sus complices frente a un nicho.



Sus pasos hicieron eco al entrar. Tiverton y Hayle miraron
directo hacia él con los ojos bien abiertos y conteniendo Ia
respiracion.

Fingieron tranquilidad cuando notaron que era el duque y se
saludaron con un regio gesto.

Alford avanzo en el inmenso mausoleo, cortinas negras de
crepé cubrian los nichos vacios y los pertenecientes a los marqueses
anteriores, dejando solo a la vista la del noveno.

Incluso el mausoleo estaba de duelo.

El duque llegd a ellos y mird las letras esculpidas de la lapida:

Abraham John Reeves
Noveno marqués de Ashbourn
1 de julio de 1816 - 17 de febrero de 1847

«A. T. H. A quienes segaron mi existencia: mi silencio no es olvido»

Tiverton no podia dejar de contemplar aquel epitafio. Su voz
baja se convirtié en trueno al rebotar en el marmol cuando dijo:

—Puedes decir lo que quieras, pero esto es un mensaje directo.

Alford se sintié aludido en aquella interpelacion.

—Esas iniciales pueden ser cualquier cosa. ¢Te sientes culpable
acaso? Ninguno de nosotros hal6 el gatillo.

—Nos aseguraste que nadie iba a sospechar de nosotros.

—Y nadie sospecha. El Unico que pudo habernos acusado de
este ajuste de cuentas esta ahora camino a Estados Unidos y el otro,
muerto.

—&Y nuestros espias? Ellos pueden hablar si los atrapan.

—Son todos prescindibles, nadie los extrafiara manana... —Mird
a Hayle—. Organiza para ellos una Ultima cena en tu propiedad del
campo... Algo me dice que la carne va a estar en mal estado... Hay
gente que muere de hambre y otros por saciarla.

Hayle, con la vista perdida en la lapida, sefialo:

—Ya no tengo casa de campo, fue embargada... —Desvié su
atencion hacia Tiverton—. éQué hay de esa casita que tienes en
Avon?

—Hace ahos que no la tengo... ¢Alford?



El duque resopld por su nariz. La Unica propiedad que tenia era
la de Londres.

—Haré que mis sirvientes mas leales sirvan su Ultima cena en
mi casa... Pero ustedes deberan estar presentes. No toleraré otro
acto de cobardia. Debieron estar conmigo el dia que ajustamos
cuentas.

Tiverton negd con la cabeza.

—Una cosa era planear que Ashbourn muriera, y otra muy
diferente es ver cémo lo hacen.

—Cobarde.

Lord Tiverton laded su cabeza, incrédulo.

—¢éCobarde? ¢Me has dicho cobarde? éUn cobarde secunda tus
ideales hasta las Ultimas consecuencias? Si estamos aqui es por
lealtad a nuestros legados, por salvarlos... y, aun asi... Mira ese
mensaje. Es evidente que la viuda lo sabe todo.

—&Y qué mas da? No tiene pruebas, este epitafio es solo un
alardeo. Quiere provocarnos. No sé por qué demonios me has citado
si pudiste decirmelo en un mensaje.

La sangre de Tiverton y Hayle se held.

Los ojos desorbitados de los caballeros se enterraron en Alford.

Algo no andaba bien.

El duque fruncié el ceno ante el repentino mutismo.

—¢éQué diablos les pasa? éPor qué me miran asi?

Hayle tragd saliva y respondio:

—¢&TU no enviaste el mensaje citdndonos aqui?

Alford parpaded, nada tenia sentido.

—Yo no envié ningln mensaje. Fue Tiverton.

—No envié nada, Alford. Te lo juro por lo mas sagrado.

Una corriente de aire frio penetrd en el mausoleo.

Una figura ominosa se recortd en la entrada.

Su voz grave y rasposa confeso:

—Yo envié ese mensaije.

Los tres caballeros dirigieron sus miradas aterradas hacia la
fuente de esa voz.

Un fantasma.

Ashbourn avanzaba hacia ellos.



Palido, ojeroso, desalifiado.

Su brazo en cabestrillo.

La ropa le colgaba sobre los hombros.

Arrastraba los pies con cada paso, apenas respirando, como
una anima salida del mismo Hades.

Un fugaz azote de luz ilumind el mausoleo.

Un trueno hizo temblar la piedra.

Alford entreabrid su boca, su garganta cerrada no era capaz de
emitir ni una clase de sonido.

iNo era real!

iiNo era posible!!

Hayle tembld y sudé frio ante esa aparicién. Se llevd una mano
al pecho. Su corazon bombeaba demasiada sangre, demasiado
rapido.

La respiraciéon de Tiverton se tornd superficial. Jadeaba vy
jadeaba intentando obtener aire, mas era inGtil. No era suficiente...

Si todos se enteraban... si todos supieran...

—Ustedes espiaron mi casa... y yo pagué el doble para que
hicieran lo que yo... No, corrijo, para que lady Ashbourn hiciera lo
que quisiera... Ya he tenido suficiente, intentaron matar a mi esposa,
me presionaron para rechazar las leyes, mi Unico lazo de sangre me
traiciond por ustedes... Estoy aqui para poner un punto final.

Esas ultimas palabras rompieron el estupor del duque.

—iA ti te pondré un punto final, maldito advenedizo! —Alford
avanzo un paso, pero Tiverton y Hayle lo detuvieron agarrandolo
para que no cometiera una locura—. iSuéltenme, maldita sea! iLo
mataré! iAhora si que lo mataré!

Hayle apreto el brazo del marqués y susurro:

—Suficiente, Alford... Estamos condenados. —El sudor
humedecié su piel al percibir el movimiento tras los nichos
enlutados—... No estamos solos.

El susurro del oscuro crepé reveld la presencia de otras
personas en el lugar. Alford se negaba a mirar, o todo seria una
realidad.

Tiverton contuvo el aliento al reconocer al primer testigo...

El Principe Alberto. Sus ojos claros y altivos los condenaban.



Avanzo un paso. El leve acento aleman rasgé como un cuchillo
el silencio.

—No solo han manchado de sangre sus manos, sino el honor
de este reino. Sus antepasados deben aullar de verglienza ante las
acciones de quienes llevan sus nombres.

Al escuchar esas palabras, los brazos de aquel siniestro
triunvirato cayeron pesados. La derrota llegd antes a sus cuerpos
que a sus mentes.

No podian hacer nada, estaban frente al consorte de la reina.
Ambos abogaron por la aprobacion de las leyes de emergencia y
apoyaron la derogacién de la ley del maiz.

Lo que habian hecho era una afrenta directa a la Corona.

Traicion.

Otra persona descorrio el crepé y se mostro.

El Primer Ministro, lord John Russel, lider del partido liberal.

Al mismo tiempo, el jefe de Scotland Yard, sir Richard Mayne;
el Lord Jefe de Justicia, Lord Denman; y Sir Robert Peel, lider del
partido conservador.

Las miradas de los hombres mas poderosos del Reino Unido
caian como flechas certeras, que se enterraban en sus cuerpos.

Sir Richard solo se limité a decir:

—Hemos escuchado suficiente.

Una decena de policias enfundados en sus uniformes oscuros
emergieron de la negrura. El tintineo de las esposas de hierro fue la
ignominiosa melodia de la caida.

Lord Denman avanzd hacia los tres infames pares del reino y
senalo:

—Ustedes no estan ante un tribunal de iguales, sino ante la
evidencia flagrante de la conspiracion para el homicidio y atentado
contra la soberania del Parlamento.

Al sentir el gélido toque de las esposas de hierro, ninguno se
resistid a ser apresado. No habia fuerza, juventud, ni voluntad para
huir de esa emboscada. Tampoco tenian voz para justificar lo
injustificable. Nada de lo que dijeran cambiaria lo que ya estaba
hecho.

Lo Unico que quedaba era invitar a la muerte.



El lider del partido conservador, sir Robert Peel, con su voz
severa y contenida dijo:

—Si en algo estoy de acuerdo con lord John es que ustedes son
indignos de nuestra clase. Una vergienza para el partido y para el
Parlamento. Han manchado de sangre nuestra credibilidad y honor.

El sonido de carruajes deteniéndose frente al mausoleo era
como un clavo mas que sellaba sus ataudes.

Como espectros vivientes, pasaron por el lado de Bram, quien
solo se limitd a decirles:

—Debieron detenerse cuando constataron que no era Fergus.

Y Bram supo que jamas los volveria a ver.

Sin embargo, alguien mas tenia que obtener satisfaccion.

Florence se interpuso en la salida del mausoleo. Ataviada de
riguroso luto, con un velo que ocultaba sus facciones, avanzd hacia
el duque, alzé su mano y el eco del golpe evidencid la fuerza con
que fue propinado.

Dos chasquidos mas reverberaron.

No hubo palabras... Florence se hizo a un lado para que los
subieran a los carruajes policiales. A partir de ese momento, esos
hombres permanecerian incomunicados.

Bram esbozd una sonrisa cuando Florence por fin le brind6 su
atencion. Ella se aproximd a él y lo abrazo con cuidado.

—Por fin esto acabd, mi hermoso luthier. Lamento haberte
sacado de la cama, pero era necesario. —Alzd la mirada y acaricio la
barba corta de su esposo—. Tu presencia era mas impactante que la
mia.

—Querias drama y eso obtuviste.

—Era lo minimo...

Besd la mejilla de su esposo y se separd de él. Se acercaban a
ellos los cinco hombres que, ante la suplica de ella y las pruebas
irrefutables que presentd, decidieron apoyarla en su ardid mientras
Bram se recuperaba. No era banal lo sucedido, era un ataque a la
autoridad de la corona, la corrupcion de la sangre. Solo de esa
forma obtendrian una admision de los hechos por parte de los
perpetradores intelectuales.



Si les daban la minima oportunidad, ellos podrian, incluso,
evadir sus responsabilidades, aprovechandose del tecnicismo, de
alguna inconsistencia...

Solo habia que dar un golpe que los dejara paralizados.

Florence hizo una reverencia ante el Principe Alberto y los
demas. Manteniendo su postura, regia y elegante dijo:

—Estaré profundamente agradecida por haber accedido a mi
peticion. El marquesado de Ashbourn seguira trabajando para
engrandecer nuestro reino.

Bram también se inclind en la medida que su herida le permitia
y anadio:

—El honor de mi familia estda en deuda con ustedes. Les
prometo que pagaré con creces el habernos apoyado en nuestra
hora mas aciaga.

El principe asintié con un gesto de cabeza y dijo:

—Nosotros somos los agradecidos. Su fidelidad a sus
convicciones revelandonos a quienes ya no honran sus privilegios
nos ha ensefado que, a veces, debemos torcer las reglas.

El Primer Ministro tomd la palabra y dijo:

—Ashbourn, espero que en un par de dias esté preparado para
salir de entre los muertos.

—Asi sera, milord.

Florence, miré con gratitud al Primer Ministro y dijo:

—Muchas gracias por interceder por mi ante Su Alteza Real y
Su Majestad, y por prestarse a realizar esta emboscada.

—Lamentablemente, a veces, hay que jugar con las reglas que
nos imponen, la reina estuvo de acuerdo en todo. Me alegra que
todo haya sido resuelto.

Los cinco hombres salieron del mausoleo y subieron a sus
respectivos carruajes. Bram y Florence se quedaron ahi, abrazados y
a la espera de que la calma volviera a ese lugar de descanso eterno.

La tarde moria en Londres... pero para el marquesado de
Ashbourn era el amanecer.



Coda: Allegro moderato

El escandalo tras la dramatica resurreccion del marqués de Ashbourn
fue un terremoto politico, y se convirtié en el tema de conversacidn
y de anadlisis durante meses. No por el engafio —el que todos
justificaron—, sino por las causas y consecuencias.

Los tres lobos fueron enjaulados en New Gate y, mientras
esperaban el juicio en la Camara de los Lores, los familiares
intercedieron para que ellos tomaran una salida honorable... una
ultima y mortal cena, lejos de la horca, era la opcidn.

No fue concedido.

Enfrentaron un juicio rapido, con pruebas que se convirtieron
en una verdadera lapidacion.

Obtuvieron lo que pretendian darle a Bram. Extincion.

Los delitos cometidos fueron tan graves que se les quitd el
derecho de heredar sus titulos. Todo cuanto poseian
—practicamente nada— volvié a la corona, a la espera de que otra
estirpe, fuera digna de tomar el desafio de reconstruir y transformar
unos titulos marcados por la corrupcion.

Honor, posicidn, legado, todo fue borrado, condenando a sus
familias a tener que huir del pais, y no seguir viviendo en la miseria
y la verglienza de ser menos que plebeyos.

Parias.

La horca fue la condena... y una advertencia.
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No fue facil para Florence tomar una decisién. EI marquesado era
demasiado trabajo para Bram, tanto por la administracién como por
la politica.

El se propuso ser un ejemplo, asistia a la mayoria de las
sesiones del Parlamento, no faltaba a ninguna votacién, tomaba en
cuenta todas las posturas respecto a las leyes que se presentaban.

Aquello tenia un costo, no podia hacerlo todo solo, le faltaban
horas a su dia. Necesitaba ayuda.



Florence, muy a su pesar, dejé de ser maestra en la Academia
Cross para poder dedicarse a la administracién del marquesado.

Era eso o dejar de tocar en el Quinteto Divino. Su camino en la
vida se bifurcaba y optd por lo que mas le daba satisfaccion.

Bram le dedicaba todo el tiempo que podia a Florence y a su
taller. Esa primera temporada como marqueses fue trabajo sobre la
marcha. No ofrecieron ninguna clase de evento social, y solo se
aparecian en los de sus familias y amigos, o cuando habia un
concierto del Quinteto Divino.

Esos conciertos si que fueron un éxito de asistencia. El
escandalo favorecid a la popularidad de la agrupacién. Todos querian
ver a la marquesa de Ashbourn sobre el escenario y al marqués en
primera fila, él nunca se perdia una actuaciéon de su esposa.

Bram sonreia de orgullo cada vez que ejecutaban una pieza de
Abraham Holz... Su musica, poco a poco, se hacia mas popular. La
partitura del Adagio de Otofio fue impresa y distribuida a los
principales negocios de musica de Inglaterra y Alemania.

Pronto saldria publicada la sonata Resurreccion. La que fue
estrenada en Semana Santa. Florence la compuso para Bram, una
obra terrenal disfrazada de sacra.

Los dias, las semanas, los meses pasaron... El vientre de
Florence albergaba una vida. Bram lidiaba entre la felicidad y el
miedo.

No quiso dejar nada al azar.

Todos los meses de gestacidn Florence era examinada por
Matthew, a quien le tenia una confianza ciega.

Si su herida no sufrid ninguna clase de infeccién, era por algo.
Se lo atribuia a la escrupulosa limpieza en los procedimientos de
Matthew. Ya fuera una simple sutura o una cirugia, la higiene era un
requisito indispensable en su practica.

Pero el médico no solo se preocupaba de las heridas fisicas,
sino también las del alma. Si no fuera por Matthew, Bram se habria
vuelto loco por proteger a Florence durante el embarazo. Queria
romper esa maldicidn a toda costa, no perder a su esposa.

La gran prueba a su temple llegd en pleno otofio, a mediados
de septiembre.



Tras diez horas de trabajo de parto, Florence trajo al mundo a
una nina de cabellos rubios y 0jos oscuros.

Su voz fuerte y vibrante fue un canto a la vida y llend las
estancias de Ashbourn Hall.

Y en ese primer llanto... algo antiguo y oscuro, finalmente se
diluyd.

Con sus manos limpias y callosas Bram ayudd a Matthew a
recibirla. Lavo su frente tibia con sus lagrimas y la bautizé como Aria
Florence Reeves...

Una maldicién se rompia.

En su rama familiar nunca habia nacido primero una nifia. Bram
sinti® que por fin escribian una nueva melodia en una hoja en
blanco.

Florence, sudorosa y adolorida, observaba cémo Bram adoraba
a su primogénita, limpiandola, envolviéndola en una manta blanca.

Su esposo se sentd a su lado. Con sumo cuidado le entregd su
hija a Florence para que ella pudiera alimentarla la primera vez.

Matthew los dejé a solas para que sus amigos vivieran ese
momento en privacidad, y también para informar la buena nueva a
la familia que esperaba afuera.

Esas eran las noticias que disfrutaba dar.

Bram besoé a Florence en la frente. Su esposa se veia cansada,
pero mas viva que nunca... Cada respiracidon constante y regular era
un triunfo, una semilla de esperanza que brotaba.

—Gracias por todo, mi valiente Florence. —Acaricio la cabecita
de su hija que se aferraba al pecho de su madre, avida por beber de
ella.

—Es preciosa nuestra hijita, écierto?

—Es perfecta. Va a ser una gran mujer, como tu.

—También lo sera porque va a tener un gran padre.

Bram se seco las incipientes lagrimas admirando a su esposa e
hija... y la vida.

Quizas Aria seria la primera en aprender el oficio familiar, o tal
vez su senda seria la musica... Tampoco se enfadaria si su destino
era diferente y lo forjaba en libertad.

A partir de ese punto, la vida dejo de necesitar certezas.



Seria una partitura improvisada, con crescendos, rallentandos,
silencios y retornos inesperados.

Y, por sobre todo, seria bien vivida, aprovechada...

Amada.

Y si Dios lo permitia... larga.



Finale: Tutto a punto
Londres, 22 de marzo de 1857

Tia abuela:

He recibido su carta y me alegro mucho de que su
salud haya vuelto a ser de hierro después de su catarro.
Yo creo que el mérito de su mejoria se debe a su tozudez
y a los cuidados de Hill.

Por mi parte, le informo que el primero de abril
iremos a Escocia. Aprovecharemos el mes libre que
tendré por la disolucion del Parlamento para supervisar
las reformas que se han realizado en la casa principal, la
suya y la de los arrendatarios.

Le advierto que ni se moleste en amonestar a los
ninos por ser revoltosos y ruidosos o tendremos
problemas. Ellos ya han sido aleccionados en tratarla con
respeto y, si congenian, no le pondrdn algun
sobrenombre.

Florence le envia sus saludos y un presente por su
cumpleanos. También le agradece el frasco de miel que
cosechd, dijo que estaba deliciosa... Creo que fue una
genialidad que se dedicara a la apicultura, junto con otras
damas. Dicen que mantenerse activo a sus anos ayuda a
la claridad mental.

En su dltima carta lo noté... Voy a subirle su
asignacion para fomentar su pasatiempo.

Espero que eso la anime.

Afectuosamente, su sobrino nieto

Ashbourn
Bram plegé la carta, la sell, escribio el remitente, el

destinatario y pego6 la estampilla. Se la entregaria al mayordomo
mas rato.



Salié de la Sala Otono. Aria la bautizé asi cuando tenia cuatro
anos, y dijo que la sala de su papa tenia los colores de las hojas
secas.

Avanzo por el pasillo, a sus oidos llegaban las notas
desafinadas de un violonchelo, las que se agudizaron cuando abrid
la puerta de la sala de musica.

Ahi estaba Florence, arrodillada, guiando la mano de Amadeus,
su segundo hijo y heredero del marquesado.

Amadeus John Reeves, duodécimo conde de Eastleigh.

El nino de siete anos apretaba los labios, concentrado en dar la
presidn justa en la cuerda la.

—Eso, muy bien. —Soltdé la mano de Amadeus y el sonido
emergid pulcro en esa nota larga—. Eso, ya lo lograste... —De
soslayo, advirtié la presencia de su esposo, se levantd y le ordend a
su hijo—: Sigue con las siguientes cuerdas.

Le sonrié a Bram. Solo pudo avanzar un paso hacia él y...

—iPapa! —La voz de Aria irrumpid alzando su mano—. Mira, ya
terminé de lijar el puente, esta suavecito.

Bram se agaché y quedd a la altura de su hija, que le
mostraba, orgullosa, la pieza de madera, y cuya funcion era sostener
las cuerdas del instrumento. Examind el trabajo y asintio.

—Ahora solo falta marcar donde iran las cuerdas para hacer las
muescas Yy ya habras reparado tu violin. Lo veremos al rato en el
taller. —Aria sonrio, satisfecha de su trabajo. Bram beso su sien y
notd el rastro de polvillo de la madera que su hija regd por la
estancia—. A Angela no le va a simpatizar encontrar sucio el piso
que acaba de barrer.

—Lo siento, queria ver la primera clase de Amadeus.

—Algun dia me tocaran un dueto de violin y violonchelo.

Aria se encogié de hombros. Era posible. Cerrd sus ojos al oir la
nota chirriante del violonchelo.

Preocupada, mird hacia la cuna donde dormia su siesta el
hermano menor de la damita, Arcangelo Abraham Reeves. El
pequeno tenia dos afios de vida y nada perturbaba su suefio.

—Mejor iré a practicar con Amadeus.



La nifia se sentd al lado de su hermano que todavia luchaba
por mantener la nota, tomo su pequeno violin y fue a la par de él.

—No cargues tanto el arco, Amadeus.

—Se me cansa el brazo.

—Ya te acostumbraras.

Por fin Florence pudo abrazar a su esposo y observo a sus
hijos. Con un tono de secretismo dijo:

—Parece que Aria tiene el bendito caracter de la tia abuela.

—No quiero ni imaginar ese choque cuando llequemos a
Escocia. Se sacaran los ojos.

—O se convertiran en amigas, équién sabe?

—Mientras no intente meterle ideas raras en la cabeza. —Ya se
imaginaba a la octogenaria tia abuela diciendo: «Compdrtate como
una dama, sobrina bisnieta».

—Solo estaremos un mes... Ademas, debes reconocer que lady
Gargola ha suavizado sus formas.

—Ya veremos, el papel aguanta mucho.

—Oh, Bram. —Bes6 la mejilla de su esposo. En diez afios solo
podia decir que lo amaba mas.

—Cambiando de tema, todavia no me has contado lo que te
comentd Sophie.

—Ah, si... Bueno, ya me ha confirmado que, al paso que
vamos, el préximo afo duplicaremos la produccidon de avena.

—Excelente.

Bram soltd un suspiro. Las tierras de Gales fueron las que se
demoraron mas en recuperarse. Fue un proceso lento, pero con la
ayuda de las nuevas formas de restituir los quimicos a la tierra
pudieron mejorar las cosechas...

En Southampton y Escocia, las tierras ya producian mas que en
sus mejores tiempos. El marquesado tuvo un segundo aire, uno que
miraba hacia el futuro.

Bram besd a su esposa y la abrazd. Aspird el suave aroma de
su cuello, dejé una ligera mordida en él y la piel de Florence se
erizo.

Ella lanz6 un discreto gemido.

—Te amo, Florence... (Lo sabes?



—Me lo dices todos los dias... y yo te adoro. —Apoyo su cabeza
en el pecho de su esposo. Observd a sus tres hijos, cada uno
especial a su manera—. Son hermosos, écierto?

—Si, son nuestro tesoro... Me muero de miedo cada vez que
quedas embarazada, pero lo aguanto como puedo.

—Sé que siempre te preocupa... Esta vez sera el dltimo.

Bram la apretd contra él y buscd la mirada de su esposa. Sus
iris se encontraron... Ella se encogié de hombros.

—Nos fallo el método esta vez.

El besé la frente de Florence.

—Te cuidaré mucho... intentaré no abrumarte.

—Todo saldra bien, mi hermoso luthier. En unos seis meses
mas escucharemos un llanto cantabile con brio.

Y asi fue... Como siempre, Florence tuvo razon.

A principios de septiembre, nacié fuerte y vigorosa Amelia
Olivia Reeves. La cuarta descendiente del marquesado.

Florence estaba segura de que si volvia a quedar embarazada
no caeria sobre ella esa maldicién que se rompid. Nada podia hacer
con los temores de su esposo, pero lo entendia.

Mientras tanto, y pese a todo, seguirian amandose, haciendo
frente a lo que la vida les presentara.

Para ellos su relacién era como al principio. Ella entregando su
tesoro a Bram, y él era el luthier que reparaba y cuidaba el alma de
Florence.

A veces se intercambiaban los papeles, y no importaba, no era
un problema... Asi era la vida.

Y mientras las notas torpes de un violonchelo y un violin
llenaban la estancia, Bram comprendid que aquella era su obra mas
perfecta.

No era la que se escribia en partituras o se tallaba en madera...

Sino la que se vivia.

Imperfecta, ruidosa...

Y profundamente feliz.
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Si te gusto esta historia...

Y si esta es tu primera vez leyéndome, te cuento que tengo
muchas novelas mas de este universo. Te dejo aqui los titulos de las
diversas series y el orden cronoldgico de las historias que la
componen (por si alguien tiene un TOC).

Series
> Relaciones escandalosas(RE)
> Herederos del Diablo (HDD)
> Quinteto Divino (QD)
> Damas del Diablo (DDD)

1816 Una propuesta descarada (RE 0.5)
1818 Una relacion inapropiada (RE 1)

1818 Una apuesta indecorosa (RE 2)

1819 Una eleccidén nada conveniente (RE 3)
1819 Una esposa inadecuada (RE 4)

1840 Y llegd con el verano (HDD 1)

1840 Tentando al demonio (HDD 2)

1841 Y de pronto, el amor (HDD 3)

1842 Al filo del escandalo (HDD 4)

1843 Una dama inesperada (HDD 5)

1844 Una sonata para Oxford (QD 1)

1844 Mas alla del anhelo (DDD 1)

1844 A la sombra de la venganza (HDD 6)
1844 La inconveniencia de amar (DDD 2)
1845 Una serenata para Gwendolyne (QD 2)
1846 Corazones indomitos (DDD 3)

1846 Un adagio para Florence (QD 3)
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