

EL RETIRO DE INVIERNO


EL SILENCIO PUEDE SER MORTAL


MARIA FRANKLAND


[image: Autonomy Press]



Publicado por primera vez por Autonomy Press 2025

Copyright © 2025 por Maria Frankland

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, escaneo o de otro modo sin el permiso escrito del editor. Es ilegal copiar este libro, publicarlo en un sitio web o distribuirlo por cualquier otro medio sin permiso.

Esta novela es enteramente una obra de ficción. Los nombres, personajes e incidentes representados en ella son obra de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares es totalmente coincidencial.

Maria Frankland afirma el derecho moral de ser identificada como la autora de esta obra.

Primera edición

Diseño de portada por David Grogan www.headdesign.co.uk

La versión inglesa es propiedad intelectual de Maria Frankland. Solo la traducción se realizó con la ayuda de inteligencia artificial.


Construimos estatuas de nieve y lloramos al verlas derretirse.

​— ​WALTER SCOTT


PRÓLOGO


—No hacía falta que la policía nos dijera que esto era grave —murmura mi futuro compañero de viaje.

—Se acabó la charla —dice el agente—. Como ya les hemos dicho, cualquier cosa que digan puede ser utilizada como prueba.

Si nos hubieran permitido marcharnos de aquí antes de que llegara la policía, nos habríamos pisoteado unos a otros al salir corriendo. Pero ya es demasiado tarde para eso.

Nos están llevando de dos en dos, flanqueados por agentes, sacándonos a la nieve para conducirnos a la comisaría. Nadie ha sido arrestado. Todavía.

Al principio, nos dejaron sentarnos todos juntos en la misma sala. Se pensaría que separar a los sospechosos sería la norma número uno. Aun así, nos han estado vigilando como halcones, esperando que alguien meta la pata. Pero no sacarán nada de mí.

Una ráfaga de aire helado nos golpea cuando el agente a cargo vuelve a entrar después de hablar con alguien vestido de blanco. No necesito mirar de nuevo lo que hay detrás de la puerta del cuarto de mantenimiento para recordar lo que van a encontrarse. Además, el olor ya se está filtrando.

—Dejen sus pertenencias aquí —ordena el agente mientras vuelve a entrar por la puerta. Su voz llena el pasillo, grave y cortante.

—¿Por qué no podemos llevarnos nuestras cosas? —pregunta alguien—. ¿Y si...?

—Porque este edificio es ahora la escena de un crimen —espeta—. Nadie va a mover nada.

Una voz detrás de mí murmura: «Es un poco tarde para eso».

Tiene razón. Nadie quería seguir pasando por encima de... eso. Así que lo movimos. Y luego tuvimos que hacerlo otra vez. El cuarto de mantenimiento era la única opción. Ahora la puerta parece demasiado limpia, demasiado blanca e inocente. Como si fingiera que no hay nada siniestro acechando detrás.

—¿Se nos permitirá volver a casa después? —pregunta una voz tímida.

—Depende de lo que encontremos —responde el agente—. Y de lo que nos cuenten en sus interrogatorios.

—¿Y si no hay nada que contar? —pregunto.

—Entonces no tiene de qué preocuparse. La voz del agente es uniforme, pero sus ojos cuentan una historia diferente.

Un silencio cortante sigue mientras nos ponemos los zapatos y los abrigos. Fuera, el aguanieve golpea las ventanas como puñados de grava.

—Piensen también si querrán un abogado. Se les volverá a preguntar cuando lleguemos.

—¿Necesitamos uno?

Evito mirar a nadie, mis pensamientos encerrados firmemente dentro de mi mente. ¿Necesito un abogado? Quizás. Quizás no.

Abogado o no, el agente puede hacer todas las preguntas que quiera cuando lleguemos a la comisaría.

Sé lo que hice.

Y sé lo que no hice.
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CINCO DÍAS ANTES


—Me temo que su tarjeta ha sido rechazada. —La cajera me mira con esa expresión de suficiencia que pone la gente cuando cree tener ventaja. Hace apenas cinco minutos parecía llevar dieciocho horas seguidas sentada en la caja registradora. Nunca había visto a alguien con un aspecto tan aburrido, pero ahora parece positivamente animada. —¿Tiene algún otro método de pago, señora?

Una cosa que siempre me molesta es que me llamen señora. Tengo treinta y dos años, no cien. Pero esto es lo de menos. Que mi tarjeta haya sido rechazada se ha convertido en mi preocupación más urgente.

¿Es posible que este día empeore aún más?

—Un momento. —Aflojo mi bufanda, esperando encontrar algo de alivio del calor sofocante mientras rebusco en mi bolso—. Pruebe con esta. —Le paso mi tarjeta de crédito ya al límite, rezando para que los poderes celestiales me permitan excederlo. Ya me preocuparé más adelante de cómo devolverlo.

—Esta también ha sido rechazada. —Mira más allá de mí hacia la cola cada vez más larga donde la gente comienza a removerse y murmurar mientras esperan con sus latas de chocolates, galletas y rollos de papel de regalo. Todo el mundo se está preparando para el gran día dentro de poco más de una semana. Yo también pensaba que me estaba preparando.

—¿Puede darme unos minutos? Mientras soluciono algo.

Pone los ojos en blanco y pulsa un botón en su interfono. —Supervisora a caja siete. —La alegre música navideña se detiene mientras hace su petición, antes de volver a su volumen anterior. No me importaría no volver a escuchar una canción festiva en lo que me queda de vida.

Para cuando llega la supervisora, la cola debe tener unos quince clientes con aspecto furioso. Las otras líneas de caja están igual de mal, pero al menos avanzan lentamente.

—Esta señora no puede pagar —explica la cajera con una voz innecesariamente alta y cantarina—. Necesitamos poner todo esto en espera mientras busca un nuevo método de pago. —Señala mi carrito.

—Siempre puede solicitar una tarjeta de crédito del supermercado —sugiere la supervisora, con los labios fruncidos mientras espera mi respuesta.

—No, gracias. —En circunstancias normales, habría aceptado encantada, pero no puedo admitir que no tengo ni la más mínima posibilidad de pasar una comprobación de crédito—. Solo déjeme hacer un par de llamadas. Estoy esperando que ingresen dinero en mi cuenta, pero parece que aún no ha llegado, ese es el problema. —Intento mantener mi voz ligera y animada, aunque me tiembla por las lágrimas contenidas.

La mujer introduce su llave en el ordenador, presumiblemente para guardar mi transacción mientras permite que la cajera continúe con el siguiente cliente.

—Tendrá que ponerse al final de la cola —me grita mientras me escabullo hacia la zona de embalaje para averiguar qué ha salido mal esta vez.

—Hola, soy George. Deja un mensaje.

No hace falta ser un genio para adivinar qué está haciendo y con quién.

—Dijiste que el dinero de la manutención estaría hoy —siseo al teléfono—. Dos meses. Lo prometiste. Llámame inmediatamente.

Nunca me he sentido tan avergonzada en mi vida. Bueno, esto no es estrictamente cierto. Recuerdo aquella vez cuando me pillaron con pañales bajo el abrigo cuando Hallie era un bebé. Había tenido que elegir entre pañales o seis libras extra en comida. No fue mi mejor momento cuando el detective de la tienda puso su mano en mi hombro mientras salía del establecimiento.

Miro fijamente mi pantalla, suplicando mentalmente que mi exmarido me devuelva la llamada. Tengo tanto que hacer hoy. Después de llevar la compra a casa, todavía tengo que limpiar la casa de la señora Birch, y luego se suponía que iba a recoger algunos regalos. Los niños saben que las cosas están difíciles y no esperaban demasiado. No como el año pasado, cuando pude permitirme un reloj inteligente para Hallie y una Xbox para Barnaby. Este año, han rebajado sus expectativas: Hallie tiene su corazón puesto en un par de zapatillas en particular, y Barnaby solo quiere un nuevo mando y un juego para su Xbox. Pero a menos que consiga el dinero que George me debe, ninguno de ellos recibirá un solo regalo.

Las lágrimas llenan mis ojos. Extraer la manutención de mi ex ha sido como sacar sangre de una piedra desde que nos dejó, pero se ha puesto aún peor desde que se mudó con la mujer por la que nos abandonó. He escuchado todas las excusas habidas y por haber para sus impagos, y estoy llegando al punto en que podría tener que denunciarlo al Servicio de Manutención Infantil para forzar una orden de retención de ingresos. Ahora que por fin mantiene un trabajo.

¿Dónde está el dinero de la manutención de los niños? Mi tarjeta acaba de ser rechazada en Aldi.

Envío un mensaje de texto mientras sigo mirando fijamente la pantalla de mi teléfono como si de repente pudiera ocurrir algo mágico. Mierda. ¿Qué voy a hacer? No es como si tuviera mucha gente a quien pedir ayuda. No tengo tiempo ni energía para amigos. Entre trabajar, cuidar de los niños y de la casa, y lamentar el fin de mi matrimonio, algunos días es un milagro que consiga vestirme y peinarme.

Pero todavía está Ruby. No sé si se mantiene en contacto conmigo porque realmente le importo, o simplemente porque le debo tanto dinero.

—Hola, Aneka. Me alegro de que hayas llamado. Me has ahorrado un trabajo.

—¿A qué te refieres? —me desplomo en una silla junto a las mesas de embalaje mientras los compradores pululan a mi alrededor.

—Hace más de un mes que no hablamos. —Duda, y en esa pausa, sé lo que viene—. La verdad es que, si pudieras, necesitaría que me devolvieras algo de ese dinero antes de Navidad.

—Mira, Ruby. —Parpadeo para contener las lágrimas mientras las brillantes luces de la tienda y el resplandeciente árbol de Navidad se difuminan en los bordes de mi visión—. Lo siento mucho, pero George no ha pagado la manutención de los niños, y ni siquiera contesta al teléfono.

—Ya veo. —Su voz es monótona. Genial. No puedo imaginar que esté de acuerdo con lo que estoy a punto de pedirle.

—Me ha dejado en un buen aprieto, para ser sincera. No me pagarán en la tienda hasta la primera semana de enero y solo me quedan algunos ingresos de la limpieza hasta entonces.

—Así que podrás devolverme algo de ese dinero entonces, ¿es por eso que has llamado?

—En realidad, estoy en la caja de Aldi y me han rechazado la tarjeta. —Respiro hondo—. Te llamo para preguntarte si podrías ayudarme, solo esta última vez.

Mis mejillas arden de vergüenza. Este año nuevo, tengo que organizarme, cueste lo que cueste. Tengo que sacarnos de este agujero.

—¿Quieres que te preste más dinero? —Suena incrédula.

—Lo siento, Ruby. Odio pedírtelo, pero no sé a quién más...

—Y hay otra cosa. Solo me llamas cuando necesitas un favor. Nunca para quedar o simplemente para charlar, ni siquiera para ver cómo estoy por una vez. —Su voz se está elevando.

—Lo habría hecho, claro que sí, quiero decir, estaba planeando hacerlo, pero...

—Sí, lo que sea.

—Mira, tienes toda la razón. —Las lágrimas han empezado a caer. Me limpio una de la mejilla mientras un transeúnte me mira fijamente—. He sido una amiga inútil, pero de verdad que voy a arreglarlo todo.

—Tienes que hacerlo. No puedes seguir así.

—¿Vas a ayudarme esta última vez? La cuenta de la caja asciende a ciento cincuenta libras.

—¡Joder! ¿Qué has comprado?

—Es para la semana que viene, ¿no? Solo estaba abasteciendo, comprando algunos caprichos para los niños y algunos regalitos para sus calcetines navideños, además de comida.

—Ojalá pudiera ayudarte. Pero esta vez no puedo.

Se me revuelve el estómago. Literalmente no hay nadie más a quien pueda pedir ayuda. Ya he intentado antes conseguir un adelanto del salario de mi trabajo en la tienda, pero el hombre de Recursos Humanos dijo que eso era algo que nunca hacían.

—Ya me debes más de mil libras, Aneka. Chris se pondrá furioso si te presto más dinero.

—¿Tendría que enterarse? —Incluso mientras las palabras salen de mi boca, sé que me estoy pasando de la raya.

—Como te he dicho antes, todo nuestro dinero va a nuestra cuenta conjunta. Además, no nos guardamos secretos entre nosotros.

No como hizo George conmigo. Al menos Ruby se abstiene de decir esto en voz alta. Yo no tenía ni idea hasta que fue demasiado tarde, no solo de su aventura con la famosa Katina, sino también de los ahorros que había dilapidado y la deuda que había acumulado.

—Por favor, Ruby. No te lo pediría si no estuviera desesperada.

—Todo este prestar dinero, no creo que esté haciendo ningún bien a nuestra amistad. Especialmente porque nunca me lo devuelves. Intento no sentirme resentida, pero no me lo estás poniendo fácil.

—Mira, lo siento mucho. De verdad, te lo devolveré, te lo prometo, hasta el último céntimo. —No puedo creer que esté siendo reducida a suplicarle literalmente a mi amiga. Una de las mujeres que estaba detrás de mí en la caja me ofrece una mirada comprensiva al pasar, dejando una nube de su perfume a su paso. Como si una mirada comprensiva me fuera a ayudar en este momento.

—A veces tienes que tocar fondo antes de poder encontrar el camino de vuelta —añade mi amiga.

Esto es lo último que quiero oír.

—No quiero tocar fondo. —Me limpio las lágrimas que ahora caen en cascada por mis mejillas.

—Entonces haz algo para cambiar.
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El día no deja de sorprenderme. Alguien ha ocupado el aparcamiento justo delante de mi casa. No tenemos plazas asignadas en nuestra calle de casas adosadas, pero la regla tácita es que no se aparca delante de la puerta de otra persona. Con el ladrillo gris extendiéndose hasta donde alcanza la vista, aún más sombrío por la penumbra invernal, la única nota de color en esta calle proviene de nuestras puertas delanteras y los coches.

Ahora me veo obligada a aparcar un poco más abajo de la cuesta, lo que significa que tendré que cargar mis dos pesadas bolsas de la compra más lejos.

Deberían haber sido muchas más bolsas si no me hubieran obligado a devolver casi la mitad de lo que tenía en mi carrito. Como ya había hecho el pago mínimo de mi tarjeta de crédito, pude gastar los cincuenta libras de margen que había creado. Así que al menos los niños y yo podremos ir tirando.

¿Qué mira tanto? La mujer aparcada en mi sitio con su coche lujoso, delante de mi casa, me está mirando fijamente como si yo hubiera hecho algo malo. Entorno los ojos, con ganas de preguntarle cuál es su problema. Si fuera verano y tuviera la ventanilla bajada, probablemente lo haría, pero nadie va a tener la ventana abierta con estas temperaturas. Aparto la mirada de ella y miro hacia el cielo, cargado de nieve. La han estado anunciando durante los últimos días, pero hasta ahora, se ha contenido, gracias a Dios. Mi vida ya es bastante dura ahora mismo como para añadir nieve que me ralentice aún más.

—¿Cuándo vas a venir a buscarme, papá?

Me vuelvo hacia la voz familiar de mi hijo que persigue a su padre desde nuestra puerta con los pies descalzos.

—No me has llevado a ningún sitio desde octubre.

—Organizaremos algo pronto, te lo prometo.

Intentando evitar mi mirada y escabullirse junto a mí con una caja de herramientas en la mano, George se dirige hacia el coche aparcado frente a mi casa. La mujer al volante parece una de esas mamás perfectas que nunca se molestan en hablarme cuando voy a recoger a Barnaby del colegio. Por suerte, también hay madres con los pies en la tierra en las puertas del colegio. Madres que no piensan que estoy por debajo de ellas solo porque conduzco un destartalado Polo y no llevo ropa de marca.

—¿Qué haces tú aquí?

—Necesitaba esto del cobertizo —deja la caja de herramientas a sus pies en la carretera junto al Mercedes en el que evidentemente está a punto de montarse—. Katina me ha pedido que haga algunos trabajos.

—Katina, ¿eh? —miro a través de la ventanilla del coche para ver más de cerca a mi adversaria, con la rabia acumulándose en mi estómago. Al menos ahora he descubierto la razón de su interés por mí cuando pasaba junto a su coche.

—No sé cómo tiene el descaro de venir en coche hasta nuestra puerta después de lo que ha hecho. Apenas se ha secado la tinta de nuestros papeles del divorcio. Debería estar diciendo «lo que habéis hecho ambos». Pero a veces es más fácil culparla a ella que a él.

—Déjalo ya, Aneka. He venido a por unas herramientas, no a discutir.

—¿Así es como te gastas el dinero de la manutención de los niños? ¿Supongo que le habrás comprado un caro regalo de Navidad? —las cortinas de las casas vecinas seguramente empezarán a moverse por mi voz alzada en el silencio de la calle.

El maletero del Mercedes se abre automáticamente, y George se agacha para coger su caja. Es una de las últimas posesiones que le quedan por recoger. Pronto, no tendrá ninguna razón para volver. Desde luego, no parece preocuparse por ver a sus hijos y les ha fallado más veces de las que los ha recogido desde que se fue a vivir con ella.

—Ahora no, Aneka. Mira, me voy. No hay necesidad de montar una escena delante de todos los vecinos.

—Hay toda la necesidad de montar una escena —me acerco a él—. Me debes dos meses de dinero.

—No puedo hacerlo —sacude la cabeza. Parece que acaba de cortarse el pelo. No recuerdo la última vez que pude permitirme ir a la peluquería—. No puedo arreglar nada hasta enero.

Dejo caer las bolsas de la compra a mis pies. —Pero lo necesito para los niños. Para su comida durante la Navidad... para sus regalos. Lo que he comprado apenas les alcanzará para el fin de semana.

Abre mucho los ojos. Ojos azules, que Barnaby ha heredado, que una vez miraron a los míos en nuestra ceremonia de boda, haciendo promesas que nunca logró cumplir. —Habrás reservado otro dinero para todo eso, ¿verdad?

—Gasté lo que tenía en el alquiler y el contador del gas. Me prometiste ese dinero, George. Contaba con que estaría en mi cuenta bancaria.

—Como te he dicho tantas veces, nadie da lo que no tiene. Desde que nos separamos, he tenido que recuperarme.

—Pero ahora estás trabajando, y mírate, todo arreglado con ropa nueva —hago una mueca al ver sus vaqueros, su jersey de marca y sus zapatillas deportivas impecables.

—Tengo que cuidarme a mí mismo antes de poder cuidar a los demás.

—Eso no es como funciona cuando eres padre —estoy gritando aún más fuerte. Los niños podrán oír cada palabra, y me odio por seguir así, pero me ha cegado la rabia—. No es que espere que lo entiendas después de cómo te has comportado.

—No empieces a hundirme —cierra el maletero de golpe.

—¿Yo hundirte a ti? ¿Cómo puedes decir eso? Después de todo...

—¿Está todo bien? —la puerta del conductor se abre, y el pelo caoba de la mujer, con mechas color caramelo, aparece por encima del techo del coche.

—Solo estoy hablando con mi... —la palabra marido está en la punta de mi lengua, hasta que recuerdo la sentencia de divorcio tan recientemente concedida por el tribunal—. El padre de mis hijos.

—¿Nos vamos? —su voz es dulce como el almíbar mientras cambia su mirada condescendiente de mí a George y le sonríe—. Dijiste que entrarías y saldrías. Tenemos cosas que hacer.

—¿Dijiste que entrarías y saldrías? No has visto a tus hijos en más de un mes. ¿Y te haces llamar padre?

—Como acabo de deciros, os lo compensaré. He tenido mucho que hacer.

—Eres un egoísta...

—George —claramente no acostumbrada a no conseguir lo que quiere de inmediato, la Señorita Mechas de Caramelo hace un puchero y parece que podría estar dando pisotones detrás de su coche—. Si no entras ahora mismo, me voy sola —se agacha de nuevo y su puerta se cierra de golpe.

—Ve corriendo, George —siseo mientras él se apresura hacia el lado del pasajero—. Ten por seguro que tendrás noticias del Servicio de Manutención Infantil. Si no me pagas, te obligarán a soltar el dinero.

—No te atreverías a involucrarlos.

—Oh, pronto descubrirás que sí me atrevo.

—Simplemente dejaré mi trabajo —abre la puerta del lado del pasajero—. Si crees que...

—Y el premio al padre del año es para...

—Mamá —Hallie está gritando desde la puerta principal—. Por favor. Ya basta.

El motor del Mercedes ruge con fuerza. ¿Cómo puede hacernos esto? Me debía mil libras hoy. Fue nuestra separación lo que finalmente le hizo sentar la cabeza y comenzar a mantener un trabajo. Desde entonces, los niños dicen que ha dejado de beber, se ha apuntado al gimnasio y, obviamente, se ha mudado con Katina. Su nombre le viene muy bien. La forma en que entrecerró los ojos al mirarme fue extremadamente felina. Y si hubiera tenido garras, estoy segura de que habría arañado mis ojos con gusto.

Mientras el coche me deja envuelta en su polvo, alcanzo las bolsas de la compra a mis pies, una de las cuales cede inmediatamente por el peso de las latas que contiene. —¡Mierda! —grito en la niebla que comienza a arremolinarse alrededor de las casas—. Hallie, échame una mano.

Barnaby también sale corriendo de la casa, y entre los tres recogemos manzanas, patatas y latas de tomate y judías que ruedan hacia la cuneta.

—¿Cojo las otras bolsas del maletero, mamá? —barnaby mira desde la bolsa restante en el centro de la acera hacia el coche.

—Esto es todo lo que he comprado.

—Pero apenas tenemos nada en los armarios —Hallie frunce el ceño—. Los abres y salen volando un montón de polillas.

—No está tan mal —me río mientras tomo un par de naranjas de Barnaby—. Estaremos bien. Las comidas pueden ser un poco más básicas hasta que consiga algo más de dinero antes de Navidad, pero nadie va a morirse de hambre.

Excepto yo, no añado. Tienen razón. Ciertamente no hay suficiente comida aquí para una familia de tres, especialmente con una adolescente de dieciséis años y un niño de ocho, ambos con buen apetito. Así que tendré que sobrevivir con lo mínimo para asegurarme de que ambos tengan suficiente para comer.

—¿Vas a cobrar otra vez antes de Navidad, mamá? —hallie me sigue por nuestra puerta, y el calor del pasillo me envuelve como un cálido abrazo. Al menos tenemos un techo sobre nuestras cabezas y las facturas están pagadas. Realmente he estado haciendo todo lo posible, aunque claramente, necesito esforzarme mucho más.

—Si todo va bien.

De alguna manera, tendré que arreglar algo antes de Navidad. Y si todo lo demás falla, simplemente tendré que atracar un banco.
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—¿Tu padre tuvo mucho que decir por su parte? —mantengo un tono despreocupado mientras alcanzo para colocar la pasta y el arroz en el armario. Debería pedírselo a Hallie, en realidad, ahora que es un par de centímetros más alta que yo.

—En realidad no —suena abatida—, siento como si ya no lo conociera.

Quiero decirle que George no se merece ni a ella ni a Barnaby. Pero, por lo general, intento mantener mis opiniones fuera de nuestras conversaciones. Ellos necesitan decidir por sí mismos lo que piensan de su padre.

—Le pregunté si planea vernos durante la Navidad —continúa—, y dijo que necesita ver qué pasa con Katina antes de hacer planes. Como si ella fuera mucho más importante que nosotros. —Los ojos de mi hija se llenan de lágrimas bajo las enormes pestañas postizas que se ha puesto. Le he dicho hasta el cansancio que no necesita este tipo de mejoras. Se ha quitado el uniforme escolar y se ha puesto unas mallas y un jersey, pareciendo mucho mayor de sus dieciséis años mientras me pasa artículos para que los guarde.

Me siento fatal. Y me voy a sentir aún peor si no puedo poner regalos bajo ese árbol para ambos la semana que viene. Echo un vistazo por la puerta de la cocina hacia el salón donde está la monstruosidad que hemos sacado del desván durante los últimos trece años, desaliñada y sin luces en la esquina. Ni siquiera Barnaby se emociona ya cuando hace su aparición anual.

—¿Alguna vez te han presentado a Katina? —Nunca le he hecho esta pregunta a mi hija antes. He querido hacerlo, pero siempre me he contenido—. Solo me preguntaba por qué estaba esperando en el coche de esa manera, en lugar de saludaros a ti y a Barnaby.

—No le gustan los niños. No es que yo sea una niña. Se señala a sí misma, mostrando las bonitas uñas rojas que se ha pintado. —Pero, para ser sincera, tampoco me interesa conocerla. Papá se preocupa más por ella de lo que jamás se ha preocupado por nosotros, así que probablemente diría algo horrible.

—No durará —respondo, arrepintiéndome inmediatamente de mis palabras. Me encantaría poder decirle a Hallie que las relaciones nacidas de infidelidades se construyen sobre los cimientos más inestables. No necesita escuchar mis psicocharlas de adulto.

—Has comprado muy pocas cosas, mamá. —Mete uno de los panes en el congelador, con su coleta balanceándose detrás de ella—. ¿Dónde están las patatas fritas? ¿Y las galletas?

—Quizá sea hora de que dejemos de tener tantas golosinas en los armarios —respondo—. Ambos deberíais comer más fruta. Más vitaminas. —Señalo las naranjas y manzanas que he apilado en el frutero—. Mira, conseguiré algo antes de la semana que viene, lo prometo.

Nunca hagas promesas que no puedas cumplir. La voz del abuelo aparece en mi cabeza. Cómo echo de menos su mano guía. Cuando él estaba cerca, siempre tenía un lugar al que podía correr en busca de apoyo. Era mi ancla en la vida y la única familia, además de mí, George y los padres de George, que mis hijos conocían. Sus padres apenas se preocuparon por los niños antes de que George y yo nos separáramos, pero desde entonces, su contacto parece haberse reducido a tarjetas de cumpleaños y Navidad. En cuanto a su otra abuela, mi madre, cuanto menos se diga, mejor.

Es devastador ver la cara de mi hija marcada con algo que oscila entre la simpatía hacia mí y la miseria por ella misma y su hermano. Ambos son chicos estupendos y han soportado más que suficiente angustia mientras las discusiones y el subsiguiente divorcio se han desarrollado durante los últimos dos años. Por no hablar de que su padre se marchó para empezar una nueva vida. Igual que hizo el mío.

—¿Ayudaría si consiguiera un trabajo de fin de semana, mamá?

Algo dentro de mí siente como si estuviera cediendo. Hallie ya tiene varios trabajos de canguro y de pasear perros, así que puede permitirse pequeños caprichos para sí misma en lugar de tener que pedírmelos.

Y si la conozco bien, también habrá logrado ahorrar para comprarme algo a mí y a su hermano por Navidad. —No digas tonterías, además, tus exámenes están a la vuelta de la esquina. Espera, cariño. —Alcanzo mi teléfono, que está junto a la lata de galletas vacía. Es un número que no reconozco. Probablemente alguien que quiere dinero. Si es así, simplemente colgaré—. ¿Hola?

Hallie hace una mueca, probablemente por mi voz telefónica. Me llevo un dedo a los labios por si decide burlarse. Quizás los de Recursos Humanos lo han reconsiderado y han decidido darme ese adelanto. El hombre fue firme, pero definitivamente había simpatía en su voz.

—¿Es Aneka?
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La voz masculina es amable.

—Al habla.

—Llamo en nombre de Sienna Milner, que dirige retiros de bienestar.

—Mire, si está intentando venderme...

—No, no es nada de eso —se ríe—. Me ha pedido que la llame porque tienen una amiga en común, Ruby... y ella me ha pasado su número. Soy Vince. Trabajo con Sienna.

Sus nombres no importan. Solo deseo que vaya al grano; no tengo tiempo para cortesías. —Ah, vale. También es un poco extraño que Ruby haya dado mi número a alguien sin consultarme antes.

—La cuestión es —comienza— que Sienna organiza un retiro de bienestar para el solsticio de invierno en los Yorkshire Dales, y uno de los ayudantes ha dejado tirado a nuestro equipo.

—¿Solsticio de invierno, dices? —echo un vistazo al anochecer que cae más allá de nuestra ventana de la cocina brillantemente iluminada.

—Sí, es un retiro para escapar de la Navidad que va desde mañana hasta el lunes. A decir verdad, estaremos desbordados sin otro par de manos. Por eso me ha pedido que contacte con usted.

Espero que Ruby no haya contado a esta gente hasta qué punto estoy desesperada por dinero. Puede que esté pasándolo mal, pero tengo mi orgullo, y me importa lo que piensen de mí. Quizás no debería, pero a veces siento que mi reputación es lo único que poseo. Ciertamente no tengo mucho más. Pero sea lo que sea lo que Ruby haya dicho, soy toda oídos a lo que viene a continuación. No es como si estuviera en posición de rechazar trabajo.

—¿Sabe mucho de yoga y meditación?

—Un poco —miento mientras me apoyo en la encimera de la cocina—. ¿Sería necesario?

—Sería una ventaja, pero principalmente sus tareas estarían en la cocina y en asegurar el confort de los huéspedes.

—Bueno, se me da bien la cocina.

Hallie suelta una risita y le lanzo una mirada fulminante. Pero no se equivoca. Hay un permanente olor a quemado en esta cocina, por mucho que friegue el horno.

—Y haría lo que fuera necesario. Escúchame. Ni siquiera sé cuál es la paga, pero sea cual sea, me las arreglaré para poder ganar lo que vayan a ofrecerme. Hallie me observa con curiosidad mientras juguetea con su pulsera. Voy a tener que dar algunas explicaciones en un momento.

—Habrá algunos madrugones.

—Estoy más que acostumbrada a levantarme temprano. Soy madre soltera de dos hijos. Necesito preguntar si me pagarán antes de Navidad. Pero esperaré hasta que él mencione el aspecto económico del acuerdo.

—No habrá problemas con el cuidado de los niños, ¿verdad? —Por primera vez en la conversación, su voz vacila como si estuviera inseguro.

—En absoluto. Tengo mucho apoyo con mis hijos. Probablemente mi nariz acaba de crecer medio metro. El único apoyo que tengo es el de mis sujetadores desgastados y grisáceos. —Además, la mayor ya no es realmente una niña, tiene dieciséis años. Me alejo de ella y me pongo a preparar un café, ahora que tenemos algo de leche en casa.

—No pareces lo suficientemente mayor para ser madre de una adolescente de dieciséis años.

—Gracias —sonrío. Es la primera vez que alguien me dice algo agradable hoy. —Entonces, el trabajo... dices que empieza mañana. ¿Y es por tres noches?

—¿Qué trabajo? —articula Hallie sin voz, con los ojos muy abiertos en lo que podría ser horror—. No puedes irte todo el fin de semana.

La aparto con un gesto y hago una mueca.

—Así es. Si acepta, la necesitaremos lo antes posible mañana. Los huéspedes empezarán a llegar a partir de las cuatro, y tenemos que estar preparados.

—Tengo un trabajo que hacer por la mañana, y luego puedo ponerme en camino. La emoción revolotea en mi estómago. Sin embargo, este trabajo tiene que pagarme antes de Navidad.

—Sienna me ha pedido que compruebe si tiene un certificado de manipulación de alimentos.

Por la forma en que lo dice, parece que el trabajo podría depender de que tenga uno. —Sí —vuelvo a mentir—. Pero no estoy segura de dónde está.

—No pasa nada. Ha sido recomendada por Ruby, y Sienna dice que eso es suficiente para ella. Normalmente, pediría referencias, pero en este caso, no cree que sea necesario. Probablemente tampoco haya tiempo.

—¿Eso significa que tengo el trabajo? —Intento no hacerme demasiadas ilusiones, ya que cada vez que lo hago, se desploman. Hallie me observa atentamente mientras el vapor de mi taza me envuelve la cara. No puedo imaginar que vaya a estar muy contenta con esto.

—Eso dependerá de si le parece bien seiscientas libras por las tres noches.

Quiero decirle que es más que suficiente, que prácticamente me salvará la vida ahora mismo. Me gustaría poder pedir un adelanto para dejarles algo de dinero a los niños, pero quizás sea pedir demasiado. No quiero hacer ni decir nada que pueda hacerles cambiar de opinión sobre contratarme.

—Son ciento cincuenta libras por día, ya que estará allí la mayor parte de cuatro días —añade antes de darme la oportunidad de responder, como si estuviera tratando de persuadirme—. Y solo entre usted y yo, si impresiona a Sienna, habrá más retiros —baja la voz, como si alguien pudiera estar escuchando—. La chef actual, Nova, que en realidad es mi madre, con quien trabajará principalmente, ya tiene edad de sobra para jubilarse, así que Sienna está buscando formar a alguien nuevo a su manera.

—¿Sabe si podrá pagarme antes de Navidad? Yo... —dejo que mi voz se apague. Casi empiezo a soltar cosas como no me gusta preguntar o entenderé si no puede, pero realmente, es mejor si simplemente le dejo responder a la pregunta.

—Puedo mencionárselo. La vi pagar el depósito del alojamiento en efectivo, así que imagino que estará encantada de pagarle cuando se lo devuelvan.

Tengo ganas de dar palmadas. El abuelo, dondequiera que esté, debe estar velando por mí como mi ángel de la guarda. No puedo creer que esta oportunidad haya caído en mi regazo.

El dinero no cubrirá lo que esperaba de George, pero incluso si él no aparece con el dinero hasta el año nuevo, seguirá siendo una bendición recibirlo entonces. Ando con dos neumáticos completamente desgastados y la lavadora se ha estropeado. Al menos podré comprar una de segunda mano en enero, lo que pondría fin a tener que lavar la ropa en la bañera.

—Mi madre es excelente en su trabajo pero puede parecer un poco feroz. Pero honestamente, ladra mucho más de lo que muerde. Créeme, me crié con ella.

Genial, una chef feroz. Me imagino a una mujer de mediana edad vestida con el uniforme blanco de chef, blandiendo un cuchillo de carnicero cada vez que entro en la cocina.

—Le enviaré la dirección por mensaje, Aneka, y todos estaremos encantados de conocerla mañana.

—¿Qué necesito llevar?

—Ropa de abrigo... probablemente haya oído que se prevé algo de nieve este fin de semana, y zapatos planos cómodos. Estará de pie gran parte del tiempo.

—Vale, perfecto. No puedo creer que esto se haya cruzado en mi camino, pero ha reavivado mi fe en Dios, en el universo, en mi abuelo, en lo que sea—. Le veré mañana.

—¡Vaya, qué demonios! —Dejo el teléfono sobre la encimera—. ¡Menuda sorpresa!

—¿Quién era? ¿Adónde vas? —La voz de Hallie suena casi infantil de nuevo mientras dispara sus preguntas.

—Me han ofrecido trabajo hasta el lunes —respondo—. Pero significa que estaré fuera. Le dirijo lo que espero sea una mirada de disculpa.

—Eso he entendido. ¿Pero dónde? ¿Qué pasa con Barnaby y conmigo?

—No estaré a un millón de kilómetros. Solo en los valles de Yorkshire. De repente me doy cuenta de que podría no tener suficiente gasolina para llegar allí. Bueno, quizás para ir, pero definitivamente no para volver a casa también. Sin embargo, parece que me pagarán el último día. Así que estaré bien.

—Durante tres noches. —Su rostro se derrumba—. Nunca nos has dejado solos durante la noche. ¿Vendrá papá a quedarse? —Su voz se llena de esperanza—. ¿Se lo vas a pedir?

Ojalá tuviera esa suerte. Mi cara también se derrumba. —Tendré que llamarle. Pero ya sé que hay muy pocas posibilidades. No pudo escaparse lo suficientemente rápido de sus hijos para meterse en ese coche con la glamurosa Katina hace un rato. Ella parece ser todo lo que le importa estos días.

Sin embargo, tengo que aceptar este trabajo. Los niños estarán en la escuela mañana para su último día del trimestre, así que tendrán sus comidas escolares. Barnaby puede ir al club de desayuno y a las extraescolares, y hay suficiente comida en casa para mantenerlos durante el fin de semana, aunque sus alimentos básicos vayan a ser patatas asadas y alubias con tostadas. —Estará bien, cariño, volveré antes de que te des cuenta y entonces podremos tener una Navidad maravillosa juntos.

Ahora podemos. Nunca he estado tan aliviada en toda mi vida.

—¿Adónde vas? —Barnaby aparece en la cocina con preocupación grabada en todo su rostro, el rostro que es tan parecido al de su padre que a veces duele.

—Me han ofrecido un trabajo durante el fin de semana, que me ayudará a darle más dinero a Papá Noel. —Ahora que tiene ocho años, estoy segura de que Barnaby ya no cree en él, pero seguimos jugando. La Nochebuena, como siempre, terminará con un pastel de carne picada, una zanahoria y una copa de Baileys. Especialmente ahora que podemos permitirnos estos artículos.

—¿Vas a dormir allí? —Tiene la misma expresión que solía tener cuando experimentaba terrores nocturnos hace un par de años.

—Me temo que sí, cariño —le revuelvo el pelo—, pero como acabo de decirle a Hallie, volveré antes de que os deis cuenta.

—No quiero que te vayas. —Sus ojos se hinchan de lágrimas.

—Tengo que hacerlo. Necesitamos el dinero extra. —Odio tener que decirle esto, pero me parece mejor ser sincera. Al menos diciéndole la verdad, es más probable que lo entienda. Este último fin de semana antes de Navidad, en un mundo ideal, consistiría en una pantomima, algunas compras, un mercado alemán y encantadoras veladas acurrucados en casa con un árbol de Navidad que no estuviera desnudo y torcido.

—Pero tienes que estar segura, mamá.

—¿De qué estás hablando? —Me agacho a su nivel—. Por supuesto que estaré segura. Solo voy a ayudar a cocinar y limpiar en un fin de semana vacacional.

—Si vas allí, no volverás. Nunca te volveremos a ver.

Hallie y yo intercambiamos miradas como diciendo: ¿De qué demonios está hablando?

—Claro que sí. Mira, estarás aquí con tu hermana, y...

—Por favor, mamá, por favor no vayas. Algo malo va a pasar si lo haces.

—Eh, eh, ven aquí. —Intento alcanzarlo, pero él se aparta de mi camino y sale corriendo de la cocina como si tuviera al diablo detrás, cerrando la puerta de golpe mientras se va.

Me quedo mirando la puerta mientras sus pasos, ahora puntuados por sus sollozos, desaparecen escaleras arriba, seguidos por el golpe de la puerta de su habitación.

¿Qué demonios le ha pasado?
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—¿Puedo ir en mi patinete al parque, mami?

—Claro que puedes. Siempre y cuando no te adelantes demasiado —le revuelvo el pelo, exactamente del mismo color y textura que el de su padre.

—Papá me deja ir por delante.

Siempre es lo mismo. El poli bueno y el poli malo. Solo tiene cuatro años y ya sabe enfrentarnos el uno contra el otro. Es definitivamente la niña de papá, lo que, en general, me hace feliz. Pero secretamente espero que para equilibrar las cosas, nuestro próximo hijo, por el que acabamos de empezar a intentarlo, sea un niño.

La mayoría de nuestros amigos están viajando o desarrollando sus carreras antes de tener hijos, pero lo único que mi marido y yo soñábamos era tener nuestra propia familia. Construir muñecos de nieve, esperar a Papá Noel y compartir cuentos antes de dormir. La gente nos decía que viviéramos un poco primero, pero ser padres nos ha dado hasta ahora los años más felices de nuestras vidas.

—Hola, Brenda —grita mi hija por encima de la valla a nuestra vecina de al lado. Su jardín deja el nuestro en ridículo, por la cantidad de horas que pasa manteniéndolo precioso. Hoy está envolviendo uno de sus abetos con luces de Navidad.

—Vaya, justo la persona que quería ver —Brenda mete la mano en el bolsillo de su delantal—. Tengo algo para ti —saca una piruleta con forma de Papá Noel.

—Oh, gracias.

—Tendrás que guardarla —digo yo—. Podrías tener un accidente grave si te caes del patinete con un palo de piruleta en la boca.

—Papá me dejó tomar una piruleta la última vez.

—Tu madre tiene razón —sonríe Brenda—. De todos modos, seguro que estás contando los días que faltan para el gran día.

—Seis noches más. —Su voz tiembla de emoción.

—¿Y qué tal el colegio de mayores?

—Me encanta.

—¿Y tú? ¿Cómo lo estás llevando?

—Simplemente la echo de menos. —Me río—. Fue el final de una era, tener a mi niña en casa a tiempo completo.

Hemos acordado que si me quedo embarazada antes de la primavera, no volveré a trabajar todavía, pero si no, tendré que encontrar un trabajo a tiempo parcial. Me encanta estar en casa a tiempo completo y realmente no quiero que las cosas cambien, pero tal vez podría conseguir algo en su colegio, o en cualquier colegio, para trabajar solo durante el curso escolar.

—Venga, mami, tenemos que llegar al parque antes de que oscurezca.

Me río. Suena exactamente como yo.

—El deber llama. —Brenda también se ríe—. No te preocupes, os veré a las dos para una charla más larga en otra ocasión, si todo va bien.

—Siempre me pone nerviosa cuando alguien dice «si todo va bien» sobre volver a verme. —Hago una mueca—. Me hace preguntarme si saben algo que yo no sé.
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Todavía me quedan casi veinticuatro kilómetros por recorrer, y el indicador de gasolina se acaba de encender en el salpicadero. Mi pequeño Polo suele aguantar bien en reserva, y solo rezo para que no me falle. Ya voy más tarde de lo que me gustaría, ya que el trabajo de limpieza que tuve que terminar esta mañana me llevó mucho más tiempo. Por suerte, la familia me pagó mis treinta libras en efectivo, así que Hallie y Barnaby tienen algo de dinero.

George, como sospechaba, no quiso saber nada de cuidar de ellos durante el fin de semana.

—Usted organiza estas cosas, así que ocuparse de los niños es su responsabilidad—. Fue un milagro que siquiera contestara al teléfono.

—No tendría que aceptar este trabajo si me hubiera pagado lo que prometió —le grité esto literalmente, olvidándome de mantener la voz baja mientras los niños se preparaban para el colegio esta mañana. Barnaby ya estaba disgustado.

—Yo también tengo una vida —respondió George.

—Es su maldito padre. Y si no va a pagar la manutención a tiempo, lo mínimo que podría hacer es vigilarlos mientras yo me aseguro de que tengan algunos regalos para abrir la semana que viene.

Pero mis súplicas no sirvieron de nada. No podía haberle pedido ayuda a Ruby después de sus comentarios de ayer sobre que solo me ponía en contacto con ella cuando quería un favor. Así que simplemente le envié un mensaje dándole las gracias por recomendarme para el trabajo en el retiro. Aún no me ha contestado, pero supongo que estará ocupada preparándose para la Navidad. Al menos sé que todavía le importo, ya que no me habría propuesto si realmente hubiera arruinado nuestra amistad.

Lo mejor que pude hacer fue convencer a mi vecina para que estuviera disponible si Hallie y Barnaby tienen alguna crisis. Odiaba pedírselo, pero he cuidado de su perro cuando están fuera bastantes veces y vigilado su casa. Un favor se paga con otro, como le recordé cuando inicialmente pareció dudar.

Barnaby se aferró a mí cuando lo dejé en el aula matinal esta mañana. —Por favor, no me dejes, mamá —suplicó—. ¿No vas a volver, verdad? Había tanto miedo en su rostro mientras el desconcertado personal del club tenía que despegarlo de mi pierna.

—¿Qué te pasa, cariño? —dijo una de ellas—. Vamos a la esquina de los libros y charlemos un rato. Tú puedes irte—. Me dirigió una sonrisa comprensiva, que una vez más me invitó a las lágrimas.

—Gracias —les dije con voz temblorosa. Quería recordarle que no peleara con su hermana y que mantuvieran la casa ordenada, pero hablar de eso podría haber empeorado las cosas. Además, realmente no quería que el personal del club supiera que iba a desaparecer durante el fin de semana y dejar a Barnaby con su hermana.

Hay suficiente gas y electricidad en los contadores para que aguanten, así que mi conciencia está tan tranquila como puede estar dadas las circunstancias. Odio vivir tan al día y probablemente habría puesto excusas al casero y no habría pagado el alquiler hasta el año nuevo si hubiera sospechado que George podría no transferir el dinero.

Los primeros copos de nieve están empezando a caer cuando cambio las carreteras principales por las más sinuosas y estrechas carreteras secundarias. Espero que la nieve no cuaje hasta después de que llegue. E incluso entonces, espero que no se quede, ya que necesito volver a casa el lunes. También existe el riesgo de que el clima impida la llegada de los invitados al retiro. Sin su asistencia, dudo que me paguen.

—Vamos, pequeño coche. Por favor, llévame allí sana y salva—. Mi voz suena fuerte en el silencio. Bueno, digo silencio, aparte del chirrido del motor, que debería haberse revisado hace veinte mil millas. La radio, que podría haber encendido para ahogar el ruido y distraerme de la preocupación, dejó de funcionar hace aproximadamente un año, para disgusto de los niños. Ahora, cuando vamos a algún sitio, suelen estar enchufados a sus auriculares.

La advertencia en mi salpicadero dice que me quedan los últimos ocho kilómetros. Dios mío. El navegador de mi teléfono dice once kilómetros. Tengo que llegar. No puedo llegar tarde. Además, hace demasiado frío para quedarme tirada aquí en medio de la nada. La temperatura está justo por encima de cero grados.

Quiero llorar de alivio cuando llego a un cartel que me dirige al camino privado que conduce al lugar del retiro. Whispering Pines, mi destino, está completamente apartado del camino trillado, enclavado en lo profundo de un bosque.

Desde fuera, la extensa cabaña con sus ventanas abuhardilladas no podría parecer más acogedora con la luz de las lámparas brillando desde las ventanas mientras la nieve sigue cayendo. Ahora es más densa y empieza a cuajar. Me imagino a Barnaby, que estará en su clase de arte. Estará fuera de sí de emoción cuando vea la nieve desde la ventana de su aula.

Eso si se ha calmado a medida que ha avanzado el día. El último día antes de Navidad siempre es un día divertido en el colegio, así que con suerte su mente estará distraída.

Ojalá estuviera recogiéndolo y pudiera llevarlo al parque a jugar en la nieve antes de que oscurezca. Entonces recuerdo por qué estoy haciendo esto. Por mis hijos. Solo por mis hijos. Me han acorralado y no tengo otra opción que dejarlos solos este fin de semana.

Aparco en el espacio junto a un Audi. Dejaré mis cosas aquí, en el maletero. Al menos hasta que me muestren mi habitación. No quiero que nadie vea que he tenido que cargar mis pertenencias en una bolsa de Aldi. Esto seguramente será diferente para los demás que se hospedan aquí, con el precio de novecientas libras asociado a cada una de las plazas del retiro.

—¿Cuánto? —Casi me atraganté con el té cuando Hallie leyó en voz alta lo que había encontrado en la página web de Sienna.

—Cuatro días, tres noches —continuó leyendo—. Suntuosa comida vegetariana en un hermoso lugar... todos los talleres, clases, meditaciones y tratamientos incluidos.

—¿Tratamientos?

Sus ojos recorrieron la pantalla. —Masaje, Reiki, Reflexología. ¿Qué es eso?

—Pies, creo —respondí—. Y no estoy segura sobre el Reiki. ¿Realmente no he vivido mucho, verdad? He estado demasiado ocupada intentando sobrevivir. Pero no dije esto en voz alta. No a mi hija.

Observo mis huellas en la nieve recién caída mientras espero ante la puerta. Parece una escena de una tarjeta navideña perfecta, aunque inquietantemente silenciosa. Si no fuera por los coches, pensaría que no hay nadie dentro del edificio. Desde luego, no parece haber señal alguna de movimiento.

No viene nadie. Pulso el timbre otra vez.

Sigue sin venir nadie.

Echo un vistazo a mi móvil y hago clic en la notificación de mensajes por si hubiera habido algún cambio de planes. Pero no, el mensaje superior es el que le envié a Ruby. En respuesta al mensaje de agradecimiento que le mandé por recomendarme, me ha contestado con un emoji de confusión en lugar de su habitual cara sonriente, corazón o pulgar hacia arriba. Debe de haber estado usando el móvil sin gafas y ha pulsado el emoji equivocado.

—¿Hola? —Empujo la pesada puerta y me golpea una oleada de calor, justo como cuando llegué a casa ayer, solo que esta vez proviene de un fuego crepitante.

El aire está cargado del aroma de la madera ardiendo y algo dulce, quizás incienso, mientras me deslizo por el oscuro pasillo. Una tabla cruje bajo mis zapatillas. Es cálido y acogedor, pero un escalofrío de inquietud me recorre la espalda. Debería haber esperado a que me invitaran a entrar.

—¿Hola? —llamo de nuevo, más bajito. ¿Y si están todos meditando o realizando cualquier ritual místico que se haga en los retiros de bienestar? Quizás fingí por teléfono con Vince que sabía dónde me estaba metiendo, pero la verdad es que no tengo ni idea.

—¿Quién es usted?

Me giro hacia la voz que suena detrás de mí. Llevando un delantal de Wellness with Sienna sobre su esbelta figura, hay una mujer con un severo corte de pelo bob y una expresión aún más severa mientras me examina desde mi desaliñada coleta hasta mis aún más desaliñadas zapatillas.

—Soy, ehm. Estoy aquí para ayudar. Soy Aneka—. Extiendo la mano, pero la mujer no acepta mi saludo. He recibido bienvenidas más cálidas de mis antiguos suegros, y eso ya es decir mucho. —¿Es usted Sienna? —señalo su delantal.

—Por supuesto que no —su tono es cortante—. Pero ya que pregunta, le diré categóricamente, igual que le dije a Sienna, que no necesitamos su ayuda.

—Por supuesto que la necesitamos —como un rayo de luz, una mujer con el pelo en tres diferentes y llamativos tonos de rojo baja corriendo por las escaleras—, Aneka, hola, lo ha conseguido. Bienvenida a Whispering Pines.

—Por supuesto que lo he conseguido —le devuelvo la sonrisa—. Así que usted debe de ser Sienna—. Hay algo familiar en esta mujer, pero no puedo imaginar dónde podría haberla conocido antes. Probablemente solo sea que la reconozco por su foto en la página web. Si una instructora de bienestar pudiera tener un «look», Sienna lo personifica con su brillante y suelta túnica, pantalones holgados y pies descalzos.

Ella me devuelve la sonrisa. —Ignore a nuestra malhumorada chef. Solo está preocupada porque pueda eclipsarla. Nova, esta es Aneka. Aneka, Nova. Ahora necesito que os llevéis bien, Nova, debes enseñarle a nuestra nueva miembro del personal cómo funciona todo en la cocina.

Nova refunfuña acerca de los ayudantes de cocina que nunca duran más de cinco minutos y sale como una furia por una puerta junto a la chimenea. Espero que Vince tuviera razón cuando dijo que su madre ladra más de lo que muerde.

—Ah, Carley —una ráfaga de aire helado trae a una mujer que tiene más o menos mi edad cargando con algo parecido a un maletín grande, que parece que podría desplegarse en una mesa—. Justo la persona que necesitaba. Tengo que prepararme para la primera reunión antes de que lleguen nuestros invitados, así que esperaba que pudieras enseñarle todo a Aneka y explicarle lo que tendrá que hacer.

—Ella está aquí en lugar de Nancy, ¿verdad? —Carley me lanza una mirada inquisitiva. No es amable, pero tampoco desagradable. Pero está tan bien arreglada con su perfecta trenza y su combinación de túnica y pantalones que me hace sentir aún más desastrosa.

—Así es. Nancy dijo que no quería arriesgarse a quedarse atrapada aquí por la nieve y perderse la Navidad con su familia —Sienna señala los gordos copos de nieve que ahora caen constantemente fuera de la acogedora ventana iluminada por la lámpara—. Pensé que estaba poniendo una excusa cuando lo dijo, pero me atrevo a decir que si continúa así, sus temores podrían estar justificados.

Me río pero no puedo disimular el nerviosismo que vibra en mi risa. La idea de no poder volver a casa con Hallie y Barnaby antes de Nochebuena es impensable.

Quizás esto es lo que ha puesto a Barnaby tan alterado. Aunque tengo un mal presentimiento de que podría ser algo mucho, mucho peor.
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—Y con esto concluye su gran visita guiada —terminamos en una sala amplia, iluminada con velas, casi como una iglesia, donde Sienna está colocando esterillas de ejercicio en filas de tres. Echo un vistazo a la vidriera sobre la puerta arqueada y a las vigas ornamentadas que se cruzan en el alto techo.

—Este lugar, hace más de cien años, se utilizaba como capilla ardiente para los trabajadores que murieron durante la construcción del viaducto cercano —la voz de Carley resuena por todo el espacio mientras señala lo que debe ser la dirección del viaducto—. Lo que creo que le da a todo el lugar un ambiente realmente chulo.

Me estremezco. Si se refiere a chulo, como algo bueno y emocionante, realmente no puedo estar de acuerdo. Frío, sí que lo está, de eso no cabe duda. Aunque desearía que no me hubiera contado el antiguo propósito de la capilla. Ahora que lo sé, casi puedo visualizar la escena.

—Le da un nuevo significado a la postura del cadáver —ríe Sienna. Yo me río también, aunque no tengo ni idea de a qué se refiere.

—Esperemos no tener ningún cadáver en este retiro —Carley también se ríe.

—Será mejor que vaya a buscar mis cosas al coche —me vuelvo hacia Carley—. ¿Puede mostrarme mi habitación? —Me desconcierta que nunca me la señalara durante la visita. Esperaba que en algún momento abriera una puerta y dijera: «Aquí es donde dormirás».

—Está justo aquí —Nova, con expresión severa, entra en la capilla por una puerta lateral, secándose las manos en el delantal y señalando lo que parece una bolsa de la compra en el suelo cerca de la pared del fondo—. Su colchón hinchable y el saco de dormir están ahí.

Resisto el impulso de responder que es una broma, y en su lugar trago saliva mientras recorro la sala con la mirada. —¿Hay algún tipo de calefacción?

—Funciona con temporizador —responde Nova—. Así que se apaga durante la noche. Pero eso no debería causarle ningún problema. Después de todo, estará dormida.

—Si alguno de los huéspedes no llega... —miro hacia la nieve, convencida de que alguien se quedará atrapado—. ¿Podría tener una cama de verdad si quedara alguna libre?

También quiero preguntar si Nova y Carley ya tienen camas de verdad, pero con Sienna observando, tengo que morderme la lengua. Acabo de llegar; quejarme no va a hacer que le caiga bien a nadie. Aun así, preguntar por una cama me parece razonable. Sin duda.

—Los terapeutas y el resto del personal asisten a mis retiros en condiciones diferentes —dice Sienna, como si extrajera el pensamiento directamente de mi mente—. Mientras que a usted se le paga, a los terapeutas no.

—Yo hago los masajes y recibo el retiro a cambio —explica Carley—. Pero merece mucho la pena para estar en un lugar como este durante unos días. —Estira los brazos.

Miro a Nova, interesada en escuchar cuál es su «base de trabajo». Pero no dice ni una palabra. Va a ser difícil ganármela. Me pregunto cuál es su problema. Tiene que ser algo más que estar descontenta por su inminente jubilación. Intuyo que de alguna manera está siendo forzada.

—Está bien, no pasa nada —inyecto en mi voz una alegría que no siento. Necesito sonar agradecida. Estoy agradecida. Sin este trabajo, no habría Navidad para mis hijos.

—No le queda otra —Nova me mira como si fuera algo desagradable que podría haber pisado—. En fin, Sienna, si esta nieve continúa, si estamos aquí más allá del lunes, ¿tenemos un plan de contingencia para la comida?

Sienna se gira para mirarla. —¿A qué se refiere?

—Me refiero a qué ocurrirá cuando se haya acabado toda.

Los ojos de Sienna se abren como platos y luego se ríe. —Quizás deberíamos racionar a todo el mundo desde el momento en que lleguen. No lo sé, Nova, cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

Nova gira sobre sus talones y se dirige hacia la puerta por la que entró, claramente molesta porque sus preocupaciones hayan sido desestimadas con tanta facilidad.

—¿Qué son esas? —me vuelvo hacia Sienna, que ahora está colocando pequeñas almohadas rectangulares en las esterillas de todos.

—Almohadillas de lavanda para los ojos, para la relajación —explica Carley.

Miro una con anhelo. ¡Cómo me encantaría tumbarme durante media hora con una de esas sobre mis ojos! Desde la preocupación por Barnaby hasta mi infernal viaje conduciendo con el depósito casi vacío, estoy agotada. Soy yo quien necesita retirarse y que me cuiden durante unos días. Ojalá pudiera.

Sacudiendo esos absurdos pensamientos de mi mente, pregunto: —¿Qué estaré haciendo yo?

—En pocas palabras —comienza Sienna—, se asegurará de que nuestros huéspedes estén contentos y tengan todo lo que necesiten.

—Lo cual puede ser más difícil de lo que parece —añade Carley, metiendo las manos en los bolsillos de su túnica, probablemente para mantenerlas calientes—. A veces recibimos huéspedes muy exigentes.

Parece como si hubiera trabajado con Sienna durante mucho tiempo. Esto es prometedor. Nova solo se va por su jubilación, que evidentemente ni siquiera le agrada. Por lo tanto, quizás tenga un trabajo con Sienna durante muchos años si lo hago bien este fin de semana.

—También estará a las órdenes de Nova en la cocina —continúa Sienna mientras comienza a repartir una manta para cada esterilla.

—Lo cual también es más difícil de lo que parece. —Carley me aparta a un lado, lejos del alcance auditivo de Sienna—. Me gustaría decirte que no dejes que Nova te afecte, pero es más fácil decirlo que hacerlo. Lo que sí te diré es que impresiona a Sienna durante estos próximos días, y puede que puedas ocupar el lugar que espero que Nova deje libre.

—Realmente espero que pueda impresionarme, Aneka. Especialmente en la cocina.

—No se suponía que debías oírme, Sienna.

Ella se ríe. —Sabes que tengo un oído como un murciélago.

Caramba. Lo que Sienna no sabe es que tengo un cartel en mi propia cocina que dice: «Solo tengo una cocina porque venía con la casa». Lo que también desconoce es que mi hija adolescente cocina más que yo porque literalmente puedo quemar hasta el agua.

Voy a tener que estar alerta. Tendré que observar a Nova. Escuchar a Nova, y de alguna manera caerle bien para poder aprender. De lo contrario, siempre están los canales de cocina en YouTube. Eso, si hay señal wifi en un lugar tan remoto. El camino por el que conduje para llegar al albergue parecía no tener fin, adentrándose cada vez más en la naturaleza salvaje con cada metro.

La puerta por la que Nova desapareció se abre de nuevo, y estoy medio esperando que me exija que me dé prisa y empiece a trabajar en lugar de estar charlando.

En su lugar, un hombre entra en la capilla, y me sorprende lo mucho que se parece a George, excepto que es un poco más alto. Especialmente ahora que George está cuidando más su apariencia para su elegante nueva novia.

—Ah, aquí está —exclama Sienna. Este hombre debe estar trabajando para ella también, lo que podría hacer que los próximos días sean mucho más interesantes. No, no debería estar pensando de esa manera. Los hombres deben seguir estando prohibidos, incluso los guapos con el garbo de Robbie Williams. Aun así, nuestras miradas se cruzan, y definitivamente algo pasa entre nosotros. Aunque lo que pudiera ser me hace sentir bastante incómoda.

Ojalá me hubiera esmerado más, en lugar de sacar lo primero que pude encontrar del montón de ropa por planchar. A saber, unos vaqueros descoloridos y una de las sudaderas con capucha de Hallie. No llevo ni una pizca de maquillaje, y mi pelo está recogido en una coleta.

Los hombres no han estado en mi radar desde que George se mudó, y tampoco es como si tuviera tiempo para una relación. Como me repito constantemente, necesito centrarme en mis hijos. Los hombres solo me traen disgustos.

—Aneka, Vince, Vince, Aneka.

—El placer es todo mío. Toma mi mano, y por un momento me pregunto si va a besarla, pero en su lugar, simplemente la suelta como una piedra. Realmente, es demasiado mayor para mí; lo situaría al menos en sus últimos cuarenta, si no en sus primeros cincuenta. —Es interesante ponerle cara a la voz.

¿Interesante?

—¿No debería estar preparándose, Vince? El tono altivo de Sienna me hace temer por un momento que Vince pueda ser su marido. Quizás le gustan los hombres mayores.

—Vince es nuestro reflexólogo —explica Carley, sin duda al notar que intento entender las cosas mientras miro de él a Sienna—. Ha trabajado en todos los retiros con Sienna.

Quiero preguntar exactamente en qué consiste un tratamiento de reflexología, aparte de que tiene que ver con los pies, pero obviamente, no puedo. Cuando Vince me llamó ayer, aparenté estar familiarizada con lo que ocurre en estos retiros. Si hubiera dejado entrever que estoy tan perdida como lo estoy, dudo que me hubieran ofrecido el trabajo.

—Tres de los huéspedes llegarán temprano —dice Sienna, con un tono enérgico—. Solo para asegurarse de que pueden llegar aquí a salvo. —Justo en ese momento, el timbre de la puerta resuena por todo el edificio—. Ya tenemos a todo el personal aquí, así que debe ser la llegada de nuestro primer huésped.

—Emocionante —dice Carley con voz cantarina mientras se dirige corriendo hacia la puerta.
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Resulta que son las tres primeras invitadas. Las mujeres entran tambaleándose, sacudiéndose la nieve de sus botas UGG. Cada una arrastra una maleta rosa con ruedas y van cargadas con bolsas en los hombros y esterillas de yoga bajo los brazos. Resoplan como si hubieran soportado una travesía montañosa en lugar de haber cruzado simplemente el aparcamiento. La última en entrar cierra la pesada puerta con el pie. Con esa puerta abriéndose y cerrándose constantemente, alimentar el fuego de carbón en la esquina será una tarea interminable.

—Hola de nuevo, chicas. —Sienna vuela a través del vestíbulo y las saluda una a una con un abrazo—. Me alegro tanto de que hayáis llegado.

—Nosotras también. —La mayor de las tres deja sus bolsas a sus pies—. ¿No habrá posibilidad de tomar algo caliente? Con su pelo liso, a la altura de los hombros y moreno, deben de ser hermanas.

Sienna se gira hacia donde estoy merodeando. —Nuestra nueva ayudante, Aneka, os ayudará a instalaros y os traerá algo de beber.

—Encantada de conoceros. —Les sonrío a cada una—. ¿Qué os puedo traer?

—Café para mí... por cierto, soy Ana. Y estas son mis hermanas, Ashleigh y Alexis. También conocidas como el Equipo A.

—Oh, genial.

—Nosotras tomaremos té, por favor —Alexis señala de sí misma a Ashleigh. Espero recordar quién es quién, pero no estoy segura. Se parecen tanto, no solo por el pelo sino también por sus caras, que olvidaré rápidamente sus nombres.

—Ashleigh se casa en Nochevieja —explica Sienna—. así que esta es una de sus despedidas de soltera.

—Una de cinco fiestas. —Arruga la cara con emoción—. ¿Qué puedo decir? Soy una mujer muy afortunada.

—¿Con leche y azúcar? Debería preguntarle cómo van los preparativos de su boda o si está nerviosa, pero después del año que he tenido, lo último que quiero es hablar de nada relacionado con casarse. Así que me guardaré para mí misma que estoy recién divorciada. Nadie que esté emocionado por su boda quiere escuchar lo mal que puede acabar todo al final.

—Leche, sin azúcar. Ya somos bastante dulces.

—Por supuesto que sí —sonrío.

—Yo me encargo de sus bebidas —ofrece Carley mientras se acerca por detrás—. Tú muestra a las señoras sus habitaciones para que puedan dejar sus bolsas.

—Excelente idea —sonríe Sienna—. todas las puertas están etiquetadas. Carley te ha hecho el gran tour del albergue, ¿verdad, Aneka?

—Sí, gracias. Conozco el camino. —Ojalá me alojara en una de esas adorables habitaciones con baño propio junto a los invitados. Agarro las bolsas de dos de las hermanas y me las echo a los hombros antes de coger una tercera bolsa para llevarla en las manos—. ¿Podéis llevar vosotras las maletas?

—Claro.

Las guío escaleras arriba. —¿Qué tal el viaje? Debería hacer algo de conversación.

—Parece que hemos llegado justo a tiempo. —Todas se ríen.

—En cierto modo, espero que nieve el día de mi boda —dice Ashleigh mientras llegamos arriba—. sería tan bonito.

Quiero contarle cómo nevó en mi boda de San Valentín hace todos esos años. Cómo estuve en el registro civil con un notorio bulto bajo mi vestido y mis nuevos suegros lanzándome miradas de desaprobación apenas disimuladas. Nunca fui lo suficientemente buena para George a sus ojos. Estarán encantados cuando conozcan a Katina, con su coche ostentoso y sus dientes demasiado blancos.

Las mujeres detrás de mí siguen charlando sobre bodas blancas de cuento de hadas mientras abro la puerta de su habitación.

—Aquí tenéis. —Me hago a un lado y resisto el impulso de llorar de envidia. No es solo una habitación, es prácticamente una suite, rústica y acogedora, como el resto del albergue. Un baño y una sala de estar ocupan el espacio de abajo, con una escalera de caracol de madera que conduce a un loft para dormir. Es la única habitación del albergue con su propio nivel superior, lo que explica la ventana abuhardillada que noté desde el aparcamiento. Me conformaría con dormir en su sofá.

—Os dejaré para que os instaléis. Vuestras bebidas os esperarán abajo cuando hayáis deshecho el equipaje. —Inclino la cabeza como si estuviera tratando con la realeza. Están demasiado ocupadas charlando y admirando su alojamiento con ooohs y aaahs para responder.

Carley está abriendo la puerta a nuestra siguiente invitada cuando llego al pie de las escaleras. —¡Tracy! —exclama a la mujer con un enorme abrigo de lana—. vince nunca dijo que usted iba a participar.

—Solo Alexander lo sabía. —Tracy sacude su melena de pelo castaño por detrás de los hombros mientras cruza el umbral con sus piezas de equipaje a juego, rozando la parte superior de su cabeza con el marco de la puerta—. Quería sorprender a Vince.

Vaya. Vince tiene novia, esposa o lo que sea. Debería haberlo imaginado.

—No puedo creer este tiempo. —Mueve la cabeza en dirección a la puerta—. Ni lo que he tenido que conducir por ese camino. Es un lugar ridículo para un retiro de invierno.

Me gustaría señalar que ella es la persona ridícula por reservar si no estaba preparada para arriesgarse con el clima, siendo que estamos en diciembre. En cambio, digo: —Bueno, al menos ha llegado de una pieza.

Me mira con furia como preguntándose cómo me atrevo a darle mi opinión sin que me la haya pedido.

—¿Le puedo ofrecer algo caliente? —Ahí está, el pacificador definitivo—. Mientras se pone cómoda junto al fuego.

—Té, fuerte, sin azúcar. —No hay por favor. No hay gracias. Luego se gira hacia las voces que vienen de la cocina—. ¿Ha llegado Vince?

—Le avisaré de que está aquí. —Carley le señala la dirección del salón, y yo observo cómo se aleja por el pasillo—. será complicada —me susurra Carley al oído mientras Tracy desaparece tras la puerta del salón—. vino el año pasado cuando ella y Vince se conocieron, y solo porque es su novia, se comportó como la Reina de Saba.

Mi cara debe de descomponerse porque Carley se ríe. —Los mejores siempre están pillados, ¿verdad? Aunque sinceramente, no creo que él esté tan enamorado de ella como cuando se conocieron.

Un hombre se agacha para pasar por la puerta del comedor. Este es más joven que Vince, más cerca de mi edad. Tiene un aspecto algo comadreja con su cara puntiaguda y ojos afilados, y aunque odio formar impresiones negativas de primeras, no puedo evitarlo.

—Este es Alexander, nuestro maestro de Reiki —explica Carley—. también es el marido de Sienna.

—Tú debes de ser Aneka. Bienvenida a la casa de locos. —Alexander, el maestro de Reiki, sea lo que sea eso, parece realmente más amable de lo que aparenta—. Espero que mi mujer no te haga trabajar demasiado duro y tengas la oportunidad de unirte a alguna de las actividades.

Le devuelvo la sonrisa. Me gustaría decirle que no espero unirme. Además, si estoy ocupada trabajando, el tiempo pasará más rápido, y antes de darme cuenta, estaré de vuelta en casa con Hallie y Barnaby.

—No puedo creer que te hagan dormir en la capilla. —Hace una mueca—. Pero ya sabes dónde acudir si tienes miedo.

Miro a lo largo del pasillo. Lo último que quiero es que Sienna escuche a su marido haciendo tales comentarios. Me río, aunque el sonido resuena con nerviosismo.

—Ya que estoy compartiendo habitación con Sienna, ¿no podría Aneka quedarse contigo? —se dirige a Carley.

Sí, es un baboso. Genial, esto es justo lo que necesito.

—¿Has visto el tamaño del solárium donde duermo? —Carley hace una mueca—. Apenas es más grande que un sello de correos.

Mientras suena el timbre otra vez, las hermanas están bajando las escaleras, parloteando sobre quién no ha confirmado su asistencia y qué dirá cuando la vea y cómo no se lo puede creer. Me habría encantado haber hecho algo tan grande para mi boda en lugar de aceptar el evento apresurado que los padres de George insistieron en hacer por las apariencias.

—¿Se ha ido a China a por ese té? —Una voz hostil resuena por el pasillo. Debe ser la evidentemente consentida novia de Vince. No puedo imaginarme por nada del mundo qué ve él en esa mujer. Sí, es guapa como un trofeo, pero en su caso, la belleza realmente es solo superficial. Intuyo que Carley tiene razón. Tracy va a ser un trabajo extremadamente duro este fin de semana.

—¡Voy! —responde Carley—. ¡Uy! —me susurra al oído—. Casi me olvido de Tracy. Tú abre la puerta, yo llevaré el té y le avisaré a Vince de que su fin de semana acaba de complicarse diez veces más.

—Ayudaré a Sienna a preparar el círculo de apertura —dice Alexander con un guiño—. será mejor que me gane el sustento.

Cuando abro la puerta, la ráfaga de aire helado trae una lluvia de nieve sobre el felpudo. Frente a mí hay una mujer bajo su paraguas. Lo primero que noto son sus ridículos tacones altos. No sé cómo ha logrado conducir con ellos, y mucho menos caminar por el aparcamiento con la nieve acumulándose.

Mis ojos recorren sus vaqueros ajustados hasta su hermoso abrigo acolchado. Finalmente nuestras miradas se encuentran, la suya estrechándose hasta convertirse en rendijas mientras contengo un jadeo. Sus ojos luego se ensanchan, su expresión llena de conmoción mientras permanecemos de pie, nuestras miradas fijas durante varios segundos. No sé si reírme a carcajadas o salir corriendo.

—Estoy aquí para el retiro —dice finalmente. Su voz es más indiferente de lo que jamás habría predicho si hubiera podido prever este encuentro.

Estoy demasiado atónita para responder mientras me hago a un lado para dejarla entrar, comprobando el aparcamiento para asegurarme de que está sola. Suelto un largo suspiro. Parece que sí. Porque si hubiera traído a su pareja, yo realmente estaría en problemas.

Apenas puedo creer que la última persona en entrar en la casa de campo no es otra que la mujer que estaba esperando en el coche fuera de mi casa ayer. Sí, durante las próximas tres noches y cuatro días, voy a estar haciendo reverencias, arrastrándome, yendo y viniendo para Katina, la nueva novia de mi ex.

Y no podría tener una sensación más horrible en el estómago.
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Acaban de llegar dos de los tres últimos invitados, una madre y una hija, ambas con pelo rizado y corto, que terminan las frases la una de la otra y parecen contentas de permanecer en su propia burbuja. Su cercanía me golpea como un puñetazo. Daría cualquier cosa por tener una madre con la que quisiera pasar un fin de semana, o lo que es más doloroso, una madre que quisiera pasarlo conmigo.

Mientras tanto, Tracy sigue acaparando la atención en el acogedor salón iluminado por lámparas. Odio ser crítica, pero creo que no ha hablado de otra cosa que no sea ella misma durante la última media hora. Mientras entraba y salía con té, bollos recién horneados y mantas para las rodillas mientras la estufa de leña se calentaba, me he enterado de que posee una firma de contabilidad con clientes de alto perfil, tiene un caballo que su madre está cuidando en su ausencia, su hermana acaba de empezar Bioquímica en Cambridge y ella misma entrena cada mañana con un entrenador personal. Los demás parecen estar pendientes de cada una de sus palabras mientras sigue... y sigue... y sigue.

—¿Cómo es que todas lleváis jerseys a juego? —pregunta a la que parece mayor de las tres hermanas, todas sentadas en fila en el sofá más grande y de aspecto más cómodo.

—Es su despedida de soltera. —Ana señala a Ashleigh—. Somos sus dos principales...

—Ooh, cuando Vince finalmente se decida a pedírmelo —interrumpe Tracy—, tendré cinco damas de honor y será una boda de verano, probablemente en una playa exótica. Será absolutamente...

—Necesito que muevan estos lirios de aquí, preferiblemente fuera. —La última invitada, una señora pelirroja que parece tener unos veinticinco años, apenas ha sido conducida al salón por Vince y ya está quejándose—. Me darán migraña.

—Esta es Madison —anuncia Vince, y noto cómo parece evitar la mirada de Tracy. Quizás la sorpresa que ella esperaba darle ha resultado ser más un shock. Mientras tanto, la mirada de aprecio que Katina le dirige mientras entra en la habitación indica más que un interés pasajero.

—¿Estarán bien en el pasillo? —Deslizo el jarrón de la mesa.

—Necesito que estén completamente fuera. —Madison sorbe mientras se acomoda en el espacio restante junto a las hermanas de la despedida. Cruza una pierna, enfundada en un vaquero, sobre la otra y alcanza la manta que he dejado en el brazo del sofá—. He pagado suficiente por estar aquí, no quiero que se estropee con una migraña.

—Creo que son bonitos. —Ashleigh inclina la cabeza mientras señala el jarrón en mis manos—. Tengo lirios en mi ramo de novia.

—Me recuerdan más a un funeral que a una boda. —Katina arruga su nariz salpicada de pecas—. Los lirios representan la muerte. —Me lanza una mirada significativa mientras me dirijo hacia la puerta. Genial. No solo se ha apropiado de mi marido, sino que ahora quiere lanzarme amenazas veladas. No es de extrañar que no le haya mencionado a nadie quién soy. Probablemente es mucho más divertido para ella si nadie sabe cómo nos conocemos.

—Mientras los saca, me apetecería una taza de té. —Madison señala la taza en la mano de Ana—. Aunque no como ese, es demasiado fuerte para mi gusto. Y si también pudiera cambiar esta manta… —La vuelve a colocar en el brazo del sofá.

Le dedico mi sonrisa más dulce. Después de todo, me pagan por mantener la comodidad de estos invitados. —¿Qué tipo de manta le gustaría, Madison?

—Una que sea menos áspera.
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Katina frunce el ceño cuando vuelvo a entrar en el salón y recojo su taza vacía de la mesa. —¿Quiere que le rellene la taza? —intento forzar calidez en mi voz. Me niego a caer a su nivel, no importa cuánto griten mis pensamientos: ¿Cómo te atreves a mirarme así?

No puedo quitarme la creciente sospecha de que George ha gastado los dos meses de manutención no pagada de los niños en este retiro, como regalo de Navidad para ella. Y ahora se espera que la atienda durante los próximos tres días. George no podría haber planeado esta situación, pero apenas puedo creer mi mala suerte. De todas las personas y todos los retiros, ¿cómo demonios hemos acabado ella y yo en el mismo?

Ayer, ella se quedó esperando principalmente en el coche mientras yo me enfrentaba a George, observándome con esa expresión petulante y triunfante en la cara. Ya fue bastante malo cuando rompió mi matrimonio, pero no puedo perdonar cómo finge que mis hijos no existen. ¿Quién se involucra con un hombre con dos hijos y luego se niega siquiera a reconocerlos, y mucho menos a conocerlos?

Me detengo en el pasillo, sintiendo el peso de todo presionándome. Sinceramente no sé cómo voy a sobrevivir al largo fin de semana, sirviendo a Katina, especialmente con ella mirándome como si fuera algo contagioso.

Quizás debería simplemente marcharme ahora, antes de que la nieve nos atrape a todos dentro de este albergue.

—¿Estás bien? —Carley sale de su habitación al otro lado del pasillo—. Se podría cortar el ambiente ahí dentro con un cuchillo —señala con la cabeza en dirección al salón.

Hago una mueca. —Probablemente estarán bien una vez que se conozcan mejor. —No voy a decirle a nadie quién es Katina. En realidad, no es asunto de nadie, y también sería poco profesional por mi parte mezclar lo personal con mi trabajo. Es mejor y más fácil si nadie lo sabe.

—Parece que Tracy, como siempre, y también Katina y Madison van a causar todos los problemas este fin de semana. —Carley pone los ojos en blanco.

Si tuviera que contarle a alguien el predicamento en el que me encuentro, sería a Carley. Le advertiría que es probable que estalle con Katina si continúa mirándome como si fuera algo que ha pisado durante el resto del fin de semana. Al fin y al cabo, no hay tanta gente aquí, por lo que va a ser imposible que Katina y yo nos mantengamos alejadas la una de la otra.

Una sensación de derrota me envuelve. Quizás debería simplemente confesarlo. Decirle a Carley que esto no va a funcionar. Marcharme, de vuelta a la nieve mientras Sienna está ocupada instalándose en la capilla.

Las caras de mis hijos aparecen en mi mente. Necesitan este dinero. Estoy haciendo esto por sus regalos de Navidad.

—Aquí, dame eso. —Carley coge las tazas vacías de mis manos—. ¿Has tomado algo caliente desde que llegaste?

Niego con la cabeza.

—¿Té? —ofrece—. ¿Con leche y azúcar?

—Solo leche —Las lágrimas me escuecen los ojos ante su amabilidad. Espero que Sienna, Nova o Alexander no salgan ahora y me encuentren sin hacer nada. Pero solo necesito un momento para ordenar mis pensamientos.

Mientras veo a Carley caminar hacia la puerta de vaivén que da a la cocina, me limpio las lágrimas inesperadas con la manga.

En realidad, no puedo culpar a Katina de que George no envíe la pensión. Él es el padre de mis hijos y la persona que se supone que debe ser responsable de su bienestar. No ella.

Quizás hablar con los niños me convenza de qué es lo mejor. Mientras espero a que Carley salga de la cocina, pulso el botón junto al nombre de Hallie y me hundo en el asiento de la ventana.

—Soy yo. —Es un alivio escuchar la voz de mi hija—. Solo comprobaba que ambos habíais llegado bien a casa desde el colegio con la nieve.

—Sí, pero Barnaby sigue actuando muy raro. Me está asustando.

—Oh, no. —Se me hunde el corazón. Estaba convencida de que el último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad lo habría distraído. No se les habría exigido mucho y probablemente habrían pasado todo el día jugando.

—Está convencido de que no vas a volver a casa, mamá. Que solo seremos él y yo el día de Navidad. Y luego para siempre. Eso es lo que sigue diciendo.

—Hablaré con él en un minuto.

—Yo lo dejaría por ahora. He conseguido convencerle de que se ponga con la Xbox, así que está distraído por primera vez desde que le recogí en la puerta del colegio.

—Nunca debería haberte dejado con él así. Lo siento mucho, cariño. Creo que voy a volver a casa.

—Está bien, mamá. Ya estás allí. Pero ¿puedo llamarte más tarde si se disgusta?

—Claro que puedes, y si sigue así, definitivamente me iré. —Pero, incluso mientras miro por la ventana el manto de nieve que ahora cubre nuestros coches a medida que anochece, sé que va a ser imposible ir a ninguna parte hasta que la nieve amaine. Odio la oscuridad en esta época del año, pero al menos el domingo es el día más corto y, después de eso, la oscuridad empezará a retroceder.

Al menos, eso espero.

Además, como tengo que recordarme a mí misma, ni siquiera tengo suficiente gasolina para llegar a casa. Una vez que consiga algo de dinero, tal vez tenga que pedirle a Carley que me lleve a la gasolinera más cercana para comprar y llenar un bidón de gasolina. No estoy segura de si mi pequeño Polo podrá siquiera llevarme hasta el final del camino.

—Está bien, mamá. Siempre que podamos seguir hablando por teléfono.

Trago el nudo que tengo en la garganta. Hallie siempre ha sido muy madura para su edad y ha cuidado de su hermano pequeño durante años cuando yo he tenido que trabajar, pero esto no hace que me sienta menos culpable por dejarlos durante tanto tiempo. —Mándame un mensaje primero en vez de llamarme, cariño, ya que no siempre sé dónde estaré o si podré coger la llamada. Siempre te devolveré la llamada tan pronto como pueda.

—Vale. —Mientras ella se queda en silencio, tengo en la punta de la lengua contarle quién más ha aparecido, pero en realidad no necesita saber que tengo que lidiar con Katina. En su lugar, me muerdo el labio, prometiéndole que hablaremos más tarde y que también hablaré con Barnaby.

—Una taza de té para nuestra nueva recluta. —Carley emerge de la cocina y me pone la taza en las manos.

—Gracias, eres un cielo.

—Y bien, ¿cuál es el plan? —Tracy asoma la cabeza por la esquina del salón, dando golpecitos en la esfera de su reloj—. El programa dice que el círculo de apertura empieza a las cuatro y media.

—Dígales que no hemos venido hasta aquí con este tiempo para quedarnos atrapados en una habitación de mierda bebiendo té todo el día. —Suena como Madison. Solo he hablado con ella una vez, pero me ha causado una fuerte impresión.

Le sonrío con mi sonrisa más dulce a Tracy mientras le devuelvo mi té a Carley y me pongo en pie. —Veré qué puedo averiguar.

—Sí, estoy lista para ellos —responde Sienna cuando entro en la capilla. Parece aún más un lugar de descanso final que antes, ahora que está casi oscuro fuera—. Ya me imaginaba que sería Tracy quien estaría armando jaleo.

—¿Cuánto la conoce?

—Lo suficiente como para saber que solo está aquí para espiar a Vince.

—¿Espiarle? Pero ¿por qué?

—No confía en él, eso es todo. Pero Alexander le hizo la reserva. No supe nada hasta que ya había pagado una plaza.

—¿Está de acuerdo con no compartir habitación con Vince?

—Tendrá que estarlo. —Sienna me dirige una mirada extraña, como si estuviera haciendo demasiadas preguntas.

—En fin, si quiere ir ahora a la cocina y ayudar a Nova con la cena, tendremos una breve práctica de meditación después del círculo de apertura, y luego, sin duda, habrá algunas bocas hambrientas que atender.

Mi mente vuelve a los niños, y al hecho de que solo conseguí dejarles patatas asadas, pasta y un par de tristes excusas de comidas. Pero se lo compensaré. Esa es la razón por la que estoy aquí. Cuando Barnaby esté abriendo los regalos que tanto ha codiciado, se olvidará por completo de la terrible sensación de que algo malo va a pasarle a su madre.

Pero mientras paso arrastrando los pies junto a Sienna en dirección a la cocina, un escalofrío me recorre la columna. Y por primera vez desde que se disgustó, un pensamiento que he estado apartando se abre paso hasta el frente de mi mente.

¿Y si la intuición de Barnaby es correcta?
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ENTONCES


El sol cuelga bajo en un cielo color melocotón, hundiéndose tras los tejados. Proyecta sobre la calle un resplandor algo inquietante donde todo parece hermoso pero, al mismo tiempo, siniestro. Los días se acortan, y cada tarde anochece antes.

Casi es el día más corto del año.

—¡Vamos, mamá! —Mi hija no espera respuesta. A pesar de mi advertencia de hace solo unos instantes, sale disparada en su patinete, con las coletas al viento y su risa flotando tras ella como una cinta en el aire—. ¡Te echo una carrera hasta el tobogán!

—¡No, ve más despacio! —Mi voz se quiebra. Alargo mi zancada, mis deportivas golpean el suelo, mi corazón late más rápido con cada giro de las ruedas de su patinete contra las grietas de la acera—. ¿Qué te acabo de decir?

No me oye. O decide no escuchar. Su emoción es más fuerte que mi cautela.

Es entonces cuando oigo el coche. Un rugido gutural de motor que al principio suena lejano. Luego el chirrido de neumáticos. Un sonido que no pertenece a nuestro barrio.

Un escalofrío de temor me recorre la piel. Empiezo a trotar. —¡Espera! —grito, con más firmeza ahora—. ¡Quédate conmigo! ¡Estamos junto a una carretera!

Normalmente no hay mucho tráfico cerca del parque. El motor está más cerca ahora, demasiado cerca. Los pelos de mi nuca se erizan.

Otro chirrido.

Miro hacia atrás. Un coche se precipita por la carretera, zigzagueando violentamente, como si fuera lanzado en lugar de conducido.

Mi hija sigue adelante. Aún riendo. Aún ajena a todo.

El tiempo se ralentiza.

Mis piernas se mueven, pero es como si estuviera caminando por el agua. Mis brazos bombean, mis pulmones arden y mi visión se estrecha. Lo único que enfoco es su pequeño cuerpo sobre ese patinete, directamente en la trayectoria del coche que se aproxima.

El vehículo da un bandazo a la derecha. Luego a la izquierda. El conductor sobrecompensa. El capó se levanta ligeramente como si el coche estuviera a punto de alzar el vuelo.

Grito su nombre justo cuando el coche se sube a la acera, y un estruendo estalla en la tranquila tarde.
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—Como dije cuando llegó, no necesito una ayudante. Se lo dije a Sienna cuando insistió en reemplazar a Nancy —alza Nova la voz por encima de la espantosa música que está reproduciendo. Una especie de zumbido repetitivo e irritante, posiblemente de los años setenta.

—Pero ya que está aquí, puede pelar y cortar esas manzanas para el crumble —señala hacia un enorme cuenco de manzanas sobre una superficie que reluce bajo la luz fluorescente del techo.

—Pero... pero, terminarán ahí dentro en menos de una hora. No hay tiempo suficiente para preparar y hornear un crumble.

—Claro que hay tiempo suficiente —arquea una ceja—. ¿Dijo Sienna que ha trabajado en una cocina antes?

Sus palabras suenan más como una pregunta que como una afirmación. Quiero decir, por supuesto que he trabajado en una cocina. No tiene por qué saber que solo ha sido en la cocina de mi propia casa.

La ignoro y me dirijo hacia las manzanas. Es una tarea lo suficientemente mecánica como para dejar vagar mis pensamientos y mantener mis manos ocupadas mientras analizo mi entorno y cómo voy a navegar a través de los próximos días.

—Póngase un delantal y lávese las manos. Dios mío, ¿ha traído la prueba de su certificado de higiene alimentaria? —Nova sacude la cabeza, y el gorro que cubre su áspero cabello gris se tambalea con el movimiento.

Mis mejillas arden. —Puse la casa patas arriba buscándolo esta mañana —sonrío, esperando forjar algún tipo, cualquier tipo de alianza con ella, pero como cabía esperar, no me devuelve la sonrisa.

—No puedo dejarla trabajar en mi cocina, no sin ver ese certificado —Nova parece más complacida que otra cosa mientras regresa al horno para comprobar lo que huele a quiche. Estoy tan llena de ansiedad que el olor me revuelve el estómago. —Será mejor que vaya a hablar con Sienna.

—No, espere. Tengo uno, de verdad. Pero, en cualquier caso, no podría ir a ninguna parte ahora, ni aunque me obligaran —señalo a través de la gran ventana de la cocina hacia la nieve—. Así que parece que está atrapada conmigo.

—Espero que no vayas a ahuyentar a nuestra nueva ayudante, mamá —Vince atraviesa la cocina a grandes zancadas, y algo dentro de mí vuelve a dar un vuelco. Para. Para. Para. Está con Tracy. Codiciar a la pareja de otra persona no me hace mejor que Katina—. Solo estoy aquí para ver qué puedo comer, no creo que pueda aguantar el círculo de bienvenida y la meditación sin algo de comida —le sonríe a su madre.

Su expresión se suaviza y señala hacia una lata. —Hay algo de pastel ahí. Pero no vayas diciendo a todos que estás recibiendo un trato especial solo porque eres mi hijo.

—No estaría bien que un reflexólogo se quedara sin energía —quita la tapa de la lata—. ¿Has probado alguna vez la reflexología?

Creo que me está hablando a mí, debe ser así, pero como no ha dicho mi nombre, no estoy segura. De todos modos, me ruborizo hasta la raíz del pelo. Ha pasado tanto tiempo desde que un hombre ha mostrado un atisbo de interés en mí que no puedo evitar que mi imaginación divague ante la perspectiva de estar a solas en una habitación con él. Aunque solo sea para reflexología.

—Aneka está aquí para trabajar. Tienes que reservar los tratamientos para los clientes que pagan.

—No dejes que mi madre te mande tanto —dice Vince con la boca llena de pastel—. Cuando la conozcas mejor, verás que es una blanda.

Nova parece estar luchando contra una sonrisa, que al fin ilumina su rostro. Probablemente solo está siendo severa conmigo porque teme jubilarse. No tiene el aire de alguien que pudiera tener un marido en casa, así que quizás solo teme sentirse sola cuando sus días no estén llenos de trabajo.

Mientras continúo pelando manzanas, Sienna asoma la cabeza por la puerta. —Estoy a punto de empezar —me dice—. Pero si pudiera venir a la sala dentro de una hora aproximadamente, necesitaría su ayuda al final de la meditación.

Sienna parece un poco distante conmigo, y no puedo evitar preguntarme si alguno de los huéspedes se ha quejado de algo. En concreto, Madison, Tracy o Katina. Ahora que he decidido quedarme aquí en el retiro, solo quiero impresionar a mi nueva jefa. Es muy amable por su parte haberme dado este trabajo por recomendación de mi amiga. Sin él, no sé qué habría hecho.

—Pensaba que estaba aquí para ayudar en la cocina —Nova mira a Sienna con curiosidad.

—Está aquí como apoyo general —explica Sienna—. Si pudiera tomarse un momento de descanso de las manzanas y venir conmigo, le mostraré lo que quiero que haga al final de la meditación.

—Está bien. Haré su trabajo además del mío —Nova no parece nada divertida. Vaya, un minuto no me quiere cerca y al siguiente se queja porque Sienna me está llevando. Es tan difícil de complacer como Madison.

—Solo la necesito durante unos cinco minutos ahora y luego durante unos diez a quince minutos al final de la meditación. Si pudiera venir a la capilla... —mira el reloj mientras la sigo hasta la puerta de la cocina—, a las 6:10. Luego intentaremos servir la cena a las 6:30.

—Por supuesto —saco el teléfono de mi delantal, pero justo cuando estoy configurando una alarma para las 6:05 para asegurarme de que no se me olvida, noto un mensaje y una llamada perdida de Hallie.

Barnaby se ha puesto fatal otra vez, mamá. He intentado llamarte, pero no contestas. Está absolutamente convencido de que nunca más te volveremos a ver y sigue diciendo cosas como que alguien malo va a atraparte. xx

Todo esto es por culpa de su maldito padre. George ha decepcionado a Hallie y Barnaby tantas veces que no es de extrañar que nuestro hijo se haya vuelto tan inseguro y temeroso de que me pase algo.

Te llamaré tan pronto como pueda. xx

Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo de mi delantal mientras sigo a Sienna por el pasillo. No quiero que me vea enviando mensajes cuando se supone que debo estar trabajando. Realmente quiero más de este trabajo, por eso fingí tener arreglos adecuados para el cuidado de los niños cuando hablé por teléfono con Vince. Pero voy a tener que organizar algo más satisfactorio para Barnaby. Solo desearía que George asumiera su responsabilidad como es debido.

Sienna echa sus mechones rojos por encima de un hombro mientras sostiene una puerta abierta.

—Bienvenida al refugio —dice—. Mi habitación favorita de la casa.

—Puedo ver por qué. —Observo los asientos de la ventana y el sofá de dos plazas en el que me encantaría hundirme. No hace tanto calor como en la cocina, pero todavía es lo suficientemente cálido como para merecer el nombre de "refugio".

—Alexander y yo nos hemos quedado con esta habitación.

Si me pusiera en el centro y estirara los brazos, casi podría tocar ambas paredes a lo ancho. Así que me pregunto cómo van a caber dos personas en este espacio tan pequeño.

—El sofá se despliega y se convierte en cama.

—Oh. —Me encantaría preguntarle por qué no pudo reservar un lugar un poco más grande. Donde sus invitados, ella misma y todo su personal pudieran tener una cama decente y un espacio adecuado al que escaparse cuando no estén de servicio.

—Sé lo que estás pensando. —Hace una mueca—. ¿Por qué no reservé un lugar con más espacio?

—Se me pasó por la cabeza. —Sonrío. Vaya, eso es bastante aterrador. Sabía exactamente lo que estaba pensando, y no es la primera vez desde que llegué. Hay algo raro en ella... supongo que para dirigir un retiro de "bienestar", tienes que estar un poco fuera de lo común.

—Es que me encanta esta casa —responde—. Tiene una energía tan buena, ¿no crees? La primera vez que entré, fue como si me abrazara.

—Supongo que sí. —Realmente, no tengo ni idea de qué está hablando, pero seguiré la corriente.

—Además, tenemos a dos personas que no esperábamos.

—¿Ah?

—Tracy reservó a última hora, como ya he mencionado. —Hace una mueca—. Por eso he reorganizado las cosas para que pudiera quedarse con Katina.

—¿Por qué Tracy no comparte con Vince? Están juntos, ¿no?

Sienna entrecierra los ojos. Parece tan encantada con Tracy como yo. —Vince está durmiendo en el salón, pero difícilmente puedo esperar que una huésped que paga completo duerma en un sofá. Estará más caliente allí que donde durmió la última vez, en el entresuelo. —Señala hacia arriba, evidentemente refiriéndose al punto en el rellano que da a la cocina. Él pasará menos frío que yo en esa dichosa capilla, eso es seguro.

—Al principio, Katina no estaba nada contenta por tener que compartir habitación. Pero le he descontado un par de cientos de libras de su tarifa, lo que parece haberla aplacado.

—¿Quién más llegó a última hora?

—Carley.

—Oh, vale. Parece tan integrada que asumí que siempre había estado aquí.

—Se suponía que iba a trabajar en un retiro del solsticio en Gales, pero está todo bloqueado por la nieve. Me encantó cuando me ofreció sus servicios en su lugar. En fin, túmbese en esa alfombra. —Señala la alfombra de pelo largo frente al sofá.

—¿Por qué?

—Para mostrarle lo que necesitaré de usted al final de las meditaciones.

Me tumbo boca arriba en el suelo, sintiéndome decididamente incómoda. ¿Es esto algún tipo de truco o prueba?

—Cierre los ojos, Aneka. —La voz de Sienna es tranquilizadora. Quizás solo estoy paranoica.

Hago lo que me pide y espero, escuchando el traqueteo de una tapa que se retira de una botella de cristal y luego el sonido de sus manos frotándose una contra otra.

—Eso huele bien.

—Es bergamota, geranio e ylang ylang —dice—. Estimulante. Me alegra que le guste. Espero que a los demás también les guste. Se agachará detrás de la cabeza de cada invitado —explica—, y empezará colocando sus manos en sus hombros, primero en los bordes y luego presionará sobre sus clavículas.

Ha pasado tanto tiempo desde que he sentido las manos de alguien sobre mí que me quedo paralizada cuando Sienna presiona.

—Dios, nunca he sentido a nadie tan tensa. Intente relajarse, Aneka. No queremos ese tipo de energía en nuestra meditación. —Se ríe, aunque percibo que habla totalmente en serio.

Me muero por decirle que una de nuestras invitadas es la mezquina nueva pareja de mi ex marido, y que la idea de acercarme tanto a ella es impensable, pero no quiero hacer nada que pueda poner en peligro mis perspectivas.

También estoy insegura de cómo me voy a sentir estando tan cerca de Vince y Alexander. Puede que esté sola, pero después de George, no siento más que incomodidad cerca de los hombres. Siento incomodidad con cualquiera, para ser honesta. Aparte de mis hijos, no dejo que nadie se me acerque. Es más seguro así.

—Luego quiero que ponga sus manos primero alrededor de la base del cráneo de cada persona. —Lo demuestra, y, extrañamente, me sorprendo relajándome ligeramente ante el toque inesperado de otro ser humano. Sus manos están tan cálidas que me resulta imposible no hundirme en la alfombra. La mezcla del aroma floral y cítrico también es más embriagadora de lo que habría esperado—. Luego mueva sus dedos hacia las sienes, hacia la coronilla y masajee suavemente durante unos segundos.

No me había dado cuenta del horrible dolor de cabeza que tenía hasta que sentí los círculos de sus dedos contra mi cuero cabelludo. Ahora no quiero que pare. Pero todas las cosas buenas deben llegar a su fin.

—¿Está bien?

Asiento, todavía preguntándome cómo demonios voy a lidiar con Katina cuando sea su turno. Quizás simplemente la evitaré. No creo que pueda obligarme a tener ningún tipo de contacto. A decir verdad, todavía no puedo creer que esté en este retiro y sigo preguntándome si es algún tipo de trampa.

Ella y George ya han sido lo bastante crueles conmigo. Realmente no hay nada más que puedan hacerme.

¿O sí?
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La capilla está en silencio. Por un momento, me pregunto si hay alguien dentro. La puerta cruje, pero nadie se mueve. Los invitados parecen muertos, tumbados sobre esterillas con mantas cubriéndolos. Por un instante, me pregunto si Nova ha envenenado los bollos que servimos con las bebidas de bienvenida.

Sienna asiente y me sonríe desde donde está sentada al frente, serenamente bañada por la luz de las velas, que se refleja en el enorme ventanal que tiene detrás. La nieve cae en grandes copos, proyectando una luz fantasmal en la capilla. Realmente espero que Barnaby esté bien, porque no hay manera en este mundo de que pueda sacar el coche de aquí en un futuro próximo.

—Tenemos un regalo adicional para finalizar la meditación —explica Sienna con voz suave pero autoritaria—. Consistirá en una pequeña presión en los hombros y un breve masaje en la cabeza con un aceite esencial. Si alguien prefiere no recibirlo, por favor, que levante la mano.

Como podría haber predicho, todos permanecen inmóviles en sus esterillas. Sienna me hace un gesto con la cabeza, que interpreto como mi señal para comenzar.

Nunca he hecho nada parecido. Con manos temblorosas, desenrosco el tapón del frasco de aceite y camino de puntillas hacia la persona más cercana a mí; por suerte, es Carley. Si lo hago mal, ella será la menos propensa a quejarse. Mis rodillas crujen al agacharme detrás de ella, y solo puedo esperar no apestar a las cebollas que Nova me obligó a picar para la ensalada. Le conté a Nova lo que se esperaba de mí, pero pareció completamente desinteresada. Cada vez que intento hablar con ella, sin importar lo amable que sea, parece mirar a través de mí, como si no existiera.

Presiono los hombros de Carley de la misma manera que Sienna presionó los míos en la sala de estar. Después de varios segundos, Carley exhala profundamente. Mientras tanto, Sienna divaga poéticamente sobre cómo todos somos uno con la naturaleza, cómo somos los árboles y los árboles somos nosotros. Un suave ronquido emerge de la mujer que está varias esterillas más allá, una de las hermanas de la despedida de soltera. La persona al otro lado de ella chasquea la lengua: es la encantadora Tracy. Carley parece relajarse más mientras le aplico el mismo tratamiento en la cabeza que Sienna me dio a mí, y yo también me relajo. Realmente puedo hacer esto.

Los ojos de Carley permanecen cerrados mientras la dejo para pasar a la primera de las hermanas de la despedida, quien también respira profundamente, inhalando el aroma del aceite mientras aplico la misma presión en sus hombros y luego en su cabeza. Es lo mismo con las otras dos hermanas.

Sienna me sonríe de nuevo mientras continúa relatando lo que debe ser su historia de meditación. Realmente no tenía ni idea de qué esperar cuando entré en la capilla. Sin embargo, quizás este sea un mundo que podría habitar: una calma tranquila y dichosa con la nieve cayendo fuera, sin preocupaciones por las facturas y sin niños preguntando qué hay para cenar, por mucho que los eche de menos.

Continúo trabajando por la sala, mis manos tiemblan cuando llego a la esterilla de Vince. Él entreabre los ojos, lo que resulta inquietante mientras le doy su masaje en la cabeza. Mis manos siguen temblando cuando avanzo hacia Alexander, el depravado, esperando a medias que me agarre y se me eche encima. Sienna habla de energías, y una cosa que sí sé es que él no está emitiendo una muy agradable. Puede que sea guapo, pero es un asqueroso. Sienna podría encontrar algo mucho, mucho mejor.

Afortunadamente, apenas se mueve.

Mientras me muevo a regañadientes hacia Tracy, espero que me grite, ya sea porque estoy clavándole los dedos o presionando demasiado fuerte, pero parece estar tan relajada como los demás. Es lo mismo con Madison, la otra participante de la que esperaría quejas. Finalmente, estoy en la cabeza de Katina. Es la última persona.

Dudo. Sienna todavía me está observando. Parece que está terminando la meditación.

—En breve dejaremos atrás este prado soleado y nos dirigiremos hacia la puerta —dice con voz suave.

Respiro hondo e intento calmarme. He estado bien hasta ahora. Son solo otro par de hombros. Solo otra cabeza. El hecho de que pertenezcan a la mujer con la que mi ex está haciendo todo lo que no pudo, o no quiso hacer o ser por mí, no viene al caso. El hecho de que ella parezca ser parcialmente responsable de que él esté constantemente decepcionando a los niños debe dejarse a un lado. Estoy aquí para hacer un trabajo, y la Navidad de nuestra familia depende de mí. Me froto las manos con aceite y presiono sobre sus hombros.

Sin embargo, no puedo evitar imaginar cómo sería mover mis dedos alrededor de su escuálido cuello y apretar. Podría realmente ponerla en esta posición de cadáver de yoga que Sienna sigue mencionando.

No, Aneka. Sinceramente, nunca he tenido un pensamiento tan oscuro. Ni siquiera cuando las cosas estaban en su peor momento entre George y yo, cuando anunció la aventura que llevaba tiempo sospechando.

—Ayyy —toda la sala da un respingo cuando Katina se sacude mis manos de los hombros—. ¿Qué demonios estás haciendo? Me estabas empujando contra el suelo.

—No lo estaba haciendo —jadeo mientras Sienna se balancea sobre sus rodillas para obtener una mejor vista por encima de donde están tumbados los demás. Me levanto y me alejo de la esterilla de Katina. Sienna ha dejado de hablar, con la boca ahora abierta de par en par. Todos los demás en la sala están girando sobre sus costados para poder ver qué está pasando.

—Bueno, a mí me ha hecho un buen trabajo —dice Vince mientras se apoya sobre un codo. Le sonrío. Tracy también se está incorporando, y su ceño fruncido podría literalmente cortar la leche mientras mira de reojo a su novio.

—No dejen que se me acerque otra vez —espeta Katina, y agita un dedo acusador en mi dirección—. No me fío de ella ni un ápice.

—¿Qué demonios ha pasado? —la expresión de perplejidad de Sienna se intensifica.

—Yo... realmente no lo sé —me alejo más de mi adversaria—. Volveré para ayudar a Nova con la comida —lo mejor ahora es que me escurra de la habitación de la misma manera en que entré.

¿Va Katina a soltar la verdad sobre nuestra conexión? ¿Debería decirle algo a Sienna antes de que Katina tenga la oportunidad?

Quizás presioné demasiado fuerte en sus hombros.

Quizás debería haber presionado más fuerte.
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—Esta sopa está demasiado salada —Madison hace una mueca mientras vuelve a dejar la cuchara en su cuenco—. ¿Y podemos subir la calefacción? Hace un frío que pela. —Rápidamente estoy tomando la medida de esta mujer. Madison, la quejica. Sinceramente, nunca he oído nada igual. Queja, queja, queja.

—¿Supongo que este pan que está sirviendo es sin gluten? —Tracy toquetea el panecillo como si pudiera morderla.

—Creo que sí.

—Yo creo que la comida está deliciosa y que nos estás cuidando de maravilla. —Una de las hermanas de la despedida de soltera me sonríe mientras ofrezco la cesta del pan en su mesa.

No recuerdo cuál es cada hermana. Me he quedado con sus nombres, Ana, Alexis y Ashleigh, pero se parecen y suenan tan similares con sus narices respingonas y sus impactantes ojos azules que parecen demasiado grandes para sus caras, que sus nombres se han vuelto casi intercambiables.

—¿Esta sopa es sin lácteos? —pregunta Madison mientras llena la cuchara y la vacía de nuevo en su cuenco—. Más vale que no contenga nata.

—¿Quieren que lo compruebe con Nova? —miro de Tracy a Madison.

—Si no está demasiado ocupada. —Las palabras de Madison son educadas, pero su voz rezuma sarcasmo—. ¿Y puede averiguar si van a servir vino con la comida?

—Es un retiro de bienestar. —Sienna sonríe mientras toma asiento entre ellas—. Pero como dije en los correos de bienvenida, podían haber traído el suyo.

—¿Puede averiguar también adónde ha desaparecido Vince? —Tracy me grita mientras me alejo, su voz penetrante destroza lo que queda de mis nervios crispados.

Quizá me quede un rato en la cocina ahora que Sienna está allí para absorber sus preguntas y críticas. Pero de todas formas será mejor que compruebe con Nova lo del gluten y los lácteos de lo que acabo de servir en el comedor. No quisiera ser responsable de ninguna reacción desagradable a su comida.

—Tracy está preguntando dónde estás —le digo a Vince. Él hace una mueca mientras se gira hacia la puerta.

Me dirijo hacia el fregadero donde Nova se está lavando las manos—. Dos de las mujeres han preguntado... —empiezo.

—Nos referimos a nuestros asistentes como caballeros o damas —interrumpe Nova—. Damas. —Me lanza una mirada fulminante mientras repite la palabra como para sugerir que yo tendría poca idea sobre su definición.

—¿Podemos empezar de nuevo, Nova? —Estamos solas nosotras dos en la cocina, así que aprovecharé esta oportunidad para apelar a su lado bueno. Sé que lo tiene, ya que lo vi con su hijo—. No estoy segura de qué he hecho para molestarla, pero me gustaría de verdad enmendarlo.

—Estamos aquí para trabajar —me recuerda por lo que parece la enésima vez desde que llegué—. No para ser amigas.

—Pero seguramente sería mucho más fácil y agradable si lo fuéramos.

—Ah, Alexander. —Su voz y rostro se suavizan de la misma manera que noté antes cuando habló con su hijo—. ¿Ya has vuelto por un segundo plato? —Él lleva el mismo conjunto de túnica gris pálido y pantalones sueltos que Carley y Vince, con Wellness by Sienna bordado en el bolsillo.

Alexander no le devuelve la sonrisa a Nova. En cambio, toda su atención y su sonrisa parecen estar en mí—. ¿Qué fue todo eso en la capilla?

—Realmente no lo sé, pero sea lo que sea, parece haberse calmado.

Él asiente—. ¿Aparte de eso, te estás adaptando, Aneka? —Se acerca demasiado a mí al pasar. Mientras tanto, Nova nos observa atentamente. Pero no estoy haciendo nada malo, y nadie puede sugerir lo contrario.

—Eh, sí, gracias. —Respondo—. Es un lugar precioso.

—Bueno, eso está bien. —Me guiña un ojo—. Porque viendo esa nieve, podríamos quedarnos todos atrapados aquí durante Navidad.

La sonrisa de Nova se desvanece tan rápido como apareció. Por su tono de voz y la curva de su sonrisa, me atrevería a adivinar que Alexander está coqueteando conmigo. Pero seguro que no. Es decir, no justo delante de sus narices.

Desde luego, no estoy a la altura de Sienna. Ella tiene algo que posiblemente yo nunca tendré. Además, he perdido tanto peso desde mi ruptura con George que la gente ha empezado a comentarlo. Una "amiga" bienintencionada incluso sugirió que parezco una percha. De alguna manera, tengo que arreglarme. Quizás pasar tiempo en un entorno tan opulento entre estas personas aparentemente adineradas se me contagiará de alguna manera. Dios sabe que me vendría bien un cambio en mi fortuna. Con la madre y el marido que he tenido, ya he tenido mala suerte más que suficiente.

—Sin ánimo de ofender, espero que no quedemos atrapados durante Navidad —respondo—. Tengo dos niños esperando en casa.

—¿Oh? —Arquea una ceja—. No sabía que eras madre. Entonces supongo que hay un señor Aneka, ¿no?

Sacudo la cabeza. —El divorcio se hizo efectivo el mes pasado. Las palabras aún me golpean como un puñetazo en el estómago cada vez que las digo en voz alta. Esta será mi segunda Navidad desde que George confesó su nueva y emocionante aventura con Katina.

Es la mujer cuya voz ahora puedo oír, abriéndose paso entre el ruido de los cubiertos y el tintineo de las copas, aguda e inconfundible. Probablemente está despotricando sobre mí. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que ha sido cómplice conmigo para mantener oculta nuestra conexión porque le da poder. Si se queja de mí mientras todos permanecen ajenos a nuestra historia, sus palabras tienen peso. Pero si sale a la luz que me robó a mi marido, ¿¿de repente es la otra? Y quizás, solo quizás, hay una pequeña parte de ella que lleva aunque sea una molécula de vergüenza por lo que nos ha hecho a mí y a mis hijos.

—Carne fresca de vuelta al mercado, entonces —Alexander ofrece un gesto de aprobación—. Eso es lo que me gusta oír.

Uf. Qué comentario tan desagradable. Agarro dos jarras de agua y resisto el impulso de vaciarlas sobre su cabeza engreída. Incluso si su esposa no estuviera en la habitación de al lado, ¿qué derecho tiene a referirse a mí como carne fresca?

Tendré que seguir siendo cordial, pero a partir de ahora me mantendré bien lejos de él. Si Sienna le escucha hablarme así, podría pensar que de alguna manera le estoy animando. Me detengo en el centro de la cocina. Afortunadamente, parece que está ocupada en el comedor. Ocupada escuchando a Tracy, que le ha tomado el relevo a Katina y parece mantener a su audiencia cautiva con cualquier historia que esté contando con su voz autoritaria.

—¿A qué esperas?

Nova parece que va a explotar de rabia. Leyendo entre líneas, parece que tiene debilidad por el marido de nuestra jefa y no quiere que coquetee con alguien como yo. Mientras me dirijo a la puerta batiente, me doy cuenta de que ni siquiera averigüé lo que vine a preguntar. La información sobre el gluten y los lácteos. Bueno, si esas "señoras" mimadas se ven afectadas por lo que están comiendo, tendré que hacerme la tonta.

Al cambiar el calor de la cocina por el comedor más fresco, Tracy sigue en su escenario autoimpuesto. Una de las hermanas asiente y ríe mientras habla, y Brittany, la invitada más joven, la observa con lo que podría ser asombro. Claramente es impresionable y probablemente está maravillada por esta mujer segura y sofisticada. Entonces me doy cuenta de que la está grabando con su teléfono. Eso es interesante. En algún momento, tendré que averiguar por qué.

—Mi hija y yo vinimos aquí para descansar juntas —sisea su madre, Olive, mientras dejo la jarra en su mesa—. Para charlar y ponernos al día.

—Lo entiendo —tomo su vaso y lo lleno de agua.

—Brittany ha pasado por momentos muy difíciles últimamente —continúa—. ¿No hay algún lugar más tranquilo donde podamos tomar nuestras comidas? ¿Algún sitio donde no estemos sometidas a la historia de su vida cada vez que hay un momento de silencio en la conversación de los demás? —Inclina la cabeza en dirección a Tracy.

—Le preguntaré a Sienna cuando tenga oportunidad —entiendo por qué lo dice. El retiro realmente parece ser el espectáculo de Tracy. Incluso Vince parece aburrido con cualquier historia que esté contando, y se supone que está en una relación con ella.

—Brittany, apaga tu teléfono —Olive entrecierra los ojos mirando a su hija.

Me alejo para dejar la otra jarra en la mesa donde están Tracy, Katina, Madison, Carley y Sienna, resistiendo el impulso de vaciarla sobre el pelo perfectamente rizado de Katina. Está enviando mensajes, pero cubre su pantalla cuando me acerco. Apuesto a que le está escribiendo a George.

No te detengas por mí. Afortunadamente, me contengo de decir las palabras en voz alta.

—¿Por qué demonios no se envía este mensaje? —Echo un vistazo a su teléfono, notando el corazón junto al nombre de George, y se me revuelve el estómago. Sí le está escribiendo.

No sería humana si la sombra de los celos no cayera sobre mí. ¿Por qué me casé con alguien que eventualmente me decepcionaría tan espectacularmente? Tal vez todo es culpa mía. Quizás, como mamá solía decirme en los raros fines de semana que me quedaba con ella cuando era pequeña, tal vez hay algo dentro de mí que saca lo peor de las personas. Es decir, mira las cosas desde que llegué aquí. Nova no me soporta. Tracy, Madison y Katina me dan órdenes como si fuera una especie de esclava, y Alexander parece haber desarrollado un interés extremadamente malsano por mí. Solo espero que no actúe así delante de Sienna. Tengo seiscientas libras en juego, y necesito el dinero que me han prometido más que nunca.

—Espero que el plato principal sea algo más apetitoso —Madison empuja su cuenco de sopa hacia el centro de la mesa—. Incluso si hubiera confirmado su contenido lácteo como le pedí, seguía estando demasiado salada.

—Es sin lácteos —sonríe Sienna—. Como solicitó. Quiche y ensalada son el plato principal —continúa—. Seguido de crumble de manzana. Todo lo que queremos es cuidarlos bien a todos este fin de semana.

Madison tiene la decencia de parecer ligeramente avergonzada por hablarme tan mal frente a la amabilidad de Sienna. Probablemente sea la mejor manera de tratar con quejicas y narcisistas. Matarlos con amabilidad.

—Qué rico —Carley se da una palmadita en el estómago—. ¿Aún no te sientas a comer, Aneka?

—Te he puesto una porción de quiche en el plato que está junto al microondas —dice Vince. Tracy le fulmina con la mirada como siempre hace cuando me habla—. Para asegurarme de que comas algo.

—Y queda bastante sopa —añade Carley.

—Sí, parece que le vendría bien una buena comida —agrega Katina.

—Gracias por su preocupación. —Miro a Sienna para ver si hay alguna reacción, pero su atención sigue centrada en Madison. Ojalá pudiera defenderme. Podría decirle a Katina que si su novio pagara lo que debe por sus hijos, no me vería obligada a saltarme comidas para asegurarme de que ellos tengan todo lo que necesitan.

—Ya comeré cuando todos hayan terminado —murmuro.

—Coge tu cena ahora, Aneka. —Sienna levanta la cabeza de golpe—. Dios mío, perdóname, no me di cuenta. Aquí estás, corriendo de un lado a otro atendiendo a todos, y no has comido nada desde que llegaste. Venga, yo serviré el plato principal.

—Y yo me ocuparé del postre —se ofrece Carley.

—Tenemos noventa minutos después de la cena antes del baño de sonido —comenta Olive a Brittany mientras me siento en su mesa—. Yo digo que nos demos un baño en el jacuzzi cuando hayamos hecho la digestión.

Miro por la ventana el vapor que escapa por los bordes de la tapa. Lo que daría por sumergirme aunque fuera solo cinco minutos. Llevo en pie desde que llegué hace casi cinco horas.

—¿Hay algún problema con las líneas telefónicas? —grita Katina desde el otro lado de la sala—. Tampoco consigo que funcione el wifi. Es inaceptable.

—Probablemente sea por el tiempo —responde Sienna mientras coloca un plato de quiche en el centro de su mesa—. Echaré un vistazo al router en un momento.

—Mi teléfono también está sin conexión. —Tracy deja su móvil sobre la mesa—. Menos mal que estás aquí y no necesito enviarte mensajes, ¿verdad, Vince? —Le da un codazo, y él le devuelve una sonrisa. Es la primera vez que presencio alguna comunicación entre ellos desde que Tracy llegó.

Madison tenía razón sobre esta sopa. Es demasiado salada.

—Deberíamos tener una norma de no usar móviles en la mesa. —Tracy mira con desprecio a Brittany, que sostiene el suyo en el aire como si intentara encontrar señal—. ¿No estamos todos aquí para alejarnos de la forma habitual de hacer las cosas?

—Estoy escribiendo un blog sobre la eficacia de los retiros de bienestar —explica Brittany con una voz sorprendentemente clara y alta—. Pero seré sensible y cuidadosa, e intentaré no grabar caras.

—No, eso no es suficiente —dice Madison—. Y yo estaría de acuerdo con una regla de no usar móviles.

Tracy le da un codazo a Katina, y ambas sueltan una risita. Me imagino que estarán diciendo que Madison no tendría a nadie a quien llamar o enviar mensajes.

—Yo, personalmente —continúa Madison—, no tengo particular interés en escuchar la conversación de alguien o su tac, tac, tac al escribir un mensaje cuando estoy intentando comer. Ni quiero que me pongan un móvil en la cara cada noche con la excusa de investigar para una entrada de blog sin sentido.

—Siempre podría sentarse en otro sitio —Katina le sonríe. Aunque es una sonrisa en la que sus labios simplemente se curvan hacia arriba; no llega a ninguna otra parte de su rostro.

—Quizás no sería tan malo que los teléfonos e internet hayan dejado de funcionar —Sienna se vuelve desde la puerta para captar la atención de todos—. Todos dijeron que querían un descanso de los preparativos navideños en el cuestionario.

—Pero todavía me queda tanto por hacer —se lamenta una de las hermanas A. Creo que es la que se va a casar en menos de quince días.

—No puedo creer que ni siquiera tengamos un árbol de Navidad aquí en el albergue —murmura Madison—. Cuando dijo que no habría señales de Navidad...

—Quise decir que no habrá señales de Navidad. —Los hoyuelos de Sienna se hacen más profundos—. Vuelvo en unos minutos. Voy a revisar lo del internet.

—No se pueden imaginar lo que me pasó cuando fui de compras navideñas el fin de semana pasado —comienza Tracy, mirando alrededor para ver quién le presta atención mientras se embarca en otra historia. Dos de las hermanas y Brittany levantan la cabeza bruscamente de su quiche.

Allá vamos otra vez.
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Tracy sigue sumida en su tedioso relato sobre sus compras navideñas, que involucra a un dependiente que no le brindó el servicio al que ella creía tener derecho. Sin embargo, es la conversación de Katina la que me interesa, mientras le cuenta a Madison sobre su nuevo proyecto, como ella lo describe.

—Habrá mucho más que en este retiro —explica—. Coaching de vida, masajes con piedras calientes, una discoteca silenciosa... Dame tu número y puedo mantenerte...

Se detiene en seco cuando Alexander regresa al comedor.

—Hemos echado un vistazo al centro de comunicaciones y parece que el mal tiempo ha dejado sin wifi —señala hacia la ventana. Todo lo que se puede ver más allá son las luces que rodean la sauna y el jacuzzi, y los copos de nieve cada vez más espesos.

Toda conversación cesa mientras todos buscamos nuestros teléfonos, yo incluida. Efectivamente, hay tres puntos donde normalmente habría un icono de conectividad. Hasta que vuelva el wifi, ni siquiera puedo contactar con mis hijos para comprobar que están bien. Barnaby nunca conseguirá dormirse esta noche sin hablar conmigo y tranquilizarse. Solo puedo esperar y rezar para que este corte sea temporal.

[image: ]


—Pedí que dejaran una toalla limpia en mi cama para el jacuzzi —se queja Katina mientras sale de su habitación—. No crea que no me he dado cuenta de cómo me pone al final de su lista cada vez que pido algo. Y no piense que algo me impedirá quejarme a Sienna de usted.

—He estado muy ocupada. —Tengo en la punta de la lengua añadir la palabra lo siento como haría con cualquier otro huésped, pero es tan grosera que sería casi criminal disculparse. Además, es la novia de George, la última persona a la que debería intentar aplacar.

—Apenas cuesta esfuerzo traer otra toalla —dice Katina, mientras se recoge el pelo en una coleta y me mira fríamente—. ¿O me está ignorando porque ahora estoy con George... y él ya ha terminado con usted?

Echo un rápido vistazo a lo largo del pasillo para asegurarme de que estamos solas. La mayoría de los huéspedes están en el jacuzzi, sudando en la sauna o tumbados en la sala donde han encendido la radio para escuchar las actualizaciones meteorológicas, para fastidio de Olive. Ha dejado claro que vinieron aquí buscando paz y tranquilidad. Personalmente, preferiría la estática y los boletines informativos a escuchar otro minuto de la autobiografía de Tracy.

Doy un paso adelante, acortando la distancia entre nosotras, manteniendo mi voz firme. —Estoy aquí para hacer mi trabajo, nada más. Solo quiero pasar el fin de semana y luego volver a casa con mis hijos. —En cuanto a George —bajo la voz aún más—, se lo regalo.

—Él ha superado totalmente su vida anterior. —Katina se señala a sí misma—. Ha seguido adelante.

—Vaya, ¿no es afortunado? —Me arrepiento de las palabras en cuanto salen de mi boca. Estoy bajando a su nivel.

—De hecho, lo es.

—Escucha, no me importa con quién se haya juntado. Lo único que me importa es que sigue decepcionando a nuestros hijos. Ellos son todo lo que me importa.

—¿Qué hace siquiera en este retiro? —Se acerca más y, por un momento, me preocupa que pueda darme una bofetada—. Es como si me estuviera acosando. George pensó lo mismo cuando hablamos antes de que se cayera el wifi.

—¿Acosándola? —Contengo una risa—. Solo estoy aquí para ganar algo de dinero para que mis hijos puedan tener una especie de Navidad.

—Quizás debería llevar mis preocupaciones a Sienna —continúa—. Contarle cómo ha aceptado este trabajo con falsas pretensiones solo para llevar a cabo su vendetta.

—La vi por primera vez ayer.

—George cree que ha estado rondándonos durante semanas —continúa—. Me ha contado lo celosa que puede ser. Bueno, ¿le digo algo que realmente la dejará callada?

—¿Qué está pasando? —Carley aparece en lo alto de las escaleras, llevando una sudadera con capucha de Wellness with Sienna sobre su túnica, y su pelo ondulado suelto alrededor de sus hombros—. ¿Está todo bien, Aneka?

—Perfectamente bien —Katina sonríe dulcemente—. Solo estaba quejándome de las líneas telefónicas y la falta de toallas.

—El clima difícilmente es culpa de Aneka —Carley frunce el ceño—. ¿Por qué no se olvida de su teléfono y va a relajarse con los demás?

—Me relajaría en el jacuzzi si ella me trajera una toalla como le pedí.

—Aneka es parte del personal, pero tiene nombre. Así que le agradecería que lo usara —los ojos de Carley se estrechan—. Ella está aquí para atenderla, no para que la trate con desprecio.

—Esperaré mi toalla limpia en el jacuzzi entonces, ¿vale? —Katina se pavonea por el pasillo.

—Le traeré una enseguida —le grito.

Carley se acerca, sus ojos verdes velados por la preocupación. —Honestamente, algunos de estos huéspedes —niega con la cabeza—. Mira, sé que algunos son peores que otros —baja la voz a un susurro como si se acordara de sí misma—. Pero no dejes que te afecte. Son ellos los que tienen el problema —me aprieta el brazo.

—Lo sé. —Estoy a punto de revelar mi conexión con Katina, pero una vez más, mi orgullo y necesidad de privacidad me lo impiden. No quiero que nadie, ni siquiera Carley, que ha sido tan amable, sepa de mis asuntos.

—¿Has comido ya?

Asiento.

—¿Adecuadamente? —pregunta Carley, con genuina preocupación en sus ojos, y casi me hace desmoronarme—. Solo te vi con la sopa —parpadeo con fuerza mientras una oleada de lágrimas amenaza con salir. De ninguna manera le voy a decir la verdad, que solo me forcé a tomar unas cucharadas de sopa y un panecillo, justo lo suficiente para mantenerme en pie. No podría comerme una comida de tres platos, no cuando Hallie y Barnaby están en casa con nada más que unos pocos suministros escasos. Con este tiempo, ni siquiera podrán conseguir nada extra con el dinero que les dejé. No habrá repartos. Y estarán atrapados en casa todo el fin de semana. Hartos. Esperándome.

—Sí, estoy bien.

—Escucha —Carley mira su reloj—. No tengo reservas de masaje hasta mañana, así que si quieres llevarle una toalla a su señoría y luego aprovecharte de mí durante media hora antes del baño de gong, serás más que bienvenida.

—¿Cómo dices?

—Para un masaje rápido de espalda, cuello y hombros, a eso me refiero —responde—. Pareces un muelle en tensión, lo has estado desde que te vi por primera vez.

—¿No me meteré en problemas?

—Te cubriré —dice—. Le diré a Sienna que te di un trabajo.

—¿Cómo cuál?

—No te preocupes, ya se me ocurrirá algo. Ven al solárium en cinco minutos.
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—Quédate quieta e intenta relajarte. Cierra los ojos —la voz de Carley es tranquilizadora, pero intentar relajarme es una petición imposible. No cuando siento que en cualquier momento Sienna, Alexander o Nova podrían irrumpir aquí y exigir saber qué demonios creo que estoy haciendo.

Esto es lo que los huéspedes en la capilla habrán experimentado antes. El traqueteo de una tapa contra una botella de cristal, el aroma de lo que sea que es, el sonido de manos frotándose, luego la firme sensación de una presión descendente.

—Este es el primer masaje que me han dado —sigo intentando alejar los hombros de las orejas y dejar que mis extremidades se relajen, pero es casi imposible.

—Vaya —la voz de Carley está llena de sorpresa—. Parece que necesitas dedicarte un poco más de tiempo a ti misma.

—Ojalá tuviera esa oportunidad.

—Basta de charla —Carley coge mi barbilla—. Intenta relajar también tu cara. Mira, incluso estás apretando la mandíbula.

—Siento que podría estar empezando a tener una migraña —miro los zapatos blancos de Carley a través del agujero en la camilla de masaje, deseando que hubiera un cerrojo en esta puerta para poder intentar relajarme más.

—No me extraña con esa mandíbula. Con suerte, esto aliviará las cosas. Te daré un masaje craneal indio de cinco minutos después de trabajar estos hombros.

—Suena maravilloso.

—Vale, ya basta. Deja de hablar, de moverte y de ponerte en tensión, mantén los ojos cerrados y relájate —alarga la última palabra mientras deja caer aceite a lo largo de mi columna.

—Sí, mamá —fuerzo una risa.

Mientras las manos de Carley trabajan sobre mis hombros, amasando los nudos que se han convertido en una característica permanente de mi cuerpo, intento, realmente intento, entregarme a la calma que ella está tratando de extraer de mí. Dejarme fundir en la camilla en lugar de caer en espiral hacia la habitual tormenta dentro de mi cabeza.

Siempre hay tanto parloteo mental. Un monólogo incesante de dónde tengo que estar, a qué hora es la recogida, qué necesita Hallie para el colegio mañana, o si hay suficiente pasta en el armario para la cena. Es constante y agotador.

Pero hoy, el ruido ha adoptado un tono diferente, más alto y afilado. Por primera vez en mucho tiempo, la voz de mi madre se ha abierto camino de nuevo en mi conciencia. Normalmente, consigo mantenerla enterrada lo suficientemente profundo como para casi fingir que no existe. Pero estar aquí y dejar a mis hijos atrás ha sacudido algo dentro de mí.

Quizás sea el dúo madre-hija en este retiro, todo sonrisas suaves y afecto mutuo. Quizás sea Katina, que me mira como si fuera totalmente insignificante. O Tracy, cuya necesidad de ser admirada se siente como un espejo que refleja a la mujer que me dio a luz, pero eso es prácticamente todo por lo que puede reclamar algún mérito. De cualquier manera, las comparaciones me están desgarrando, y la presencia de mi madre, no deseada e inoportuna, se hincha en mi mente como veneno.

Cierro los ojos con fuerza, desesperada por no oír su voz. Por no ver su cara. Pero la memoria es implacable.

La última vez que tuvo algún poder real sobre mí fue después de que el abuelo muriera, hace cuatro años. Él había cambiado su testamento, dejándome la mitad de todo lo que poseía y la otra mitad a su hermana. Lo había hecho no mucho después de que me fuera a vivir con él, cuando tenía dos años. Pero como el documento no estaba debidamente certificado por testigos, no significaba nada. Ella se aseguró de eso. Y se aseguró de que yo no recibiera nada.

Nada, excepto el recordatorio de que a sus ojos, nunca tuve ningún valor para empezar.

—Obviamente no tenía que ser —una sonrisa se extendió por la cara de mi madre cuando fui a razonar con ella—. De todos modos, solo lo malgastarías.

Consideré llevarla a juicio, pero no podía permitirme los costes si perdía. Además, legalmente, mamá era la pariente más cercana del abuelo, aunque estuvieran distanciados.

—Solo mil libras nos ayudarían muchísimo a mí y a los niños —le supliqué.

¿Su respuesta? —No es mi problema si el único hombre que has conseguido atraer es un vago holgazán cuyas ideas fantasiosas son más grandes que su ética de trabajo.

Y ahora, mientras estoy tumbada en este diván intentando fundirme en treinta preciosos minutos de relajación, las duras palabras que soltaba cada vez que intentaba verla a lo largo de los años no me dejan en paz.

—Allá donde vas, desprendes malas vibraciones. Luego te preguntas por qué nadie quiere estar contigo.

—Tenerte arruinó mi vida. No es de extrañar que sufriera tanto con la depresión posparto.

—Es tu culpa que tu padre se marchara. Te interpusiste entre nosotros.

—Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, nunca habría tenido hijos.

—Nunca llegarás a ser nada. Limpiar es prácticamente lo único que sabes hacer.

—Cuando Hallie y Barnaby sean lo suficientemente mayores para tomar sus propias decisiones, te verán como realmente eres.

Así que sí, cuando veo a personas como Olive y Brittany sumergidas en conversación y disfrutando de su tiempo lejos de la rutina habitual juntas, me llena un anhelo tan profundo que siento que podría partirme en dos.

Peor aún, cuando considero cómo he abandonado a mis hijos este fin de semana, junto con los miedos de Barnaby por perderme y el ciclo perpetuo de pobreza al que les he expuesto a ambos, sigo temiendo que la historia se está repitiendo de alguna manera.

¿Soy, sin darme cuenta, tan mala como mi madre?
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ENTONCES


Durante varios segundos, permanezco clavada en el sitio, el horror de lo que acabo de presenciar me impide reaccionar, moverme o incluso pedir ayuda.

Mi bebé, mi preciosa niña, está inmóvil en el borde de la carretera, con su patinete destrozado a pocos centímetros de donde yace. Y el conductor responsable está intentando girar, arriesgándose a atropellarla una vez más.

—No —grito mientras la energía finalmente inunda mi cuerpo y corro hacia mi hija, dispuesta a lanzarme frente al coche si eso significa que no la golpeará por segunda vez.

Pero con un chirrido, el conductor ahora huye a toda velocidad de lo que ha provocado. No se ha detenido para evaluar el daño, no se ha detenido para ayudar, ni siquiera para llamar a una ambulancia. No, en su cobardía, ha dado la vuelta con el coche y ha vuelto por donde vino.

Pero ahora ha destrozado nuestras vidas.

Me agacho junto a mi hija, buscando su pulso. Por favor, por favor, por favor. —¡Ayuda, alguien, por favor! —grito hacia la calle. Afortunadamente, los residentes están saliendo de sus casas iluminadas con luces navideñas, acercándose para ver qué ha sido ese golpe, preguntándose quién será esa mujer desesperada. —Alguien, llamad a una ambulancia. —Sueno como un animal herido.

—¿Alguien pudo ver el coche? —pregunta una voz.

—Yo vi parte de la matrícula —responde alguien.

—Todo ocurrió tan rápido —dice otro.

—Por favor, solo ayudadla —sollozo mientras coloco mi abrigo sobre mi hija. Quiero acunarla en mis brazos y mecerla para que se recupere, pero no quiero empeorar ninguna de sus heridas.

—¿Está respirando? —pregunta un hombre.

—La ambulancia está en camino.

—¿Cómo se llama?

—Por favor, por favor, despierta —le suplico. Hay pulso, pero es tan débil que temo que vaya a detenerse. —No puedo perderla —lloro. Y entonces caigo en la cuenta de otra cosa.

—¿Cómo demonios voy a contarle esto a mi marido?
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—¿Se puede saber qué demonios está haciendo? —La voz de Nova es suficiente para hacerte rechinar los dientes. —¡Espere a que se lo cuente a Sienna!

Me levanto de un salto de la cama, olvidando que no llevo nada en la parte superior.

—Ugh, ¿de verdad crees que quiero ver eso? Ponte algo de ropa, por Dios.

Me cubro el pecho con las manos. —¡Cierra la puerta! —grita Carley. Normalmente es tan tranquila que sorprende oírla alzar la voz a tal nivel. Pero es demasiado tarde. Alexander, con una sonrisa de oreja a oreja, ya ha tenido tiempo de mirarme los pechos descaradamente mientras se acerca por detrás de Nova.

Mi media hora en el sofá de Carley estaba empezando a surtir efecto, pero todo se ha ido al traste.

—Me estaba dando migraña —la cabeza me da vueltas con el movimiento repentino mientras apoyo los pies en el suelo, cubriéndome con una almohada—. Carley me ofreció un masaje para aliviarme la cabeza.

—Está aquí para trabajar —grita Nova la última palabra mientras avanza un paso más en la habitación—. Supe en cuanto la vi que Sienna había cometido un error.

—Vamos, Nova —corre Carley hacia la puerta y se la cierra en las narices a Alexander—, sé que te resulta difícil la perspectiva de jubilarte, pero no hace falta que lo pagues todo con Aneka.

—Va a por mi puesto. —La voz de Nova es afilada como una aguja.

—¿De qué estás hablando? —Mi voz alzada en un intento de defenderme también resulta sorprendente. Pero estoy harta de que la gente me hable como si no valiera nada. Todo empezó con mi madre, claro, pero últimamente, los juicios negativos parecen ser lo único que encuentro. Empiezo a preguntarme si todo el mundo tiene razón. Tal vez debería volver a arrastrarme bajo mi piedra y pudrirme allí.

—Os escuché esta tarde —se gira Nova para encarar a Carley, con el sombrero casi saliéndosele de la cabeza con el movimiento—, diciéndole que se asegurara de impresionar a Sienna lo suficiente como para ser mi reemplazo.

—Le debes una disculpa a Aneka, Nova. —Carley me pasa mi camiseta de Wellness with Sienna que estaba en la silla mientras me abrocho el sujetador.

—Y no crea que no he notado cómo le hace ojitos a mi hijo.

—Deja de cambiar de tema, Nova.

—Solo estoy aquí para trabajar y luego volver a casa para Navidad —protesto—. Igual que todos nosotros.

—Él ya tiene novia —continúa, con desprecio escrito por toda la cara—. Pero en cualquier caso, es demasiado bueno para alguien como usted.

—¡Ya basta! —grita Carley—. Vamos, Aneka. Vamos a ver a Sienna. Le diremos nosotras mismas que te ofrecí un tratamiento. Esta pasa arrugada de aquí solo está celosa porque preferiría meter mis manos en una cuba hirviendo de aceite antes que ponerlas en su espalda.

Se miran fijamente durante varios segundos.

—No será necesario ver a Sienna. —El tono de Nova se ha suavizado. De hecho, parece haber dado repentinamente un giro de ciento ochenta grados—. No empeoremos las cosas.

—No veo cómo podrían empeorar. —Me acerco a ella ahora, impulsada por el miedo que ha aparecido en su rostro. Bien. Por primera vez desde que llegué, tengo ventaja—. Sea cual sea su problema, no es culpa mía, y no voy a permitir que me castigue por ello.

—¿A qué viene tanto ruido? —La puerta se abre de nuevo, poniéndome cara a cara con la última persona que quiero ver, Katina—. Oh, ya me imaginaba que estaría involucrada. —Se ríe. Menos mal que me puse la camiseta antes de que irrumpiera en la habitación.

—Déjeme en paz.

—Vaya, ese tono suena casi como una amenaza. —Katina echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. ¿Debo recordarle que soy una clienta que paga? Una palabra a Sienna y puedo hacer que la despidan.

—¿Qué le pasa con Aneka? He notado todas sus miradas y pullas. —Carley señala a Katina—. Vamos, no hace falta involucrar a Sienna. Lo resolveremos aquí y ahora. Tenemos tres noches, y posiblemente más, para pasar bajo este techo juntas.

Tiemblo, aunque la habitación está caliente. La perspectiva de pasar tres noches en las inmediaciones de Katina ya es bastante escalofriante, pero la idea de pasar más tiempo es suficiente para provocarme urticaria.

Esta es la oportunidad de Katina para decirle a Nova y Carley que está con mi ex. Pero no lo hace. Y yo no quiero darle a Nova nada con lo que pueda tener ventaja sobre mí. Tengo la impresión de que usará cualquier cosa que pueda para ganar superioridad. Especialmente con Sienna.

—Vamos, estoy esperando una respuesta.

Pero Katina permanece en silencio. Como esperaba, se dará cuenta de lo mal que quedará; después de todo, atrajo a un hombre casado con dos hijos lejos de su familia. No es que esté diciendo que George no tenga culpa por dejarse seducir.

Pero también estoy cansada de parecer la víctima, completamente indefensa. Tampoco quiero que nadie aquí sepa lo arruinada que estoy económicamente. No estoy segura todavía de cómo manejaré esta situación, pero lo haré.

Pero por ahora, solo quiero alejarme tanto de Nova como de Katina.

Antes de que haga o diga algo de lo que me arrepienta.
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La siguiente hora la paso zumbando como una mosca mientras satisfago las peticiones de los huéspedes: toallas calientes, albornoces esponjosos y bebidas calientes. La zona exterior parece sacada de un folleto de vacaciones nórdicas, con los huéspedes disfrutando en la bañera de burbujas, el baño de vapor y la sauna. Deseo tener sus vidas de comodidad y, a medida que pasan las horas rodeada de estas personas, estoy cada vez más decidida.

Sin importar lo que cueste, voy a liberarme de las deudas y tener éxito. Nunca más voy a depender de la pensión de mi exmarido para sobrevivir. Nunca más voy a conducir mi destartalado coche en la reserva hasta un destino que me impida regresar a casa con mis hijos antes de Navidad. Es hora de hacerme valer.

En un raro respiro entre peticiones, saco el móvil de mi delantal. Sigue sin haber cobertura. Son casi las 8 de la tarde, apenas una hora antes de que Barnaby se acueste, y estoy empezando a perder la esperanza de hablar con él esta noche.

Los huéspedes pronto se acostarán para su último evento de la noche, su tan esperado baño de gong. Me gustaría buscar en Google en qué consiste para no parecer una completa torpe si me piden que ayude con el procedimiento, pero obviamente, nadie aquí puede hacer ninguna búsqueda en Google.

—¿Me está ignorando? —Otra voz que he llegado a odiar está demasiado cerca. Doy un brinco como si me hubieran escaldado. Tracy. Vestida con un bikini blanco, parece una modelo de pasarela. Como si yo hubiera podido emocionarme cuando vi a Vince por primera vez. Como si él pudiera fijarse en mí cuando tiene a una mujer como ella de su brazo. Sin embargo, han parecido tan distantes como dos sujetalibros desde que ella llegó.

—¿Qué?

—Le pedí unas copas de prosecco para Katina y para mí. —Señala hacia el jacuzzi.

—Dudo que les permitan tener cristal en el jacuzzi —digo—. Tendré que consultarlo con Sienna.

—¿Por qué?

—Si una copa se rompe, la instalación quedará arruinada. Mírame, la señorita Cumplidora. Simplemente no quiero recibir órdenes de esta mujer. Es el epítome del narcisismo. Se dice que una de cada diez personas sufre este trastorno, pero yo parezco ser un faro para ellas. Dondequiera que vaya y haga lo que haga en la vida, parezco atraerlas.

—Si una copa se rompe… —empieza—. Perdone, ¿cómo se llamaba?

—Aneka.

—A-ne-ka. —Retuerce las sílabas en su boca como si se estuviera preparando para escupirlas al suelo—. Si una copa se rompe, simplemente tendrá otro desastre que limpiar.

—Zorra —murmuro mientras me alejo.

—¿Perdone?

—Nada. Le traeré las copas. No añado que tendrá suerte si no se las rompo en la cabeza.

—Estás haciendo un gran trabajo. —Olive y Brittany salen del calor del alojamiento a la helada terraza, ambas envueltas en albornoces blancos—. Te hemos estado observando, ¿verdad, Brittany? Bueno, ella ha estado filmando algunas cosas para su entrada en el blog. Su hija asiente. —Tienes algunos clientes difíciles aquí y probablemente no te das cuenta de lo bien que lo estás manejando todo.

—¿De verdad? —Algo dentro de mí se ilumina—. Pues, gracias. Necesitaba oír eso. Les doy la sonrisa más grande que puedo mientras la quejumbrosa Madison llama desde detrás de ellas: —¡Llevo veinte minutos esperando para entrar en ese baño de vapor! ¿No puede decirles a esas hermanas, como se llamen, que salgan y dejen que alguien más tenga su turno?

—No olvides lo que te dije. —Olive me coge del brazo y me lo aprieta.

—Necesito su ayuda para descargar los gongs de Sienna —Alexander me agarra del brazo mientras me dirijo a la cocina—. Ahora que llevas algo de ropa. Para ser sincero, casi no te reconocí.

—¿Qué se supone que significa eso? —Sienna sale de detrás de la puerta de la cocina y mira de su marido a mí—. Espero que no esté siendo inapropiado otra vez, Alexander. Primero Nova, luego Katina y ahora Aneka. ¿No está a salvo nadie?

Me encantaría saber qué les ha dicho a Nova y a Katina, pero debería mantenerme al margen de su discusión. Sin embargo, en este preciso momento, no tengo adónde huir.

—Yo, eh, me estaba cambiando —balbuceo—. Alexander entró por error. Lo último que quiero es enemistarme con mi jefa. Si voy a avanzar y mantener mi propósito, Sienna será una parte importante de mi impulso desde el punto de partida. Aunque ni siquiera estoy en ese punto de partida. Con mi deuda y el descubierto, con las cosas que necesito comprar y los artículos que hay que reemplazar, estoy muy, muy lejos del punto de partida. Si tan solo el abuelo hubiera pensado en que su nuevo testamento fuera atestiguado. Se estaría revolviendo en su tumba al saber que mamá se quedó con todo su dinero.

—Ya veo. —Sienna asiente—. ¿Qué le está pidiendo que haga ahora? Está evitando mi mirada pero mirando directamente a su marido. Probablemente esté acostumbrada a sus infidelidades. Para ser sincera, el hecho de que sea tan descarado probablemente significa que no hay motivo para preocuparse. Son los hombres callados y astutos los que son motivo de preocupación. Hombres como George.

—Eh, me ha pedido que ayude a descargar los gongs.

—Vince puede hacer eso —responde sin apartar la mirada de Alexander—. Son muy pesados. Venga, vaya.

Observamos cómo Alexander se escabulle obedientemente hacia la cocina.

—Puede empezar a reunir a todo el mundo si le parece bien —la voz de Sienna resuena por el vestíbulo—. Normalmente pondría un mensaje en el grupo de WhatsApp, pero claramente no tenemos acceso a comunicaciones con este maldito internet caído.

—¿Es probable que vuelva a funcionar?

Ella se encoge de hombros y parece disculparse. —Podría, pero según mi experiencia, aquí en medio de la nada como estamos, es poco probable que se arregle hasta que pase lo peor de la nevada.

—Es solo que necesito confirmar con mi hija que mi hijo está bien. Solo tiene ocho años y estaba muy disgustado la última vez que hablamos.

—¿De verdad?

—Probablemente no sea nada. Solo angustia porque su rutina es diferente este fin de semana.

Ojalá pudiera confiar plenamente en Sienna. Siento que podría fiarme de ella, pero casi siempre está corriendo de un lado a otro, ya sea preparando cosas, repasando sus notas o dirigiendo al grupo. Me gustaría preguntarle si tiene hijos, para saber si comprendería mi situación.

Estoy segura de que la mayoría de la gente simpatizaría con lo que experimenté con el arrebato de Barnaby esta mañana. Pero Sienna quizás tendría una explicación psicoanalítica de por qué, cuando le besé la cabeza en la puerta del colegio, él temió genuinamente que sería la última vez que me vería.
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Me quedo en la esquina de la sala, sin saber qué hacer mientras espero la señal de Sienna para comenzar. Los invitados están tumbados en sus esterillas, nuevamente cubiertos con mantas mientras esperan a que les atienda.

Después de esto, viene la oferta final del día: el cacao. Nova ya se ha retirado por la noche, murmurando que no tiene sentido tener un perro y luego ladrar tú mismo. Encantador.

Una vez que tengan sus bebidas, será hora de dormir. En cuanto a lo que esto significará para mí, no tengo ni idea. Quizás Nova me habrá dejado una lista de tareas adicionales para hacer mientras todos duermen. Así es como se siente mi vida. Pero esta Cenicienta no irá al baile este fin de semana.

De repente me acuerdo de cuando tenía catorce años y todos en mi clase, y me refiero a todos, estaban emocionados por el intercambio con Francia. Aunque vivía con el abuelo, como nunca me había adoptado legalmente, se necesitaba la firma de mi madre en el formulario de consentimiento para que yo pudiera participar. Pero ella no quiso firmar.

—Por favor, mamá —le había suplicado al pasar por su casa mientras hacía mi ruta de reparto de periódicos—. Me obligarán a quedarme en el colegio trabajando mientras todos los demás están en Francia.

—¿Por qué deberías tú ir a Francia cuando yo nunca he salido al extranjero?

Contuve las lágrimas, ya que siempre irritaba aún más a mamá cuando lloraba. Cuando me quedaba con ella algunos fines de semana, cuando el abuelo necesitaba un descanso, había aprendido a llorar en silencio sobre mi almohada donde ella no podía verme ni oírme. —Por favor. Ahorraré mi propio dinero del reparto de periódicos y de hacer de canguro.

—Podría haber viajado por todo el mundo si no te hubiera tenido a ti. La manera en que dijo «ti» fue como si se dirigiera a alguien a quien odiaba. Creo que, quizás, lo hacía. Y todavía lo hace. —Además, ¿realmente crees que al abuelo le gustaría tener a algún extranjero desconocido quedándose en su casa?

Cuando me quedé embarazada dos años después, el abuelo dejó de obligarme a quedarme con mamá los fines de semana. Para cuando nació la bebé, George y yo habíamos dejado la casa de sus padres, y el ayuntamiento nos había dado un piso. Aunque tenía dieciséis años y estaba aterrada, tenía toda la esperanza de que ahora tendría mi propia pequeña familia feliz. Yo, George y nuestra niña. Poco sabía que estaba saliendo de la sartén para caer en las brasas.

Mientras recorro la cabeza y los hombros de cada persona, aplicando los aceites, la presión y el breve masaje capilar de la misma manera que lo hice antes, la vibración de los gongs en la parte delantera resuena por todo mi cuerpo. Es una sensación peculiar, que me sacude desde dentro.

Y sienta bien, es casi purificador. En lugar de seguir viviendo como una subordinada, estoy empezando a sentir que yo también puedo levantarme. Mi pasado ya no tiene que determinar mi futuro.

¿A quién intentas engañar? Una vez más, es la voz de mi madre. No la he visto en cinco años, pero siempre está ahí, pinchando y burlándose. Nunca llegarás a nada. No te lo mereces.

Cierro los ojos con fuerza mientras me muevo de una persona a otra.

—Ayyyy. —Casi doy un respingo cuando Katina se incorpora de golpe desde la esterilla como si hubiera sido catapultada desde el suelo—. ¿Qué demonios estás intentando hacer? Te dije antes que no te quiero cerca de mí.

Sienna silencia el eco de su último golpe de gong, y el resto de los asistentes se apoyan sobre sus codos para ver cuál podría ser el alboroto.

—¿Qué diablos ha pasado esta vez? —Sienna se pone de pie y se abre camino entre los cuerpos en el suelo.

—Ella —Katina señala con un dedo acusador en mi dirección—. Ella estaba clavando sus dedos con tanta fuerza en mi cráneo, era como si estuviera tratando de sacarme el cerebro con las manos.

Pensar en mamá me ha enviado a una especie de modo automático, y si me viera obligada a ser honesta, tengo poco recuerdo de lo que podría haber estado haciendo antes de que Katina reaccionara. Mierda. Darle vueltas a las palabras de mamá en mis pensamientos mientras estaba junto a la cabeza de la nueva novia mimada y desagradable de mi exmarido significa que quizás... No, seguramente no lo haría. Siempre he sido complaciente. La violencia no está en mi naturaleza.

Pero quizás he llegado al límite de mi paciencia.

—¿Aneka? —La cara normalmente sonriente y zen de Sienna adopta una expresión de angustia preocupada. He interrumpido su terapéutico baño de gongs y arruinado el final del día para todo el grupo. Ahora hay que minimizar los daños. Además, es la segunda vez hoy que esto ocurre.

—Lo siento mucho —suelto—. Pero todos los demás parecían cómodos con el nivel de presión, y realmente no hice nada diferente con Katina, pero quizás...

—Sí, hizo algo diferente. —La cara de Katina se endurece—. Todo esto es porque me he quejado de ella un par de veces desde que llegué. ¿Por qué no escuchó cuando dije que no quería que me tocara?

Un murmullo de conversación resuena por la capilla. Con suerte, la mayoría de los demás invitados estarán en desacuerdo con Katina. Excepto Tracy y Madison, que son imposibles de complacer de todos modos. Pero los demás han parecido bastante contentos con mi atención.

—Necesita darle algunas lecciones de atención al cliente. Y lo digo en serio esta vez: no la quiero cerca de mí otra vez.

—Hablaremos después. —Sienna mira de Katina a mí.

Oh, Dios. Necesito este trabajo. Necesito desesperadamente el dinero. Así que si Katina lo ha arruinado todo, no sé qué haré.
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—¿Puedo confiar en que no has puesto algo en mi bebida? —espeta Katina cuando llega al principio de la cola del chocolate.

—Siento si te he hecho daño —comienzo, pero ella rechaza mi disculpa con un gesto.

—No quiero escuchar tus palabrerías —espeta—. Solo mantente alejada de mí, ¿me oyes? Espera a que se lo cuente a George. —Baja la voz, pareciendo disfrutar de nuestro pequeño secreto.

Sienna no me ha dirigido la palabra desde el incidente en la capilla, pero siento que contarle cómo conozco a Katina solo invitaría a preguntas sobre por qué nunca revelé nada cuando ella llegó por primera vez.

—¿Esto es todo lo que hay? —Madison me mira con desprecio mientras le sirvo chocolate en su taza—. ¿Y si tengo hambre? ¿No hay cena?

—Puedes servirte fruta. —Le dedico una mirada de disculpa similar a la que Sienna me dio cuando me dio la noticia sobre internet.

——Quiero algo más que fruta.

Una de las hermanas, Alexis, Ashleigh o Ana, se aclara la garganta detrás de ella. Todavía no puedo recordar quién es quién entre las tres. Milagrosamente, su presencia anima a Madison a dejar de exigir lo que no puedo darle y a apartarse a un lado.

—¿Estás bien? —Carley se acerca mientras le pongo una taza caliente en la mano—. Para que conste, te creí en la capilla. Ese pequeño masaje en la cabeza que me diste en el baño de gong fue exquisito. Katina solo está montando un drama. Parece que la ha tomado contigo por alguna razón.

—Solo me preocupa lo que Sienna pueda decirme cuando me hable después de terminar de servir el chocolate.

—A Sienna le caes bien. —La cara de Carley se ilumina con una sonrisa—. Piensa que eres una gran incorporación a nuestro pequeño equipo.

—¿Cómo lo sabes? —Algo dentro de mí se anima. Quizás me ofrezcan trabajo en el futuro, al fin y al cabo.

—Lo he oído de primera mano. —Carley entorna los ojos en dirección a Katina. Katina finge escuchar a Tracy, quien, inevitablemente, habla de sí misma. Te juro que si Tracy pudiera clonar a una audiencia solo para que la admirara, lo haría sin pensarlo dos veces.

Un atisbo de envidia se retuerce dentro de mí, no porque quiera ser como Tracy, sino porque no puedo imaginar tener jamás ese nivel de autoconfianza inquebrantable. Con una madre que desmanteló mi confianza pieza por pieza y un marido que se marchó sin mirar atrás, ¿cómo podría haber terminado de otra manera?

Al otro lado de la habitación, Olive y Brittany están sentadas juntas, versiones mayor y menor de la misma persona. Una madre e hija a gusto la una con la otra. He pasado mi vida observando relaciones así desde fuera, siempre preguntándome cómo se sentiría ser amada sin condiciones. No es que quiera a mi madre. Solo quería una madre.

A la gente le encanta decirlo: Solo tienes una madre, deberías hacer las paces mientras puedas. Como si el título de madre por sí solo la absolviera de todo mal. Me dicen que me arrepentiré cuando ella muera, pero no lo entienden.

Todavía la vigilo ocasionalmente —acecho en Facebook, más por curiosidad morbosa—. Ahora está en sus sesenta y tantos y se ve asquerosamente saludable, como si fuera a vivir para siempre. Son las buenas personas las que se van demasiado pronto, como mi abuelo.

—¿Cuál fue el problema de antes entre tú y Katina? Supongo que no había nada de cierto en sus acusaciones, ¿verdad? —Sienna parece ligeramente preocupada, pero sigue tranquila y amable. Me gustaría decirle cuánto me gusta el vestido-jersey que ahora lleva puesto. Pero no sería apropiado dada la pregunta que acaba de hacerme.

—Por supuesto que no. —Niego con la cabeza—. Mira, caminaré con más cuidado durante el resto del fin de semana.

La cara de Sienna se arruga al sonreír. —Mira, soy consciente de que tenemos una o dos huéspedes difíciles en este retiro, pero nos apoyaremos mutuamente.

Mis hombros se relajan mientras sus palabras me calman. Debería haber sabido que alguien como Sienna defendería al personal que ha elegido.

—Pero hay algo que tenemos que respetar en este negocio —continúa—, y es que el cliente siempre tiene la razón. Incluso cuando no la tiene.

Ahora que ha mencionado eso de «apoyarnos mutuamente», quiero soltar de golpe cómo Nova también me está tratando, pero siento que sería ir demasiado lejos.

—Procura dormir bien esta noche. —Sienna posa una mano en mi brazo—. Tenemos un comienzo temprano por la mañana.

Estoy a punto de preguntarle si tiene algún truco mágico relajante para tener alguna posibilidad de dormir bien en la espeluznante y fría antigua capilla funeraria, pero, en fin, mejor me callo.

Estaré bien. No tengo otra opción.


20


ENTONCES


Parece imposiblemente pequeña bajo el enredo de cables y tubos, el subir y bajar de su pecho apenas perceptible mientras la ambulancia se precipita entre el tráfico, con las luces azules reflejándose sobre su piel pálida.

En cualquier otra circunstancia, estaría emocionada de estar en una ambulancia —ni-nó, ni-nó—, lo grita cada vez que una pasa junto a nosotras por la carretera. El sonido resuena en mi mente, y aprieto su mano fría bajo la manta, deseando que vuelva el calor a sus dedos. Deseando que vuelva la vida a ella.

—¿Cuál es nuestro tiempo estimado de llegada? —pregunta la paramédica a su lado hacia adelante, sin apartar nunca los ojos del monitor.

—Seis minutos, quizás menos si el tráfico sigue despejándose —grita el conductor—. El equipo pediátrico de traumatología está a la espera.

Seis minutos. Podrían ser perfectamente seis años.

—No puedo creer que esto esté pasando —me oigo decir, con voz desgarrada—. Por favor, por favor, dígame que se va a poner bien.

La paramédica extiende la mano y me aprieta el hombro. Sus ojos son amables, pero demasiado serenos. Demasiado profesionales. —Leeds tiene uno de los mejores servicios de urgencias del país. Harán todo lo que puedan.

Eso no es una respuesta.

Mi hija yace inquietantemente inmóvil, solo el pitido constante del monitor cardíaco me asegura que sigue viva. La manta oculta sus heridas, por misericordia quizás, pero también hace que parezca que simplemente está durmiendo.

—No ha despertado ni una vez desde que la atropellaron —susurro.

—A veces es el cuerpo protegiéndose a sí mismo —dice la paramédica con suavidad—. Se apaga ante lo que no puede afrontar.

La ambulancia esquiva una fila de coches. Por la ventana, el reloj del ayuntamiento pasa rápidamente. También lo hacen las interminables hileras de luces navideñas.

—Hace menos de una hora, estaba montando en su patinete, riéndose. Quería hacer una carrera conmigo hasta el parque. Un sollozo sube a la superficie. Inclino la cabeza, con las manos sobre mi cara.

—Lo siento mucho —dice la paramédica.

—¿Va a necesitar cirugía?

—Eso dependerá del especialista. ¿Tiene a alguien esperándola cuando lleguemos?

—Mi marido viene de camino desde el trabajo.

Él no conoce los detalles. No pude formar las palabras. Pero habrá oído el terror en mi voz.

—Tres minutos —avisa el conductor.

Me inclino sobre ella, pasando mi pulgar por su mejilla. —Aguanta, cariño. Mamá está aquí. —Mi voz se quiebra—. Todo va a salir bien.

Pero no sé si eso es cierto.
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He estado fantaseando con esto durante todo el día. Si hubiera sabido que había un jacuzzi, una sauna y un baño de vapor, habría empacado mi traje de baño, aunque esté desgastado por años de cloro en la piscina municipal con Hallie y Barnaby. En cambio, estoy sentada aquí con mi sujetador y bragas grisáceos. Pero todos los demás se han ido a dormir. Nadie va a ver lo que llevo puesto.

Nadie me ve realmente de todos modos.

El calor me envuelve en cuanto me sumerjo en el agua. Los chorros golpean los nudos de mi espalda baja, esos que parecen esculpidos en mi columna tras años de estrés, colchones baratos y ansiedad financiera. El agua burbujea alrededor de mis hombros, y el aire nocturno, cortante por el frío, casi se desvanece. Por primera vez en lo que parece una eternidad, exhalo sin que mi respiración tiemble.

Solo mi cabeza se siente fría. Considero sumergirla completamente, pero de repente recuerdo. Una vez vi una película donde el pelo de una mujer quedó atrapado en los filtros, cortando su cuero cabelludo. No logró salir con vida. Mi mente evoca el pelo de Katina, esos reflejos perfectos. Sacudo la cabeza. Para ya, Aneka.

Echo la cabeza hacia atrás y miro hacia el toldo. Más allá, nubes cargadas de nieve se mueven lentamente por el cielo. El mundo está en silencio. Sin sirenas, sin niños discutiendo, sin cartas de últimos avisos asomando por el buzón.

Lo único que falta es una copa de vino. Entonces esto sería perfecto. Casi suficiente para hacerme olvidar que la realidad sigue existiendo.

A través del velo de nieve que cae, vislumbro la oscura pendiente del techo de la cabaña y las formas fantasmales de los árboles. Este lugar debería haber sido aún más un refugio para los huéspedes: paseos por el bosque, baños en el lago helado para los valientes, y caminatas por las cumbres. En cambio, el clima nos ha encarcelado en el interior.

Me deslizo más profundamente en el agua, estirando mis piernas hasta casi flotar. Tal vez podría quedarme así toda la noche. Tal vez debería. Por una vez, me siento segura y cálida.

El pensamiento surge nuevamente: ¿por qué no puede ser así mi vida todo el tiempo?

Si Sienna sigue ofreciéndome trabajo los fines de semana, y si Barnaby puede arreglárselas sin una crisis cuando no estoy, quizás podría construir algo. Un negocio de limpieza. Mis propios horarios. Mi propio dinero. Un futuro.

Algo más que solo sobrevivir.

Un día, incluso podría dar trabajo a otras mujeres. Mujeres a las que les han dicho toda su vida que no son lo suficientemente buenas.

Quizás, si lo consigo, finalmente podré silenciar la voz de mi madre. Ese zumbido incesante, como de avispa, en la parte posterior de mi cráneo, recordándome siempre de dónde vengo y quién cree ella que soy en realidad.

Quizás, solo quizás... este fin de semana sea el comienzo de algo.

A veces tienes que tocar fondo antes de poder salir a flote. Las palabras de Ruby vuelven a mí, las que dijo ayer por teléfono con su voz práctica.

Tocar fondo. Sé lo que eso significa después de estar en esa caja, con el calor subiendo por mis mejillas mientras la cajera, sonriendo con suficiencia como si hubiera estado esperando todo el día, anunciaba: «Su tarjeta ha sido rechazada».

Todo lo que podía ver era el día de Navidad: los tres alrededor de la mesa, no con un pavo y todos los complementos, sino con judías con tostada. Sin regalos bajo el árbol. Solo mis hijos tratando de ser valientes, fingiendo que no les importa.

Eso tiene que ser. Mi fondo. Mi punto de inflexión. Solo queda una dirección por tomar. Arriba.

—Un céntimo por tus pensamientos.

—¿Qué? —mis ojos se abren de golpe.

Vince está de pie al pie de los escalones del jacuzzi, con la nieve derritiéndose sobre la superficie dura de sus hombros. Su expresión es indescifrable, estudiándome como si me hubiera pillado haciendo algo que no debería.

—¿Dónde está Tracy? —me vuelvo bruscamente, escudriñando detrás de él. Lo último que necesito es su comentario monótono añadido a la noche.

—Se ha ido a dormir —aclaró Vince, sin parecer preocupado—. Ella y Katina están compartiendo habitación, así que me ha dejado a mi aire.

—Tú duermes en la sala, ¿verdad? Oh Dios, no debería estar mencionando dónde está durmiendo. Podría pensar que tengo motivos ocultos.

—Sí. —Se quita las chanclas y sube los escalones sin preguntar si está bien que se una a mí. Se sumerge en las burbujas, sentándose frente a mí, con sus ojos fijos en mí todo el tiempo. —Ni te inmutaste cuando crucé desde la cabaña. Debes haber estado muy metida en tus pensamientos —se ríe.

Una extraña sensación de inquietud se retuerce en mi estómago. —No me di cuenta de que había alguien cerca.

—Deberías estar más pendiente de tu entorno —dice con ligereza, pero hay algo incisivo en sus palabras—. Pero no te preocupes, estás a salvo conmigo —sonríe.

Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja, consciente de cada centímetro de piel expuesta. La ropa interior se me adhiere al cuerpo. Estoy atrapada aquí hasta que él se vaya.

—Solo para que conste —dice—, hoy lo has hecho muy bien.

—¿De verdad? —siento la garganta tensa.

—Algunos huéspedes comentan lo atenta que eres. Mi madre nunca cree que nadie sea lo suficientemente bueno, pero incluso ella ha admitido que te esfuerzas más que la mayoría. Así que yo ignoraría cualquier desagrado... aunque uno de los que lo cause sea mi novia.

Un rubor me sube por el cuello, pero Vince con suerte no lo verá en la oscuridad. No sé cómo responder.

—Estoy... eh... haciendo lo que puedo.

Su mirada permanece sobre mí, demasiado tiempo y con demasiada firmeza. —Estoy seguro de que sí.

Un instante de silencio se extiende entre nosotros. Busco desesperadamente algo ingenioso o interesante que decir, cualquier cosa para romper la tensión.

—¿Tú y tu madre sois cercanos? Debe de ser agradable trabajar aquí juntos, ¿no?

Suelta una risa baja que no suena realmente a diversión. —Sí, salvo que se olvida de que ya no soy un niño y todavía intenta decirme con quién debería estar. Quién es lo suficientemente digno.

La forma en que dice estar me provoca un escalofrío en la columna. —Tracy parece... muy interesada.

Él se ríe de nuevo, pero más suavemente esta vez, dirigiendo la mirada hacia el edificio. —A Tracy le interesa más ella misma que yo. Mi madre lo vio en cuanto las presentaron. Siempre reconoce el verdadero carácter de una persona. Nada se le escapa.

Miro hacia la oscuridad más allá del jacuzzi, con la respiración superficial. Realmente quiero salir. Alejarme de la intensa mirada de Vince y del calor bajo su tono tranquilo. Parece diferente ahora que estamos a solas.

Pero incluso si llevara un bañador apropiado, sería demasiado tímida para salir antes que él. Nadie ha visto mi cuerpo delgado desde George, y por ahora, así seguirá siendo.

—No es una buena imagen —comentó mi ex una noche mientras me secaba después de la ducha.

—¿El qué no lo es?

—Pareces demacrada, cariño.

—Bueno, quizás si no estuviera tan estresada pensando que me estás engañando todo el tiempo, tendría apetito.

Suspiró. —No empieces otra vez. En serio, Aneka, vas a volverte loca. Sigo aquí, ¿no?

—A veces pienso que solo estás aquí por los niños. Estuve a punto de añadir que no podría haber replicado un patrón de mi infancia más de lo que lo había hecho. Me había casado con alguien que era tan emocionalmente inaccesible como mi madre. Igual que siempre supe con ella, nunca podría alcanzar los estándares imposiblemente altos de George.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —tanto Vince como yo damos un respingo ante el chillido de Nova—. Tú no deberías estar aquí.

—¿Por qué no? —Vince inclina la cabeza mientras su madre llega al jacuzzi. Es la primera vez que la veo sin su delantal de Bienestar con Sienna. Lleva un grueso jersey negro, y parece no tener cuello ya que la parte superior del cuello vuelto se une con la parte inferior de su pelo cortado a la altura de la barbilla.

—A tu novia no le gustaría nada.

—Tracy se ha ido a dormir, pero tampoco es como si Aneka y yo estuviéramos haciendo algo malo. Simplemente estamos charlando, mamá.

—Ella está aquí para trabajar, no para remojarse en jacuzzis.

—He terminado de trabajar, Nova. —Inyecto toda la amabilidad que puedo en mi voz. A medida que pasan las horas, me cae peor esta mujer, pero no puedo dejar que su hostilidad me desgaste. —Sienna me despidió por hoy, y asumí que mi tiempo libre era mío.

—Se supone que deberías estar en la capilla. —Menea el dedo en dirección a sus ventanas oscurecidas—. No retozando con mi hijo.

—Retozando. —Vince resopla—. ¿Te estás escuchando, mamá?

—Venga, fuera de ahí —exige Nova, haciéndome señas para que salga del agua—. Ahora.

Miro hacia arriba para ver dónde dejé mi toalla. Está demasiado lejos para agarrarla y envolverme rápidamente antes de que ella y Vince puedan ver lo que llevo puesto. O más bien, lo que no llevo puesto.

—Mamá, deja en paz a Aneka. Lo digo en serio.

—Esta instalación es para uso de los huéspedes que pagan. No es que hayas estado haciendo gran cosa para ayudar, por lo que he oído. Venga, sal.

Tengo dos opciones aquí. O me enfrento a la mujer y le digo dónde puede meterse sus órdenes, o finjo que soy demasiado pudorosa como para levantarme y que preferiría esperar hasta que Vince haya vuelto al interior.

En cualquier caso, no sé quién demonios se cree que es, hablándome como si no fuera nada.


22




Respiro profundamente. Tiene que ser la primera opción. Acabo de decidir que he tocado fondo y que el único camino es hacia arriba. La "nueva" yo se propuso, solo momentos antes de que Vince se uniera a mí en el jacuzzi, que iba a hacer todo lo que estuviera en mi poder para mejorar la situación para mí y mis hijos.

Así que esta nueva versión de mí no puede permitirse ser victimizada.

—¿No has causado suficientes problemas por un día?

Nova no va a ceder hasta que haya abandonado este jacuzzi y me haya alejado de su precioso hijo. No estoy segura exactamente de lo que ella cree que puedo ser capaz. —Puede que acepte órdenes tuyas en la cocina, Nova —comienzo, manteniendo mi voz tan agradable como puedo—. Pero hasta ahí llega.

—No voy a permitir que me hablen así —Su rostro se oscurece—. Voy a buscar a Sienna.

—¿Y qué va a hacer Sienna? —Vince niega con la cabeza—. Estás montando un numerito, mamá.

—Estoy sentada en esta bañera, ocupándome de mis asuntos —Clavo mis ojos en los suyos, y no seré la primera en apartar la mirada—. No te estoy haciendo daño a ti ni a nadie.

—Ni siquiera deberías estar en este retiro —Es la primera en romper el contacto visual mientras su mirada se desplaza hacia el edificio oscurecido—. No eres necesaria. Ni siquiera estás preparada para hacer aquello por lo que se te paga. Has llegado aquí sin referencias adecuadas y sin ninguna prueba de tus supuestas credenciales.

—Vamos, mamá —Vince se levanta del agua y se agarra a la barra de salida, con los músculos de su brazo marcándose. Aparto la mirada, centrándome en los árboles a lo lejos—. Sienna estará ya en la cama, así que ¿por qué no te acompaño a tu habitación? No hay necesidad de que causes problemas a Aneka.

—Cúbrete por el amor de Dios —Coge una toalla del gancho y se la lanza⁠—.

Él me guiña un ojo. —Que descanses, Aneka. Te veré por la mañana.

Se alejan, todavía discutiendo. ¿Por qué demonios Nova la tiene tomada conmigo? La puerta del edificio se cierra.

Miro hacia los ganchos de las toallas. Mierda. Ella le ha dado la única toalla. La mía. Vince debe haber salido sin traer la suya. Me han dejado aquí sin nada con que cubrirme. Toda mi ropa está en la capilla.

Justo cuando estoy considerando qué hacer, la puerta por la que Nova y Vince desaparecieron se abre de nuevo, esta vez con Alexander paseando a través de ella. Se dirige hacia aquí.

¡No! Ahora tengo que quedarme aquí sentada con el espeluznante marido de mi jefa. Eso si no me disuelvo en las burbujas. He perdido la cuenta de cuánto tiempo llevo sentada en el agua. Miro mis dedos. Sí, parecen ciruelas pasas.

—Qué casualidad verte aquí —Alexander se desliza en la bañera—. Ohhh, esto es justo lo que recetó el médico —Se acomoda en una esquina, relajando su rostro—. Ahora solo necesito que te pongas detrás de mí otra vez con esos dedos mágicos tuyos, masajeando mi cabeza.

Mi risa hace eco entre los copos de nieve que caen, pero es un sonido lleno de energía nerviosa.

—Hablo en serio. Eres muy buena. Así que si quieres más práctica, quizás podamos hacer un trato: yo podría darte una sesión de Reiki gratis.

Sea lo que sea este Reiki, me encantaría probarlo, pero absolutamente no con Alexander. No quiero estar cerca de él. Si Sienna escuchara uno de sus comentarios inapropiados, podría poner en peligro tanto mi pago por este fin de semana como mis perspectivas de empleo futuro con ella.

—No, estoy bien, gracias de todos modos.

—Vaya, me estás rechazando —Suena sorprendido.

Le devuelvo la sonrisa. Realmente no sé qué hacer o decir.

—Eres un poco provocadora, ¿verdad, Aneka?

Al principio, creo que le he oído mal. —¿Soy qué?

Dios mío, como si acabara de usar esa palabra. En cualquier otro entorno laboral, le habrían reprendido por acoso sexual, pero difícilmente puedo denunciarlo a Sienna. Sería mi palabra contra la suya, y estoy segura de que ella elegiría creer a su marido antes que a su ayudante recién contratada. Debería salir de este agua y alejarme de él inmediatamente, pero con lo que llevo puesto y sin toalla para cubrirme, estoy atrapada aquí hasta que él se vaya.

—He visto cómo me miras, Aneka. Y para ser justos, pareces alguien hambrienta de acción, si sabes a lo que me refiero.

El problema es que sé exactamente a qué se refiere. Lo que no sé es cómo voy a librarme de esta situación.

—Siento si le he dado la impresión equivocada, Alexander —le miro directamente a los ojos—. Pero solo estoy aquí para trabajar, ganarme mi dinero y volver a casa con mis hijos para Navidad.

—Tonterías. El destino nos ha puesto aquí, solos, en este jacuzzi mientras todos los demás se han ido a la cama.

—No lo creo. —Mierda, mierda, mierda. Como no me estoy saliendo de aquí ni alejándome de él, seguro que piensa que estoy coqueteando. Haciéndome la difícil.

—Solo porque estés trabajando —dibuja comillas en el aire alrededor de la palabra—, no significa que no debas divertirte un poco.

—Estoy bien, gracias. Solo he venido aquí para tener un poco de paz.

Déjame en paz. Déjame en paz. Déjame en paz. Me aparto el pelo de los ojos. Necesita un buen corte, pero no he podido permitirme ir a una peluquería. Hace tanto frío aquí fuera que mi pelo empieza a congelarse.

—Sienna solo podría culparse a sí misma si tú y yo, bueno, ya sabes. Apenas nota que existo últimamente —pone los ojos en blanco hacia el cielo nevado.

Así que es uno de esos típicos cretinos de mi mujer no me comprende.

—Hace bastante frío para dormir sola en la capilla —se frota los hombros como si estuviera demostrando el frío—. Una cosita delgada como tú debería tener a alguien que la mantuviera caliente.

Tengo que defenderme. —¿Está bromeando, verdad, Alexander?

—Quizás sí, quizás no —hace una mueca como diciendo, pruébame.

—¿Es esto algún tipo de prueba? Porque si lo es, no tiene gracia —veo la puerta de la sauna. Debería salir de un salto de la bañera y esperar allí hasta que él vuelva adentro. Es un salto y un brinco hasta la puerta, no tan lejos como para exhibirme delante de él en ropa interior. Podría entrar en calor y secarme allí, y luego correr de vuelta al edificio tan pronto como el camino esté despejado cuando se haya ido.

—Sienna y yo tenemos un acuerdo, si sabes a lo que me refiero —me mira fijamente—. Lo que hacemos, lo que el otro no descubre y todo eso.

—Realmente no estoy interesada, Alexander.

—Me estás rechazando.

—Por supuesto que sí.

—Solo tengo que decirle a Sienna que te me insinuaste. Que me seguiste hasta el jacuzzi con tu diminuto sujetador y bragas.

—Yo estaba aquí primero. Incluso Nova me vio.

—Buena suerte conseguindo que ella lo confirme —se ríe.

—Vince lo hará.

—Luego, invitándome a la capilla para mantenerte caliente —continúa Alexander, aparentemente imperturbable.

—Me aseguraré de que Sienna me crea a mí.

—Buena suerte con eso también —sonríe con suficiencia.

—Realmente estás intentando chantajearme, ¿verdad? —Qué hombre tan horrible. Tenía razón al tratar de mantenerme bien alejada de él.

—Como he dicho, no eres más que una provocadora. Me has estado mirando todo el día, y ahora, cuando llega el momento de la verdad, me rechazas rotundamente.

—Las mujeres deberíamos mantenernos unidas, no acostarnos con los maridos de las demás. Me lo hicieron a mí y es horrible.

—Quédate con tu moral, cariño. Por lo que he visto en tu perfil de Facebook, es lo único que posees.

No puedo creer que haya estado mirando mi perfil de Facebook. Necesito alejarme de él rápidamente.

—Es curioso —me levanto del agua, sin importarme ya lo que vea—. Preferiría tener mi moral que lo que tú tienes —le miro de arriba abajo—. Que por lo que veo es muy poco —me dirijo furiosa hacia la sauna, cerrando la puerta tras de mí. No sé si sentirme orgullosa de mi comportamiento. O muy, muy asustada. Después de todo, podría venir tras de mí. Podría hacer cualquier cosa, y yo no sería rival para él.

Salí aquí para relajarme en las burbujas, y mira lo que conseguí en su lugar.

Todo lo que puedo hacer es esperar que me deje en paz.
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Mi cuerpo empieza a entrar en calor después de su exposición al aire gélido mientras me apresuraba del jacuzzi a la sauna. Pero Alexander sigue fuera. No respiraré tranquila hasta que vuelva al interior del albergue, y jamás volveré a ponerme en una situación tan vulnerable como esta.

Cuando la puerta se abre de golpe, doy un respingo. —Le advierto que me deje en paz —mis ojos se dirigen a las piedras calientes y al cazo que se usa para echarles agua y que desprendan vapor. Cualquiera de estas cosas tendrá que servirme como arma si Alexander da un paso más—. Vuelva con su esposa. No estoy interesada.

Podría hacerme cualquier cosa aquí fuera, estando solos él y yo. Lucharé con uñas y dientes, pero rezo para que se retire antes de que lleguemos a ese punto.

Los ojos de Alexander están encendidos de furia; es evidente que no está acostumbrado al rechazo. —Como le dije antes, si cree que tiene algo que ganar repitiendo una sola palabra de esto, será su palabra contra la mía, Aneka. Y no hace falta que le diga a quién creerá Sienna.

Sé a quién creería yo en estas circunstancias, pero me mantengo callada. Parece que en breve me dejará en paz. Estoy desesperada por beber agua después de haber estado tanto tiempo en el calor. En cuanto sepa que está dentro y lejos de mí, saldré disparada.

La puerta de la sauna se cierra con más suavidad de la que se abrió. Respiro el aroma a madera, sintiéndome de repente mareada. No dormí bien anoche. En su lugar, vi cada esquina de cada hora mientras permanecía despierta, preocupada por dejar a los niños. Estuve estresada durante todo el trayecto hasta aquí, preguntándome si habría suficiente gasolina en el coche. Y ahora estoy ansiosa por cuánto tiempo podríamos quedar atrapados aquí en el albergue. A todo esto se suma que no he comido lo suficiente hoy.

Una puerta a lo lejos se cierra de golpe, indicando que Alexander ha entrado. Necesito salir de aquí antes de desmayarme.

Le daré un momento para que regrese a su legítimo lugar junto a Sienna en la sala de estar. Pobre mujer. Y pensar que la he observado desde el frente de la capilla, codiciando su forma de ser y esperando que algo de su magia se me pegara. Preferiría estar soltera para siempre que casada con un hombre como Alexander.

Es como si emitiera alguna frecuencia invisible que atrae a los aprovechados y a los tiranos. Mi pasado está repleto de personas que se alimentaron de mi silencio, de mi deseo de agradar, gente que se hacía más fuerte a medida que yo me marchitaba. Mi propia madre. Amigos que me sonreían a la cara mientras me vaciaban lentamente. Y luego George.

No solo me hicieron daño. Me desarmaron. Pieza por pieza.

Algo cambia dentro de mí, un endurecimiento. Estoy harta de ser el blanco fácil. Esos días se han acabado.

Con esta nueva fortaleza que sigue echando raíces, me levanto del banco de madera. Aunque me he calentado y mi piel está casi seca, mi ropa interior sigue empapada, y necesito desesperadamente salir del calor.

Jadeo cuando el aire helado me envuelve y corro de puntillas hacia la puerta del edificio principal. Con suerte, nadie me verá mientras me deslizo para recuperar mis cosas en la capilla.

Tiro del pomo de madera. La puerta no cede.

Oh, no.

El cabrón me ha dejado encerrada fuera en la nieve.

Golpeo la puerta con todas mis fuerzas. —Alexander, déjeme entrar, ahora. Probablemente esté justo detrás, riéndose.

Pasan unos momentos. El calor que gané en la sauna se ha ido rápidamente, y ya empiezo a entumecerme por el frío.

Pasan unos momentos más. Si no consigo entrar, voy a morir congelada. No va a volver. Lo ha hecho a propósito, eso está claro. Es su manera de vengarse por haberlo rechazado. Me castañetean los dientes. Golpeo la puerta con el puño otra vez. Alguien tiene que oírme.

—Por favor, que alguien me deje entrar —golpeo la puerta con la palma de la mano, pero aun así, nadie responde. Lo único que siento cálido son mis lágrimas.

Corro alrededor del perímetro del albergue, golpeando cada puerta y ventana, tocando el timbre de la entrada principal. ¿Y aun así nadie me oye? ¿Y si estoy aquí fuera toda la noche? Me veré obligada a derretir nieve para beber algo. Tendré que alternar entre el aire helado de aquí fuera y el calor de la sauna para mantenerme con vida. Pero, ¿de qué me servirá eso durante toda una noche? Además, no pegaré ojo, y tengo que trabajar mañana todo el día.

No hay nada que hacer. Corro de vuelta a la sauna para entrar en calor, sacudiéndome los copos de nieve al llegar. Cada centímetro de mi cuerpo tiembla por el frío. ¿Qué demonios voy a hacer? Entonces, mientras miro por la ventana, descubro la respuesta a mi dilema.
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El gran botón rojo situado justo encima del jacuzzi es mi única oportunidad de volver a entrar en el albergue. Una alarma de emergencia que, con suerte, sonará dentro del edificio. Una vez que esté sonando, seguiré golpeando la ventana hasta que alguien se dé cuenta de que me he quedado encerrada fuera en el frío.

Me lanzo fuera de la sauna hacia el botón y lo golpeo con la palma de la mano. Al instante, suena la sirena.

Temblando, me precipito de vuelta a la puerta que Alexander cerró con tanta crueldad tras él.

—¡Socorro! —golpeo la madera. Entonces, recordando algo que escuché una vez sobre cómo alertar más rápidamente a los demás de un problema, grito: —¡Fuego! Y de nuevo: —¡Fuego! Si alguien puede oírme, aunque mi voz esté amortiguada, eso debería sacarlos a todos de sus cómodas camas. —¡Por favor, hay fuego! —La adrenalina inunda mi sistema, pero es inútil contra el frío que convulsiona mis extremidades. Ese cabrón de Alexander. De alguna manera, me vengaré de él por esto, eso seguro.

—¿Qué demonios? —Nova asoma la cabeza por la puerta, mirándome como si fuera una alimaña.

—Solo déjeme entrar —paso junto a ella atropelladamente, empujándola contra el marco de la puerta en mi desesperación por volver al calor del albergue.

—¿Qué diablos está pasando? —Sienna aparece en el pasillo, frotándose los ojos.

—Apagad esa maldita cosa —es la voz quejumbrosa de Madison, compitiendo con el aullido de la alarma—. Estaba profundamente dormida.

—Yo también —Katina aparece detrás de Sienna con su escueto pijama. Alexander, que ahora también se ha atrevido a dar la cara, está mirando fijamente lo que se ve de los pechos de Katina por encima del escote de su top, con los ojos como platos.

—¿Qué pasa con esa ropa interior? —los ojos de Tracy recorren desde mis hombros hasta mis rodillas, con una expresión que oscila entre el asco y la diversión.

—¿Qué está pasando? —Olive se envuelve en su bata mientras baja las escaleras con Brittany pisándole los talones—. Creía que esto iba a ser un retiro relajante.

—Gracias a Dios —dice otra voz desde el rellano cuando la alarma se silencia.

—El botón para apagar la alarma está en el cuarto de la lavadora, por si alguien necesita saberlo para el futuro —Vince se quita su bata y me la pone sobre los hombros temblorosos—. ¿Cómo demonios has acabado encerrada fuera?

—Fue culpa suya —fulmino con la mirada a Alexander.

—Ni siquiera sabía que estaba ahí fuera —Sienna entrecierra los ojos mirando a su marido.

—Solo por unos momentos —responde él—. Aneka debía estar en la sauna o el baño de vapor cuando cerré la puerta. No sabía que todavía estaba...

—Sí, lo sabía. Sabe que lo sabía, usted...

Quiero gritarle la palabra pervertido a la cara. Quiero delatarlo aquí y ahora, antes de dejarlo en evidencia.

—Es evidente que estaba asustada, Aneka —Sienna pone una mano en mi hombro—. Lo entiendo, pero...

—Mire, olvídelo... estoy bien, solo voy a secarme.

Por derecho, todos los que se han reunido aquí deberían saber cómo intentó chantajearme para tener sexo. Cómo luego me encerró cruelmente fuera en la nieve cuando no cedí ante su acoso. Solo porque soy la ayudante contratada y estoy muy por debajo de Alexander en términos de riqueza, no significa que esté por debajo de él en ningún otro aspecto. Pero ya llegará su momento. Como dice el refrán, la venganza es un plato que se sirve frío.

—Ve a darte una ducha caliente —dice Vince—. Puedes devolverme la bata por la mañana. —Si nota las miradas de aprobación de Katina y las hermanas de la despedida mientras está de pie en calzoncillos, no hace nada por reconocerlo.

—¿Por qué le has dado tu bata? —Tracy mira con odio a su novio—. Menos mal que vine a este retiro.

—Ahora es usted el que se exhibe para que todos lo vean —el tono de Nova es cortante mientras también fulmina con la mirada a su hijo.

—Está claro que no heredó la compasión humana de su madre, eso seguro —murmura Sienna entre dientes.

—¿Qué ha dicho? —espeta Nova, aparentemente olvidando que está hablando con su jefa.

—Sube al baño principal, Aneka —Sienna señala las escaleras—. Como sabes, debería haber algunas toallas calientes en el armario de la ropa.

—Gracias —le lanzo una mirada de agradecimiento.

—Las hay —la expresión de Nova sigue siendo firme y dura mientras continúa mirándome.

Solo Sienna y Vince me han ofrecido algo de amabilidad desde que conseguí volver a entrar. Todos los demás están molestos porque he despertado a todo el albergue antes de irrumpir por la puerta en ropa interior.

—Venga, todos a la cama —Alexander mueve las manos, empujando a la gente de vuelta a las escaleras, probablemente antes de que decida explicar con detalle su comportamiento—. Al menos no ha sido nada más grave.

Oh, pero podría serlo. Lo miro fijamente.

Si se acerca a mí a menos de un metro durante los próximos dos días, las cosas podrían ponerse muy serias.

Me dirijo hacia las escaleras.
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ENTONCES


—Lamento no poder añadir nada más —miro con tristeza al agente al que acabo de dar mi declaración—. Todo pareció ocurrir en cuestión de segundos.

—Creo que nuestra mejor oportunidad es conseguir que el público la tenga presente en sus mentes y corazones —dice—. Lo más rápido posible. El equipo está preparándose en la sala de personal y luego estaremos listos para salir en directo.

—De acuerdo. Normalmente, estaría aterrorizada ante la perspectiva de salir en televisión, pero lo único que quiero es atrapar a quien puso a mi niña dentro de un quirófano. Ella está luchando por su vida mientras él o ella estará en casa, sentado junto a su árbol de Navidad, actuando como si no hubiera cambiado nuestras vidas para siempre.

Vuelvo a tomar asiento junto a mi marido en la sala de espera, mirando al suelo, incapaz de encontrarme con su mirada después de lo que le he hecho a nuestra familia. No debería haberle dejado montar en su patinete; debería haberla obligado a darme la mano. Debería haber sido yo a quien el coche atropellara. No a mi niña.

—¿Estás segura de que estás preparada para lo que te piden?

—Necesito estar haciendo algo, cualquier cosa que ayude —respondo—. Me siento inútil, simplemente sentada aquí, esperando noticias.

Él busca mi mano.

—Gracias por no culparme. Nuevas lágrimas ruedan por mis mejillas. No imaginaba que pudiera quedarme lágrimas después de las últimas horas.

—No fue tu culpa, cariño. Fue suya —escupe la palabra «suya» como si fuera un trozo de carne podrida, pues mi marido está convencido de que debe haber sido un hombre—. Cómo alguien puede atropellar a una niña de cuatro años con su coche y luego marcharse así es incomprensible. Solo espero que atrapen al cabrón.

Casi me sorprende oírle decir palabrotas. Hicimos un pacto cuando nos convertimos en padres de no decir palabrotas, para no cometer nunca un desliz delante de nuestra hija. Ser su madre y su padre es lo más preciado e importante que hemos hecho nunca.

¿Y qué pasa si todo esto va a ser arrebatado?
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Por fin estoy tumbada, duchada y a salvo, o al menos espero estarlo, en mi saco de dormir. Hay tres personas aquí que amenazan mi seguridad, la principal siendo Alexander, por razones obvias. Pero en menor medida, hay otras dos personas en las que no confiaría ni un pelo: Katina y Tracy.

No hay persianas ni cortinas en las ventanas de la capilla, así que la blancura del mundo exterior sigue siendo visible, junto con las ramas que se mecen con el viento invernal. Debería estar agotada después del día que he tenido, pero me siento más nerviosa que somnolienta.

La luz tenue proyecta formas por toda la habitación. Las esterillas de yoga siguen colocadas en filas, con mantas y almohadas dobladas encima. La última vez que estuve aquí, solo quería tumbarme en una de ellas y dormir. Y ahora que finalmente tengo la oportunidad, no podría sentirme más alterada.

He inflado mi colchón hinchable lo mejor que he podido con la bomba de pie de mala calidad, pero la verdad es que probablemente estaría más cómoda tumbada en una esterilla de yoga.

Me abrazo a mí misma, extendiendo los dedos contra mis hombros. Realmente no consigo entrar en calor. El haber sido obligada a estar fuera en la nieve, con la ropa interior todavía mojada por el jacuzzi mientras luchaba por entrar, me ha dejado helada hasta los huesos.

Sin duda Alexander se habrá quedado dormido sin remordimientos después de dejarme encerrada fuera. Y si no hubiera habido esa alarma de emergencia, quizás nadie habría sabido que me había dejado fuera hasta la mañana siguiente. ¿Habría sido capaz de mantenerme en pie alternando entre el calor extremo de la sauna y el aire helado del invierno?

No puedo perdonar a Alexander por dejarme en esa situación. Es un hombre claramente poco acostumbrado a ser rechazado, pero ahora que lo he hecho, o hará de mi vida una miseria o simplemente buscará a otra.

Es extraño cómo Nova se ablanda en presencia de Alexander de manera similar a como lo hace cerca de su hijo, e incluso Katina parece incapaz de quitarle los ojos de encima. Considerando que se supone que está tan locamente enamorada de mi ex marido, esto ha sido una sorpresa. Pero su relación con George difícilmente se construye sobre una base de confianza. No sé cuánto tiempo estuvieron acostándose antes de que me enterara, pero si pudo hacerlo una vez, es capaz de hacerlo de nuevo. Y ella claramente tampoco considera la fidelidad como un valor prioritario.

Inclino el teléfono hacia mi cara. Es bien pasada la medianoche y sigo sin tener cobertura en mi móvil. Me imagino a Barnaby en su cama, rodeado de sus osos de peluche, y solo rezo por que esté profundamente dormido. Hallie también. Sin duda estará preocupada porque no he llamado. Sin embargo, al menos sabe que llegué bien por nuestra breve conversación de ayer por la tarde.

A veces no puedo creer que ya sea madre de una adolescente de dieciséis años. Hallie tiene la misma edad que yo tenía cuando me quedé embarazada por primera vez, y la idea de que ella se encuentre en la situación en la que yo estuve es impensable.

—¿Qué dirías si volviera a casa esperando un bebé, mamá? —me preguntó no hace mucho.

—Bueno, no podría exactamente echarte la bronca, ¿verdad? —me reí—. Pero en serio, lo que quiero es que tengas una mejor oportunidad en la vida que estar constantemente trabajando y preocupándote por llegar a fin de mes. Quiero que disfrutes viajando, que tengas una carrera y todo lo demás. Hay tiempo de sobra para los bebés.

—¿Te arrepientes de algo, mamá?

—Dios mío, claro que no. —La atraje hacia mí. Puede que a menudo hayamos andado escasos de dinero en nuestra casa, pero nunca hubo escasez de abrazos. —Mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida.

Juré hace mucho que no sería nada parecida a mi madre. Donde ella escatimaba amor, yo lo daría libremente, con fiereza y sin condiciones.

Y en el momento en que di a luz a los dieciséis años, estaba aterrorizada y agotada, pero sabía que no solo me había convertido en madre. Había encontrado mi propósito.

La matrona, todavía con su uniforme quirúrgico, miró el reloj y luego a mí con un desdén apenas disimulado. Volvió a colocar a mi hija en la cuna con un suspiro.

—Ya he terminado —dijo ella—. Es hora de irme a casa, ponerme mis mejores galas y salir de fiesta. Odiaría estar en tu lugar. Cargada con un bebé a los dieciséis años. ¡Qué desperdicio!

Sus palabras deberían haberme herido. Probablemente esa era su intención. Pero en el momento en que mis dedos rozaron la suave y perfecta curva de la mejilla de mi hija, algo se encendió en mi vientre. Una fuerza que no sabía que tenía.

—En realidad, yo odiaría estar donde usted está —dije en voz baja—. Porque esta niña y yo vamos a pasarlo en grande. Ya tengo todo lo que necesito.

Ella arqueó una ceja, pero no aparté la mirada de su cara desdeñosa.

Por primera vez en mi vida, no era la carga o la decepción de alguien. Era el mundo de alguien. Y por fin tenía mi propia familia.

Golpeo la cabeza contra mi almohada. Realmente no puedo dormir. Es decir, ¿quién podría en una habitación como esta? Una cosa es cuando tienes vibraciones de gong retumbando en tu pecho y te están masajeando las sienes con aceite esencial, pero esto es totalmente diferente.

No paro de imaginar las filas de cadáveres tumbados en lugar de las esterillas de yoga. Las almas de los trabajadores que murieron al caer mientras construían el viaducto cercano. Jóvenes que no habrían sido mucho mayores que Hallie. Me pregunto dónde están enterrados.

Me ciño más el saco de dormir, recordando el calor del batín de Vince cuando lo puso sobre mis hombros. Tracy no sabe la suerte que tiene de tenerlo como novio. No sé si es amable y cariñoso con todas las mujeres, pero junto con Carley, ciertamente ha hecho más llevadero mi tiempo aquí.

¿A quién intentas engañar? La voz de mi madre es tan tangible en la oscuridad que entrecierro los ojos y miro alrededor entre las sombras, casi esperando que esté arrodillada junto a mi colchón hinchable. Nadie más te querrá nunca.

Las lágrimas se acumulan en mis ojos.

Tienes suerte de que no me haya marchado. Las palabras de George cuando estaba borracho se han grabado en la fibra de mi ser. No fue mucho después de haber tenido a Barnaby cuando me golpeó la depresión posparto. No muchos hombres se habrían quedado.

Las lágrimas caen de cada ojo y se acumulan en mis oídos. George fue horrible conmigo durante esa época. Cuando más necesitaba su amor y apoyo fue cuando se mostró más distante. Y todo el tiempo, estaba aterrorizada de que la historia se estuviera repitiendo. Mamá había estado gravemente enferma durante varios años con depresión posparto después de tenerme, y estaba aterrorizada de estar siguiendo el mismo camino.

Pero conseguí ayuda. La conseguí pronto y, poco a poco, me recuperé. George volvió a acercarse. Hasta que se marchó de nuevo.

Tu madre tenía razón. Desprendes malas vibraciones. Mucha gente está de acuerdo conmigo.

Era una de las excusas de George por acostarse con Katina. Era mi culpa. Incluso después de cometer la traición más dolorosa que un hombre puede hacer a su esposa, todavía me echaba la culpa.

Me giro hacia un lado, el colchón hinchable tambaleándose bajo mi peso. Probablemente no lo he inflado con suficiente aire. Pero estoy demasiado cansada para moverme. Al menos mi cuerpo está demasiado cansado. Si tan solo mi mente hiciera lo mismo.

George ahora es feliz con Katina, conduciendo en su elegante coche e ignorando la existencia de sus dos hijos, mientras yo, que pensaba que sería más feliz una vez que nos divorciáramos, estoy tumbada sola en una habitación espeluznante sin un céntimo a mi nombre, preguntándome si podré darle algo a mis hijos por Navidad. O incluso miro la incesante nevada, preguntándome si podré volver a casa. Mi anterior determinación de cambiar las cosas, por ahora, parece haberse evaporado.

Quedarme encerrada fuera me hizo sentir vulnerable. Por no mencionar completamente desesperanzada.
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—Tienes que moverte —abro un ojo en la penumbra. Solo está iluminada por el rectángulo de luz que emana del extremo de la habitación.

Menuda visión para despertarse. La imponente sombra de Nova.

—Pero es plena madrugada.

—Son las seis de la mañana —su voz es cortante—. Sienna quiere calentar esta habitación antes de que todos entren a las 7:15.

Me incorporo, frotándome los ojos. En algún momento debo haberme quedado dormida, aunque siento como si solo hubiera dormido cinco minutos.

—Y te agradecería que te vistieras completamente antes de salir de esta habitación —Nova gira sobre sus talones—. Especialmente después del espectáculo que diste anoche —se dirige hacia el rectángulo de luz.

Si yo tuviera que despertar a alguien tan temprano, le tocaría suavemente el hombro. Le habría preparado una taza de café caliente y, como mínimo, le daría los buenos días y le preguntaría si ha dormido bien. Pero las únicas personas a las que Nova parece capaz de ofrecer estas cortesías son Vince y Alexander. Vince, porque es su hijo, y Alexander, bueno, tendrá sus razones.

Me visto rápidamente antes de enrollar el saco de dormir y el colchón hinchable, luego apilo ambos en la esquina de la habitación. Esta es la historia de mi vida, ocupar el menor espacio posible. Deseo desesperadamente ser como los otros huéspedes. Miro por la ventana a las tres hermanas que se relajan en el calor del jacuzzi con tazas humeantes en el borde. Quiero tener dinero para gastar en lujos y escapadas de fin de semana con mis hijos. Pero sobre todo, quiero al menos un poco de tiempo en el que no tenga que ponerme de pie de un salto y servir constantemente a otras personas.

Mientras me dirijo a la puerta de la cocina, voces alteradas resuenan tras ella entre el tintineo de tazas y sartenes. Son Sienna y Nova. Al principio, sus voces están amortiguadas, pero a medida que me acerco, puedo distinguir cada palabra.

—Es completamente inútil —espeta Nova—. Si está tan empeñada en socavarme de esta manera, al menos traiga a alguien competente.

—Se está olvidando de su lugar, como siempre —la voz de Sienna es más suave que la de Nova—. Este es mi retiro y yo tomo las decisiones.

—Pensaba que yo estaba a cargo de la cocina. Y de ella.

—Ella tiene nombre. ¿Por qué tiene que ser tan condenadamente cruel, salvo con los que ella elige? Ah, así que Sienna ha notado cómo Nova solo es amable con sus elegidos.

Empujo la puerta hacia la cocina y pongo una sonrisa radiante en mi cara. —Buenos días —entro con naturalidad y descuelgo mi delantal de detrás de la puerta—. ¿Por dónde quieren que empiece?

—Podría empezar por explicarme cómo acabó anoche fuera, en sujetador y bragas —Sienna frunce el ceño—. Antes de culpar a Alexander... ¿Por qué?

—Porque él también estuvo fuera un rato.

—¿Está diciendo que él estaba en el jacuzzi mientras usted estaba en la sala de vapor o en la sauna?

Está haciendo una pregunta con segundas. Probablemente porque sospecha cómo pudo haberse comportado y teme en secreto que yo lo confirme. —Posiblemente. Será mejor que sea cautelosa.

—Mmm —parece pensativa mientras juega con los pulgares—. Probablemente necesitemos un sistema para esta noche para asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.

—¿Por qué no prohíbe el uso del jacuzzi o la sauna después de las 10 de la noche?

—¿Por qué no recuerdas para qué estás aquí y te pones a ayudarme a preparar el desayuno? —Nova señala con el dedo hacia la esquina de la cocina—. Empieza a cortar fruta. Con suerte podrás hacer eso sin incidentes.

Sienna levanta una ceja. —Las dejaré para que se pongan a ello. Tómeselo con calma, por favor, Nova. Necesito prepararme para la sesión de estiramientos antes del desayuno.

—¿Me necesita para lo de los hombros y el aceite esta mañana? Espero que no, no después de las dos ocasiones en las que Katina me acusó de hacerle daño ayer.

Al menos Sienna se ha ofrecido a encargarse de Katina a partir de ahora. Sin embargo, tampoco tengo muchas ganas de ponerle las manos encima a Alexander. Podría acabar rodeándole el escuálido cuello con ellas. Lo mismo ocurre con la egocéntrica Tracy. O la quejica de Madison. Vaya, quizás no quedaría mucha gente en este retiro si de mí dependiera.

—No, reservaremos la última ofrenda para nuestra meditación del mediodía, después de nuestra vinyasa de yoga —responde Sienna—. Usted ocúpese del desayuno y asegúrese de que haya suficiente café recién hecho disponible para las 8:30. Una vez que haya terminado con el desayuno, me gustaría que pasara por las habitaciones: haga las camas de todos y asegúrese de que todos los huéspedes tengan toallas limpias y suficientes artículos de aseo.

—Entendido —miro por la puerta abierta a Olive y Brittany que pasan con su ropa cómoda, listas para ir a tumbarse en sus esterillas de yoga. Ojalá pudiera simplemente tumbarme y hacer estiramientos matutinos. Ojalá alguien me sirviera café, macedonia de frutas, bollería caliente y una tortilla recién hecha. Y quiero que alguien me haga la cama, si tuviera una, y me deje toallas limpias.

¿Llegará alguna vez mi turno en la vida? ¿Alguien cuidará alguna vez de mí?
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Las hermanas y la madre e hija son las primeras en entrar al comedor para que les sirvan el café después de sus estiramientos.

—¿Estás bien después de lo de anoche? —pregunta Olive.

—Sí. Gracias por preguntar.

—¿Qué pasó? —continúa Brittany—. Quedarte encerrada fuera debió de ser aterrador.

—No estoy segura. —Mis ojos se encuentran con los de Alexander al otro lado de la habitación, y espero estar transmitiendo lo que pasa por mi mente. Te pillaré cuando menos te lo esperes. Aunque realmente no sé cómo.

—No te culpo por haber hecho saltar la alarma —dice una de las hermanas—. Debiste de estar aterrorizada.

Es un placer atender a estas señoras. Al menos todas dicen por favor y gracias, y me sonríen como si fuera una persona. En lugar de una mercancía.

—Esto mejor que sea descafeinado. —Madison tuerce el labio mientras le lleno la taza. Las «señoras» no tan agradables han entrado ahora en la sala.

—Nunca pidió descafeinado. —Pero dejo de servir. Como dijo Sienna, el cliente siempre tiene razón. —Le ofrecí té o café y solo dijo café.

—Descafeinado está en mi formulario. ¿No lo leyó?

Sin responder, le quito la taza y la coloco delante de Tracy: —Aquí tiene. Café.

—¿Qué es ese tono? Creo que necesita una lección sobre atención al cliente. Me aseguraré de informar a Sienna.

—Escuche, no. Lo siento. Mire, ¿quiere leche? ¿Nata? —me cuesta mantener el sarcasmo fuera de mi voz. Estoy absolutamente agotada después de apenas dormir, y no hay nada que me guste de esta mujer. Hace que se me pongan los pelos de punta.

—Me gustaría que me sirviera el café otra persona. —Se gira hacia Katina—. Madre mía. —Hace una mueca—. Realmente veo a lo que te referías.

—¿El desayuno está en camino? —Katina parece mirar a través de mí—. Me muero de hambre.

Señalo la macedonia de frutas y los pasteles en el aparador. Espero que queden muchos, ya que yo también tengo hambre.

Nova me regañó por picar uvas mientras preparaba la macedonia. «¿Crees que nuestros huéspedes quieren sus desayunos contaminados?»

—¿Eso es todo lo que hay para desayunar? —Katina hace una mueca—. ¿Macedonia y cruasanes? ¿Para esto hemos pagado tanto dinero?

—¿Dónde está mi descafeinado? —grita Madison desde el otro lado de la sala.

—Déjenla en paz por el amor de Dios. —Olive baja su libro y frunce el ceño.

Brittany nos está grabando de nuevo, sin duda para su blog. Estoy segura de que será una lectura interesante.

—Dígale a su hija que deje de grabar —exige Tracy—. No he dado permiso para que nadie grabe mi cara.

Brittany deja su teléfono sobre la mesa, pero no tengo duda de que volverá a grabar cuando todos estén distraídos: —Quizás deberíamos mantenernos al margen, mamá. —Le da un codazo a Olive.

—No puedo quedarme sentada y ver cómo esta pobre chica corre por toda la habitación recibiendo quejas de tres mujeres mimadas que pueden levantarse de sus propios culos gordos.

—Creo que descubrirá —Katina se levanta de su asiento y se contonea— que mi culo no es para nada gordo. Usted, sin embargo, necesita echar un vistazo más de cerca a su propio trasero.

—Señoras, por el amor de Dios. —Sienna irrumpe en la habitación—. Estamos aquí para relajarnos en un ambiente de calma. —Sacude la cabeza—. Aneka, mira quién quiere tortillas y encárgate de eso, por favor.

—Tú querrás una, ¿verdad, cariño? —grita Vince mientras se sirve una taza de café. Es la primera vez que le he oído usar algún tipo de término cariñoso hacia Tracy, y ella parece bastante complacida. Sienna, por otro lado, tiene una expresión que no puedo descifrar.

—Ay, sí. Con muchas setas —responde Tracy.

—Lo mismo —dice Alexander.

—Espero que se atraganten con ellas —murmuro para mí misma mientras regreso a la cocina.

—¿Qué haces ahora? —Nova me mira con furia.

—Dos personas quieren tortilla.

—¿No ves que estoy ocupada? —La expresión enfadada de Nova cambia, y de repente una sonrisa cruza su rostro. Miro detrás de mí para ver quién podría ser. Alexander.

—Buenos días, Aneka.

—Yo también quiero una tortilla —aparece Sienna detrás de él—. Pero solo quiero queso y cebolla, sin setas.

—¿Puede Brittany tener una también? —llama Olive desde la puerta—. Solo con queso. Le encantaría una hecha correctamente, ya que dice que las mías parecen más bien huevos revueltos.

—Por supuesto —respondo.

Vince también está merodeando por la cocina.

—Si quieres una, tendrás que esperar —le digo—. Solo hay cuatro quemadores en la cocina.

—¿Por qué no te sientas? —me dice—. Y yo te prepararé a ti una tortilla. Has estado corriendo desde que te levantaste de la cama.

—Para eso se le paga —dice Nova con sequedad.

—Tiene razón —me encojo de hombros—. No me importa esperar por mi desayuno.

—Será mejor que te eche una mano —dice Sienna mientras Nova añade ingredientes a un bol. No estoy segura de qué está haciendo, pero no parece tener nada que ver con el desayuno—. Hay algunas cebollas ya picadas en la nevera. Empezaré a freírlas mientras tú preparas el queso y bates los huevos. Tres por tortilla —señala hacia donde hay algunas jarras apiladas junto a las sartenes.

Vince también revolotea alrededor, pasando cosas, claramente deseoso de hacerse útil para que el resto podamos sentarnos antes.

—Vince, se supone que debemos desayunar juntos —grita Tracy desde el comedor.

—Ve a sentarte —dice Nova—. ¿Nunca has oído el dicho de que muchos cocineros estropean el caldo?

Se escucha un chisporroteo cuando Sienna echa champiñones y cebollas en las sartenes que ha colocado en los cuatro quemadores: —No tardes con esos huevos —dice, agitando cada sartén por turnos.

—Nunca se me habría ocurrido hacerlas todas a la vez —me acerco a ella con una jarra de huevos batidos en cada mano.

Nova se ríe por algo que dice Alexander, y Sienna sube el volumen de la música: —Necesitaremos el queso en un minuto —dice mientras hurgo en la nevera buscando la bolsa de queso ya rallado. No estaría bien servir tortillas frías—. Luego si te encargas de estas dos sartenes, yo vigilaré estas otras dos.

Sienna y yo haríamos un equipo mucho mejor que Nova y yo. Con suerte, tras la jubilación forzosa de Nova, así será exactamente.

El olor a cebollas resulta nauseabundo a esta hora temprana después de tan poco sueño, y el hedor de los champiñones mientras Sienna remueve tres de las cuatro sartenes es aún peor. Nunca he podido comer champiñones. Su aspecto, olor, textura y sabor son suficientes para hacerme vomitar.

Espolvoreo queso rallado sobre cada tortilla antes de coger cada una de mis dos sartenes designadas por el mango y voltear las tortillas. Luego deslizo el contenido en dos platos, y Sienna hace lo mismo.

—Ya era hora. —Tracy no hace ningún esfuerzo por mover su plato lleno de migas frente a ella para hacer sitio a la tortilla. En vez de eso, me toca a mí hacer espacio. Coloco el plato ante ella sin recibir palabra de agradecimiento.

En lugar de empezar con su desayuno, Tracy continúa con la historia que estaba contando. No estoy segura a quién le habla, pero podría ser a las hermanas gallina. Una de ellas parece ligeramente interesada. Pero solo ligeramente. Esta vez, está hablando sobre una ocasión en la que estaba nadando en aguas salvajes y sintió tanto frío que no estaba segura de si lograría volver a la orilla sin que su corazón se detuviera. Está hablando de encontrar su camino a través del bosque circundante y darse un chapuzón helado en el lago. Aunque yo no intentaría detenerla, estoy segura de que Sienna lo haría, aunque solo fuera por cuestiones de seguro.

—¿No se cansa nunca del sonido de su propia voz? —Madison vuelve a enroscar la tapa de la mermelada y la empuja para que se deslice hacia el centro de la mesa.

—¿Me habla a mí? —Tracy arranca su cuchillo y tenedor de ambos lados del plato—. Porque si es así, es solo porque está celosa.

—¿De qué? —Madison se ríe. Honestamente, ¿qué les pasa a estas mujeres? Ella, Tracy, Katina y Nova podrían formar su propio aquelarre de brujas. Lo único que tendrían que hacer es unir fuerzas en esa cocina y podrían preparar una poción que nos eliminaría al resto para la hora del almuerzo. Excepto a Alexander y Vince. Estoy segura de que Nova no querría hacerles ningún daño.

—Como dijo Sienna, se supone que este es un tiempo para relajarnos y ser, no para escuchar el espectáculo de Tracy. —Madison frunce el ceño. De hecho, creo que no la he visto sonreír desde que llegó.

Las hermanas gallina sueltan risitas sobre sus copos de maíz mientras Olive observa con nerviosismo grabado en su rostro. Brittany está mirando su teléfono, claramente no hay señal, así que debe estar grabando de nuevo, aunque de manera mucho más discreta esta vez.

—Al menos tengo algo que valga la pena contar. —Tracy extiende una servilleta sobre su regazo—. Mientras tanto, creo que no la he oído hacer otra cosa que quejarse.

—No solicite nunca venir a uno de mis retiros, ¿vale, Madison? —Katina acerca su silla a Tracy, posiblemente en solidaridad.

—Oh, tienes que contarme más sobre lo que ofreces. —Tracy pone cara de emoción.

—¿Por qué no se comen las tortillas antes de que se enfríen? —La voz de Sienna es la más cortante que jamás le he oído. No la culpo. Ya he entendido que Katina está en la industria del bienestar, pero eso no le da derecho a vender sus productos en el retiro de otra persona.

Apenas estamos en el segundo día, y tratar de apaciguar a todo el mundo está resultando ser un trabajo casi a tiempo completo. No puedo esperar para contarle a Hallie todo sobre la nueva novia de su padre.

Una vez que sepa lo mimada, quejica y desagradable que es Katina, Hallie se dará cuenta de que solo es cuestión de tiempo antes de que su padre vea a su novia como realmente es.

Al final, todo vuelve.
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—¿Han disfrutado de un buen desayuno? —Sienna está de pie en la entrada del comedor, con el pelo trenzado hacia un lado, vistiendo unos pantalones holgados morados y una blusa blanca suelta y fluida. Me encantaría tener su estilo. Me encantaría tener cualquier estilo.

Me dirige una sonrisa mientras hago una pausa en mi recogida de platos para permitirle hablar. Ya me ha recordado esta mañana que sigue buscando una nueva asistente para reemplazar a Nova cuando esta se tome su jubilación largamente postergada. Así que nada de quedarse fuera del albergue en ropa interior. Me miró con diversión cuando dijo eso, así que claramente no siente ninguna animosidad.

—Sí, gracias —responden a coro las hermanas de la despedida de soltera y la madre e hija.

Alexander se da una palmadita en la barriga. —No podría comer ni un bocado más.

Carley se desliza por el lado de Sienna y vuelve a su asiento de puntillas de forma exagerada para no molestar a nuestra líder.

Fuera de la ventana hay un manto blanco hasta donde alcanza la vista. La nieve sigue cayendo, pero no tan intensamente como anoche. Quizás esté amainando. Tal vez no quedemos incomunicados para Navidad. Realmente espero que todo vaya a estar bien.

Pienso en mis hijos, lamentando una vez más el hecho de que no pueda hablar con ellos. Quizás Hallie habrá deducido que las líneas telefónicas podrían estar caídas debido al temporal.

—Esta mañana tienen tiempo libre —continúa Sienna.

—Podríamos haber tenido eso en casa —Madison se hunde en su silla. Yo le lanzo una mirada.

—Se suponía que tendríamos la caminata esta mañana —Sienna sigue hablando sin reconocer a Madison—. Claramente, el clima ha cancelado nuestras actividades programadas, así que si aún quieren salir al exterior, están la sauna, el baño de vapor y el jacuzzi, que se ven particularmente tentadores esta mañana. Luego tengo un par de opciones más para ustedes ya que no hay caminata. Oh, ¿qué ha sido eso? —Las luces parpadean y se apagan para luego volver a encenderse.

—Oh genial, ahora se irá la electricidad —Madison niega con la cabeza.

Sienna y Vince intercambian una mirada inquieta.

—Estamos esperando esas opciones —Tracy tamborilea con los dedos sobre la mesa. Realmente es una de las personas más groseras que he conocido. No es de extrañar que ella y Katina hayan hecho amistad tan fácilmente.

—He despejado la sala acogedora de todos nuestros enseres para dormir y vamos a tener una mañana de cine —anuncia Sienna—. Tenemos aperitivos, pufs, mantas de forro polar y "Comer, rezar, amar".

—No, muchas gracias —Tracy pone una cara como si nunca hubiera oído algo tan por debajo de su nivel.

Katina le susurra algo al oído, pero solo capto las palabras «mi retiro».

—Hay estanterías llenas de libros. —Sienna señala la librería que está detrás de mí—. Y Alexander va a encender un fuego en la sala principal antes de su primera cita a las diez si quieren ponerse cómodos con un libro. Además, hay juegos en la sala de juegos. —Señala en dirección a la habitación que da al pasillo que lleva a la capilla—. Juegos de cartas, juegos de mesa, rompecabezas. O pueden simplemente encontrar un espacio tranquilo y echar una cabezadita.

Si tan solo pudiera hacer eso mismo. Al menos, he logrado comer esta mañana: algo de fruta y un bollo mientras Nova estaba distraída con lo que sea que ella y Alexander estaban discutiendo. Vince una vez más se ofreció a cocinarme algo y prepararme una bebida, pero como no paran de recordarme, estoy aquí para trabajar.

Pero me siento realmente cansada, especialmente después de una noche de sueño tan interrumpido en la fría capilla. Sin embargo, todavía tengo que ocuparme de las habitaciones, además de ayudar a Nova con la preparación del almuerzo.

—Nos reuniremos al mediodía en la capilla para el yoga vinyasa, seguido del almuerzo a la una y media.

—¿Hay alguna señal de que se restablezca internet?

Agradezco que Madison haya hecho esta pregunta, ya que es una pregunta para la que también necesito una respuesta.

Sienna parece arrepentida. —Es poco probable que vuelva a funcionar durante el fin de semana —responde—. Pero aún podemos vivir con la esperanza.

Varios gemidos resuenan por la habitación. A mí no me molesta lo más mínimo lo de internet. Mi única preocupación es si todo está bien en casa.

—¿Qué ocurrirá esta tarde? —Katina reprime un bostezo, con tono aburrido. Tracy sonríe.

—Será el momento de recibir sus tratamientos reservados con Alexander, Carley y Vince —señala a cada uno por turno—. Quienes no tengan un tratamiento pueden volver a las actividades, y votaremos una película diferente antes de nuestra meditación de final de la tarde. ¿Qué les parece?

Se oyen varios murmullos, pero nadie, ni siquiera Madison, vuelve a quejarse. En su lugar, la gente se estira en sus asientos y comienza a salir de la habitación, dejándonos a Nova y a mí para recoger después del desayuno.

No entiendo cómo alguien puede quejarse. Es un lugar tan hermoso que poder dedicarse a no hacer nada suena a lujo.

Mientras paso la mañana completando mis tareas, me fijo en Katina y Tracy con sus perfectos biquinis aventurándose fuera con una copa de espumoso en la mano. En cuestión de minutos, Alexander las sigue como un perrito faldero. No puedo imaginar que Sienna esté muy contenta si puede verlos desde la ventana del acogedor salón, donde está empezando a ver la película con las hermanas de la despedida de soltera.

—No necesitas hacer nada en mi habitación —aparece Carley en la puerta mientras hago su cama—. Siéntate y descansa diez minutos. Te traeré un té.

¿Estás segura?

—No lo ofrecería si no lo estuviera.

Cuando la puerta se cierra tras ella, me dejo caer en el sillón junto a su ventana, contemplando el hermoso paisaje nevado antes de cerrar los ojos. Todo lo que puedo ver son las caras sonrosadas y los gorros con pompón de mis hijos cuando eran pequeños, emocionados por salir con los trineos antes de llevarlos a casa a tomar chocolate caliente con nubes. A veces imaginaba cómo sería la vida cuando fueran adultos y mi vida volviera a ser mía. Pero ahora que Hallie tiene dieciséis años, daría casi cualquier cosa por revivir ese tiempo. Y no solo con ella.

No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes.

—No parece que falten seis días para Navidad, ¿verdad? —Carley me tiende una taza humeante.

—Sé a lo que te refieres. La nieve es bastante festiva, pero aparte de eso...

—Ese es el atractivo de estos retiros de solsticio —continúa Carley—. Alejan a la gente del caos y el consumismo navideño. A Sienna le gusta considerarlos como un oasis lejos de la realidad.

—No puedo imaginarme aquí más allá del lunes —doy un agradecido sorbo a mi taza—. Es bueno estar ocupada mientras estoy aquí, pero creo que tendré una severa claustrofobia para entonces.

—Yo también. Todos han reservado un masaje, así que eso ocupa bastantes horas, ya que todos han reservado entre setenta y cinco y noventa minutos. Sin embargo, entiendo por qué hubo cierto descontento esta mañana. Sin las actividades al aire libre que estaban planeadas, va a ser un fin de semana muuuy largo para algunos que están acostumbrados a estar más ocupados.

—Algunas personas necesitan hacer en lugar de ser, ¿no? Es como si al detenerse, de repente se vieran obligadas a examinarse a sí mismas a fondo —sorbo de mi taza—. Preparas un buen té.

Mientras Carley asiente, me doy cuenta de que estoy hablando de mí misma. Pero no me importa mirar hacia dentro aunque se sienta extraño y aterrador. Nunca me he dado el espacio para mejorar, pero más que nunca, quiero cambiar. Quiero ser esa persona que nunca he tenido la oportunidad o incluso la voluntad de ser hasta este fin de semana.

—¿Estás bien, Aneka?

Ojalá pudiera confiarle lo que pasó anoche en el jacuzzi con Alexander. Quiero contarle sobre los comentarios obscenos que no para de lanzarme, y sobre cómo me dejó encerrada fuera en la nieve. Pero tengo miedo de que no me crean. Él es uno de los terapeutas aquí, como Carley, y está claro que han trabajado juntos antes.

Yo soy la novata, la extraña, y nadie va a creerme a mí antes que al marido de la jefa.
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ENTONCES


—Esta tarde, salí al parque con mi niña para que pudiera jugar en los columpios antes de la hora de merendar —comienzo, con la voz temblorosa.

—Estaba a solo unos metros delante de mí, montando en su patinete, cuando escuché un coche que circulaba de forma errática. Momentos después, se desvió y se subió a la acera. Ella no tuvo ninguna posibilidad de apartarse de su camino.

Me cuesta hablar; estoy haciendo un gran esfuerzo por no derrumbarme. No ayuda que mi marido esté sentado justo enfrente con lágrimas rodando por sus mejillas. Lágrimas por mi dolor, por el suyo propio y por nuestra preciosa hija, cuya vida ahora está en manos del cirujano.

—El conductor no se detuvo —continúo—. Sabía lo que había hecho, pero simplemente dio la vuelta y se marchó, dejando a mi hija por muerta.

Vamos, vamos, mantén la compostura. Estás haciendo esto por ella.

—Esta noche hago este llamamiento directamente al conductor. Nuestra pequeña estaba contando los días que faltaban para que Papá Noel bajara por nuestra chimenea. Le encantan las princesas, el baúl de disfraces y hornear galletas. Está tan llena de vida... una vida por la que ahora lucha para seguir viviendo.

La sala está en silencio, salvo por el clic de las cámaras.

—Te pido que hagas lo correcto. Admite lo que has causado. Preséntate a la policía para que nosotros y nuestra hija podamos obtener justicia por lo que le has hecho hoy a nuestra familia.

Entrecierro los ojos cuando un flash se dispara justo frente a mí.

—Tu coche estará dañado. La policía ya está empezando a reconstruir una imagen de tu vehículo. Quizás estés actuando con culpabilidad, y tu propia familia se estará preguntando qué te pasa. —Mi voz se vuelve más firme.

—Por ello, imploro a todos que estéis atentos a señales de daños en la parte delantera de algún coche. A signos de que algún familiar carga con la vergüenza de la cobardía que ha mostrado hoy.

Por favor, por favor, ayudad a la policía a dar con la persona que nos ha hecho esto. Y por favor, por favor, rezad para que nuestra pequeña no muera.
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La habitación de Tracy y Katina parece estar habitada por adolescentes en lugar de dos mujeres de treinta y tantos años.

Hay ropa y toallas esparcidas por todas partes, las cortinas siguen cerradas y las camas están sin hacer. El tocador está repleto de cosméticos y productos para el cabello, y su equipo para caminar, ahora innecesario, está amontonado en la esquina más alejada. Parecen haberse instalado aquí por una quincena en lugar de tres noches.

Suspirando, descorro las cortinas, primero observando los terrenos cubiertos de nieve, antes de que mi mirada se pose en la zona donde quedé encerrada anoche. Tracy está sentada a un lado del jacuzzi, con los brazos extendidos hacia los lados como postes de una portería, su cabello oscuro recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Katina está posada en el borde con solo las piernas colgando en la piscina mientras el chorro de agua superior cae sobre sus hombros.

Me resisto a la tentación de untarme algo de la crema hidratante que parece cara en mi piel reseca o rociarme con el delicioso perfume que puedo oler. Pero será mejor que continúe con lo que se supone que debo hacer.

Estiro las sábanas de las camas gemelas antes de alisar el edredón y la manta adicional sobre cada una. Esponjo las almohadas y miro alrededor una vez más. ¿Debería doblar y apilar su ropa, o me arriesgo a buscarme problemas si la toco?

Probablemente debería dejarla como está. Me dirijo al cuarto de baño, vierto algo de lejía alrededor de la taza del inodoro y luego me desplazo hacia el lavabo. Está tan desordenado aquí como en el dormitorio. Botellas de champú, exfoliantes faciales y limpiadores, geles de ducha y... ¿qué es eso que sobresale del neceser?

Un test de embarazo.

Lo saco de la bolsa. Se ha usado una prueba y la otra sigue intacta dentro de la caja. Piso la tapa de la pequeña papelera cromada junto al lavabo y miro dentro. Ahí está, el único objeto en la papelera. Busco la línea en la ventana de "embarazada". Es gruesa y rosa, así que no puede haber ninguna duda sobre ese resultado.

O Tracy o Katina está embarazada.

Hurgo en el resto del neceser, sacando una mascarilla facial, un depilador facial y luego una caja dispensada por la farmacia que parece contener comprimidos de hierro. Katina Hendersen, se lee en la etiqueta. Tomar un comprimido al día.

Vuelvo a meter todo en la bolsa y salgo tambaleándome del baño. Katina está esperando un bebé. Hallie y Barnaby van a tener un hermano o hermana menor.

Me siento al borde de una de las camas y hundo la cabeza entre las manos. Me pregunto cuándo se hizo la prueba. Anoche intentaba decirme algo que me "haría callar". No es de extrañar que sienta que puede hablarme con tanta superioridad. Me pregunto si se casarán y si mis dos hijos serán apartados de la vida de George aún más de lo que ya lo están.

Sin embargo, hay una parte de mí que todavía ama a George. La parte que está dividida entre una tristeza desesperada y una rabia venenosa. Y no estoy segura de cuál prevalecerá la próxima vez que me vea obligada a soportar la presencia tóxica de Katina.

No sé cuánto tiempo llevo sentada aquí, entumecida por la incredulidad, con mi mente repitiendo la misma terrible verdad una y otra vez hasta que finalmente la habitación vuelve a enfocarse. Es entonces cuando lo veo: un monedero abultado, medio salido de un bolso empujado bajo la otra cama.

Un grueso fajo de billetes. De veinte, de diez... fácilmente quinientas libras.

¿Quién lleva tanto dinero en efectivo hoy en día? Tiro del bolso hacia mí, con el corazón latiendo con fuerza y los dedos temblando con una mezcla de nervios y algo más oscuro. ¿Poder? ¿Tentación? ¿Autopreservación?

La cara de Katina destella en mi mente. También la de George. El dinero que me debe de la manutención de los niños... dinero que probablemente está usando para financiar este retiro de lujo para ella. Mis hijos carecen de cosas, mientras ella se recuesta en jacuzzis y bebe prosecco.

Ese es mi dinero. Nuestro dinero.

Durante un instante, el pensamiento es embriagador. Podría tomar solo cincuenta libras. O incluso cien. Ella nunca lo notaría. Ni siquiera sería robar, no realmente. Más bien sería restaurar el equilibrio.

Pero entonces otro pensamiento se cuela en mi mente. ¿Y si no es suya? ¿Y si es de Tracy? Mi mano se cierne sobre las notas. Entonces, la puerta se abre de golpe.

Empujando la bolsa de nuevo bajo la cama, me pongo de pie de un salto y agarro una de las almohadas en un intento de parecer que la estoy esponjando.

—¿Qué estabas tú haciendo? —Tracy está de pie, a solo un largo de cama de mí, con las manos en las caderas mientras me examina con su habitual nivel de desprecio.

—Nada —pero puedo sentir que mi cara arde, así que sin duda ella puede ver que me he puesto del color de un tomate.

—Eres una mentirosa —grita, recordándome cómo mi madre solía gritarme cuando me pillaba con las manos en la masa de niña.

—No te queremos en nuestra habitación —Katina aprieta el cinturón de su bata mientras aparece detrás de Tracy—. Nosotras mismas la mantendremos limpia y ordenada.

—Sí, y hasta ahora estáis haciendo un trabajo increíble.

—¿Qué has sacado de mi bolso? —Tracy se abalanza sobre mí y mete la mano en el bolsillo canguro de mi delantal.

—Aléjate de mí. No he cogido nada.

—Vacía los bolsillos de tus vaqueros. —Tracy se quita la toalla envuelta como un turbante de la cabeza y la arroja sobre una de las camas—. Ahora.

—Ni hablar.

—Tenemos que buscar a Sienna.

—No he hecho nada.

—Mantenla en esta habitación. —Tracy toca el brazo de Katina al pasar—. Voy a buscar a Sienna.

—No hay ninguna necesidad de involucrar...

Pero la puerta ya ha dado un portazo. Genial. Me dirijo tras ella, pero Katina se mueve hacia un lado para bloquear mi salida.

—Déjame salir.

—Ni hablar. Si tienes algo de su dinero metido en tu sujetador gris y asqueroso, quiero que Sienna lo encuentre allí.

—No encontraréis nada. —Estoy jadeando, ansiosa por salir de esta habitación y poder seguir con mis tareas. Pero entonces una niebla roja desciende sobre mí—. No como lo que acabo de encontrar en vuestro baño.

—¿De qué estás hablando?

—Sabes exactamente de lo que estoy hablando. En vuestra papelera. Debías saber que yo limpiaría el baño. Debías de querer que lo encontrara.

Parece sobresaltada por un segundo—. Ah, eso. Bueno, me hice la prueba ayer. —Su tono se ha calmado un poco—. Aún no lo he asimilado.

—¿Lo sabe George? —Estoy destrozada, absolutamente destrozada, pero no se lo dejaré ver a Katina.

—¿Cómo iba a saberlo? No tenemos cobertura para llamar o enviar mensajes a nadie.

Así que yo sé del tercer hijo de George incluso antes que él.

—Será tan inútil como ha sido con mis dos hijos, ¿sabes? Nunca les cambió los pañales cuando eran bebés. Y ahora, bueno, como sabes, ni siquiera puede pagar la manutención que acordó. Si crees que contigo será diferente...

—Solo estás celosa, Aneka.

—No son celos. Es furia, por si te interesa. Principalmente por cómo ha tratado a nuestros hijos. Y no se saldrá con la suya. Como le he dicho, estoy presentando una demanda ante el Servicio de Manutención Infantil. Solicitarán una orden de embargo de sueldo.

—¿Por qué no le dejas ir simplemente? —Cruza los brazos sobre su amplio pecho mientras se acerca aún más a mí—. ¿No puedes ver lo feliz que es conmigo ahora?

—Te hará lo mismo que me ha hecho a mí eventualmente. —Nuestras caras están tan cerca que una de nosotras podría o bien besar o dar un cabezazo a la otra. Sé cuál de esas dos opciones elegiría—. Tan pronto como se aburra. Lo cual está por llegar, ya verás.

—No sabes nada de nuestra relación —me grita a la cara.

—Ya basta —ordena una voz desde la puerta.

Genial. Sienna debe haber enviado a Alexander en su lugar. Es lo único que me faltaba.
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El enorme gong resuena desde la capilla, señalando la hora del yoga vinyasa. No sé distinguir un yin de un yang en el lenguaje del yoga, pero me encantaría aprender. Sienna parece tan en armonía consigo misma, tan serena y alegre que no me importaría tener algo de eso en mi propia vida.

He conseguido recomponerme después del altercado anterior en la habitación de Tracy y Katina. Alexander me obligó a vaciar mis bolsillos hasta que los tres quedaron satisfechos de que no había robado nada. Tracy, después de contar su dinero, se vio obligada a admitir que todo estaba intacto.

—Sienna quiere que se presente al final de su sesión —Nova ni siquiera levanta la mirada de la masa que está amasando cuando entro en la cocina con los brazos llenos de paños de cocina recién planchados. Es decir, ¿quién demonios plancha los paños de cocina? Pero estoy aquí para hacer lo que Nova me indique, conseguir mis seiscientas libras al final y volver a casa con Hallie y Barnaby.

—¿Qué hago mientras tanto? —guardo los paños en un cajón.

—¿De verdad necesita instrucciones a cada momento? Sinceramente, es más un estorbo que una ayuda —Nova ni siquiera mira en mi dirección—. Al menos cuando tenía a Nancy trabajando conmigo, ella sabía usar su iniciativa.

—No está siendo justa —repentinamente envalentonada, cruzo la cocina a grandes zancadas y me coloco en el camino de Nova para que tenga que mirarme—. Solo estoy intentando ganar un dinero extra para mis hijos en Navidad, y me ha hecho la vida imposible desde el momento en que crucé la puerta.

—Vas detrás de mi trabajo —se vuelve hacia mí—. Y de mi hijo.

—Si Sienna quiere ofrecerme más trabajo después de esto, no estoy en posición de rechazarlo —respondo—. En cuanto a tu hijo, es un hombre agradable. Pero eso no significa que vaya detrás de él. Simplemente significa que me parece un hombre agradable.

Algo en su rostro se suaviza. Conseguiré romper la coraza de esta mujer antes de irme de este lugar.

O moriré en el intento.

—La verdad es que la tinta de mi sentencia de divorcio apenas se ha secado. Así que ahora mismo, estoy completamente harta de los hombres.

—No me pagan para escuchar sus historias tristes —Nova vuelve a amasar—. Ahí hay un lavavajillas que puede vaciar, y nata que necesita ser montada para la tarta de queso —me despide con un gesto de la muñeca.

Me deslizo de vuelta a la capilla a la una en punto, como Sienna me pidió. El almuerzo debe servirse a la una y media, después de que los participantes del retiro hayan terminado su relajación y hayan tenido tiempo para un descanso. El tiempo se arrastra y a la vez vuela. Me sentiría mucho mejor si pudiera contactar con mis hijos por mensaje o teléfono, pero no tiene sentido preocuparme por algo que está completamente fuera de mi control.

Sienna me indica con un gesto que empiece por el extremo más alejado de la sala. Olive se hunde en su esterilla anticipando el momento mientras me froto las manos con el aceite esencial junto a su cabeza. Probablemente es la participante más relajada de este retiro, aunque supongo que ella tiene a su hija aquí, mientras que yo estoy consumida por la culpa por los míos. Estoy deseando que llegue el lunes.
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Me estoy acercando al lugar donde está tumbada Katina, así que intento captar la mirada de Sienna, ya que será ella, según lo acordado, quien administre la relajación a Katina. La encantadora nueva novia de mi marido ha declarado categóricamente que no me quiere cerca de ella. Pero Sienna está concentrada al cien por cien en la escena que está leyendo al grupo, en el flujo y reflujo de la marea a la que les ha transportado.

Tracy, cuando me acerco a su esterilla, no parece sumergida en ningún flujo y reflujo. En cambio, se está meciendo de un lado a otro, con las rodillas pegadas al pecho y una expresión de dolor grabada en la cara.

—¿Estás bien? —susurra Katina mientras se apoya sobre el codo para observar a su nueva amiga.

En respuesta, Tracy usa la curva de su espalda para impulsarse hacia adelante y ponerse de pie, y con la mano tapándose la boca, sale disparada a través de la habitación hacia la cocina.

—¡No puedes hacer eso en el fregadero! —grita Nova.

Sienna deja de leer su guion de relajación mientras todos miran hacia la cocina. Lo único que se oye son los repugnantes sonidos de las arcadas y eructos de Tracy.

—Puaj —Alexis, una de las hermanas de la despedida de soltera, se mete los dedos en los oídos mientras Brittany, que estaba en la esterilla delante de Tracy, se levanta de un salto y cruza corriendo la sala hacia la salida de emergencia.

—Es emetofóbica —explica Olive—. No soporta estar cerca de alguien que está vomitando.

—Nadie lo soporta —Madison parece horrorizada—. ¿Estuvisteis bebiendo anoche? ¿Tiene resaca?

—Quizás sea un virus —dice Katina mientras se toca el vientre—. Yo tampoco me he sentido al cien por cien esta mañana.

Sí, pero en tu caso sabemos cuál es la causa. No podría estar más amargada por el embarazo de Katina.

Alexis, que ha estado tumbada junto a Tracy, se arrastra lateralmente hasta llegar a la esterilla de una de sus hermanas. Mientras tanto, Olive ha ido tras su hija.

—¡Quiero que salgas de mi cocina! —grita Nova a Tracy. Miro a Sienna, esperando que tome el control de la situación, pero parece clavada al suelo.

—Iré a calmar a mamá —Vince empuja su manta hasta el final de su esterilla—. ¿Puedes encargarte de Tracy? —inclina la cabeza a un lado mientras se dirige a Carley.

—La ayudaré a llegar a su habitación, pero no voy a limpiar ningún desastre —Carley se pone de pie.

—¿No será ese el trabajo de Aneka? —A pesar de estar pachucha, Katina parece casi jubilosa ante esta perspectiva.

—Si es un virus, quizás tú seas la siguiente —le lanzo mi mirada más dura—. Las dos compartís habitación.

Su cara se descompone, pero al menos los ruidos desagradables de la cocina parecen haber cesado. Lo único que se oye son los chasquidos de desaprobación de Nova y el tono tranquilo de Carley mientras convence a Tracy para que salga de la cocina.

—¿Qué va a pasar con la comida? —Alexander levanta una ceja en dirección a Sienna—. ¿Seguirá siendo comestible después de esa pequeña actuación? Me alegro tanto de no haber llegado a su esterilla para administrarle los aceites. Su cuello es uno que sin duda disfrutaría retorciendo.

—Es sopa en un termo, así que estará bien —responde Sienna—. Con suerte, los panecillos de masa madre estaban bien alejados del alcance de Tracy. Pero lo comprobaré.

Todos permanecen en silencio. ¿Por qué tenía que vomitar precisamente en el lugar donde se prepara la comida? ¿Es mejor que haya corrido hasta allí o que hubiera ocurrido en la habitación donde tengo que dormir esta noche?

—¿Puede venir aquí y limpiar este fregadero con lejía, Aneka? —Nova está de pie en la puerta.

Todos me miran a través de la semioscuridad de la habitación iluminada por velas, con expresiones de compasión en sus rostros. Todos excepto Katina, Madison y Alexander. Estos dos últimos parecen divertidos. Katina, sin embargo, parece preocupada.

—Vuelvo enseguida —anuncia mientras se levanta inestablemente de su esterilla. Al igual que Brittany, se dirige a la puerta de emergencia.

—¿Está bien? —Ana, una de las otras hermanas, mira intrigada a Sienna—. Espero que esto no vaya a ser como uno de esos cruceros donde un virus estomacal desagradable se propaga entre todos.

—Habrá ido a asegurarse de que Tracy está bien —sugiere Ashleigh.

—Pediré que me devuelvan el dinero si me pongo enferma —dice Madison.

Sienna frunce el ceño mientras el comentario de Madison evidentemente la trae al momento presente. —Aneka, si no le importa hacer lo que Nova le ha pedido —comienza—. Y eche lejía dondequiera que Tracy haya estado esta mañana. En cuanto a los demás, lamento que vuestra relajación haya terminado tan abruptamente, y si queréis reuniros en el comedor, la comida se servirá lo antes posible.

—Será mejor que se asegure bien de que no hay riesgo de contaminación. —Madison señala hacia la cocina.

—No hay nada más importante ahora mismo que la seguridad y el confort de mis huéspedes. —Sienna pone una cara como si apenas pudiera creer que Madison sugiriera lo contrario.

—Deja eso. Yo me ocupo. —Vince aparece en la puerta de la cocina—. Katina y Carley están arriba con ella. He dejado que se encarguen ellas.

—Limpiar el fregadero no es tu trabajo. —Nova se inclina hacia el horno.

—Somos un equipo, ¿no? —Ignorando a su madre, se dirige al fregadero y abre el armario debajo—. ¿Tenemos guantes de goma?

—Eres un auténtico ángel. No quiero mirar en su dirección porque no quiero ver el fregadero. Después de escuchar a Tracy vomitando, yo también me siento un poco mal. Pero estaré bien. Nunca me pongo enferma. No tengo tiempo para enfermedades.

—Cuando haya terminado de coquetear con mi hijo, puede poner la mesa en el comedor para la comida. —Nova señala en esa dirección, su voz apagándose mientras Alexander se acerca a su lado.

—¿Qué sopa es? La mira de manera similar a cómo me miró a mí en el jacuzzi anoche. Quizás es así con todas las mujeres. Un asqueroso.

—De verduras de invierno. —Ella sonríe—. Hecha por mis propias manos.

—Entonces estará deliciosa —responde él—. Pero con las dos sesiones de Reiki que tengo esta tarde, y con la tuya como extra no programada —le guiña un ojo—, necesitaré un poco más de energía de la que pueden ofrecer la sopa y el pan de masa madre.

Ella le susurra algo al oído mientras señala con la cabeza hacia la bandeja de enfriamiento cargada con lo que parecen barritas de avena recién horneadas.

—Ahora estamos hablando —se ríe él, y luego ella susurra algo más.

—¿Qué está pasando? El tono cortante de Sienna me sobresalta mientras levanto una pila de cuencos para sopa del armario.

—Solo estoy asegurándome un aperitivo antes del almuerzo. —Alexander se dirige hacia su esposa y le manosea el trasero cuando llega a ella. Ella parece incómoda mientras se aparta de su alcance. Probablemente debido a la presencia de su personal—. Como sugeriste.

—Bueno, no hay necesidad de susurrar por las esquinas —frunce el ceño—. De todos modos, los huéspedes están pidiendo bebidas. Aneka, ¿qué está haciendo ahora?

—Nova me ha pedido que ponga la mesa.

—Deje eso. Prepare una cafetera en su lugar. Y no se le ocurra olvidar hacer una de descafeinado, o nunca dejaremos de oír quejas al respecto. No necesita recordarme a quién se refiere.
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—¿Por qué ella tiene eso? —Madison mira con envidia el plato extra de Katina.

—Sobraron del desayuno —responde Katina—, y he estado soñando con esto desde que vi a un par de personas comiéndolos antes.

Luché para no vomitar por el olor mientras los freía. Intenté negarme, pero Nova dijo que estaba ocupada. Champiñones con ajo en mantequilla... qué antojo de embarazo más repugnante.

—Apestan —Ana hace una mueca.

—A mí me molesta más el ajo —Olive arruga la nariz—. Será mejor que pongas tu esterilla bien lejos de la mía esta tarde.

Katina casi ha terminado el contenido de su cuenco. Si antes se sentía indispuesta, parece haberse recuperado por completo.

Nova coloca la sopera en el aparador de la esquina del comedor. —Si queréis serviros la sopa, Aneka pasará con el pan y la pimienta negra.

—¿Cómo está Tracy? —Olive se sienta en su mesa frente a Brittany.

—No muy bien —responde Carley.

—Por eso la hemos dejado dormir —añade Katina.

—Es agradable ver lo amigas que se han hecho desde que llegamos ayer —dice Sienna.

Apenas puedo creer que solo haya pasado un día, menos de veinticuatro horas desde que todos estamos encerrados por la nieve. Parece que han pasado cien años.

—Cuando todos tengan su comida, ¿podría subir a ver cómo está Tracy, Aneka, por favor?

Al menos Sienna dice por favor, a diferencia de su maldita cocinera, pero aun así, casi siento ganas de dar una patada al suelo en señal de protesta por no tener el lujo de sentarme y comer con los demás. El desayuno consistió en un cruasán engullido a toda prisa y una pieza de fruta, y solo conseguí una bebida caliente porque Carley me la preparó. Sospecho que el almuerzo no será diferente. Tampoco tengo especial interés en subir a ver cómo está Tracy. Sin embargo, todavía quiero que Sienna me ofrezca más trabajo, así que seguiré haciendo lo que me digan.

El repugnante sonido de las arcadas es evidente antes de llegar a la mitad de la escalera de madera. Al menos Tracy tiene una habitación donde refugiarse. Sin embargo, no cambiaría mi situación por la suya ni por todo el oro del mundo, a juzgar por lo que oigo. Puaj.

Camino pesadamente por la gruesa alfombra del rellano hasta la puerta con el letrero Katina y Tracy, y llamo. Con cautela.

—¿Qué? —Un gemido bajo surge desde dentro.

Suavemente, entreabro la puerta y asomo la cabeza. Es como algo sacado de una película de terror. La cama, el suelo, todo cubierto de vómito. Tracy está doblada sobre un cubo. Cierro la puerta de golpe tras de mí y salgo corriendo escaleras abajo.

Hay un silencio en la conversación cuando irrumpo en el comedor. Sienna frunce el ceño como diciendo: no delante de los invitados. Hago un gesto con la cabeza hacia la cocina, donde podemos hablar en privado. Bueno, también con Nova escuchando a escondidas.

—Sigue vomitando —susurro mientras Sienna se para frente a mí junto a la despensa—. No parece que vaya a levantarse de la cama en todo el día.

Carley se acerca por detrás, con la mano extendida sobre su estómago. —Espero que no sea algo contagioso. Y tú estuviste en su habitación esta mañana —me señala.

—Lo sé.

—Como sugirió Madison antes. —Alexander está de pie junto a la puerta—. Tracy estuvo bebiendo anoche. Incluso podría ser algo que ha comido.

—¿Qué ha comido? —la voz de Madison resuena desde el comedor.

—Gracias. —Sienna fulmina con la mirada a su marido—. Estaba intentando mantener esta conversación entre el personal, y tú abres la puerta para que todos puedan oír.

—Lo siento —hace una mueca.

—Será mejor que volvamos dentro —Sienna continúa mirando fijamente a Alexander mientras pasa junto a él dirigiéndose al comedor. Nova me dirige una mirada que me cuesta interpretar. ¿Es una mirada de solidaridad, dado que ambas somos responsables de la comida que estos invitados están consumiendo, o es una de condescendencia, como si supiera algo?

—Entonces, ¿qué ha comido Tracy que podría ser sospechoso desde que llegó? —Brittany reitera la pregunta de Madison. Si, como dijo su madre, tiene fobia a la enfermedad, estará intentando descartar una posible intoxicación alimentaria. Probablemente ya no se relajará durante el resto del viaje, analizándose constantemente en busca de signos de enfermedad.

—¿Tomó la opción de quiche anoche?

—Podría haberlo hecho. —Sienna arruga el rostro como intentando recordar—. Pero sin preguntarle, no estoy segura.

—Muchas personas comieron quiche —dice Alexander.

—Tomó una tortilla esta mañana —continúa Nova—. Que Aneka cocinó. Todos los ojos de la sala se vuelven hacia mí.

—Oh, Dios mío, yo también. —Brittany está claramente angustiada—. ¿Se aseguró de que los huevos estuvieran en fecha?

—Espero que no esté sugiriendo... —Mi voz se apaga. Sienna no ha saltado en mi defensa como esperaría que hiciera.

—Espero que no haya nada malo con los huevos. Yo también los comí.

—Aunque hubiera algo, no sería culpa de Aneka —interviene Carley desde donde está sentada en la esquina. Apoya su cuchara contra el borde del cuenco. —Ella no es responsable de pedir y comprobar los alimentos.

Todas las miradas se dirigen a Nova.

—Esos huevos están tan frescos como la nieve de ahí fuera —mueve su dedo en dirección a la pintoresca vista más allá de la ventana, lo más festivo de este albergue.

Sigo olvidando lo cerca que estamos de Navidad. A estas alturas, Barnaby suele estar fuera de sí de emoción. Espero que esa alegría siga viva dentro de él, incluso a pesar de su ansiedad de que algo malo vaya a ocurrir. Su rostro aparece en mi mente, y me encuentro deseando por enésima vez estar cómoda y calentita en casa. Si George simplemente hubiera pagado lo que debía, nunca habría necesitado formar parte de este retiro.

—Si no son los huevos, la única otra explicación es una mala higiene. He visto lo rápido que Aneka va al baño y luego sale —continúa Madison—. He entrado justo después de ella. No hay señal de agua alrededor del lavabo, ni siquiera de que el jabón se haya movido.

Ahora mismo, me encantaría meterle una pastilla de jabón directamente en su asquerosa garganta. —Eso es una absoluta mentira. Y aunque lo es, aún así me sonrojo hasta la raíz del cabello. No soporto que diga estas cosas delante de todos.

—¿Tiene siquiera un certificado de higiene alimentaria? —Madison aparta su cuenco de sopa—. No sé si quiero comer alimentos que haya tocado.

—Vamos, por favor —Carley salta en mi defensa—. Tracy está enferma, sí, pero probablemente solo sea un virus.

—¿Pero comprobó las fechas de los huevos? —Brittany señala con un dedo acusador a Nova—. Necesito saberlo.

—Tenemos que dejar esto —Sienna se pone de pie—. Sí, desafortunadamente tenemos a una de nuestro grupo indispuesta por algo, pero si somos meticulosos manteniéndola separada de todos, nadie más tiene por qué enfermar. Así que continuaremos con nuestro programa esta tarde. Los terapeutas tienen dos reservas cada uno y repetiremos las actividades de esta mañana en cuanto a los juegos, la película y otra reunión en la capilla. Por supuesto, será una película diferente.

—No puedo tener una intoxicación alimentaria justo antes de mi boda —Ashleigh mira a sus hermanas y luego a Nova—. Ya me tienen que estrechar el vestido.

—Como ha dicho Sienna, es solo un virus —reafirma Alexander—. Y el resto de nosotros seguimos bien.
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—¿Qué tal te fue el tratamiento? —Brittany levanta la mirada hacia su madre desde donde está acurrucada con un libro en la esquina del sofá. Me recuerda a una gata mimada, enterrada entre cojines esponjosos, con la luz del fuego parpadeando suavemente sobre su piel perfecta. Fuera, la nieve se ha intensificado aún más, y la luz menguante ha convertido las ventanas en espejos.

El anochecer también está cayendo, aunque parece que hoy no ha llegado a aclarar del todo. Daría mi brazo derecho por intercambiar lugares con Brittany. Su única preocupación en el mundo es observarse a sí misma en busca de síntomas de enfermedad. Me quedaré el mayor tiempo posible donde hace un calor agradable, con la excusa de recargar energías y avivar el fuego.

—Has vuelto antes de lo que pensaba.

—Estoy preocupada, de hecho —Olive se arroja al sillón frente a su hija—. Alexander ha interrumpido mi tratamiento y parecía un poco pálido cuando ha salido disparado de la habitación.

—Oh, Dios —Brittany se agarra el vientre—. Voy a ser la siguiente.

Aparte de Katina, no se me ocurren dos personas que habría elegido en lugar de Tracy y Alexander para que contrajeran esta enfermedad, pero claramente, no voy a expresar mis sentimientos en voz alta. Ya he tenido a una o dos personas intentando echarme la culpa.

—¿Alguien ha comprobado cómo está Tracy esta tarde? —Olive acerca el reposapiés hacia sí misma y apoya los pies encima.

—Me han pedido que lo haga, pero estoy postergándolo —me balanceo sobre mis talones—. No era una visión muy agradable.

—Ni siquiera quiero imaginarlo —Brittany se estremece.

—Quizás alguien debería comprobar cómo está Alexander —dice Olive con un bostezo—. Y tiene que decírselo a Sienna. Solo espero que no me haya contagiado nada durante esa sesión de Reiki.

—Para ser sincera, mamá —Brittany deja su libro boca abajo en el brazo del sofá—. Quiero irme a casa. Lejos de toda esta enfermedad y volver a donde me siento segura. Dijiste que este retiro me haría bien, pero ha aumentado mi ansiedad más que nunca.

—Nadie va a ir a ninguna parte hasta que deje de nevar por completo y empiece a derretirse —Olive señala la ventana—. ¿Te imaginas conducir?

—Pero esto es horrible. Ni siquiera poder enviar mensajes a nadie o conectarse a Internet. Es el peor fin de semana de mi vida.

—Lo sé, cariño —Olive se estira y toca la mano de su hija de una manera que me provoca una punzada. Mi madre nunca me tocaba a menos que fuera con ira.
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—Ya son dos personas enfermas —Sienna se retuerce las manos mientras se sienta al pie de las escaleras—. Puede que esta noche duerma en la capilla con usted, Aneka. No puedo quedarme en la salita —señala con la cabeza en dirección a la puerta, de donde salen más ruidos desagradables—. Ha quedado muy silencioso arriba —continúa.

—Quizás Tracy esté durmiendo —respondo.

—¿Dónde está el resto?

—Vince está haciendo un tratamiento de reflexología para una de las hermanas —le digo—, y Carley está haciendo un masaje. Creo que la tercera hermana está en el jacuzzi exterior. Pero no tengo ni idea de dónde está Madison. Podría estar en la sauna o en el baño de vapor.

—Vale, bien, si pudiera comprobar cómo está Tracy, averiguar dónde está Katina, iré a prepararme para la siguiente sesión en la capilla. El espectáculo debe continuar.

Debo quedarme más tiempo del que a ella le gustaría, porque el rostro de Sienna muestra la sombra de un ceño fruncido, aunque sigue manteniendo su sonrisa en su lugar. —Estará acostumbrada a lidiar con este tipo de cosas, ¿verdad?

—¿Qué tipo de cosas?

—Personas enfermas.

—A veces —respondo—. Bueno, quizás no un virus estomacal que afecte a tanta gente pero...

—Me refería a que tiene dos hijos —continúa—. Probablemente es más cuidadosa que yo.

—Oh, no creo. —Quiero decirle que parece una de las personas más cuidadosas que he conocido, pero sería demasiado empalagoso.

Ser cuidadosa es una cosa, pienso mientras subo pesadamente las escaleras. Actuar con simpatía hacia las dos personas que han sido desagradables conmigo desde el momento en que llegaron aquí es algo completamente distinto.

Me detengo en el rellano durante varios minutos. He estado en esa habitación una vez y no voy a entrar de nuevo. Ni hablar. Y nadie tiene por qué enterarse.

—¿Alguien ha visto a Aneka? —Doy un respingo cuando la voz de Nova hace eco desde el pie de las escaleras.

—Estoy aquí arriba. ¿Qué ocurre? —Me apresuro por el rellano hasta lo alto de las escaleras, evitando su mirada como si de alguna manera fuera a delatarme. No puedo permitir que descubra que no he hecho lo que me pidieron.

—Hay un montón de verduras que cortar para la musaka de esta noche. —Hace un gesto hacia la cocina—. Y puede encargarse de untar mantequilla en el pan para el té de la tarde.

—¿Son para...? —Mi mirada se dirige al plato de galletas y la jarra de agua helada en sus manos.

—No se preocupe por eso —responde—. Solo haga lo que le pido.

No son para Tracy. Apuesto a que se dirige al saloncito para ver a Alexander. Si Sienna descubre que está allí, no me gustaría estar en su lugar. Quizás debería delatarla. Después de todo, ella no tendría reparos en hacerme lo mismo. Pero no, no voy a caer a su nivel. No esta vez.

Las siguientes horas pasan en un borrón de tareas mientras el mundo exterior se vuelve completamente oscuro. Sienna no ha solicitado mi ayuda en la capilla durante la meditación, así que estoy bastante contenta de que me dejen sola. No tengo ni idea de dónde está Nova, y solo puedo suponer que, dado que me ha encargado prácticamente todo lo demás, está disfrutando de algo de tiempo libre. Probablemente esté participando en lo que sea que esté ocurriendo en la capilla.

—¿Disfrutó de la meditación? —No sé por qué sigo intentando entablar conversación con Nova después de que haya dejado claro que no le caigo bien, no confía en mí y no me quiere cerca.

—¿A qué se refiere? —Sienna toma del frigorífico dos platos de los sándwiches envueltos en film que preparé mientras espera a que una de nosotras responda.

—Lo siento, solo pensé...

—Nova no estaba allí. —Sienna parece desconcertada.

—Quizás yo también me encuentro indispuesta. —Pero Nova no parece estar indispuesta en absoluto. En cambio, su rostro está ardiendo en un interesante tono escarlata. Evidentemente, ha estado tramando algo.

Lo que plantea la pregunta: si no estaba aquí conmigo, ni en la capilla con los demás, entonces, ¿qué ha estado haciendo?
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ENTONCES


Han pasado cinco días desde que mi vida terminó. Más concretamente, desde que la vida de mi hija terminó. Intento consolarme con el hecho de que sus órganos han sido donados para dar a varias personas la oportunidad de vivir, pero no está funcionando. Nada funciona.

Quizás no sería tan malo si la persona que conducía no siguiera en libertad.

Mi niña parecía un ángel dormido cuando desconectaron su soporte vital. Es una imagen que nunca borraré de mi mente. La veo cada vez que cierro los ojos, y sin las pastillas para dormir que me ofrecen el olvido cada noche, sería lo único que vería.

Y ahí es donde estoy ahora. Recogiendo otra dosis más potente de somníferos.

Mientras espero para entrar en la farmacia, una mujer está arrastrando a su niña pequeña que llora desconsoladamente.

—Ya he tenido suficiente contigo.

No sé quién tiene la cara más morada, si la madre o la hija, pero quiero zarandear a la madre y decirle que no sabe la suerte que tiene de seguir teniendo a su niña.

Está claro que observarlas no me hace ningún bien, pero no puedo apartar la mirada. Sujetando el brazo de la pequeña, la madre la levanta del suelo y la coloca bruscamente en su silla de coche. Pero el coche... parece tener la misma forma, tamaño y color que el coche que...

—Estate quieta y deja que te abroche.

Entonces me fijo en la matrícula agrietada, el faro roto y el parachoques abollado. Pero lo más importante es el color de la pintura. Rojo metalizado, justo como la policía identificó en el patinete destrozado de mi hija.

—Vas directa a la cama cuando lleguemos a casa.

Cuando la mujer se sienta de golpe en el asiento del conductor, cruzo la acera hacia su puerta y golpeo repetidamente con el puño su ventanilla.

—¿Qué demonios? —Baja la ventanilla, probablemente esperando que le comente lo mal que está tratando a su hija.

—¿Qué le ha pasado a su coche? —exijo saber.

Un destello de reconocimiento cruza su rostro mientras mete la marcha y acelera el motor. Nunca he visto a nadie con aspecto más aterrorizado.

O ella o alguien a quien permitió conducir mató a mi hija. Uno de ellos es el conductor de hace seis días, estoy absolutamente convencido.

Y mientras la mujer se aleja a toda velocidad por la calle, aunque me tiemblan las manos, consigo sacar el teléfono a tiempo para fotografiar su matrícula.
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—Katina ha estado enferma.

—¿Se ha ido a la cama? —la mirada de Vince se dirige hacia la escalera.

Brittany se está mordiendo el labio con tanta fuerza que se le está poniendo blanco. —Ya son tres —susurra—. Esto es una pesadilla.

—Tiene que ser un virus estomacal. —Sienna recorre a todos con la mirada—. Son comunes en esta época del año. Con unas horas de sueño estarán como nuevos.

—Sigo pensando que son los huevos.

—Katina no ha comido huevos desde que está aquí —suelta Carley mientras camina de un lado a otro por el comedor. Parece incapaz de quedarse quieta—. Yo ayudé a servir la quiche anoche. Katina no quiso.

—Podría haber bajado más tarde a por un trozo —dice Nova desde la puerta, con una expresión indescifrable.

—¿Así que cualquiera de nosotras podría enfermar también? —Ana mira a sus hermanas con creciente horror—. Esto es una locura. Deberíamos haber ido de fiesta como la gente normal en vez de fingir que la Navidad no existe.

—Nadie te obligó... —empieza Nova.

Pero un grito ensordecedor que corta el aire la interrumpe.

La habitación se congela. Mi corazón da un vuelco. Nadie grita así sin una buena razón.

Sienna se pone de pie en un instante. Las sillas chirrían al echarse hacia atrás, y alguien tira un vaso al suelo.

—Todo el mundo, quedaos aquí mientras veo qué ha pasado.

Pero yo salgo inmediatamente tras ella.

—¡Mamá! —Brittany también se precipita hacia el pasillo antes de que Vince se interponga para bloquear la puerta e impedir que alguien más salga de la habitación.

—¿Olive? —grita Sienna escaleras arriba, con la voz tensa mientras la puerta del comedor se cierra de golpe.

—¡Aquí arriba! ¡Rápido! —el tono de Olive roza lo histérico.

Brittany intenta subir corriendo las escaleras, clavándome el codo en las costillas en su esfuerzo por pasar. —Dejadme llegar hasta mi madre.

Retrocedo tambaleándome. Si yo tuviera una madre a la que quisiera, quizás entendería la locura en sus ojos. Pero no la tengo. Así que no lo entiendo.

Olive aparece en lo alto de las escaleras, con el rostro ceniciento, la boca temblorosa y los ojos llenos de horror. Se aferra a la barandilla como si intentara evitar desmayarse.

—Yo... fui a ver cómo estaban Tracy y Katina —dice con voz temblorosa—. No las estaban vigilando lo suficiente para mi gusto. Si fuera mi hija...

—¿Y? —los dedos de Brittany se clavan en el brazo de su madre.

Olive se desploma en el escalón superior. —Nunca antes había visto un cadáver.

—¿Un qué? —chilla Brittany.

Sienna pasa junto a ellas y se dirige hacia el dormitorio.

Por un momento, todo lo que se puede oír son las voces ansiosas desde el comedor y el gemido amortiguado del viento invernal contra el cristal. La espera de noticias parece durar una eternidad.

Entonces Sienna reaparece, su rostro marcado por una combinación de miedo e incredulidad.

—Está muerta —dice. Es una frase que se abre paso como una grieta en el centro de todos nosotros.

—¿Quién? —Algo dentro de mí ya está creciendo, una terrible y vergonzosa esperanza de que sea Katina. Esto no es propio de mí en absoluto. Pero no puedo evitarlo.

El tiempo parece ralentizarse. La nieve cae con más fuerza fuera, difuminando el presente en un silencio blanco.

—Es Tracy. —Las palabras de Sienna son apenas un suspiro—. Se ha ido.

Un sonido escapa de Brittany, mitad jadeo, mitad sollozo. —¡Pero los virus estomacales no matan a la gente!

—Este lo ha hecho. —Sienna se abraza a sí misma, temblando—. Parece que se ahogó con su propio vómito. Fue... No había nada que yo o cualquier otra persona pudiera haber hecho.

—Tenemos que llamar a alguien.

—No hay cobertura.

—No podemos dejarla ahí...

—¿Y los demás?

—¿Quién va a decírselo a Vince?

—¿Y si es algo peor que un simple virus?

Esta última pregunta queda en el aire, no pronunciada, pero sí sentida. Como una sombra que se arrastra por el pasillo.

Y en lo profundo de mi estómago, el temor que he estado sintiendo desde que llegué se intensifica.
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—¿Crees que podemos hacer esto entre las cuatro? —pregunta Carley—. La verdad es que nos vendría bien contar con Vince.

—Quiere que le dejemos en paz —responde Nova—. Está sufriendo mucho con la noticia de la muerte de Tracy.

—No es el único —dice Carley—. Pero tengo que decir que trasladarla así no me parece bien.

—Podríamos estar atrapadas aquí hasta bien entrada la semana que viene —susurra Sienna mientras esperamos frente a la puerta—. Si Tracy permanece ahí dentro durante tanto tiempo, no quiero ni imaginar lo mal que olerá esta habitación. El olor se filtrará a las habitaciones contiguas.

—Me imagino que ya huele bastante mal.

—¿Qué quieres decir con que te imaginas? —Nova me lanza una de sus miradas desagradables—. Creía que habías estado vigilándolos.

—Solo quiero decir que el olor empeorará conforme pase el tiempo, como acaba de decir Sienna.

—No es solo eso —continúa Sienna—. También es que esta habitación no tiene cerradura. No podemos mantener a la gente fuera. Pero con el cuarto de servicios, sí podemos.

—Bien, entonces —dice Carley—. Primero, nos cubrimos la cara. —Nos entrega a cada una un paño de cocina—. Después cubrimos a Tracy con una sábana. A continuación, la ponemos sobre una esterilla de yoga. —La saca de debajo del brazo—. Y por último, la llevamos agarrándola por las esquinas de la sábana para bajarla por las escaleras. No se me ocurre otra forma de hacerlo.

—Siempre que no esperéis que yo haga ningún trabajo pesado. —Nova resopla—. Como no paráis de señalar, no me estoy haciendo más joven.

—Solo necesitamos que mantengas las puertas abiertas —dice Sienna.

—¿Dónde está Vince? —Paso el paño de cocina de una mano a otra—. Realmente necesitaríamos su ayuda.

—En la capilla, que yo sepa —responde Nova—. Tenemos que dejarle tranquilo.

No sé si puedo hacer esto. Deberíamos tener mascarillas adecuadas para tener alguna posibilidad de no respirar el hedor que hay allí dentro, no estos míseros paños de cocina.

—¿Y si alguno de los huéspedes nos ve moviendo a Tracy?

—Tienen órdenes estrictas de no salir del salón —responde Sienna—. Al menos hasta que yo diga lo contrario. Todos saben lo que nos vemos obligadas a hacer, pero ciertamente no necesitan presenciar cómo trasladamos a Tracy.

Solo puedo imaginar las reseñas que recibirá Sienna en Tripadvisor después de este fin de semana. La anfitriona envenenó a tres huéspedes, matando a uno. Estuvimos atrapados por la nieve todo el fin de semana. Fue una experiencia de pesadilla. El personal movió un cadáver para ocultarlo.

Doblo mi paño de cocina por la mitad e intento atarlo alrededor de mi cabeza, pero no es lo suficientemente largo. En el mejor de los casos, podría servir como barrera entre mi nariz y el inevitable hedor hasta que necesite ambas manos para el trabajo pesado.

—Preparadas, una, dos, tres. —Sienna abre la puerta y todas la seguimos.

—Dios mío. —Presiono el paño tan fuerte como puedo contra mi cara—. Esto es horroroso. ¿Podemos abrir una ventana?

No se parece a nada que haya experimentado antes. Todo tipo de descomposición y fluidos corporales mezclados con el hedor de aguas residuales. Claramente, han sufrido vómitos y diarrea. Y Katina sigue haciéndolo.

—No podemos tocar las ventanas. Ella necesita mantenerse caliente. —Carley señala hacia Katina, que está sudorosa y delirante, revolviéndose de lado mientras mira hacia la pared, de espaldas a nosotras. Tiene el pelo enmarañado y gime como un animal herido.

—Dormir y beber mucha agua son las únicas cosas que la curarán. —Nova coloca un vaso lleno de agua en su mesita de noche.

A pesar de todos mis pensamientos anteriores, una ola de compasión me invade. Puede que Katina no sea mi persona favorita, pero tengo que informar a las demás de su situación.

—Escuchad, quizás no debería meterme, pero por lo que he visto al limpiar su habitación, creo que Katina está en las primeras etapas de un embarazo.

—¿Qué?

—¿Cómo te enteraste?

—Había una prueba positiva en el baño, y Katina confirmó que era suya.

—¿A ti? —Nunca he visto tanto escepticismo en la cara de alguien como el que muestra Nova.

—Creo que la pillé desprevenida.

—No hay nada que podamos hacer excepto vigilarla de cerca —la voz de Sienna suena amortiguada tras su toalla—. Una vez que hayamos trasladado a Tracy, moveremos a Katina y Alexander al salón y nos turnaremos para quedarnos con ellos.

Así que tenemos dos personas más que mover después de esto. Personas que potencialmente podrían vomitar sobre nosotras durante el trayecto. Excelente.

Avanzamos con cuidado por la alfombra, evitando los charcos de suciedad que ambos han dejado. Luego Carley desenrolla la esterilla de yoga sobre la cama de matrimonio, junto a Tracy.

—Tenemos que hacerla rodar encima —nos indica. Tiene los ojos llorosos, ya sea por la pena o por el asco que le provoca el olor.

—¿Qué es este maldito virus? —Sienna niega con la cabeza mientras aprieta la toalla con más fuerza contra su cara—. Pensaba que estaba hecha de una pasta dura, pero esto me está haciendo querer... —Hace arcadas en seco—. Tenemos que darnos prisa y salir de esta habitación.

—Bien, a la de tres, la hacemos rodar —ordena Carley—. Una, dos, tres.

Con gran esfuerzo, conseguimos hacerla rodar encima de la esterilla, aunque tenemos que vigilar lo que tocamos. Lo último que quiero es que mis dedos resbalen contra el contenido de esta cama. Y esto parece la parte más fácil del proceso. Todavía no hemos intentado llevarla a ningún sitio.

—Bien, vosotras dos agarrad una esquina de la sábana y preparaos para bajarla al suelo. Yo cogeré este extremo. Eso es, con suavidad.

Con aún más esfuerzo, la deslizamos desde la cama para que quede sobre la alfombra. Incluso Nova hace todo lo posible por ayudar. No puedo ser la única que se pregunta cómo demonios vamos a llevarla por el pasillo, bajar las escaleras y llegar hasta el cuarto de la lavadora. Los cuerpos muertos, después de todo, son notoriamente pesados.

Mientras me inclino para levantar mi esquina de la carga una vez más, Katina me agarra del brazo.

—El bebé —susurra con ojos atormentados—. Tengo miedo.
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Tardamos cuarenta minutos en llegar a nuestro destino ya que necesitábamos hacer pausas para descansar o alguna de las cuatro se veía superada por el asco, especialmente cuando accidentalmente golpeábamos su cabeza contra una pared o contra uno de los barrotes de la escalera.

—Bajadla —sisea Sienna cuando finalmente llegamos a la puerta del cuarto de la lavadora—. Nova, abre la puerta.

Apoyo la cabeza contra la pared, refrescando el calor de mi frente sudorosa contra su frialdad. Mi estómago está revuelto, mis pulmones parecen a punto de explotar, y estoy fuera de mí por la ansiedad. Siento como si me hubiera incriminado de alguna manera al contarles sobre el embarazo de Katina. El dedo de la sospecha apuntará aún más en mi dirección.

Para cuando hemos conseguido depositar su cuerpo en el suelo de madera del cuarto de la lavadora, me siento fatal.

—¿Puede alguien traer otra sábana para cubrir el cuerpo? —indica Sienna sin dirigirse a nadie en particular—. Luego cerraremos la puerta con llave. Es solo por un par de días, hasta que llegue la ayuda.

Salgo corriendo hacia el armario de la ropa de cama, agradecida por tener una excusa para alejarme. Fuera está completamente oscuro, pero no tan oscuro como se siente dentro de esta casa. Y mientras paso por la salita al final del pasillo, puedo oír a Alexander quejándose suavemente tras la puerta.
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—¿Cómo está Alexander? —le susurro a Sienna en la oscuridad. Da menos miedo estar en esta capilla por la noche con alguien más aquí, aunque sea mi jefa, con quien se siente extraño compartir un espacio para dormir—. ¿Cuándo fue la última vez que lo comprobaste?

—No hace mucho —responde—. Les llevé agua y electrolitos a los dos. Pero no había forma de que pudiera dormir en la misma habitación. Vince los está vigilando durante la noche. —Sienna ha estado muy tranquila durante todo esto, casi demasiado tranquila. Excepto antes, cuando la vi caminando por el edificio con una cosa apestosa y humeante en las manos, cantando algo de Sharanam no sé qué. Me dijo que estaba quemando salvia y hablaba de limpiar la energía después de lo que le había pasado a Tracy.

—¿Cómo está Katina? —Espero que Sienna no note el tono cortante en mi voz.

—Mucho mejor —responde—. Incluso ha comido media galleta Rich Tea. Lo importante es que mantenga la hidratación durante los próximos días. Le he dicho que siga bebiendo agua a sorbos.

—¿Sabes lo que le pasó a Tracy? —La imagen de ella tendida boca abajo en su cama, con la cara cubierta de vómito, probablemente nunca me abandonará.

—Todavía no. Esperaremos hasta que haya mejorado más.

—Al menos nadie más muestra señales de estar contagiándose del virus. —Miro fijamente el patrón que forman las vigas contra el techo.

—Todos nos sentimos mareados, pero es por el estrés.

Me quedo callada. No sé cómo me siento. Es difícil pensar con claridad cuando hay un cadáver literalmente a pocos metros de distancia.

—Seguro que te arrepientes de haber venido a trabajar para mí. Se ha convertido en una auténtica pesadilla.

Mi mirada se desvía hacia la vidriera sobre la puerta. No la había notado antes, pero las formas parecen ojos que nos observan. Difícilmente voy a responder que sí a su pregunta. No cuando quiero que me paguen antes de Navidad.

—Me preocupa más que todos piensen que estoy involucrada en lo que ha pasado.

—¿Porque preparaste el desayuno de Tracy y Alexander?

—Fue la última comida de Tracy antes de enfermar.

Quiero descubrir si Sienna está de acuerdo en algún sentido con las desagradables especulaciones de Madison. También está el hecho conocido de que las cosas estaban bastante tensas entre Tracy y yo, y entre Alexander y Katina.

—Tendré que mirar el formulario de inscripción de Tracy para ver los datos de su contacto de emergencia. Tan pronto como podamos hacer una llamada desde aquí, tendremos que informarle, o lo hará la policía.

Ojalá pudiera ver la expresión de su cara cuando menciona a la policía. Pero si Sienna sospecha algo de mí, seguramente lo diría abiertamente y me acusaría. O me interrogaría. Al menos entonces sabría de qué se supone que debo defenderme.

—¿Cuánto tiempo crees que estaremos incomunicados así?

—¿Quién sabe? —En la oscuridad, veo el contorno de su brazo mientras señala hacia la ventana—. Necesita dejar de nevar para que tengamos alguna posibilidad. No tenía ni idea de que estaría tan mal este fin de semana.

Miro hacia la enorme ventana, frente a la que ella normalmente se sienta cuando dirige al grupo. Fuera, las ramas se balancean con el viento bajo y gemidor, proyectando formas fantasmales contra el cielo negro—. ¿Crees que alguien más podría haber informado de que el wifi no funciona?

—No hay otras propiedades en un par de kilómetros a la redonda.

—¿Así que todo lo que podemos hacer es esperar?

—Supongo que sí. Pero, obviamente, por cualquier día que estés aquí más allá del final del retiro, seguiré pagándote según nuestra tarifa acordada de ciento cincuenta libras por día.

Vuelve a hablar de negocios.

—Realmente necesito estar en casa para Nochebuena. —Tiemblo. La calefacción se apagó hace un par de horas, y hace tanto frío que casi parece que nunca estuvo encendida.

—¿No le pasa a todo el mundo?

—Seré sincera contigo, Sienna. Todavía no les he comprado nada a mis dos hijos para Navidad. —Ya que has sacado el tema del dinero, voy a lanzarme—. Cuento con el dinero que estoy ganando aquí para conseguir sus regalos, y necesito volver a casa. No tienen a nadie más. —Las lágrimas llenan mis ojos cuando sus caras aparecen en mi mente.

—Vamos a dormir un poco. —Sienna se acurruca en su saco de dormir sobre el colchón de aire junto al mío—. ¿Quién sabe qué nos traerá mañana?

Eso es lo que me asusta.
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—Sienna, son casi las ocho.

—Um, sí, vale —se baja rodando de su colchón inflable mientras yo me acurruco más dentro de mi saco de dormir. Estoy completamente helada. Esta noche, dormiré con toda la ropa puesta y cogeré algunas mantas más de las esterillas de yoga de la gente.

Nova no se mueve del umbral iluminado, su presencia grande y oscura casi llena el espacio. —Llevo una hora llamándoos a las dos. ¿Qué tengo que hacer para conseguir algo de ayuda?

—Aneka, creía que habías puesto una alarma —Sienna da saltitos a mi lado, presumiblemente buscando su ropa en la tenue luz.

Genial, me están culpando por quedarnos dormidas, además de por mis malos hábitos de higiene y por usar huevos en mal estado, lo que podría haber contribuido a que la gente enfermara.

—Yo, eh... —busco a tientas mi teléfono. Está sin batería—. Como no lo uso para llamadas o mensajes, se me ha olvidado mantener la batería cargada. Lo siento.

—Alexander y Katina parecen mucho mejor esta mañana —no puedo ver la cara de Nova, pero puedo oír la sonrisa en su voz.

—¿En serio? —Sienna suena gratamente sorprendida—. Bueno, esas son grandes noticias. ¿Alguien les ha contado lo que le ha pasado a Tracy?

Dios. Tracy. En mi nebulosa matutina provocada por el sueño, me había olvidado momentáneamente de ella, pero ahora que me lo han recordado, la imagen de su cuerpo, tendido en el cuarto de la lavadora con una sábana por encima y los dedos de los pies con pedicura asomando por debajo, envenena mi mente. Hoy es el veintiuno de diciembre, el día más corto del año. También parece el día más oscuro.

Nova se adentra en la capilla. —Sí, para ser sincera, los demás se peleaban por contárselo. Todos están esperando café en el comedor.

—¿Saben dónde la hemos puesto?

Nova asiente. —Lo supieron anoche. Pero como les he dicho, la puerta del cuarto de la lavadora permanecerá cerrada con llave. Todo el mundo merece un poco de dignidad en la muerte.

Incluso Tracy, me abstengo de añadir. En cambio, digo: —¿Pero los otros dos están bien? Qué alivio —espero que mis palabras suenen más sinceras de lo que siento en realidad.

—Mucho mejor que ayer. Todavía están tumbados en los sofás del salón y no podrán hacer posturas de yoga ni comer mucho, si es que comen algo, hoy. Pero al menos ambos han dejado de vomitar.

—Eso es algo —Sienna se sube los pantalones holgados por encima de las mallas de lana con las que ha dormido y se mete en su jersey. No me siento cómoda vistiéndome delante de ella y esperaré hasta que ambas hayan salido de la habitación.

—¿Dónde está Vince? —pregunta.

—Ahora que parecen estar fuera de peligro, está usando mi habitación para dormir un poco —responde—. ha dicho que bajará en un par de horas, pero no se siente capaz de hacer tratamientos hoy.

—No esperaría que lo hiciera —responde Sienna—. Supongo que se sentirá culpable.

—¿Culpable? —puedo imaginar las cejas levantadas de Nova—. ¿Por qué iba a sentirse culpable?

—Solo quería decir, si continuara como si nada. Ya sabes, después de lo que le ha pasado a Tracy.
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—Nadie está pidiendo huevos para el desayuno —una de las hermanas de las gallinas se ríe cuando entro en la penumbra del comedor.

—Espero que te hayas lavado las manos —la mirada que Madison me lanza es suficiente para convertirme en piedra; claramente sigue pensando que yo tengo la culpa—. Anotaré todas mis observaciones de este fin de semana cuando añada mi reseña.

Le devuelvo la mirada fulminante. Es una arpía. Y Brittany debe de sentirse menos ansiosa hoy porque ha vuelto a su grabación encubierta, que no es tan encubierta. Esta vez, parece estar filmando la pequeña diatriba de Madison.

—Asegúrate de que mi café sea descafeinado —continúa Madison—. Y nada de esa porquería instantánea.

Vaya, está en plena forma esta mañana. Mientras me dirijo a la cocina para preparar las cafeteras, no puedo evitar estar molesta porque Madison no se haya visto afectada por la enfermedad de ayer. Si sucumbiera, se lo tendría bien merecido. No, Aneka, deja de pensar así. Ya ha habido más que suficiente destrucción.

—Lleva esos a la sala —Nova señala con la cabeza hacia dos jarras de agua con hielo y vasos—. Asegúrate de que el agua esté justo a su lado, ya que todavía están demasiado débiles para alcanzarla.

—Pensé que estaban mejorando.

—Lo están. Pero ambos siguen pasándolo mal.

Equilibrando las jarras en una bandeja, paso por el comedor y me dirijo por el pasillo hacia la sala.

Las cortinas están echadas sobre el enorme ventanal, y la televisión del desayuno habla sola en la esquina. Probablemente solo se ha encendido para ahogar el silencio opresivo que parece haberse instalado en el albergue. Ninguno de los dos pacientes parece estar viéndola. El aire está cargado de su miseria.

Katina levanta la cabeza del cojín cuando entro en la habitación. —Ah, eres tú. —Su voz tiembla, y nunca he visto una cara tan blanca. Excepto la de Tracy ayer, claro.

—Os he traído agua a los dos —intento mantener mi voz agradable aunque no soporto a ninguno de ellos. Tengo algo de humildad y ciertamente no querría estar en su lugar.

—¿Qué le has puesto, eh? —Katina se aparta; el movimiento claramente le supone un esfuerzo—. Esa es la cuestión. No voy a aceptar nada que tú ofrezcas.

—Yo tampoco. —Alexander tiene un aspecto terrible. Sus ojos están oscuros en su rostro pálido, y tiene la barba de un día, con manchas de vómito seco. Antes no soportaba mirarlo, pero hoy tengo aún menos ganas de hacerlo.

—Es solo agua, por el amor de Dios —siento ganas de tirárselo todo por encima—. Nova me pidió que la trajera.

—Déjanos en paz. No te queremos aquí.

Vuelvo a la cocina y golpeo la bandeja contra la encimera. —Me han echado. —Las palabras salen atropelladamente antes incluso de que haya pasado por la puerta.

—No les culpo —grita Madison desde el comedor.

—Yo me ocuparé del agua —dice Nova—. Si pudieras llevar los cruasanes y la olla de gachas a los huéspedes.

¿Por qué todos me culpan por lo que pasó? —Las lágrimas me escuecen los ojos.

—Se ha corrido la voz sobre tu conexión externa con Katina —dice Nova, conteniendo una sonrisa—. Se lo contó a Vince anoche. Y era obvio que también la tenías tomada con Tracy y Alexander.

—Si ese fuera el caso, entonces tú y Madison también deberíais estar revolcándoos y agarrándoos el estómago.

—Ya basta, Aneka. —No sé de dónde ha salido Sienna de repente. Pensaba que estaba en la capilla, preparándola para los huéspedes restantes.

—¿Por qué no me informaste sobre tu relación con Katina? —Sienna va directa al grano, pero por su expresión más suave, parece tranquila.

—No sabía que iba a estar aquí hasta que llegó.

—Así que deberías habérmelo dicho entonces.

—Pensé que podríamos superarlo. Solo quería causar una buena impresión, para...

—Oh, has causado impresión, desde luego. —Nova continúa batiendo algo en un bol.

—Probablemente sea mejor que te mantengas alejada de la sala mientras Katina y Alexander se recuperan —dice Sienna—. Ambos exigen que te expulse del retiro, pero dadas las condiciones meteorológicas... —Su voz se desvanece mientras señala hacia la ventana de la cocina. Parece el Polo Norte ahí fuera.

—¿Me habrías expulsado si no estuviera nevando?

—No lo sé, Aneka —suspira Sienna. Me muerdo el labio. Solo espero que todavía vaya a pagarme lo que me debe.
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—¿Estás realmente segura de que quieres venir? —Mi marido se está arreglando la corbata frente al espejo, su rostro surcado y marcado por la miseria—. Solo uno de nosotros tiene que asistir.

—Quiero enfrentarme a esa zorra, aunque sea solo desde el otro lado de la sala del tribunal.

Nunca olvidaré su expresión cuando se dio cuenta de quién estaba golpeando la ventanilla de su coche fuera de la farmacia.

—Quiero escuchar de su malvada boca lo que pasaba por su malvado cerebro cuando aplastó a nuestra hija con su coche, tan fácilmente como quien pisa una araña. Antes de marcharse sin siquiera una mirada hacia atrás.

Cada vez que cierro los ojos, todavía oigo el chirrido de esos neumáticos, el golpe nauseabundo cuando dos toneladas de metal implacable colisionaron con doce kilos de carne y sangre inocentes. La carne y sangre de mi hija.

—Creo que podría ser demasiado traumático. Lo que ha pasado ya te ha enfermado bastante. Será casi como revivir aquel día.

—Lo revivo constantemente. No, tengo que estar allí. Nada ni nadie va a impedírmelo. Espera. —Alcanzo mi móvil cuando empieza a sonar en la mesilla de noche junto a la foto de mi hija. Realmente no puedo asimilar que su foto es la única forma en que veré su sonrisa hasta el fin de los tiempos—. Diga.

—Soy el inspector Moor de la Policía de West Yorkshire —anuncia la voz autoritaria—. Acabamos de recibir noticias del Tribunal de la Corona de Leeds sobre la vista de hoy.

—¿Oh? —Realmente espero que no la hayan aplazado. O que ella haya conseguido negociar un acuerdo de culpabilidad. Tal como está, ha sido acusada de "homicidio por conducción peligrosa" y "abandono del lugar del accidente". En mi opinión, como mínimo, debería estar siendo juzgada por homicidio involuntario. Y las palabras "abandono del lugar del accidente" apenas contienen la enormidad de la forma bárbara en que abandonó lo que había causado.

—Me temo que se ha llevado a cabo una extensa evaluación psiquiátrica y la acusada ha sido declarada no apta para ser juzgada —dice el inspector.

—¿Qué significa eso? —Me agarro la garganta. Deberían ponerme en una habitación con esa mujer. Yo impartiría mi propia justicia.

—Significa que se celebrará un juicio de hechos en su ausencia.

—¿Un qué?

—Es probable que aún se la declare culpable, pero en lugar de un juicio penal, el procedimiento pasará a ser tratado bajo la Ley de Salud Mental.

¿Está de broma? ¿Así que ni siquiera tiene que enfrentarse a lo que ha hecho?

—Me han informado de que está bastante enferma. Ya está hospitalizada, pero como resultado de este proceso, es probable que permanezca detenida durante más tiempo bajo el artículo 37 de la Ley de Salud Mental.

—Debería estar pudriéndose en una celda después de lo que ha hecho, no en algún cómodo hospital. No puedo, simplemente no puedo... —Estoy jadeando, con mi ansiedad en su punto más alto desde que todo ocurrió.

Relajo mi agarre mientras el teléfono es retirado suavemente de mi mano y mi marido se hace cargo de la llamada.
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—¿Esto es seguro para comer, verdad? —Una de las hermanas del grupo de la despedida de soltera mira con suspicacia las gachas mientras las coloco sobre la mesa—. No he hecho nada para molestarte, ¿verdad? —Se ríe, pero su risa denota nerviosismo. Genial, todo el mundo, incluso ellas, parece haberse puesto en mi contra ahora que se ha descubierto la verdad sobre mi relación con Katina.

—Disfrutad del desayuno —digo con los dientes apretados mientras me dirijo a la siguiente mesa con un plato de cruasanes.

—¿El cadáver de Tracy está realmente en el lavadero? —Brittany me mira con los ojos muy abiertos. No hay señal de su teléfono que sugiera que esté grabando otra vez, pero podría tenerlo en su regazo bajo la mesa.

—Está guardado tras una puerta cerrada con llave hasta que llegue la ayuda.

—No te lo podrías inventar. —Olive sacude la cabeza mientras extiende mermelada roja como la sangre en su cruasán—. Venid a un retiro de bienestar relajante. —Su voz es estridente mientras extiende las manos en una invitación burlona—. Pero atención, podríais pasar más tiempo del previsto en la postura del cadáver.

—Ya basta. —Sienna está de pie junto a la puerta, con una mano en la cadera—. Estamos haciendo todo lo posible para ocuparnos de la situación. Esto es simplemente un virus estomacal.

—Bueno, no quiero que ella —Madison señala con un dedo acusador en mi dirección— se acerque a mi comida durante el resto de este retiro. Si no fuera por la nieve, ni siquiera me quedaría hasta el final.

—Nosotras tampoco —interviene una de las hermanas del grupo de despedida desde la mesa de al lado.

—Sabes que va a demandarte, ¿verdad? —Madison parece casi jubilosa mientras observa cómo el rostro de Sienna se descompone.

—¿Quién?

—Katina. Cuando asomé la cabeza antes, dijo que ha tenido el peor día de su vida desde que comenzó con esto, y que alguien va a pagar por ello. Concretamente usted. Supongo que tiene un seguro adecuado, ¿no?

Sienna da la espalda, fingiendo que prepara un café en el aparador. Pero desde este ángulo, puedo ver su cara. Está a punto de estallar de rabia o romper a llorar.

—Apuesto a que Alexander también estaría demandando si no estuviera ya casado con la facilitadora. —Una de las hermanas del grupo se ríe.

—Creo que debería hacer algo respecto al nivel de confianza que tiene en su personal. —Es Madison otra vez.

—Muy bien, así es como va a ser. —Sienna se da la vuelta. Contengo la respiración, preguntándome qué vendrá a continuación. Sea lo que sea, seguramente me incluirá a mí—. Su tranquilidad es de suma importancia para mí; por lo tanto, Aneka no participará en ninguna preparación de alimentos o bebidas durante el resto de su estancia. —Me mira significativamente, y abro la boca para preguntar qué demonios se supone que debo hacer mientras permanecemos atrapados en este albergue—. No es que yo sospeche de ella de ninguna manera, pero si eso tranquiliza a todos, es lo que importa.

—¿Así que hago todo el trabajo yo sola? —Nova frunce el ceño. No hay forma de ganar con esta mujer. Se queja cuando le ofrecen ayuda, y se queja cuando se la quitan.

—Veré si Vince está en condiciones de ayudarla cuando se despierte, Nova.

Vince no me ha dirigido una palabra desde ayer. O bien no confía en lo que podría decir, o quizás la magnitud de su dolor significa que no quiere hablar con nadie.

—Yo puedo ayudar en la cocina —se ofrece Carley—. Solo tengo un par de tratamientos reservados.

Carley, que ha sido tan amable conmigo durante los dos días desde que llegamos, tampoco me ha dirigido la palabra esta mañana. Necesito llevarla aparte y averiguar qué le pasa por la cabeza.

El hecho de que no me llevara bien con Tracy y Alexander, y que Katina y yo nos llevemos mal, no debería dar a todos libertad para culparme automáticamente de todo lo que ha salido mal.

Una cosa es segura. No puedo permanecer en esta habitación ni un momento más con todo el mundo mirándome como si fuera el ángel de la muerte. Me siento como cuando estaba en el colegio. Especialmente después de quedarme embarazada. Marginada por los demás. Obligada a comer y pasar el tiempo sola. Siempre he estado sola. Y estoy absolutamente harta de ello.

Cegada por las lágrimas, corro hacia la cocina, ansiosa por no mostrarles a todos cuánto me han molestado.

—De acuerdo, Aneka —Sienna viene tras de mí y se apoya contra el frigorífico mientras arranco un trozo de papel de cocina—. Como acabo de decir ahí dentro, ya no quiero que tenga acceso a la cocina.

—Pero ni siquiera he desayunado —intento ignorar el hecho de que Nova está en el fregadero, pendiente de cada palabra. Nos da la espalda, pero sin duda tendrá una sonrisa del tamaño de Brasil.

—Puede servirse el desayuno en un momento desde el comedor —responde Sienna—. Pero quizás debería comer en la capilla o en el pasillo para no molestar más a los huéspedes, y después de eso, me temo que tendré que asignarle algunas tareas de limpieza bastante desagradables.

Oh, Dios mío. Sé exactamente lo que viene a continuación.
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—Lo siento mucho, pero alguien tiene que hacer la limpieza. —Para ser justos, Sienna parece realmente arrepentida—. Pagué un depósito enorme por este lugar —continúa—, y si no me deshago del desastre de la habitación de Tracy y Katina y de la sala donde Alexander ha estado enfermo, voy a perder hasta el último céntimo.

—No puedo. —Todos los pensamientos sobre el desayuno se desvanecen—. Por favor, realmente no puedo enfrentarme a limpiar todo eso.

—Como siempre dice, tiene dos hijos. —Me lanza una mirada extraña—. Seguramente no es ajena a limpiar cuando ellos se han puesto enfermos.

—Pero son mis hijos. Es completamente diferente. Apenas puedo decirle que la perspectiva de limpiar cualquier cosa que haya sido excretada del interior de su marido es lo más abominable de todo.

—Lo siento mucho, Aneka —repite—. Pero Nova está trabajando en la cocina, así que no puedo pedírselo a ella. Carley le está echando una mano allí, y además aún tiene sus propias citas.

Estoy tentada a preguntar por qué ella no puede limpiar todo el desastre. Es su retiro, su depósito y su maldito marido.

—Voy a continuar con una apariencia de normalidad. —Es como si me hubiera leído la mente—. Y seguiré dirigiendo las actividades para los invitados en la capilla, lo que solo la deja a usted. Como he dicho, lo siento mucho.

Todavía no sé qué decir, así que no digo nada. Limpiar mierda y vómito es lo último que puedo afrontar hoy. Pero no me está dejando otra opción. Debería haberme quedado dentro de mi gélido saco de dormir cuando Nova nos despertó esta mañana.

—Simplemente no podemos dejar el desastre que se ha hecho para los limpiadores. —Su voz adopta un tono más suplicante—. Necesitamos deshacernos de ello nosotros mismos.

Es el lenguaje inclusivo que está usando lo que me llega. Nosotros simplemente no podemos dejar el desastre. Nosotros necesitamos deshacernos de él.

—Además, es el depósito con el que le pagaré. Necesita el dinero antes de Navidad, ¿no? Y habrá un par de cientos extra para usted, ya que es un trabajo tan desagradable el que le estoy endosando.

Está usando el dinero como zanahoria para tentar. Pero no puedo negar que un par de cientos de libras extra no me vendrían de maravilla. Quizás pueda hacerlo. Cubriré mi ropa con un delantal, usaré guantes y me pondré algún tipo de protección facial para no oler nada. Intentaré fingir que estoy limpiando después de mis hijos. Control mental sobre la materia.

—¿Qué pasa con las sábanas y las toallas? Pienso en la lavadora y la secadora en el cuarto de la colada. No puedo entrar allí.

—Tendrá que pasar por encima de Tracy. —La voz de Sienna se relaja, probablemente sabiendo que voy a cumplir con su petición—. Realmente no quiero a nadie en el cuarto de la colada, pero obviamente, tendremos que hacer una excepción. También puede limpiarla un poco si no le importa.

Escudriño el rostro de Sienna. Esto debe ser una broma retorcida. ¿Limpiar a una persona muerta? Sin embargo, parece completamente seria. —Solo pásele un paño para quitarle lo peor. Y esa ropa que llevaba. Debería ser bastante fácil quitársela y meterla en la lavadora con las sábanas.

—Pero ¿por qué? ¿Esta mujer ha perdido el juicio? He notado que es excéntrica, pero esto es un nivel completamente nuevo de locura.

—Podríamos estar esperando varios días para recibir ayuda. —Sienna hace una mueca—. ¿Se imagina el olor que habrá ahí dentro si no conseguimos limpiarla antes?

—Pero está detrás de una puerta cerrada.

—Sinceramente, no pasará mucho tiempo hasta que el olor empiece a filtrarse por el pasillo. Y solo le llevará unos minutos.

—No es el tiempo lo que me preocupa. Es que, bueno, no soy una funeraria, ¿verdad? —Menuda obviedad—. Limpiar y desvestir un cadáver no está exactamente en mi descripción de trabajo.

—Menos mal que no tiene una descripción de trabajo entonces. —Sus hoyuelos se profundizan mientras sonríe—. ¿Recuerda cuando Vince habló por teléfono? Me transmitió que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera. Sé que esto era lo último que cualquiera de nosotras habría esperado, pero aquí estamos.

—Sé que dije eso, pero...

—Odio tener que darle este trabajo, de verdad, y si no fuera por el depósito y su dinero en juego, y...

—Vale. Está bien. Lo haré.

¿Qué opción tengo? Como ha dicho, no hay nadie más que pueda hacerlo.

Y necesito desesperadamente mi dinero.

Me preparo mentalmente ante la puerta de la habitación de donde sacamos ayer el cuerpo de Tracy. Seguida por Katina cuando la ayudamos a bajar al sofá. Sé exactamente lo que hay detrás. Una, dos, tres, vamos.

Incluso con la protección facial que me he fabricado con una funda de almohada gruesa que me cubre la boca y la nariz y he atado alrededor de mi cabeza, tengo arcadas por el hedor. Precipitándome a través de la habitación, abro las ventanas de par en par, y noto con un atisbo de esperanza que ha salido el sol, haciendo que el bosque más allá de nuestro alojamiento parezca aún más perfecto, como una postal navideña.

Y por fin ha dejado de nevar. Quizás en las próximas horas podamos mover los coches. Puedo entender que Sienna continúe dirigiendo el retiro como si no tuviéramos un cadáver a solo metros de distancia en el cuarto de la lavadora mientras estamos incomunicados por la nieve, pero seguramente, en cuanto sea posible escapar, todos nos largaremos de aquí.

Pero es precisamente salir de aquí lo que empieza a asustarme. ¿Qué ocurrirá cuando llegue la policía? No nos dejarán simplemente marcharnos, no con tres personas gravemente enfermas y una de ellas ya muerta. Y en cuanto sepan que una de las mujeres enfermas es la nueva novia de mi exmarido, centrarán su atención en mí.

Madison será la primera en señalarme con el dedo cuando dé su declaración. Disfrutará con la oportunidad de exponer su teoría de que he estado envenenando a la gente simplemente porque serví la mayoría de las comidas.

Y no quedará ahí, todos estarán más que felices de revelar cada enfrentamiento que he tenido con Alexander, Tracy y Katina desde el inicio del retiro. Uno por uno, entregarán a la policía tantos supuestos motivos como puedan reunir.

Pero no puedo preocuparme por esto todavía. Solo necesito afrontar las cosas según vengan. Vuelvo a la tarea que tengo entre manos, con arcadas todo el tiempo. No puedo creer que me hayan asignado este trabajo.

Deshago ambas camas, agradecidísima por mis guantes de goma mientras meto las sábanas y las fundas de almohada dentro de una bolsa de basura, listas para lavarlas. Los cubos junto a cada cama serán bastante fáciles de limpiar en el baño privado, son las salpicaduras congeladas en las alfombras las que serán más desagradables de limpiar.

Llevo los cubos a través de la habitación, uno en cada mano, con arcadas en cada paso. Entonces, mientras la bilis burbujea en mi garganta, los dejo en el suelo.

Necesito salir de esta habitación. Necesito respirar. Agarrando la bolsa llena de sábanas, me precipito hacia la puerta. Llevaré estas a la lavandería, luego volveré. Solo necesito un descanso de este hedor durante unos minutos.

Me apoyo en la pared del pasillo, respirando profundamente en un intento de recomponerme. Dios mío. También está la "tarea" que Sienna me ha encomendado realizar cuando llegue al cuarto de la lavadora. ¿Cómo demonios se supone que voy a quitarle la ropa a una persona muerta?

No estoy segura de cuánto tiempo permanezco aquí, en este pasillo, intentando regular mi respiración. Los ritmos de discoteca de Nova resuenan desde la cocina, y el sonido de una película se escucha desde la sala de sol. Carley debe estar haciendo sus masajes en una de las habitaciones.

No hay remedio. Tengo que hacer lo que tengo que hacer. Le quitaré la ropa a Tracy para lavarla como me indicaron, saldré de la habitación para respirar un poco, y luego volveré para limpiarla. Estas tareas tienen que dividirse en partes. Es la única manera en que podré completarlas.

Me deslizo por el pasillo que corre detrás de la cocina como si me dirigiera hacia mi perdición. Este tiene que ser el peor trabajo que me han dado jamás. Pero no tengo elección. Sienna prácticamente dijo que no me pagarían antes de Navidad sin la devolución de su fianza de alquiler.

A medida que me acerco al cuarto de la lavadora, una sombra recorre la pared frente a mí, haciéndome detener en seco.

—¿Quién anda ahí?

Carley emerge de detrás de la puerta de un armario.

—¿Qué estás haciendo?

—Cogiendo toallas limpias del armario —responde—. ¿Y tú?

—Tengo que poner estas sábanas a lavar. Saco de mi bolsillo la llave del temido cuarto de la lavadora. Tengo muchas ganas de expresar mis penas sobre la tarea que tengo entre manos. Quizás se ofrezca a ayudar, o al menos, simpatice conmigo. Después de todo, Carley es mi amiga.

Pero será mejor que aclare algo con ella primero, ya que apenas me dirigió la palabra en el comedor esta mañana. —Me alegra que aún me hables, Carley. Empezaba a preguntármelo. Te has quedado un poco callada.

Es más una pregunta que una observación. Con suerte, captará la inflexión en mi voz.

Carley respira hondo.

—¿Qué ocurre?

—Es solo que... —duda—. Es solo que voy a tener que contarle a la policía lo que sé... en cuanto podamos comunicarnos con ellos.

—¿Qué quieres decir con lo que sabes?

En la tenue luz del pasadizo, puedo ver lo incómoda que está.

—Te vi, Aneka.
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—¿Que me vio qué? —Miro a Carley horrorizada.

Ella vacila.

—Dígamelo.

—Mire, sé de primera mano lo lascivo que puede ser Alexander, y sé que Katina y Tracy se estaban comportando como auténticas arpías. Pero...

—Es algún tipo de virus lo que tienen. No tiene nada que ver con algo que yo haya hecho.

—Sienna solo ha dicho eso por el bien de los huéspedes. —Carley se cruza de brazos como si intentara crear una barrera de protección para sí misma—. Lo ha dicho únicamente para mantenerlos tranquilos. Es decir, si de verdad se les mete en la cabeza que alguien de nuestro personal es capaz de envenenarlos, se desatará el infierno.

—Ya se ha desatado el infierno, ¿no cree? —Mi voz se eleva—. Tenemos un cadáver en esa habitación —señalo hacia la puerta.

—No necesito que me lo recuerde. —Sus ojos son acerados mientras continúa fijando su mirada en mí.

—Mire, lo único que quiero es salir de aquí y volver a casa con mis hijos. —Ya no me importa que Sienna me dé más trabajo. Solo necesito el dinero de este trabajo. Luego necesito irme.

—¿Qué está pasando? —Sienna aparece al final del pasillo.

—Carley dice que me vio hacer algo. —Mi voz es un chillido—. Y realmente no puede haberme visto, Sienna, porque le prometo que no he hecho nada malo.

—Escúcheme. —Sienna me agarra del brazo, probablemente para detener mi parloteo—. Carley, hablaré con usted en un momento. Solo déjeme tener unas palabras con Aneka.

Carley parece dudosa, pero después de un momento de silencio, se aleja con su trenza balanceándose tras ella.

—¿Qué ocurre? —Me vuelvo hacia Sienna.

—Tú y Nova inevitablemente seréis interrogadas por la policía. —Sienna mete las manos en los bolsillos de su sudadera—. Después de todo, sois vosotras dos quienes habéis preparado y servido la mayor parte de la comida.

—Pero yo no he hecho nada que no debiera. —Mi voz se eleva—. Solo porque haya habido personas con las que no me llevo particularmente bien en este retiro, no significa que vaya a empezar a envenenar su comida.

Sienna hace una pausa. —¿Pero es más que solo no llevarse bien con alguien, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir? ¿Me cree, verdad, Sienna? —Nadie más parece hacerlo, así que estoy desesperada por mantener a mi jefa de mi lado.

Parece incómoda. —Necesitamos dejar esto por ahora y dejar las preguntas a la policía. —Se aparta el flequillo de los ojos—. ¿Cómo va con la limpieza?

Le pregunté si me creía. Pero nunca respondió.

—Estoy más o menos por la mitad —respondo—. Pero...

—Sienna, ven rápido. —La voz de Vince hace eco por el pasillo—. Algo va mal.

Sienna sale corriendo a toda velocidad, y yo me apresuro tras ella. Vince está esperando fuera del salón.

—Es Alexander. —Vince está sin aliento—. Necesitamos llevarlo a un hospital, rápido. No soy un experto, pero hay algo mal con su hígado. Parece encontrarse bien, pero claramente no se ha mirado en un espejo.

Me quedo cerca de la puerta mientras Sienna cruza la habitación a grandes zancadas. —¿Cómo te sientes, cariño? —toma la mano de su marido.

—Mejor que antes, solo un poco mareado. Ya sabes, como si no estuviera realmente aquí. Pero al menos he dejado de sentir náuseas.

Contra la tela oscura del sofá, puedo ver desde aquí por qué Vince la llamó. La piel de Alexander ha adquirido el color de un plátano. Mientras él mira a Sienna, y mientras yo me acerco más, es evidente que el blanco de sus ojos tiene el mismo tono amarillo. Está gravemente ictérico.

Katina está profundamente dormida de lado, mirando hacia el otro lado. Probablemente sea mejor así. Solo entraría en pánico si se diera la vuelta y viera el color de el otro paciente.

—Volveré en un momento. Sienna no está mostrando su reacción, evidentemente para no alarmar a Alexander. Frunce el ceño hacia mí mientras cruza la habitación—. No deberías estar aquí, Aneka.

La sigo hasta el pasillo.

—¿Qué está pasando? —Nova emerge de la cocina.

—Es Alexander. —Sienna cierra la puerta tras ella—. Podría haber algo mal con su hígado.

Si fuera mi marido, estaría muerta de pánico, pero ella está tan tranquila como si nada.

—¿Nadie tiene un todoterreno que pueda tener alguna posibilidad de atravesar esta nieve? —Nova parece estar a punto de llorar.

—Como ya he dicho antes —Sienna señala los montones de nieve a través de la ventana—. Es demasiado peligroso intentar siquiera llevar un vehículo por ese camino.

—Es su marido el que está tumbado en ese sofá —sisea—. No puede simplemente dejarlo morir. Tiene que hacer algo.

Sienna parece como si le hubieran dado una bofetada. Probablemente sea porque Nova ha usado la palabra morir.

—Además, como ahora sabemos —Carley evita mirarme—, Katina está embarazada. No es solo su vida la que hay que salvar.

—No me importa intentar encontrar a pie la casa o carretera más cercana —me ofrezco, antes de recordar que el único calzado que tengo conmigo son las zapatillas deportivas que llevo puestas, y mi único abrigo es mi fina gabardina. Pero cualquier cosa es mejor que la tarea que me han asignado. Sé que es arriesgado salir ahí fuera, pero estoy en un punto en el que estoy desesperada por alejarme de estas personas que están empeñadas en usarme como chivo expiatorio.

—No puedo permitir que ninguna de ustedes se ponga en peligro. Es mi retiro, así que yo lo intentaré —mira de reojo a Vince como si estuviera intentando medir su reacción. Quizás secretamente espera que intente detenerla—. He dirigido retiros en este albergue antes, así que tengo muchas más posibilidades de encontrar la salida. Además, tengo botas y un buen abrigo en el coche.

—Tampoco debería ir sola —digo—. ¿No puede Vince ir con usted? No es como si estuviera haciendo mucho más.

—He estado vigilando a esos dos —espeta—. Además, ¿tengo que recordarle que mi novia acaba de morir?

La expresión de Sienna se vuelve aún más seria. —Si veo que no puedo llegar a la carretera principal o cerca de alguna casa, volveré inmediatamente. No voy a correr ningún riesgo.

—Si realmente cree que puede llegar a un teléfono, probablemente debería intentarlo —el rostro de Nova está serio.

—Alexander no tiene idea de lo enfermo que está —Sienna mira hacia la puerta del salón—. Puedo asegurarles, solo entre nosotros, que esto es mucho más que un virus estomacal.

—Como todo el mundo ya sabe —Carley entrecierra los ojos en mi dirección.

—No tenemos idea de qué es —replico—. Pero sí sé que nada de esto es culpa mía.

La forma en que todos me miran me da ganas de golpear la cabeza contra la pared de frustración.

En diez minutos, Sienna está vestida para salir y lista para enfrentarse a la nieve. Estoy merodeando en la parte trasera del pequeño grupo que se ha reunido en el pasillo. Nadie quiere incluirme en ninguna conversación, y todos parecen haberme juzgado, condenado y ejecutado ya.

—Me dirigiré en esa dirección, solo para que lo sepan —abre la puerta, y incluso desde donde estoy, lo más alejada a lo largo del pasillo, hay una ráfaga helada—. Hay un par de giros que dar antes de llegar a la carretera, y luego intentaré llamar la atención de alguien.

—No va a haber nadie conduciendo hoy —Vince suena incrédulo.

—Solo déjala intentarlo —Nova se vuelve hacia su hijo.

—Pero vuelva si no se siente segura, Sienna —Carley se retuerce las manos.

Sienna se vuelve para mirarnos, y estoy segura de que puedo ver lágrimas brillando en sus ojos. Quizás no esperaba que le permitieran ir sola. O tal vez solo está preocupada de que Alexander no esté vivo cuando regrese.

Carley mira hacia donde estoy. —Realmente necesita mantenerse alejada de todos, Aneka —su voz es tan fría como su expresión—. ¿Y entiendo que Sienna le ha dado un trabajo?

Me encojo. La verdad, no veo qué más da si limpio o no el desastre. Es cuestión de tiempo antes de que se lleve a cabo una investigación exhaustiva de este lugar, especialmente si Sienna logra encontrar la carretera y llamar la atención de algún conductor.

Y realmente, agradeceré esta investigación. Por mucho que los demás intenten culparme, estoy segura de que sus supuestas «pruebas» no serán suficientes para que la policía presente cargos.

Necesitarán pruebas, no rumores. Pruebas forenses, no corazonadas. Estaré absolutamente bien.

¿Verdad?
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La sala de estar está sumida en un silencio oscuro, y yo sigo merodeando por el pasillo, sin saber muy bien qué hacer conmigo misma. Hace un frío helador en la capilla, no tengo una habitación propia a la que ir, y me han desterrado de la cocina, que es donde está Nova. Carley está en el comedor, matando el tiempo jugando a algún juego de mesa con Olive y Brittany. Las hermanas gallina están en la sala de juegos, y Madison se ha escabullido a su habitación. Vince ha vuelto a interpretar el papel de Florence Nightingale.

Y Sienna todavía no ha regresado.

Tracy, como todos sabemos perfectamente, lleva casi veinticuatro horas muerta detrás de la puerta del cuarto de la lavadora. No he seguido las instrucciones de Sienna de limpiarla. No puedo hacerlo. Si lo que intenta es preservar su dignidad, los de la funeraria pueden encargarse de eso.

Vince sale de la sala de estar, con los ojos hundidos y los hombros caídos. —No soy médico, pero no me gusta cómo está Alexander. Incluso con la luz tenue, se le ve aún más amarillento, y está realmente flácido. —Se pasa la mano por el flequillo.

Vince me está hablando, lo que podría significar que no está completamente de acuerdo con los demás. Eso espero, ya que nunca he necesitado tanto un amigo como en este momento.

—Tú sí crees que no soy responsable de nada de esto, ¿verdad?

—Creo que te creo. —Levanta los ojos para encontrarse con los míos—. No me pareces del tipo que va por ahí envenenando a la gente. Especialmente a mujeres embarazadas.

—Acabo de enterarme de que está embarazada.

Me lanza una mirada extraña. Eso sonó mal. Es cierto, acabo de enterarme, pero no debería estar diciendo cosas así en el contexto de que ha sido envenenada.

—¿Alexander está hablando? —Miro los pies descalzos de Vince, notando lo largos y huesudos que son.

—Está durmiendo. No parece tener idea de lo enfermo que está. Mamá está sentada con él.

—¿Y Katina?

—Apenas ha despertado en toda la tarde. —Vince hace una mueca—. Mamá encendió la luz un momento para revisarla. También está empezando a verse ictérica.

—Me pregunto dónde se habrá metido Sienna. Lleva casi dos horas fuera.

—Si no regresa pronto, no sé qué vamos a hacer con ella. Está completamente oscuro afuera.

—No hay mucho que podamos hacer, ¿verdad?

—Tendré que salir a buscarla. Probablemente no debería haberla dejado ir, pero pensé que encontraría el camino. —Se frota la barbilla pelirroja. No parece haberse afeitado desde que llegó aquí hace dos días.

—No en la oscuridad. No tiene sentido que acabes perdido ahí fuera. Ella estará bien. —Miro hacia la chimenea. A la luz de lo que ha estado sucediendo, nadie se ha molestado en mantener el fuego encendido. Tiemblo. Parece que hace cada vez más frío en este lugar.

—Todos están desesperados por irse. —Olive sale del comedor al pasillo—. No podemos seguir así mucho más tiempo.

—Son ellos los que no pueden seguir así mucho más tiempo. —Vince señala hacia la puerta abierta—. Oh, Dios mío. —Intercambiamos miradas mientras otro grito ensordecedor emerge de la sala de estar.

—¡Rápido, alguien, ayuda! —Es Nova.

Algo ha ocurrido.

Persigo a Olive y Vince hasta la habitación, y todos los demás entran detrás de mí.

—No puedo despertarlo. —Nova parece presa del pánico—. No encuentro el pulso. No sé qué hacer. Alexander —grita—. Vamos, despierta. La ayuda está en camino.

—Mira lo que has hecho. —Madison me da un codazo al pasar—. Ni siquiera deberías estar aquí, mirando el resultado de tus acciones. Espero que cuando Sienna vuelva con la policía, tiren la llave.

Vince se agacha junto a su madre y busca el pulso en la muñeca de Alexander. Nos mira a todos—. Creo que se ha ido. —Su voz suena ronca.

—¿Qué hacemos? —Nova se pone de pie tambaleándose, con lágrimas corriendo por su rostro. No pensaba que fuera capaz de tanta emoción, pero tampoco ha ocultado su debilidad por Alexander.

—Solo el personal debería estar en esta habitación. —Carley parece estar tomando el control de la situación—. Vamos, todos fuera, por favor, esperad en el comedor.

—Esto es una pesadilla —se lamenta Madison mientras Carley la dirige hacia la puerta—. Y me he sentido mal todo el día. Si descubro que ella me ha envenenado... —Me giro para verla señalándome directamente.

Durante unos momentos, ninguno de nosotros habla.

—Sácala de aquí también. —Es el turno de Carley de señalarme.

—No creo que fuera culpa de ella, Carley. —Nova levanta la cara desde donde está sollozando silenciosamente junto a Alexander y mira de él a Carley—. Si acaso, podría haber sido mía.

—¿Cómo demonios llegas a esa conclusión? —Vince está de pie detrás de su madre, con las manos sobre sus hombros—. No deberías decir cosas así.

—Está siendo ridícula —dice Carley—. Mirad, me ocuparé de los huéspedes, los llevaré a la capilla.

—¿Para hacer qué? —pregunta Nova.

—Les guiaré en un ejercicio de respiración o algo así. Tenemos que seguir adelante hasta que Sienna regrese o hasta que llegue la policía y nos indique lo contrario.

Corro hacia la puerta tras Carley—. Realmente no fue culpa mía —le grito, mi voz quebrada haciendo eco por el pasillo.

—Aléjate de mí.

—¿Lo cubrimos y lo dejamos donde está? —dice Nova cuando regreso a la habitación—. ¿O deberíamos acostarlo junto a Tracy, donde nadie tenga que seguir mirando su cuerpo?

—Hay suficiente espacio para que estén tumbados uno al lado del otro —respondo.

Vince no me mira. Es como si no hubiera hablado. Se vuelve hacia su madre—. Cuando Katina despierte y vea que Alexander ha muerto, imagina cómo le afectará. Necesitamos moverlo.

—Si Katina despierta... —Nova lo mira y luego vuelve a sostener la mano de Alexander. Debería ser Sienna quien estuviera a su lado. No Nova. ¿Dónde demonios se ha metido? ¿Y quién va a darle la noticia de que su marido ha muerto?

—No es solo Katina quien se asustará si lo dejamos en el sofá —digo—. Tenemos que pensar en los huéspedes. No añado, y en mí. Yo tampoco quiero mirar un cadáver. Especialmente el suyo.

—Lo llevaremos al cuarto de lavandería. —Nova se limpia la cara con el dorso de la mano—. Creo que es lo que Sienna decidiría.

—Dejad que os ayude. —Doy un paso hacia ellos.
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—Vamos, cariño, de verdad necesitas comer algo.

El sonido de la voz de mi marido en la puerta del dormitorio invita a nuevas lágrimas a mis ojos.

—¿Por qué no te das una ducha rápida mientras te preparo un poco de sopa?

Me giro hacia la pared, alejándome de él. No quiero una ducha. Ni sopa. Solo quiero que me dejen en paz.

—Quedarte aquí tumbada no la traerá de vuelta. Y ella no querría que estuvieras tan destrozada por lo que ha pasado. —Siento su peso a mi lado en el borde del colchón.

—Es fácil para ti. —Me giro para mirarlo—. No tienes ni idea de lo que estoy pasando.

—Claro que la tengo. —Su voz se quiebra—. Era mi hija tanto como tuya.

—Tú no la llevaste dentro durante nueve meses. No eras el responsable cuando esa loca se subió a la acera.

—Pero te estás castigando tanto como a esa mujer.

—Ese es el problema. —Me incorporo en la cama—. Ella no ha sido castigada. Mató a nuestra pequeña y se está yendo de rositas.

—No es así. —Se sienta al borde de la cama y toma mis manos entre las suyas—. La han separado a la fuerza de su propia hija, ¿no?

—Pero eventualmente, volverá con ella.

—Además —continúa—, tendrá que vivir con la culpa de lo que ha hecho durante el resto de su vida.

—Mira, sé que tienes buena intención, pero de verdad solo quiero que me dejes sola.

—Tendremos otros bebés, cariño. No será tan duro para siempre.

Estiro las piernas. —¿Cómo puedes decir eso? —grito—. ¿Cómo te atreves? No quiero otros bebés. Solo la quiero a ella.

—Tienes que superarlo. Te estás enfermando.

—¡Déjame en paz! —grito—. No puedo soportarlo más. ¡Déjame en paz de una maldita vez!
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Nova llora durante cada paso del traslado desde la sala de estar hasta el cuarto de lavandería, con Vince sujetando a Alexander por los hombros, mientras yo lo sostengo por los pies. Para ser hombre, Alexander era de complexión menuda. Parecido a una comadreja, pensé, pero en la muerte, desde luego, cuesta bastante arrastrarlo por el pasillo.

—Qué absoluto desperdicio de vida —dice Nova mientras abre la puerta del cuarto de lavandería—. No puedo creer que esté muerto.

—¡Cuidado! —grita Vince cuando uno de nosotros golpea algo con la puerta al entrar en la habitación—. Dejémoslo un momento en el suelo.

Es la cabeza de Tracy.

Sus ojos están vidriosos y fijos. Sin embargo, estoy segura de que estaban cerrados cuando entré aquí para meter sus sábanas sucias en la lavadora. A juzgar por la expresión de su cara, Vince apenas puede mirar a la que se supone que es su novia. No sé cuánto tiempo llevan juntos, pero parecía estarles funcionando bastante bien.

Me escondo la nariz dentro del jersey. He limpiado tanto hoy que debería ser inmune al hedor. Probablemente tendré el olor a desinfectante, mezclado con diarrea, vómito y muerte, en las fosas nasales por el resto de mi vida.

Vince entra hacia atrás, una vez más, cogiendo a Alexander por debajo de los hombros, y yo levanto sus pies para ayudar. De aquí debe de venir la expresión «peso muerto».

Finalmente, lo colocamos junto a Tracy.

—¿Por qué no ha vuelto Sienna? —Nova señala hacia la parte delantera del edificio mientras Vince se agacha fuera de la puerta del cuarto de lavandería—. ¿Dónde diablos está?

—Voy a tener que ir a buscarla —Vince levanta la mirada hacia su madre.

—Por encima de mi cadáver —responde Nova, y al cruzar su mirada con la mía, añade—: pensándolo bien, mejor no. Ha sido una estupidez decir eso.

Mi madre sin duda se divertiría al saber que actualmente estoy en el punto de mira como doble asesina, habiendo envenenado a tres de las personas menos queridas de este retiro. Siempre dijo que yo era capaz de cualquier cosa. Si me acusaran y me declararan culpable, podría decir que tenía razón después de todo, que siempre hubo algo desagradable dentro de mí. Probablemente se las arreglaría para que algún tabloide le pagara, diciéndoles que podía percibir mis tendencias psicópatas desde que era pequeña. Siempre se peleaba con sus amigos, les diría. Era una solitaria, podría añadir. Por no mencionar que era una ladrona y buscaba llamar la atención. Incluso ahuyentó a su propio padre.

Necesito aire. Hace un frío glacial ahí fuera, pero me siento atrapada dentro de este albergue.

Aquí afuera, todo parece perfectamente normal. El vapor se arremolina alrededor de la tapa del jacuzzi. Las luces de colores entre la sauna y el baño de vapor parpadean de forma acogedora, y la nieve brilla bajo la tenue luz de la luna.

A través de la ventana de la capilla, puedo ver a los huéspedes, todos tumbados en sus esterillas a la luz de las velas, sin duda recibiendo el apoyo de Carley para «respirar y superar su ansiedad».

Parece que ha pasado una eternidad desde que me pedían que aplicara aceites y diera masajes en la cabeza. Nadie me quiere cerca. Por eso me sorprende que no fuera yo a quien enviaran a la intemperie en lugar de Sienna. A nadie, excepto a mis hijos, le habría importado si me hubiera perdido y congelado hasta morir en el bosque de los alrededores o si me hubiera caído en un lago helado.

La puerta del albergue está abierta cuando llego al porche. Vince está en el umbral, probablemente esperando que Sienna aparezca de repente en la oscuridad.

—Alguien tiene que ver esto —la voz de Nova resuena desde la sala de estar mientras piso el felpudo.

—Oh, Dios, debe ser Katina —Vince cierra la puerta de golpe.

Mientras me precipito por el pasillo, siguiendo a Vince hacia la sala de estar, lo único que puedo oír es la voz angustiada de mi hijo: «No, mamá, no puedes irte. Pasará algo malo. No volveremos a verte nunca».

—Algunos cables han sido cortados detrás de la cortina —Nova señala los cables de colores sujetos con bridas debajo de la ventana—. Corrí la cortina completamente para poder buscar a Sienna. Fue entonces cuando los vi.

—¿Qué son? —Vince se agacha frente a la pared—. ¿Qué han cortado?

—Por lo que parece, conducen al router —seguimos su gesto hacia la derecha de la pared, a lo largo del rodapié—. No es de extrañar que no hayamos podido conectarnos a internet ni hacer llamadas.

Vince me mira como si yo pudiera tener las respuestas.

—Funcionaba cuando llegamos. Ni siquiera sé por qué me molesto. No es como si algo de lo que diga pudiera formar la base de un argumento. Desde luego, no en lo que respecta a los demás. Mi hija me llamó aproximadamente una hora después de que llegara. El pozo de tristeza dentro de mí se abre aún más al recordar nuestra conversación.

—Tiene razón —Nova frunce el ceño—. Sue, la de la casa de al lado, también llamó para asegurarse de que había llegado bien, con el tiempo tan horroroso que hacía.

Vince está frunciendo el ceño como si intentara entender los cables.

—¿Puedes arreglarlo? —Nova lo mira con la esperanza de una niña que le presenta a su padre la bicicleta pinchada.

—No tengo herramientas —responde él—. Además, mira todos esos cables. Es como un nudo de espaguetis. No sabría ni por dónde empezar. Sabes que no se me dan bien estas cosas.

Cuando Carley entra en la habitación y se dirige a nuestro punto de interés, Vince consulta su reloj y mira hacia la ventana.

—Puede que sea demasiado tarde para salvar a Tracy y Alexander —susurra Nova—. Pero seguramente podemos darle a Katina y a su bebé una oportunidad de sobrevivir, ¿no?

—Esos cables han sido cortados deliberadamente —Carley se agacha junto a Vince—. Y está claro que se hizo bastante después de que todos llegáramos.

Vince y Nova intercambian miradas.

—Espero que no piensen que fui yo quien los cortó —me balanceo sobre mis rodillas—. Cortar el wifi sería lo último que habría hecho.

—Sienna podría estar tirada boca abajo en la nieve —dice Carley—. Si se dirigía en la dirección correcta hacia la carretera, habría llegado hace horas. Quien haya hecho esto también ha puesto su vida en peligro.

—Seguramente se habría encontrado con alguna casa o un conductor en todo este tiempo —Nova mira hacia el cielo negro—. Realmente necesitamos examinar estos cables antes de hacer cualquier otra cosa. —Se inclina hacia ellos.

—No, deja las cosas como están —Vince se levanta—. Ya ha habido suficientes desastres durante este retiro. Que te electrocutes no será una buena idea.

—No puedes electrocutarte con el cableado de internet —respondo.

—Tú lo sabrías, ¿verdad? —Carley resopla.
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El resto del grupo se ha ido a cenar, que Nova está sirviendo mientras intentamos arreglar esto. Digo «intentamos». Yo solo estoy merodeando mientras Carley y Vince continúan yendo y viniendo entre los cables cortados y el router. No estoy segura de cómo los invitados pueden tener apetito ahora que hay dos cuerpos apilados en el cuarto de la lavadora, pero ¿quién soy yo para juzgar?

Carley ha revisado a Katina hace unos momentos. Está acostada en posición de recuperación y parece estar bien. Por ahora, está durmiendo.

—¿Por qué no me dejáis resolver esto a mí? —Vince sigue mirando los cables cortados—. Id a comer algo. Sinceramente, no necesito ayuda.

—Dos cabezas piensan mejor que una —Carley apaga la caja desde el interruptor principal. Su referencia a dos cabezas evidentemente significa que no quiere que yo participe.

—Si no podemos electrocutarnos, ¿por qué el router está enchufado a una toma de corriente? —pregunta Vince.

—Porque funciona con electricidad —le digo—. Pero el voltaje que pasa por los cables es muy bajo.

—Podría estar diciéndonos cualquier cosa —Carley no me mira mientras habla—. Ya no confío en ella.

—No he hecho lo que pensáis —respondo—. ¿Por qué pondría en peligro mi regreso a casa con mis hijos?

—Puedes decir lo que quieras, pero tenías todos los motivos para poner algo en la comida de las tres personas que han estado tan enfermas, especialmente Katina —Carley gira en el suelo para que quedemos cara a cara.

—Si yo fuera así, Madison habría sido la primera en la línea de fuego —me fuerzo a reír—. Al igual que Nova.

—Centrémonos en hacer que esto funcione, ¿de acuerdo? —el rostro de Carley se ensombrece—. Aunque como dijo Vince, ni siquiera tenemos herramientas.

—¿Tenemos unas tijeras? —Todas las veces que he reparado enchufes a lo largo de los años, teniendo que hacerlo todo yo misma porque George nunca estaba, deberían darme ahora una oportunidad de poder arreglar esto—. Os prometo que si me dejáis intentarlo, tendré el wifi funcionando en menos de diez minutos.
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—Ustedes dos serán las siguientes —anuncia el hombre que se ha presentado como DCI Kirk, el investigador principal, mientras nos señala a Madison y a mí.

Me sorprende la rapidez con la que llegó la policía después de que conseguí reconectar los cables del router y pudimos llamar al 112. Está claro que el aviso de dos cadáveres tuvo prioridad sobre cualquier otro que pudieran haber tenido.

Yo abrí la puerta y los dos primeros agentes fueron amables conmigo, casi comprensivos cuando llegaron, pero eso fue antes de que corriera la voz de que yo era la principal sospechosa. Después, aunque fue sutil, las actitudes hacia mí parecieron cambiar como el viento.

—¿Estamos detenidas? —Madison parece casi estar disfrutando de la situación—. Porque yo no debería estarlo. —Se señala a sí misma—. Como todos les han dicho, solo hay una persona a la que deberían detener.

—Nosotros decidiremos a quién detener —responde el agente con voz áspera—. Siéntense. —Señala el banco junto a la ventana en el pasillo—. Hasta que llegue su coche. Lo hace sonar como si estuviéramos esperando un taxi para ir al pub. Ojalá. Sin embargo, no elegiría a Madison como compañera ni aunque fuera la última persona sobre la Tierra.

Un hombre, vestido de pies a cabeza con un traje blanco, asiente al DCI Kirk mientras pasa por la puerta, aparentemente dispuesto a echar un vistazo a lo que hay detrás de la puerta de color blanco mate perfectamente pintada a lo largo del pasillo. Espero que tenga buen estómago.

Por todas las series policíacas que he visto, imagino que el análisis del contenido estomacal afectado formaría la mayor parte de cualquier acusación. Pero ¿quedará algo que analizar?

Los rostros fantasmales de Tracy y Alexander me perseguirán para siempre, pero agradezco no verme obligada a pasar otra noche en la espeluznante capilla mientras sus cadáveres yacen a pocos metros.

Sin embargo, ahora me preocupa pasar toda la noche en una celda policial.

La policía nos ha separado, algo que no hicieron cuando tomaron el control por primera vez. Era como si quisieran observar nuestras interacciones durante unos momentos antes de intervenir. Olive y Brittany se marcharon en el primer coche policial debido al ataque de ansiedad que estaba sufriendo Brittany. «Solo necesito irme. No puedo quedarme aquí ni un minuto más», jadeaba.

—Respira, por el amor de Dios. —Olive parecía presa del pánico mientras desviaba su atención de su hija a uno de los agentes—. Sufre de ansiedad. Si nos van a sacar de aquí, ella tiene que ser la primera. Y también necesita quedarse conmigo.

Dos de las tres hermanas viajarán juntas a la comisaría, y la tercera irá con Nova. Vince y Carley serán los últimos. Se ha vuelto obvio por qué soy la siguiente. Soy la persona que más les interesa de todas las que estamos aquí.

—¿Creen que encontrarán a Sienna? —La voz de Madison es débil mientras mira por la ventana.

—Como puede ver, estamos haciendo todo lo posible. Realmente no deberían haberla dejado salir con este tiempo.

—No tuvo nada que ver conmigo —responde Madison.

Lo primero que hizo Carley después de arreglar el wifi fue intentar llamar a Sienna. Pero saltó directamente al buzón de voz. Luego Vince salió a buscar por los alrededores del albergue. Después de diez minutos, regresó, quitándose la nieve de las botas en el felpudo.

—No hay absolutamente ninguna señal de ella —dijo—. Y me estoy arriesgando si continúo buscando. Tendremos que dejárselo a la policía.

Ese es el estruendo que se oye ahora. El helicóptero de la policía está sobrevolando los terrenos del albergue y el bosque, utilizando su capacidad de imagen térmica para localizarla. El agente tenía razón, no deberíamos haberla dejado ir, pero eso fue antes de que se descubriera el problema con el cableado. Hasta ese momento, las cosas se sentían bastante desesperadas.

Sienna todavía ni siquiera sabe que su marido está muerto. Solo espero que Nova, Carley o Vince lleguen a ella antes que la policía para darle la noticia. Será mejor que se lo comunique alguien conocido.

Me pregunto quién le dará la noticia a George sobre Katina.

Ya debería haber llegado al hospital. Vi cómo se la llevaban en camilla, sin parecer tan amarillenta como Alexander, pero en camino de estarlo. Los paramédicos tenían el rostro sombrío, lo que posiblemente refleja sus posibilidades de sobrevivir a esto. En cuanto a Katina, parecía aterrorizada. Se acordó no contarle sobre la búsqueda que se está llevando a cabo de Sienna en la nieve, ni tampoco le ha confirmado nadie la noticia sobre la muerte de Tracy o Alexander. Ya tiene suficiente batalla por delante.

Varios agentes de menor rango han estado rondando cerca de cada una de las parejas de personal e invitados desde que nos separaron a todos. Me atrevería a decir que les han encargado escuchar fragmentos de conversación que pudieran escaparse entre nosotros.

Mientras hemos estado aquí en el pasillo, Madison ha hecho varios comentarios mordaces sobre lo que supuestamente he hecho, pero me he mantenido callada. Tendré la oportunidad de defenderme en mi entrevista. Lo último que voy a hacer es exponerme a una pelea de gatas con alguien como ella.

—Parece que su coche ya está aquí.

Se oye el rugido de un motor y un crujido sobre la piedra mientras un gran vehículo policial se abre camino desde el final del sendero hasta el centro del aparcamiento. Me aparto de la ventana cuando los faros momentáneamente me ciegan.

Entonces cojo la única bolsa que traje al retiro, que logré coger de la capilla minutos antes de que llegara la policía. Temo esta entrevista, pero al mismo tiempo agradezco la oportunidad de alejarme de este albergue más que nunca.

—Dejen sus pertenencias aquí. Solo abrigos, zapatos, móviles, carteras y llaves. Las entregarán en la comisaría.

—¿Por qué no podemos llevarnos el resto de nuestras cosas? ¿Y si...?

—Por si no se ha dado cuenta, esta casa es ahora una posible escena del crimen —espeta el agente—. Nadie va a llevarse nada más que lo esencial.

—Alguien debería decirle que ya es un poco tarde para eso —murmura Madison—. Ya se han movido suficientes cosas.

Mientras me pongo el abrigo sobre los hombros, miro hacia donde el técnico de criminalística ha entrado en la habitación de la muerte a través de lo que parece una sábana. Está tapando toda visión de lo que ocurre ahí dentro. No he oído vomitar a nadie, pero esta gente habrá visto de todo y estará curtida ante el olor de la muerte, incluso cuando es tan malo como lo es ahí dentro.

—¿Se me permitirá ir a casa después de mi entrevista? —pregunta Madison mientras seguimos al DCI Kirk fuera del edificio. ¡Cómo desearía estar subiendo a mi propio coche y dirigiéndome a casa! He estado entre estas cuatro paredes durante cuarenta y ocho horas, y parece toda una vida.

—Eso depende de lo que revele el patólogo —responde—. Así como de lo que divulguen en su entrevista.

—¿Y si no hay nada que "divulgar"? —dibujo comillas en el aire—. ¿Y si...?

—De nuevo, nosotros seremos quienes juzguemos eso —me interrumpe mientras abre la puerta trasera. Es un hombre grosero, este DCI Kirk—. Durante el trayecto, consideren también si necesitarán un abogado presente en su entrevista. Esto se puede organizar cuando lleguen.

—Yo definitivamente quiero uno —digo rápidamente.

—Definitivamente lo necesitarás —murmura Madison.
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Me sorprende no haber desgastado el suelo de esta celda con tanto ir y venir. Resulta que los abogados de oficio no se dan prisa en ofrecer sus servicios un sábado por la noche a alguien que es la principal sospechosa en una investigación por doble asesinato.

Pero ya están aquí, y él o ella está siendo informado por el DCI Kirk antes de llevarme a la sala de interrogatorios.

Al menos los niños no notarán mi ausencia hasta mañana, momento para el cual, ruego, habré vuelto a casa. No tengo ni idea de cómo llegaré desde donde estoy en la Comisaría de Skipton, y parece que no tendré medios para comprar regalos de Navidad. Pero de alguna manera, se lo compensaré a los niños. Eso si alguna vez logro volver a casa.

Primero tengo que averiguar qué tiene contra mí la policía.

Después de lo que parece una eternidad, suenan unas llaves, y la puerta la abre el sargento de guardia que me leyó los derechos cuando me trajeron por primera vez a la comisaría. Me han tomado muestras, me han fotografiado y me han tomado las huellas como a una delincuente común y no dejo de pensar que de repente voy a despertar y descubrir que todo esto es una pesadilla.

Pregunté si los demás estaban siendo tratados de la misma manera, y me dijeron que me centrara en mí misma.

—Soy Janet Downing —dice una mujer de aspecto cansado de unos cuarenta años que se levanta de su silla detrás de la mesa de interrogatorios y me tiende la mano a modo de saludo—. Nos han dado veinte minutos para completar el papeleo con usted y hablar sobre lo que ha estado sucediendo en su retiro. Así que será mejor que nos demos prisa.

Repasa mis ingresos, mi derecho a la asistencia jurídica gratuita, ya que se trata de un asunto penal, y me hace firmar algunos formularios para que pueda representarme, todo a una velocidad vertiginosa. Tuve que pedir prestado y hasta robar dinero para el proceso legal de mi divorcio, pero ahora que soy una presunta «delincuente», parece que no hay problema en cubrir mis gastos.

—Ahora, sobre el caso en su contra, Aneka. Parece que la mayoría de los demás ya han sido interrogados y puestos en libertad. Por lo que sé, están hablando con un último invitado de su retiro. Y obviamente, con usted.

—Yo no he hecho nada. —Estoy harta de decirlo. Empiezo a sonar como un disco rayado.

—Si es así, manténgase firme en su versión y todo irá bien —dice con voz despreocupada, y me dan ganas de decirle que para ella es muy fácil decirlo—. No hay mejor defensa que la verdad.

—¿Me dejarán ir después de mi interrogatorio?

—Lo más probable —responde—. Las dos personas fallecidas todavía tienen que someterse a la autopsia y a los exámenes toxicológicos, así que es poco probable que presenten cargos contra nadie antes de recibir esos resultados. Además, la búsqueda de Sienna Milner sigue en curso.

—¡Oh, Dios! ¿Aún no la han encontrado? Salió a buscar ayuda a última hora de la tarde. —Miro el reloj, que marca casi las once de la noche. Si los temores de Vince eran correctos y se ha caído, a estas alturas habrá muerto de hipotermia. Incluso mientras caminaba desde la cabaña al coche de policía y del coche a la comisaría, el frío se sentía como un millón de cuchillos clavándose en cada poro de mi cuerpo. Nadie podría sobrevivir mucho tiempo en esta nieve. Especialmente cuando la temperatura baja aún más durante la noche.

—No parece muy prometedor. ¿Eran cercanas? —No me gusta que la abogada hable en pasado. Es como si ya diera a Sienna por perdida.

—Pero siguen buscándola, ¿verdad?

Janet asiente. —Hasta donde yo sé, pero el inspector estará en mejor posición para responder a esa pregunta.


49




Es la primera vez que estoy en una sala de interrogatorios policiales, y mi corazón late tan violentamente que parece que podría hacer temblar la mesa mientras me inclino sobre ella.

El DCI Kirk entra con una mujer de rostro severo que se presenta como la sargento Claire Maynard. Cuando se sientan, el aire en la sala parece estrecharse a mi alrededor.

Me leen mis derechos de nuevo, por tercera vez hoy, cada palabra un recordatorio de que no soy una testigo. Estoy detenida. Soy sospechosa.

Después de pasar inicialmente una hora en la celda, casi cambié de opinión y rechacé un abogado, pensando que aceleraría las cosas. Gracias a Dios que no lo hice. Janet puede que solo sea la abogada de oficio, pero tiene una ferocidad silenciosa, una mujer que parece dispuesta a luchar por mí. Y ahora mismo, eso es más de lo que puedo hacer por mí misma.

El DCI me dispara preguntas como balas de una pistola. Densas y rápidas, una tras otra.

—¿Cómo llegó a trabajar para Sienna Milner?

—¿Cuál era su función en el retiro?

—¿Hasta qué punto estuvo involucrada en la preparación de los alimentos?

—¿Cómo eran sus relaciones con el resto del personal?

—¿Cuál era su conexión con Katina Hendersen?

—¿Por qué no reveló esta información a sus compañeros?

—¿Con qué frecuencia se quedaba sola en la cocina?

—¿Quién está cuidando de sus hijos?

—¿Cuáles fueron las circunstancias detrás de su separación matrimonial?

—¿Cómo era su relación con Tracy Naylor?

Y por último, la importante.

—¿Qué estaba colocando en el estante superior del congelador cuando llegó por primera vez a Whispering Pines?

—Eh, nada —miro fijamente al oficial.

—Se la vio entrar en la cocina y colocar un objeto en el estante superior. También se la describió mirando a su alrededor al entrar. ¿Quizás asegurándose de que no hubiera nadie?

—Ah, eso habrá sido mi gorro para migrañas —mis hombros se relajan de alivio cuando me doy cuenta de a qué se refiere. Esto debe ser lo que Carley mencionó cuando afirmó haberme "visto".

—¿Su qué?

—Sufro de migrañas, especialmente cuando estoy fuera de mi zona de confort.

Como ahora. Me froto la cabeza. Probablemente me sentiría mejor si hubiera comido y bebido algo, pero hasta ahora he rechazado todo lo que me han ofrecido desde que me trajeron, excepto agua. El sándwich blandengue y el té aguado eran más de lo que podía soportar. Se quedaron secos y fríos y se los llevaron.

—¿Metió un gorro en el congelador?

—Es un gorro de hielo, hace algo para reducir mis vasos sanguíneos. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el congelador con esto?

—Todavía estamos trabajando para establecer esto —responde—. Pero mientras tanto, la mayoría de los invitados y el personal parecen haber corroborado las historias de los demás, diciendo que usted es la culpable más probable de contaminar la comida de la gente.

—Me están usando como chivo expiatorio. —Se me llenan los ojos de lágrimas. Es la historia de mi vida.

—Pero hay algunas discrepancias en lo que se está informando, que necesitamos examinar.

—¿Como cuáles? —Janet coge su bolígrafo.

—La entrevista con un huésped todavía está en curso con mis colegas, pero podré informarle más en breve.

—Hay un teléfono móvil que supuestamente contiene pruebas —añade la sargento Maynard—, así que tendrá que tener paciencia mientras extraemos esas pruebas.

—Pero no había conexión telefónica ni wifi en la cabaña.

—Como he dicho, tenga paciencia. Podremos informarle más por la mañana.

—¿Qué significa eso? —me siento más erguida en mi silla—. ¿Puedo irme a casa?

—Me temo que no —responde—. Estamos autorizados a retenerla durante veinticuatro horas. Para entonces, deberíamos tener suficiente información para saber si la acusamos o la dejamos en libertad bajo fianza.

Las lágrimas brotan de mis ojos. —¿Me van a retener toda la noche por poner un gorro para migrañas en el congelador?

—No, me temo que las cosas son mucho más serias que eso —el DCI Kirk guarda papeles en su archivo y hace clic con su bolígrafo—. Así que por ahora, la devolveremos a su celda, y volveremos en su momento con algunas preguntas más. Entrevista suspendida a las 11:25 pm. Le daré un momento con su abogada.

—¿No hay nada que puedas hacer? —me dirijo a Janet—. Por favor, dijiste que podrías sacarme.

—Como has sido formalmente detenida —responde—, la sargento tiene razón. Pueden retenerte hasta veinticuatro horas, e incluso solicitar al tribunal doce horas adicionales.

—No puedo quedarme aquí todo ese tiempo, me volveré loca.

La compasión está escrita en su rostro. —También estoy de guardia por la mañana, así que tan pronto como estén listos para hacer más preguntas, volveré de inmediato.

—Pero ¿no puedo ir a casa con mis hijos? ¿No puedo simplemente volver por la mañana?

No sé por qué estoy haciendo esta pregunta. No tengo dinero para volver a casa y regresar por la mañana. Mi coche sigue en la cabaña con el depósito vacío, y no hay nadie a quien pueda pedir ayuda. Mi amiga, Ruby, dejó claros sus sentimientos el jueves cuando hablé con ella, y en cuanto a George, bueno, a estas alturas, se habrá enterado de la situación de Katina y sin duda sabrá que me tienen retenida en la comisaría en relación con ello.

No quiero ni pensar en lo que estará pasando por su mente.
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ENTONCES


No puedo seguir así. Necesito estar con mi niña. Cada segundo de cada minuto, me invade la vergüenza de que fuera ella a quien el coche atropelló y no a mí. Debería haberla protegido.

No puedo vivir conmigo misma, y desde luego no puedo vivir sin ella. Quizás no habría sido tan imposible si la mujer que lo hizo hubiera reconocido lo que causó.

Pero nunca ha pedido perdón.

Ni ha sido castigada.

La policía me informó de que le darán el alta el próximo mes. ¿Cómo puedo seguir aquí, sabiendo que podría encontrármela a ella y a su hija en cualquier momento? No sé lo que podría hacerles si me las cruzara por la calle.

Estoy tan deprimida. Supongo que desde el día que ocurrió todo, siempre supe que este día llegaría. El día en que acabaría con mi propia vida.

Espero que puedas perdonarme. Espero que puedas seguir adelante y ser feliz de nuevo. Pero lo que más espero es que encuentres a esa zorra y hagas que pague.
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La llamada cama de esta celda policial no es mejor que el colchón hinchable de la capilla en la casa rural. He pasado la noche mirando fijamente a la oscuridad, cada golpe de una puerta reverberando por todo mi cuerpo.

Cada grito de borracho que retumba por el pasillo ha sido un crudo recordatorio de que aquí es donde acaba la gente cuando su vida se descarrila.

Faltan tres días para Navidad. Los encerrados junto a mí probablemente estaban celebrando, atrapados en la locura prenavideña, sin imaginar jamás que su noche acabaría en una celda.

Igual que yo nunca imaginé que acabaría la mía.

Dos personas están muertas. A estas alturas, Katina también podría estar muerta. Y Sienna también, por lo que sé. Y creen que yo soy el denominador común.

Pensé que había tocado fondo cuando me rechazaron la tarjeta en el supermercado. Pero esto va mucho más allá. Esto es el fondo del fondo. Y la única forma de caer más bajo es si me imputan cargos. Luego me condenan y me encierran en una prisión.

Me obligo a incorporarme, el fino colchón crujiendo bajo mi peso. Podría perder a mis hijos. Y el pensamiento más oscuro se cuela antes de que pueda detenerlo: quizás estarían mejor sin mí.

—Tenemos más información —el sargento Maynard está en la puerta de mi celda—. El inspector jefe Kirk y yo podemos hablar con usted ahora antes de terminar nuestro turno, o puede esperar a que los agentes que nos relevan le hagan algunas preguntas más con su abogada presente.

—Esperaré a la abogada. No hay manera de que entre en un interrogatorio policial sin una abogada a mi lado cuando se me está interrogando por un doble asesinato. Me sorprende que siquiera me estén dando la opción. Seguro que esperaban que pasar la noche aquí me hubiera desgastado hasta el punto de estar dispuesta a dejar que me pisotearan.

Acepto el té tibio y la tostada fría que me ponen delante en la celda. Si no meto algo en mi estómago, voy a desplomarme. Y no tengo ni idea de cuánto tardará Janet Downing en regresar como prometió.
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El inspector jefe Kirk y el sargento Maynard han sido reemplazados por dos agentes de rostros aún más pétreos que se presentan como la detective de policía Robyn Grant y el sargento Alan Wallace. Escucho mientras me recuerdan que estoy detenida y me leen de nuevo mis derechos.

—¿Han encontrado a Sienna? Probablemente debería estar más preocupada por salvarme el pellejo, pero no puedo dejar de inquietarme por ella. Definitivamente esto ha contribuido a mi insomnio.

—Me temo que no —responde la detective—. Lamento decir que, a menos que por algún milagro haya conseguido llegar a un lugar cálido y seguro, en cuyo caso estoy segura de que se habría puesto en contacto, las perspectivas no son muy prometedoras.

Una visión de la sonrisa con hoyuelos de Sienna aparece en mi cabeza. Tan llena de vitalidad y anhelo por mejorar la vida de los demás, apenas puedo creer que podría estar tirada en algún lugar de ese vasto bosque que rodea la casa rural, habiendo muerto congelada. Salió allí intentando conseguirnos ayuda, y mira lo que ha pasado.

—¿Y Katina?

—Está gravemente enferma —responde la detective Grant—. Parece que un trasplante de hígado podría ser su única posibilidad de supervivencia.

Si realmente estuviera bajo sospecha, quizás los agentes no estarían revelando toda esta información. Serían mucho más cautos. Janet, mi abogada, aún no ha hablado, así que quizás está pensando lo mismo. Me gustaría preguntar a los agentes sobre el bebé de Katina, pero probablemente es mejor que no lo haga.

—Los resultados toxicológicos han llegado —comienza la detective Grant—, y además de discutir sobre eso, también nos gustaría preguntarle acerca de esto. Hace un gesto al sargento Wallace, quien saca algo de una carpeta.

—Para que conste en la grabación —dice—. Estamos mostrando la prueba A, que fue recuperada de las pertenencias de Aneka Martin cuando se registraron las instalaciones.

Frunzo el ceño mientras deslizan una bolsa sobre la mesa. —Dios mío.
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—El Elemento probatorio A contiene una toxina mortal cuando la consumen humanos, conocida como Amanita Phalloides o Seta Mortal. ¿Ha visto esta bolsa antes, Aneka?

Me enderezo en mi asiento. —No.

Parecen setas normales. Jamás habría notado la diferencia.

—Las dos víctimas del retiro murieron por envenenamiento con amatoxinas como resultado de consumir una cantidad de estas setas. Una tercera víctima, Katina —echa un vistazo a sus notas—, también corre un alto riesgo de perder la vida.

Ahora se refiere a ellos como víctimas.

El sargento me mira por encima de sus gafas. —¿Ha oído hablar alguna vez de las setas mortales?

Le devuelvo la mirada. —No.

—¿Puede explicar cómo la bolsa de polietileno que contiene cuatro de estas setas acabó entre sus pertenencias?

—No tengo ni idea. Alguien debió ponerla ahí.

—Entendemos por los otros huéspedes que varios de ellos comieron una tortilla durante su primer desayuno en el retiro —la DC Grant golpea su bolígrafo contra su barbilla—. ¿Quién comió las setas?

—Tracy y Alexander —respondo—. Pero setas mortales. ¿De dónde han salido?

—Eso es lo que esperamos que nos diga usted.

Intentan hacerme caer en una trampa. —Como ya dije, nunca he oído hablar de ellas.

Los agentes se miran entre sí.

—Vale, así que han encontrado «pruebas» entre las pertenencias de mi clienta —dice Janet—. Pero no son pruebas forenses. No hay nada que sugiera que la bolsa no fue colocada allí deliberadamente. —Clava su bolígrafo en su bloc de notas mientras habla—. Buena suerte convenciendo a la Fiscalía para que presente cargos sobre esa base. Su voz está cargada de sarcasmo.

Estoy tan aliviada de haber esperado a mi abogada antes de ser interrogada de nuevo.

—Crecen de forma natural en los bosques durante el otoño —la DC Grant ignora los comentarios de Janet—. Y como ocurre con todas las setas, se congelan bien.

—Así que —Janet parece pensativa—, ¿está sugiriendo que mi clienta recogió algunas setas mortales en otoño y las congeló, todo preparado para envenenar a la nueva novia de su ex marido en un retiro en el que ni siquiera sabía que iba a trabajar hasta que le ofrecieron el trabajo justo el día anterior? —Janet señala con su bolígrafo a la DC Grant—. También está sugiriendo que Aneka planeaba envenenar a dos personas cuya existencia desconocía por completo.

—Ha tenido enfrentamientos con los tres desde que llegó a Whispering Pines —dice—. Es de conocimiento general. La DC Grant desvía su atención de Janet hacia mí, claramente esperando mi explicación.

—No fue nada serio.

—¿Estoy en lo cierto al pensar que Alexander la dejó encerrada fuera en el frío la primera noche? Y Tracy, tengo entendido que la acusó de robo.

—No puedo negar que no me caían bien —respondo—. Pero jamás habría envenenado a nadie.

—Hemos estado hablando con George, su ex marido —el Sargento Wallace toma el relevo—. Comprensiblemente, está devastado por lo enferma que está su novia, y más aún cuando supo que usted estaba allí, sirviéndole comida.

—¿Así que él también cree que la he envenenado?

—Se quedó conmocionado de que usted estuviera en el retiro y dijo que no podía ser una coincidencia.

—Pero eso es exactamente lo que fue. Como mencioné en la entrevista de anoche, mi amiga Ruby me recomendó, ya que estaba desesperada por conseguir dinero para Navidad. Vince me telefoneó el día anterior y me ofreció el trabajo.

—Bueno, aquí está el asunto. Hemos comprobado con su amiga Ruby y ella no sabe nada sobre recomendarla a usted para ningún trabajo —la inspectora Grant levanta las cejas mientras espera mi respuesta.

—Por supuesto que lo sabe. —Mi corazón late con fuerza—. Tiene que haber algún malentendido.

—George nos contó sobre el encontronazo que tuvieron ustedes dos con Katina presente fuera de su casa, justo el día antes del retiro. La describió a usted como extremadamente celosa y amargada por su nueva relación.

—Solo quería el dinero de la manutención para los niños. Me hundo en la silla. Esto va de mal en peor.

—Lo que usted sepa sobre la recolección y el servicio de estas setas, Aneka, sería mucho mejor para usted ser honesta mientras tenga la oportunidad.

—Siempre es mejor confesar que ser declarada culpable —añade la inspectora.

—No van a intimidar a mi cliente para obtener una falsa confesión. —La voz de Janet es dura como el acero—. Acaba de decirles que no tuvo nada que ver con estas setas. Así que a menos que puedan demostrar lo contrario, sigan adelante.

—Como su cliente acaba de decirnos —la voz del sargento Wallace se vuelve más suave—, su ex le debía un montón de dinero, que sin duda estaba gastando en Katina —Se vuelve hacia mí, con falsa simpatía grabada en su rostro—. Luego, en el retiro, fue extremadamente desagradable. Tracy la acusó de robar. Y Alexander la encerró fuera en el frío en plena noche. Podría haberse congelado hasta morir.

—Yo no llevé esas setas al retiro. —Mi voz se eleva—. Podría haber sido Nova. Claramente tenía algo con Alexander. Podría haberse enfadado con él por ilusionarla. Además, no le caía muy bien Tracy. No es ningún secreto que nadie podría ser lo suficientemente bueno para su precioso hijo.

—Pero no habría ninguna razón para que Nova envenenara a Katina, ¿verdad?

No tengo respuesta.

—Nova ha sido liberada, de hecho, pendiente de más preguntas —dice la inspectora Grant—. En realidad, usted es la única persona que hemos mantenido durante la noche. Asiente hacia mí.

—¿Quién cocinó las setas al ajillo que comió Katina?

—Yo lo hice. —Agacho la cabeza—. Nova me dijo que lo hiciera. Dijo que las había visto en el congelador, sobras de las tortillas del desayuno. ¿Qué habría ganado yo haciendo algo tan horrible?

—¿Qué tendría cualquiera que ganar matando a otra persona? Venganza, satisfacción, control...

—No estamos disputando que usted colocara su gorro para migrañas en el congelador —continúa el sargento Wallace—. Lo que creemos, sin embargo, es que fue una cortina de humo para colocar la bolsa de setas junto a él cuando llegó por primera vez al retiro.

—No lo fue. No lo hice. Me llevo las manos a la cabeza.

—Entonces, ¿cómo acabó esa bolsa en el fondo de una bolsa de Aldi que contenía sus pertenencias?

—Alguien debió plantarla.

—Vamos a tener que ver qué dice la Fiscalía. —La inspectora Grant se pone de pie justo cuando suena un golpe en la puerta—. Sí, ¿qué pasa? Se dirige a grandes zancadas hacia la puerta.

Después de varios momentos agónicos, regresa. —Puede que tengamos más pruebas —explica—. Pero por ahora, vamos a devolverla a su celda.

—No, por favor, no puedo volver allí.

—Solo debería ser por un corto tiempo —responde ella—. Dependiendo de cuánto tarde la Fiscalía en tomar una decisión.
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Los dos agentes que me han estado interrogando deben haber terminado su turno o pasado a otra cosa, porque una agente completamente distinta aparece en la puerta de mi celda. Parece casi decepcionada mientras hace sonar las llaves en la cerradura.

—Le están concediendo la libertad bajo fianza, pendiente de investigaciones adicionales —anuncia.

—¿Por qué? ¿Qué está pasando?

—Hemos recibido información que implica a otra persona en nuestra investigación —dice la agente—. Y eso es todo lo que me han autorizado a decir.

—¿Significa eso que ya no soy sospechosa?

—No exactamente, pero por ahora, no podemos presentar cargos contra usted, ni podemos darle más información, por lo tanto, la liberamos bajo fianza policial.

—¿En serio? —Dios mío, voy a salir, puedo ir a casa. Y yo aquí entrando en pánico pensando que podrían extender mi estancia a treinta y seis horas.

—Entonces, si no puede decirme ahora quién más está implicado y cómo, ¿cuándo podrá decírmelo?

—Su abogado se pondrá en contacto con usted en cuanto podamos discutir esto.

—Pero necesito saberlo ahora. No puedo vivir con todo esto sobre mi cabeza. Especialmente en Navidad.

—Nuestras investigaciones concluirán lo antes posible.
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Nunca he estado tan aliviada de volver al mundo real. Puede que esté prácticamente sin un céntimo, que mi teléfono esté muerto y que esté de pie fuera de una nevada comisaría de Skipton sin forma de contactar con mis hijos, pero soy libre. A mi alrededor, las luces navideñas brillan a través de la penumbra de la mañana, y los compradores pasan apresuradamente con bolsas llenas de regalos, sus risas y charlas a un mundo de distancia de donde acabo de estar.

No puedo llamar a los niños, pero puedo coger un taxi y dirigirme a casa. Los caminos y edificios están cargados de nieve, pero las carreteras parecen razonablemente despejadas por aquí. Quizás Hallie no se ha gastado los treinta euros que dejé. Tal vez la vecina, cuyo perro he paseado más veces de las que puedo contar, me preste el dinero para el taxi. Y si no, me tragaré mi orgullo y le suplicaré al conductor que me deje pagar más tarde.

Lo que sea necesario, porque volver a casa es lo único que importa.

—¿Estás lista para la Navidad? —El conductor me mira a través del espejo retrovisor. Sí, parezco desaliñada después de prácticamente una noche y un día completos en la comisaría, pero él no tiene motivos para sospechar que no puedo permitirme pagarle cuando lleguemos a Otley.

No sé si reír o llorar ante su pregunta. —Más o menos —respondo. ¿Qué más puedo decir? —¿Y tú?

—Solo me queda comprar algo para mi mujer. —Se ríe—. Me uniré a la brigada de hombres desesperados en Nochebuena. Se nos reconoce fácilmente, vagando por los centros comerciales con los ojos llenos de miedo.

Me obligo a reír, recordando cómo George era igual. George. Todavía tengo que enfrentarme a él. Quién sabe qué encontraré en mi teléfono una vez que lo conecte.

—¿Has disfrutado de tu fin de semana? —Tenía que tocarme un conductor que quiere entablar conversación. Cuando en este momento, solo quiero sumergirme en mis pensamientos y darle vueltas a todo lo que está pasando. El hecho de que me hayan dado la libertad bajo fianza no significa que esté fuera de peligro. El sargento de guardia incluso me dijo que no me fuera lejos cuando firmé para recuperar las pertenencias que me habían confiscado.

—No ha estado mal del todo —contesto. Vaya pregunta. Podría decirle la verdad, pero nunca me creería. Que estoy bajo sospecha por el asesinato de dos personas mediante envenenamiento tóxico.

Y que una tercera persona se aferra a la vida mientras que una cuarta está desaparecida y, por cómo pintan las cosas, se presume que está muerta.

—¿Hasta qué hora trabajas? —Es la pregunta que siempre hacemos a los taxistas cuando queremos evitar un silencio incómodo. Eso o ¿has tenido mucho trabajo?

—Oh, estoy hasta las ocho —responde—. Lo cual es bueno. Habrá muchos compradores navideños que querrán que les lleven a casa con este tiempo helado. Solo que se tarda un poco más en moverse por las carreteras heladas.

—Justo aquí, gracias.

Milagrosamente, mi tarjeta de débito funciona al primer intento de ofrecérsela al conductor. Quizás mi suerte empieza a cambiar.

—Mamá, mamá. —Barnaby sale disparado del salón y se lanza hacia mí cuando entro en el pasillo. —¿Dónde has estado? ¿Por qué no contestabas al teléfono? ¡Pensaba que nos habías dejado para siempre! —Puede que tenga ocho años, pero todavía es perfectamente capaz de aferrarse a mí como una lapa. Lo rodeo con mis brazos. Nunca he necesitado un abrazo más que esta mañana.

—Le dije una y otra vez que estarías bien. —Hallie aparece en lo alto de las escaleras, con el pelo envuelto en un turbante de toalla—. Aunque hemos estado preocupados, mamá. Hemos intentado llamarte una y otra vez. Ruby dijo que no tenía ni idea de dónde habías ido y me pidió que la llamara en cuanto me pusiera en contacto contigo. Ha llamado varias veces desde entonces.

Es la segunda vez que mencionan a Ruby. Incluso la policía dijo que habían hablado con ella y que no sabía nada de que yo hiciera otro trabajo aparte de la limpieza y la tienda. Dijeron que nunca había oído hablar de nadie llamada Sienna.

—Espera, fue Ruby quien me recomendó para el trabajo. Debería haber sabido exactamente dónde estaba. No entiendo esto.

Hallie niega con la cabeza. —Ha estado tan preocupada como nosotros. Íbamos a esperar hasta mañana a que volvieras a casa, y entonces íbamos a ir a la policía cuando pudiéramos decir que llevabas un día de retraso.

—¿Por qué llevas esa ropa, mamá? —Barnaby me suelta y se echa hacia atrás. Es una pregunta razonable. Si hubiera tenido algo de dinero, podría haber comprado algo, en lugar de volver a casa con los pantalones de chándal y el jersey de la comisaría que me buscaron. Pero es mejor que un mono de papel, he oído que hacen que algunas personas los lleven.

—Pareces sacada de 24 Horas en Custodia Policial —se ríe Hallie.

—Ehm, derramé algo y no tenía nada limpio. —Difícilmente puedo decirles que todo lo que llevaba puesto ha sido embolsado como prueba en el caso del intento de asesinato de la novia de su padre. No voy a contarles nada hasta que me vea obligada.

—Papá ha llamado hoy —continúa Hallie—. Sonaba muy raro. Me preocupó.

—¿Por qué, qué decía? —Ya me imaginaba que contactaría con Hallie, buscándome.

—No dijo mucho, pero sonaba enfadado. Y como si pudiera estar llorando. Solo quería hablar contigo.

—Le llamaré enseguida, pero primero —abro los brazos. Barnaby se lanza de nuevo hacia mí, y Hallie, que ya no es tan receptiva a mis abrazos como solía ser, baja las escaleras, menos reacia de lo habitual.

—¿Cuándo vas a ir de compras, mamá? —Barnaby se aparta—. Estamos hartos de tostadas y patatas asadas.

—Mañana —respondo.

Conseguiré algo de dinero de algún sitio, aunque tenga que vender un riñón para hacerlo. Pero dado el fallo orgánico que sufre Katina, quizás este pensamiento sea de mal gusto.

—Hoy solo quiero darme un baño y pasar tiempo con vosotros.
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Los niños se han acostumbrado a que yo esté de vuelta en casa y han retomado sin esfuerzo sus rutinas habituales. Hallie tiene regalos que envolver, comprados con el dinero de sus trabajos de canguro, según se apresuró a señalar. Mientras tanto, Barnaby está pegado a YouTube como si nada en el mundo hubiera cambiado.

Pero en mi mundo todo ha cambiado. La casa no ha cambiado, pero todo se siente diferente. Lo que antes veía como deteriorado y gastado ahora se siente como un santuario. Estas cuatro paredes familiares nunca me han parecido tan preciosas. Especialmente ahora que me enfrento a la posibilidad de una condena de prisión.

Mi teléfono se ilumina, finalmente con carga suficiente para arrastrarme de vuelta a la realidad. Veintiséis mensajes parpadean en la pantalla. Una oleada de culpa surge instantáneamente, ya que, como era de esperar, la mayoría son de Hallie.

Hola, mamá, ¿a qué hora nos vas a llamar?

¿Por qué está apagado tu teléfono, mamá?

Mamá, Barnaby está muy disgustado. ¿Puedes llamar pronto?

¡¡¡Mamáááá!!!

Al día siguiente, hay uno de Ruby.

¿Por qué están tus hijos preocupados por dónde estás? ¿Tiene algo que ver con ese trabajo para el que supuestamente te recomendé? ¿Ese del que no sé nada?

Hay más de Hallie y otro de Ruby, y luego de George.

¿Qué demonios has hecho?

¿Cómo vas a poder vivir contigo misma?

Espero que tiren la llave.

Necesito hablar con él. Contra mi buen juicio, pulso el botón junto a su nombre. Contesta después del primer tono.

—Tú. —Nunca había oído su voz sonar tan estrangulada.

—No puedo imaginar cómo pude estar casado y tener hijos con una zorra tan malvada. ¿Cómo te han dejado llamarme? ¿Es esta la única llamada que te permiten?

—Me han dejado en libertad bajo fianza. —En contraste con la suya, mi voz es baja. No quiero que los niños me oigan discutir con su padre. No otra vez. Además, no saben nada de mi situación, y preferiría mantenerlo así hasta que me vea obligada a decírselo.

—¿Que te han dejado qué? —brama—. ¿Has matado a dos personas y te han dado la fianza?

—No he matado a nadie.

—¿Por qué susurras? ¿No quieres que los niños oigan lo que has hecho? Pues déjame decirte que, en cuanto salga de este hospital, iré a tu casa para informarles.

—No fui yo —reitero—. Tienes que creerme.

—Apareces en un evento donde iba a estar mi novia —no creía que fuera posible, pero su voz es aún más fuerte que hace un momento—. ¿Y esperas que me crea una palabra de lo que sale de tu boca? Apenas se mantiene con vida, Aneka.

—Me conoces, George, sabes que...

—Está embarazada de mi hijo. ¿Lo sabías? ¿Es por eso que...?

—Me has malinterpretado. Te lo juro.

—Si la policía no está haciendo lo que debe hacer contigo, entonces lo haré yo.

—Pero, George, escucha...

La línea queda en silencio. Apenas puedo creer la magnitud de nuestra conversación. No estamos simplemente discutiendo un pago pendiente o su acceso a nuestros hijos. Se me está acusando de intentar asesinar a su novia y a su bebé no nacido.
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El árbol de Navidad parece casi mágico en la oscuridad. Con solo las luces de colores brillando, no se puede ver lo escasas que son las ramas o cómo los adornos se están deshilachando por la edad. Hallie raramente ve la televisión con Barnaby y conmigo, pero esta noche está aquí, acurrucada a un lado, Barnaby al otro, mientras vemos una película navideña juntos. Y en este pequeño e imperfecto momento, lo siento con absoluta claridad: ninguna de las cosas que me preocupaban antes de todo esto importa realmente. No necesito dinero para ser rica.

—Me alegro de que estés en casa, mamá. —Barnaby ni siquiera se ha quejado de tener solo judías con tostadas para cenar esta noche. Pero nuestros días de vivir en la pobreza están contados. Si he aprendido una lección de este horrible fin de semana, es que depende de mí mejorar mi vida.

Puedo culpar al rechazo de mi madre, a mi padre por marcharse cuando yo era pequeña, a la muerte de mi abuelo o a la ausencia de George todo lo que quiera, pero la única persona que puede mejorar mi vida soy yo. No hay nada como pasar una noche sobre una losa de hormigón para mejorar la claridad mental.

No por primera vez en los últimos minutos, un movimiento llama mi atención en el exterior. Hay un hueco en la cortina, demasiado pequeño para distinguir quién podría estar ahí fuera, pero lo suficientemente grande para estar segura de que no es solo alguien pasando por delante de la casa.

Los niños no notan cómo se me corta la respiración cuando la sombra vuelve a hacerse visible.

Alguien nos está observando. Quedarse rondando fuera normalmente no sería el estilo de George, y sin embargo, no puedo imaginar quién más podría ser.

He sentido su presencia ahí fuera durante los últimos diez minutos, ese escalofrío de alerta por toda mi columna vertebral.

En el momento en que levanto la vista, la sombra desaparece de la vista.

—Voy un momento al baño —digo, forzando mi voz para que suene despreocupada mientras me levanto del sofá.

—¿Paramos la película? —pregunta Hallie.

—No, he visto esta película un montón de veces. —Lo último que quiero es silencio en la casa. Si George está ahí fuera, no quiero que los niños oigan lo que se pueda decir.

En la puerta principal, giro el pestillo y la abro lo justo para mirar fuera. Una ráfaga de aire helado muerde mi piel. La calle está vacía, salvo por un coche solitario que avanza lentamente por el aguanieve acumulado en los surcos entre las rodadas. Gira la esquina, y la calle queda nuevamente en silencio.

Demasiado silenciosa.

Un tintineo metálico resuena desde la parte trasera de la casa. Es el inconfundible roce de metal contra ladrillo. ¿Una escalera, quizás? Se me encoge el estómago. George no entraría en nuestra casa por una escalera.

Mierda.

¿Cerré la ventana después del baño? Si alguien va a intentar entrar por una ventana del piso superior, tengo que impedirlo.

Salgo rápidamente y cierro la puerta principal tras de mí. El callejón entre mi casa y la de al lado es estrecho y oscuro como boca de lobo. Avanzo sigilosamente, con el corazón martilleando.

En la alta puerta de madera de mi patio trasero, alcanzo por encima y deslizo el cerrojo, mirando hacia la casa mientras lo hago. No hay señales de ninguna escalera.

Dudo. No debería enfrentar esto yo sola. Debería llamar a la policía. Pero después de todo lo que ha pasado este fin de semana, ¿acudirían rápidamente a ayudarme, o me dejarían al final de la lista?

Apenas he puesto un pie en el patio cuando una sombra sale disparada de la oscuridad. Alguien se estrella contra mí, empujándome contra el frío muro de hormigón, sacándome el aire de los pulmones.
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—La van a dar de alta del hospital psiquiátrico, pero se va a mudar a otra parte del país —me dice el agente, y por su tono me deja claro que no habrá ninguna revelación sobre su paradero—. Las autoridades claramente han considerado que está lo suficientemente recuperada como para vivir una vida normal.

—¿Y qué hay de mi vida normal? —las palabras salen de mí entre dientes apretados—. ¿Por qué debería ella poder volver a casa y jugar a ser mamá? Por su culpa, no tengo nada. No tengo a nadie.

—Según tengo entendido, su hija de cuatro años vive con su abuelo —responde el agente—. Tendrá algunas visitas los fines de semana, pero eso es todo por el momento.

—Al menos ella todavía puede ver a su hija. —Estoy temblando de ira. Siempre supe que la darían de alta eventualmente, pero ahora que ha llegado el momento, quiero destruirla tanto como ella me ha destruido a mí—. Si no fuera por esa mujer, mi hija acabaría de celebrar su séptimo cumpleaños. Y mi mujer... —mi voz se desvanece.

No puedo encontrar el perdón. No estoy seguro de si es el perdón hacia mi mujer por quitarse la vida y dejarme completamente solo, o el perdón hacia mí mismo por no darme cuenta de lo cerca que estaba del abismo.

Aún estábamos en la veintena, así que pensé que con el tiempo tendríamos otro hijo. Teníamos mucho tiempo. Siempre lloraríamos a la hija que perdimos tan trágicamente, pero que, con el tiempo, el dolor podría desvanecerse.

Sin embargo, con la falta de castigo que se impuso a la asesina de nuestra hija, el dolor solo se intensificó para mi mujer.

Por lo tanto, me corresponde a mí impartir mi propio castigo. Arruinaré su vida. Arruinaré la vida de su hija. De una forma u otra, voy a conseguir justicia.

—¿Cuánta terapia ha recibido, Vince? La voz del agente es suave.

—No quiero terapia. Solo quiero conocerla. ¿Cómo se llama, ya sabe, el proceso donde un asesino tiene que enfrentarse a las personas a las que ha hecho daño?

—¿Se refiere a la justicia restaurativa? Me temo que eso no será posible, Vince. Las cosas son extremadamente frágiles para la familia en este momento. Ella necesita un período de adaptación para continuar recuperándose. La depresión posparto, hasta el punto que ella la tuvo, puede ser un desafío de superar.

—¿Y qué hay de lo que yo he tenido que superar?

—Escuche, Vince...

Pero cuelgo la llamada. No quiero escuchar más sus palabras vacías.

Puede que tarde meses, puede que tarde años. Pero tarde o temprano, encontraré a su hija.

Y la usaré para causar tanta miseria como esa mujer ha causado a mi familia.
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El mundo tarda un momento en dejar de girar después de haber sido golpeada con tanta fuerza contra la pared. Parpadeo intensamente, intentando enfocar la figura encapuchada que se cierne frente a mí. No es George, este hombre es más alto.

Entonces las sombras cambian, y veo su rostro.

Vince.

—¿Qué haces tú aquí? —jadeo, con un destello de alivio que se extingue tan rápido como apareció. Vince está lejos de alegrarse de verme, a juzgar por su expresión—. ¿Cómo has encontrado mi casa?

—Sé más sobre ti de lo que crees, Aneka.

Hay algo extraño en su voz, como si toda la calidez que vi en él durante el retiro hubiera sido arrancada.

—¿Qué está pasando? ¿Está todo bien?

—Nada ha estado nunca bien. —Se acerca un paso, su pie cruje en la nieve mientras su aliento forma nubes en el aire helado; hay una quietud calculada en él—. No desde que perdí a las dos únicas personas que he amado jamás.

—¿Dos personas? Si esto es sobre Tracy...

—No tiene nada que ver con ella —me interrumpe, con voz escalofriantemente tranquila—. Y ya sé que las setas no tuvieron nada que ver contigo.

Se me corta la respiración. —¿Entonces qué es esto? ¿Por qué me miras como si quisieras matarme?

—Yo recogí las setas —dice simplemente, señalándose a sí mismo—. En octubre. Oronjas verdes, como se llaman. Las recolecté, deshidraté las que no pude congelar, y luego las llevé al retiro.

—¿Qué? —Por un momento, mi cerebro se niega a procesarlo—. ¿Sabías lo que eran?

Seguramente tiene que haber algún error.

—Te he estado vigilando durante meses —continúa, como si yo no hubiera hablado—. Siguiéndote. Esperando mi oportunidad.

—¿Siguiéndome? ¿Pero por qué? Solo nos conocimos el viernes. Me abrazo a mí misma, el fino tejido de mi jersey no es rival para la temperatura que cae en picado aquí fuera.

—Nos conocimos formalmente el jueves —interrumpe—, después de que pude confirmar que eras tú. He estado buscando durante años.

—¿Pero por qué?

—Te cambiaste el nombre. Te mudaste. Pero volviste a usar tu nombre. Buena jugada.

—No lo entiendo.

—¿De verdad pensaste que nuestro encuentro fue una simple coincidencia?

Mi boca se siente seca como un hueso. Me humedezco los labios. —Me divorcié. Por eso volví a mi apellido de soltera. Pero, ¿qué relevancia tiene eso?

Su expresión se retuerce, no con rabia, sino con lo que parece dolor. —Tu madre —escupe la palabra, como si le envenenara la boca—, mató a mi hija.

—Yo... ¿de qué estás hablando?

—Hace treinta años —continúa—. La zorra dejó a mi niña de cuatro años muriendo en la carretera. Simplemente se marchó conduciendo como si no fuera nada. Como si fuera un animal en la cuneta.

Un escalofrío se infiltra en mis huesos. La historia. El accidente del que mi madre nunca quiso hablar. El abuelo ocasionalmente insinuaba algo, pero no se extendía. Siempre fue tabú y, fuera lo que fuese lo que había pasado, ella siempre me culpaba a mí. Decía que yo la había enfermado.

—Ese accidente... yo era solo un bebé. Ella estaba enferma...

—No estaba enferma. Estaba borracha, drogada y era egoísta. Y tu familia se aseguró de que nunca enfrentara la justicia. —Su voz se quiebra, y luego se endurece de nuevo—. Mi hija murió. Mi esposa se suicidó seis meses después. Tu madre me arrebató todo lo que tenía. Y luego pudo seguir adelante. Pudo criarte y fingir que ella era la víctima.

—Pero apenas la veía. Mi padre se marchó cuando mi madre ingresó en el hospital. Mi abuelo me crió. Y ella me culpaba de todo.

—Tú pudiste crecer y tener hijos propios. Mi hija ni siquiera llegó a la mañana de Navidad.

—Vince... lo siento. De verdad lo siento. Pero que vengas a por mí no es justicia por lo que has perdido.

—Pero es equilibrio —responde—. Quiero que tu madre sienta lo que yo sentí. Ver morir a su hija. Lentamente. Las toxinas de las amanitas pueden tardar horas, incluso días, mientras el hígado falla. Ella debería haber estado a tu lado, viéndote morir como yo tuve que ver morir a mi niña.

El hielo se extiende por mis venas.

—Pero no quisiste comer lo que puse delante de ti —continúa en voz baja—. Rechazaste la quiche. Te negaste a dejar que te preparara una tortilla. Así que otros murieron en su lugar. Tracy. Alexander. Quizás Katina.

—Pero ¿Tracy? Pensaba que...

—Odiaba a Tracy. Era una sanguijuela, pegándose a mí, negándose a soltarme. En cuanto a Alexander... bueno, siempre estaba en medio de la relación entre Sienna y yo. Ella simplemente no lo dejaba.

Mi corazón da un vuelco. Recuerdo la decepción de Vince cuando rechacé su ofrecimiento de comida aquella primera noche en la cabaña: la quiche, que creo que llevaba setas. Su insistencia en que debía sentarme y comer algo en condiciones.

—No tenía ni idea de que estabas involucrado —susurro—. Pensaba que Nova o Madison me estaban tendiendo una trampa. Nunca tú. Pensaba que eras una buena persona.

—Ellas sí te estaban tendiendo una trampa —dice—. Porque yo les hice creer eso. Si no podía conseguir que comieras las setas, haría que te culparan de que los demás enfermaran.

—Estás loco. No funcionará, ¿sabes? No tienen ninguna prueba forense contra mí.

—Si tu madre pudiera sentir una fracción del dolor que infligió...

—No he hablado con esa mujer en años —suplico—. Ni siquiera le importaría...

—Lo habría oído en las noticias —dice suavemente—. Y me habría asegurado de que supiera que era por lo que me hizo.

Está hablando en pasado. Como si ya sospechara que su plan ha fracasado.

—Vince, venga. Podemos hablar de esto. No puedes castigarme a mí por algo que hizo mi madre.

—No me queda nada que perder —gruñe.

—¿De qué estás hablando?

—Alguien me grabó metiendo la bolsa entre tus cosas. Así que estoy acabado.

Lo han pillado. Gracias a Dios por Brittany. Hubo momentos en que sus constantes grabaciones me irritaban. Pero sin su metraje, la policía podría haberme encerrado y tirado la llave.

—La policía me atrapará de todas formas. —Vince da un paso adelante y un destello metálico aparece en su mano—. He perdido a mi mujer y a mi hija. Mi vida no ha valido nada desde entonces. Ni siquiera Sienna me quiere.

—Vince, por favor. —Retrocedo, resbalando en la nieve, pero no tengo más espacio—. Mis hijos están dentro. Me necesitan. No tienen a nadie más.

Su rostro es indescifrable. —Yo tampoco.

Levanta la hoja. Estoy perdida.
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La puerta trasera traquetea. Luego la llave gira en la cerradura desde dentro. No. No, no, no.

—¡Quedaos dentro! —grito con la voz quebrada.

Pero la puerta se abre. Barnaby sale, enmarcado por el resplandor de la luz de la cocina que se derrama por el patio. —¿Mamá? ¿Por qué estás...?

Enciende la luz exterior, y se revela todo el horror de la escena. Vince encapuchado, mirando de mí a mi hijo con ojos vacíos, todavía agarrando su cuchillo.

—¡Dios mío! —Aparece Hallie junto a Barnaby y se queda inmediatamente paralizada.

—Ha estado vigilando mi colegio —jadea Barnaby.

—¿Qué? Por favor, entrad los dos y cerrad la puerta con llave.

—Deberíais escuchar a vuestra madre. —La mirada de Vince se fija en mis hijos con una calma tan aterradora como su arma.

—Hallie, ¡encerraos! ¡Ahora!

Pero Vince ya se está moviendo hacia ellos con un rápido y casi depredador abalanzamiento, empujando a mis hijos hacia atrás. Corro tras él, saltando sobre su espalda, y en ese único movimiento, todos somos impulsados dentro de la cocina en un borrón de extremidades que se revuelven y un pánico sofocante.

Barnaby cae al suelo con un grito. Vince se equilibra apoyándose contra la encimera de la cocina antes de volver a por mí. Su brazo me rodea el hombro, el cuchillo brillando a centímetros de mi cara.

—¡Mamá! —El grito de Hallie perfora el aire.

—¡Aléjate! —grito, pero ella ya se está acercando hacia nosotros—. Por favor, Hallie. Mantente alejada de él.

—Tu abuela no merece unos nietos tan encantadores —sisea Vince, con su saliva salpicándome la mejilla.

—Ni siquiera conocen a esa mujer. Estás equivocado en todo.

—Equilibrio, ¿recuerdas? —gruñe.

En un instante, Vince me suelta y se abalanza sobre Barnaby. Mi instinto maternal se activa y agarro el brazo de Vince con ambas manos, retorciendo su muñeca con una fuerza que no sabía que tenía. Se sacude hacia atrás, tratando de liberarse.

El cuchillo tiembla en su mano mientras intenta con todas sus fuerzas clavármelo. Pero le fuerzo el brazo hacia atrás con cada gramo de fuerza que puedo reunir.

Se queda inmóvil. Por un segundo, no entiendo qué está pasando o por qué su brazo se ha quedado flácido. Me lleva un momento creer lo que estoy viendo, mientras la sangre florece en su costado, el gris de sus pantalones de chándal volviéndose carmesí.

En su batalla por dirigir el cuchillo hacia mí, se ha clavado su propia hoja en la carne justo encima de su cadera.

Jadea, con los ojos abiertos por la incredulidad. El cuchillo cae de su mano, repiqueteando en las baldosas. Durante una fracción de segundo, hay sorpresa en sus ojos, seguida de dolor, la comprensión de lo que ha hecho y furia, como si incluso esto también fuera culpa mía.

Hallie se adelanta rápidamente, alejando a Barnaby mientras agarro el brazo de Vince para evitar que se derrumbe en el suelo. —No te muevas —le digo con la voz temblorosa—. Te has cortado profundamente.

Intenta apartarme, dejando una mancha roja en la puerta del armario al soltar su costado. —No me toques.

Lo sujeto cuando sus piernas se doblan, soportando su peso.

—La policía viene de camino —grita Hallie—. Pulsé el botón SOS de mi reloj cuando me di cuenta de que pasaba algo malo.

Estoy tan orgullosa de mi niña. Debería haberlo sabido.

La respiración de Vince es irregular mientras sigue perdiendo sangre, pero está muy consciente. Sin embargo, no está en condiciones de intentarlo de nuevo. De volver a intentarlo con el cuchillo. —Esto no ha terminado. No terminará hasta que tú y tu madre paguéis por lo que ella me robó.

—Esto se ha acabado —respondo—. Y afortunadamente, esa herida no va a matarte, Vince. Pronto podrás responder por todo.

Miro hacia el pasillo, donde las luces azules de emergencia parpadean en la pared. Ya están aquí.

Barnaby se aferra a Hallie, y Hallie se aferra al marco de la puerta mientras corro a la puerta para dejar entrar la ayuda.

Los agentes inundan nuestra pequeña cocina. Los paramédicos se arrodillan junto a Vince. Un agente sujeta los brazos de Vince al suelo mientras al principio lucha. Pero está demasiado débil para luchar mucho tiempo cuando las esposas se cierran sobre una de sus muñecas y la otra se engancha a la de otro agente. Presionan vendas con fuerza contra su herida. Grita de dolor, bajo y gutural. Espero que le duela como el infierno.

—Vas a estar bien —le dice el paramédico—. Nos ocuparemos de esto.

La voz de la inspectora Grant es tranquila y deliberada mientras se inclina. —Vincent Ward, queda detenido por dos cargos de asesinato, un cargo de intento de asesinato y conspiración para administrar una sustancia nociva. Tiene derecho a guardar silencio...

Y esto es antes de que presenten cualquier cargo contra él por lo que ha hecho aquí, esta noche.

Vince gira la cabeza hacia mí y la apoya contra el frigorífico, con los ojos nublados y la cara gris. Por un momento, algo parecido al dolor atraviesa su mirada, y casi siento lástima por él. Casi.

Con una mano esposada al agente, lo ayudan a subir a una camilla. Gracias a Dios que sigue vivo para enfrentarse a lo que ha hecho a la gente de la residencia. Y lo que pretendía hacerme a mí.

Mientras sacan la camilla a la calle, Hallie desliza su mano en la mía y Barnaby se aprieta contra mi costado. Y con el portazo de la puerta principal, me doy cuenta de lo cerca que estuvimos de convertirnos en la idea de justicia de Vince.

Su expiación y su venganza.


EPÍLOGO


—¿Cómo están ambos? —Sienna acuna la taza que le entrego y se hunde en el sillón, con movimientos lentos, como si cada respiración todavía tuviera que abrirse paso a través de su conmoción.

—Hallie lo está sobrellevando —digo—. Ya había pulsado el SOS en su reloj, en cuanto se dio cuenta de que Vince tenía un cuchillo. No para de decir que está bien, pero la estoy vigilando de cerca.

Sobre nosotras, la música de mi hija retumba a través del techo, fuerte, desafiante y viva.

—¿Y tu hijo? —pregunta Sienna con suavidad.

Barnaby está en su habitación, pegado a su juego. La normalidad se ha ido abriendo paso de nuevo en nuestro hogar durante las últimas cuarenta y ocho horas desde la aparición de Vince.

—Necesitará terapia —admito—. Ha estado ansioso durante meses. Resulta que Vince ha estado merodeando por la casa y su colegio, vigilándolo. Pero no quería decírmelo porque pensaba que ya estaba bastante preocupada por otras cosas.

—Pagaré todo lo que necesite —dice inmediatamente—. Me he dado cuenta de lo mucho que te esfuerzas, y quiero ayudar.

—Ya tienes bastante con lo tuyo. —Me inclino hacia delante y toco su mano—. Así que basta de hablar de mí, ¿cómo estás tú?

—Creo que aún no me ha golpeado del todo la realidad. Está mirando fijamente el fuego. —Las cosas estaban lejos de ser perfectas entre Alexander y yo, pero la realidad de que se ha ido, que se ha ido para siempre... —Su voz se quiebra—. Sigo esperando que entre con alguno de sus comentarios prepotentes.

—Estoy aquí para lo que necesites —le digo—. Si hay algo que pueda hacer. —Sé que esto es lo que mucha gente dice como frase hecha cuando alguien está de luto. Pero lo digo de verdad.

Sienna asiente, parpadeando rápidamente como si mantuviera su dolor bajo control. —Cuando me derrumbe, y lo haré en algún momento, al menos sé que hay personas que me sostendrán.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro. —La voz de Sienna se eleva con lo que parece interés.

—¿Por qué querías que limpiara a Tracy? Ya sabes, junto con el resto del desastre.

—Supongo que entré en pánico —responde—. No estaba pensando con claridad. Era mi forma de mantener cierta apariencia de control. Lo siento. Me pasé de la raya.

El reloj de la repisa de la chimenea hace tictac ruidosamente en el silencio. Mi mirada se dirige hacia el fuego, y mi mente divaga hacia Katina. No puedo pretender que me cae bien la mujer que lleva al medio hermano de mis hijos, pero estoy rezando en silencio para que supere su trasplante.

—Lleva casi cuatro horas en quirófano —dice Sienna, notando hacia dónde miro—. Su familia dice que tiene muchas posibilidades de que la operación sea un éxito.

Su familia. Me pregunto si se refiere a George.

—Todavía no puedo creer lo que hizo Vince —susurro mientras las lágrimas me escuecen los ojos—. Pero al menos George ha dejado de culparme. Me dijo que el embarazo de Katina le ha hecho decidirse a ser mejor padre. Y me ha prometido devolverme el dinero que me debe antes de fin de año.

—Siempre supe que había algo oscuro en Vince —dice Sienna—. Solo me acosté con él una vez, pero él no lo dejó pasar.

—Intuí que algo debió ocurrir entre vosotros.

—¿Qué te dijo?

—Simplemente me dio la impresión de que él te deseaba más de lo que tú le deseabas a él.

—Fue un error enorme. —Parece estar estudiando el diseño de la alfombra.

—¿Sabías sobre su pasado? Antes de, ya sabes.

—Sabía lo de su esposa y su hija. Pero no sabía que te había estado buscando. —Hay un deje de disculpa en su voz—. A ti, o a tu madre.

—Las setas fueron recogidas para mí —digo en voz baja—. No se suponía que debía volver de ese retiro.

—Lo sé —responde—. Nova ha encontrado pruebas de su investigación en su ordenador. Parece que cuando los planes iniciales de Vince no funcionaron, inculparte seguiría siendo una venganza a sus ojos.

—Casi funcionó —admito—. Incluso tú dudaste de mí.

—Me avergüenza reconocerlo, pero lo hice. —Sienna hace una mueca—. Solo por un momento. ¿Sabes? —Se sienta más erguida en su silla—. Debería comprobar cómo está Nancy. Todavía no sé cómo Vince se deshizo de ella, creando la vacante para ti en primer lugar. Me pareció extraño que me fallara en el último minuto. Y luego, como por arte de magia, Vince te descubre.

—Me dijo que mi amiga, Ruby, me había propuesto para el trabajo. —Alcanzo mi té.

—Podría haber sacado su nombre directamente de tu página de Facebook.

—Lo sé. En fin —doy una palmada contra mis vaqueros—. ¿Qué te pasó aquella noche? Pensamos que te habías caído al río o que te habías congelado hasta morir.

—Me perdí. —Pone una mueca—. Todo, hasta donde alcanzaba la vista, era blanco y desorientador.

—Pero ¿dónde estabas?

—Encontré una granja abandonada con las ventanas tapiadas y conseguí entrar y encender un fuego —suspira—. Gracias a Dios por el mechero que llevaba en el bolsillo para las velas de meditación, y por poder derretir nieve para beber. —Sienna tiene una mirada distante como si estuviera recordando otra vida, una en la que no sabía que Alexander estaba muerto—. A la mañana siguiente, caminé y caminé hasta que finalmente encontré una carretera. —Presiona las manos sobre sus rodillas—. Y durante todo ese tiempo, mi marido yacía muerto en el cuarto de la lavadora.

El silencio cae entre nosotras, solo interrumpido por el zumbido de la caldera y la música de Hallie que continúa resonando a través del suelo.

—¿De verdad creíste que yo podría haberlos envenenado? —pregunto finalmente.

—Sinceramente pensé que tenías un motivo —dice—. Alexander y Tracy fueron crueles contigo. Luego, con Katina, mantuviste tu historia en secreto. Así que cuando escuché que habían encontrado esa bolsa de setas entre tus cosas... —Es su turno de extender la mano y apretar la mía—. Pero lo único que importa ahora es que sabemos la verdad.

—¿Qué está pasando con Vince?

—Le han puesto puntos en la cadera y se va a poner bien. Le darán el alta mañana, pero como es Navidad, su primera comparecencia ante el tribunal no será hasta después del día de San Esteban. Seguro que lo detendrán, eso me han dicho. No hay ningún escenario en el que pueda quedar libre.

Una oleada de alivio tan poderosa me invade que tengo que cerrar los ojos. Ya nunca podrá amenazarnos. Ni a mi madre.

Sienna saca un sobre de su bolso. —También he venido a pagarte.

Dudo, avergonzada. —No tienes por qué...

—Por supuesto que sí —me interrumpe, poniéndolo en mi mano—. Hay mil libras en efectivo. Te transferiré otras mil cuando me envíes tus datos bancarios. Tómalo, por favor.

La emoción se eleva como una criatura viva en mi garganta. No se trata solo del dinero. —Gracias.

Ella señala con la cabeza hacia la esquina donde está el árbol, torcido y ralo. —Todavía hay tiempo para salvar la Navidad para ellos.

Sonrío. El árbol no importa. Lo que importa es llenar los armarios. Poner regalos bajo el árbol y darles a mis hijos un hogar seguro donde despertar la mañana de Navidad.

—Nunca supe toda la verdad sobre mi madre —desvío la mirada hacia Sienna—. Cómo se marchó conduciendo aquel día, dejando a una niña en la carretera como si no fuera nada. Pero mi abuelo siempre dijo que estaba enferma, y que la depresión posparto le había robado la cordura. Por eso siempre me ha rechazado desde entonces.

Sienna asiente. —Parece que tu madre se estaba castigando a sí misma. No solo por lo que había hecho, sino por la vida que no podía afrontar. Tú eras un recordatorio de todo lo que, en su mente, no merecía.

Mi atención se posa en la foto sobre la chimenea: Hallie a los diez años con Barnaby a los dos. Son tan preciosos e inocentes. Son todo por lo que lucho. Pero ahora que conozco la verdad sobre mi madre, quizás haya aún más fuerza por descubrir dentro de mí.

—Podría intentar contactar con ella de nuevo —digo—. Ahora que conozco la verdad, quizás esté preparada para perdonarla. Tal vez pueda ayudarla a perdonarse a sí misma.

Sienna me estudia. —Lo haga ella o no, parece que tú ya has roto el ciclo.

Después de que Sienna se haya ido, me quedo un momento en el pasillo con el sobre de dinero en la mano, sintiéndome más tranquila de lo que he estado en meses.

El punto más bajo de mi madre duró décadas. El mío termina aquí, en nuestra pequeña casa, con mis hijos felices y seguros, y la visión de nuestro maltrecho árbol de Navidad en la esquina.

Y sé una cosa con absoluta certeza. El fondo del pozo es un lugar que me niego a volver a visitar.

Antes de que te vayas

Si has disfrutado El retiro de invierno, te estaría muy agradecida si pudieras dedicar un momento a dejar una reseña en Amazon. Las reseñas son el alma de autores como yo, y ayudan a otros lectores a descubrir mis libros.

Este ha sido mi vigésimo sexto thriller psicológico, y hay muchas más historias oscuras y retorcidas en camino, incluyendo mi primer lanzamiento de 2026, que será anunciado en breve.

Visita mi página de Amazon para explorar mis otros thrillers y ser el primero en enterarte de lo que viene a continuación...


PREGUNTAS PARA EL DEBATE DEL CLUB DE LECTURA


1. ¿El hecho de conocer el desenlace del prólogo desde el principio aumentó la tensión o habrías preferido empezar sin saberlo?

2. ¿Crees que la decisión de Aneka de ocultar su historia con Katina la hizo más o menos comprensible como personaje?

3. ¿Cómo contribuyó el escenario aislado del retiro invernal a crear suspense? ¿Podría haber funcionado esta historia en otro entorno?

4. Aneka lucha económica, emocional y psicológicamente mientras intenta ser una buena madre. ¿Qué sugiere el libro sobre los extremos a los que una madre llegará para proteger a sus hijos?

5. ¿Cómo cambió tu percepción de Vince a lo largo de la historia? ¿Hubo algún momento en que sentiste compasión por él, a pesar de sus acciones?

6. Sienna se presenta como tranquila y espiritual, pero contribuye a la tensión en el retiro. ¿Cuánto confiabas en ella y cambió tu opinión sobre ella?

7. Varias escenas se desarrollan en casi total oscuridad, nieve o silencio. ¿Qué detalle del escenario te impactó más y por qué?

8. ¿Cómo afectó el elemento del envenenamiento por hongos a tu confianza en los personajes? ¿De quién sospechaste primero y cuándo cambiaron tus sospechas?

9. ¿Consideras que Vince es un villano, una víctima de su propio dolor, o algo intermedio? ¿Cómo desafía la novela tu concepto de justicia?

10. El final deja a Aneka contemplando el perdón hacia su madre. ¿Crees que debería acercarse a ella o alejarse definitivamente?

11. La nieve suele asociarse con la pureza, pero aquí atrapa, aísla y oculta. ¿Qué crees que simbolizaba la nieve en la historia?

12. El retiro se promociona como un lugar de sanación, pero se convierte en un lugar de ajuste de cuentas. ¿Qué sugiere la novela sobre las fachadas que mantienen las personas?

13. ¿Qué giro te sorprendió más? Mirando hacia atrás, ¿había pistas que pasaste por alto?

14. Si este libro continuara en una secuela, ¿qué elemento sin resolver te gustaría más explorar?
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Las novelas de Maria son dinámicas, realistas y con los pies en la tierra. Nunca se sabe lo que nos espera a la vuelta de la esquina...
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