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A los aborigenes, a los inmigrantes
y a todos los que nos toca vivir situaciones no elegidas.

Al Sagrado Corazoén de Jesus,
por iluminar cada dia mi camino.



PRIMERA PARTE

BUENOS AIRES, 1870 - 1878

La epidemia de fiebre amarilla tocé el suelo de Buenos Aires en varias oportunidades. Entre los
arios 1870 y 1871 la muerte camind gloriosa por las calles portefias, principalmente en los
barrios del sur: San Telmo, Monserrat, Socorro, Concepcion.

Llegaron a morir quinientas personas en un dia. Lamentablemente, de todas las banderas que
se entrelazaban en las calles, la muerte eligio la Italiana.

Diez afios después, en un congreso médico en La Habana, el doctor Carlos Finlay expuso su
tesis que demostraba que la fiebre amarilla era transmitida por la picadura del mosquito Culex
o Aedes aegypti y que la enfermedad no se propagaba por contagio directo entre las personas.



EL VIAJE AL FUTURO

Donatella y Stefano estaban sentados uno pegado al otro en el rustico sillon de madera,
expectantes y en silencio. Ya estaban casados y ahora seguia la otra parte del plan, la que tal vez
nunca llegaria, pero llegé. El viaje al nuevo mundo. No sabian qué les deparaba el destino, tenian
la ilusién y la esperanza que les regalaba la juventud y el miedo que les imponia lo desconocido.

Dias y noches enteras estuvieron conjeturando acerca de si estaban tomando la decisién
correcta. Pedian opiniones a todas las personas con las que se cruzaban, pero claro, cada una
contestaba segun su parecer y ellos se llenaban cada vez mas de dudas y confusiones.

La tia Maria les habia dejado la cabeza dura con las recomendaciones, era la hermana mayor
de la madre de Donatella y estaba muy afligida al ver como su sobrina desperdiciaba su vida
viajando a un lugar tan lejano, tan incierto, y solo porque un amigo de Stefano les habia contado
que en la Argentina la vajilla era de oro, y que uno se podia volver de pobre a rico en muy poco
tiempo.

En cambio, la tia Eulalia tenia otra técnica para retenerlos, les habia contado que en el nuevo
mundo los indios se comian a las personas, y que esa era la razon por la cual el territorio estaba
tan despoblado y prometian tierras y oro a todo el mundo para que fueran.

Pero como en todas las familias siempre hay un tio bueno, el tio Benito los alenté para que
viajaran y les ensefié con paciencia y tiempo el idioma espafiol.

Ahorraron todo lo que pudieron y el resto lo pidieron prestado a parientes y amigos.

Y asi fue como Stefano Giuseppe Costa y su esposa Donatella Elsa Sabatino, tomados de la
mano y llenos de baules, miedos, incertidumbres y esperanzas, salieron del puerto de Génova
hacia el pais de las oportunidades, Argentina.

Cuando el barco zarpd, no habia vuelta atras. A Donatella le costaba controlar sus emociones,
lloraba viendo a su madre, a su padre, a sus hermanos, a sus parientes y amigos alli parados;
sabia con seguridad que seria la tltima vez que los veria. Pero por otro lado se sentia feliz de irse
con su marido, querian salir de la pobreza y esta era una buena oportunidad.

Transformaron ese viaje en tercera clase en una gran aventura en el medio del océano.

Codo a codo, con las miradas perdidas en el mar, cada uno le otorgaba vida a sus suefios, a sus
campos, a sus hijos, a la felicidad y sobre todo a la tranquilidad.

—ijAddio, Italia! —grit6 Stefano, luego volteo hacia su esposa y le sonri6.

—jAddio, Italia! —exclamé Donatella devolviéndole la sonrisa—. jSaremo felici! —agrego.



—iSeremos felices! —replico, en espafiol, Stefano.

La brisa fresca, el firmamento salpicado de estrellas y el rugiente océano plateado fueron
reemplazados por la comida escasa, la hediondez, la falta de higiene y el hartazgo de no llegar
nunca.

Cuando parecia que ya no soportarian mas, el capitan anunci6 la pronta llegada y la sirena del
barco aturdié sus oidos. Un escalofrio recorri6 el cuerpo de ambos, cruzaron sus miradas
ansiosas, nerviosas. Habian llegado.

Luego de recibir todas las instrucciones para el desembarco, estaban listos. Stefano acomodo
su gorra y cifio el cinto que cerraba su pantalon por arriba de la cintura, y Donatella, luego de
ajustar el pafiuelo que cubria su cabeza y rodeaba su cuello, apreté fuerte la medallita de la
Virgen que traia en el bolsillo de su vestido oscuro, largo hasta los tobillos, que dejaba al
descubierto sus toscos zapatos negros y sus medias grises.

El corazén se les vino a la boca cuando subieron a los carros destartalados de madera, con
grandes ruedas, que se utilizaban para desembarcar. Mojados hasta la cadera, abrazados y
asustados, llegaron a tierra firme. El caos de la muchedumbre fue la primera impresion que
tuvieron de una Buenos Aires hiimeda y briosa.

Tuvieron que hacer largas colas para controlar su documentacion en la Comisaria General de
Inmigraciones. Stefano hablaba en italiano y en espafiol, y trataba de averiguar como eran los
tramites y a donde habia que dirigirse para adquirir tierras. Pero nadie sabia nada, alli solo se
hacia el control de documentos. A los que llegaban como ellos les otorgaban cinco dias de gracia
para vivir gratuitamente en un lugar hasta que se pudieran ubicar. Se sintieron un poco mas
aliviados.

Luego de los papeles y de interminables horas de espera, los montaron en carros con todos sus
bartulos y los trasladaron en pequefios grupos al Asilo para Inmigrantes ubicado en la calle
Corrientes. El lugar ya estaba atestado de personas de distintas partes del mundo, con los mismos
suefios que los Costa.

Cuando se instalaron, les avisaron que deberian trasladarse a otro lugar para recibir la comida.
No eran justamente los cinco dias de gracia que se habian imaginado, pero era lo que habia. Ya
acomodados, ambos sentados sobre sus batiles, miraron a su alrededor. Lo que veian era poco
gratificante.

Donatella observaba los rostros lugubres de las personas que tenia a su alrededor. Una
sensacion de incertidumbre comenzé a invadirla. No eran mas que un grupo de humanos
acorralados. En ese sitio no habia comodidades, ni siquiera camas; solo una musica de dialectos
desconocidos preponderaba en el lugar.

Stefano se sentia un poco confundido, tal vez habia exagerado en sus suefios, en imaginar
como seria su nueva vida. Los dichos de su padre terminaban teniendo razén: “no suefies tanto
que después la realidad es muy dura”.



Se acerc6 a conversar con los residentes. Luego de escuchar las historias de varias familias
enteras, regreso al lado de Donatella con una sonrisa dibujada en el rostro. No queria preocupar a
su joven mujer.

En ese sitio todos esperaban lo mismo, pero nadie sabia donde buscarlo.

Stefano seguia tratando de encontrar por dénde sonreia este pais.

Un italiano le conté que venian “los representantes” con las ofertas laborales; trabajo habia y
mucho. Algunos se iban a lidiar con la cafia de aztcar a Tucuman, los mas corajudos se habian
largado por su cuenta campo adentro para colonizar. Por lo general, se trataba de lugares
descampados y prometedores a la espera de la intervencién humana para empezar a ser. Corrian
diferentes versiones y se escuchaban comentarios que afirmaban que los indios estaban al acecho
de los nuevos pobladores que invadian su territorio. Pero nadie vendia ni otorgaba tierras como
pensaba Stefano. Las propuestas eran de trabajo y eran aceptadas bajo el coraje y la necesidad de
sobrevivir.

El joven estaba muy indeciso, si bien tenia el dinero para comprar un terreno, no queria
gastarlo a los pocos dias de haber llegado. Pero la situacién apremiaba. El tiempo comenzaba a
transcurrir en ese inhéspito lugar, en el cual hombres, mujeres y nifios esperaban ver qué les
deparaba el destino. ;Qué esperaban? Solo Dios sabria.

Stefano se preguntaba qué hacer, si buscar un trabajo ahi mismo. Pero, ;qué trabajo? No le
gustaba la idea de irse a otro lugar, temia encontrarse con un panorama parecido al que estaban
viviendo ahora. O tal vez peor, con los indios de la tia Eulalia. Habia escuchado los comentarios
de quienes no quisieron irse tierra adentro por miedo a los indigenas. Lo que hacia un tiempo le
sonaba a leyenda, ahora se transformaba en una cruenta realidad.

Luego de dejar a Donatella custodiando los batles, salié a caminar prestando especial atencién
a la traza de las cuadras para no perderse y poder regresar.

Pregunté por todos lados si existia una oficina que otorgara tierras a los recién llegados; pero
siempre lo enviaban al mismo lugar; la Oficina de Inmigrantes.

Mientras recorria las calles sedientas de lluvia, el pegote le subia por el cuerpo ocasionandole
fuertes picazones en el cuero cabelludo. Se sac6 la gorra y se la meti6 en el bolsillo. Luego
revolvio su cabello, asi estaba mejor. Siguié caminando mientras pensaba qué hacer. Las ideas
rebotaban en su cabeza.

Camin6 y caminoé y cuando se dio cuenta habia ingresado a una zona de la ciudad un poco mas
linda, mejor cuidada. Se notaba en la gente que transitaba por las calles, los carruajes eran
lujosos. Era otra Buenos Aires, las mujeres encorsetadas, ataviadas con vestidos y sugerentes
sombreros sobre sus cabezas. Caballeros gustosos en sus cabriolé biplaza sobre dos ruedas, con
sus galeras al viento.

Se detuvo en la esquina justo antes de cruzar, dejando que pasaran unos caballos.
Instintivamente se dio vuelta y vio las palabras en el cartel: Club del Progreso. “jQué lindo



nombre, del progreso!”, pensd. Se acomodo para ver mejor. Por la puerta principal ingresaban
sefiores muy distinguidos. Se acercé un poco mas y se quedé mirando.

Las horas siguieron pasando y Stefano estaba alli, clavado como una estaca, al frente del Club
del Progreso. Sofiando con los ojos abiertos con su propio progreso.

Se abrié una puerta lateral y un hombre salié, se trataba del portero. Stefano, sin pensarlo, se
acerco.

—Buenas. Sé hablar espafiol, y estoy buscando trabajo...

El robusto hombre lo miré con extrafeza, luego pegd media vuelta y se fue sin responder.
Stefano se quedo6 alli, parado, lleno de decepcién. Mir6 hacia adentro del edificio y lo que vio
ilumino sus ojos. A los pocos minutos una figura interrumpi6 sus pensamientos. Era otro sefior,
vestido de mozo.

—Dice el portero que buscas trabajo —le dijo en italiano.

Stefano estrujo su gorra apretandola contra el pecho e inclindndose hacia adelante le contesté:

—Si, sefior, también hablo espafiol y sé cocinar. Ma propriamente no tengo cémo
demostrarlo, recién llego de Italia.

El desconocido lo contempl6 de arriba abajo. Stefano enseguida se enderez6 y luego de mover
su cinto de un lado para el otro con ambas manos, hasta dejarlo en su lugar por encima del
ombligo, se acomodo6 la gorra sobre el cabello ondulado y transpirado y peg6 sus brazos a los
costados del cuerpo.

—Pasa, presto, hombre, que el Vasco se enferm¢é y nos faltan mozos —le dijo apenas termin6
la inspeccion ocular.

Stefano experiment6 una fuerte sonrisa interna. De esas que no se ven por fuera pero que te
hacen vibrar por dentro. Caminé detrds del hombre, firme como un soldado. Tenia los ojos
abiertos como un pescado, no podia dar crédito a todo lo que veia. Cont6 hasta seis arafias de
bronce dorado colgadas del techo, con bombitas de mas de cuarenta luces de gas. Brazos de
pared, cortinados de seda. Las paredes empapeladas con ribetes de oro. Mir6 hacia arriba como si
pudiera traspasar el techo y comunicarse directamente con el firmamento y le dijo a su querido
San José: “quiero trabajar aqui”.

El lugar se veia tan impecable como las personas que lo atendian.

Sinti6 alivio. Tener trabajo le ayudaria a seguir conservando el dinero para comprar un pedazo
de tierra. Estaba ansioso, queria salir corriendo y contarle todo a Donatella.

Lorenzo era el nombre del italiano, y era el jefe de personal del Club del Progreso. Luego
seguia Dieter, a quien le decian el Aleman. Y Ahmed, el Turco. Eran muchos mas los
empleados, pero entre estos tres habia una amistad muy particular.

El Tano, como le decian a Lorenzo, le indicé a Stefano que tenia que hacer los tramites para
poder incorporarlo al plantel de trabajo. Debia dirigirse al Hospital General de Hombres,
conseguir el certificado de sanidad y regresar con sus documentos. Si todo estaba en orden



comenzaria a trabajar enseguida.

Donatella habia acomodado sus batiles y se habia sentado encima de ellos a esperar a su esposo.
Mientras pasaba el tiempo seguia mirando todo a su alrededor. El desasosiego era general. Tuvo
la necesidad de taparse disimuladamente la nariz con un pafiuelo para no dejar que la hediondez
ingresara directamente en sus fosas nasales. Los nifios eran muchos y todos orinaban alli mismo.
Apenas lo viera ingresar a Stefano se iba a tomar ella el tiempo para poder salir a respirar un
poco de aire fresco.

Inmersa en sus propios pensamientos desgraciados no vio a su marido que ingresaba
corriendo, con la respiracion agitada. Le conto6 todo y se propuso cumplir cuanto antes con los
mandatos solicitados para ingresar a su nuevo trabajo. Ahora si podia buscar un sitio para vivir y
sacar a Donatella ya mismo de ese lugar. Y bueno, después de todo, el pais le habia regalado una
sonrisa.

Luego de una larga noche sin amor, tomados de la mano y apoyados en sus pertenencias,
durmieron algunas horas. Pensamientos de todos los colores inundaron sus mentes.

A la mafiana siguiente Stefano salié a completar todos los tramites que le habian solicitado en
el Club del Progreso, mientras que Donatella sentia la necesidad imperiosa de salir a tomar un
poco de aire fresco. No iba a soportar todo el dia alli encerrada. Convers6 con una joven
irlandesa que hablaba un poco de italiano, y que estaba apostada con su familia justo al lado de
ella, y le pidié que le cuidara sus bartulos por un momento. Asi podria salir a cambiar el aire de
sus pulmones. En cuanto estuvo afuera se sintié renovada. Compr6 pastelitos y fruta, y luego
regreso.

Pasaron dos dias mas. Donatella y la irlandesa se turnaban para salir a refrescarse. Cuando le
tocaba el turno a ella, salia corriendo a abrazar la calle polvorosa. Estaba distraida con sus
pensamientos cuando levanté la vista y lo que vio le llamo la atencién: su marido venia, junto a
dos hombres, montado en un carro desvencijado. Se bajé del mismo y llegd corriendo hasta
donde estaba su esposa. Euforico, le hablaba a los gritos:

—iPresto, Donatella! {Nos vamos a mudar ahora!

Ella lo miraba sin entender. El seguia hablando sin esperar respuestas.

—Te presento al Aleman —Ile dijo.

Donatella lo seguia mirando, incrédula, ;dénde habia hecho amigos su marido? ¢En tan poco
tiempo? ;Y un aleman?

Stefano tomaba aire y continuaba.

—iAndiamo, Donatella, el Aleman nos va a acompafiar a una casa donde alquilan
habitaciones!

—NM a, Stefano, ¢estas seguro? —preguntaba la joven, aturdida.

—iClaro, mi Donatella, nos vamos! jPresto! No tenemos mucho tiempo.



Ingresaron al Asilo. Donatella se despidié de la joven irlandesa y su familia. Cargaron sus
pertenencias en el precario carro que habian alquilado a un criollo que los esperaba afuera.
Subieron los tres, y Donatella, sostenida del brazo de Stefano para no caerse con el bamboleo del
carromato, observaba y rezaba por lo bajo. ;Qué habia hecho su marido, a dénde la llevaba?
Siempre tan impulsivo. Pero, en fin, salir del hacinamiento en el que estaban era bueno.

Los cuatro, con los batles arriba del carro tirado por un caballo, comenzaron a balancearse
después de que el latigo sonara sobre el lomo del animal.

Con la cosquilla en la panza y el vértigo que le producia ir montada alli arriba, Donatella se
regal6 una sonrisa. Un poco mareada y llena de intrigas se entreg6 a lo que vendria.



SAN PEDRO TELMO

Recorrieron unas cuantas cuadras y, ya en pleno barrio de San Telmo, se detuvieron al frente
de una casa con un espeso ligustro que apenas dejaba ver las altas rejas negras. El Aleman, de un
tiro, estaba abajo ayudando a descargar los batiles del matrimonio Costa.

Ingresaron a la vivienda que era mucho mas pequefia de lo que parecia por fuera. El Tano los
guio hasta el cuarto que estaba en el segundo piso. Alli si, la joven se sinti6 feliz.

Luego de dejar todos los batles y petates en la habitacion, bajaron. Donatella se sorprendio al
ver la cantidad de personas que los miraban, esperandolos al pie de la escalera, y hasta se le
dibujo6 una sonrisa en su rostro al verlos.

Tomo la palabra el Tano. Se presento él y a su esposa, Maria, que inclin6 la cabeza ante los
nuevos integrantes de la casa, y luego a sus seis hijos. Siguié el Aleman, con su esposa, Nina, y
sus cuatro hijos, y al final del grupo estaba el Turco, que era soltero.

Después de las presentaciones oficiales, Stefano le conté a Donatella que los tres hombres
trabajaban en el Club del Progreso. Fue al Aleman a quien se le habia ocurrido la idea de
alquilarles el cuarto donde dormian los nifios. Eso los iba a ayudar a pagar el alquiler y a
disponer de unos pesos mas para mejorar la alimentacion de las dos familias.

Con ellos, eran diecisiete personas en la casa. Cada matrimonio tenia un cuarto, el mas grande
lo ocupaba el Tano con su tropa.

Se saludaron con complicidad. Las mujeres se dieron dos besos, uno en cada mejilla, y los
hombres se palmearon la espalda. Sin palabras, la comunicacién era intrinseca.

La cocina estaba completa. Los nifios se cruzaban entre las piernas de los adultos. Las dos
mujeres alimentaban a sus hijos con el guiso que bramaba dentro de la olla tefiida de negro
colocada sobre el fuego. Los adultos comian de pie, apoyados contra la pared, con el plato en una
mano Yy la cuchara en la otra. Las mujeres enseguida la incluyeron a Donatella.

El Tano era el hacedor del grupo. Habia comenzado a trabajar en el Club del Progreso y luego
hizo ingresar al Aleman y al Turco. Alli se conocieron y comenzaron una gran amistad que los
acompaiaria durante afios. Gracias al Turco habian conseguido esa casa, que pertenecia a una
viuda que se habia mudado con sus parientes, y se las habia dejado en alquiler. Se trasladaron
todos alli, establecieron sus propias reglas, y convivian amontonados.

Mientras cenaban apostados contra la pared, conversaban en espafiol, para que las mujeres y
los nifios aprendieran el idioma.



Las tres mujeres hicieron buenas migas enseguida. Donatella se incorporé a las tareas esa
misma noche ayudando a repartir el pan y ofreciendo la jarra con agua a los muchachos; asi les
decian a sus hombres.

Los chicos eran revoltosos hasta que sus padres los frenaban con un pellizco en el brazo o un
buen tirén de cabello. Llorando y avergonzados frente al resto se recluian en un rincén, al menos
por un rato.

Al fin lleg6 la noche y subieron a su cuarto. Alli tampoco habia cama. El Turco les indicé un
lugar donde podrian comprarla usada y barata al dia siguiente. Donatella puso una sabana
bordada por ella en el piso, el clima no ayudaba, el calor era sofocante. Se acostaron tomados de
la mano. A poca distancia estaba el candelabro herrumbrado con la vela encendida adentro.

—Después de todo vamos mejorando, ¢no?

—NMa, si, Stefano, pero tenemos que tener cuidado, esto no es como me lo imaginé.

—NMa, ya lo creo... Pero mi trabajo es en un sitio muy distinguido, seguro nos va a ir bien. No
sabés, Donatella, el lujo que hay en ese lugar. Las cortinas del salén rojo propriamente son de
brocado.

—¢Si?

—Lujo por donde se mire.

—Eso quiere decir que es un pais con riquezas. Tal vez mas adelante podamos comprar la
tierra. ;¢ No, Stefano?

—Claro que si. Estoy seguro —contesto.

—Esta gente es buena, nos deja compartir su casa...

—NMa no seas ingenua, mi Donatella, necesitan de nuestro dinero.

—Bueno, pero a nosotros nos vino muy bien. Las mujeres parecen amables. Los nifios son un
poco revoltosos...

—Son chicos, Donatella.

—S], todavia no tengo los mios y ya estoy perdiendo la paciencia.

El joven sonrio.

—Cuantos hijos vamos a tener? —pregunt6 Stefano con su mirada picara.

—Yo creo que con diez esta bien.

—iMa, te volviste loca! Diez crios, vamos a quedar como los tios Scavino, con el humor
destrozado y los cuerpos desarmados —dijo con seriedad el muchacho.

—iEra broma! Pocos hijos, Stefano, asi podemos darles un buen futuro. Digamos, los que
Dios nos regale.

—~Qjala tengan tus ojos —concluy®6 el joven.

Se dio vuelta hacia donde estaba la muchacha, cruzé su brazo sobre el pecho y su pierna sobre
las de ella. Hacia calor. La bes6 despacio en la boca. Le susurré al oido recordandole cuanto la
amaba y luego se levantd y se despojo de toda la ropa. Se sent6 al lado de su esposa y la ayudo a



sacarse la enagua. No se habian amado en el nuevo mundo. Sentados en el piso, sobre la sabana
bordada, Stefano acariciaba con su mano callosa por el trabajo las suaves y acaloradas mejillas
de Donatella.

Sobre el piso duro, Stefano se acost6 sobre su mujer, con cuidado de no hacer ruido, y la
penetré suavemente. Besaba sus labios y acariciaba sus pechos. Se detuvo a besarlos, eran su
debilidad. Con el pene en su mano guiaba el camino hacia la intimidad de su esposa; bajo la
tenue luz de la vela se veia preciosa, receptiva, dulce, exquisita. Volvio a penetrarla con suavidad
y sintid el gozo de su mujer. Donatella permanecia con los ojos cerrados, atn le daba vergiienza
mirar a Stefano cuando hacian el amor, y mantener los ojos cerrados la autorizaba a moverse, a
abrazarlo, y a gozar sin que nadie la viera. Se encorvo de placer y dejo la marca de un suave
rasgufio en su espalda. El joven, con cuidado y sin hacer ruido, se acost6 al lado de ella y en
menos de cinco minutos ya estaba roncando.

Donatella esper6 un ratito y luego silenciosa y suavemente se levanto, se arrodillé al costado
de la sabana, cruzando sus manos enredadas con el rosario, y comenzo0 a rezarle a la Virgen.

Al dia siguiente, antes de que el sol anunciara su llegada, la casa se llen6 de voces de todas las
edades y todas las naciones.

Stefano, a pesar del dolor de columna, estaba emocionado por su primer dia de trabajo. Sin
desayuno y apretados por el tiempo, los tres muchachos se fueron al Club del Progreso.

—Donatella, vos cocinas el primer y segundo dia de la semana, esos mismos dias yo me ocupo
de los nifios y Maria de la ropa —le dijo Nina, la mujer del Aleman.

La muchacha asinti6 con felicidad, no habia nada mejor que una buena organizacién para
llevar con éxito una familia adelante.

La luz del dia cambi6 las dimensiones de las cosas. La casa tenia pocos muebles y muchas
personas. En el fondo convivian los yuyos, que luego de cada lluvia revivian en nuevas especies,
junto a los trastos inservibles y los improvisados juguetes de los nifios, como un tambor de
madera viejo y en desuso.

“Se ve todo bastante mugroso”, pensé Donatella.

Por su lado, Stefano estaba feliz en su nuevo trabajo en el Club del Progreso. Tal vez tendrian
que esperar un poco y darle otra oportunidad a este pais que los habia convocado. Tal vez...

Saludaba con respeto a todos los clientes que entraban, envueltos en sus levitas, los mas
jovenes ingresaban almidonados en sus jackets. Se distraia admirando a esas personas que lucian
tan adineradas, tan distinguidas. Tan diferentes a él y su entorno. No se animaba a sofiar con ser
uno de ellos. “Eso es imposible”, pensaba Stefano.



LA NAVIDAD

Stefano Costa estaba contento con su empleo, aunque en el fondo de su corazon aun
conservaba la ilusion de comprar su tierra y establecerse alli con su esposa.

Cuando terminaba la jornada laboral en el Club del Progreso, se iban a fumar y a beber con
otros trabajadores a un bar en San Telmo. Alli, Stefano se fue enterando de la realidad del
momento. No habia una oficina que vendiera tierras, tampoco habia planes para los inmigrantes
mas que penosas ofertas de trabajo de muchas horas y poca paga.

La mayoria de los inmigrantes habia venido al pais por lo mismo: una esperanza de mejorar la
calidad de vida.

Algunos lo hicieron solos, los mas audaces habian traido a toda su familia. Unos se habian
marchado de la ciudad y habian logrado fundar sus colonias y sobrevivir a los indios; otros se
quedaron alli y se emplearon donde pudieron.

Stefano escuchaba atentamente las distintas historias de vida. Y a pesar de las quejas de
muchos por la cantidad de horas que trabajaban y por lo poco que les pagaban, Stefano se sentia
entusiasmado y con esperanzas.

Caluroso y seco transcurria diciembre. Las mujeres se turnaban para mantener la casa y la
comida mientras que los hombres trabajaban de sol a sol.

La mafana se sentia caliente desde muy temprano, Nina y Donatella salieron hacia el
mercado, mientras caminaban, conversaban. Nina le cont6 la historia del Francés.

—~Cuando lleg6 con toda su familia y no encontré el oro que venia a buscar, se amarg6 tanto
que se volvié loco.

—NMa, ino digas!, pobre hombre —exclamé Donatella.

—Si. Se muri6 tratando de cortarse la cabeza por haber tomado tan malas decisiones. Y ahora
la pobre mujer quedd indigente y esta en la calle con sus hijos a cuestas. ;Qué te parece,
Donatella?

—No lo puedo creer, qué desafortunado. Lo maté la culpa y no pensé en su familia. ;Sera
verdad...?

—Si, es verdad y no es el tinico. También me contaron del Polaco que le dijo a su mujer que
se iba a trabajar al interior y no volvié mas. Ahi esta la mujer, con sus cinco hijos. Dicen que de
noche hace favores a los hombres y con eso consigue un poco de comida.



—Bueno, nosotros vamos a salir adelante, ;no?

—iClaro que si! Te cuento otra, la esposa del Irlandés. Dicen que era muy linda. Cuando el
marido se empezd a hacer el cocorito con los trabajos que encontraba y lo echaban enseguida, la
muy dofia, se fue con uno de los cogotudos, duefio de una tienda importante. Lo dejé a él y a los
dos chicos. Cuentan que la vieron muy almidonada paseando por Palermo.

Nina imitaba a la supuesta mujer caminando con elegancia y Donatella se reia. Llegaron al
mercado y comenzaron a regatear precios y a comprar.

La joven Donatella qued6 tan impresionada con esa historia que le conté Nina del hombre que
se habia suicidado como consecuencia de la depresién, que cada dia motivaba a su esposo:
siempre le repetia que estaban muy bien y que lo mejor atin no habia llegado. Se quedd
pensando... ;Y si su Stefano se desalentaba porque no podia comprar la tierra que tanto queria?
&Y si se deprimia?

Pens6 que la solucion seria buscar un trabajo para ella, pero a Stefano se le ocurrié la idea de
que trabajara como costurera en su casa. Los inmigrantes también necesitaban ropa. Y mas que
nada arreglar la que tenian. Y asi empez0 a trabajar Donatella; un arreglo, un botén, una camisa.
En poco tiempo se hizo conocida entre los vecinos y el trabajo ya no le falto.

Como era el mes de la Navidad, con los retazos que le quedaban fabricé ropa, mufiecos y
pelotas de trapo para los mas pequefios. Los envolvid y los guardé para regalarselos en
Nochebuena.

Era la primera vez que pasaban la Navidad lejos de sus familias. Las mujeres hicieron magia
con los pocos pesos que tenian y fueron al mercado a comprar lo necesario para festejar.

En la precaria cocina a lefia prepararon pollo a la canaleta, una receta del abuelo de Donatella,
a quien, justamente, le decian Canaleta. A cada pollo lo trozaron bien pequefio, incluyeron el
corazon, el higado y la panza. Apenas lo rebozaron con harina, huevo batido, leche y mucho
pimentoén, aji molido, sal y un poco de comino. Lo dejaron chillar en el aceite hirviendo. Se las
ingeniaron para elaborar exquisitas bombas de papa rellenas con queso y pasas, fritas en el
mismo aceite. Terminaron con varias manchas color bord6 en sus manos y brazos propias de las
quemaduras.

Luego de la misa, las mujeres y los chicos degustaron las frituras y algunos dulces. Cantaron,
repartieron los regalos entre los nifios, entonaron canciones de sus paises, ensayaron algunos
pasos de baile y se rieron mucho.

Tarde y bien pasada la medianoche, llegaron los muchachos, cansados. Las mujeres los
estaban esperando con la reserva de comida que habian separado para ellos.

Stefano, auin con todo el agotamiento posado en su espalda, revivia sus fuerzas en el cuarto,
junto al cuerpo desnudo de su joven esposa. Donatella, siempre con los ojos cerrados y al tanteo
acariciaba al muchacho. Si por accidente llegaba a rozarle el pene, sacaba su mano rapidamente,
y el joven, picaro, se la tomaba y la volvia al lugar. Lo enloquecia de placer sentir su miembro



contenido en la mano de su mujer. Transformaba su cansancio en excitaciéon. También le gustaba
ver como su timida esposa le pedia con su cuerpo, sin hablar, que la penetrara. Levantaba las
caderas hacia arriba, frotando los pliegues de su sexo en el glande de Stefano, esperando que la
poseyera, que la impregnara, deseando sentirlo adentro suyo. Se gozaban y se amaban, ese
momento era para ambos la perfecta culminacion de un pesado dia.

Timida y sabrosa, pero con una hermosa sonrisa, la Navidad pasé por la humilde morada de
los Costa y sus amigos. “Seguro que lo mejor esta por venir”, se consol6 Donatella.

Luego de rezar y santiguarse, abraz6 a su amado Stefano y con el aroma de su transpiracion,
mezclado con el humo de los cigarros y las frituras, se durmid.



BAJO EL MISMO SOL, RECOLETA

El progreso era indudable y venia apresurado. La Argentina era definitivamente un pais
extenso en tierras, avido por la explotacion de las mismas.

Luego de la guerra por la Independencia, en la cual quedaron tendales de muertos de todos los
colores, siguieron guerreando por las preferencias Unitarios y Federales. Amigos que se
desconocian cuando el poder estaba en juego. Privilegios hacia el sillon que ya era presidencial.

Ahora quedaban los Urquicistas y los Portefios y los conflictos de intereses seguian. El pais
estaba en manos de Sarmiento y su gente. Un masén y provinciano comprometido con el
progreso, pero fundamentalmente con la educacion.

Don Rafael Alejandro Martinez Pefia era uno de los beneficiados por el gobierno del
momento. Habia acrecentado sus herencias patricias no solo con el casamiento con su joven
mujercita, Josefa Margarita Lenrico, sino, ademas, con la amistad pujante con algunos
mandatarios dispuestos a devolver favores con los bienes del pais.

Los recién casados se habian mudado a su nueva mansion al estilo europeo, cerca de las tierras
de los frailes recoletos de la orden franciscana que dio vida a la iglesia parroquial del Pilar.

La mafana de diciembre transcurria serena y calurosa en la residencia de los Martinez Pefia.
Ostentaba lujo al desperdicio, cuartos decorados que nunca nadie ocuparia y coloridos jardines
que la destacaban del descampado.

Don Rafael ya habia revisado varios papeles y los habia dejado acomodados en su escritorio.
Mientras esperaba, observaba por la ventana el florido jardin de su propiedad.

Al fin, la criada le anunci6 la llegada de su abogado y de su contador. Dos personajes que
parecian salidos de una novela policial. El contable, con sus anteojos redondos, despeinado,
emanaba aroma a humedad de so6tano en el saco, y a su lado el joven abogado, impecable y
sonriente.

La criada los acompafio6 hasta el escritorio y luego regresé con mate y limonada.

Don Rafael era comerciante y estanciero, al igual que toda su familia de antafio, y también
estaba muy involucrado en las actividades de la Sociedad Rural.

—Si no quieren pagar lo que sale el traslado que se busquen sus propios barcos para
transportar esa miseria de granos. ; Entendido? —dijo don Rafael a su contador.

—Estamos de acuerdo, es lo que pensamos. Pero necesitdbamos su aprobacion.

—iYa estoy cansado de esos campesinos brutos, que quieren enriquecerse con apenas algunos



potreros sembrados! ;Lo del saladero ya esta listo?

—S], sefior —contest6 el abogado.

—cLos papeles de James Sellers estan firmados? —preguntaba don Rafael, al tiempo que sus
subditos se chocaban por poner primero los documentos sobre el escritorio, frente a los ojos de
su jefe.

—iSi, sefior, ya estan firmados!

Luego de una larga hora de conversacion. Las visitas se retiraron con todos los papeles listos
para presentar en la Aduana. La flota de barcos de su amigo inglés, James Sellers, estaba casi
completa con las exportaciones de don Rafael: las propias y las que su empresa gestionaba.

James Sellers, un inglés muy avido por los negocios, luego de su segundo viaje al nuevo
mundo entendié que su dinero se multiplicaria muy rapido transportando los productos de la
Argentina a otros paises, a través del océano. Entonces se habia trasladado con su joven esposa y
habia comprado una casona de lujo a una joven viuda inglesa que habia decidido regresar a su
pais de origen con sus hijos. Sellers se radico definitivamente en el barrio de San Telmo. Y con
su empresa naviera, Sellers & Argentine —a la que luego agregaria los barcos establo para
transportar ganado vivo a Inglaterra— increment6 sus ingresos abruptamente.

Don Rafael repasaba sus negocios. Los granos ya estaban listos para exportar, acaba de vender
sus mejores toros a un rico hacendado chileno, y recientemente habia comprado una gran
extension de campos en Santa Fe; pronto llegaria el ferrocarril hasta ese lugar y eso beneficiaria
el traslado de las cosechas hacia el puerto. Luego llegarian los potros arabes para el haras que
estaba formando en la estancia que tenia en Lujan.

Se sentia feliz, solo le faltaba un primogénito que siguiera agrandando su herencia, pero eso
no hacia falta ni pensarlo, con su joven esposa era una cuestién de tiempo.

Josefa se habia casado con don Rafael mientras recorria su adolescencia, tenia catorce afios
recién cumplidos. El caballero la triplicaba en edad. Pero eso no fue problema, cuando se hizo el
arreglo, la nifia era pequefia y creci6 alardeando entre sus amigas la fortuna de su futuro marido.

A pesar de los intentos de su madre para convertirla en una esposa digna de la sociedad
portefia, ella siempre fue una nifia rebelde y caprichosa. Nunca nada la conformaba y se la
pasaba bufando como toro encerrado la mayor parte del dia. La joven luchaba con la dualidad de
caracter propia de la adolescencia y su vida de sefiora de la sociedad que la aburria terriblemente.

Simulaba como podia la relacién con su esposo. Dormia hasta tarde todos los dias; algunas
veces cuando se despertaba temprano por el azar de la vida, jugaba a ser la esposa ideal. Ese dia
las pobres criadas afioraban convertirse en aves para poder salir volando y perderse en el
firmamento en lugar de tener que soportarla.

Josefa era ansiosa, la palabra “esperar” no estaba disponible en su diccionario. Y para el colmo
de los sirvientes, don Rafael trataba de consentirla en todo.



Su dia comenzaba torturando a las criadas. El primer tormento de la jornada era vestirse. La
ayudaban tres sirvientas y demoraban una hora, si estaba de buen humor.

—iPancracia, me estés asfixiando, bruta! —le decia a la pobre negra.

—Perdone, sefiorita. Ya le aflojo —le contestaba la criada mientras se tapaba la cara porque
seguro le tiraba con algo.

—iNo quiero este corsé! jSolta el cordon! jTraeme el azul! jDale, apurate!

Mientras Pancracia corria con los vestidos, otra de las sirvientas la apantallaba, caminado
detras de ella, y una tercera la perseguia con el vaso con agua. Se armaba una peregrinacion por
toda la habitacion.

Luego, como pavo real luciendo sus colores, ingresaba a la cocina. Alli estaba Ramona, la
cocinera, una mulata que les habia regalado la suegra de Josefa, para que le cocinara a su hijo.
Era muy buena guisando. La mujer habia trasladado su gusto por la vida a la comida, la pobre ya
habia servido con cuerpo y alma a la familia de don Rafael, y ahora estaba de obsequio para
atender, ademas, los caprichos de la joven Josefa. Sabia que su vida se apagaria un dia con penas
y sin gloria, hasta entonces su disfrute seria la cocina.

Ramona trataba de evitarla, pero pocas veces lo lograba. Josefa pedia las recetas de lo que iban
a preparar para todas las comidas del dia. Tomaba nota celosamente de todo y luego se retiraba.
Al rato regresaba:

—Ramona, hoy quiero que prepares carne de cordero con ajo y perejil. También quiero que le
pongas pimenttin, bastante.

—Pimenton querra decir, sefiorita —dijo Ramona sin levantar la vista.

—iSefiora! ;Cuantas veces tengo que repetirles que ya no soy sefiorita? Soy la patrona de
todas ustedes. Y no me importa como se diga, si vos no sabés ni hablar. Y la carne la quiero
con... no, no la quiero con las papas.

—¢Y con que la va a queré? —pregunt6 Ramona mirando al piso y cruzando las manos.

—La voy a querer con... nada. {No, si, quiero choclos, muchos choclos!

—No tenemos, sefiorita, digo, sefiora.

—iNo es mi problema! Carne con choclos —gir6 sobre si misma y se fue dejando su sello
personal y a la servidumbre completamente desorganizada. Muchas veces, Ramona se mordia la
lengua para no mandarla de visita a los santos de los blancos.

Lo peor seguia cuando ella salia personalmente a hacer las compras. Pedia que le prepararan el
coche con los mejores caballos. Luego se paseaba por el mercado con la tropa de sirvientas a los
saltos detras de ella, llevando los canastos colgados de los brazos. Compraba atraida por los
colores que mas le gustaban y por lo que le parecia interesante en ese momento. Y cada vez que
Pancracia le recordaba algo que necesitaban en la casa, la pobre negra se ligaba de su ama un
golpe de parasol en la cabeza. Al rato, haciendo ademanes de olvidadiza, regresaba al lugar y lo
compraba. Esos dias la casa era un caos total.



Otras veces organizaba en su residencia tertulias para sus amigas, todas estaban solteras y
avidas de maridos acomodados. Josefa obligaba a todas sus criadas a estar presentes y
atendiéndola en todo momento solo para provocar la envidia de las muchachas. Se hacia rascar la
espalda, pedia que le alcanzaran los utensilios que se le caian al piso, y cualquier menester del
momento. También obligaba a su marido a invitar a todos los jovenes casaderos que les
indicaban sus amigas.

En la intimidad, Josefa no disfrutaba mucho con don Rafael. Le sentia olor a viejo y los
espesos bigotes le dejaban ronchas coloradas por donde pasaban. Se limitaba a ponerse la camisa
de dormir de encaje francés que le habian regalado para su ajuar y lo esperaba casi con las
piernas abiertas para que todo fuera bien rapido. Cuando él queria besarle los pechos simulaba
dolor, igual que el dia que quiso lamer su triangulo peludo, casi lo desmaya al hombre de un
rodillazo. Asi que cuando don Rafael veia las piernas abiertas se apresuraba antes de que su
escurridiza mujercita le saliera con algtin quejido o golpe inesperado. Le tomaba los brazos con
sus manos y apuntando con su pene se acomodaba sobre ella y la penetraba con fuerza. Era tan
hermosa, tan joven, que enseguida explotaba de placer. Se desplomaba y antes de terminar de
cerrar los ojos ya estaba roncando. Josefa se sacudia como si pudiera sacarse todo lo que el
hombre habia dejado en su cuerpo, y después trataba de dormirse.

Asi pasaban los dias en la mansion de los Martinez Pefia.

La mesa estaba dispuesta en la sala para ellos dos.

Ramona ingreso6 seguida de dos sirvientas mas, dejaron las bandejas en el centro de la mesa y
luego mientras la cocinera servia los dos platos, las otras criadas completaban el servicio con el
pan y las bebidas.

—iEsto esta muy picante! ;Qué le pusiste, Ramona?

—Le parece, querida? —intervino don Rafael antes de que la pobre negra cayera en las
jovenes garras de su esposa—. Para mi esta en su punto justo.

—iLe dije que no use tanto pimenttin! Ah, pero bueno, no me hacen caso, querido.

—Luego hablo con Ramona, no se preocupe.

—iGracias! —Ile dijo Josefa y luego se comi6 toda la carne que le habian servido en su plato.

Ramona corri6 a la cocina a llorar, “qué mujer tan malvada”, pensaba. Pancracia la consolaba
y le decia que no le hiciera caso. Justo ella que la tenia que aguantar el dia completo.

Luego del almuerzo, don Rafael tuvo que salir a atender unos asuntos en la Sociedad Rural.
Antes de salir se despidi6 de su esposa con un beso en la frente.

Apenas el hombre desaparecio, trepado en su cabriolé de dos ruedas, Josefa, a los gritos, le
pidié a Pancracia que la acompafiara. En su habitacion, con su enagua enrollada hasta el pupo,
echada sobre la cama, con las piernas abiertas y mirando el techo, se dispuso a dormir la siesta,
al tiempo que la criada la apantallaba parada al lado de la cama.



Cerca de la tardecita, don Rafael se fue directamente a tomar su aperitivo al Club del Progreso,
ritual que nunca dejaba.

El Club habia surgido hacia varios afios con una noble intencién. Los constantes conflictos
bélicos dificultaban el desarrollo del pais. Esa fue la motivacion que tuvo don Diego de Alvear
para invitar a vecinos ilustres de la ciudad de Buenos Aires con la intencion de generar un
espacio de encuentro, reunion y debate politico, que incluia tanto a los caballeros nacionales
como a los extranjeros, y con el fin de mancomunar los esfuerzos hacia el progreso moral y
material del pais. Asi, en marzo de 1852, nacia el Club del Progreso.

Las intenciones del nacimiento del Club habian sido las correctas, pero muchas veces con las
intenciones no resultaba suficiente. Los hacedores, que son los hombres, a veces se olvidaban de
ser consecuentes con sus deseos. El Club del Progreso era un lugar lujoso, daba gusto caminar
por sus espacios exquisitamente decorados; las lamparas eran inmensas, majestuosas. Las
paredes suntuosamente empapeladas; tanta elegancia europea expuesta alli.

Don Rafael sabia que a esa hora se jugaba al whist en el salén de los retratos, le gustaba
hacerlo con algunos ingleses y luego se reuniria con don James Sellers y don Pablo Echenique
para repasar sus negocios y confirmar que todo estuviera listo para salir en los barcos de Sellers.
Antes de despedirse bebian y conversaban de politica, siempre con las palabras “paz y progreso”,
lema que acompafiaria mas adelante al Partido Autonomista Nacional.

El caluroso diciembre acosaba con las fiestas de fin de afio. Don Rafael y su esposa decidieron
aceptar la invitacion para el festejo de Navidad del esposo de una prima de Josefa, un francés
adinerado que los tenia a todos obnubilados con sus extravagancias. La fiesta estaba programada
en su palacete. Josefa estaba encantada, esas veladas eran magnificas. Habia que prepararse. Por
ser familiares de los anfitriones tendrian una ubicacion destacada en las mesas principales. Su
vestido tenia que estar especialmente confeccionado para ella, ser el mas llamativo. Debia tener
cuidado con los escotes, habia que concurrir a la misa de gallo. Todo tenia que estar en su lugar.
Don Rafael estaba satisfecho, los preparativos para la Navidad mantendrian a su esposa ocupada.

Asi que Josefa y su criada dedicaban horas a pasear por la calle de las tiendas. La joven no
tenia ningun reparo en dilapidar la fortuna de su esposo. Luego regresaba cansada con tantas
adquisiciones, las cuales, muchas veces, incluso antes de llegar a su hogar, ya no le gustaban
mas. Entonces se estiraba en la cama y se hacia masajear los pies por Pancracia.

—iPancracia!, cuidado, me duele. {Sos tan burra! Con los dedos gordos me presionas en el
medio de la planta del pie, sentendiste? —Ile decia la jovencita ensefidandole con sus propias
manos cémo debia hacerle el masaje.

—Si, es que no tingo juerza en las manos, mi tiemblan. Estan cansadas mis manos con todo lo
que trajimos —decia Pancracia que ya no daba mads del cansancio. No veia la hora de que Josefa
se durmiera un rato para poder descansar ella también.



—iDale negra, apreta!

Apenas Josefa se durmio, Pancracia se hizo un bollito en el piso, a los pies de la cama, y en
menos de un minuto estaba roncando también.

Al primer crujido de la cama, la negra, dormida y todo, quedaba de pie como un soldado. Lista
para recibir las instrucciones de su malcriada patrona.

No compr6 regalos para nadie que no fuera ella misma. Se hizo envolver sus propias
sorpresas. Sin escuchar los consejos de su madre prepar6 todo segun su criterio para asistir a la
gran fiesta de Navidad.

El dia anterior al festejo Josefa habia organizado una reunion con sus amigas, para saludarlas
por las fiestas. Muchas de ellas luego se irian con sus familias a las casaquintas y ya no se verian
con tanta frecuencia.

Don Rafael lleg6 a la tarde a su casa y se encontré con un ramillete de jovencitas. Le gustaba
verlas alli, rodeando a su esposa.

Ingresé a la sala y salud6 con una inclinacién y reverencia hacia todas. Luego siguié camino
hacia su escritorio, pero su esposa se le cruzo...

—~Querido, ;como le fue? —Ile dijo y le puso el cachete para que la besara.

Don Rafael, galante, la tomé por la cintura y le dejo rojo y himedo el cachete con un fuerte
beso. Luego, sin contestar, se retiro.

Sonriendo y triunfante, ya con sus amigas mas intimas, Josefa caminé con una mano en su
pequefia cintura, y moviendo sus caderas se sento en el sillon principal. Todas la rodearon y la
bombardearon a preguntas.

—iContanos cémo fue! Desde que te casaste que estamos esperando, Josefa —le dijo una de
sus amigas y luego siguieron todas sin pausa.

—Si, nos prometiste que nos ibas a decir como era, qué se sentia...

—Si la tenia muy grande y que pasaba ahi abajo, ;te dolio?

—Lo hacen todos los dias?

—Dicen que algunos hombres lloran cuando lo hacen, ;es cierto? —preguntaban todas al
mismo.

—iShh!, despacio —las fren6 Josefa, y se acomodé para comenzar con el relato—. Les voy a
contar. Esa noche fue la noche mas hermosa de toda mi vida. Se imaginan... yo lo esperaba en el
centro de la cama con mi camisa de dormir blanca, de seda francesa. El llegé y comenzé a
acariciarme —decia, mientras se contorsionaba tocandose sensualmente todo el cuerpo—. Tomo
mi rostro con su gruesa mano y me beso en la boca, suave, me meti6 la lengua y me acaricié por
dentro. jQué dulce era! —continuaba ante las caras de embobadas de sus amigas que seguian el
relato como propio—. Impulsivamente me recost6 sobre la cama. Yo me asusté y lo miré
preocupada. Pero pude disfrutar al ver sus musculos cuando se sacaba toda la ropa. jQué cuerpo,
chicas! Y se lo vi. {Se lo vi! Lo tenia parado, ancho y largo. jMe asusté!



—¢Tiene musculos don Rafael? —cort6 el relato Anastasia que estaba sentada en el piso,
acodada en la base del sillon.

—iClaro que tiene musculos, pava! Como ese negro, el que espiamos la tarde que nos
escapamos al rio, ;se acuerdan?

Todas suspiraron al mismo tiempo gracias al recuerdo que Josefa les instal6 en la mente.
Luego continud con su relato:

—Se lo miré y me moria por tocarlo para ver como era. Pero me quedé sentada en la cama
mientras él, con ese tronco bamboleando entre las piernas, se acercé a mi y me abrazé jdesnudo!

—No, ¢si? ¢Y qué hiciste vos? ¢Se lo tocaste? ; Como era?

—preguntd Concepcion con la respiracion entrecortada.

—Ah, como si Concepciéon no lo conociera. ;Te olvidaste cuando fuimos a tu casa y
estuvimos casi como un dia escondidas para poder espiar al negro que se lo hacia a tu nana? —la
corté Maria de los Milagros.

—iBueno!, deja que siga. Dale, Josefa y ;qué pas6 después? —alentd Anastasia.

—Ah, senti su cuerpo desnudo y sus manos sacarme todo, todo, todo. Quedé desnuda. jAy,
chicas! —exclamaba y se pasaba la mano por la frente—. Me tomé por la cintura y a lo puro
macho me apunt6 con su... cosa grande y me la empez06 a meter, ah, chicas no saben lo que es.
Me puso la punta y yo me queria morir. jQué vergiienza!

—¢Qué sentiste? ;Te doli6? —preguntaba colorada de la desesperacion Carmencita.

—iCalor!, mucho calor que me subia por todo el cuerpo.

Se sintio el suspiro compartido de todas, con las miradas perdidas y las piernas apretadas,
conteniendo el derrame hormonal que estaban experimentando ante el relato de Josefa sobre su
mentirosa e inventada luna de miel.

—¢Y después? —apuraba Anastasia.

—No puedo contarles todo, me da vergiienza. Pero no saben lo que es. Lo que se siente. Con
decirles que lo hacemos todos los dias... a veces dos o tres veces por dia.

Mientras Josefa seguia inventando, sus amigas, sentadas a su alrededor, la idolatraban como
siempre. Todas querian ser como ella. Cuando ya estuvo aburrida del relato, sin cortesia, las
despidi6 a todas y se fue a descansar un rato con Pancracia por detras.

Llegd la esperada fiesta de Navidad. Una gran parte de la sociedad portefia estaba presente. La
vajilla europea, los vinos importados. Las mujeres mas bellas se desplazaban por los parques,
colgadas de los brazos de sus elegantes esposos. La servidumbre, impecable, siempre atenta a los
pedidos de su anfitrién. La orquesta que acompafi6 el baile estaba a cargo del maestro Foirani.
La misa de gallo se hizo en el parque, en un altar armado especialmente para la ocasion.
Josefa se entretenia con sus amigas calificando a los jovenes mdas destacados para las
casaderas. Por su lado, don Rafael fumaba puros con su cufiado y algunos amigos mientras



conversaban de politica.

Entre lujos y derroches los Martinez Pefia gozaron de la fiesta navidefia, comida, baile, misa, y
orquesta durante toda la noche.

Cuando el sol ya declaraba el dia siguiente, regresaron en el carruaje a su residencia. Durante
el trayecto, Josefa, agotada, habia apoyado los pies descalzos sobre las piernas de su marido.
Cuando estuvieron en el cuarto, iluminado por la luz natural, la joven puso las mil y una excusas
para sacarse de encima a su esposo que andaba desnudo correteandola por toda la habitacion. Las
copas de sobra que tenia don Rafael le dieron coraje y la obligd6 a cumplir con su responsabilidad
de esposa en la cama. La desnud6 con vehemencia mientras ella bufaba para todos lados. Luego
la ayud6 —con un empujon— a acostarse sobre la cama. Josefa se tomaba la frente con la mano
aduciendo un fuerte dolor de cabeza. Con generosidad el hombre le sac6 la mano y comenz6 a
besar los pechos juveniles de la muchacha. Ella miraba el techo y él bajaba lamiendo la piel
salada hasta llegar a su monte de Venus. Le separ6 las piernas con ambas manos y meti6 su cara.
Antes de que su lengua alcanzara a recorrerle el clitoris, ella quiso cerrarlas con fuerza, pero don
Rafael ya estaba preparado y sosteniendo sus rodillas abiertas introdujo su lengua en la vagina de
la muchacha.

Lentamente Josefa se afloj6 y su cuerpo comenzé a contornearse. Cuando el hombre sinti6 que
estaba mas relajada, tom6 su miembro y comenzo a frotarlo sobre su vulva. La penetraba apenas
y luego lo sacaba. Asi hasta que Josefa, con un meneo de las caderas, se encargé de que el pene
de su esposo quedara completamente adentro de ella. Corcoved y gimié hasta que qued6
exhausta al lado de don Rafael. Enojada por haber gozado tanto, le dio la espalda y se quedd
dormida. Esa habia sido la primera vez que Josefa disfrutaba de los placeres sexuales.

Al dia siguiente se levanté espléndida. Feliz, comenz6 a organizar la fiesta de fin de afio.
Nuevos vestidos, nuevos tocados. Y todo volvia a empezar.

Siete dias en cama, con Pancracia apantallandola al costado, le costaron a Josefa todos los
desmanes producidos en las fiestas de fin de afio.

La costumbre de las familias de la sociedad portefia era que, luego de recibir el Afio Nuevo, se
retiraban a pasar el verano a sus casaquintas o a sus campos. Don Rafael tenia en mente
organizar el viaje, pero Josefa puso el grito en el cielo. La verdadera razén era que se aburria
como una ostra estando sola con su esposo en el campo. A ella le gustaba mas la ciudad. No
lograban ponerse de acuerdo.

—~Querida, si usted quiere puede invitar a su madre para que nos acompafie a Lujan, asi no se
aburre.

Josefa casi se muere ante la propuesta de su esposo de pasar el verano junto a él y a su madre.
Tenia que encontrar una salida rapida.

—~Qué amable, querido, pero mi madre es alérgica. Ella no puede ir al campo.



—Ah, pobrecita, se ve que es algo de ahora. Recuerdo varios asados en la estancia de sus
padres cuando usted era pequefia.

—Si, es un mal que la aqueja ahora. Por eso no lo cuenta nunca y no le gusta que le pregunten
nada sobre el asunto. Yo le diria que esperemos un poco y luego nos vamos.

—Puede ser, pero no tanto tiempo, mi querida, tengo mucho trabajo que me espera en el
campo.

Don Rafael no quiso contradecirla, hacia poco que se habian casado, tenia que darle tiempo.
Era muy jovencita e inmadura.

Cuando se repuso de los festejos, comenz6 a organizar cada dia una actividad diferente: paseos
por Palermo, picnic y lectura a la vera del rio, tertulias en su casa y salidas por la tiendas.

Su madre estaba preocupada, temia que un dia don Rafael se la devolviera. Ella veia cémo su
hija estaba lejos de comportarse como una noble sefiora de su casa, preparada para concebir hijos
y educarlos. Cuando podia, y su hija se lo permitia, la visitaba. Pero, claro, esas visitas se
convertian en un monologo en el cual Josefa terminaba enojada, llorando, y echaba a su madre
de la casa.

Pero don Rafael estaba dispuesto a soportarlo todo de su mujercita, estaba embobado con ella
desde el primer dia en que la vio jugando a las mufiecas en la casa de su amigo, su actual suegro.

El desparejo matrimonio sigui6 disfrutando de la sequia y el calor portefios.



LA PESTE BUSCA HOGAR

Enero comenzd raro. El verano pasaba tedioso, pesado, caluroso y oloroso. La hediondez de las
cercanias del rio donde estaban los mataderos y los saladeros calaba los huesos de los humanos.

Los soldados que volvian de Asuncién se veian cansados y enfermos. Ya llegaban las noticias
de la fiebre amarilla que azotaba a los paraguayos.

Los habitantes comenzaban a preocuparse. No sabian de qué se trataba, ni de donde venia.

El colera ya se habia desprendido de la Triple Alianza con los soldados brasileros, su rugir
habia diezmado a la poblacién. A pesar de los afios que habian pasado, la sensibilidad habia
quedado en el aire y cada muerte sospechosa, en cualquier lugar del pais, comenzaba a causar
inquietud.

En el Club del Progreso Stefano juntaba los diarios de los dias anteriores y se los llevaba a
Donatella para compartir con ella la lectura. Los repasaban completos. Interpretando las letras
escritas iban conociendo el pais que habitaban y su gente. Alli se enteraban de todas las noticias
algunos dias después de ocurridas. Cuando alguno de los clientes del Club aparecia en alguna
cronica de los periodicos, el muchacho se la mostraba especialmente a Donatella.

Cada dia, luego de salir del trabajo, Stefano acompafiaba al Aleman a las reuniones de los
trabajadores que habian dejado de hacerse en el bar. Ahora se realizaban en lugares privados, por
lo general, en la casa de algin inmigrante. Alli podian conversar con tranquilidad sobre las
injusticias que recaian sobre los trabajadores de todos los rubros: las extensas horas de trabajo,
las adversas condiciones de los mismos; el abuso laboral.

Stefano no estaba incémodo con su empleo. Su objetivo seguia siendo, en algiin momento,
poder comprar tierras, y para eso trabajaba sin descanso. Estaba acostumbrado, su padre le habia
ensefiado que habia que esforzarse y no quejarse jamds. Al trabajo habia que agradecerlo. Pero
no se perdia ni una sola reunién. Lo motivaban el espiritu y la fortaleza con la que defendian sus
derechos el resto de los trabajadores. Tal vez en su mds profundo interior él pensaba lo mismo.
Pero le estaba prohibido aceptarlo. No podia sacar ese fuego tapado dentro de sus entrafias, solo
admirarlo en los demas.

Era en esas reuniones de trabajadores pobres de todas partes del mundo donde el anarquismo
nacia con prisa y sin pausa. La btisqueda de amparo los unia. La desesperacion por sobrevivir
dignamente los inspiraba.

Solo fueron interrumpidas cuando empezaron a circular los comentarios acerca de algunas



muertes dudosas; habia quienes decian que la causa era la fiebre tifoidea, otros opinaban que se
trataba de colera. Alli las conversaciones comenzaron a desvariar entre los derechos de los
trabajadores y las dudas sobre el posible brote de alguna enfermedad.

Stefano decidié no contarle nada a Donatella acerca de la preocupacion que ya corria entre los
trabajadores porque no queria inquietarla. Pero ella misma ley6 en los diarios que traia del Club
las noticias en las que ya se escribia sobre las sospechas de una fiebre desconocida que estaba
empezando a matar personas. Aunque las autoridades descartaron y afirmaron que no era colera,
no sabian a ciencia cierta de qué se trataba. A pesar de los esfuerzos, ni siquiera los médicos
lograban determinar claramente de dénde provenia y cudl era la enfermedad. Los sintomas se
repetian y fueron ellos mismos, los médicos, los primeros en dar el alerta de prevencion.

El cuento del vomito negro fue tomando fuerza en las calles de San Telmo, sobre todo en los
inquilinatos. En diferentes idiomas, y con sintomas acordes al vocero, el chisme se desparramo y
comenzo a preocupar cada vez mas a la poblacion.

Donatella manifest6 enseguida la necesidad de tomar medidas extremas de higiene en la casa.
Personalmente se encargd de barrer el fondo; tir6 todos los escombros y excrementos, y a puro
coraje increpo a los mas pequefios a que no hicieran sus necesidades en el patio. Les indic6 que
debian pedirle a sus padres escupideras, o que lo hicieran fuera de la casa, en el retrete. Tird lejia
por todos los rincones, sac el agua guardada de la batea y la limpi6. Lavo la ropa en el bajo y le
pidio al resto de las mujeres que hicieran lo mismo.

—Sepan que la enfermedad, donde hay limpieza, no molesta —sentenci6 Donatella cuando
todos empezaron a mirarla con rareza y pereza. Es que el calor dificultaba el acarreo de agua o el
trayecto hasta el rio para lavar la ropa.

Un dia, el hijo mayor del Tano confront6 a Donatella. Parado con los brazos en jarro y gesto
de preocupacion le dijo:

—Donatella, me enteré de la verdad...

—¢Ma qué verdad? —le preguntd la joven.

—La del vomito negro —contesté el nifio con seriedad—. Primero, te sefiala el fantasma
negro. Te sefiala en la oscuridad, vos no lo ves. Después te agarra la fiebre y luego cuando llega
el vomito negro, chau, pasas a ser finado.

Donatella lo observaba, el pequefio hablaba conteniendo el llanto. Estaba muy asustado.

—Y eso no es todo. El fantasma negro sefiala a los blancos, dicen que la piel blanca es su
preferida, y también la de los nifios.

La muchacha esboz6 una sonrisa mientras le acariciaba la cabeza.

—iNo te rias, Donatella! Es muy grave —Ile dijo el nifio enojado y muy preocupado.

—No me rio, al contrario —le aclaré y, por supuesto, aproveché el chisme para su beneficio y
continu6—. Estoy pensando que con mas razon deberiamos cuidarnos. No mas pichin ni caca en
el patio, el fantasma sabe diferenciar la caca de los blancos y de los negros. ; Qué te parece si no



decimos nada para no preocupar mas a nadie y vos te encargas de que el patio esté siempre
limpio?

—Me parece bien —concluy6 con gesto de responsabilidad, y se marché a cumplir con su
COMPromiso.

Con un viejo palo en la mano, parado bajo el quicio de la puerta que daba al patio, el nifio
vigilaba celosamente que nadie lo ensuciara.

Para despabilarse de sus tareas Donatella salia a caminar por las calles de San Telmo, era un
lugar atestado de personas de diversas nacionalidades, de todos los gustos, todos los colores;
desde las gorras de fieltro hasta los sombreros bombin que lucian esbeltos los caballeros.

Solia detenerse en algin pasaje para apreciar la multitud de personas conviviendo; chicos,
grandes. Todos amontonados, esperando que el dia pasara y llegara la noche que siempre era el
descanso de los humildes. Cuando todo moria bajo el cielo oscuro, los pobres tenian paz, hasta el
dia siguiente; cuando el sol salia el infierno comenzaba de nuevo.

Algunas calles rezaban pobreza acumulada, suefios archivados y esperanzas olvidadas.
Seguramente todos habian venido a este pais con la misma ilusion que ella y su querido Stefano.
¢Cuantos tuvieron la suerte de conseguir una pieza comoda? ;O un trabajo que los dignificara?
¢O una tierra prometida que ni siquiera existia?

Le gustaba detenerse a escuchar la musica que sonaba en alguna pieza olvidada. Alguien
ejecutando un instrumento cualquiera.

Cuando llegaba a la zona de las grandes casonas del barrio, ella no distinguia los estilos de
cada una, que los habia y muchos, solo trataba de imaginar como serian por dentro. Sofiaba
despierta viviendo en una de ellas, cruzando sus habitaciones, admirando los cortinados,
reposando en algun sillon... y sonreia.

Siempre se demoraba mas de lo debido. Pero esos paseos la ayudaban a reivindicarse, a no
preocuparse por su situacion; a aceptarla y esperar. Con esas salidas se refrescaba un poco y
juntaba esperanzas.

Ya de regreso a su hogar, se quedaba mirando a las mujeres que estaban paradas en los
umbrales de las casas, pasivas. Le llamaba la atencién la falta de accién, la mugre crecia a su
alrededor, y bueno, tal vez estaban esperando que los vinieran a buscar para llevarlos a un lugar
decente, digno, tal como pensaban que serian las cosas en el nuevo mundo. No todos eran
portadores del coraje, ese que impulsa desde adentro a tomar decisiones antes de pensar y que te
obliga a caminar, quieras o no.

Cruzo la reja para ingresar a su vivienda. Ahora: trabajo, comida, limpieza y luego esperar a
que llegara Stefano. Para volver a empezar.

La relaciéon entre las mujeres ya no era tan empatica. Donatella ocupaba su tiempo libre
atendiendo a sus clientas que no dejaban de llevarle ropa vieja para que ella se las remendara. A



Nina no le gustaba eso porque de esa manera Donatella no estaba disponible a tiempo completo
para los quehaceres de la casa.

—Al fin llegaste. Pensamos que te habias perdido... —le dijo Maria con cara de fastidio
apenas la vio ingresar.

—No, me detuve a rezar en la iglesia un rato —mintio.

Entr6 y se dirigié derecho a su cuarto donde tenia todo para pasar el tiempo entre los trapos.
Donatella ya sabia que Nina la estaba esperando para acarrear agua. Siempre le hacia lo mismo.
Asi que esta vez se hizo la desentendida y sigui6 su camino.

Trabajaba como una burra para todos y ella ni siquiera tenia hijos, eran ellos dos. Tanto Maria
como Nina estaban cansadas con todos sus crios, pero bueno, tampoco era su responsabilidad.
Ademas siempre le dejaban los trabajos mas feos y pesados.

No le dijo nada a su marido, no queria preocuparlo con cuestiones caseras. Pero ya no se iba a
dejar mandonear mas ni por Nina ni por Maria.

Cuando Stefano ingresaba al Club, era como si entrara a otro mundo. Uno que su Donatella no
conoceria nunca. “Un mundo solo reservado para algunas personas, las que nacieron con la
suerte”, pensaba mientras se disponia a comenzar sus largas horas de trabajo.

A pesar de que lo hacia todos los dias, cuando recorria los pasillos no dejaba de sorprenderlo
el empapelado siempre nuevo, las lamparas con infinidad de luces; solo con lo que costaban las
cortinas de la sala de los cuadros, Donatella y él podrian vivir un afio o mas...

Nunca fue un hombre resentido, siempre supo conformarse con lo que tenia y trabajar por lo
que le faltaba. Pero en este caso el contraste entre el lujo extremo y su humilde pieza era tan
marcado que le producia dolor. A veces terminaba tan cansado que cuando llegaba no tenia
ganas ni de conversar con su esposa.

Una vez tuvo tanta mala suerte que en una dificil maniobra se tropez6 y rompi6 seis copas. Se
quedo sin cobrar durante quince dias porque las tuvo que pagar con su salario.

Los dias que Stefano tenia franco salian a pasear. Recorrian las calles del barrio. Conversaban
tranquilos y renovaban sus esperanzas por un tiempo mas.

Fueron a caminar hasta la Plaza del Comercio y alli adquirieron algunos caramelos para
llevarles a los nifios de la casa. También telas, hilos y agujas que usaba Donatella para atender a
sus clientes de la costura. Y, ademas, la lista completa que habia preparado ella misma para hacer
un guiso especial.

Esa semana Donatella habia trabajado muchas horas en su habitacién zurciendo agujeros,
poniendo botones. El dinero que ganaba Stefano lo utilizaban para vivir, los ahorros estaban bien
escondidos, y el extra que habia logrado la muchacha lo gastaron: compraron tres pollitos y una
ponedora.

Llegaron con los brazos doloridos y cargados. Repartieron las golosinas y mostraron a la gran



familia los nuevos integrantes: la gallina y sus pollitos. Luego los ubicaron en el fondo.

Esa tardecita, aprovechando que estaban todos juntos, prendieron un lindo fuego en el patio.
Los hombres maniobraron con hierro y madera hasta lograr un soporte donde luego colgaron la
olla de hierro que ya estaba en la casa cuando ellos la alquilaron. Donatella queria cocinar la
receta del guiso que le habia ensefiado una de sus clientas. Asi que se puso manos a la obra.
Colocé sobre la mesa todos los ingredientes que habian comprado y comenz6 a cortarlos con la
compafiia y la mirada curiosa de las otras dos mujeres.

—Nina, ayudame pelando las papas, y vos corta las batatas en cuadrados.

Stefano y los muchachos custodiaban el fuego mientras bebian un rico limoncello que habia
preparado Donatella. Para hacerlo habia pelado cuidadosamente unos limones. Habia puesto las
cascaras en una botella de vidrio con alcohol y luego, a escondidas de los menores, la guardo
durante siete dias. Cuando el liquido de la botella estaba bien amarillo, lo sac6 y sigui6 con la
preparacion bajo la mirada atenta del Aleman y el Turco. Coloco el azucar y el agua y lo puso a
hervir sobre el fuego casi media hora. Lo dejo enfriar. Luego con una media vieja bien limpia
colé el alcohol y lo mezcld, dejando el limoncello listo para disfrutar.

Las tres mujeres salieron al patio llevando las fuentes llenas de cebollas cortadas, papas,
batatas, tomates y carne trozada.

Cuando Donatella se dispuso a cocinar, vio que la botella de limoncello estaba a la mitad.

—iMa porca miseria!, no se lo tomen todo hoy. Dejen un poco para otro dia. Se van a poner
borrachos. jMadonna santa!

Los muchachos la miraron, serios. La joven parecia enojada. Entonces taparon la botella y se
quedaron callados frente a las tres mujeres que con los brazos en jarro los miraban con expresién
severa.

Donatella comenzo6 a freir las cebollas, luego las papas, las batatas y los tomates, agrego la
carne y mientras todo chillaba en la pesada olla, Nina le alcanzé las hierbas. El aroma comenzé a
inundar el patio y todos a preguntar cuanto faltaba para comer. Con el cucharén fueron llenando
los platos con el guiso, y sentados donde encontraban un lugar, comian y conversaban.

La olla quedé vacia, y los comensales pesados y transpirados.

A pesar de que al dia siguiente tenian que ir a trabajar muy temprano, ya eran las doce de la
noche y todos seguian en el patio. Era una burbuja de felicidad compartida, no querian
terminarla.

Donatella y Stefano fueron los tltimos en retirarse. El muchacho ayudé a su mujer a acomodar
las cosas; a diferencia de las otras dos mujeres con las que convivian, ella era metédica y muy
estricta con el orden y la limpieza.

Subieron las escaleras con la botella de limoncello en la mano. Se sentaron en el catre que
habian comprado. Habian conseguido una de cuero sujeto a la madera por sogas, y arriba un
delgado colchon de lana. Donatella abri6 la botella y bebié de alli varios tragos seguidos.



Stefano la miraba, sonriendo. Qué mujercita, su presencia siempre se notaba, no podia pasar
desapercibida.

—¢No habia que guardar limoncello? —le dijo, divertido.

—Yo lo hice, yo lo tomo —le respondio, risuefia, y bebid otro trago.

—Esta muy rico —asegur6 mientras carifiosamente le quitaba la botella. Era su licor preferido.

El tufo dulzon espesaba el aire en el cuarto cerrado. Stefano ayudé a su mujer a sacarse la
ropa, luego él hizo lo propio. Ambos se estiraron sobre la cama, desnudos, mirando el techo.

—Stefano, ;te gusto la comida?

—Me chill6 la panza de lo rica que estaba. Ahora quiero amarte y no me puedo mover.

Donatella estall6 en risas.

—¢Te parece que algun dia llegaremos a tener una casa como esta para nosotros solos?

—NM a, claro, estoy seguro. Hay que tener un poco de paciencia. Esperar la oportunidad. Todo
llega, mi Donatella.

Stefano giré hacia donde estaba la muchacha.

—Mi bella esposa, vamos a salir adelante y si no, nos volvemos a nuestra Italia.

—iClaro que vamos a salir adelante! Me cont6 una clienta que su primo se fue a Santa Fe con
su familia, y que luego de superar algunas adversidades, se pudieron instalar y estan muy
contentos. Es mas, ahora se va el resto de la familia. Me trajo los pantalones para arreglarlos bien
porque dice que alla hay mucho trabajo para hacer en el campo.

—Si, yo también escuché algunas historias parecidas. Nosotros no tenemos apuro. Analicemos
bien qué es lo mejor para comenzar nuestra familia.

—Si, querido mio —Ile dijo Donatella mientras su esposo ya la estaba inundando a besos.

—Pero, ¢no era que usted estaba tan lleno de comida y cansado? —Ile dijo, colorada como un
tomate, y sin tutearlo, mientras el miembro henchido de Stefano chocaba con sus piernas.

—FEs su culpa, mi reina. Usted me enloquece. Me vuelve loco —decia y seguia besando su
cuerpo transpirado con olor a guiso ahumado.

Donatella respiré hondo, tom6 coraje y entonces, despacito, agarré el pene de su marido. No
supo qué hacer con eso y lo solt6 enseguida. Stefano tomo6 la mano de su esposa, la llevo
nuevamente a su miembro y comenzo a acariciarse con ella.

A pesar del calor, los pesados cuerpos jadearon de placer. Stefano la penetr6 y cuando empez6
a hamacarse sobre ella, el catre se convirtio en musical. Las maderas crujian a cada movimiento.
A pesar de que lo intento, Stefano no pudo detenerse. Tenian que mudarse al piso, alli no harian
ruidos. Pero no pudo parar. Donatella tampoco. Entregados al placer se gozaron entrelazados,
abrazados. Sus lenguas cruzaron sus bocas jugosas. Sus manos se recorrieron sin timidez. Se
amaron. Se amaban.

El chisme de la fiebre rara seguia corriendo por todos lados. Cada uno se protegia como podia.



De lo que no iban a poder protegerse los de la zona sur era de las medidas arbitrarias que
comenzarian a tomar los que tenian el poder en sus manos.

Ese dia, en el trabajo, estaban todos raros, nerviosos. Cuando terminaron su turno, el Tano les
comunic6 que los habian llamado a ellos y otros dos mas a una pequefia reunion. El jefe, con
pocas palabras, les dio su salario y les comunic6 que como transcurria el mes de enero les
otorgaba unas vacaciones sin paga. Luego, sin mas explicaciones, les hizo firmar unos papeles y
les dijo que ya se podian retirar.

Los muchachos se quedaron paralizados por unos minutos. Luego salieron aturdidos y
enojados. Caminaron sin rumbo definido y casi sin darse cuenta terminaron en el bar. Tenian que
juntar fuerzas para enfrentar a sus familias y decirles que se habian quedado sin trabajo. ;Y
ahora? ;Como iban a pagar el alquiler el mes siguiente...?

Alli lo encontraron al Irlandés, era amigo del Tano. Compartieron algunas copas y
conversaron sobre lo sucedido. Se fueron agregando a la mesa otros trabajadores que iban
llegando al lugar. Luego de un rato se dieron cuenta de que en varios establecimientos habian
despedido a quienes vivian en la zona sur: Monserrat, San Telmo y aledafios.

Sin muchas vueltas el Irlandés organiz6 una reunion en su casa para discutir el asunto esa
misma noche, un poco mas tarde.

Los muchachos, sin regresar a su hogar, se quedaron en el bar hasta que se hizo la hora y
acudieron al encuentro programado en la vivienda del Irlandés. Quedaba a pocas cuadras de alli.
No les cost6 encontrar la casa, habia mucha gente hasta en la vereda. Conversando con otros
trabajadores, se enteraron de que se habia corrido la voz de que la fiebre desconocida habia
nacido en San Telmo.

La pequefia casa qued6 ahogada de personas. La mayoria eran hombres, trabajadores
inmigrantes. El Irlandés en persona comenzo la oratoria.

—Los cogotudos dicen que nosotros somos los portadores de la peste. ;Pueden creer? Los
inmigrantes traemos la plaga... —dijo el Irlandés para dar como inaugurada la reunién.

—Nosotros venimos del hotel donde trabajamos y nos dijeron lo mismo. Solo dejaron lo
indispensable; mentira, dejan a los que viven del otro lado ¢Qué le vamos a dar de comer a
nuestras familias? —dijo Ismael que era vecino del Irlandés y trabajaba en un hotel en el centro.

—Y si es verdad lo de la peste, estamos acorralados. No tendriamos que decir donde vivimos.
Los de este lado estamos fritos —agreg6 el Tano.

Stefano los escuchaba atentamente, pero no emitia opinién.

—No sabemos de donde viene, pero si la tuviéramos nosotros ya estariamos muertos. No nos
pueden hacer esto —insistia el Irlandés.

Fueron muchas las vueltas que le dieron al asunto. Llegaron a la obvia conclusion de que no se
podian quedar sin empleo. Ellos no eran culpables de nada. Era una locura que les quitaran sus
trabajos de esa manera. Motivados por el Irlandés, que parado sobre la mesa seguia discursando,



acordaron entre todos acudir a trabajar al dia siguiente, y no aceptar las vacaciones impagas que
les habian impuesto. A su vez, prometieron ir al hospital o a la asistencia ptblica para volver a
presentar a sus patrones los certificados de buena salud. De esa manera quedaria demostrado que
ellos no eran portadores de ninguna enfermedad y asi les devolverian sus puestos. Era justo.

Stefano quedé admirado de la fortaleza del Irlandés. Luego del discurso y del acuerdo, seguia
teniendo palabras de aliento para todos. jComo defendia los derechos que les correspondian!

Era tarde cuando llegaron. Donatella estaba despierta, sentada en el catre, zurciendo a la luz de
la vela y muy acalorada. No podia dormir sin saber dénde estaba su esposo, si le habia pasado
algo. Hasta que sintio el chirrido de la reja y supo que habian llegado.

Stefano le cont6 todo lo que habia sucedido en esa larga jornada que estaba a punto de
terminar. Seguro al dia siguiente las cosas se arreglarian y él podria seguir con su empleo, al
igual que el resto de los muchachos. Esa noche, antes de cerrar los ojos, rezé y le pidié a San
José por su trabajo. Luego de eso se durmio.

Al dia siguiente, con calor y esperanza, salieron muy temprano para presentarse en el Club del
Progreso. El encargado los recibié con desgano. Luego de escucharlos, se retir6 un momento y
cuando regres6 les comunicO que estaban todos despedidos por falta de respeto e
insubordinacion a sus patrones. Ahora si, estaban sin trabajo.

El Tano se le tir6 encima al portador de la mala noticia, estaba tan enojado. Entre Stefano y el
Aleman lograron separarlo y lo sacaron antes de que llamaran a la Policia.

Con el alma por el piso, se dirigieron cansinamente en direccion al rio. Stefano no podia creer
que ya no volveria al Club del Progreso, le gustaba su trabajo. Ingresaron a un bar, y enseguida
pegaron media vuelta y salieron. No tenian un solo peso encima. L.os muchachos, con la felicidad
agotada y sin palabras, caminaron sin rumbo.



LA CAPRICHOSA

Don Rafael ya estaba en el Club del Progreso con sus amigos. Mientras fumaban puros y se
organizaban para jugar a las cartas, él aprovechd para conversar sobre un asunto que lo tenia
preocupado.

Su primo Luis era médico y ejercia su profesién en el Hospital General de Hombres. Le habia
comentado que el doctor Larrosa habia detectado una muerte producida por ictericia y que esa
noticia habia provocado una alarma entre los mismos médicos. No habian podido detectar el
origen de la infeccion.

En la mesa, don Rafael comparti6 su inquietud con los presentes:

—:De dénde vendra esa enfermedad que nos tiene alerta?

—Tal vez sean los soldados que traen la peste del Paraguay. Habria que hacer algo con eso —
dijo French.

—FEsa lucha es nuestra. No se achiquen por la Patria, jcarajo!, las pestes aqui las traen los
mugrientos inmigrantes que llegan en los barcos de todos lados para hacerse de nuestras tierras
—agreg6 Gutiérrez, que tenia a su hermano guerreando por el pais.

—Yo creo que es un poco de todo, los inmigrantes nos estan salvando con la mano de obra,
¢no lo creen? —agregd don Rafael.

—S], claro, pero ahora que trajeron la peste, ;qué hacemos? —dijo Pérez.

La discusion tom6 fuerza, al igual que los puros y los licores. Y a pesar de que enseguida la
conversacion viré para el lado del gobierno, la preocupacion por la desconocida enfermedad
quedo instalada.

Esa noche cuando don Rafael lleg6 a su casa, dofia Josefa estaba ingresando a la sala principal
donde ya estaba preparada la mesa para recibir la cena.

El hombre, luego de acompafiar a su esposa a tomar asiento, se dirigié a su lugar y se sento.
Caté el vino, le gustaba hacerlo.

—~Querido, nuestros caballos estan viejos. Me gustaria que traiga los potrillos del campo para
mi carruaje. Ayer cuando fui a la casa de dofia Filomena todas contaban sus nuevas
adquisiciones, ;puede creer que estén en esas pavadas las mujeres? Yo solo estoy preocupada
por los caballos, quiero potros jovenes.

Don Rafael mir6 con carifio a su adolescente esposa y le contesto:

—Si, querida, puedo creerlo.



—Entonces, ¢va a traer los caballos del campo para que pueda taparles la boca a esas
envidiosas? Como vera, esposo mio, yo me preocupo por cosas importantes... como los caballos
y dejo de lado las necedades —dijo, orgullosa, Josefa.

—Si, querida, voy a traerlos.

Cuando el aroma de la carne asada invadio el recinto, ambos esposos se dedicaron a degustar
la exquisita comida preparada por Ramona.

—¢Querida, sabe algo usted de los malestares fisicos que estan aquejando a la poblacién?

—Si, escuché que nos van a invadir como moscas. Todos vienen a este pais, jqué horror! Nos
van quitar todas las tierras y nuestro progreso. jTiene que hacer algo, querido!

—NMi querida, esos son los inmigrantes, y si, quédese tranquila que vamos a hacer algo, yo le
decia de la fiebre que esta dando vueltas por ahi...

—iClaro! Ayer me dijo dofia Filomena que hay una peste que comenzé a expandirse y que la
traen los soldados enfermos de... —se qued6 pensando.

—Paraguay —completd don Rafael.

—Tiene que hacer algo con esos soldados. Deberian mandarlos de nuevo al Paraguay.

—Es una buena idea, querida —contestaba automaticamente—. Y, ;cémo esta dofia
Filomena?

—Muy bien, cada dia asume un poco mas la muerte de su amado esposo. De todas maneras él
se la pasaba en el ejército y viajaba por el pais arriba de su caballo. No estaba casi nunca en su
casa y era sabido que se iba a morir, ;no? Ahora esta organizando una fiesta en su residencia, ya
le confirmé que nosotros vamos a ir. Invitd a un pianista francés que justo vino al Colén.
iImaginese! Invit6 a todos. Hasta el Presidente va a estar, el mismisimo Sarmiento.

—Va a ser muy divertido, querida, encarguese de nuestros trajes.

—Por supuesto, mafiana mismo salgo de compras. Ahora, ;qué me dice de dofa Filomena? El
marido aun esta en viaje al cielo y ella... bueno, digo...

Don Rafael, gran conocedor de su esposa, esquivé enseguida la conversacion que lo tendria un
largo tiempo chismorreando y le pregunté:

—¢Ya decidi6é cuando quiere que nos vayamos al campo? Este calor se hace insoportable ;No
le gustaria? Ya no lo vamos a poder postergar mucho tiempo mas.

—iNo! Mi querido esposo, tengo tantas cosas que hacer... Tal vez, mas adelante —esquivo la
invitacion otra vez.

—~Querida Josefa, vamos a tener que ir en algiin momento. Le aseguro que cuando llegue no
va a querer regresar.

—Seguro que si. Bueno, lo que podemos hacer es que yo en unas semanas le aviso y nos
vamos.

—Tendria que ser pronto, pero, bueno. Organice, querida, y partimos cuanto antes.

Terminada la cena, ambos pasaron a la sala. Dofia Josefa, aletargada sobre el sillén, retomaba



las paginas de la lectura de su novela.

—¢Por qué siempre tiene un libro dentro de otro? —pregunté don Rafael parado al frente de
su esposa.

Ella lo miré y se sonrojo.

—Porque las sefioras de bien no leen novelas y a mi me... gusta mucho leer, y algunas veces
leo novelas.

Don Rafael, que no esperaba esa respuesta, sonrio.

—~Querida, no me molesta que usted lea lo que quiera, simplemente no lo haga en publico y
listo. Pero aqui puede leer lo que le plazca. Siga con su novela —Ile dijo, mientras le acariciaba la
cabeza.

Luego se acomodé en el sillén que estaba justo al frente de Josefa y abrio su periodico.

Cuando don Rafael entrd al dormitorio, su mujer ya estaba dormida. Se qued6 mirandola, era
tan hermosa. Imaginé la familia que formarian juntos. Su primogénito llevaria su nombre, por
supuesto. Se llamaria Rafael hijo. Sonri6. Se desvistié despacio, sin hacer ruidos, y luego se
meti6 en su cama junto al joven y jugoso cuerpo de Josefa. Sin darse tiempo, ni cuenta, ya estaba
montado sobre ella, listo para penetrarla y disfrutarla. Y dejar su semilla puesta; en algin
momento le devolveria su fruto. El hombre nunca descubri6 cémo se hacia la dormida su esposa
para no tener que colaborar con el acto sexual que era otro de los rituales aburridos que le tocaba
soportar.

Los dias calurosos de enero hacinaban a los pobres e incomodaban a los ricos.

La noticia de una supuesta fiebre que producia la muerte comenzaba a regarse por la
comunidad. Fue el mismo doctor Juan Argerich quien no quiso alertar a la poblacién con las
muertes de un inmigrante italiano y su nuera, alterando el diagndstico en sus certificados de
defuncién. Pero si notificaron al jefe de Policia O’Gorman la verdad de lo que estaba
sucediendo. Habia una peste que estaba atacando a la poblacién y creian que era la fiebre
amarilla.

A don Rafael las tltimas noticias le llegaban de la mano de su primo Luis, que también era el
médico de la familia. A pesar de que a su alrededor todo seguia con las rutinas del verano
portefio, su preocupacion por el tema aumentaba dia a dia.

Se sentia muy apenado porque no compartian con su esposa las ganas de ir al campo. El, que
queria estar disfrutando de su haras y supervisando la produccién agricola y ganadera en
persona, en cambio, mataba su enero entre la Sociedad Rural y el Club del Progreso, con la
esperanza de que su esposa en algin momento accediera a acompafarlo.

Josefa, apabullada por la persistencia de su madre, tuvo que retomar su presencia en la misa.
“Las mujeres de bien van a la iglesia” y Josefa, desde su casamiento, no habia regresado. Alli se
aburria y no sentia, como el resto de los mortales, la amenaza de Dios por no hacer lo correcto.



Decidié volver a la iglesia, a la misa de la mafiana; de esa manera terminaba el tramite
rapidamente y le quedaba todo el dia libre para las otras actividades.

A ella, mas que la misa, le interesaba ser parte de la Sociedad de Beneficencia. Alli estaban las
mujeres mas importantes de la sociedad portefia; la mayoria eran las madres de sus amigas. Le
habia insistido mucho a don Rafael para que hablara con sus amigos y la admitieran. Sentia la
necesidad de pertenecer.

Le cedieron el honor, solo porque su marido era una persona muy influyente y no porque les
interesaran las opiniones de una adolescente caprichosa y recién casada.

Dofia Josefa se sentia muy entusiasmada con su incorporacion. Enseguida le conté a toda su
familia, sobre todo alardeé un rato largo frente a su madre.

A la primera reunion que fue invitada, tuvieron que pedirle que se callara, y le propusieron que
escribiera todas las ideas que tenia y que luego las presentara porque si no se les acabaria el
tiempo disponible y no podrian conversar. Josefa se sinti6 muy ofendida, pero entendi6 que si se
enojaba y se iba, ya no podria regresar. Se quedé en un rincén, con los brazos cruzados, y con
cara de potranca empacada.

Para coronar el dia su madre le anuncid, por medio de una de sus criadas, que la pasaria a
buscar a la mafiana siguiente para ir a la misa.

Ya habia entendido que no podia evitar mas sus faltas religiosas; todas las mujeres de bien de
todas las edades tenian el compromiso con el crucifijo. Entonces, de muy mala gana, se propuso
asistir al dia siguiente a la iglesia. Su madre era terca como una mula, si avisaba que la pasaria a
buscar, asi seria.

Esa velada estuvo de muy mal humor. Solo disimul6 algunas sonrisas cuando compartio la
cena con su esposo. Se quedo leyendo en la sala hasta bien tarde, no queria correr riego de que
esa noche su marido la quisiera fornicar.

A la mafiana siguiente, Pancracia tuvo que ingresar al cuarto para despertarla. Y a cambio se
ligd un zapatazo en la cabeza. Josefa se levant6 de mala gana y esperé a su madre en la puerta.

—Madre, no voy a ir. Yo soy una mujer casada y don Rafael me apoya para que tome mis
propias decisiones.

La mujer, luego de escucharla, bajé del coche con la ayuda de Pancracia, se paré delante de su
hija y le dijo:

—Tiene cinco minutos para arreglarse, yo la espero aqui. Usted va a venir conmigo a la misa y
luego va a continuar todos los dias, pero a la tarde; la misa de la mafiana es para los criados y el
resto de la gente comun. Hasta puede elegirse una iglesia para concurrir, asi luego le pide a su
esposo que la acompafie.

Josefa sabia que cuando su madre tomaba esa posicion, tenia que obedecer. Asi que de mala
gana, le pidi6 a Pancracia una mantilla para su cabeza. Y luego subié al carruaje que atn
esperaba en la calle. Salieron hacia la iglesia del Pilar, donde siempre iba su madre.



Dispuesta a aburrirse como una ostra, Josefa ocupaba sus pensamientos en cdmo se vengaria
de las mujeres de la Sociedad de Beneficencia. “jQué se creian, viejas arrugadas!”, pensaba.

La voz del cura y el coro de mujeres ocupaban el templo. Levanto6 la vista y lo vio. Una
maléfica sonrisa se dibujo en su rostro.

Cuando termin6 la misa y su madre se puso a conversar con sus amigas, ella aprovecho para
averiguar quién era el nuevo fraile. Ese jovencito que, involuntariamente, la habia obligado a
escuchar toda la misa solo por sentir resonar su voz en sus oidos. Josefa habia encontrado una
gran motivacion para regresar a la iglesia. Y un nuevo entretenimiento en su vida.

La joven no entendia los limites ni las reglas. Como tampoco la preocupacion de saber hasta
dénde podian llevarla las consecuencias de esa actitud.



EL PECADO

Don Rafael sali6 sin dar explicaciones a su esposa, la reunién en el Club del Progreso estaba
programada y tenia un motivo: conversar sobre lo que todos ya sabian pero que nadie queria ni
asumir ni hacerse cargo.

No jugaron a las cartas; solo cigarros, bebidas y muchas conjeturas. Se comentaba que
recientemente el doctor Tamini, municipal del barrio San Telmo, habia solicitado que se
ensanchara el Lazareto Municipal como medida de precaucién frente a una posible epidemia.
Los sintomas ya estaban afectando a todos sin distincion de clases. Fue el mismo O’Gorman, que
se desempefiaba como jefe de Policia, quien asegur6 que las ultimas muertes habian sido por
causa de la fiebre amarilla. Ya no se ocultaba mas la informacién.

Don Rafael trataba de seguir con su rutina, pero la preocupacion lo perseguia. Por ahora el
peligro estaba concentrado en los barrios de San Telmo y Monserrat. Algunos de sus conocidos
ya estaban tomando parte en el asunto y se habian puesto a disposicion para ayudar con acciones
preventivas. ¢ Y si se estaba gestando una epidemia?

Las familias mas importantes y adineradas de San Telmo comenzaron a mudarse a zonas que,
segtn la teoria del momento, no serian afectadas por la enfermedad.

Mientras todos corrian ante el fantasma de la fiebre amarilla, Josefa tenia sus propias fantasias;
lejos de la realidad social del momento, se dedicaba con ahinco a seleccionar vestidos, sombreros
y mantillas para ir a la iglesia.

Don Rafael se quedé tranquilo al ver que su joven e inquieta esposa habia conseguido refugio
en la iglesia, acudia cada dia y con entusiasmo.

Aburrida de esperar, agobiada por el calor, Josefa decidi6 ir antes a la iglesia. Ingresé y alli,
delante del pulpito barroco y de espaldas, estaba el presbitero Gaston José Caparros; andaluz, el
hombre. Habia llegado recientemente al pais y se lo veia feliz y entusiasmado. Habia trabajado
mucho para conseguir el privilegio de poder viajar al nuevo mundo para seguir desarrollando su
carrera eclesiastica.

El padre Gaston no parecia espafiol, sus ojos celestes y la tez amarronada, todo eso enmarcado
con los rulos colgando de su cabeza, hacian dudar de su nacionalidad.

El cura era toda una novedad para las mujeres consumidoras de hostias de la parroquia. La
juventud y la simpatia del padre Gaston las tenia a todas al pie de la cruz. Las mujeres, sin decir



una palabra, estaban todas como perras alzadas revoloteando a su alrededor. Con cualquier
excusa lo retenian para conversar un rato y apreciarlo de cerca. Pero el terreno estaba ganado por
Josefa, su juventud y su arrogancia dejaba a las otras fuera de carrera.

Con la mantilla de encaje negro sobre su cabellera rubia, y abriendo grandes los ojos azules
para que el joven sacerdote cayera preso de sus encantos, Josefa se tropezé “sin querer” con él.

—Hola, dofia Josefa. Pase, por favor —le dijo el sacerdote apenas la vio. Ya sabia quién era.
Una docena de veces se la habian presentado, como integrante de las damas de Beneficencia,
como la esposa del adinerado y colaborador de la iglesia, don Martinez Pefia, y muchas otras
mas.

—Justo pasaba por aqui y quise rezarle un momento a la Virgen por todo esto que esta
pasando, la fiebre desconocida... —dijo, simulando estar aturdida y preocupada. Era una gran
actriz.

—Claro, sefiora, pase y rece. Yo sigo con mis cosas —dijo el joven sacerdote y se perdi6 por
la puerta del costado.

Josefa caminé rapidamente hasta el primer asiento, se arrodillé y cruzé sus manos donde
apoy6 su cabeza. Luego se puso de pie y se dirigio hacia la imagen de la Virgen del Pilar. La
miro6 a los ojos, sintié como ella le devolvia esa mirada.

—Por favor, Virgencita, ayudame, necesito que me descubra, que me mire, que sepa que
existo —eran las palabras que se atropellaban en la mente de Josefa.

Hasta la imagen de la Virgen se sentia incomoda con el proceder de la jovencita. Rezé dos
avemarias, un pésame, y luego, ya aburrida y con las rodillas adoloridas, esperando al cura que
nunca regreso, se fue.

Desde que conoci6 al padre Gastén, de un dia para el otro, su tranquilo y tedioso mundo se
revolucioné y comenz6 a tomar color. El sacerdote estaba en sus pensamientos el dia completo.
Si hacia algo, lo imaginaba con él, si pensaba algo, también estaba invitado, si salia de compras,
a cada minuto esperaba verlo. Su vida era tan irreal como fantasiosa.

Cuando llegaba la noche, se ponia su mejor camisa de encaje para dormir y lo esperaba a don
Rafael imaginando, sofiando despierta, que se trataba del padre Gaston. Solo la regresaba a la
realidad la molesta barba del pobre hombre que siempre se ligaba un golpe cuando la raspaba
mucho. Se abria completa y, cerrando los ojos, lo cabalgaba a don Rafael hasta dejarlo seco. Asi
fue como las noches comenzaron a ser mas entretenidas en la alcoba de los Martinez Pefia.

Cuando abria los ojos y veia el rostro de su marido, se enojaba. No queria que estuviera €l ahi,
justo a su lado. Lo queria al padre Gaston. Pero enseguida conseguia consuelo cerrando los ojos
y regresando a su hermosa vida de fantasia.

En cambio, el acosado cura nunca le concedié mas que los minutos que correspondian.

Por su lado, don Rafael estaba muy contento con los cambios que se habian producido en la



intimidad con su mujercita, y ademas estaba tranquilo porque pensaba que la casa y la iglesia
eran los lugares correctos para que a una mujer no se le pudriera la cabeza, al menos hasta que
llegaran los hijos, que entonces ocuparian todo su tiempo.

Josefa, con la excusa de buscar ayuda para prevenir el avance de la fiebre sobre la poblacion,
habia organizado un té en su residencia y habia invitado a las mujeres de la Sociedad de
Beneficencia. Su iniciativa fue muy bien vista ante los ojos de las encorsetadas mujeres, sin
embargo, la inica intencién de Josefa era involucrarlo al cura para llevarlo, luego, a su casa. El
resto le importaba un rabano. La juventud la convertia en invencible e inmortal. Hacia todo lo
que queria. Y siempre lo lograba.

Una mafiana muy temprano, el matrimonio Martinez Pefia recibia su desayuno en la galeria;
hacia calor.

—Mi querida, tenga mucho cuidado, la fiebre no perdona —le dijo carifiosamente don Rafael
a su esposa.

—Voy a ir a la misa de las diez, nada mas. Luego regresaré a casa, quédese tranquilo —
replico la joven con una sonrisa armada para la ocasion. Su cabeza ya estaba volando por otros
lados.

Don Rafael se fue en su cabriolé de dos ruedas, y Josefa también parti6 en su carruaje hasta la
iglesia, a pedido de su esposo que no queria ni siquiera que caminara por la calle. Cuando entro,
casi por empezar la misa, se quedo6 parada en un costado de la nave de frente al padre Gastén que
empezaba la ceremonia.

Era tal el tumulto de pensamientos en la mente de la joven que se le paso el tiempo sin darse
cuenta; la misa ya habia terminado.

—Dofia Josefa, ¢se siente bien? —era el sacerdote, ya no quedaba nadie en la iglesia.

—No, me siento un poco descompuesta, padre, ;me daria un vaso con agua? — rapidamente
la muchacha abandon6 todo pensamiento culposo y aprovecho la situacion.

—Pero, claro —le dijo y enseguida la tom6 de los hombros para ayudarla, ni siquiera se dio
cuenta del sobresalto que le ocasion6 a Josefa el contacto de pieles.

—Usted es demasiado joven para ser cura —Ile dijo, mientras caminaban hacia la sacristia.
Ella le calculaba unos veinticinco afios. Josefa que siempre tuvo la idea de que los curas eran
feos y viejos, no podia salir del asombro.

—No hay edad para el sacerdocio. Solo estoy siguiendo mi corazon. Siempre supe que este era
mi destino —le contestd el joven, mientras la ayudaba a sentarse—. Espere aqui, dofia Josefa,
voy hasta la cocina y le traigo agua —luego de decir eso sali6 por la otra puerta y desaparecio de
la vista.

Ella abrio grandes los ojos y comenzd a observar todo, a recorrer cada rincon del lugar.
Cuando regreso con el vaso con agua, la joven bebi6 dos sorbos y luego lo dejd sobre la mesa.



—¢Usted vive aqui, padre? —pregunto.

—Si, quédese todo el tiempo que necesite, dofia Josefa, yo voy a seguir con mis asuntos.

—No me diga dofia, me siento como si tuviera doscientos afios —le dijo con una sonrisa
jovial.

El padre Gastén también le sonrié y con una reverencia se fue, la dejo casi hablando sola. Ya
se habia dado cuenta de que lo perseguia como perro a su duefio. Y eso habia empezado a
incomodarlo.

Josefa, luego de esperar infructuosamente que el cura volviera, de mala gana se fue.

Ese dia, en la misa de la tarde, otra vez estaba alli. Parada en el mismo lugar, pero con un
vestido diferente, esperando la oportunidad para conversar unos minutos con el padre Gaston.

Con el beneplécito absoluto de su madre, Josefa no dejé de ir a la iglesia ni un solo dia.
Terminaba el oficio y el cura salia casi corriendo para evitar ser acorralado, primero por Josefa y
luego por el resto. No era facil escapar de la jovencita.

—Padre, padre, jespere! jQué horror todo lo que esta sucediendo! Queria contarle que estuve
trabajando con las damas de la Sociedad de Beneficencia y juntamos algunas cosas para que
usted las reparta entre los necesitados.

—iMuchas gracias, dofia Josefa!

—Ay, no me diga dofia... —replico la joven, subiendo los hombros e inclinando la cabeza.

El padre Gaston le sonrio, tomo las bolsas que Pancracia traia apretadas en sus manos y siguio
su camino.

—iPadre! —corri6 detras de él—, me gustaria que venga el domingo a almorzar con nosotros,
mi esposo colabora siempre con la iglesia —sabia que eso no fallaba con los curas.

—Muchas gracias, dofia Josefa, pero tenemos mucho trabajo.

—Solo un momento, comer va a tener que comer. Venga a mi casa, almuerza con nosotros, y
de paso conoce a personas que lo van a ayudar mucho con lo que usted necesite. ;Qué le parece
la idea, padre?

El padre Gaston, ahora si, aceptd. Aunque le parecia charlatana y se sentia algo acosado, dofia
Josefa le caia simpatica, y ademas tenia la frescura de la juventud.

Josefa estaba tan feliz que saltaba de contenta. La euforia le duré todo el dia, tanta energia
acumulada tenia que salir por algtn lado. Y no tuvo mejor idea que descargarla sobre Pancracia.
Le hizo sacar todos sus vestidos y desfilar cada uno en su percha, solo para recordarlos. La pobre
negra daba vueltas con el brazo en alto, agarrando la madera de donde pendia el vestido, para
que no tocara el piso.

—Nifia, si mi acalambro6 el pescuezo —le decia Pancracia luego de dos horas de paseo por el
cuarto.

—iPatrona, qué carajo! {No entendés que no soy una nifia, soy tu patrona! Y dale, segui que
todavia no me decido por cual vestido ponerme.



Pancracia, sumisa, continu6 con su tarea. Sabia que si le decia algo se venia el golpe, Josefa
era de manos faciles.

Se paso todo el dia encerrada, solo salié a recibir el almuerzo y luego la cena. Amenazo a la
servidumbre para que no le dijeran a don Rafael que ella habia estado todo el dia tirada en su
cama eligiendo vestidos, zapatos, tocados y joyas. Les hizo repetir a cada uno y en voz alta,
parados en hilera al frente de ella, que habia estado todo el dia de un lado para el otro buscando y
organizando lo que no se usaba mas para regalarlo a la iglesia.

Cuando llegé la noche, Josefa, como nunca, estaba con su camisa de encaje esperando a que
su esposo se metiera en la cama.

El la miraba, dichoso. Lo que no sabia don Rafael era lo que pasaba por la cabeza de su
mujercita que con los ojos muy cerrados y mordiéndose la lengua para no equivocar el nombre,
fantaseaba con que estaba con el padre Gaston.

—AQuerida, qué linda esta. No veia la hora de que llegara este momento para estar juntos.
Abrazarla, besarla —le decia don Rafael al verla tan florecida y no arrebujada como la
encontraba siempre.

Ella lo miré, le sonri6 y cerr6 los ojos. Claro, si veia el rostro de don Rafael, la cosquilla que
sentia en su estdmago se esfumaria y seria reemplazada por el asco.

Le tomé6 la cabeza con ambas manos y la aplasté contra su busto. Sentada en la cama,
semidesnuda, gozo de la boca de su esposo en sus erectos pezones. Se estirdé en la cama y se
abri6 completa. En su mente repetia “jGaston, Gaston!”.

Don Rafael, de un tirén, le arrancé lo que le quedaba de su camisa de dormir. Se aplast6 sobre
su mujer, la recorrié con su lengua como solo lo hacia con las prostitutas de La Casona. La lami6
entera. Estaba enloquecido, los cambios de su esposa en el lecho matrimonial eran sorprendentes.
Con las dos manos estiradas y prendidas de los pechos de su esposa, y su boca ocupada en la
entrepierna, espio el goce de su mujer. Cuando estuvo lista, tom6 su pene que ya no podia
esperar mas y con fuerza la penetré robandole un gritito de placer.

Ella se sentd, y con una maniobra acompafiada por su marido, qued6 encima de él. Se
acomodo hasta que la penetracion fue bien profunda y comenzé a cabalgarlo. Don Rafael estaba
enloquecido, bramaba de placer e intentaba durar mas tiempo y prolongar el gozo. Pero cuando
abrio los ojos y la vio a Josefa, con el cabello suelto sobre sus pechos jovenes, con los pezones
erectos, se inclind hacia delante y apenas poso la lengua sobre uno de ellos, el espasmo llego.
Doblados de placer y cada uno con sus fantasias, llegaron al mayor gozo que habian
experimentado hasta ese dia.

El sabado estuvo ocupada todo el dia. Debia asegurarse de que el almuerzo del domingo saliera
perfecto. Tenia que confirmar que todas las invitadas asistirian. El vestido que habia
seleccionado en el desfile de Pancracia ya no le gustaba. Asi que eligié cuidadosamente otro, una



preciosa horquilla de carey y zapatos haciendo juego. Estaba agotada, pero debia continuar. El
menu consistia en una entrada de fiambres, quesos y pan casero, luego servirian asado de carne
de vaca, cerdo y cordero. Papas quemadas y abundantes ensaladas. Y de postre, ambrosia y tortas
de nuez y miel.

El domingo bien temprano ya estaba levantada y Pancracia detras de ella la ayudaba a ponerse
el vestido elegido para la ocasion. El mismo que desfilaria en unos minutos mas en la iglesia del
Pilar. Su madre estaba satisfecha de ver a su hija encaminada con la religiéon. Luego de la misa,
se irian todos a la comilona en la residencia de los Martinez Pefia.

El padre Gaston estaba muy agradecido. Mientras el caluroso dia corria, el cura trataba de
salvarse de las solteras, que al verlo tan joven y buen mozo, lo apabullaban a preguntas, y
también de las mayores que se deleitaban con solo mirarlo; todas querian contarle su vida, grabar
su imagen en la retina para luego, en la intimidad, imaginar pecados. Compartir con el joven,
algo... lo que fuera. Morian por estar con él.

Cuando se sentaron para almorzar, las mujeres tropezaban para ganarse alguna de las sillas
dispuestas una de cada lado del cura. Por supuesto que vino la anfitriona y tomando del brazo a
una que ya estaba sentada la levanté y la sac6 para ocuparla ella.

Sin que nadie se diera cuenta, Josefa roz6 tantas veces como pudo su pierna y su brazo con los
del padre Gaston. El cura parecia una gallina acorralada por los zorros, atragantado con el asado
y la piel del pollo. Apenas sirvieron los postres se levantd de la mesa y quedo parado detras de la
silla. Cuando se dio cuenta de que su pene se habia endurecido, posé las manos cruzadas
disimulando el bulto y sali6 a caminar por el parque. Antes de que pudiera hacer dos pasos,
Josefa lo alcanzo.

—Padre, ;se siente comodo? —Ile pregunto.

—Si, todo muy agradable. Solo que recordé que tengo un oficio dentro de media hora, ;puede
creer que lo olvidara? Pero ahora justo me iba. Me estan esperando para llevar las donaciones a
los barrios afectados.

Josefa, poniendo cara de angustia, le tomé el brazo y le dijo:

—iQué pena, padre! ;Un ratito mas y le pido a las sirvientas que le preparen un poco de torta
para llevarse?

—No, gracias, dofia Josefa, es muy amable y le agradezco nuevamente, pero ya me tengo que
ir.

El cura no sabia como desprenderse de la jovencita e irse de alli. Incluso se habia arrepentido
de aceptar la invitacion.

—Bueno, no se preocupe, yo después le acerco todo.

La muchacha se dio cuenta de lo aturdido que estaba el padre Gastén y se ofrecio a
acompafiarlo hasta la puerta. El cura sintié alivio y comenzé a caminar delante de ella, sin prestar
atencion a las mujeres que lo saludaban y le prometian cosas.



Cuando cruzaron la sala y llegaron a la puerta principal, Josefa, con el rabillo del ojo se
asegur6 de que no hubiera nadie alrededor y con un gesto rapido, como si se hubiese tropezado,
lo apret6 contra la pared. Cuando sintio la ereccion del cura, enloquecio.

Lo tirone6 hacia uno de los cuartos de la planta baja y antes de que el padre Gaston pudiera
reaccionar, lo tumbé sobre la cama. Se acosté sobre el joven y comenz6 a frotarse, moviendo las
caderas, buscando el roce de su sexo con el pene erguido del sacerdote. El padre Gaston la
empujé hacia atras, tratando de zafarse, pero se dio cuenta de que caeria al piso y entonces la
agarrd. Josefa, aprovechando la situacidon, volvio al ataque y, ya transitando un orgasmo, termin6
de restregarse contra el miembro atrapado en los pantalones del cura.

—iUsted esta loca! jDemente! —le decia mientras se la sacaba de encima y se bajaba la
sotana para tapar su pantalon completamente mojado. Se dirigio hacia la puerta, pero antes de
que llegara, Josefa lo atacé de nuevo. Ahora lo besé, meti6 su lengua en la boca del cura hasta
casi ahogarlo. Otra vez, de un empujon, casi la tir6 al piso. Josefa se acomodé la ropa y el
cabello, respir6 hondo y lo acompafié hasta la puerta principal. Lo despidi6é con un simple:

—iHasta mafiana! Gracias por venir, padre.

El cura sali6 casi corriendo de ese lugar, mirando para todos lados, aterrado y aturdido.
Mientras que ella se acomodo el vestido y ajusté su horquilla de carey. Levanto su larga falda,
meti6 su mano, se acomodo los calzones htimedos, luego se llevo los dedos a su nariz y disfrutd
de su propio olor. Sonri6. Caminé a reunirse con los invitados.

Tenia que hacer algo esa semana, sus amistades la reclamaban. Estaba tan metida con el padre
Gaston en su cabeza que no se dio cuenta de que habia dejado de lado sus actividades, sobre todo
las tertulias que solia organizar con sus amigas. Entendié que debia ser mas cuidadosa, podrian
sospechar, asi que se propuso continuar con su vida lo mas normalmente posible. No le conto a
nadie de su gran amor por el sacerdote y, sobre todo, no falté nunca a misa.

Lo que empez6 a inquietar a Josefa era la indiferencia del padre Gastén. Cada vez que
terminaba la misa, corria a buscarlo, pero nunca lo encontraba.

Sin muchas ganas organizé un té con sus amigas. Habia solo cuatro que estaban disponibles, el
resto ya se encontraba disfrutando del verano en las casaquintas. Aburrida y con la cabeza en
otro lado, luego de un rato se paro y les dijo:

—NMe duele mucho la cabeza, me voy a recostar. Sigan conversando que luego Pancracia las
acompafia a la puerta. Sin esperar respuestas se esfumo.

Le costaba mucho seguir tolerando la indiferencia del cura. Luego de darle varias horas de
pensamiento al asunto, decidi6 que iria a buscarlo, directamente.

Al dia siguiente se present6 en la iglesia convertida en una leona lista para atrapar a su presa.
Cinco minutos antes de que terminara la ceremonia, se escabullé sin ser vista por el fino pasillo
de paredes blancas, y cuando lleg6 a la puerta de la sacristia, lo esperd. Era cuestiéon de minutos



para que el padre Gaston ingresara a cambiarse.

El cura se sorprendié cuando la vio alli, de pie, con la sonrisa de siempre. Tuvo el impulso de
escapar, pero era tarde.

Caminé hacia ella y cuando pas6 a su lado, ahora él sinti6 el latigazo en sus entrafias al
rozarla. Entré y se saco la estola, luego de acomodarla, la colgé en su lugar. De espaldas a
Josefa, sinti6 coémo sus manos se acercaban y lo ayudaban. Totalmente aturdido se dejé guiar, sin
palabras, su cuerpo estaba preso de una revolucion que ya no podia controlar. Ahora, parado al
frente de la joven, sus respiraciones se mezclaban, tuvo deseos, instintos de olfatearla, de
lamerla. Pero se contuvo. El era un ser de Dios. Punto.

—Dofa Josefa, muchas gracias, creo que ya puede irse tranquila —le dijo completamente
ruborizado como si ella pudiera adivinar todo lo que pasaba en su mente y en su cuerpo.

—S], solo queria disculparme por mi comportamiento. Espero me pueda perdonar, padre.

El padre Gastén, que esperaba un salto atigrado a su yugular, se qued6 sorprendido, y mas
tranquilo.

—No se preocupe, no fue nada —le contesto, aliviado.

—DBueno, entonces me voy. Hasta luego, padre.

Josefa se fue enseguida, estaba feliz. Habia logrado tranquilizar al cura. No se detuvo a pensar
hasta donde podia llegar su juego... y las posibles consecuencias del mismo. Ese mismo dia
llegd el infierno para el padre Gaston. Ya no tuvo paz en su corazon. Josefa se habia instalado en
sus pensamientos.

Todas las noches rezaba de rodillas, al costado de su catre, hasta la madrugada o hasta que el
suefio lo vencia, para no permitir que su mente trajera a la joven. La odiaba, y al mismo tiempo
la deseaba. La lucha interior comenzé a carcomerle la carne; las emociones a volverlo loco.
Durante los dias siguientes esperaba verla entre las mujeres, mientras daba la misa. Disfrutaba al
sentir su mirada, pero luego se culpaba por ese mismo sentimiento, rezaba y se flagelaba. ;Por
qué esa mujer tenia que aparecer en su vida? Era como el vino dulce, tomaba un poquito y queria
mas. Era apenas una nifia. ;Por qué lo habia elegido justo a él?

Mientras la fiebre amarilla se seguia llevando a los vivos, el padre Gaston creaba su propio
infierno en su interior. Su fe estaba flaqueando, tenia que hacer algo. Urgente. Habia ofrecido su
vida a este pais, lo habia elegido para engrandecer su corazon, no para pudrir su vocacién y su
vida.

A pesar de que nunca mas habian vuelto a intercambiar palabra con Josefa sobre el tema,
cuando ella lo miraba, él sentia arder su entrepierna; sus manos temblaban y comenzaba a
transpirar. Se trataba de una joven muy impetuosa y atractiva. Cualquier hombre al que le latiera
el corazon caeria rendido ante ella.

Josefa seguia su plan al pie de la letra. A los hombres hay que hacerlos desear, y eso era
justamente lo que ella estaba haciendo. Iba a misa siempre envuelta en hermosos y romanticos



vestidos. Luego se retiraba, sin mas. Aunque el padre Gaston sentia alivio cuando se iba, en su
interior lo lamentaba.

Era lunes, el padre Gaston se sintio aligerado cuando vio que Josefa no habia ido a misa. Se
concentr6 mejor, pero no por eso pudo evitar que estuviera en sus pensamientos torturandolo.

Cuando termind, se cambidé y sali6 a la parte trasera de la iglesia; en el fondo habia un
pequefio huerto. Se sentia a gusto cuando caminaba por ahi, percibia la magia de la naturaleza en
sus pies. Se encontraba con la luz de Dios que iluminaba su vida. Sentia respirar su ajetreado
cuerpo. Sonreia por sonreir; eso era la felicidad del corazon. Iba a tomar un poco de aire y luego,
corriendo para recuperar el tiempo perdido, tenia que ir a la Iglesia del Socorro.

—iPadre Gastén, padre Gaston, lo buscan en la sacristia! —llamé el ayudante que atin daba
vueltas por ahi.

Se despabilé y se dirigi6 caminando despacio hasta la sacristia para atender sus asuntos; no
queria destruir la sensacion de felicidad que lo habia invadido. Se sintié agradecido de la
distancia que habia puesto entre ambos Josefa, al fin habia dejado de acosarlo.

Cuando entr6 y la vio se qued6 mudo. Su corazén comenzé a golpear en su pecho con fuerza,
y toda sensacién de bienestar desaparecié inmediatamente. ¢ Por qué llevaba ese escote? Lo hacia
a propésito, lo queria enloquecer. Esa mujer movia las fibras mas remotas y desconocidas de su
ser.

—Padre, le traje estos postres. Hoy nos juntamos a tomar el té con las sefioras de la Sociedad
de Beneficencia y yo les pedi lo que sobraba para traerlos, son para usted...

El padre Gaston la observaba y sentia como el demonio lo estaba devorando por dentro. Sus
ojos se estaban inyectando de sangre. No podia parar, no queria parar. Comenz6 a caminar hacia
ella, ya no la escuchaba, solo veia que sus labios se abrian y cerraban; sonreia, parpadeaba. Era
tan hermosa. La tom6 de la mano y la sacé afuera, la llevo hasta el galponcito donde guardaban
las herramientas, mientras ella seguia hablando. ; Acaso era un suefio? ¢Qué estaba haciendo?
¢Qué le pasaba? Reaccion6 en la puerta. La mir6 con vehemencia y le dijo:

—iVayase, dofia Josefa, no regrese! {Se lo suplico!

Ella se dio cuenta de lo que sucedia y sonri6. Jamas desaprovecharia semejante oportunidad.
Sin perder un solo minuto abri6 la puerta y casi lo tir6 adentro. Ella misma lo abrazé sin descaro,
lo beso justo como habia practicado con su esposo. Estaba decidida.

El padre Gaston habia escuchado muchas veces lo que se comentaba sobre la visita del
demonio en los cuerpos de los sacerdotes, pero nunca le habia tocado experimentarlo. Jamas
habia tenido la necesidad de una mujer, y alli estaba, casi desnudo, con dofia Josefa con sus
pechos a la vista, sonriéndole, y su pene que le dolia; estaba duro como una piedra.

—¢:Nunca lo hiciste? —le pregunt6 al oido, tuteandolo, mientras mentia su lengua en el
orificio de la oreja, enloqueciéndolo mas.



—No...

Parada delante de él, recorri6 el cuarto con la mirada y vio el banco, lo corrié y lo sent6 al
padre Gaston sobre él. Luego, con cuidado, se colocd encima, con sus piernas abiertas a los
costados. Con el vestido puesto, incomoda, pero muy excitada, buscé el miembro del cura y tratd
de apuntarlo para que entrara en su cuerpo y hacerlo hombre en ese preciso momento.

El padre Gaston, que nunca habia tenido intimidad con una mujer, enloqueci6 antes de
introducirse en el cuerpo de la joven. Alli mismo, a medio camino, sinti6 el espasmo que le cortd
la respiracion; creia que era la muerte por semejante pecado, pero al mismo tiempo lo ahogaba el
placer que lo inundaba. Dofia Josefa sinti6 el chorro espeso y tibio en su pierna, se apuré a darse
placer ella misma, hamacandose sobre €l antes de que se desinflara el henchido pene que acababa
de ver. Con tanta ansiedad, y mala suerte, que se cayeron con banco y todo entre los trastos y
herramientas. Alli termind el encuentro. La joven sin haber llegado a un orgasmo y el padre
Gaston aterrorizado por lo que acababa de hacer. Se vistio sin mirarla a la cara y enseguida salié
disparado, dejando a la muchacha semidesnuda, con la ropa en el piso y las ganas entre las
piernas.



MALAS DECISIONES

La reunion transcurria en el Club del Progreso, el humo de los puros habia logrado impregnar el
ambiente. En esos dias todo se duplicaba, fumaban mas, bebian mas. Conversaban mas.

Don Rafael se puso de pie, aplaudiendo un par de veces atrajo la atencion de la mayoria.

—Estoy preocupado al igual que ustedes sobre el asunto que todos estamos conversando, por
eso les quiero comentar que el doctor Larrosa confirmé que el deceso de cuarenta personas fue a
causa de la fiebre amarilla. Si, sefiores, fiebre amarilla. Las estadisticas dicen que el niimero de
fallecidos es mucho mayor. j¢Hasta cudindo vamos a seguir negando que estamos afectados por
una epidemia?! Si, estamos afectados por una epidemia, sefiores. E1 Consejo de Higiene Publica
de San Telmo confirmo6 lo que les estoy diciendo. Lamentablemente, como hay amigos nuestros
preocupados y ocupados en el asunto, también debemos saber y reconocer que el gobierno esta
mirando para otro lado. ¢Qué vamos a hacer? ;Dejar que la peste nos lleve? —dijo don Rafael
con impetu.

—No sea injusto, don Martinez, tengo parientes involucrados en el gobierno que estan
arriesgando sus vidas entre los infectados. Algunos seran zorrinos, pero no todos. ;Usted, qué
piensa hacer por la causa? ;Esta dispuesto a ayudar en los hospitales, o mejor en la Policia...? —
lo increp6 Méndez.

Se hizo un silencio, pero a los pocos minutos otra vez todos comenzaron a hablar al mismo
tiempo. Don Rafael se sent6, resignado. Era claro que la fiebre amarilla estaba en Buenos Aires y
comenzaba a caminar entre ellos. Enseguida las discusiones tomaron un color politico, se
cuestionaba quién participaba y quién no, lejos de conversar sobre qué medidas preventivas
tomar al respecto. Recargd su copa y se unio a la ronda de discusion.

Agotado de discursar, se despidio de sus amigos y partiéo para su casa. Llegd dispuesto a
conminar a su esposa para que se fueran al campo.

Dofia Josefa ya estaba acostada y apenas lo escuchd entrar al cuarto, iluminado por la luna
redonda y blanca que ingresaba por la ventana abierta de par en par; fingi6 estar dormida. Pero
cuando don Rafael la desperté para conversar y acordar la ida al campo, enseguida se sent6 en la
cama. Se despejo de su bata de dormir, aduciendo calor, y dej6o su joven y hermoso cuerpo
desnudo a la vista de su esposo.

—~Querido, sé de su preocupacion, venga... —le dijo mientras lo ayudaba a sacarse la ropa.

Cuando estuvo completamente desnudo lo tir6 sobre la cama y luego, como un felino



enjaulado, comenzo a gatear hasta quedar sobre él. Cerrd los ojos, penso en el padre Gaston y
comenzd a besarlo. Don Rafael se olvidé enseguida hasta de su nombre y se dispuso a disfrutar
lo que su excéntrica esposa le estaba a punto de ofrecer. Cuando su mujercita comenzé a lamerle
el pecho y a bajar a su ombligo, con delicadeza, la fue bajando hasta dejarla sobre su pene erecto
y feliz. Ella obedecié y se lo meti6 en la boca, pero una arcada rompié el encanto. Lo saco y
comenzd a masajearlo entre los senos. Luego frotd su glande a gusto; cuando estaba por llegar a
un orgasmo, lejos de saber lo que pasaba con su esposo, lo introdujo en su vagina himeda y
empez06 a cabalgarlo hasta quedar exhausta. Don Rafael estaba enloquecido debajo de su esposa.
Con ambas manos le apretaba los gliteos y acompafaba los corcoveos de Josefa. Cuando la
joven comenzo a encorvarse y a gritar de placer, dejé escapar su liquido espeso y tibio adentro de
su querida mujer.

Cuando la fiesta termin6, Josefa, atin sobre su esposo, lo mir6 a los ojos y le dijo:

—Querido, ayer me comprometi con ayudar a las sefioras de la Sociedad de Beneficencia.
Tiene que darme una semana mas y nos vamos al campo, se lo prometo.

Don Rafael, pipudo de sexo, se durmi6 tranquilo y feliz.

Cada uno inmerso en sus preocupaciones transitaron los calurosos dias siguientes. Don Rafael
seguia con sus negocios sin dejar de observar en la prensa como continuaba el avance de la
enfermedad. Habia posiciones encontradas. Mientras el presidente Sarmiento y su vice, Alsina,
mas su comitiva, se retiraban por la puerta trasera tratando de proteger sus vidas, otros se habian
movilizado a la Plaza de la Victoria y alli apoyaron a la Comisiéon Popular a cargo de los
doctores Roque Pérez, que era abogado y Francisco Mufiiz, médico, entre otros valientes que
trataron de ocupar el lugar que habia dejado vacio el gobierno de turno. Esa era la Comision que
luego impartiria la ley en los barrios del sur, donde decian que habia surgido la fiebre y que de
alli se habia expandido para todos lados.

Parecian crénicas de lugares completamente diferentes: en la ciudad el intendente estaba
preocupado por organizar los corsos que pronto llegarian, mientras el jefe de Policia O’Gorman
se involucraba con el proposito de detener el avance de la epidemia. Salia codo a codo con la
Comision a cumplir con el objetivo de desalojar la zona sur, donde estaban los inquilinatos de los
inmigrantes, culpados por el tormento de la ciudad.

A su vez, en el Club del Progreso se comenzaban a planificar los distinguidos bailes de
mascaras del carnaval.

Don Rafael, como nunca en su vida, se sentia indeciso ante el confuso panorama. Por un lado
era incentivado por algunos de sus conocidos a participar y a hacerse cargo del aluvion que se les
venia, y por otro con el deseo de protegerse queria mudarse al campo un tiempo, como lo estaba
haciendo la mayoria de sus amigos mas cercanos. No tenia necesidad alguna de correr riesgo.
Pensaba que en esta situacion los heroicos tenian la muerte asegurada, y no estaba tan
equivocado.



Josefa tenia otras preocupaciones rondando su turbia cabecita. Luego de la fracasada tarde en
el cobertizo de las herramientas, atin seguia enojada, se sentia humillada. No habia sido como lo
habia imaginado. Tanto deseaba entregarse a los brazos del padre Gaston, tantas veces asaltd
sexualmente a su marido, incentivada por la imagen del cura.

Durante los dias siguientes el sacerdote la habia evitado a toda costa. No podia soportar lo
sucedido. Se lastimé la espalda con el cuero trenzado que tenia colgado en la pared de su
aposento. No podia sacar de su cuerpo la sed de Josefa. Tenia que borrarla. No debia suceder
nuevamente... Era la maldicion que lo perseguia. Entonces decidié no verla nunca mas. Punto
final. Su cuerpo y su alma eran de Dios. Se entreg6 a su trabajo y compartio la tarea, junto con el
resto de los sacerdotes y monjas que trabajaban sin descanso, de asistir a los afectados por la
fiebre amarilla.

Josefa se presentaba todos los dias preguntado por el padre Gaston y algtin sacristan era
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siempre el portador del mensaje: “no estd”, “tiene oficio afuera de la iglesia”, “esta saliendo”,
“falleci6 alguien”, “esta ayudando en los lazaretos”. La atajaban en la puerta de la sacristia y le
anunciaban la excusa del momento.

Josefa no volvi6 a verlo. Su humor empeoraba a cada segundo. Las pobres criadas, sobre todo
Pancracia, que era su preferida cuando estaba feliz o infeliz, quien debia soportar los golpes, los
rasgufos y las palabrotas de la nifia.

Ya no estaba pendiente de la casa, ni de las reuniones con sus amigas o las de la Sociedad de
Beneficencia. Su mirada, su energia, su todo, estaba puesto con un alto grado de obsesion sobre
el padre Gaston.

Hasta lleg6 a salir arrastrando a Pancracia detras de ella. Luego, cuando estaban cerca de la
iglesia, la obligaba a ir a espiar, ingresando por la parte de atras, mientras ella esperaba. La
criada se resistia y lloraba con las manos entrelazadas y mirando el piso, pero luego del quinto
golpe en la cabeza con el parasol cerrado salia protestando bajito y cumplia con los mandatos de
Josefa.

—Pero, amita, yo ni sé cual es el mocito cura —le decia la criada.

—Anda, negra olorosa, si no sabés cual es, pregunta por el padre Gaston y traeme noticias,
porque si no te mato aqui mismo y te dejo tirada para que te coman los perros.

Al rato regresaba Pancracia compungida por todo lo que veia y escuchaba sobre la fiebre
amarilla.

—iNegra que sos, negra, nunca vas a ser blanca por bruta! Te dije noticias del cura, no de la
epidemia.

Y asi se pasaba algunas mafanas Josefa, escondida esperando que su criada le trajera algtn
dato referente a la presencia o no del cura en la iglesia. Tenia una necesidad imperiosa de verlo.

Luego de varios intentos fallidos, Pancracia trajo la noticia que Josefa estaba esperando
ansiosa: el padre Gaston si estaba pero se hacia negar, o sea que no queria verla a ella. De



regreso camino golpeando a Pancracia con su parasol hasta dejarlo roto. Estaba tan enojada.

Llegaron a la mansion. Pancracia pasé llorando hacia el patio donde estaban los cuartos de la
servidumbre y Josefa daba vueltas por la sala como un caballo salvaje encerrado. No encontraba
la salida. Algo tenia que hacer, urgente.

Tan ensimismada estaba que no se dio cuenta de que mientras ella pensaba y planificaba como
encontrarse con el padre Gaston habia llegado don Rafael.

—¢Qué le pasa, querida?, su cara...

—Ay, querido esposo, es que estoy muy preocupada por lo que esta pasando.

—Yo también, y justo venia a conversar con usted, es imperioso que nos mudemos al campo.
Estamos transitando una epidemia, aunque no lo quieran reconocer.

Josefa enseguida se dio cuenta de que estaba metiendo la pata.

—Seguro, querido, pero antes déjeme terminar con la ayuda que ya hemos organizado con las
sefioras de la Beneficencia. Me quedan tres o cuatro dias y nos vamos, ¢le parece?

Don Rafael acepto, no estaba muy conforme, pero era preferible esperar un par de dias mas y
no tener que llevarla a la fuerza al campo. Y asi Josefa se habia ganado un poco de tiempo para
encontrarse con el padre Gaston y borrar de su cuerpo el recuerdo de ese dia, cambiarlo por uno
nuevo, amoroso. Iba a lograr que el padre Gaston la amara mas que a su vida, que dejara de
ignorarla. Eso no lo podia soportar.

Al dia siguiente, estaba decidida, lo iba a enfrentar, estuviera donde estuviera. No le importaba.

Se prob6 quince vestidos, ninguno le gustaba, asi que comenz6 a descargar su rabia con
Pancracia que no hacia mas que alabarla en cada puesta.

Al fin salid, tenia que irse antes de que llegara don Rafael quien o no la dejaria salir o querria
acompaiarla. Y eso no podia ocurrir. Tenia que ir sola. Ataviada con un hermoso vestido de
fiesta, completamente fuera de lugar para la ocasion y el horario, se fue en su carruaje.

Llego a la iglesia y se escondio. Cuando todo estaba en silencio y vio el camino despejado, se
dirigi6 hacia la parte trasera. Avanzando a hurtadillas por el angosto pasillo se raspd los brazos
contra la pared; trataba de asomarse por las diminutas ventanas de los cuartos donde dormian los
religiosos. Cuando vio al padre Gaston arrodillado, rezando y con toda su espalda lastimada,
penso que se caeria redonda al piso. Esa imagen, lejos de enternecerla, la excit6 mas todavia.

Dio la vuelta despacito y se le meti6 en la habitacion. Cuando la vio, el joven se puso de pie y
corri6 hacia un rincén, como si hubiese visto al mismisimo demonio.

—iVayase! Vayase, dofia Josefa!, por favor —exclamaba tapandose la cara con las manos.

—Pero, padre Gaston, tranquilicese —le decia mientras se acercaba al sacerdote que parecia
poseido.

—Usted activa los demonios que duermen en mi. Déjeme tranquilo, por favor —seguia
implorando el cura.



—No, no son demonios, es el amor, padre, el amor —le decia Josefa como si le hablara a un
nifio.

—FEIl amor no ocasiona dolores como los que yo siento. Yo conozco solo el amor de Dios y alli
quiero quedarme. jEsto es el infierno mismo! jVayase!

—Tranquilo, Gaston, todo va a salir bien —le decia cambiando el tono de voz, y sin tratarlo de
usted, extendia su mano para tocarlo.

El cura cay6 de rodillas y ella lo tomé por los hombros. Con mucho esfuerzo lo arrastré hasta
el humilde catre que estaba contra la pared.

—Déjeme tranquilo, dofia Josefa, vaya con su esposo, sea feliz —Ile decia el sacerdote,
entregado.

—No te preocupes, querido, todo va a salir bien —le contestaba la joven haciendo caso omiso
a lo que realmente sucedia. Ella seguia inmersa en su fantasia y el cura caia inmerso en su
desgracia.

Comenz6 a acariciarle las heridas de la espalda y los brazos. Luego comenz6 a besarlas.
Despacito. El padre Gastén, ya casi sin voz y sin aliento, le imploraba:

—iVayase, dofia Josefa! {Vayase, dofia Josefa! jUsted es mi maldicién! jUsted esta
arruinando mi vida! —repetia.

Acostado con la frente hacia el techo quiso quitarse a la mujer de encima. Pero ella era muy
habil y estaba preparada. Lo sostuvo de sus brazos, trabandolos hacia atras, de la misma manera
que hacia su esposo con ella para que no escapara. Esta vez se apur6 y ni siquiera se saco el
vestido, solo los calzones. El pene del padre Gaston hablaba por si solo, se meti6o en la
entrepierna de Josefa y ella, con habiles movimientos de culebra, logré que la penetrara. Asi lo
cabalg6 a gusto, froto su clitoris contra él, le abri6 la boca con su lengua y se introdujo dentro.
Hizo todo lo que le hacia su marido a ella, lo goz6 hasta saciarse.

Satisfecha y cuando ya no quedaba nada del padre Gaston, se levantd, sonriente. El cura quedo
como muerto sobre el catre, con los ojos cerrados, sin abrirlos, juntd sus brazos y sus piernas y se
coloco en posicion fetal. Alli quedo.

Ella le tom¢ el rostro con la mano y lo beso en la boca.

—Mafiana vengo, no le cierres la puerta al amor, Gaston. No te maltrates, acepta lo que sucede
—1le dijo, y sali6 sin mirar atras.

Camino despacio y se perdio en busca de su carruaje. Sentia su cuerpo lleno de gozo. Lastima
que se habia hecho un poco tarde, sino hubiese pasado a comprar un pastelito. Tenia hambre y se
sentia muy feliz.

Ingreso a su casa, tratando de no hacer mucho ruido, luego de amenazar de muerte a Simon, el
chofer, para que no dijera nada y pensando en una excusa para don Rafael. Pero él no habia
llegado. Todo le salia a pedir de boca, con una sonrisa y cantando fue hasta la cocina a buscar



comida. Las criadas la miraban de reojo. Se preguntaban qué le habia cambiado el humor de esa
manera.

Don Rafael amanecié temprano, luego de leer todos los diarios, tenia que arreglar algunos
asuntos antes de irse al campo con su esposa.

Estaba tan concentrado en lo suyo que no se dio cuenta de la alegria de su mujer.

Josefa, luego de devorar el desayuno, bes6 a su esposo en la frente y le dijo:

—AQuerido, me voy a misa, y si me demoro, no se preocupe, prometi colaborar con todo lo que
esta pasando. jQué barbaridad!

Don Rafael tiré el diario.

—iNo, querida! No se mezcle con los portadores de la fiebre. Pero, ;qué esta haciendo?

Ella lo mir6é con una sonrisa y le contest6 ya casi llegando a la puerta.

—iPor supuesto que no! Quédese tranquilo. Si me retraso es solo porque voy a llevar la ropa
para donar a la Sociedad de Beneficencia y enseguida regreso. No se preocupe, me cuido. Luego
nos organizamos y en una semana de estas nos vamos al campo.

Don Rafael se quedé inquieto. Se daba cuenta de que su joven esposa no estaba dando la
importancia real a lo que estaba sucediendo con la epidemia.

Josefa se fue a la iglesia mas bella que nunca, el vestido rosa claro y la capelina al tono, sujeta
con una cinta blanca que le caia sobre el pecho. Cuando pregunté por el padre Gastén le
respondieron que el sacerdote se habia ido a colaborar a la parroquia de San Pedro Telmo que
oficiaba de hospicio para los enfermos victimas de la fiebre mortal.

No le gusté nada que el sacerdote no la estuviera esperando con los brazos abiertos como ella
se habia imaginado. No se quedo en la iglesia pero tampoco se animo a ir a San Telmo. Regreso
a su casa con la cara por el piso. Le pidi6 a Pancracia que la ayudara a sacarse el vestido, con el
calor y la humedad que hacia no soportaba el corsé tan apretado.

—Sefiorita, se le agud la mafiana —Ile dijo la negrita para comenzar una conversacion con su
ama.

—iCallate y apurate! —le dijo, al tiempo que le pegaba una cachetada.

Pancracia, casi llorando, agacho la cabeza y sigui6 haciendo lo que le habia ordenado.

Josefa tuvo un impulso fugaz de ir a buscarlo a San Telmo, pero se detuvo. En algunas rafagas
de razon se daba cuenta de que su obsesién podia llevarla por caminos desagradables. Tenia que
controlarse. Pero, ;por qué él no estaba enloquecido de amor por ella, buscandola por todas
partes, sin respiro? ;¢Por qué no estaba esperandola con un vino dulce en el cuartucho ese en el
que vivia? “Claro, porque la epidemia lo absorbe el dia completo, seguro es eso”, pensaba.

No podia contarle a nadie lo que estaba viviendo, lo que sentia, lo que le pasaba. Su humor
cambiaba como el tiempo, y eso la ponia peor. Cuando se detuvo a pensar unos minutos con
cordura, se dio cuenta de que nadie podia saber lo que ella sentia por el cura. Apenas por un



instante pudo ver el gran error que habia cometido. Se imagin6 a don Rafael enterandose de la
historia oculta. “No, no esta bueno perder ni un minuto imaginandome eso”, penso, y enseguida
continu6 pensando en lo que la habia mantenido entretenida el dltimo tiempo: el padre Gaston.

A la mafiana siguiente se levant6 muy temprano y dispuesta a llevar a cabo su plan. Estuvo horas
delante del gran espejo torturando a Pancracia y a Ramona para que la ayudaran con el corsé, las
faldas, los zapatos, las cintas y el tocado. Todos los preparativos no eran justamente para una
fiesta, era para ir a buscar al padre Gaston a San Telmo. A don Rafael le dijo que iba a la iglesia
del Pilar a una reunién con las sefioras de la Beneficencia.

Queria estar hermosa para €l. Se imaginaba, sofiaba despierta con esos ojos verdes llovidos de
sus propios parpados; la enloquecian de solo evocarlos. Fantase6 con la escena: ella lo estaria
viendo desde la ventanita del carruaje, y apenas los caballos se detuvieran, ella descenderia con
la ayuda de su postillon y luego correria a sus brazos; dejaria que él la abrazara y acariciara su
rostro. Esperaria un humedo beso sobre su boca. Sinti6 una cosquilla descender desde el
estobmago y detenerse en la entrepierna. Cruzd las rodillas y con la mano se apret6 fuerte su parte
intima.

—Ay, mi Di6, ¢la pinché, nifia? — Pancracia solt6 todo lo que tenia en las manos, levantando
los brazos hacia arriba, al ver a su ama retorcerse y fruncir el cefio con los ojos cerrados.

—No, pava —le dijo apenas termin6 de gozar de ese hilo de placer que la recorrié entera.
Sonrio.

Sentada sola en el carruaje, con la mirada fija al frente, comenz6 a sentir el paso de los
caballos y el chirriar de las ruedas.

Llegaron y con la ayuda de Simoén bajo.

Habia un grupo de personas delante de la iglesia. Ella se veia como un pavo real con la cola
abierta, caminando dentro de un chiquero. No le import6, al contrario, desfilando su vestido y
abriéndose paso con su parasol cerrado, transitd entre las mujeres mustias, esperando atencion.
La parroquia ya se habia convertido en un lazareto.

Cuando estaba llegando a la entrada, apenas la vio el sacristan de la otra iglesia, corrié a su
encuentro.

—iNo sabe, dofia Josefa, lo que pasé! —decia el nifio casi sin voz y colorado hasta las orejas.

—¢Qué pasd? —preguntd, tomando del brazo al pobre chico—. Habla.

—Es el padre Gaston...

—i¢Qué paso con el padre Gaston?!

—iEsta muerto! jEsta muerto!

—¢Qué? —pregunto, incrédula.

—Se ahorco. Dicen que se mato. Ahora no va a poder pasar por la iglesia. Es un pecado
quitarse la vida. Dice el padre Fermin que esto es una gran locura y que yo no diga nada. Vamos



a decir que se muri6 con las monjitas de San Telmo.

Josefa se quedd estupefacta, esperaba cualquier noticia menos esa. Empujo hacia un costado al
nifio y se fue directo al tumulto de gente. Trataron de detenerla pero no pudieron.

Tir6 el parasol, perdié el sombrero y logré meter la cabeza entre los policias que habia en el
lugar y lo primero que vio fueron unos pies descalzos flameando en el aire. Sinti6 como sus
piernas perdian fuerza. Agarrada de la chaqueta de uno de los policias, levant6 la mirada y lo vio
completo. El padre Gastén estaba desnudo, todo su cuerpo latigueado. Tieso. Lechoso. Horrible.
No lo pudo resistir, cay6 desplomada al piso.

Cuando volvid en si varias personas la rodeaban y le preguntaban al mismo tiempo si se sentia
bien.

—¢Qué pasé? ¢Quién le hizo eso? —preguntaba Josefa con un hilo de voz.

Una negra que estaba detras, casi invisible, fue la que hablo:

—FEIl padre Gaston dijo que hacia unos dias el diablo se habia metio en su cuerpo, y la tinica
forma de sacarlo era la muerte. Por eso tenia la espalda y los brazos tan golpeao, el pobre. Tan
glieno que era mi finadito.

Dofia Josefa se levantd, se fue hasta su carruaje y le pidié a Simon que la sacara de alli,
enseguida. Con la mirada perdida y temblando como una hoja al viento sentia que la horrible
imagen del padre Gastén colgado la acompafiaba a todos lados.

Llego, no regafié a ninguna criada, ni habl6é con nadie. Se sac6 sola la ropa y se tir6 en la
cama. Estaba impresionada. Vomito.

Apenas lleg6 don Rafael, se colgé de su cuello, llorando, y le pidi6 que se fueran al campo hasta
que la situacién se calmara en Buenos Aires.

—No sabe, querido, las cosas que he tenido que ver esta tarde en el lazareto. jPobre gente!
Vamonos al campo, jya mismo! —mintio.

Don Rafael suspiré. Al fin. Hacia tiempo que ya tenia todo listo para la mudanza a su estancia
en Lujan.

La epidemia estaba llegando a su maxima expresion. Ese mismo dia recibio la noticia de la
muerte de un médico, amigo personal. Se sinti6 amargado y cobarde. El se iba. Y punto.

Y asi fue, mientras Buenos Aires sufria la mas grande y aterradora epidemia de fiebre
amarilla, ellos huian y se retiraban al campo a descansar y protegerse. El beneficio de los ricos...
la desgracia de los pobres.



EL VOMITO NEGRO

La fiebre amarilla estaba arrasando con los humanos. No estaba claro su origen, algunos
seguian afirmando que la traian los inmigrantes, otros, los soldados que llegaron de la guerra del
Paraguay muy maltrechos. También se creia que el contagio era producido por los supuestos
vapores que emanaban los cuerpos de los muertos. El folclore popular sobre los origenes de la
enfermedad se agrandaba cada vez mas.

Los sintomas que la describian con certeza eran dolor de cabeza, inapetencia, sofocos,
vomitos, y luego la piel comenzaba a ponerse amarilla.

Los que estaban a cargo del gobierno comenzaron a tomar medidas en San Telmo y los barrios
aledafios donde la muerte incierta se presentaba. Cerraron el ingreso de los barcos al puerto.
También se agudizaron las medidas de higiene. Los médicos se habian preparado ante la
inminencia de la epidemia, pero todo pasaba muy rapido y nada de lo que se hacia era suficiente.

Las familias propietarias de las casonas de lujo de San Telmo se mudaron sin respiro a la zona
norte, donde tedricamente la peste no llegaba.

Esa mafiana hacia mucho calor, muy temprano Donatella ayudé con los mas pequefios. Luego
asearon la casa, limpiaron el retrete del fondo y cuando se disponian a ir a buscar agua sintieron
los golpes en la entrada. Se alarmaron, los muchachos ya se habian ido a buscar trabajo. Solo
habia mujeres, nifios, perros y las gallinas en la casa. Donatella tomé la iniciativa y abrio la
puerta. Se encontr6 con tres hombres apretados en trajes oscuros, sombreros de copa y rostros
cefiudos. Eran de la Comision de Higiene de San Telmo. La joven les pregunt6 qué querian.
Ellos le explicaron que estaban recorriendo toda la zona y revisando, sobre todo, las casas de
alquiler.

Donatella entendi6 claramente las preguntas de los sefiores y las contest6 sin reparos.
Revisaron todas las habitaciones, levantaron los tachos del fondo para ver si no habia nifios
ocultos alli, contaron cuantos eran, presionaron para ver si no habia mas personas escondidas y
luego de observar el estado de la vivienda les dejaron algunas recomendaciones.

—:Me entiende, sefiora? —decia el mas alto de los tres. Hablaba fuerte como si ella fuera
sorda.

—Claro que entiendo, y eso haremos —contestd6 Donatella que se habia puesto al frente de la
situacion.



—Alquitran, sefiora, para desinfectar, y mantenga limpia la casa.

Luego de repetir algunas recomendaciones mas, se retiraron y siguieron visitando los
inquilinatos de la zona.

Esa noche, cuando llegaron los muchachos se los veia tristes y amargados. Les contaron a las
mujeres que el Turco se habia ido al norte, habia recibido una propuesta concreta y se habia ido a
trabajar con la cafia de aztcar, lejos de la peste. El Turco, con sus chistes, siempre mantenia la
casa con una sonrisa. Pero la angustia silenciosa de los muchachos no era por lo que iban a
extrafiar al Turco, era por no poder irse ellos también. Habian perdido el coraje que los habia
llevado hasta alli, acobardados del fracaso y con la dignidad aplastada, regresaron con sus
familias. Era el inico tesoro que ain conservaban.

Los chicos correteaban por la casa, cada tanto alguna de las madres estiraba el brazo y los
frenaba de un cachetazo. Protestaban en su idioma, y sosteniendo la mejilla colorada con una
mano, se retiraban bajo la burla del resto. Las mujeres repartian el caldo espeso que habian hecho
con los restos del mediodia y luego un poco de pan con cebollas rebozadas en harina y azicar.
Cada familia siempre se guardaba algo extra para los mdas pequefios, se los daban ya en las
habitaciones. Antes de dormir, las mujeres aprovechaban para sacudir las prendas de los maridos
que al dia siguiente debian volver a usarse.

Todos los mafianas, sin desayuno previo, los tres salian a buscar trabajo. Pero los dias pasaban
y a la tardecita regresaban con el cuerpo cansado y la ilusién perdida. Comenzaron a fraccionar
la comida dando prioridad a los nifios. Ya no quedaban ahorros. Ya no quedaba comida, ya no
quedaban esperanzas.

Stefano se vio obligado a sacar algo de dinero que tenia guardado y compr6é comida para
todos. La situacién comenzaba a apremiar.

La paz llegaba con la noche, era el descanso. El tinico momento en el que los hombres y las
mujeres, tomados de la mano, y luego de orar por sus hijos, se entregaban a un ratito de nada.
Paz. A mas de uno le hubiera gustado quedarse dormido y no despertar. Descansar para siempre
y salir de ese infierno que no mostraba ni un solo gesto de amabilidad.

La vida en la casa era austera. Donatella ya no tenia clientes y los pocos que venian no tenian
para pagarle los arreglos.

Cuando llegaba el primer dolor de cabeza o vomito, las personas entraban en panico. Corrian a
la asistencia publica o a los hospitales y los lazaretos. Mandaba la desesperacion. La peste seguia
cobrandose vidas, sobre todo las de los nifios. A cada rato se escuchaban los gritos de una nueva
muerte: las madres corrian por las calles con sus hijos amarillentos, muertos en sus brazos.

Cada dia era un dia ganado.

Pero ellos se sentian protegidos, la enfermedad no tenia que ingresar a ese hogar, no tenia
forma de hacerlo. Las mujeres aseaban la casa desde la mafiana hasta la noche. Mantenian la
improvisada letrina con cal y lejia, siempre impecable. Como también habian afirmado que la



peste venia con el agua, Donatella, antes de consumirla a cuenta gotas, la rociaba con lejia.
Las reuniones en los bares ya no se hacian y cada uno bajo su techo trataba de sobrevivir a la
peste mortal.

El Tano llam6 a los hombres al patio.

—Muchachos, hoy salgo a buscar comida, propriamente que ya no queda trabajo. jUstedes
mismos vieron lo que esta pasando! —dijo.

—¢Ma donde vas a buscar comida? Si ya ni el mercado tiene para vender... ;O vas a ir a la
Asistencia? —pregunto Stefano.

—De eso queriamos hablarte, Stefano. Fui y esperé pero ya no quedaba nada en la Asistencia.
Vamos a ir a buscar comida como sea.

—Capisco —dijo el joven mirando al piso.

Los tres salieron sin decir nada. Cuando estuvieron en la calle, cubrieron sus rostros con
pafiuelos dejando solo los ojos al descubierto. Caminaron por las revolucionadas calles de San
Telmo. Llegaron hasta la zona de las casonas y eligieron las que estaban desocupadas. Saltaron
por el ingreso de los criados y se metieron. Cuando estuvieron adentro se dieron cuenta de que
las mansiones ya habian sido saqueadas. De todas maneras pudieron llevarse algunas cosas,
cucharas de plata que encontraron tiradas en el piso, utensilios, cacerolas.

Siguieron revisando las casonas y en la calle canjeaban lo que encontraban con los carros de
los vendedores ambulantes aprovechadores de la situacion.

El Aleman habia descubierto un cofre con joyas debajo de una cama. Eso los ayudaria. Se
fueron a la Plaza del Comercio a ver si habia llegado alguna carreta con mercaderia. No tuvieron
mucha suerte, pero algo consiguieron. Luego repasaron los almacenes. Estaban todos en las
mismas condiciones. Lo que se iba acabando no tenia reposicion.

—DMe siento como si estuviera adentro de un mal suefio —dijo Stefano en un alto que hicieron
para descansar.

—Yo no quiero pensar que me vine aqui arrastrando a toda mi familia. Al menos donde
estabamos no corriamos riesgo de muerte —replico el Tano.

—Esto pudo pasar en cualquier parte del mundo. No se maltraten, amigos. Tenemos que salir
adelante —dijo el Aleman.

—Yo no esperaba esto. Pensé que las cosas iban a ser muy diferente. Ma, bueno, ya estamos
en el baile. jTenemos que bailar!

—NMe siento acorralado. Solo le pido a Dios, si ain no nos abandon6, que cuide a nuestras
familias de la peste —agrego6 el Tano.

Los muchachos se dieron aliento unos a los otros y siguieron camino con sus bolsas colgadas
de los hombros.

Cuando llegaron a la casa, las mujeres no preguntaron nada, solo se pusieron manos a la obra.



Prendieron el fuego, pusieron la olla con agua a hervir y cocinaron lo que habia. Encerrados en la
casa, repasaron los trastos con trapos hiimedos en agua e impregnados de lejia. Cuando bajo el
sol, Donatella y Stefano tomaron un cuchillo cada uno y fueron a sacar los yuyos del fondo.

Al dia siguiente, apenas el sol despuntd, los muchachos salieron, los tres juntos, y las mujeres
se quedaron en la casa.

En las calles de San Telmo, mientras las personas morian amarillas y esqueléticas, los
sepultureros trabajaban a sol y sombra. Los oportunistas remataban de todo en las calles, incluso
algunos vendian las casas que estaban vacias con papeles y todo. Stefano, en su fuero interno,
tenia el impulso de aprovechar la oportunidad, de buscar lo que quedaba de sus ahorros para
comprar la tierra y hacer negocios. Pero no, él era un hombre honesto, y esas cosas no las hacen
los hombres de bien. Se sac6 la idea de la cabeza y sigui6 caminando detras de los muchachos.
Se habian llevado tres sombreros de una de las casas, eso los cubria un poco del sol. Con los
rostros tapados para protegerse de la peste y los sombreros sobre sus cabezas parecian tres
cowboys pero a pie.

Cada tardecita los muchachos llegaban con las manos practicamente vacias. Comian lo que
lograban conseguir.

Donatella ya no queria que su esposo se expusiera ante la enfermedad en las calles. Temia que
un dia alguno cayera preso de esa fiebre maldita.

Cada vez mas costaba mantener a los nifios en la casa. Cuando los mas grandes encontraban
un descubierto, se escapaban a deambular por las calles un rato. Pero luego regresaban con los
rostros palidos y asustados y se quedaban quietos por algunas horas. Las cosas que veian afuera
los dejaban impresionados.

Todas las noches, antes de dormir, Stefano y Donatella rezaban un rosario en voz baja. Los
dias seguian pasando y, lejos de mejorar, las cosas empeoraban cada vez mas.

Cuando el sol ya estaba bien arriba, cerca de las doce del mediodia, Donatella fue la que
descubrié a Bruno, el hijo mas pequefio del Tano, sentado en el ultimo escal6n, con la cabeza
entre las rodillas. Le llamo la atencién verlo tan quieto, se agach6 a su lado y cuando lo tomé del
menton para mirar su cara, se dio cuenta de que volaba de fiebre. Enseguida lo levant6 en sus
brazos y fue en busca de su madre. Lo acostaron sobre la cama y Maria, llorando, comenz6 a
limpiar el rostro del nifio, que no llegaba a los tres afios, con compresas de agua con vinagre,
para bajarle la fiebre.

—¢Ma, ahora qué hacemos, Donatella? Los muchachos no estan

—Tranquila, Maria, nosotras nos vamos a ocupar de Bruno —le contest6 la muchacha.

—Hay que llevarlo al hospital.

—No conviene sacarlo de la casa, puede ser peor. Yo me voy corriendo hasta el Hospital de
Mujeres, busco un médico y le pregunto qué hacemos —decia con desesperacion.



—~Gracias, Donatella, gracias.

Maria no podia dejar de llorar, sabia lo que significaba que su hijo contrajera la enfermedad.
Lo saco de la cama y bajo las escaleras con el nifio en brazos. Se sent6 en la cocina y alli mojaba
el trapo en el agua con vinagre y lo posaba sobre la frente del pequefio. El resto de los nifios
espiaba por la puerta. Nina separ6 enseguida a sus hijos y los encerré en su cuarto. A pesar de
que Donatella traté de explicarle, el miedo la superé y la mujer entr6 en panico.

Los muchachos atin no habia regresado y Donatella, sin saber de donde salian las fuerzas que
la impulsaban, se fue corriendo a cumplir su promesa. Con un pafiuelo tapando su boca, comenzé
a caminar a paso apurado por las veredas de San Telmo. Las calles, lejos de estar vacias, estaban
colmadas de personas: indigentes, nifios solos llorando por sus padres perdidos... o tal vez
muertos, victimas de la fiebre.

Sigui6 avanzando sin escuchar los pedidos de ayuda y los gritos desesperados. Por fin lleg6 al
Hospital de Mujeres. A diferencia de lo que imaginaba, estaba lleno de hombres y mujeres, curas
y monjas que iban de aca para alla. Inttilmente se colgé del brazo de cada uno que encontraba,
pero todos estaban muy ocupados. Las personas morian en las manos de los médicos sin que
ellos pudieran hacer nada.

Entré en panico y comenz6 a gritar hasta que vio a la mujer. Estaba de pie, en un rincon, con
su pequefio en brazos, esperando a que la atendiera alguien. Pedia ayuda en un idioma que
Donatella no pudo descifrar. Eran demasiados. Tenia que salir de alli. Tuvo el impulso de ayudar
a todos, pero, ;qué hacer? Tenia que volver a ayudar a Maria. Entendié que alli no podrian
atender a nadie mas. Todo estaba fuera de control.

Sali6 con desesperacion de ese lugar. Sinti6 un revoltijo en el estdbmago que le produjo algunas
arcadas en seco. Regres6 caminando, despacio. ;Qué le diria a esa madre desesperada? Ni
siquiera se imaginaba estar en su lugar. Les pidio6 fuerzas a Dios y a la Virgen, fuerzas para poder
ayudar a Maria con su nifio.

Lleg6 con las manos vacias y el corazon destrozado.

—Maria, tenemos que alimentarlo bien, pero liviano, y sobre todo controlar la fiebre —dijo,
sin saber de donde salian esas palabras—. No creo que sea buena idea llevarlo al hospital, hay
gente por todos lados. Me parece que se les fue de las manos. Propriamente me lo indic6 un
médico —mintio.

Maria le agradecio y siguio con las compresas.

—No hay mas vinagre —fue todo lo que pudo decir.

Cuando llegaron los muchachos y les contaron lo que estaba sucediendo con el nifio fue
desgarrador. El Tano cay6 de rodillas junto a su esposa que estaba sentada en la cocina con
Bruno en sus brazos. Llorod sin consuelo, lloré toda su desgracia. El Aleman corri6 a asegurarse
de que su familia estuviera sana y Stefano se puso a la orden de Donatella para conseguir lo que
hiciera falta, lo que pudiera.



Mientras, en la calle, el silbato, conocido por su musica que estremecia, sonaba a cada rato.
Eran los carros de la Policia, los agentes que con sus casquitos redondos irrumpian en cualquier
lugar, donde fuera necesario, para establecer el orden y la higiene.

Stefano habia salido en busca de vinagre. Con lagrimas en los ojos, miraba cémo luego de que
pasaran los de la Comision a determinar el desalojo de los inquilinatos, los policias tiraban desde
adentro hacia fuera de todo: ropa, muebles. Vaciaban el lugar. Las pobres mujeres, en sus
distintos idiomas, imploraban sin saber por qué los sacaban a la calle, quemaban sus
pertenencias, cerraban con candado la casa por fuera y se iban. Los nifios lloraban y solo
quedaba el tendal humano y la hediondez en el medio de la calle.

Siguié caminando, paso al frente de ellos. Pudo entender a uno de los hombres que pedia
ayuda en italiano. ;Qué hacer? Una lagrima rodé por su mejilla mientras le temblaban las piernas
y su alma se desgranaba. Se metid a través de todas las puertas que encontrd abiertas en busca de
vinagre. Con la nariz y la boca tapadas con un pafiuelo gris, revolvia las casas, hurgaba en los
bienes ajenos.

Luego de recorrer durante varias horas, por fin regresé con vinagre, arroz y azucar.

Donatella circulaba por la casa repartiendo caldo entre las mujeres, Nina seguia encerrada,
mientras el Aleman trataba de que saliera. Maria, con Bruno en sus brazos, y el Tano tratando de
contener al resto de sus hijos que lloraban todos juntos; sabian que su hermanito se iba a morir.

Stefano percibia como sus sentimientos se encontraban, por primera vez sabored la emocién
del resentimiento. Comenz6 a sentir como le hervia la sangre, queria insultar, queria correr,
queria llorar.

—Donatella? —Ila llamo, incrédulo de ver a su mujer alli, deambulando.

Cuando ella lo vio, lo abraz6 y comenz6 a sollozar sin consuelo.

—Calma, mi amor. Tranquila —le decia Stefano mientras la abrazaba. El también tenia ganas
de dejarse caer al piso y llorar como un nifio.

Le acaricio la cara y juntos rezaron un rosario. Eso los dejé un poco mas tranquilos y listos
para seguir luchando contra la fiebre amarilla, el vémito negro o el fantasma mads aterrador que
estaba terminando con la humanidad.

Luego de muchas conversaciones lograron que Nina bajara y dejara a sus hijos tranquilos. A
Maria la instalaron en su habitacion para que cuidara a Bruno y el resto de la familia se paso al
cuarto que gentilmente cedieron Stefano y Donatella, ellos dormirian abajo, en la cocina.

Lleg6 la noche y bajo la luz de la luna en San Telmo, todos intentaban dormir, apagar sus
vidas por un rato. Stefano, sentado sobre una colcha en el piso de la cocina y con la espalda
apoyada sobre la pared, sostenia a Donatella que lloraba en silencio, para adentro, recostada
sobre su pecho.

—Calma, mi Donatella. No llores, mi amor.

Con la incomodidad de la inmediatez el joven matrimonio Costa estaba perdiendo la



esperanza...



LA MUERTE ACECHA

Pasaban los dias y la peste se expandia ahora por toda Buenos Aires.

Ya no habia trabajo, ni comida... nada. Las clases no empezaron, las instituciones cerraron sus
puertas. No habia mas insumos, ni remedios. El caos mandaba. Sobrevivian como podian. O los
que podian.

El Tano llegé a la casa, se habia ido muy temprano y solo. Dio vuelta su camisa transpirada y
dejo rodar algunas papas y cebollas sobre la mesa. Las miradas de todos se cruzaron, nadie
preguntd. No hacia falta.

El hombre habia tocado tantas puertas que al fin, en el lazareto, una monja le habia dado unas
gotas para Bruno, le dijo que eso lo aliviaria. Enseguida subi6 para contarle a Maria y
administrarle el remedio al nifio lo antes posible.

Bruno seguia bajo el cuidado de su madre, algunas mafianas se despertaba de buen semblante,
eso llenaba de esperanzas a sus padres. Los otros nifios deambulaban por la casa pero no podian
acercarse al cuarto donde estaba Bruno. Solo observaban de lejos.

Donatella cocinaba mientras que Nina y Maria se ocupaban cada una de sus hijos.
Comenzaron a mirarse con cierto recelo, tenian la peste en la casa y eso los desanimaba a todos.

Esa mafiana amanecid calurosa. El primero en llegar a la cocina fue el Tano. Donatella se levanté
enseguida y se puso en marcha para preparar mate cocido. Stefano vio la cara del hombre y supo
que la situacién habia empeorado. Sentado en el banco, con los codos apoyados la mesa, y
tomandose la cabeza como si pesara lo que una piedra, les dijo que Bruno habia pasado una mala
noche. Durante ese mismo dia la piel del nifio comenzé a secarse y a ponerse amarillenta.

El Tano deambulaba con los hombros casi rozando el piso y el alma cansada, su pequefio se
iba para el otro mundo, en el fondo lo sabia, todos los sabian. Donatella le acercé la botella con
limoncello.

—Toma4, Tano, te va a ayudar en este momento.

El hombre tomo la botella y bebié bastante de un solo sorbo, se atragant6. Luego la dej6 a un
costado y salid a la calle. Stefano quiso seguirlo pero Donatella lo detuvo.

—Dejalo solo, Stefano.

El muchacho le hizo caso a su mujer y regreso.

Maria seguia encerrada en el cuarto con su nifio. El resto deambulaba por la casa. Era



Donatella quien les preparaba algo de comer. Nina pasaba la mayor parte del tiempo encerrada
con sus hijos. Tenia panico del contagio. Cuando rara vez bajaba a la cocina, trataba de no
rozarse con nadie. Esquivaba a todo el mundo. Se estaba volviendo loca.

Desgraciadamente a los pocos dias el nifio fallecié. Fue devastador. Maria lo seguia teniendo
en sus brazos, no queria dejarlo, no queria bajar. La tristeza se habia apoderado de su cuerpo, de
su mente y de su alma. Donatella le recordaba que sus otros hijos esperaban por ella. Trataba de
animarla, pero era inutil. La pobre mujer estaba desecha. El dolor la habia consumido.

Nadie se anim6 a decir nada cuando vieron al Tano con una pala, haciendo un hueco en el
fondo de la casa, y a su lado su esposa con el nifio muerto en brazos, envuelto en una sabana.
Todos sabian que no habia dinero para un funeral y un entierro decentes. Y si no hacian eso
tendrian que entregarlo a los carros municipales que pasaban por la calle recogiendo a los
muertos.

Se acercaron de a poco y Donatella recité un rosario en voz alta. Algunos la acompafiaron,
otros solo hicieron silencio. Cuando Maria deposit6 al pequefio en ese pozo, Donatella pudo ver
como la mujer dejaba su vida junto al nifio muerto. Pudo sentirlo en sus entrafias. Sabia que esa
imagen la acompafiaria hasta que cerrara los ojos para siempre. Se apoy6 en Stefano, rojo de ira,
que la abrazé y la sostuvo para que no cayera al piso.

—No voy a soportar ver a otro hijo morir —le dijo Maria. La mujer era un alma en pena.

Concluyeron con el entierro de Bruno, el Tano improvis6 una cruz de madera y la puso sobre
la tierra amontonada donde yaceria para siempre su hijo mas pequefio.

Luego de eso ingresaron a la cocina y ya nadie salio al patio esa tarde.

Al dia siguiente la segunda tragedia los sacudié. El hijo mayor del Aleman cay6 preso de la
fiebre. Nina enloqueci6 de ira y la culp6 a Maria por el contagio. La corrié escaleras abajo y la
agarré justo en el dltimo peldafo; si no fuera por Donatella, que llegé justo para separarlas, se
hubieran lastimado mucho.

—Les dije que sacaran ese chiquito enfermo de aqui, nos vamos a morir todos, jtodos! Y es
culpa de tu egoismo, Maria.

La mujer casi no respondia ni a los insultos ni a los tirones de cabello.

—iSoltala, Nina! ;No ves que acaba de perder a su hijo? ;Quién es la egoista? —gritaba
Donatella mientras trataba de que la mujer liberara los cabellos de Maria que estaba tirada en el
piso, entregada, lejos de defenderse.

—iAhora se muere mi hijo! {Se muere!

Luego de unos minutos de lucha cuerpo a cuerpo, quedaron las tres mujeres en el suelo. Nina
llorando en los brazos de Donatella y Maria acostada en posicion fetal, tapandose el rostro con
las manos. Los nifios presenciaron el espectaculo en silencio y todos juntos.

Mas tarde la historia se repetia, el Aleman también se trenz6 con el Tano, pelaron hasta
dejarse los rostros ensangrentados. Stefano trat6 de interferir pero los muchachos tenian tanta



bronca, tanta ira acumulada, que el pobre se ligo una trompada en el estbmago. Cay6 al piso
doblado en dos. Donatella enseguida fue a asistirlo. La casa se habia convertido en un caos.

Cuando se calmaron, luego de haberse machucado todo el cuerpo, se pidieron disculpas. La
desolacion los invadia. Sentados en el suelo, los tres hombres se quedaron en silencio mirando el
piso entre sus rodillas. Solo la noche oscura les dio un espacio para descansar sus cuerpos y
llorar a sus muertos.

Donatella reposaba con su cabeza sobre el pecho de su esposo. Stefano se propuso sacar a su
mujer de ese lugar o ella terminaria enloqueciendo. Por un lado tenia el impulso de salir
corriendo de esa casa junto a su esposa. Pero por el otro se sentia mal por abandonar a todos en
el peor momento de sus vidas. El era hombre de honor, no un cobarde que abandonaba el barco
cuando se hundia. Sin embargo, no estaba solo, estaba Donatella.

Cuando el sol anunci6 que debian seguir soportando la cadena de los dias negros que sacudian
sus almas convalecientes, escucharon los gritos de Nina. Stefano abrié los ojos y la vio en la
puerta que daba al patio. Todos corrieron pensando que le habia pasado algo al nifio. Pero no,
estaba de pie en el quicio de la puerta, con las manos tapando su boca, horrorizada y con los ojos
inyectados de furia y de lagrimas. En el fondo estaba Maria, tirada sobre la tumba de su hijo y
bafiada en sangre. La mujer se habia cortado las venas de ambas mufiecas. No pudo soportar mas
la vida y decidi6 buscar refugio en la muerte.

Stefano sujeté a su mujer. No queria que viera a Maria todavia desangrandose.

En el medio de la tragedia y con la mirada trastornada, Stefano camind hacia su baul, lo abri6
con decisiébn y tomd sus ahorros escondidos en el doble fondo que él mismo habia
confeccionado. Luego busco a Donatella, la encontré llorando abrazada a Nina, la agarré del
brazo y la sac6 de la casa como pudo.

—No puedo dejarlos solos, van a morir de a uno. Dejame regresar, Stefano, tenemos que estar
con ellos, ayudarlos —gritaba la joven mientras su esposo la arrastraba.

—Vamos, Donatella, no vas a soportar esto. Tengo en vista un lugar para vivir por un tiempo.
Ellos van a poder salir adelante solos. Vamos —decia Stefano sin dejar de sostener a su mujer.

—No podemos dejarlos. Es un pecado abandonarlos cuando nos necesitan tanto. j¢Qué va a
hacer el Tano solo con los nifios?! jPobre hombre!

—Vamos, Donatella si nos quedamos vamos a morir también —Stefano se sentia el mas
miserable de los seres humanos y estaba avergonzado con su santo, San José, pero habia
decidido priorizar a su esposa.

—iMa decime un poco dénde vamos a ir, Stefano! ;Ya estamos muertos!

—Tengo un lugar, vamos, Donatella, vamos. Esto es horrible. Que Dios los apafie en su
misericordia a todos. jPresto, mujer!

Solos, tomados de la mano, sin nada mas que su ropa y los pocos ahorros que les quedaban,



caminaron por las calles del castigado barrio de San Telmo.



EL SEPULTURERO

Se dirigieron a un hotel que habia visto Stefano en sus salidas con los muchachos. Cuando
entraron lo hicieron timidamente y temerosos de que nos los aceptaran, pero el duefio, al que
llamaban el Polaco, no dudé en alquilarles una pieza por un buen monto de dinero.

Fue un regalo de la vida poder disfrutar de esa habitacién para ellos dos solamente. La pieza
era diminuta, himeda y tenia una pequefia ventana. Pero para ellos era lo mas parecido al
paraiso. Donatella lloraba desconsoladamente mientras agradecia poder estar en ese lugar.

Stefano fue al cuarto de bafio que estaba separado de la pieza. Alli llené un cuenco con agua
fresca y luego regres6 por Donatella. Le sac6é cada una de las prendas y la bafi6 como si fuera
una nifia, frot6 su cuerpo con un trapo, enjuagé su cabello y luego la acompafi6 a la habitacion a
descansar. Hizo lo mismo.

Limpios, juntos, tranquilos... se quedaron dormidos.

La situacion apretaba, no daba respiro. Al dia siguiente Stefano tendria que encontrar algin
trabajo, ya se estaban consumiendo las tltimas gotas del dinero que tenian como reserva. Y el
cuartucho del hotel costaba caro. Los otros inquilinos les habian contado que cada semana el
precio subia.

Salieron los dos, codo a codo. Caminaron por la calle hasta el mercado, entraron a todos los
negocios que aun tenian sus puertas abiertas y se ofrecieron para trabajar. Pero era como ir en
contra de la corriente, la ciudad estaba diezmada.

En una de las tiendas un comerciante les comenté que en una funeraria estaban necesitando
gente. Stefano condujo a Donatella al hotel y luego fue solo a ver el trabajo. La muchacha se
quedd en el cuarto protestando, ella solo queria acompafiarlo.

Stefano se dirigié hasta el lugar que le habia indicado el tendero. Apenas llegé agradeci6 que
Donatella no estuviera con él. El lugar estaba rebalsado de cadaveres, cajones de madera y pocas
flores. Enseguida lo contrataron para llevar los muertos al cementerio. Nadie queria hacer ese
trabajo, decian que el vapor de los cuerpos contagiaba la fiebre amarilla, pero Stefano no hizo
caso. No era un trabajo agradable, pero como le dijo a su esposa, los muertos también merecen
respeto y dignidad hasta que estan bajo la tierra. Con la fiebre atacando por todos lados, ese era
el negocio del momento. Y €l no lo iba a desperdiciar.

Habia sido un buen dia, después de todo.

Mientras Stefano lidiaba con los muertos, Donatella habia llegado a un acuerdo con el duefio



del hotel: ella se encargaria de cocinar para aquellos que alquilaban el cuarto con comida
incluida, y de lavar la ropa en el bajo del rio con el resto de las lavanderas. Y a cambio solo
pagarian la mitad del alquiler de la pieza. Ella queria a toda costa que Stefano dejara ese trabajo.
Tenia terror de que su esposo contrajera la enfermedad. Se pasaba todo el dia entre los muertos.

Donatella no podia dejar de pensar en sus amigos, queria ir a visitarlos, saber qué habia pasado
con el hijo de Nina. Pero los dos trabajaban todo el dia, de sol a sol. Se despedian a la mafiana
con un beso y se volvian a ver a la nochecita, exhaustos.

El tiempo seguia pasando, por fin a Stefano le tocé un dia de descanso. Decidieron ir juntos a
visitar a los unicos amigos que tenian. Caminaron en silencio, salteando la desgracia. Lo que
encontraban a cada paso no los alentaba. Y cuando llegaron, lo que vieron no era mejor, la casa
estaba cerrada con candado por fuera. Stefano le prometié que al dia siguiente iria hasta lo del
Irlandés para preguntar por ellos. Regresaron sobre sus pasos, en silencio, y con el peso de la
culpa sobre sus espaldas. ¢Qué habia pasado con sus amigos? Ellos sabian bien lo que
significaba el candado puesto por fuera de la casa.

El panorama, lejos de mejorar, empeoraba cada vez mas. El calor no ayudaba. Aunque no
dejaba de agradecer cada dia, Donatella se sofocaba en el cuartucho del hotel. Ya casi no le
quedaba tiempo para coser, acarrear las sabanas y toallas al bajo, para luego lavarlas. Ademas,
después de eso, debia cocinar para todos. Al final del dia terminaba muy cansada y con la
espalda y las piernas doloridas.

La informacién que circulaba en los periédicos no era para nada auspiciosa. Un articulo que
versaba sobre la enfermedad y sus causas, publicado en esos dias en el diario La Nacién
afirmaba textualmente: “... la fiebre ha buscado el punto de mayor aglomeracion y desaseo y lo
ha atacado sin piedad. Inmediatamente que se han hecho cesar las causas de la propagacion, la
peste ha desaparecido encerrdndose de nuevo en su guarida primaria. Sabido es que un nuevo
foco de peste se habia anunciado en la calle Paraguay, entre Artes y Cerrito. Averiguando el
hecho, resulté que el lugar atacado, teniendo capacidad para cincuenta personas, alojaba
trescientas veinte. Pero habia algo peor... con un objeto que no es fdcil adivinar, el locador o
duefio de esa casa no consentia que se sacasen las basuras que se hacian diariamente en ella,
que no serian pocas ni de buena calidad. Iba amontonando en el fondo de la casa donde hacia
diez meses que se estacionaban, por manera que, cuando se sacaron, fue necesario ocupar diez
grandes carros de los que hacen el servicio municipal. Alli dio su asalto la fiebre amarilla,
atraida sin duda por los inmundos efluvios de aquella atmdsfera, y la primera victima que hizo
fue el mismo duefio o arrendatario de la casa, en seqguida fue atacada su mujer y murio...”.

Ese articulo lejos de ayudar alert6 a las personas que estaban en el poder, entonces fue cuando
se hizo el acuerdo entre las autoridades del Municipio, la Comision Popular y el Gobierno y se
dispuso de inmediato el desalojo de todos los conventillos de la ciudad. El plazo que



establecieron fue de cinco dias; si no se desocupaban llegaban las autoridades con la fuerza
publica para efectivizarlo. Pero en la realidad el hecho era que ya venian inspeccionando y
desalojando, a ojo de buen cubero, todas las casas en las que suponian vivian conglomerados de
inmigrantes.

Stefano no podia creer que estuvieran desalojando a las personas mas necesitadas. Estaba
indignado y muy preocupado porque no podia encontrar a sus amigos. El debacle de inmigrantes
era tremendo.

—iVamos! Volvamos a Italia —dijo casi llorando Donatella.

—Ya fui a la compaiia Genovesa y no quedaban mas pasajes, vendieron mas de cinco mil.
¢Como no fui antes? {Ma es que soy un tonto!

—NMa, bueno, Stefano, ya estamos aca. Dios sabe por qué —replicé la joven para aminorar la
desesperacion.

—iDios no esta, Donatella, nos abandoné! Tenemos que lograr sobrevivir —le dijo con
seriedad.

Mientras, afuera, se anticipaba lo que ya era una tragedia.

Por mas que trataron de ubicarlos, no volvieron a ver al Tano, ni al Aleman ni a sus familias.
Mucha gente se iba, otros se amontonaban como podian hasta que llegaban los de la Comision y
otra vez los sacaban a las calles. Algunos se lanzaban a la aventura de irse al interior, sin nada,
como fuera. Ante todo el objetivo era sobrevivir.

Stefano se despedia cada mafiana de su esposa y caminaba hacia su trabajo. Donatella,
cuidadosa como era, protegia a su marido con medidas extremas de higiene y lo llenaba de
ungiientos amargos para espantar la peste. Lavaba con lejia los pafiuelos con que envolvia su
cara cada dia, dejando solo los ojos afuera. Y cada noche agradecia a la Virgen y a San José que
lo mantenian vivo un dia mas. Cuando Stefano se iba, con los ojos llenos de lagrimas, Donatella
amenazaba a su Virgen para que se lo devolviera a la noche sano y salvo.

Para Stefano los dias transcurrian distintos, no se cansaba de llevar los cadaveres al
cementerio, la mayoria eran nifios. Revisaba a cada uno que llegaba para ver si alli estaban sus
amigos. Los cajones no alcanzaban, tampoco los espacios para enterrarlos. Las iglesias ya
funcionaban como hospicios, lazaretos improvisados, nuevos cementerios.

El carnaval pasaba, sin murgas ni bailes, con carrozas de muerte.



LA TRAGICA SEMANA SANTA

Llegé abril y en el diario La Nacién ya aconsejaban el éxodo de la ciudad. De lo que quedaba.
La editorial seguia pintando la triste realidad. Solo quedaban los rezagados, los que no tenian a
dénde huir.

Llegaba la noche y Stefano llegaba exhausto a su casa. Donatella le habia suplicado que dejara
ese trabajo, pero la realidad era que ya no habia empleo de ningun tipo, y él no iba a dejarlo,
quedarian en la calle. Moririan inmediatamente.

—Hoy me enteré de que, al fin, trajeron vagones del Ferrocarril Oeste, para los inmigrantes
que quedaron en la calle —le contaba a su esposa para sacarla del tema.

—~Cuando se instalen vamos a ver si encontramos a Lorenzo y su familia. ; Sabés donde van a
estar esos vagones?

—Si, en Moreno, no es cerca, pero tampoco tan lejos. Podemos ir, también estan instalando
carpas en San Martin. Los vamos a encontrar, seguro.

—iQue la Virgen los proteja y nos proteja! Tengo miedo, Stefano, ;qué pasa si te moris? ¢ Ma
qué hago aqui sola? Por favor, no vayas mas a ese trabajo, todos esos muertos estan infectados.

—San José me protege y me dijo que no me quiere alla, asi que tranquila, mi amor. Nada me
va a pasar —por mas que intentaba calmarla, él también tenia miedo, y mucho y hubiese querido
dejar el trabajo, pero no podia, cada vez les alcanzaba menos el dinero. Aprovechando la
situacion de caos y tragedia general, el duefio del hotel aumentaba el precio a cada rato.

Cuando parecia que ya no podia ser peor, la cara del diablo volvia a sonreir y ganaba otra
partida. ;Podrian aguantar mas tiempo? O sera que una epidemia termina cuando todos
mueren...

Con un pafiuelo sujeto anudado detras de la cabeza, cubriéndose la boca y la nariz, y su
sombrero hasta las orejas, Stefano hacia su trabajo con responsabilidad. Nadie soportaba esa
tarea mas de una semana, todos se iban. Desertaban los carpinteros, los cocheros. El que siempre
quedaba era Stefano. El era absolutamente consecuente con su trabajo.

Debido a que no habia mas lugar para enterrar a los muertos, tuvieron que abrir otro
cementerio. Las casas vacias, los cementerios llenos, las iglesias ya no alcanzaban para dar
asistencia a todos.

Donatella habia imaginado su muerte y la de Stefano una y otra vez. La fiebre llegaria a ellos,
era inevitable. Y seguro empezaria con su marido que convivia todo el tiempo con los muertos



por la peste. Si Stefano se enfermaba, apenas se muriera, ella se quitaria la vida. Se iria con él.
Lo habia acompafado hasta este submundo, lo acompaiiaria al otro mundo. Con ese obsoleto
pensamiento dando vueltas por su cabeza transcurria su dia, mientras cumplia con sus tareas.
Cuando llegaba la noche, se paraba en el quicio de la puerta a esperarlo. Cuando lo veia aparecer,
sentia que la noche se lo regalaba, ella suspiraba y sus hombros caian relajados. Stefano llegaba
cansado, maltrecho, pero sano.

Flor de susto se llevé Stefano una mafiana mientras hacia su trabajo. Arriba de un carro habia
unos diez cadaveres. Los habia dejado el personal municipal, él tenia que revisarlos para luego
trasladarlos al cementerio y alli dejarlos. Luego, los encargados del camposanto los quemarian a
todos juntos. Mientras caminaba hacia el carretén vio que uno de los cuerpos se levantaba y
quedaba sentado entre los otros. El corazén de Stefano casi le explota en el pecho.

—iMadonna santa! —exclamé agarrandose la cabeza con las manos y retrocediendo unos
pasos.

Luego se acerco con cautela. Le temblaban las piernas, los brazos y llegd a pensar que habia
perdido la razon. Recién le volvié el alma al cuerpo cuando descubrié que el muerto vivo era un
paisano con una gran borrachera que atn no lo dejaba reaccionar.

Mientras ayudaba al borracho, pensaba en la tltima noticia que le habia dado su patron. Ya
estaban listos los rieles hacia el oeste, ahora podrian llevar los muertos en el tren a las tierras
donadas de la Chacarita. Esa era una buena noticia para él. Le aliviaria muchisimo el trabajo.

La Semana Santa pasaba con penas y sin glorias. Siempre que Donatella salia al bajo con los
canastos, observaba todo, intentando encontrar a alguno de sus tinicos amigos.

Una de las fatidicas tardes, cuando ya regresaba revoleando los ojos para todos lados con
ansias de encontrarse con alguien conocido, lo vio. El canasto se le cay6 de las manos
desparramando la ropa limpia sobre el piso mugroso. Era su amado Stefano. Conducia un
destartalado carro lleno de cadaveres. Esa imagen fue como un cachetazo en todo el cuerpo de
Donatella. En ese momento tuvo conciencia del negro destino que los acechaba. ; Cuanto tiempo
mas podia durar su esposo alli? Cuando reacciond, tuvo el impulso de correr detras de él. Pero
luego regresé. Stefano nunca se enter6 del suceso.

Ella seguia rezando a escondidas, tenia esperanzas. No se sentia abandonada por Dios como el
resto, estaba viva y su esposo también. Sigui6é desde la intimidad de su cuarto todos los rituales
de la Semana Santa. Hasta que su Virgencita le envi6 un alivio. Y fue por medio del Polaco.

Esa tarde, como otras, luego de que Donatella le rindiera todo al Polaco, este la invit6 a
quedarse, queria conversar con ella. Estuvieron varias horas a solas y con la puerta cerrada.
Cuando Donatella sali6é de alli, su semblante era otro.

Corri6 a su cuarto, se arrodillo al costado de la cama y con lagrimas en los ojos agradecio.
Luego de rezar, se dispuso a esperar a su esposo. No veia la hora de contarle. Apenas la



oscuridad le regal6 a Stefano, corri6 a su encuentro.

—Stefano, tenemos que hablar —le dijo antes de que el muchacho cruzara el quicio de la
puerta principal del hotel.

Acompafi6 a su esposo hasta el cuarto de bafio, lo ayud6 a cambiarse y luego lo llevo casi a
rastras hasta la cocina. Le puso un plato de puchero humeante con papas y batatas y un vaso de
vino. Le cort6 la comida en pedacitos pequefios como si fuera un bebé y comenzé a darle de
comer. Stefano sentia con cada bocado cémo su cuerpo intentaba arrancar de nuevo. Donatella
empez0 a hablar.

—Hoy vino el Polaco, y me dijo que ya no quiere volver, tiene miedo del contagio. Pero
tampoco quiere perder el hotel en manos de indigentes o vandalos. Asi que a cambio de que nos
quedemos aqui sin pagar nos tenemos que encargar de todo hasta que la epidemia termine y él
pueda regresar. jPropriamente soy tan contenta! jStefano, no vas a ir mas a trabajar a ese lugar!
¢Ma, no sos contento? —dijo emocionada y con lagrimas en los ojos—. Va a venir el abogado
para que firmemos los papeles y listo.

Detras de la barba, la piel ajada y los ojos irritados, apareci6 la sonrisa de Stefano. Con la
ayuda de Donatella lleg6 a la cama, sonri6 a su esposa, suspiré y durmié siete horas seguidas.



EL FRIO TRAJO EL ALIVIO

La llegada del invierno fue la sonrisa a la desgracia. Las heladas comenzaron a espantar a la
peste. Poco a poco la gente dejé de enfermarse y morir. Stefano se fue recuperando, agradecido
de haber resistido a semejante audacia.

El joven matrimonio Costa nunca mads volvié a ver a sus amigos ni a sus familias.

Le habian ganado la batalla a la fiebre amarilla gracias a la higiene casi obsesiva de Donatella
y sobrevivieron en un hotel del barrio San Telmo.

Con mucha lentitud y esfuerzo las calles comenzaron a ser transitadas nuevamente, los
almacenes y las tiendas abrieron sus puertas, y con paciencia fueron retomando sus actividades.
Las iglesias y monasterios recuperaron sus curas y su monjas.

Stefano estaba preocupado, en cualquier momento llegaria el propietario del hotel y reclamaria
lo suyo. ¢Y ellos? Conseguir trabajo atin era un imposible, tal vez, mas adelante.

Una fria mafiana, cuando terminaban de servir el desayuno a los clientes, lo vio venir. Habia
llegado el Polaco, tenian que conversar.

Luego de los saludos, el duefio recorri6 su hotel y no paraba de felicitarlos. Todo estaba
impecable. Las cuentas en orden. No sobraba ni faltaba nada. Se sentaron los tres en una de las
mesas del comedor y conversaron un largo rato.

El Polaco estaba tan agradecido de haber sobrevivido y de que ese joven matrimonio de
inmigrantes le hubiese mantenido su negocio en buen estado, que decidi6 retribuirles de alguna
manera. Los dejaria quedarse alli, trabajando para él, hasta que ellos pudieran organizarse y
alquilar algo por sus propios medios. Stefano no sabia cémo agradecerle. No se esperaba
semejante premio. Enseguida, y con la mejor predisposicion, ambos se pusieron manos a la obra.

Stefano era el encargado de todo, mantenia las maderas firmes, las ventanas con sus herrajes
engrasados y el jardin cuidado. El resto del tiempo ayudaba a Donatella con la comida, con la
limpieza, a servir las mesas y sacudir las habitaciones. El cuarto de bafio lo limpiaba él, no
dejaba que su esposa se encargara. Entre los dos habian conformado un gran equipo que
mantenia el hotel en perfectas condiciones.

Donatella consigui6 algunos clientes como costurera entre todos los inquilinos del hotel. El
matrimonio habia vuelto a sonreir.

Sobrevivir fue un regalo de Dios. Habian vencido a la peor pesadilla de sus vidas. La peste se
iba y los Costa luchaban por volver a enamorarse de la tierra prometida.



De a poco las familias fueron dejando sus casas en las quintas y regresaron a sus casas de
invierno. Las escuelas y las instituciones retomaron sus rutinas. El Presidente regresé con su
gente y se puso manos a la obra con la limpieza del riachuelo, la ciudad, el agua.
Lamentablemente era un gobierno de reaccién y no de accién. Tuvo que morir un alto porcentaje
de la poblacion portefia para que los dirigentes pusieran atencion.

Por supuesto que llegaron las grandes disputas legales por algunas propiedades que habian
sido vendidas teniendo duefios. Los reclamos por robos. Los abogados y los escribanos eran los
que mas trabajaban en ese momento.

El puerto se puso en accion, nuevas obras, orden y un nuevo comienzo...

Acomodados, mas tranquilos. Se mudaron a una habitacién mas espaciosa, la mas confortable
del hotel. Con cama grande y cortinas. Donatella estaba comenzando a armar nuevamente todo
su ajuar perdido entre las mudanzas. Lo miraba a Stefano ir y venir, hacia frio, abrigado hasta los
dientes podia ver sus o0jos, su andar. Sonrio. Otra vez tenia tiempo para el amor.

Stefano llegaba con los dedos engarrotados y Donatella lo esperaba con chocolate caliente,
mientras ella organizaba la cena para ellos y los comensales que hubiera esa noche en el hotel.
Luego la calma. El descanso.

Hacia mucho tiempo que sus cuerpos solo se rozaban, se acoplaban para descansar donde les
tocara. No habia espiritu, ni tiempo para el amor. Pero todo eso ya era historia. Donatella habia
puesto en la cama las sabanas blancas a las que les habia bordado a mano los extremos. También
con la misma tela y la habilidad de sus manos confeccioné dos camisas de dormir. Les bordé sus
iniciales a cada una, las de ella en rosa y las de marido en celeste. Tal vez por las circunstancias
de la vida de cada uno, ambos apreciaron la blancura de las sabanas. Stefano disfruté con sus
dedos callosos la suave textura de los bordados realizados por las manos de su esposa. El
observaba, tocaba y alardeaba, y ella, colorada como un tomate, le decia:

—Pavo, no es nada, es solo un bordado.

—Donatella, no es solo un bordado. Es todo tu amor puesto en cada puntada aqui —le decia al
tiempo que tocaba la seda con sus manos.

Ella no podia controlar mas sus emociones internas, sus ojos disparaban brillos para todos
lados, sus manos inquietas se movian sin poder dominarse, su rostro estaba enrojecido y su
sonrisa era un caramelo.

—Donatella —le dijo al oido y la abraz6 con fuerza.

Sentados en la cama, uno al lado del otro, ninguno sabia como empezar. Hacia tantos meses
que no se amaban.

Stefano empez6 a desvestirla en silencio. Ella lo dejaba hacer. La observaba, jqué bella era!
Aun recordaba la emocion que sinti6 cuando la joven lo acepté en matrimonio. No podia creerlo.
Nunca se imagind que la bella Donatella, admirada por todos los muchachos del pueblo, lo
eligiera a él.



Desnudos los dos se metieron en la cama, se abrazaron. Con los besos recordaron sus cuerpos,
hicieron revivir el amor que estaba en silencio, esperando.



LA CIGUENA

La corona de la felicidad la puso la noticia del incipiente embarazo de Donatella.

Luego de toda tormenta, sale el sol. Igual paso en la vida de los Costa.

Stefano habia conseguido trabajo como estibador y Donatella se dedicaba a la costura. Habian
alquilado una pieza en una casona vieja, siempre en San Telmo.

La prefiez de Donatella habia cambiado las perspectivas del joven matrimonio. Ahorraban
cada peso que sobraba, pagaban la pieza y la comida. Querian juntar dinero para volver a intentar
comprar un pedazo de tierra.

El Polaco les habia regalado la cama para el matrimonio, una mesita del hotel y dos sillas. Con
eso empezaron de nuevo.

Mientras Stefano trabajaba, Donatella zurcia, y cuando terminaba con los encargos, ella misma
fabricaba algunas prendas para luego venderlas entre sus clientes.

Ambos trabajaban todo el dia, Donatella solo se permitia algunos mates con sus clientas y
cuando Stefano llegaba cansado, conversaban un rato y él se quedaba dormido sentado.

Llegaron las fiestas de fin de afio y un mont6n de trabajo para Donatella. Cosi6é vestidos,
camisas, pantalones. Cada clienta contenta le acercaba otra mas y asi fue creciendo.

Para la fiesta de Navidad fueron cargados de regalos a cenar al hotel del Polaco.

Fue una hermosa fiesta y aunque habia personas que ellos no conocian mucho, pero que vivian
ahi, compartieron comida y hasta bailaron.

Cuando el calor agobiaba, Donatella, cuya barriga estaba empezando a crecer cada vez mas,
salia a coser afuera. Preferia lidiar con las moscas pero disfrutar de alguna brisa fresca.

Los dias siguieron pasando y llegaron los festejos del carnaval. Los Costa salieron a disfrutar
de las comparsas, los bailes y los candombes. A Donatella le encantaba y aunque a Stefano lo
ponia un poco nervioso tanto desorden y amontonamiento de personas igual la acompafaba.

En uno de los encuentros que tenian frecuentemente con el Polaco, les coment6 que habia
surgido una posibilidad de alquilar una pequefia casa sobre la calle Defensa, cerca de la Plaza del
Comercio. Se trataba de una propiedad perteneciente a una viuda irlandesa que vivia en la zona
norte. £l mismo los contacté con la duefia, que era una mujer mayor y algo arisca, pero con el
Polaco como garantia pudieron alquilarla.



Asi fue como el matrimonio Costa, luego de haber vivido hacinados en la pieza de alquiler,
pasaron a esperar a su primogeénito en la casita sobre la calle Defensa.

Stefano estaba muy feliz, la vivienda era pequefia pero les regalaba la tan ansiada intimidad.
Distribuyeron los pocos muebles que tenian y enseguida comenzaron a planear: debian comprar
una mesa mas grande para que Donatella pudiera cortar sus géneros sin problemas, y la cuna
para el bebé, y tantas cosas mas.

La joven, luego de trabajar cosiendo para ganar dinero, se dedicaba un rato para confeccionar
prendas para su hijo en camino: hacia batitas, camisetas, todo lo que su imaginacion pudiera
inventar y sus manos fabricar.

Stefano, en su intimidad, algunas noches de desvelo, se preguntaba qué seria de sus vidas. ;Y
si se ponian viejos viviendo en esa casita alquilada? ;Qué futuro tendria su hijo en ese lugar?
¢Como hubiera sido la vida de ellos si no se hubieran aventurado a este pais?

Nunca le dijo nada a Donatella de sus inquietudes. Si les preguntaba a sus compafieros
inmigrantes, le gustaba escuchar las diferentes historias. A veces se sentia bien por estar donde
estaba y otras sentia envidia por no tener la valentia de lanzarse al interior como lo hacian
muchos.

Una tarde, cuando el sol sangraba sobre el rio, Stefano pensaba en sus amigos, los seguia
buscando en vano en cada rostro. “Pobre Tano, ¢qué habra hecho solo con sus hijos”, se
preguntaba.

Esa noche, cuando llegd a su casa, la miré a su esposa que ya tenia una panza tan grande y
redonda que Stefano temia que se le reventara o que se le cayera y se enternecio.

—Hoy me siento cansada, este chico o chica me esta consumiendo toda la energia —decia
Donatella detras de la pila de ropa en la que habia estado trabajando.

—No es todo el chico, es mucho trabajo, mujer, tendrias que parar un poco. Ya estd por nacer,
¢no? ;Y qué vamos a hacer cuando nazca? —Ile preguntaba Stefano con seriedad.

—NMa, mird un poco lo que pregunta. Criarlo, Stefano, criarlo.

Con la ayuda de la asistencia publica y el amor de sus padres, la cigiiefia dej6 a Vittorio en la
pequefia casita de los Costa sobre la calle Defensa.

Cuando lo tuvieron por primera vez en brazos, Stefano y Donatella lo observaron. Asustados.
Se veia tan pequefio y fragil que no sabian qué hacer. Donatella seguia las instrucciones de la
enfermera para darle el pecho. Stefano la ayudaba, espantado de ver lo que nunca ni siquiera se
habia imaginado.

Luego de muchos dias de trasnochar, Vittorio se prendio del pecho de su madre y no volvio a
soltarlo. Stefano pudo dormir mas horas por las noches. Poco a poco se fueron acostumbrando a
Vittorio. Les ocupaba las horas y el pensamiento. Con el pequefio, la felicidad habia llegado al
hogar.



Cuando Stefano llegaba de trabajar, su esposa lo esperaba para darle la tdltima papilla a
Vittorio. Ambos miraban cémo desarmaba en su boca el zapallo hervido en caldo de gallina,
como quien mira a su tesoro mas valioso.

La felicidad del matrimonio era ver como crecia Vittorio, cada peca nueva en sus cachetes, los
rulitos color naranja que asomaban de su cabeza lechosa.

Cuando el nifio finalmente se dormia, ambos se miraban, se sonreian y luego se quedaban
observando embelesados como respiraba con la boca entreabierta y los ojos cerrados. Aunque
flacos y agotados, Donatella y Stefano transitaban sus dias plenos de felicidad.

Vittorio era un nifio alegre y muy amado. Sus padres estaban dispuestos a allanarle el camino
y forjarle un buen destino. Acordaron que tenia que estudiar.

Stefano trabajaba cada vez mas. Solia llegar a la casa cansado y con intensos dolores de
espalda, el trabajo de estibador no era muy saludable para su cuerpo. Donatella lo espiaba con el
rabillo del ojo de su corazén y entonces la tristeza la invadia hasta los pies, tanto sacrificio, solo
para vivir. Aunque él jamas se quejaba, llegar a su hogar y confirmar que su hijo estaba sano y
era feliz era todo lo que le habia pedido a su querido San José.

Vittorio era inquieto y curioso. Cuando aprendié a caminar tuvieron que atarlo con una soga a
la pata de la mesa. Vivia escapandose y era tan veloz que en varias oportunidades Donatella casi
se muere del susto cuando el nifio salia de la casa corriendo y se iba a la calle. Tenia miedo de
que terminara debajo de algtin carruaje, o aplastado por un caballo.

Habian dispuesto uno de los cuartos para que Donatella pudiera trabajar con sus telas, hilos y
tijeras, y Vitto dormia con sus padres. La mayoria de las veces en el medio de ambos. A Stefano
no le gustaba eso, decia que el chico podria tener problemas cuando fuera mayor, pero Donatella
terminaba el dia tan cansada que cuando su nifio la reclamaba, ella lo metia entre los dos y
dormia un rato mas.

Con Vittorio en casa Stefano ya no disfrutaba del cuerpo de su mujer como antes. Cuando el
nifio se dormia, hacian el amor rapidamente. Stefano se trepaba sobre Donatella y con el rabillo
del ojo controlaba que el nifio siguiera durmiendo. Enseguida la penetraba y le pedia que le
besara las orejas, entonces el orgasmo llegaba rapido. Varias veces Vittorio habia hecho algin
sonido estando dormido, y del susto los dos se quedaban quietitos, y bueno, Stefano estaba tan
cansado que ya no podia retomar y se dormian con las ganas.

Durante los afios siguientes, mientras Vittorio seguia creciendo sano y hermoso, Donatella
visitaba la asistencia con cada embarazo que perdia. Estaba cansada y débil.

Su cuerpo no sostenia a sus hijos y ella se entristecia y se culpaba. Cuando quedé embarazada
por cuarta vez y casi pasa para el otro lado, el médico la operd y le dijo que ya no correria mas
riesgos de quedar encinta. Se repuso lentamente y con mucho dolor enterr6 la idea de darle
hermanitos a Vittorio.

Stefano trabajaba doce horas por dia, Donatella hacia lo propio con la costura y Vittorio crecia



feliz en el barrio de San Telmo junto a una manada de nifios de diferentes nacionalidades.



LA MALDICION

La estadia en el campo fue bastante engorrosa para todos. Josefa no se acostumbraba y se
quejaba todo el tiempo. Don Rafael la justificaba y, como siempre, le daba todos los gustos.

Se pasaba los dias afiorando su vida en Buenos Aires, tirada en los sillones de la galeria y
haciéndose masajear los pies o apantallar por Pancracia. Otras veces se deprimia y se encerraba a
llorar en su cuarto.

Un dia se despert6 temprano y sali6 a caminar sin rumbo, con Pancracia siguiéndola a los
tropezones sosteniendo su parasol. Llegaron a los corrales en la parte trasera de la estancia,
detras de las casas de servicio, donde estaban los gallineros y los huertos.

Alli Josefa encontré6 una nueva diversion que la ayudaria a matar su aburrimiento. A
escondidas de don Rafael, que salia temprano acompafiado de Rudecindo, el capataz, y otros
peones a ocuparse de los quehaceres del campo, ella empezaba corriendo y fastidiando a las
gallinas. Visitaba las casitas de las ponedoras y les sacaba los huevos. A veces se quedaba
espiando, queria ver justo el momento en que ponian los huevos. Otras veces le pedia a su criada
que tomara una gallina y al gallo y los pusiera juntos, queria saber y ver como era la relacion
sexual entre ellos.

Seguian con las conejeras, los terneritos. Pancracia sufria al ver como Josefa trataba de separar
al ternero mamon de la vaca, o cuando queria montar las ovejas. Cuando veia que se acercaba
don Rafael en su caballo, para que no la descubriera se tiraba de panza al piso y alli quedaba
confundida con los pastizales. Pancracia padecia su compafiia todo el dia.

Don Rafael le restaba importancia a su comportamiento. Y cuando los sirvientes veian que
Josefa se acercaba, salian disparados para todos lados.

Superada la crisis de la epidemia, don Rafael regresé a Buenos Aires con su esposa y toda la
tropa de criados, sirvientes y batles cargados en los carruajes tirados por caballos seleccionados
especialmente de su haras.

Apenas llegaron a la mansion, Ramona y el resto de los sirvientes se pusieron en campafia
para poner la casa en funcionamiento.

Don Rafael le pidié a Josefa que lo acompanara, tenian que salir a dar las condolencias a todos
los amigos que estaban transitando el luto por la muerte de sus seres queridos bajo las garras de
la fiebre amarilla. Josefa traté de zafarse de ir, pero no pudo. Asi que su primera salida portefia
fue todo un fiasco para ella.



Cuando la tranquilidad llegé a la mansién de los Martinez Pefia. Josefa comenzé a organizar
su vida. Las salidas, las reuniones con amigas y, sobre todo, las compras. No volvio a la iglesia
del Pilar. Nunca mas pregunt6 nada sobre el desgraciado cura y se lamentaba en publico en
forma exagerada cuando se hablaba de las grandes pérdidas humanas como consecuencia de la
fiebre amarilla.

Don Rafael enseguida se concentré en sus negocios. Habia que repuntar con todo. Josefa se
lamentaba todo el dia porque las tiendas no estaban en su mejor momento y no conseguia
vestidos nuevos para comprar. Atn no habia podido reunirse con sus amigas y nada era como
cuando se fueron al campo. Todo lucia distinto. Triste.

Pasaban los dias y poco a poco todo iba tomando color, menos Josefa que comenzaba a
sentirse descompuesta. Enseguida le echd toda la culpa a Ramona y sus comidas y al famoso
pimenttin. Pero después de varios dias mas, se dio cuenta de que hacia tiempo que su sangre no la
visitaba. Se puso a repasar en silencio, ella habia hecho todo lo necesario para no quedar
embarazada. Las unicas veces que no habia hecho los bafios de asiento fue cuando estuvo con...
iDios! El padre Gaston. Se tomo la cabeza con las manos y se dejo caer sentada en el sillon que
tenia detras de ella.

¢De quién era el hijo que llevaba en su vientre? Inmediatamente vino a su pensamiento la
imagen del cura colgado de la cuerda, desnudo y ensangrentado. La muerte del sacerdote se
habia perdido entre todas las muertes que habia dejado la fiebre amarilla. ;Y si ese embarazo era
del padre Gaston?

No, ella no dejaria que ese nifio fuera hijo del cura. Ese nifio era hijo de don Rafael y listo.
Sacudi6 la cabeza, borr6 las imagenes que la perturbaban, se levant6 y siguié con sus cosas,
como si nada. No se quejo mas de su estado, pero su malestar comenzo6 a molestar a todo su
entorno.

Don Rafael se preocupé mucho por el estado de Josefa cuando Ramona, a escondidas, le contd
de sus descomposturas y vomitos matutinos. Enseguida llamé a su primo médico para que la
revisara. Josefa estaba tan irritada con todo que pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su
cuarto y solo permitia el ingreso de Pancracia.

En unos dias el médico le dio la feliz noticia. Estaba embarazada. Aunque ya lo presentia, a
Josefa no le gusté mucho la idea, no tenia ganas de lidiar con un hijo y menos ain de engordar
como una vaca. Don Rafael, en cambio, estaba tan emocionado que se la pasaba hablando de su
primogénito.

Deprimida y enojada, comenzo6 a transitar su no deseado embarazo. Como siempre, disimulaba
al frente de su esposo. Cambiaba su estado de enojo por malestar fisico.

Por las noches, excusada por su condicién, no se dej6 tocar mas por don Rafael, excepto los
dias que retomaba la lectura de sus novelas romanticas y entonces si, quedaba tan excitada que
cuando el hombre llegaba a la cama, ella lo trababa, se colocaba encima de él y cuando ya tenia



el pene de su marido dentro de su cuerpo se frotaba hasta darse el maximo placer, sin importarle
lo que pasara con él. Cuando el orgasmo terminaba para ella, se recostaba a su lado y se dormia.

Todos esperaban a ese nifio o nifia con ansiedad, menos Josefa. Ella solo queria recuperar su
cuerpo y su vida. No veia la hora de que la pelota que crecia en su panza se desinflara y todo
regresara a la normalidad. Su normalidad.

Don Rafael la mimaba todo el tiempo, le gustaba observar a su joven mujer en estado. No se
daba cuenta del fastidio que sentia ella con el embarazo. La llevaba a todos lados como un trofeo.
Cuando Josefa estaba muy aburrida comenzaba a simular las descomposturas para que su marido
la llevara corriendo de regreso a su hogar.

Los meses pasaban y el humor de Josefa estaba cada vez peor, ya casi no podia disimular
delante de su esposo. Fueron su madre y sus parientes mujeres quienes la obligaron a armar un
ajuar para el bebé que estaba por llegar. No hizo caso a ninguna recomendacion y llevé el
embarazo con obligacion y mal humor hasta el ultimo dia.

El parto comenz6 tranquilo y amoroso, acompafiada por los médicos de la familia, los
parientes y la servidumbre al pie de la cama para cualquier necesidad que ella o el bebé pudieran
tener. El cuarto estaba acondicionado especialmente para que fuera lo mejor y mas tranquilo
posible.

A medida que avanzé el tiempo los gritos de Josefa aturdieron hasta las gallinas del fondo. El
parto amoroso se convirtio en una carniceria. Josefa peg6 y pate6 a todo el mundo. A la pobre
Pancracia la tenia agarrada de los pelos, agachada a su lado. No paraba de gritar y maldecir.

Apenas naci6 el bebé, pidié que se lo llevaran y que se ocuparan de calmar sus dolores. Fue
Pancracia quien tom¢ al nifio en sus brazos, era un hermoso varén, y en ese mismo instante se
enamoro de él y para siempre. Sali6 del cuarto con el crio atin embardunado en los liquidos de su
madre, envuelto en una sabana blanca con Ramona corriendo detras para ayudarla.

Tuvieron que buscar una comadrona enseguida, habia que alimentar al nifio. Josefa lo miraba
escondida debajo de las sabanas, dejando solo sus ojos al descubierto. Ni loca permitiria que ese
bebé le succionara los pechos.

Apenas don Rafael se enter6 de que era padre de un hermoso varén, lleno de felicidad sali6 a
compartir la buena noticia con sus amigos. Josefa, a los gritos, asistida por todo el mundo y
Pancracia con el nifio y la comadrona.

Los primeros dias solo aceptaba tenerlos en brazos cuando estaba don Rafael presente, pero
antes de que el hombre cruzara el quicio de la puerta ya se lo revoleaba a Pancracia. No queria
saber nada con ese bebé que lloraba todo el tiempo.

Cuando al fin pudo levantarse de la cama, fue un alivio para todo el mundo.

A partir de ese momento, caminaba ella adelante y detras Pancracia con el nifio en brazos.
Cuando el bebé lloraba, pedia que se lo llevaran bien lejos de ella. Su llanto, sus ruidos extrafios
y sus olores la ponian de mal humor y le producian dolor de cabeza.



Don Rafael, en cambio, estaba feliz, no veia la hora de llegar a su hogar y levantar a su hijo en
brazos, llenarlo de besos. Esa pequefia bola de carne humana lo tenia completamente embobado.
Se llamaria Rafael como su padre, y Pedro como su abuelo paterno. Josefa consinti6 en todo con
el nombre del nifio. En realidad no le importaba mucho. Solo estaba interesada en si misma.

El nifio tenia la blancura de su madre. Sus ojos eran redondos y muy claritos. El médico dijo
que era un hermoso bebé sano.

A partir de ese momento a Josefa solo le importaban las fiestas en honor al nifio, aunque a él
ni siquiera lo miraba. Ella misma se encarg6 de organizar la fiesta de bautismo del pequefio.
Curso invitaciones a todo el mundo, eligié cuidadosamente su vestido y también lo que llevaria
el bebé. Cuando llegd el momento de acordar con el cura, sinti6 un escalofrio correr por su
espalda. Pero igual fue hasta la Iglesia del Pilar. Por suerte el sacerdote que estaba a cargo no era
conocido y era viejo y bien feo. Enseguida arreglé todo el asunto y regresé a su residencia. Los
recuerdos del padre Gaston habian sido removidos por la audaz memoria de la joven.

Josefa trataba de recuperar su cuerpo y su vida social mientras que Pancracia se ocupaba de
dia y de noche de Pedrito, asi le decian para no confundirse con el nombre de su padre. La madre
unicamente lo tomaba en brazos un momento cuando estaba delante de su esposo, solo para que
a don Rafael no le llamara la atencion y pensara ella que no era una buena madre.

Pedrito perseguia gateando a Josefa como un cachorro por toda la casa. Parecia como si el
pequefio adivinara que esa mujer distante era su madre. Algunas veces ella se entretenia
escondiéndose de él y luego lo asustaba; ver al nifio llorar desesperadamente le causaba mucha
gracia y placer.

Otras veces lo ponia sobre la cama y cuando €l le sonreia, le pegaba en la mejilla. Pedrito la
miraba desolado, otra cachetada suave, luego mas fuerte hasta que el nifio lloraba y ya entraba
Pancracia y se lo llevaba con la excusa de que tenia que comer o cambiarlo. La criada no se
despegaba de Pedrito ni un solo segundo y menos cuando estaban solos con Josefa. Su crueldad
no tenia limites.

Para su primer cumpleafios los Martinez Pefia brindaron una gran fiesta. Carnearon dos
vaquillonas, corderos y pollos. Josefa estuvo un mes organizando las mesas, las tarjetas para los
comensales, la misa, las estampitas y los recuerdos para los invitados. Lo que no tuvo en cuenta
es que para el evento tan esperado ella tenia que tener consigo a Pedrito todo el tiempo.

Pedro crecia feliz junto a Pancracia, durante el dia recorria el patio, el gallinero y la cocina y
cuando llegaba don Rafael posaba desorientado, en la sala principal de la mansion, sobre la falda
de Josefa.

Por lo general lo tenia un momento en brazos y luego se lo daba a Pancracia para que lo
llevara asi ella podia cenar y conversar tranquila con su esposo. Luego de la cena Pancracia tenia
que traerlo dormido y dejarlo un momento en los brazos de Josefa para que don Rafael viera que



tan comprometida estaba con la maternidad. A pesar de todo el esfuerzo que hacia la muchacha
fingiendo que era una buena madre, don Rafael se habia dado cuenta de que no era tan asi. Pero
no le dio importancia, era el precio por tener una mujer tan jovencita. Era cuestion de tiempo
para que se enamorara de su hijo. “Todas las madres aman a sus hijos, ella no sera la excepcién”,
pensaba el hombre.

Pancracia, siempre con una sonrisa, se ocupaba y corria detrds de Pedrito todo el tiempo.
Amaba a ese nifio que la estaba convirtiendo en madre sin darse cuenta y también porque la
estaba salvando de las garras de Josefa.

Fue ella la que comenzé a notar con el paso del tiempo que las extremidades del nifio
comenzaron a ponerse extrafias. Lo consulté con Ramona y, si, también lo habia notado. Menos
dofa Josefa toda la servidumbre veia algo raro en Pedrito.

No comprendian qué pasaba. Intentd hablar con Josefa sobre el asunto pero nunca la escucho.
Don Rafael, por su lado, también comenz6 a advertir la rareza. Enseguida convocé a don Luis, el
médico de la familia, para que lo revisara. Algo no andaba bien con el nifio. Su cabeza comenzé
a ponerse rara y sus bracitos también.

Alli comenzaron las conjeturas e intercambio de opiniones médicas.

Josefa no interferia en nada, su atencién ahora estaba puesta en el joven inglés que estaba de
novio con una de sus grandes amigas. En cambio, don Rafael estaba muy preocupado por la
salud del nifio. No sabia qué pensar. Preguntaba todo el tiempo al médico para saber algo. Le
pedia que le recetara algin medicamento para que Pedrito creciera normal. Le comentaba a cada
rato sus dudas.

Luego de algin tiempo de investigacion el doctor habia confirmado las sospechas de don
Rafael: su primogénito padecia enanismo.

Las dudas se transformaron en certeza y se convirtieron en la peor pesadilla de la familia
Martinez Pefia. Don Rafael no podia tolerar la noticia, no queria. Era algo terrible. Totalmente
inesperado, era inaceptable. Caminaba de un lado a otro, con la mirada clavada en el piso, y los
dedos de su mano derecha marrones de los cigarros que no paraba de fumar.

Su pariente, su querido amigo, el médico de la familia, le habia dado la peor noticia de su
existencia, la noticia que cambiaria el curso de su vida de alli en adelante. Josefa estaba sentada
junto al médico, su rostro ya no era el mismo. La nifia tenia el horror pintado en su cara.

Don Luis, luego de dejar instalada la peor tragedia en la familia, se fue. No sin antes escuchar
repetidas veces el pedido de don Rafael de que guardara el secreto. Nadie podia enterarse del
horror que estaba viviendo la familia Martinez Pefia.

Josefa observaba a don Rafael, sus rasgos eran distintos. Su rostro hablaba ira, enojo, disgusto.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunto la joven, entre lagrimas.

—No lo sé, tal vez tendriamos que regalarlo a un circo...

Josefa se tap6 la cara con las manos y dio rienda suelta al llanto contenido mientras pataleaba



sobre el piso.

—Nuestro hijo, jun enano! ;Por qué este castigo de Dios? Yo no quiero un hijo enano, haga
algo, por favor, lléveselo ahora.

—Ya le encontraremos una soluciéon. Un enano en esta familia no puede haber. ; Acaso en la
suya hay parientes deformes?, porque no me lo dijeron —decia don Rafael desencantado con
todo, hasta con su esposa.

—Nosotros no tenemos parientes enanos, jpero qué dice! Y no voy a volver a tener hijos,
inunca mas! —decia llorando Josefa.

—Perddn, querida, es que estoy muy impactado con esta noticia, nunca me imaginé que podria
pasarnos algo como esto. Imaginese, nuestro apellido Pefia tiene escudo propio, no podemos
mancharlo con un enano en la familia.

—iY pensar que yo lo tuve en mi cuerpo! jUsted me puso eso adentro! —decia espantada
Josefa.

—Bueno, comportese como una mujer, jcarajo! Y pregunte a sus familiares de dénde sacaron
a este enano. jNo, no! jNi se le ocurra contarle a nadie! Yo me ocupo del resto —le dijo don
Rafael cerrando el asunto.

—Nadie puede saber que tuve un animalito en vez de un hijo —decia la joven asintiendo con
la cabeza.

A partir de ese dia Josefa ya no levant6 en brazos a Pedro, lo miraba de lejos. Cuando el nifio la
vela y tiraba sus bracitos, ella se daba la vuelta y se iba corriendo como si tuviese una
enfermedad que se contagiara con el contacto humano.

Los fantasmas volvieron a atacar los pensamientos de Josefa, definitivamente ese era un
castigo divino para ella, por haber estado con un cura... ;Por qué no lo pensé antes de andar
flirteando con el padre Gaston? Los ojos verdes y el cabello rojizo eran herencia absoluta del
cura. Don Rafael no se habia dado cuenta porque ella también tenia ojos claros. “Pero seguro que
en la familia del cura habia algtin enano, si no, ;de donde saldria este engendro?”, pensaba
Josefa sintiéndose desorientada con todo.

Dios le habia mandado un enano. ;Acaso el padre Gastén vendria de una familia con esos
problemas? Se enojo y tiro la tetera al piso. ;Coémo no lo habia pensado antes? Tir6 la taza llena
de té y a los gritos y pateando todo lo que se encontraba a su paso. Llamo a las sirvientas para
que limpiaran. Encima ahora ese nifio deforme también le habia quitado la exclusividad de
Pancracia. Se sentia tan malhumorada, enojada y deprimida.

Luego de que pasaran unos dias de la noticia y de andar deambulando por la casa envuelta en
su camisa de dormir, una mafiana se levant6 temprano, se puso su mejor vestido y le pidi6 a
Pancracia que mantuviera al nifio fuera del contacto visual y fisico de ella y continu6é con su
vida.



Pedrito comenzo a convivir con la servidumbre el dia completo. Nunca mas volvio a salir a la
calle. Sus padres nunca mas los alzaron ni abrazaron. Y Pancracia comenz6 a ser lo mas parecido
a una familia que hubiera tenido. Confinado al ultimo patio con las gallinas, los patos y los
conejos vivia Pedrito como podia.

Josefa, sin dar explicaciones en su entorno social, sigui6é con su vida mientras presionaba a su
esposo para que sacara “el coso” de su hogar. Don Rafael sentia en su interior una batalla de
emociones, por un lado el carifio extremo que sentia por el nifio, pero cuando lo veia ese afecto
se transformaba en rechazo.

Comenz6 a decir entre sus amistades, en complicidad con don Luis, que el nifio tenia serios
problemas pulmonares, que su vida pendia de un hilo. Fingia todo el tiempo estar angustiado por
la situacion.

Pas6 muchas noches sin dormir hasta que tom6 una decisiéon. Tenia que sacar a Pedro de la
casa. No podia soportar ver como su hijo dejaba de crecer y se convertia en un enano. Lo
enviaria a su estancia en Lujan.

En la mansién de los Martinez Pefia todos estaban tensos. Don Rafael organiz6 el viaje
involucrando a la menor cantidad posible de servidumbre.

Lo mandé confiscado a vivir en la estancia. Pancracia se iba con él. No le faltaria nada, nunca,
pero lejos, bien lejos. Para ellos, el nifio habia muerto. Luego veria que haria con él. Tal vez
mandarlo a Europa... bien lejos.

Pedrito, sin poder comprender a los adultos y sus decisiones, vio por ultima vez a su padre y a
su madre. Abrazado y llorando en los brazos de Pancracia se subi6 a un carruaje, para nunca mas
volver.

Dejaron pasar un tiempo y luego el matrimonio Martinez Pefia anuncio la triste noticia de la
muerte de su tnico hijo. Comenzaron a vestir de luto y Josefa estuvo obligada a usar el crespon y
a fingir tristeza delante del resto de los parientes y amigos, que se solidarizaban con su dolor.

Aludiendo al dolor familiar, el velorio fue a cajon cerrado con los mejores carruajes tirados
por caballos. Muchas flores y nunca mas hablaron del nifio.



Y LA VIDA CONTINUA

Se fue el sanjuanino Sarmiento dejando el legado de las escuelas publicas y el telégrafo. Y
también el lugar a su amigo tucumano Nicolds Avellaneda. Los comicios fueron muy
cuestionados. Como siempre, guerreando, siguié Mitre que terminé preso por denunciar fraude y
se carg6 las armas para arreglar el asunto. Pero alli otro provinciano fue puesto al frente de las
armas y logro sacar del camino a los mitristas en Santa Rosa. Avellaneda avanzé sentado en el
sillon de Rivadavia. Y asi los provincianos siguieron en el poder.

Avellaneda continuaria con la linea progresista de sus antecesores, aunque tuvo que intervenir
varias veces para mantener el orden en algunas provincias que seguian batallando.

Stefano seguia trabajando de estibador, mientras Donatella distribuia su tiempo en el cuidado
y atencion de su hijo y también dedicandose a la costura.

Vittorio era un nifio sano que llenaba de gozo y alegria la vida de sus padres. Donatella vivia
para su pequefio retofio. Bermudas grises, camisa impecable blanca. Sus rulos colorados
estirados a la fuerza para atras y sus ojos claros y saltones que jamas perdian el brillo.

Tenia cinco afios cuando les dio el primer susto. Donatella estaba conversando con una clienta
mientras lo vigilaba con el rabillo del ojo. Fue un segundo de descuido. Vittorio desaparecio.
Desesperada, comenzo6 a buscarlo por todos lados. Alert6 a los vecinos. Grité su nombre por las
calles. Regresé a su casa mientras una vecina avisaba a la Policia. Fue a su dormitorio y se quedo
de pie en el marco de la puerta. Estaba desesperada, no sabia qué hacer. Cayo de rodillas al piso
y comenz0 a rezarle a la Virgencita. Por puro instinto se puso en cuatro patas y mir6 debajo de la
cama. Alli estaba el mocoso, muerto de la risa. Lo agarré del tobillo y lo arrastré hacia afuera. Se
sentd en la cama y lo cruzé sobre sus piernas boca abajo y le dio tantos chirlos en la cola que
estuvo enojado con su madre durante varios dias. Esa noche le cont6 a su esposo.

—iQué papeldn! Ese hijo suyo, Stefano, escondido. Tuve que juntar el coraje para salir a decir
que estaba en la casa. Revolucioné el barrio completo y ese mocoso de porqueria estaba
escondido debajo de la cama.

—NMa, Donatella, es que usted le da todos los gustos, a ese chico le hace falta cinto.

Siempre que discutian volvian a las viejas costumbres y no se tuteaban. El “usted” ponia la
distancia que ambos necesitaban para poder disentir.

Y asi Vittorio siguid creciendo, inquieto, curioso y cada tanto con algunos tirones de orejas;
siempre estaba metiéndose en lios.



Lejos del ruido portefio, en la estancia que tenian los Martinez Pefia en Lujan, crecia Pedrito
custodiado por los brazos y el corazén de Pancracia.

Con amor, mentiras y ricas comidas, el nifio comenzé a transitar los primeros afios de su
infancia. Su cuerpo se desarrollaba desparejo. Su mente razonaba como adulto. Pancracia era su
sombra divina y la luz de sus ojos.

En los primeros afios de Pedro en la estancia, Pancracia se propuso aprender a leer y a escribir,
lo haria para luego compartir esa herramienta de libertad con él. Pero el nifio tenia una velocidad
mental tan asombrosa que aprendio6 a la par de ella.

La lectura se convirtié en su actividad preferida. Cada vez que Rudecindo, el capataz, iba a
Buenos Aires le traia obras de tematicas variadas. Los libros fueron su puente hacia el mundo.
Por medio de las letras recorrié lugares, mares. Vivié aventuras con Dumas. Aprendié filosofia.
Disfruté historia. Entendi6 matematicas y logica. Experiment6 la biologia.

Disecando insectos, operando ranas y sapos, cabalgando con Rudecindo, corriendo a las
gallinas y sin respuestas a las miles de preguntas que hacia por dia, Pedrito transitaba su infancia.



SEGUNDA PARTE

BUENOS AIRES, 1879

“cLograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una invencible
repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son mds que unos indios asquerosos a
quienes mandaria colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicdn son unos indios
piojosos, porque asi son todos. Incapaces de progreso, su exterminio es providencial y util,
sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequefio, que tiene ya el
odio instintivo al hombre civilizado.”

Domingo Faustino Sarmiento

“Estamos como nacion empefiados en una contienda de razas en la que el indigena lleva sobre
si el tremendo anatema de su desaparicion, escrito en nombre de la civilizacion. Destruyamos,
pues, moralmente esa raza, aniquilemos sus resortes y organizacion politica, desaparezca su
orden de tribus y si es necesario dividase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, acabard por
abrazar la causa de la civilizacion. Las colonias centrales, la Marina, las provincias del norte y
del litoral sirven de teatro para realizar este proposito.”

Julio Argentino Roca



SAYEN

Era india, o una china... Su cara lo decia todo. Su nombre era Sayén.

Los recuerdos recurrentes de su infancia eran los vientos fuertes y frios, la piel suave
acariciando su cuerpo y el olor a carne dulce asada. Las caminatas a la vera del rio junto a su
madre. Cuando salian a cazar guanacos, a destripar mulitas. Todo eso quedd en el camino aquel
dia, aquel tragico dia donde todo cambid... y para siempre.

Sayén tenia seis afios y corria a toda velocidad, tenia que ganarle al fiandd, cuando vio que
Aylin, su madre, le hacia sefias para que fuera a donde estaba ella. Lleg6 casi sin aliento a los
pies de la mujer que tenia el rostro enrojecido de rabia. Rapidamente repasé en su memoria qué
habria hecho para ponerla tan furiosa. Pero se sorprendié6 mucho cuando su madre, lejos de
reprenderla, la abraz6 con fuerza y la peg6 a su pecho. La beso en las mejillas, en la frente y se
quedé de rodillas para mantener las cabezas a la misma altura.

—Sayén, llego la hora —Ile dijo Aylin en su idioma indigena.

No pudo seguir hablando, las lagrimas invadieron sus ojos y volvié a abrazarla. Sayén la
miraba sin entender lo que sucedia.

—¢Qué hora? —preguntaba la nifia, desorientada.

—La hora de comenzar una vida nueva, diferente.

—Pero, por qué lloras, entonces?

—Porque estoy... muy emocionada.

En ese momento la nifia se dio cuenta de que algo extrafio pasaba. El ambiente olia a polvo en
suspension y rareza.

—¢Por qué se van? —Ile pregunté a Aylin sefialando con su dedo indice a un grupo de indios
que galopaban hacia el horizonte, a puro grito y boleadora.

—Porque no quieren ir con nosotros a comenzar una vida nueva. jVamos! —le dijo a su hija,
luego la tomo en sus brazos y corrio a su toldo.

Sentadas en una cuja de piel, Aylin acariciaba el rostro de su hija. Nunca dej6 de llorar.

—No vamos a llevar nada a la vida nueva, asi no nos agarra la nostalgia y nos ponemos tristes
—Ie decia a su tnica hija.

—Pero, ¢nos vamos ahora? ;Y papa?

—Se fue hace un rato con Inakayal. Me dijo que iba antes, tenia que buscar el mejor lugar para
su princesa Sayén.



La nifia sonrio.

—¢Vamos a ese lugar que dijo la machi, donde los hombres con vestidos largos nos
ensefian...? No me acuerdo.

—Si, algo asi —contestaba su madre sin dar muchas explicaciones.

Sayén seguia preguntando y Aylin lloraba.

El cacique de la tribu y sus hombres mas allegados partieron rapidamente a negociar con los
blancos apenas se enteraron de que venian a llevarselos a todos. Cuando se dieron cuenta de que
eran muchos soldados, dieron vuelta la intencién y, protegiendo a su pueblo, trataron de
negociar. Primero los escucharon y luego los detuvieron y los enviaron a Buenos Aires.

Pasaron unas horas y los soldados, montados en sus caballos, comenzaron a llegar a la
tolderia, eran muchos, estaban por todas partes. La pequefia Sayén tenia los ojos abiertos como
dos platos. No llegaba a comprender qué estaba pasando. Corrié hacia donde estaba su mama
conversando con otras indias, y abrazadas, se refugiaron detras de la tienda donde vivian.

La mayoria de los indigenas sali6 de sus toldos haciendo caso a las recomendaciones del
cacique Inakayal que les habia indicado que si él no regresaba junto a los soldados, tenian que
ser pacificos, no atacar.

Cuando los indios se dieron cuenta de habian quedado encerrados por los soldados y que les
quedaba poco por hacer, los mas bravos empezaron a huir, como podian. Otros quedaban
muertos, besando el piso. Aylin, al ver que su esposo no regresaba, abrazé a su hija y se quedo
junto a los que no iban a atacar ni huir. Solo esperar.

Luego siguieron los preparativos, mas llantos, mas huidas. Cuando las correrias se calmaron y
todo parecia tranquilo, Sayén buscé la mufieca de junco que le habia hecho su madre y no se
despego de ella.

A partir de ese dia todo seria distinto. Sayén no entendia lo que decian los soldados. Escondida
detras de su madre, se alisto a la caravana que estaba a punto de salir. Los soldados les dieron
pocas explicaciones, solo les dijeron que iban a trasladarlos a un lugar mejor. Con falsas
promesas, patadas y fusilazos en la cabeza a los que no obedecian en forma inmediata,
comenzaron a caminar mansos detras de los jinetes que les marcaban el camino. ¢ A donde iban?
¢Por qué se iban? ;Por qué abandonaban su tierra?, esas eran las preguntas de Sayén. Aylin
nunca supo, o0 no quiso contestar.

Mientras el pueblo indigena era diezmado bajo las botas de los soldados y los fusiles
Remington, Sayén observaba la situaciéon sin comprender. Esos hombres trepados en sus
caballos, que los increpaban a cada rato, empujandolos con sus fusiles, con sus sables. Ella los
desafiaba con la mirada, se las podia mantener; algunas veces, incluso, les sonreia. Estaba
sorprendida por la variedad de rostros diferentes a los que estaba acostumbrada a ver.

La nifia preguntaba, su madre solamente le respondia que tenia que ser amable con el hombre
blanco, que esa era la tinica forma de sobrevivir. Pero sus palabras se contradecian con sus actos,



a Aylin se la veia enojada y escupia cada vez que un soldado se le acercaba. A los mas audaces
les ataron las mufiecas para que no perturbaran la paz. Y asi, con el frio que calaba los huesos y
el alma destrozada, quienes pudieron dominar su caracter se quedaron mansos, esperando no
sabian qué.

Una triste caravana se puso en marcha. Los soldados, emponchados sobre sus caballos, les
marcaban el camino a los indios que iban caminando por detras. Primero iban los que estaban
encadenados, que eran los mas bravos, luego el resto, con las mujeres y los nifios. Entreverada en
esa masa humana viajaba Sayén con su mufieca en la mano. Su madre le sonreia cuando se
encontraban en sus miradas. Eso aliviaba a la nifia.

No sabian a dénde se dirigian, cuanto tiempo demorarian ni qué seria de ellos cuando llegaran
a quién sabe donde.

Sayén, colgada de la mano de su madre, miraba para atras. La tolderia abandonada era el
centro del paisaje. La caminata mas larga de toda su vida estaba en curso.

Cuando los mas ancianos se cansaban, un estampido de Remington y caian al piso sin vida.

Pegada a la cintura de Aylin, Sayén camin6 hasta que los pies le dolieron, luego su madre la
carg6 en brazos.

Tenian la suerte de que los caballos se cansaban, entonces debian detenerse para darles agua y
algo de comida; alli los indios aprovechaban para descansar los pies y esperanzar sus almas.

Cuando a la tardecita detenian la marcha, los soldados atendian a los caballos y cocinaban para
ellos. Los indigenas, menos que los caballos, esperaban que la noche pasara para seguir
caminando. A Sayén le chillaban las tripas al sentir el aroma de las mulitas clavadas en los
hierros asandose al fuego. Algunas veces, cuando se quedaban dormidos y las guardias estaban
descuidadas, la nifia se animaba y se escurria a robar un poco de las sobras.

Pasaron los dias y los indios comenzaron a enfermarse y morir. Esa tarde, al retomar la
marcha, luego del descanso, Sayén presencio algo cuyo recuerdo la acompafiaria durante toda su
vida. El Nacho, que no era tan viejo, pero que estaba flaco y consumido, era pariente de Sayén.
La machi le habia curado los huesos muchas veces porque andaba siempre quejumbroso, aunque
el indio era bien compadrito y agrandado. Sayén lo adoraba. El mismo le habia ensefiado el paso
de la danza de la tierra. Ese dia estaba tan cansado y dolorido que se desplomé sobre el suelo.
Enseguida un soldado se acercé y lo pinché con el fusil. El Nacho se dio vueltas y desde el
mismo piso lo escupid. jPara qué! El militar se enoj6 tanto que con su sable lo garrone6. Sayén,
al escuchar el grito devastador del Nacho, se tap6 los ojos con las manos. Llor6 abrazada a su
madre y ya no pudo ver con simpatia a los soldados. Comenzé a sentir desprecio por ellos. A
pesar de su corta edad comprendi6é que los blancos trataban a los indigenas como animales; ni
siquiera, porque ella adoraba a los animales. ;Con qué derecho divino los expulsaban de sus
tierras y los arrastraban como bestias? Con la bronca contenida en el pecho y el dolor en el alma,
caminaban... caminaban.



Fue tan largo y penoso el camino que mejor olvidar.

Ingresaron a Buenos Aires con el tltimo aliento, muertos de hambre, consumidos y enfermos.
Dejando atras a esposos, hijos y hermanos muertos en el camino.

Sayén también estaba flaca, sucia y desgrefiada; siempre con su mufieca colgada de la mano.
Sus ojos se le abrieron como uvas cuando ingresaron a la urbanidad, las casas, los carruajes, las
personas vestidas con tantos trapos. Todo eso la emociond, caminaba altiva, como si fuera uno
de los soldados vencedores y no una vencida. Le gustaba sentir la mirada de las personas sobre
ella, como si fuera un bicho raro. En cambio, Aylin estaba resentida, enojada. Los escupia. Los
maldecia. Pero cuando tomaba conciencia de la presencia de su hija se tranquilizaba por un rato.

Luego del desfile por las calles de la ciudad, los amontonaron en el Hotel de los Inmigrantes.
Alli esperarian por su incierto futuro, escrito por las manos humanas. A los encadenados y a los
revoltosos los llevaron directamente a la isla Martin Garcia. Al padre de Sayén y al Cacique ya
los habian trasladado a Tigre.

Esa noche, a pesar de la incomodidad, pudieron descansar un poco los huesos. Cuando Sayén
escucho lo que conversaban los adultos tuvo mucho miedo: se decia que a los hombres les iban a
cortar los huevos, y las ubres a las mujeres para que no pudieran procrear mas indios. En ese
momento agradecio no tener todavia sus tetas grandes. Y a partir de ese momento se las empezo
a controlar por las dudas que le crecieran. Aylin no pudo saber dénde estaba su esposo. Los
habian separado y enviado a todos a diferentes lugares. Estaba muy confundida y sin saber qué
hacer. Las peores suposiciones pasaban de boca en boca.

—Sayén, no olvides nunca que sos la princesa Sayén. Mirame a los ojos —Ile repetia Aylin a
su hija.

—¢Addnde vamos ahora? ¢Esta es la vida nueva?

—No, todavia no llega. Pero prometeme que siempre vas a ser amable con los blancos.
Prometeme que vas a mantenerte con vida. Pase lo que pase.

—¢Y qué va a pasar? ;Y papa?

—Siempre tenés que decir que si, no escupir ni maldecir.

Sayén se estaba asustando cada vez mas. La pequefia entendia que las cosas no estaban bien.

—No tengas miedo, no ataques, no escapes. Siempre voy a estar con vos.

Cuando regresaron los soldados, Sayén, temerosa, se escondi6 detras de su madre. Los
hombres comenzaron a darles instrucciones que los indios no entendian. En un momento se
acerco uno de los militares y tom6 a Aylin del brazo para ubicarla en una fila, ella se defendi6
con patadas y escupitajos. Algunas mujeres mas se sumaron a la fiesta de la escupida, pero
enseguida fueron reducidas a golpes y quedaron tiradas en el piso. Sayén corri6 a abrazarse a la
cadera de su madre, que habia quedado tendida junto a su amiga Yanara.

Luego de que los soldados armaran distintos grupos, Sayén qued6 junto a Aylin y a Yanara,



que no se separaban por nada del mundo. Los sacaron al exterior y los subieron a unos carros con
ruedas grandes y tirados por caballos. La nifia, aunque estaba aterrada, contenia su llanto. Pero
finalmente las lagrimas embarradas con tierra y miedo se escaparon de sus ojos y rodaron en
silencio sobre las mejillas de Sayén.

Los caballos echaron a andar con el carro lleno de indios, Sayén podia sentir el bamboleo de la
carreta y tuvo que aferrarse a la cintura de Aylin para no caerse al piso. Cuando los caballos se
detuvieron, tuvo la sensacion de que seguiria volando hacia adelante. Pero no. Con unas varas
largas y duras los golpearon en la espalda para que bajaran e ingresaron a un lugar caracterizado
por unas paredes corcoveadas Y altas.

Alli los desnudaron y luego les tiraron agua con lejia. Sayén trataba de escaparse, pero su
madre la tenia apretada junto a ella. Luego unas mujeres les revisaron la boca, la cabeza, les
dieron ropa y los acomodaron a todos contra una pared.

Luego de esperar varias horas alli parados, ingresaron tres hombres y los trasladaron a otro
lugar, sin explicaciones.

Cuando Sayén vio al cura, un hombre grande con sotana, se escondio entre la pared y Aylin.
Unos minutos mas tarde, después de limpiar el lugar, comenzaron a ingresar mujeres y hombres
de la mas alta sociedad portefia, ataviados con lujosos trajes. La nifia los observaba, espiando
detras de su madre. ;Cémo hacian para llevar encima tanta cantidad de tela?, se preguntaba.
Hasta le causaba un poco de risa.

En la primera fila, la mas cocorita de todas, que no paraba de hablar y de dar o6rdenes, era
Josefa, la esposa de don Rafael Martinez Pefia. Cuando pasé al lado de los indios, se detuvo al
frente de Aylin, impuls6 a la nifia a salir detras de su madre y pararse al lado. Tenia tanta firmeza
en su mirada clara que Sayén obedeci6 sin decir una sola palabra. Sigui6 caminando, ni loca se
llevaba una india con cria a su casa.

Comenzo la esperada entrega de indios, chinas y los pequefios a las familias. A los mas
corpulentos los habian separado y enviado a las estancias amigas del colonizador Roca. El resto
estaba ahi para ser repartido, regalado a quienes quisieran. Fue desgarrador cuando una mujer se
quiso llevar a una india, pero no a su hijo. Sayén pudo ver cémo quien habia sido su compafiero
de juegos quedaba tendido en el piso, mientras que a su madre se la llevaban a la fuerza,
tirandola de ambos brazos. Se asusté tanto que se estrechd a su mama con todas sus fuerzas y
comenzo a llorar. Aylin se agacho, la abrazé y la besé con ternura y le habl6 al oido.

—Hija, no te rindas jamas. Tenés que negociar tu vida a cualquier precio.

—Pero, mama4, no entiendo...

—Vas a vivir, Sayén, vas a salir adelante y vas a contar nuestra historia. Nunca olvides que
sos una princesa tehuelche —luego corri6 hacia un hombre que tenia un cuchillo en la mano, con
el que les habian cortado el pelo hacia un rato. Se lo arrebato, le dio la espalda a su hija y se
degoll6 alli mismo.



Sayén, incrédula, sinti6 como sus piernitas se doblaban y caia al piso. Se arrastré hasta donde
estaba Aylin y la estrechd con todas sus fuerzas. Alli quedé abrazada a su madre muerta, llena de
sangre y dolor.

Yanara, debiendo aplicar la fuerza, la sac6 de ahi antes de que se la llevaran junto al cuerpo de
Aylin. La apost6 a su lado y quedd parada en el mismo lugar que estaba minutos antes de la
tragedia.

James Sellers, que habia presenciado el drama, enseguida se apur6 para elegir a Yanara y a la
nifia ensangrentada. El inglés habia leido el aviso en el diario EI Nacional donde se informaba
que ese dia seria el primero en el que entregarian indios y chinas a las familias que lo necesitaran
para el servicio doméstico. Su empresa seguia incrementado su flota de barcos y la mano de obra
gratis era otro regalo de este generoso pais. Luego de la pérdida irreparable de su joven esposa,
Sellers habia quedado solo con su caprichosa hija, Catherine. Sin embargo, sus negocios con la
Argentina estaban cada vez mejor. No era tiempo de irse. Era tiempo de seguir sembrando y
cosechando riquezas. Con la llegada tan prometida de las nuevas vias del ferrocarril los tiempos
para acercar los cereales y animales al puerto se acortaban.

Los indios que obsequiaban estaban en su mayoria muy maltrechos, habian perdido el espiritu
de vida. Los que estaban buenos ya habian sido designados a familias de Buenos Aires o a
estancieros amigos de los colonizadores. Luego de revisar un largo rato, habia seleccionado seis,
aunque no de gran porte, pero que con una buena alimentacion se pondrian aprovechables.

Ahora tenia que ir en busca de algunas chinas para que colaboraran con las sirvientas en su
casa. Desde el fallecimiento de su bella esposa, su hija Catherine habia quedado en manos de la
servidumbre, sobre todo cuando él se ausentaba debido a sus largos viajes. Ya conseguiria una
nueva esposa para que se encargara de la nifia. E]l hombre era todo un mezquino. Pero, bueno,
eso le servia para aumentar su tesoro dia a dia.

James le indic6 a un sirviente que subiera a Yanara y Sayén, junto a los otros indios, en un
carro que los llevaria a su mansion. Durante un rato recorrieron las calles portefias hasta que
ingresaron por la parte trasera de la residencia. Alli los bajaron y los separaron: los hombres
fueron para un lado, y a ellas dos las llevaron a un cuarto lleno de baldes y una tina con agua. Era
la primera vez que Sayén veia algo asi. Se asustd y se escondio debajo de una mesita que habia
en un rincon. Alli vio por primera vez a Asuncion. Era una negra grandota y gorda. La mujer se
agacho, la agarré del pequefio y mugroso pie y comenzo a tironear. Sayén se aferré con todas sus
fuerzas, y luego de raspar el piso con la cola, abrazada a la pata de la mesa, Asuncion cedié y la
dejo ahi.

Las sirvientas tomaron a Yanara de los brazos y los pies y la metieron en la tina con agua, la
enjabonaron, la enjuagaron, le estiraron el cabello y se lo cortaron al ras de la nuca; parecia un
flandd, la pobre. Sayén tiritaba entera de solo pensar que la iban a meter ahi adentro. Pensaba que
la iban a ahogar. Cuando terminaron con Yanara, se fueron todas. Entonces Sayén solt6 la pata



de la mesa, ya le dolian los brazos. Al rato ingres6 de nuevo Asuncion, esta vez sola. Cuando la
nifia la vio entrar volvid a abrazarse a la mesa con fuerza. Seguia con atencion los pasos de la
negra, quien se detuvo justo al frente de ella. Sayén casi se muere del susto y lanz6 un grito
aterrador cuando, entre sus pantorrillas, aparecié la cara regordeta de la criada, mirandola. Le
dijo unas palabras que la nifia no entendi6 y luego le extendi6 la mano. Sayén dudd, pero no se
animo a salir. Asuncién se fue fastidiada.

Al rato entraron varias personas. Levantaron la mesa y Sayén se resbalo y quedo enrollada en
el piso. Asi nomas como estaba, la tomaron entre todos y la metieron en la tina con agua. La nifia
tragd agua, sintid que la muerte la acechaba. Y a los manotazos qued6 parada en la bafiera.
Asuncion aprovechdé y con la rapidez de una gacela le sac6 la manta y la dej6 desnuda. Luego la
presiond por los hombros hasta que cayé sentada. La lavaron bien, le frotaron la cabeza. Para
Sayén no fue tan horrible. Aunque después del bafio, la nifia se sentia desprotegida sin toda la
mugre cubriéndole el cuerpo.

Luego de peinarla, seguia el corte de cabello. Pero antes de que la tijera llegara a su cabeza,
Sayén mordi6 la mano de la criada y se ligd un golpe en la cara que le dejo el cachete rojo.
Cuando estuvo lista, Asuncién la abraz6 con una tinica que despedia aroma a lavanda. La negra
estaba prendada de esa nifia india, tan pequefia, tan sola. Cuando la quiso tomar en sus brazos
para llevarla hasta la cocina, Sayén le pate6 los tobillos y le peg6 sin parar con los pufios
cerrados. Luego de aferrar sus dos mufiecas juntas, como cuando agarraba las gallinas, Asuncion
la levant6 en sus brazos y se la llevo.

Sayén lloraba porque habia perdido todo, hasta su mufieca. No recordaba déonde la habia
dejado. La pedia a gritos en su idioma que nadie mas que Yanara entendia.

La sentaron en la mesa frente a Yanara y, mientras una sirvienta las vigilaba, les pusieron una
taza con agua y varios platos con gallina hervida trozada, papas, huevos duros y pan. Yanara la
rechazé y no comio nada. Sayén se atragantd, no podia parar de comer, tomaba los pedazos de
gallina con las manos y los metia en su boca al mismo tiempo. Comia rapido y revoleaba los ojos
para todos lados. Y lo que sobro se lo guard6 debajo de la ttinica. Asuncién la miraba y cuando
pudo acercarse le acaricié la cabeza.

Se llevaron a Yanara de la cocina y la nifia quedo sentada donde estaba. A los minutos regresé
Asuncion, la llevé a su cuarto y la acosté en un catre que tenia al lado del suyo. Con un ojo
dormia y con el otro la espiaba. Sayén se durmi6 como un tronco a los pocos minutos de estar
acostada. Entre suefios, roncaba y se revolcaba en el catre. Asuncion se despertd sobresaltada
cuando escucho el golpe seco. La nifia se habia caido al piso. La negra la observo para ver qué
hacia. Sayén se acomodé y sigui6 durmiendo donde habia caido. Con fiaca en las piernas,
Asuncion se levanto, la alzo con delicadeza y la volvié a acomodar en el catre.

La casona de los Sellers era muy grande. Cuando Sayén se despertd al dia siguiente, sali6 a la



puerta y no supo para qué lado ir. Tardé todo el dia en entender que cuando Asuncién la agarraba
no era para atraparla o cazarla, sino que solo la queria abrazar. La hizo correr a la pobre negra
varias veces por los distintos patios.

Sayén se ri6 a carcajadas cuando se reencontr6 con Yanara; a la nifia le causaba gracia verla
asi, vestida. Yanara estaba malhumorada, enojada y resentida. Ninguna de las dos entendia nada
de lo que les decian. Solo se podian comunicar entre ellas.

—Yanara, llevame con vos —le pedia Sayén.

—No nos vamos a ninguin lado, aca moriremos limpiando la bosta de esta gente.

—¢Qué? ;Y mi papa? ;Cuando viene a buscarme? ; Ya sabe de mi mama?

—Qué nifia tonta que sos. Tu papa esta muerto como tu mama.

Sayén se puso a llorar y se abrazo a Yanara.

—Sali, anda y cuidate porque la negra que te limpid, ahora te va a engordar bien para después
meterte en la olla y comerte con papas.

Sayén se apart06 aterrorizada. ¢ Qué le pasaba a Yanara? Estaba desconocida.

—iMentira, decis puras mentiras! —le gritaba la nifia, asustada.

—NMentira es lo que nos dijeron a nosotros. jCuidate de la negra! ;Acaso alguna vez viste a
alguna persona con el color de la noche? La negra tiene todos los secretos malignos de la noche y
le gusta comer nifios indios.

Sayén se asustdo mucho y otra vez comenzoé a estar atenta a los pasos de Asuncion; cuando
caminaba hacia ella corria con todas sus fuerzas y se escondia. Asuncién, con toda la paciencia
del mundo, trataba de acercarse despacio.

Poco a poco Sayén se fue resignando a su nueva vida, pero no podia sacar de su cabecita la
imagen de su madre degollada. Dejo de escaparse de Asuncion, y tampoco creia todo lo que le
decia Yanara, quien era a la tinica a la que le entendia cuando hablaba.

Una vez intent6 cortarse el cuello como habia hecho su madre, pero luego de frotar varias
veces el cuchillo desafilado y herrumbrado solo logré lastimarse un poco. Otro dia traté de
quitarse la vida con una cuerda, se la puso como collar y comenz6 a tironear para ahorcarse. Pero
tampoco le dio resultado y termin6 con el cuello ardido como por una semana, pero viva.

Asuncion, que no le perdia pisada, se dio cuenta de lo que tramaba la nifia asi que la empez6 a
vigilar de cerca. Sayén no se dejaba tocar por ella y cuando se alimentaba, la espiaba de reojo.
Tenia miedo de que ahi mismo la metiera en la olla para comérsela.

Mientras Yanara seguia muriendo en vida, llena de odio y rencores, Sayén estaba atenta a
todo. Cada mafiana se despertaba antes que Asuncion y se paraba cerca de la puerta a mirarla. La
negra ya no sabia qué hacer para poder acercarse a la pequefia hasta que descubri6 que le gustaba
mucho el dulce de zapallo.

Sin tocarla, y a una determinada distancia, comenzé a relacionarse con Sayén. Comenzo



ofreciéndole el dulce y otras delicias y luego, poco a poco, con mucha paciencia empezd a
ensefiarle algunas palabras en espafiol. Eso cambid su vida por completo. Sayén era una nifia
muy inteligente, con un poco de atencion comenzo a aprender y cuando se dio cuenta de que eso
le facilitaba la comunicacion con el resto, le puso mas énfasis. Cambi6 los intentos fallidos de
quitarse la vida por el aprendizaje del nuevo idioma.

Le gustaba barrer el dltimo patio con el palo en cuyo extremo tenia un pufiado de paja. Pasaba
la mayor parte del tiempo en el fondo donde estaba el gallinero y el resto de los animales, se
sentia una mas de ellos. Cuando Asuncion la perdia de vista, sabia dénde encontrarla.
Caminando despacio, iba en su btisqueda. Antes de llamarla la observaba. Siempre estaba en el
mismo lugar, sentada entre las gallinas y llorando desconsolada. Cuando la veia a Asuncién la
nifia quedaba parada como un soldado.

Esa tarde lloraba y mencionaba el nombre de sus padres. Asuncién se acerco sin hacer ruido y
la levanté en brazos con rapidez. Sayén traté de zafarse e irse corriendo, pero con firmeza la
mujer la puso a la altura de sus ojos, la mir6 fijo un momento y luego la abrazé con todas sus
fuerzas. Sayén estiré sus bracitos alrededor del cuello de Asuncién y llor6 una hora seguida.

—No tengas miedo, nifia, no te voy a hacer dafio y no voy a dejar que nadie te haga dafio —le
decia mientras acariciaba su cabecita.



LA AMISTAD

Sayén sintié su presencia aun sin verla. Con la escoba en la mano, se qued6 quieta por unos
minutos, luego la solt6 y salio corriendo, se encerrd en su cuarto y se metio abajo del catre. Era
Catherine, la sefiorita de la casa. Asuncién le habia contado de su existencia pero también le
habia dicho que ella no podia acercarse a la nifia. Por eso salio corriendo cuando la vio.

Cada dia Yanara se resentia mas y su caracter se tornaba mas oscuro. A ella si le costaba
olvidar y adaptarse a esta vida nueva que tenian. Por lo general, se las agarraba con Sayén. Y
cuando se dio cuenta del vinculo que habia entre Asuncién y la nifia, enloquecié mas de lo que
estaba.

—Sayén, no creas nada de lo que te dicen, son todas mentiras. Sobre todo la negra grandota —
le decia Yanara.

—¢Asuncion? Es muy buena, y eso que todavia no sabe que yo soy una princesa.

—iQué princesa, en unos afios vas a tener que limpiar los orinales de todos!

—Callate, Yanara —Ile decia Sayén, llorando.

—FEs la pura verdad, o por qué creés que tu madre se cortd el cogote. Porque sabia muy bien
que no iba a soportar esta miserable vida.

Sayén sali6 corriendo justo cuando entraba Asuncion que no habia entendido nada porque
hablaban en su idioma, pero intuy6 lo que estaba pasando.

—La préxima vez que infles la cabeza de la nifia con historias que nunca van a llegar y que se
las llevo el diablo, te voy a mandar con tus parientes a trabajar al campo. ;Entendiste? jIndia
desgraciada! jNo ves que atin es una nifia!

Yanara no le entendi6é absolutamente nada, solo le devolvié una mirada oscura y apenas si
bajo la cabeza asintiendo. Luego se fue sin mas y cuando estuvo fuera de la vista de Asuncién, le
echo6 una maldicion seguida de un escupitajo al piso.

No habia vuelto a ver a Catherine, pero la curiosidad la carcomia. La imagen de la nifia rubia
habia quedado grabada en la retina de Sayén.

Una tarde no aguant6 mas. Sigilosamente se meti6 en la mansion a través de la cocina. Le
quedaron los ojos como platos y la boca abierta. Los muebles eran algo que nunca se habia
imaginado que pudiera existir. Las cortinas eran... interminables. Pero su atencién quedo
prendada cuando la vio a Catherine, que tendria aproximadamente su misma edad. La nifia era



muy hermosa, su rostro lechoso y su cabello amarillo como el sol le llamaban tanto la atencion
que no podia dejar de mirarla. Luego de un rato, y sin que nadie se percatara de nada, regreso a
la cocina.

Con el paso del tiempo Sayén ya hablaba espafiol y Asuncion era su referente para todo. La
nifia queria ir a ver a Catherine otra vez. Le preguntaba por qué era blanca, qué hacia en esa casa.
Al fin y cansada del acoso de Sayén, Asuncion le dijo que habia llegado el dia en que podia
conocer a Catherine. Antes, la llené de recomendaciones.

—Sayén, no la toques, no le contestes.

—Bueno.

—No le hables si no te habla y no le preguntes nada.

—Bueno, ;vamos?

—Sayén, ella es la nifia de la casa, es la sefiorita.

—Bueno, vos decile que yo soy la princesa Sayén.

Asuncion no esperaba ese comentario. Se qued6 pensando.

—Claro, después le decimos que vos sos una princesa, pero ahora tenés que hacer caso a lo
que te digo. ¢ Entendido?

—Si. ¢ Vamos?

Sayén caminaba despacio detras de las caderas de Asuncién, no se perdia detalle de nada. Las
mesas, los adornos, los sillones. Cuando pasaron por los dormitorios, las camas con las telas
colgadas de los doseles le parecieron trampas para humanos. Ya habia perdido la cuenta de todos
los espacios que habian cruzado, ni siquiera sabia como volver.

Todo le parecia exagerado. Sin darse cuenta, distraida con todos los lujos de la casa, cuando
levant6 la vista, estaba frente a Catherine. Asuncion le habia remarcado que no le hablara y que
la consintiera en todo. Ella era la nifia de la casa. Se lo habia repetido varias veces.

Quedaron frente a frente, se observaron, se analizaron hasta el mas minimo detalle y juntaron
sus miradas, desafiantes como dos pumas listos para atacarse.

Cuando Asuncion percibio lo que pasaba, se llevd a Sayén tironeada de un brazo hasta la
cocina.

A partir de ese momento la vida de Sayén cambi6 para siempre.

Cathy, asi le decian, también habia quedado prendada de la nifia india. Le pedia a Asuncion
que la llevara para verla. Bajo amenaza, la dejo ir a Sayén.

Al comienzo, Cathy solo la miraba con detenimiento. Luego se fue animando y comenzd a
acercarse mas. Jugaba con su cuerpo, la tocaba por todos lados y miraba su cara para ver la
reaccién. Le tocaba sus partes intimas y cuando Sayén chillaba, se reia y lo volvia a repetir. La
india, parada con los brazos caidos a los costados del cuerpo, era objeto de contemplacion e
investigacion de la nifia Cathy.

Por su lado, la nifia tomaba clases en su casa. Desfilaban a diario los maestros de piano,



idiomas, literatura y matematicas. Y Sayén se habia convertido en su sombra, mientras Cathy
estudiaba ella estaba parada detras, era su guardiana, y lo que la nifia renegaba con sus
profesores, Sayén... lo aprendia. Algunas veces se desplomaba en el piso de tanto estar parada.
Asuncion la llevaba a la cocina y le daba un trago de los licores que ella misma preparaba. La
nifia escupia, pero enseguida se recomponia.

Sayén descubri6 que Cathy era tan solitaria como ella, tenian casi la misma edad y a ambas les
faltaba la mamd. Con pocas palabras, pero siempre juntas, comenzaron a compartir los dias bajo
la amorosa mirada de Asuncion.

—Sayén, te voy a educar —le dijo Cathy con seriedad una tarde apenas se habia ido el
profesor de matematicas.

—¢Educar? ¢Qué es eso?

—Te voy a ensefiar a leer y escribir.

Sayén se emociono, tantas veces tuvo en sus manos libros de Cathy, sin poder entender lo que
decian.

—Después te voy a ensefiar todo lo que me ensefian a mi. Pero me vas a tener que pagar,
como paga mi padre a los maestros.

—Pero yo no tengo con qué pagar —le dijo angustiada Sayén.

—Bueno, después vemos cémo me pagas. Ah, jya sé! Me tenés que entretener.

—¢Y eso qué es? —pregunto Sayén.

—Hacer cosas divertidas para mi, para que yo me divierta.

Sayén siguio al pie de la letra las indicaciones y en ese mismo instante se convirtio en un
payaso para Cathy. Comenzd practicando las danzas que recordaba, canciones en su lengua, y
cuando veia como se reia la nifia exageraba los movimientos. Terminaba revolcandose en el piso,
imitando un animal recién cazado y muriendo desangrado.

Cathy se reia sin parar y Sayén seguia exagerando. Luego ambas nifias se sentaron a la mesa y
Cathy comenz6 a ensefiarle las letras a Sayén.

—Me tenés que llamar sefiorita Catherine. Soy tu maestra.

—Bueno —contesté muy entusiasmada la nifia lista para aprender.

Asuncion le pidio permiso al sefior James para que Sayén compartiera tiempo con su hija. Le
dijo que le hacia bien jugar con alguien de su edad y que Sayén la divertiria. James fruncié un
poco el cefio, se rascé la nariz y luego le dijo que si.

El tiempo seguia pasando y Cathy dejé de verla como un animalito exdtico. Finalmente la
incluy6 en la categoria de los humanos y comenzaron a charlar. A partir de ese momento fueron
inseparables.

Cathy le ensefiaba, pero no era una buena maestra, le tiraba de los pelos cuando se equivocaba
o le pegaba en la cabeza para que le entraran los conocimientos, o se enojaba y la dejaba
plantada. Pero Sayén habia ejercitado tanto su capacidad de aprovechar todo lo que pasaba a su



alrededor que asimilaba todo rapidamente.

Con Asuncion aprendio6 a cocinar las comidas de los blancos. Lo que mas le gustaba eran los
dulces de zapallo y de naranja. Poco a poco se fue integrando a la vida de la casa. Le gustaba y
disfrutaba de la comodidad de dormir en un catre, de comer sentada en una silla y delante de una
mesa. Asuncion le arreglé algunos vestidos viejos que Cathy ya no usaba. Los rompié un poco y
les corto6 el ruedo para que ella los pudiera usar sin parecer una nifia, sino una criada.

Un domingo por la tarde, mientras James navegaba por el Atlantico en uno de sus barcos,
Asuncioén se aventur6 y vistié a Cathy con un hermoso vestido de popelina blanca y bonete de
encaje. Y a Sayén le puso un vestido de la nifia, también de popelina, con una cinta lavanda en la
cintura. Sayén estaba tan emocionada, parecia una princesa. La nifia india portaba el vestido con
seriedad. Caminaba derechita, dura, no doblaba las rodillas para que el vestido no se arruinara.

Las llevo a dar una vuelta en mateo por Palermo. Cuando Sayén subi6 al carruaje no quiso
sentarse para no ensuciar su vestido nuevo. Al estar parada en el vehiculo en movimiento, tuvo
tanto vértigo que casi vomité. Y cuando el mateo se detuvo, estuvo a punto de caerse si no fuera
por la mano de Asuncién que la agarré al vuelo. Asuncién se moria de la risa y Cathy imitaba a
Sayén tambaleandose para todos lados, revoleando los brazos, parada en el sulky de paseo.

Fue uno de los dias mas hermosos para las nifias. Regresaron tan emocionadas y alborotadas
del paseo que Asuncion tuvo que calmarlas con unas gotas de licor adentro del té.



LA BORRACHERA

Los portefios seguian sin poder dejar de tener a los provincianos ocupando el sillon de
Rivadavia. Fiel a su estilo, el pais seguia gestandose bélicamente. Luego de guerrear casi un afio,
y con muchos conflictos resueltos con los Remington, Roca asumi6 su discutida presidencia.

Lejos de las armas, Sellers seguia incrementando sus bienes personales, gracias a los largos
viajes por los océanos con sus barcos cargados de riquezas. Para James su familia ahora era solo
su hija. Era un inglés seco como el invierno. Su preocupacion radicaba en que Catherine pudiera
recibir la educacion adecuada para luego convertirse en una mujer casadera y ubicarla con un
buen y adinerado esposo. Pero muchas veces se le pasaba por la cabeza la opcion de enviarla con
sus cufiadas a Inglaterra, quienes la reclamaban sin respiro.

La pobre Cathy volaba con los animos de su padre. Algunas veces la obligaba a pensar que
debia prepararse para irse a vivir con sus tias a Inglaterra, y otras veces la inducia a no pensar en
ello y a quedarse con su padre que la amaba.

Durante el tiempo que Cathy no tenia que estudiar hacian expediciones por el parque.
Juntaban flores. Sayén, haciendo alarde de sus conocimientos, le ensefio a cazar a su amiga.
Comenzaron con las palomas y las loras. Luego siguieron con los sapos de noche. También
armaban trampas para las ratas. Asuncion se enojaba mucho cuando las descubria en esas
aventuras masculinas. Las retaba y luego a Cathy le preparaba un bafio en la tina y a Sayén la
mandaba al fondo con un balde y se higienizaba sola. Luego se encontraban ambas limpias en la
cocina.

—El verano es muy feo y caluroso —dijo Cathy sentada en la sala principal, a punto de
comenzar con su clase de piano.

—Enseguida pido un refresco, nifia, usted siga repasando las notas —le contesté muy gentil el
hombrecito francés que iba a su casa tres veces por semana a impartirle lecciones de piano por
una insignificante paga mensual.

—No me gusta tocar el piano —protesto6 la nifia.

—Pero su padre dice que una nifia de sociedad tiene que saber tocarlo. Si usted se esfuerza, la
tortura termina enseguida.

Bien fastidiada y resoplando por lo bajo Cathy se ponia a repasar las notas. Sayén la
escuchaba desde la cocina. “Es una agrandada, porque cuando toca, es la mejor”, pensaba.

Sayén anotaba y guardaba todo lo que le importaba. Lo hacia con el objetivo de no olvidar



determinadas cosas, como los recuerdos de sus padres, de su tribu, de su gente. A pesar de que
algunas veces la nifia preferia olvidar su corto pasado, como el degiiello de su madre, en otro
momento, era su mejor compafia. Repasaba los nombres de sus parientes. Se angustiaba cuando
la nostalgia la visitaba y no recordaba algunos detalles.

También anotaba las recetas de Asuncion que le interesaban, las confituras, las papas dulces,
la torta de almendras. La mas importante: la receta del licor de Asuncién. No solo era riquisimo,
también le regalaba alegria al alma. Sayén la escucho una tarde cuando la negra la compartia en
privado con una amiga, que era criada en una casa vecina. La memoriz6 y fue enseguida a
escribirla: naranjas, miel, aguardiente, canela y agua. Las cascaras de naranja tenian que macerar
durante unos dias con el aguardiente y la rama de canela. Luego habia que preparar una mezcla
con el agua y la miel y calentar. Filtrar el alcohol y mezclar, esperar unos dias y al buche.

El tiempo pasaba y las nifias crecian juntas. Cathy suplant6 las largas ausencias de su padre con
su nueva y querida amiga. Y Sayén reemplazd su dolor con las horas compartidas con Cathy.
Eran una dupla perfecta.

A veces se escapaban del cuidado de Asuncion y caminaban unas cuadras por San Telmo.
Leian juntas en el gallinero, y pasaban de darle vida a una obra cléasica europea hasta quedarse
horas vigilando una trampa para ratas solo para verlas morir.

Les costaba separarse cuando don James estaba en la casa. Pero Asuncién las obligaba a
guardar las formas. Cathy y Sayén no comian en la misma mesa y tenian horarios para jugar.
Contaban los dias para que James se fuera nuevamente.

Una tarde, luego de la siesta, Asuncion con otras criadas habian salido a hacer algunas
diligencias. Las nifias se quedaron solas, estudiando.

—Sayén, ;hacemos el licor de Asuncion, ese que guardaste la receta?

—Si! —contest6 la nifia y sali6é corriendo a buscar su cuaderno con las anotaciones.

Se fueron a la cocina y comenzaron a prepararlo. Pelaron las naranjas y pusieron a macerar las
cascaras y la rama de canela en el aguardiente dentro de una botella de vidrio que luego
escondieron en el gallinero, detras de las casitas de las ponedoras.

Lo custodiaban todos los dias. Hasta que se cumpli6 el plazo. Ese dia esperaron a que
Asuncién se fuera a dormir la siesta y corrieron a la cocina llevando la botella que tenian
escondida. Calentaron el agua y la miel y la mezclaron. Lo sacudieron bien y ahora tenian que
dejarlo macerar unos dias mas. Asi decia la receta, pero ellas no aguantaron.

Al gallinero de nuevo, las gallinas ya las tomaban como parte del paisaje, no las picoteaban ni
les revoloteaban. Se sentaron con la botella atin tibia. Cathy fue la primera en probarlo del pico.

—Esta muy rico.

—iDame! jDame! —le pidi6 Sayén casi quitandosela de las manos.

—Nos salié muy rico, tendriamos que hacer mas.



Entre charla y charla, lo probaron como diez veces cada una.

Comenzaron a darle a las gallinas desde la palma de la mano, luego a los chanchos; se morian
de risa. Empezaron a pensar en un lugar para esconderlo, si se los veia Asuncion no solo se los
iba a quitar, las iba a retar y de lo lindo. Cuando se enojaba, las amenazaba con el cuero que tenia
colgado en la pared de la cocina. Nunca las habia tocado, con la advertencia era suficiente.

Ya le quedaba poco a la botella de licor y la volvieron a esconder en el mismo lugar en el que
lo habian macerado. El sol comenzaba a sangrar en el horizonte y las dos nifias estaban
completamente borrachas. Comenzaron a adularse una a la otra.

—Sos muy linda, Cathy, tus ojos son como el cielo. Eso les va a encantar a los muchachos —
decia Sayén, muerta de risa.

—Y vos sos muy fea, Sayén, pero no importa, seguro que mas adelante te pones linda —le
contestaba la otra también muerta de risa.

—No importa, igual sigo siendo una princesa.

—S], sos la princesa Sayén —le decia Cathy.

Disfrutaban, se reian de lo lindo, no tenian vergiienza de nada.

Decidieron que era hora de ingresar a la casa sin que las vieran. Hombro con hombro y a los
culebrazos cruzaron los tres patios, y cuando estaban ingresando a la cocina las vio Asuncién.

—iMi Dios del cielo! ;Qué les paso, mis nifias?

Ellas la miraban y se reian hasta casi no poder respirar mas.

—Estan intoxicadas —exclamd Asuncion sin saber qué hacer.

Don James estaba de viaje asi que sin pensarlo mucho llamé al médico de la familia en calidad
de urgente. El hombre tuvo que dejar de atender a sus pacientes para correr a la casona de los
Sellers. Asuncion bebia todo el tiempo por eso no se habia dado cuenta del olor a alcohol que
tenian las dos.

El médico, luego de estar a solas con cada una un buen rato, las sac6 a las dos del cuarto y
llamo a la criada.

—Estas nifias estan muy borrachas, Asuncion. Tenga mayor cuidado, no vaya a ser que le
agarren el gusto. Un bafio a cada una, una tisana y a dormir la borrachera.

La negra se qued6 petrificada y mortificada ante la inesperada noticia. Cuando el médico se
retird, fue a buscarlas para retarlas. jQué vergiienza habia pasado delante del doctor! Ingres6 al
cuarto de Cathy y las dos estaban apoyadas, una contra la otra, completamente dormidas.
Asuncion las miraba con bronca, susto y ternura.

Cuando Cathy cumpli6 diez afios, coincidié con que James estaba en la casa. Organizaron una
gran fiesta, pero Sayén no estaba incluida en la lista de invitados.

Cathy desfil6 con su vestido nuevo ante todos, con la sonrisa apagada y esperando a que
terminara el evento para ir a buscar a su amiga. Estaba muy enojada con su padre porque no la



habia dejado invitarla a la fiesta. James le explicé que no habia problema en que mantuvieran
una amistad con la nifia india, pero que era necesario que conservara su lugar de criada.

Cuando la fiesta termin6 corrid a buscarla. Ese dia se hicieron un pequefio corte en los dedos y
mezclaron su sangre. Cathy era ahora era un poco india, y Sayén estaba feliz porque era un poco
blanca. Juraron sobre su sangre que iban a estar juntas para siempre. Y que si algin dia se
casaban lo harian juntas y con dos muchachos que fueran hermanos.



MUJERCITAS

Cathy le habia solicitado a su padre que habilitara un cuarto al lado del suyo para Sayén asi no
estaban tan alejadas. La nifia se emocion6 mucho al enterarse de que iba a tener su propia
habitacion, por mas que no fuera igual a la de Cathy. Ella sabia disfrutar y valorar esos pequefios
detalles.

Se pas6 una semana corriendo los muebles de un lugar a otro, pidiendo telas y objetos para su
nueva cueva, asi la llamaba.

Le puso tantas cosas que luego tuvo que empezar a sacar. De noche no se podia dormir, sentia
que todos los adornos la estaban acechando y que de un momento a otro le saltarian encima y la
aplastarian hasta ahogarla.

Después de todo, el cuarto nuevo la tuvo preocupada un montén de tiempo. Hasta que
definitivamente pidi6 que sacaran las telas del dosel; no podia despegar de su cabeza la
sensacion de que la cama asi dispuesta era una trampa para cazar humanos. Y de los adornos
dej6 solo una imagen de la Virgen, no porque la conociera o la venerara, le agradaba esa mujer
con la cara dulce, era como una buena madre. Le gustaba mirarla.

Una mafiana como tantas, Cathy se desperté apenas asomaron los rayos del sol. Se sentia
mojada, rara. Se levant6 y se dio cuenta de que tenia sangre en su entrepierna. Mir6 la cama y
vio la sdbana manchada. Corri6 a contarle a Sayén. Estaba muy asustada, no sabia qué le habia
pasado. Pens6 que estaba enferma y que seguro se moriria igual que su madre. La nifia escuché
atentamente y luego las dos se abrazaron y lloraron, ambas por sus madres muertas y por el cruel
destino que se estaba escribiendo en la vida de Cathy.

Sayén prometi6 cuidarla y con un nudo en la garganta le traia tisanas con distintos yuyos. La
sangre salia a cada rato. Y no paraba. Algunas veces tenia dolores fuertes y otras no tanto. No
quisieron decirle nada a Asuncion, la pobre se iba a morir de tristeza, como ellas. Guardaron el
secreto y Cathy se quedo en su cama con la excusa de un fuerte dolor de cabeza. Cuando llegaba
la noche, Sayén le robaba licor a Asuncion y le daba un copita para que durmiera tranquila.

Al segundo dia Cathy le pidié a su amiga que escribiera su testamento en el que le legaba
todas sus pertenencias. Sayén lloraba por todos los rincones pero nunca frente a su querida
Cathy.

Al quinto dia de sufrimiento la sangre desaparecié como si nada. Sayén agradecié tanto, le
habia pedido a todos los espiritus, a los santos de Cathy, a su madre desde el mas alla. Hasta



rezaron un padrenuestro juntas. Ese milagro las llen6 de fe y Sayén tuvo que ponerse a
disposicién de las creencias catolicas. Se los debia. Habian sanado a su amiga. Se aprendid el
avemaria y cada noche, arrodillada en el piso mirando a la Virgen, lo rezaba.

Todo retorn6 a la normalidad y las nifias se unieron mas atn. Guardaron el secreto de la
misteriosa enfermedad de Cathy, no se lo contaron a nadie.

Pasaron quince dias y una mafiana temprano cuando Sayén se despert6 se vio toda bafiada en
sangre. Enseguida fue a contarle a Cathy. Lloraron juntas. Empezaron con todos los rezos de
nuevo, lloraban a escondidas y se legaban pertenencias. Los sintomas, la sangre, todo estaba
pasando de la misma manera que con Cathy, la habia contagiado, jqué desgracia!

—Cathy, no es tu culpa que me haya contagiado —le decia Sayén a su amiga.

—Si, yo te contagié la enfermedad, ahora yo me salvo y vos te moris.

—Es asi, lo dijeron los espiritus. Yo quise morirme muchas veces y ahora es mi turno.

—iNo, Sayén! {No vas a morir! Yo te voy a cuidar y vas a ver que te vas a sanar. Digamosle a
Asuncion.

—iNo! No le contemos nada. Va a llamar a ese médico y mira si nos separan.

—S], tenés razon. Bueno, decime como hago y yo te voy a preparar esos liquidos amargos y
vomitivos que me hiciste tomar.

Sayén sonrio.

Al tercer dia, Sayén sentia que sus tripas se exprimian y le seguia chorreando sangre por ahi
abajo en cantidad. Le dolia mucho. Escucharon algo de la culebrilla, pensaron que era una
culebra que se les metia cuando dormian y que luego las apretaba por dentro hasta hacerlas
desangrar. Dieron tantas vueltas. Cathy armé tanto lios en la cocina para preparar las tisanas para
Sayén que Asuncion se dio cuenta de que algo pasaba.

—iYa mesmo me dicen en qué andan ustedes dos!

—FEn nada. Sayén esta descompuesta y yo le queria preparar un té.

—Desembuchen ahora mesmo, las conozco a las dos...

Cathy la mird, luego la abrazo y llorando le dijo:

—Yo, es mi culpa, yo fui quién contagi6 la culebrina a Sayén.

—¢Qué? Culebrilla sera. ;Qué le pasa, mi nifia? ;Qué le duele? —le pregunt6 carifiosamente
Asuncion mientras le acariciaba la cabeza a Sayén.

Cathy le conto el cruel destino que les tocaba vivir, la pronta muerte de su amiga y su culpa
por haberla contagiado. Asuncién las miraba y escuchaba amorosamente, entonces se tapd la
cara con ambas manos, mientras se reia como una loca poseida. Las nifias la miraban, ofendidas.

Cuando pudo controlarse les conté que no estaban enfermas de muerte. Que eso les pasaba a
las mujeres y que ahora estaban avivadas. Y que cada mes se iba a repetir el sangrado. Les indicé
que tomaran una infusion de canela y manzanilla cuando tuvieran dolores fuertes. También les
dijo que cuando las mujeres empezaban a sangrar por ahi y se dejaban meter la tripa colgada que



tenian los hombres, también por ahi, luego nacian los nifios. Las dos la miraban y la escuchaban
con cara de asco.

Las muchachas, a pesar de los dolores de Sayén, revivieron. Estaban contentas de saber que no
iban a morir, que tenian mucho tiempo para compartir. Lo que no les gusté6 mucho saber era que
todos los meses tendrian ese sangrado.

La lluvia de verano llegd incesante, pesada, himeda, intolerable. Mientras Cathy asistia a sus
clases privadas de filosofia, Sayén, que ya leia en inglés, habia encontrado en la biblioteca de los
Sellers un espacio tnico de felicidad. La lectura era su puerta hacia la libertad. Las novelas, su
pasion.

Hacia varios dias que llovia casi todas las tardes. Cuando Cathy terminé con sus tareas se fue
al piano a darle vida a Mozart. Era tan hermosa y celestial la musica. A pesar de que queria
seguir escuchando los dedos de Cathy sobre el instrumento, Sayén no pudo controlar su ansiedad
y la interrumpid, sabiendo que eso la ponia de mal humor. Pero tenia que contarle.

—iCathy!

Con desgano dejo quietos sus dedos y la miré con el cefio fruncido.

—¢Qué?

—¢:Sabias que ahora que nosotras ya somos avivadas los hombres nos pueden hacer lo que
quieran y hasta un hijo?

—iClaro que lo sabia!, nos lo conté Asuncion, ¢no te acordas? Y no se dice avivadas, se
dice... maduras.

—Y que hay algunas formas de que los hombres te lo hagan y no te quedes prefiada...

—iNo! Eso no lo sabia. ¢Si?

—Si, entonces podés dejar que te lo hagan y luego hacés lo otro y no quedas prefiada.

—¢Y qué hay que hacer? —pregunto, intrigada.

—Ah, no sé, tenemos que averiguarlo.

—Yo no quiero tener hijos —agrego, con énfasis, Cathy.

—iYo tampoco!—sentencio Sayén.

Alli se concret6 entre las nifias el primer acuerdo de no tener hijos.

Cathy dejo el piano y siguieron leyendo a escondidas de todos durante el resto de la tarde.
Habian encontrado un libro que tenia imagenes de personas entrelazadas, teniendo sexo. La que
leia se ponia violeta de la vergiienza y la otra saltaba y se tapaba la boca. Se divertian como
locas. Estaban experimentando nuevas sensaciones. Terminaron las dos apretandose la
entrepierna con la mano y muertas de risa y de vergiienza, con un tumulto desconocido de
emociones en el cuerpo, hasta que Asuncion las interrumpi6 para anunciar que la cena estaba
lista.

Luego de la suculenta comida, y ya sin espacio ni para respirar, se fueron a la galeria a recibir



un poco de la llovizna que rebotaba y les humedecia el rostro. Se sentaron en el sillén de mimbre
y tomadas de la mano se quedaron a ver el espectaculo eléctrico de los rayos partir la tierra e
iluminar el horizonte. Sayén se levant6 sigilosa y silenciosamente y regreso al rato con la botella
de licor de naranja disimulada en su pollera. Las dos le tenian descubiertos todos los escondites a
Asuncion.

Cada rayo, eran gritos y un trago. Se terminaron la botella de licor y llenas de miedo por los
truenos, y un poco borrachas, se fueron al cuarto de Cathy.

Cathy con su camisa de dormir de encaje que le habian enviado sus tias de Inglaterra, y Sayén
con su camisa de dormir de lienzo, se metieron en la misma cama, cara a cara, pegoteadas por la
humedad y el calor.

—Desnudas —propuso Cathy.

—Desnudas —dijo Sayén.

El alcohol no las deja pensar con claridad. Se sacaron todo y se volvieron a acostar. Hacia
mucho calor. Se destaparon. Sus cuerpos estaban cambiando.

Algo diferente espeso el aire. Una sensacion de inquietud las invadi6 a ambas. Fue Cathy
quien acarici6 la mejilla de Sayén. Se estremeci6 y sinti6 un escalofrio recorrer su estomago, que
luego se extendio hasta la entrepierna. La tinica vez que habia sentido algo asi fue cuando leia la
novela y el hombre besaba a la mujer por todo el cuerpo. Se sintié6 un poco rara, pero era
agradable.

Las emociones emitian impulsos y gusto por mas. Se dejaron llevar por sensaciones que no
podian denominar, que no conocian. Sayén cerr6 los ojos y sintié la mano himeda de Cathy
sobre su cuerpo. Un mundo de hermosas y exoticas vibraciones las envolvid. Ahora Sayén
también comenzo a recorrer el cuerpo lechoso de Cathy, sus senos turgentes, queria llegar ahi, a
su triangulo marcado por los primeros vellos, pero no se animaba. Hasta que sinti6 los dedos de
Cathy en su pubis y luego mas adentro, en su vagina. Suspird, conquistada de placer, abrio las
piernas, queria sentir mas de eso. Alli mismo, con sus dedos, recorri6 suavemente la vulva de
Cathy. Cada parte de los cuerpos jovenes de las nifias les devolvia una emocion distinta. Esa
noche, bajo la tormenta de verano, un poco embriagadas, conocieron los placeres sexuales.
Sayén beso los pechos de Cathy. Apoyaron sus pubis y se frotaron. Luego de creer que estaban
sufriendo un ataque asmatico por el licor, entendieron que habian conocido el maximo placer
sexual. Las dos habian tenido un orgasmo. Juntas, vibraron al mismo tiempo.

Al dia siguiente, bien temprano, el sol comenz6 a subir la humedad mientras el verano seguia
transcurriendo.

Fue Sayén la que se desperté primera y enseguida corrié a su cuarto. Si Asuncion las veia las
mataria y vaya a saber qué decision tomaria con ellas. Se sentia diferente, rara, como si su cuerpo
estuviera relajado, tranquilo. Y con mucha hambre. Desacomod6é un poco las cosas, como si
hubiera pasado la noche alli, y luego se fue desaforadamente a la cocina.



Ya iba por el segundo pan cuando ingresé Cathy, no sabia cémo mirarla, le daba vergiienza.
Pero cuando ella se acerco y le pellizco el brazo con una hermosa sonrisa supo que estaba todo
bien. Como siempre. Suspird, tranquila.

Habian superado la etapa de la nifiez y estaban ingresando juntas a la adolescencia.



EL CAMPESINO

En la estancia de los Martinez Pefia los afios también pasaron. Pancracia pasé de ser una criada
maltratada por su ama a ser una madre adorada por su hijo del corazon. Pedrito, a pesar de su
condicién, crecia sano, era un nifio muy inteligente y curioso. Su altura nunca habia superado la
de una silla.

Pancracia era muy cuidadosa con él y lo protegia de todo, le habia dicho que sus padres
estaban en Europa y que regresarian a buscarlo. Ella, en su interior, sabia que algtn dia iba a
aparecer don Rafael para llevarse a Pedrito para siempre. Agradecia cuando pasaba el tiempo y
no venia. Era Rudecindo, el capataz, el que iba y venia todo el tiempo a Buenos Aires. Don
Rafael traslad6 su preciado haras a otro de sus campos y alli dejé lo que habia de ganado y
siempre en manos de Rudecindo.

Toda la peonada adoraba a Pedro. El que sabia leer, le ensefiaba, el que sabia escribir, también.
Su infancia se desarrollé en la naturaleza y con mucha lectura. Algunas noches tenia dolores en
las articulaciones y Pancracia corria con sus ungiientos a frotarlo hasta que se calmaba y se
dormia.

Otro de los peones, Gervasio, le habia construido una silla especial a su medida y un banquito
para que llegara a la mesa. Cuando no estaba explorando en el campo, se subia al banquito y
ayudaba a Pancracia a cocinar. Ella le daba todos los gustos, no lo reprendia jamas y lo llenaba
de abrazos y besos. Amaba a ese nifio con todo su corazon.

La criada se habia dado cuenta enseguida de que ese nifio era hijo del padre Gastén. Con solo
mirarlo la imagen del pobre cura muerto se presentaba en ese rostro. Tenia el pelo ondulado, la
tez bronceada por sus largas estadias al sol y los ojos verdes, intensos. Los parpados recostados
sobre su mirada, era todo un seductor.

Orgulloso y agrandado, caminaba como un rey con la cabeza en alto y hamacandose de un
lado al otro por las complicaciones en sus piernas. Nunca sinti6é que era diferente al resto. Crecié
sabiendo que era un ser tnico y especial. Lleno de amor. Ademas, investigaba en sus libros todo
lo que no podia responderse a si mismo.

Cada vez que Rudecindo llegaba con la carreta llena de provisiones y sus pedidos especiales,
él lo esperaba en la tranquera. Apenas asomaba la polvareda desde el horizonte ya levantaba sus
brazos para saludar.

Los pedidos especiales de Pedro eran, por lo general, libros, golosinas, ungiientos para el dolor



y ropa. Era muy pituco. Cada domingo se vestia con una prenda nueva y lo festejaban con
guitarreada y asado debajo de los arboles en verano, y adentro en invierno.

Pedro comenzaba a transitar su adolescencia y nunca habia salido de la estancia, nunca habia
recibido la visita de nadie, su contacto era exclusivamente con criados, sirvientes y con los que
trabajaban en el campo.

Cuando el adolescente tomo6 posesion del nifio, comenzaron las preguntas. Su cuerpo se ponia
raro y Pancracia no sabia qué decirle o qué contestar a sus preguntas.

Ya no se creia el cuento de que sus padres estaban en Europa y que vendrian a buscarlo. Su
condicién empez6 a fastidiarlo. Ya no le gustaba ser un enano.

Pancracia, con todo el dolor del mundo, se sentaba a su lado y con mucha delicadeza le
contaba solo algunas cosas de su verdadera historia. Le dijo que su madre lo habia tenido siendo
muy joven y que su padre era una persona muy importante en Buenos Aires y que ella no se
explicaba por qué no habian regresado a buscarlo... Eso lo dejaba asi, con puntos suspensivos.

Nunca sali6 de su boca que lo habian abandonado porque era un enano. Le inventaba algunas
historias, como que los nifios no podian salir de sus casas hasta los veinte afios. Trataba por todos
los medios que le brindaba la palabra y la imaginacion de acomodarle la realidad lo mejor
posible, para evitarle todo tipo de sufrimiento.

Pedro dejaba de ser un nifio alegre y, de a poco, se iba convirtiendo en un adolescente solitario
y orgulloso.

Las estaciones pasaban y Pedro seguia ensimismado, algunas veces enojado, sin saber muy
bien por qué. Habia duplicado su pedido de libros. Ya habia leido filosofia, incursioné en las
matematicas, tenia un gran don con ellas. Algunas novelas espafiolas como El hijo del Diablo.
Ley6é a Dumas. Se interesé mucho por la medicina. La geografia lo tuvo entretenido varios
meses.

Algunos dias se despertaba bien temprano y ya no salia a disfrutar del campo, leia, todo el
tiempo leia.

A veces pasaba horas encerrado, planeando una terrible venganza en contra de sus padres.
Otros dias planificaba viajes a Europa. El denominador comtin de todos los proyectos era irse.
Dejar la estancia.

Su cuerpo se cubri6 de vellos, su barba marcé su rostro. Era un adolescente en pleno.
Pancracia estaba muy preocupada, su conducta era erratica. No sabia qué hacer. Lo que ella atin
no sabia era que Pedro habia tomado una decision: con o sin aprobacion, se iria de alli. Lo iba a
planear bien, tiempo le sobraba. Ardua tarea, no tenia idea ni de donde estaba. Pero trabajé duro
y concentrado. Libros y muchas preguntas a todos los que podia.

El dia que cumpli6 catorce afios, le conto su plan a Pancracia. La negra, que ya era una regordeta



y simpéatica mujer, casi se muere de un ataque.

—No, mi niflo. Usté se va a mori alla.

—De todas maneras me voy a ir. Si me querés ayudar...

—Por qué se quiere ir? ; Acaso no soy buena madre pa usté?

—No, Pancracia. Vos sos mi madre. Siempre seras mi madre. Pero yo quiero conocer mas
personas, nifios, mujeres. Todo eso que me decis, quiero ponerle realidad a mis imagenes. Soy un
enano, no un asesino que esta preso. No tengo porqué seguir pagando pena estando aqui
escondido.

—Si lo ven, lo van a matar.

—Yo voy a matarlos primero y luego...

La mujer lanz6 un grito tan fuerte que hasta los caballos del corral relincharon.

—Usté no sabe lo que es su madre, y su padre... No, mi nifio. Usté no se va pa ningtin lado.

—NMe voy, ya lo decidi, Pancracia, no hagas que me escape, ayidame.

Luego de discutir por un largo tiempo, Pancracia no tuvo mas opcion que acompafiar a Pedro
en la decision que habia tomado. Pero lo hizo con una condicién, debian hacerlo con tiempo para
que las cosas salieran bien. Comenzarian a planear cada detalle y él se iria después de cumplir
los quince afios. Pancracia tenia la esperanza de que con el tiempo dejara de lado la idea de irse.

A partir de ese dia las cosas cambiaron para Pedro. Estaba todo el tiempo concentrado en su
partida. El viaje. Dibujaba mapas de todo lo que le contaban de Buenos Aires, de las casas, de la
iglesia. Todo. Estaba tan entretenido al mismo tiempo que Pancracia tan preocupada.

Los ojos de Pedro volvieron a brillar y unos dientes blancos se descubrieron detras de su
sonrisa.

Ponia imagenes en su mente con las palabras de Pancracia. ¢Como seria todo? Una vez le
pregunto si habia muchos enanos y donde estaban. Asi él podia conocerlos y empezar siendo su
amigo. Cuando Pancracia no sabia qué contestar, seguia fiel a su método de inventar historias.
Por ejemplo, le habia dicho que no se preocupara, que luego de los dieciocho afios, cuando fuera
mayor, como a todos los enanos, le crecerian las piernas y se convertiria en un hombre como
todos. Esa promesa le dio una ilusion muy grande a Pedro. Las cuestiones asi planteadas daban
un giro a la situacién, el joven comenzo6 a postergar todas sus decisiones para luego de que le
crecieran las piernas. Cuando Pancracia se dio cuenta de lo que habia logrado con su mentira, se
quiso morir y estuvo una semana entera buscando las palabras justas para decirle que no, que
luego de los dieciocho afios seguiria siendo enano.

Como nunca habia salido de campo, Pedro estaba un poco confundido con las historias de
Pancracia y los consejos de Rudecindo. Crecia entendiendo que el mundo era asi, como se lo
contaban. La luz de la realidad humana solo la podia interpretar en los libros y en algunos diarios
viejos. Ahora solo quedaba planificar y esperar; sofiaba con ponerle su propio color a las cosas.

Se iria. A buscar respuestas, a entender la vida. A enfrentar sus limitaciones fisicas con la



sociedad portefia. A conocer a sus padres, de los cuales no tenia ningtin recuerdo. No tenia
recuerdos de nada. Solo rencores. Su cuarto estaba lleno de un futuro incierto. De esperanzas.
Suefios de venganzas. Amores por conocer. Faltaba poco...



EL ANARQUISTA

El sillén de Rivadavia ahora estaba ocupado por el Zorro, asi le decian a Julio Roca. Era su
momento, su gestion adhirié al liberalismo econémico, pero cuidé mucho, y muy bien, su
conservadurismo politico.

Todo tenia que ser al estilo europeo; quedaban en el camino las culturas indigenas. La curia
religiosa pataleaba en un rincén viendo cémo las escuelas parroquiales eran desplazadas y, en
algunos casos, reemplazadas por las escuelas publicas y gratuitas.

Con mucho sacrificio de sus padres Vittorio asisti6 a la escuela. Fue una época complicada
para los Costa. El nifio, desde sus genes, estaba comprometido con la justicia social. Cuando su
criterio infantil detectaba una injusticia, él era el primero en tomar partido y terminaba siempre
con las orejas tironeadas y las reglas marcadas en sus manos. Su rostro se ponia colorado, parecia
listo para explotar, y los ojos se le inyectaban de furia. Pero jamas soltaba una lagrima, como el
hombrecito que él decia que era, se las aguantaba.

Stefano se pasaba horas conversando con su hijo. A pesar de que intimamente se sentia
orgulloso de Vittorio, tenia muy en claro que ese no era el camino.

—NMa, vamos, Vitto, no le pongas la cara al barullo. Vos sos un hombre de bien. Vas a
estudiar en la universidad y todo. No lo desperdicies, hijo. Deja que cada uno arregle sus cosas, y
si no que se encargue la justicia, la policia, pero no podés andar por la vida haciendo justicia en
todos los lugares. ;Hai capito?

Vittorio era un nifio alto y flaco, parecia desgarbado porque la altura siempre llegaba primero
a su cuerpo. Despeinado por naturaleza, rubio y con los ojos azules que habia heredado de su
madre. Con las manos cruzadas, los dientes apretados y mirando el piso, contesto:

—Si, papa.

Stefano y Donatella se desvelaban por las noches pensando en el futuro de su hijo. El nifio era
duro como una piedra, nada lo doblegaba y cuando algo se le ponia en su cabeza, no paraba hasta
lograrlo.

Donatella, gracias a su trabajo como costurera, habia hecho nuevas amistades. Y tenia una
clienta que tenia una amiga y asi, siguiendo la cadena de conocidos, lograron que Vittorio
concursara para una beca en el Colegio Nacional. Sus padres, incrédulos de tal acontecimiento,
estaban muy felices. Al joven no le gustaba la idea del encierro en ese gran mausoleo. El era



como un pajaro libre que volaba para el lado que queria, cuando queria. Siendo ain un
adolescente, le costaba mucho que sus padres comprendieran ese deseo de libertad que le surgia
desde adentro como el grito de un le6n.

Completaron todos los papeles y gracias al apoyo de muchas recomendaciones lleg6 la
esperada beca para Vitto. Lo nombraron en el sorteo. Stefano estaba tan feliz, era como si todo se
acomodara en un instante. Su hijo iba a estudiar, jy en el Colegio Nacional!

Donatella termin6 de hacerle ropa nueva: camisas, pantalones y chaquetas. Ademas le
compraron medias y zapatos.

Desde que se enteraron que Vitto iba a ir al colegio, los padres no dejaban de implorarle que
estudiara y que se comportara con un hombre de bien. Que tratara de contener la furia de su
caracter. Que no se metiera en problemas.

Llegéb el dia, los tres, vestidos de domingo, cruzaron la angosta vereda, y luego de subir
algunos escalones, estaban adentro del Colegio Nacional. Stefano y Donatella estaban
obnubilados con ese edificio de paredes altas, de un estilo definido del academicismo francés. En
cambio, Vitto, impetuoso, tuvo el deseo de pegar media vuelta y salir corriendo de ese lugar.

Los recibieron y los acompafiaron hasta la oficina del vicerrector, los estaba esperando. El
funcionario les coment6 como eran las reglas del establecimiento. Luego los acompafi a realizar
una recorrida por las instalaciones. Mientras Stefano y Donatella caminaban y observaban con
orgullo y agradecimiento, Vitto se pateaba el menton del aburrimiento. Cuando terminaron sus
padres debian marcharse.

Le tuvieron que decir dos veces a Stefano que ya se podia ir. Si por él fuera se hubiera
quedado alli mismo a recibir instruccion. Orgullosos, los Costa salieron del colegio y dejaron a
Vitto adentro. Su hijo estaba a punto de comenzar a cursar el bachillerato, luego, quién sabia.
Tan justiciero que era, Stefano fantaseaba que podia estudiar leyes.

Vitto sintié por primera vez en su vida el encierro. Tenia que respirar profundamente para no
ahogarse. Sentia que estaba atrapado en una tumba gigante. Asi, su vida cambié para siempre.
Definitivamente él no pertenecia a ese lugar.

Los espacios eran altos, frios y grandes. El comedor tenia largas mesas con sillas a los
costados. Las escaleras, los barrotes... Lo que si le gust6 y mucho fue la biblioteca. jCuantos
libros! Nunca en su vida habia visto tantos tomos juntos.

Vitto se dio cuenta de que la mayoria de los nifios se conocian entre si. Se quedo6 en un rincon
y nadie se acerco a hablarle. De ahi en mas siempre fue asi. Definitivamente él no era como sus
comparieros.

El dia comenzaba temprano. El portero era insoportable, cada mafiana recorria las camas, y si
alguno se quedaba dormido, habia que cumplir la penitencia.

Vitto extrafiaba la comida suculenta de su madre. La disciplina del lugar lo asfixiaba.

Algunas materias le resultaban atractivas, pero los profesores, no tanto. Todo dependia del



humor de cada uno. Un grupo de sus compafieros lo habia agarrado para la macana, le hacian
bromas y €l tenia que contenerse para no mandarlos al otro mundo. En apenas dos dias su vida se
transformé en un infierno. ;Cémo sus padres no podian comprenderlo? El no era como el resto.

Vittorio Costa, conteniendo su caracter, aguant6 todas las bromas, se levantd a las seis de la
mafiana cada dia, aprendié filosofia, matematicas, literatura. Se rob6 de la biblioteca libros que
dejaron marcas que luego determinarian su destino.

Los de primer afio ocupaban los dormitorios de abajo. Vitto se habia convertido en el blanco
facil de todas las chanzas. Le ataban las sabanas de su cama, o le ponian pelo de cepillo. Vitto
sufria no de angustia, sino por no poder ir a pegarles tantas trompadas hasta dejarlos secos en el
piso. Se las aguantaba solo por sus padres.

Cada dia libre disfruté de la compaifiia de Stefano y Donatella, que siempre lo recibian con los
brazos abiertos y la mesa con sus platos preferidos. Sus padres, orgullosos, lo esperaban y le
preguntaban todo. Vitto les mentia. Les decia que era muy feliz y que le gustaba.

La fisica y la quimica eran sus preferidas, se entretenia. Por su cuenta investigo e incluso tuvo
la posibilidad de disefiar la fabricacién de una bomba casera.

El primer afio estaba conformado por los mas tranquilos, eran los del interior. Los mas
soberbios, arreglados, galanes y revoltosos, los portefios, y luego seguian los de la categoria de
Vitto, los pavos. Muchas veces el joven se sentia tan a disgusto que se escondia a llorar su pena.

Para Vitto esa conducta amansada y erratica duro solo el primer afio. Cuando comenzo a transitar
el segundo ya no se escondi6é mas a llorar las humillaciones.

Durante uno de los descansos, estaba comiendo una naranja en el patio cuando sinti6 un golpe
en la cabeza y vio cdmo una mandarina rebotaba sobre el piso.

—iGringo, traéme la mandarina! —sali6 una voz de un grupo de muchachos que estaba a
pocos metros de él. Apoyados, altaneros y muertos de risa.

No fue justamente ese acto el que lo desbordd, era la suma de todos. Caminé hasta el grupo,
estaba trastornado, no era él. Se dio vuelta y le hizo sangrar la nariz a Gutiérrez, que lo tenia
cansado. Luego, con los pufios cerrados y la mirada inyectada de furia, caminé hacia los
muchachos. Empez6 a repartir trompadas. Y a recibir. Se armé una gresca tal en el patio del
colegio que tuvieron que intervenir para separarlos y mas de uno fue a parar a la enfermeria,
Vitto inclusive.

A partir de ese momento cambiaron las cosas para el muchacho. Dejo salir todo lo que habia
tenido encerrado durante tanto tiempo. Dejo que su caracter hablara.

Se quedaron asombrados de lo que habia escondido debajo del saco de gringo. Ahora todos lo
respetaban. Se hizo eco de los estudiantes del interior. Los defendia ante cada atropello. Dejo de
ser el preferido de alguno de los profesores para convertirse en el terror del rector y el
vicerrector.



Todas las veces que le llamaron la atencion. Vitto implor6 para que no notificaran a sus
padres, prometi6 mejorar su conducta. Por supuesto que eso nunca pas6é y Vitto siguid
repartiendo trompadas e imponiendo su propia justicia.

A la segunda llamada a los padres de Vitto, le levantaron la beca y alli mismo se desplomaron
todas las ilusiones que tenian los Costa de que su hijo ingresara a la universidad. Lo echaron del
Colegio Nacional.

Parado en la puerta del colegio con sus baules, despedido por algunos, abucheado por otros,
esperaba que lo fueran a buscar. Luego de una hora comprendi6 que no irian. El hecho que habia
llenado el vaso fue cuando Vitto, junto con Gutiérrez, quien fuera su enemigo y luego de las
trompadas quedaran amigos y complices para las macanas, colgaron del balcon del segundo piso
a uno de los chicos de los afios superiores, que molestaba a un pobre infeliz de primer afio.

Lo tuvieron suspendido de los pies, con el cuerpo colgando para abajo, un rato largo. Todo el
colegio vio y festejo la hazafia. Pero esa fue la dltima para Vitto, y como estaba alli gracias a una
beca, no tuvo forma de poder regresar.

Los Costa estaban tan amargados que ni hablaban entre ellos. Todavia era un nifio y ya lo habian
corrido de una institucién. Stefano estaba angustiado y avergonzado, Donatella trataba de poner
algo de calma.

Vitto se sinti6 muy feliz cuando se fue para siempre del Colegio Nacional. Los peores
recuerdos de su vida quedaban entre esas paredes. Lleg6 a su casa, su felicidad se transformé en
culpa cuando vio el rostro cansado de Stefano.

Disgustado consigo mismo por haber preocupado tanto a su padre, decidio buscar trabajo.

—iMa, porca Madonna, Vittorio!, tenés trece afios. Te arruinaste la posibilidad de ir a la
universidad. Tuviste la oportunidad en tus manos, no puedo creer que no lo hayas aprovechado.
¢De qué querés trabajar ahora?

Vitto estaba parado, con sus bermudas grises y su gorra aplastada en la cabeza, con los rulos
que la coronaban, mirando para abajo, rojo de la vergiienza, sin levantar la vista le contest6 a su
padre:

—Puedo trabajar de cualquier cosa. El colegio le gusta a usted, no a mi.

El hombre no aguanté mas y le pegd una cachetada tan fuerte que le dejé la mejilla ardiendo.
Vitto se la tomdé con la mano y no se movid, la lagrima orgullosa le rodaba por el cachete, pero
él, inmutable.

Stefano estaba cansado, no sabia de donde habia salido ese nifio tan transgresor, €l solo queria
un poco de tranquilidad. Y Vitto, siempre rodeado de problemas. Sin decir nada el padre se fue
dejando a su hijo lleno de vergiienza y tristeza, parado al lado de la silla donde habia estado
sentado.

Ahora era el turno de Donatella. A diferencia de Stefano, tenia la esperanza de que cuando



creciera un poco se apaciguara. Convers6 mucho con él. Le explicé con amor lo que significaba
no estudiar para un hijo de inmigrantes.

Ese dia Vitto salié de su casa sintiéndose culpable por haber ocasionado tanto dolor en la vida
de sus padres. Pero luego de caminar la primera cuadra, inspird el aire, se sinti¢ libre y se
reconforté. El no era para ese colegio lleno de disciplinas a la vista y desvanes escondidos.

Entro6 a un bar para pedir trabajo, lo sacaron corriendo. Luego a una panaderia. Paso el resto de
la tarde ingresando a distintos lugares, dejando sus datos para trabajar. Fue mozo una semana,
luego lo echaron porque no aprendia a manejar la bandeja, era bruto con las manos. Luego
trabajé de ayudante en una panaderia, pero se fue porque lo echaron, cada mafana se comia una
docena de facturas.

Empez6 a relacionarse con diferentes personas. Con sus bermudas grises, realizadas por las
habiles manos de su madre, y su gorra de pafo, herencia de su padre, revoloteaba sus rulos
rojizos y sus inquietudes por todos lados. Comenzd a repetir de memoria discursos que le
gustaban pero que aun no lograba entender. Sin embargo, cuando los escuchaba o leia sentia
como su pecho se inflaba y su sangre corria a gran velocidad.

Siempre desafiando la edad, con absoluta seriedad, un dia se le planté a su madre y le pidi6
que le confeccionase pantalones largos para todos los dias. Donatella amaba a ese jovencito que
transitaba la vida apurado. Pero al mismo tiempo le preocupaba, y sobre todo ahora, que luego de
insistir en hacer una carrera militar, estaba discursando todo el dia sobre los derechos de los
trabajadores. Tenia como ejemplo a su padre que cada mafana, en silencio y con resignacion,
salia a trabajar y regresaba cuando caia la noche.

Y asi, trabajando gratis, disertando de memoria y metido en todos lados, Vitto recorria su
adolescencia simulando ser un hombre.



LA CENICIENTA

Tenian catorce afios y Asuncion fantaseaba con algtin inmigrante bien acomodado para Sayén y
algin hijo de los amigos de don James para Cathy. Y ella al fin podria tomarse un descanso
mientras sus nifias queridas seguian sus vidas felices y apacibles.

Durante los ultimos afios, a medida que iban creciendo, Sayén percibia como Cathy se
identificaba con sus raices inglesas, ella también empezaba a reclamar las propias. Pero su mente
se inundaba de recuerdos que le producian mucho dolor, la muerte de su madre, la gran caminata
al infierno. Muchas cosas que no lograba entender completamente, muchas preguntas que atin no
tenian respuestas. Daban vueltas en su cabeza las palabras de su madre: “tenés que vivir y
contarlo todo”. ;Qué tenia que contar?

James habia tenido la intencién de enviar a su hija al colegio de monjas, pero ella llor6 tanto
que entonces él cedid. Se arrepintié muchas veces de no haber sido mano dura con Cathy. Ahora
estaba casi llegando a los quince afios y no tenia pretendiente. Y lo peor de todo es que andaba
siempre con Sayén, la india.

¢En qué momento se le habia pasado el tiempo? Tantos viajes, meses en el mar, que un dia se
dio cuenta de que su hija ya habia crecido, y él no habia estado presente, pensaba y se pensaba.

James, al estar tanto tiempo fuera de su hogar, no logré conocer y encarifiarse con Sayén, a
quien ahora le adjudicaba todas las culpas de que su hija no estuviera involucrada con las demas
nifias de la sociedad portefia. Habl6 con Asuncion y no acept6 lo que la negra le contaba sobre el
carifio que se sentian las dos muchachas. Le pidid que tratara de separarlas un poco.

Sayén leia, investigaba y estaba enloquecida con los diarios. Ese descubrimiento le parecia algo
extraordinario, que alguien escribiera todo lo que iba pasando. Alli podia enterarse, saciar su
curiosidad. Involucrarse, opinar. La prensa era su nuevo gran amor. Con el tiempo descubri6 que
habia mas de un periodico. Los queria a todos.

Cathy se sentia muy triste cuando estaba su padre en la casa porque no podia estar todo el dia
con Sayén. Lo compensaba comprando todos los diarios para su amiga. Apenas James ponia un
pie en el embarcadero, ellas se abrazaban y compartian todo. Fue gracias a la prensa que, sin
preambulos, pudo leer su propia historia. Un articulo comentaba sobre lo que habia sido la
Congquista del Desierto, con todos los detalles. Alli comprendié Sayén quién era, de donde venia
y lo que habia pasado con su pueblo. La muchacha quedé angustiada y con un lacerante dolor en



el pecho. Esa nota no solo abrié un herida en el corazon de Sayén, sino también un gran signo de
pregunta.

A partir de ese momento en todo su tiempo libre se puso a investigar sobre la Conquista del
Desierto. No podia concebir el progreso de un pais a costa de la extincién de una etnia completa.
Compren, no roben. Como la enojaba todo ese asunto, le sacaba la sonrisa de su rostro, le fruncia
el cefio y le angustiaba el alma. Ahora, mas grande y con un poco mas de conocimiento de las
cosas, pudo entender que les quitaron su territorio y luego los acarrearon como ganado,
destruyeron su pueblo, sus vidas, su cultura, su futuro y se repartieron sus tierras. Nada
justificaba la cruel Conquista del Desierto. Lucha desigual. Después de todo, esas tierras eran de
los indios.

Lo mas triste fue cuando también descubri6 que los representantes del Dios de los blancos, ese
Dios que algunas veces le hizo algunos favores, eran los que les bendecian las espadas con las
que luego les cortaban las orejas o los capaban. Recordd con tristeza como lo garronearon al
Nacho.

Su caracter comenzo6 a cambiar. No conversaba mucho con Cathy sobre el asunto, no queria
manchar la relacion de amistad con su gran amiga. El resentimiento, el dolor, la bronca y la ira
fueron creciendo con Sayén, en silencio.

Leia, preguntaba. Sin darse cuenta, a su escasa edad, tenia tanta informacion en su cabeza que
le pesaba. Pudo armar toda la gestacion y el recorrido de la inaceptable invasién. Anoto6 los
nombres de los principales lideres de tan sangriento acontecimiento.

Julio Argentino Roca, el hombre que comenzé a aparecer en sus suefios. El hombre que
engendro y llevd a cabo, con todos sus subditos, la cruel Conquista del Desierto. Alsina estaba
muerto. Pero Alsina y su famosa zanja habian sido defensivos, no ofensivos como lo fue Roca
que armo toda una estrategia militar, apoyado por la Iglesia y por los politicos para terminar con
los indios y ocupar esas tierras.

El miserable discurso de Roca para justificar la masacre sobre el pueblo de Sayén, y todos los
pueblos indigenas, decia que él solamente terminé lo que los espafioles empezaron. Y que ese era
el precio apurado del progreso. Sayén terminaba vomitando ante esas declaraciones.

En sus espacios, mientras Cathy asistia a sus clases particulares, ella averiguaba lo mas que
podia. Habia recortado una foto de Roca, lo estudid, investigo todo lo que pudo sobre él. Nunca
se animo a ir a buscarlo, tenia miedo de enloquecer y matarlo. Ahi mismo.

Cuando no se podia dormir, cuando se sentia confusa, cuando todos los fantasmas de su vida
la visitaban, ella imaginaba distintas formas de matar a Roca. Primero le cortaria los huevos, esos
que decian que tenian tanto el zorro o el compadrito, y lo dejaria desangrando, luego con un
hierro pesado le aplastaria el pene. El que us6 siempre para engafiar mujeres, raptarlas,
embarazarlas y luego irse, pagando por los servicios prestados. Luego le lastimaria las manos,
tanto que se las cuidaba y... Eso la calmaba un poco.



Cuando Cathy la veia que estaba ensimismada, callada, sabia que estaba recorriendo su
mundo, ese que no hablaba con nadie, y respetaba su silencio. Le hubiera gustado que lo
compartiera con ella, pero sabia que si Sayén no lo hacia, tenia sus motivos. Lo unico que le
cont6é un dia, y que la tuvo triste y llorando por todos los rincones, fue como habia muerto su
madre.

James Sellers habia viajado a Inglaterra. Cathy no aguanté mas y la increpé:

—Me contas todo, por qué estas con los diarios, por qué hay un retrato de Roca entre tus
cosas. { Vamos, Sayén, somos mas que amigas, somos hermanas!

Ese fue el dia en que Sayén, llorando, compartio6 toda su angustia con ella. Todos los detalles.
Luego de la charla con su amiga, se sintié tan aliviada, tan contenta que la abrazo y le agradecio.

A partir de ese dia otro universo de aventuras se abri6 a sus pies. Juntas, empezaron a
programar venganza y justicia.

—¢ Estas segura de que es asi? —preguntaba Cathy.

—Como no voy a estar segura, es mi propia vida, Cathy, mi familia.

—Vamos a hacer justicia, Sayén, la princesa india.

Cuando Sayén escuchd las tltimas palabras de su amiga rompié en llanto.

Comenzaron a escaparse al centro para buscar a Roca y apedrearlo. Averiguaron donde vivia.
Sabian todo sobre su vida. Se pasaban la mayor parte del dia haciendo guardias, o en su casa, 0
en la Casa de Gobierno. El tiempo de guardia era el mismo tiempo que tenian para escaparse y
regresar sin que Asuncion se diera cuenta.

Una tarde, durante la siesta, estaban las dos aburridas de esperar, se fueron a la plaza y se
sentaron en un banco.

—iSayén! ¢Ese no es Roca? —pregunt6 Cathy y se puso de pie de la emocion.

—iSi, es él! —exclam6 Sayén. Se quedd parada al lado de Cathy. Tanto habia esperado ese
momento... y ahora, no sabia qué hacer.

Soberbio, sonriendo y disfrutando del dia Roca pas6 a pocos metros de las nifias. Sayén sintio
que la sangre corria caliente por sus venas y a pesar de que el brazo de Cathy la sostuvo, la joven
tenia tanta fuerza propulsada por su ira que arrastrando a su amiga, tom6 una piedra y corrid.
Cuando estuvo a pocos metros del hombre le tir6 el cascote que le rebot6 en la cabeza. Salieron
corriendo como locas sin mirar atras. Fue uno de los dias mas felices de su vida.

Llegaron a la casa y se escondieron juntas debajo de la cama de James, en silencio y muertas
de miedo. Sayén le dijo a Cathy que ahora iban a venir a buscarlas los soldados de Roca y que
las iban a castigar. Esperaron tres horas, luego, despacio, salieron y cada vez que sentian un
golpe en la puerta se les paraba el corazon, se quedaban quietas y se miraban entre si.

Por suerte ese dia no murieron bajo las garras de los soldados de Roca. Pero si tuvieron que
escuchar a Asunciéon durante un buen rato. Las tenia bajo pena para que no siguieran



escapandose solas. “Si se entera el sefior James, jsabe Dios!”, les repetia a las dos mujercitas.

El verano era la estacién preferida de Sayén y Cathy. Si bien no tenian amigas y eran vistas
como las nifias raras, tampoco tenian quién les propusiera una vida social. James no estaba nunca
y Asuncion no era mas que una criada. Pero ellas eran felices asi. No necesitaban tertulias, ni
bailes ni amigos nuevos para disfrutar y ser felices. Apenas salia el sol comenzaba la aventura y
terminaba cuando se iban a dormir.

La Navidad era un poco triste para ambas, se ponian melancélicas y no disfrutaban de nada, la
fiesta preferida era el carnaval. Lo festejaban cada afio y brillaban de felicidad cuando para esa
época don James estaba de viaje, porque entonces se podian escapar tranquilas y espiar a las
comparsas y las murgas. Les encantaba ir a los bailes callejeros.

Esa tarde hacia tanto calor que se fueron a jugar al carnaval al tercer patio, a pesar de que
Asuncion las tenia amenazadas con tirar agua al desperdicio. A escondidas habian llevado harina
y huevos.

Estaban las dos enchastradas y Sayén tirada en el piso abrazada a una gallina cuando aparecio
Asuncion con cara de circunstancia. Dejaron de jugar apenas la vieron, sabian que algo no
andaba bien, esa cara no era portadora de buenas noticias.

—iVamos, nifias! {Hay que limpiarlas bien!

Asuncion no sabia como decirle a Cathy lo que su padre, luego de dar vueltas y vueltas, no se
habia animado a comunicarle.

—¢Qué pasa? —pregunt6 imperativamente Cathy, parada al frente de Asuncién, con el rostro
embarrado y los brazos en jarro.

—Ay, mi nifia linda. Su padre me dijo que la prepare, que esta noche usté va a conocé a su
madestra. Y eso no es todo, mi pequefia, viene con dos hermadestras...

Cathy se qued¢ sin palabras; a pesar del cruce alfabético que hacia Asuncion ella comprendi6
bien de qué se trataba. Se puso a pensar en los dias anteriores, y claro, se dio cuenta de que eso
era justamente lo que su padre habia tratado de decirle en varias oportunidades. Corrid a los
brazos de Sayén. La abrazo y largo su llanto. Asuncion las observaba y se agarraba la cabeza sin
saber qué hacer. “Una tragedia se avecina”, pensaba la negra.

James habia quedado prendado de una joven viuda inglesa. Su esposo habia fallecido
recientemente guerreando con honores. La conocio justo al frente del Jockey Club. Ella, con sutil
y sensual elegancia, corri6 su parasol y dejo caer los parpados, para luego levantarlos
suavemente, clavd su mirada felina en los ojos del asustado James, que no sentia los placeres que
le producian las mujeres desde hacia tiempo.

Su nombre era Rose Mary y era demasiado joven para enviudar, quedando sola con sus
mellizas, Ruth y Roselyn, en el nuevo mundo.

Fue Rose Mary quién aceleré cada encuentro con James para meterse en su vida y en su



bolsillo. Esa mujer tenia muy claro lo que queria.

Siguiendo los consejos de sus amigos, que solo veian las curvas y los ojos de Rose Mary,
James no cuestion6 nada; era linda, madre e inglesa. Reunia todas las condiciones que él
esperaba de una mujer para llevarla a su casa. Enseguida le propuso casamiento. “Catherine se va
a sentir muy feliz de volver a tener una mama y nuevas hermanas”, pensd. Todo era perfecto.

Cathy estaba desolada, su padre, su querido padre, no le habia consultado nada. Ni siquiera le
habia contado de la existencia de esa mujer.

—Pero, Cathy, ahora vas a poder ir a las tertulias con tus... las hijas de tu... bueno, con ellas.
Y vas a poder conocer a los muchachos adinerados y casaderos. Imaginate. Y me buscas un
novio para mi —decia Sayén tratando de consolar a su amiga.

Cathy no escuchaba, solo lloraba.

A partir de ese suceso, fue como si el tiempo pasara volando. Es como cuando uno no quiere
que algo llegue rapido, pasa lo contrario, todo llega y enseguida.

En una semana se celebraria la boda y luego las tres mujeres se mudarian a la casona de don
James. Cathy no podia creer lo que pasaba. Hablé con su padre, pero el hombre entendia que
estaba haciendo lo mejor para los dos, para él y su hija. Solo le palmeaba la espalda y le decia
que mas adelante se daria cuenta. Al fin su casa se iba a volver a convertir en un hogar y su
pequefia ya no estaria entre criados y jugando con una india, pensaba James y sonreia feliz.

Una semana antes del casamiento Cathy volvio al ataque.

—Pero, padre, usted no puede hacerme esto. Se va a casar y luego se va a marchar y yo voy a
quedar con esas desconocidas en mi casa.

—No hable de esa forma, Cathy, esas desconocidas van a ser su nueva madre y ya no va a
tener que entretenerse con la india, va a tener dos hermanas.

—Sayén no es una india, jpadre!

—Si, es una india, yo mismo la fui a buscar y usted es una nifia de familia bien. Ahora va a
tener dos hermanas para entretenerse.

Cathy se dio cuenta de que su padre no veia lo mismo que ella. Estaba desesperada y
desamparada. ;Qué iba a hacer en su casa con esas tres mujeres desconocidas?

El casamiento fue pura formalidad. Rose Mary se encargd de todo y bien rapido. No hubo
fiesta, solo una mudanza.

Apenas Rose Mary cruzé la reja de ingreso, Asuncion supo que esa mujer tenia algo maléfico
en su mirada seductora. “Esta infeliz me lo ha engualichao al muy pavo del amo”, penso,
mientras la observaba de reojo, con los brazos cruzados y el cefio fruncido.

Habia una caravana de coches y carretas al frente de la casona de los Sellers. Luego de que
bajaron las tres mujeres y el gato negro, atado de un cordel y sostenido por la mano de Rose
Mary, la servidumbre comenz6 a bajar los ochenta y siete batiles donde venia empacada la vida
de las mujercitas.



Sayén espiaba por la ventana, mientras que la pobre Cathy estaba parada junto a Asuncion y
su padre dando la bienvenida a su nueva familia.

Sayén sentia incertidumbre, ;qué pasaria ahora con ella? Con todas esas mujeres gozando del
poderio en la casa, ella sobraba, o mejor dicho, haria falta para trabajar como sirvienta, era lo que
correspondia, era su razon de ser en esa casa. Pero... nunca lo habia hecho mas que por puro
gusto. Mientras seguia mirando, ahora sinti6 miedo.

Las dos mellizas, una era rubia y la otra pelirroja, pero sus rostros y sus bucles eran
perfectamente iguales. Pasaron al costado de Catherine y le regalaron una sonrisa.

Llegaron, se instalaron. Ya nada iba a ser igual en la casona de los Sellers.

Para la cena, la mesa de la sala estaba completa. Sayén se dio cuenta y disimul6 su tristeza
cuando vio que no habia un plato para ella. Era para la familia. Enseguida se hizo la desentendida
y se fue a comer a la cocina con los sirvientes y criados como si nada pasara.

Yanara no paraba de predecir maleficios. Se burlaba de Sayén, decia que otra vez la habian
destronado. ; Tendria razén?

Apenas termino la cena, Cathy corrié a abrazar a Sayén. Estaba profundamente triste. Su padre
solo tenia ojos para las mujeres nuevas.

Rose Mary fue muy amable con todos, y cada tanto llamaba la atencion de las mellizas que no
paraban de encontrar motivos para pelearse entre ellas.

—FEs hermosa tu hija, querido James —dijo Rose Mary.

James sonrio satisfecho, con ese comentario estaban cerradas todas sus dudas, habia logrado
formar otra vez una familia. Y esta vez la habia comprado ya lista, con hijos y todo. Ya podia
dedicarse a su trabajo, su nueva esposa se encargaria de Catherine. Sin dudas era una buena
mujer, pensaba el hombre mientras las miraba a todas sentadas en los sillones, viendo pasar el
tiempo, como si fueran su gran trofeo. Se sentia muy feliz. Nunca percibi6 la tristeza en el rostro
de su hija.

Al dia siguiente, Sayén recibi6 otro golpe bajo cuando vio que su cuarto ya no era suyo. Tuvo
que regresar a su viejo catre al lado de Asuncion, y a Cathy la habian pasado al que usaba Sayén.
Asi, las mellizas podian compartir la habitacion de Cathy que era bien grande.

Esa noche, luego de los postres, Cathy se fue a su cuarto, sola. Cuando supo que ya estaban
todos dormidos, Sayén la siguié. Se abrazaron y lloraron juntas en la oscuridad. El amor que se
profesaban era verdadero, era eterno, era de hermanas.

—No llores, Cathy, todo se va a arreglar, ya vas a ver —trataba de animarla Sayén.

—FEsto es tremendo y mi padre esta embrujado con esa vieja —decia.

Esa noche se durmieron juntas, mas tristes que nunca.

Las cosas habian cambiado, el orden se habia instaurado en la casa de los Sellers. Ya no era
como antes que andaban las dos sueltas y de aventuras todos los dias.

En la alcoba principal, James recordaba el placer de estar con una mujer, Rose Mary le estaba



devolviendo el favor por haberles dado un nuevo hogar.

Lo habia desnudado completamente y luego ella, con su camisa de dormir de finas telas
europeas, habia comenzado a frotarse y resbalar sobre el cuerpo ansioso del hombre. James no
podia creer que una mujer de sociedad pudiera agarrar con sus manos su miembro, su esposa
jamas lo habia hecho en todos los hermosos afios compartidos. Y casi se infarta cuando Rose
Mary puso el pene completo en su boca. Qué magnifico Dios le habia puesto esta gran mujer en
su camino. Se dejo hacer. Solo disfrut6. Luego, cuando ya no aguantaba mas, la acosté sobre la
cama y con su forma poco amable la penetr6 intensamente.

Al otro dia, con una sonrisa de pavo real, comenzé a complacer todos los pedidos de su nueva
esposa y sus caprichosas hijas.

Alli empez6 la guerra muda entre las mellizas, Cathy y Sayén. Comenzaron con golpes
simulados al cruzarse y terminaron con moretones y cortes en la cabeza. Asuncién no paraba de
aconsejarlas, que fueran amables, condescendientes con las mellizas. Ella tenia mucho mas claro
que las nifias como eran las cosas ahora.

Cuando James se fue de viaje, Cathy era una mds de la servidumbre, el derecho de hija de
James no le sirvié para nada. Rose Mary le daba toda la prioridad a sus mellizas.

La vida de todos en la casa de los Sellers cambi6 para siempre desde la llegada de las brujas.
Se acabaron los paseos a escondidas, las escapadas al centro a espiar politicos. La felicidad de las
mujercitas habia llegado a su fin.

Sayén descargaba su angustia en la lectura y Cathy lloraba por todos los rincones. Asuncion, a
pesar de su pena, obedecia las 6rdenes de su nueva patrona.



EL ENCUENTRO

Ya estaban listas las invitaciones para los bailes de carnaval en el Club del Progreso.

Josefa estuvo muy ocupada en la confeccion de su vestido. Don Rafael le habia pedido como
favor especial a su amigo James Sellers que le consiguiera una mascara veneciana para su
esposa. James, a cambio del favor, le pidi6 que gestionara ante las autoridades del Club y le
consiguiera invitaciones para él y sus nuevas mujeres para el exclusivo baile de carnaval.

Rose Mary se encargaba de bajar la fortuna de James comprando vestidos nuevos para sus
hijas, tocados y sombreros recién llegados de Europa. Siempre encontraba una excusa para dejar
a Cathy en la casa con la servidumbre. Jamas la invitaba a ir con ellas de compras, a tomar el té,
o0 a visitar amigas. Cathy no solicitaba asistir a esas salidas. Todo lo contrario, apenas cruzaban
la puerta corria a buscar a Sayén.

Cuando James queria reclamar algo sobre su hija, que por cierto cada dia estaba mas bella y
mas triste, Rose Mary se lo llevaba a la cama y lo convertia en pavo real por un tiempo mas.

En Recoleta, la familia Martinez Pefia seguian siendo ellos dos. No tuvieron mas hijos. Pasaron
los afios y Josefa se aprendi6 todos los trucos para no embarazarse.

La joven habia borrado de un plumazo a su hijo deforme y siguié con su vida. Lo que si tuvo,
y muchos, fueron amantes. Estaba en la flor de su juventud y se comentaba que era bastante
suelta de calzones. Se le conocian varios amorios con pretendientes mayores y mas jovenes
también. Dejaba un tendal de hombres sensibles que caian bajo las garras de su sensualidad y
luego eran desechados para ser reemplazados por otros rapidamente. A la iglesia no fue nunca
mas y las mujeres de la Sociedad de Beneficencia se la sacaron de encima en cuanto pudieron.

Don Rafael habia perdido el gusto por su mujer y también el color de su cabello, las canas
preponderaban en su cabeza. Luego de la partida de su hijo enano al campo, y con el paso de los
afios, se convirtio en un hombre con ojos exclusivamente para sus negocios. Los habia duplicado
varias veces, al igual que su riqueza. Alli descargaba toda su adrenalina. Su mujer lo habia
cansado. Y sus alientos amorosos se los regalaba a las jovenes del prostibulo La Casona.

Nunca mas se hablé del nifio enano. Como si esa parte de la historia del matrimonio se hubiera
borrado del libro de la vida. Pero en su interior don Rafael sabia que era un tema pendiente.
Ensay0 alguna idea de contratar a alguien para matarlo. También pensé en mandarlo a Australia,
bien lejos. Pero nunca hacia nada. Lo que en realidad queria era que desapareciera sin que €l



tuviera que hacer nada. Josefa ya lo habia olvidado, al igual que al pobre cura que muri6 por su
causa.
A pesar de la ausencia de intimidad, para los eventos sociales eran un perfecto matrimonio
feliz. Salian tomados del brazo contando una historia de amor que puertas adentro no existia.
Puertas adentro se trataba solo de una convivencia por conveniencia.

El carnaval avanzaba por las calles portefias. Era una gran fiesta donde todos disfrutaban.
Corsos, disfraces, serpentinas y fiesta en todos los barrios. La clase alta portefia se distribuia en
dos o tres clubes distinguidos.

Los Martinez Pefia eligieron el Club del Progreso. Desde San Telmo salia el carruaje de
Sellers con sus mujeres, a excepcion de Cathy. Ella los observaba irse desde la ventana, con la
nariz pegada en el vidrio. No afioraba estar en el carruaje, solo afioraba su vida anterior sin esas
mujeres en su casa.

—Querido, Cathy no quiso venir, dice que estd descompuesta y prefiere quedarse a leer con su
sirvienta, la india. Ella no esta acostumbrada a estas fiestas. Es que la tuvo tanto tiempo
encerrada con la servidumbre que le cuesta salir.

James disimulé ante su nueva esposa su enojo; es que era cierto, su hija pasaba demasiado
tiempo con la india, y eso no era bueno. Estaba fastidiado.

Desde la mansion de los Martinez Pefia también salia el carruaje con don Rafael y Josefa a su
lado.

—~Querida, ¢puede ser que esta noche no beba tanto?

—Nunca bebo tanto, esposo.

Don Rafael ya estaba harto de esperar que su esposa madurara, creciera. La miré con dureza y
le dijo:

—Si usted esta noche me hace pasar papelones al frente de nuestros amigos, la saco
tironeando de su hermosa cabellera a la calle y esta vez, si, la dejo en la casa de sus padres.

La joven baj6é la cabeza y no contest6. Sabia cuando se pasaba de la raya, y eso estaba
sucediendo.

Llegaron y con la ayuda del portero descendieron. Josefa acomodo su tocado, repaso el collar
de perlas que rodeaba su cuello, levant6 su mentén para que sus 0jos quedaran cubiertos con la
mascara veneciana que sostenia con su otra mano e ingresd. Detras de ella don Rafael entregé su
sombrero de copa al portero y la siguio.

La fiesta transcurria alegre en el Club del Progreso. Don Rafael y James compartian copas, sus
mujeres competian mascaras y vestidos. Mientras tanto, los mas audaces empezaban a ensayar
los primeros valses, alguna polca, y el baile ya estaba en danza.

Cathy seguia con la nariz pegada en el vidrio. Sayén entr6 corriendo a buscarla, se le habia



ocurrido una idea para levantar el animo de su amiga y Asuncion le ayud6 a concretarla.

—Cathy, jvamos!

La joven se dio vuelta y la mir6 con cara de fiandu encerrado.

—Vamos, tengo los trajes —le dijo. Y luego le extendi6 una botella—: jToma, bebé un poco!
Es brandy, se lo saqué a Asuncion.

Catherine dio varios sorbos sin respirar, luego casi despacha sus pulmones con la tos. Se
repuso y la sigui6 con desgano. Fueron al cuarto de la nifia, habia dos preciosos vestidos
estirados sobre la cama. Sayén no daba mas de la ansiedad, queria verle la cara a Cathy cuando
los descubriera. Pero ella estaba tan preocupada y ocupada en su propia tristeza que no se dio
cuenta de los vestidos. Tuvo que llamar su atencion para que los viera.

—¢De donde sacaste eso, estas loca?

—No preguntes y dale. Nosotras también vamos a ir a festejar el carnaval.

Cathy sonri6 y en ese momento cambi6 su semblante. Las dos empezaron a vestirse y a
prepararse para la proxima aventura: salir a disfrutar de la fiesta de carnaval.

Cuando estaban listas, ingres6 Asuncion y las gui6 hasta la cocina donde las esperaba Yanara.

Una hora estuvieron sobre las cabezas y rostros de las muchachas utilizando la mayoria de las
cosas de Rose Mary y sus hijas. Cuando estuvieron listas, Asuncion las arrastro hasta el espejo.
Se miraron, se admiraron y luego se largaron a reir como locas.

Sayén se observaba y no se reconocia. Esa imagen que le devolvia el espejo no parecia ser
ella. El peinado, su cabello se veia tan... tan diferente al de siempre, hasta se veia suave. Su
cuerpo metido en ese vestido, también se veia tan lindo. Y era todo de ella.

—MIi nifa blanca y mi nifia negra, bue, negra como negra... no, vamo a deci mi nifia mestiza.

—Tu nifia india, tu nifia india —repitio.

Alli paradas, como dos princesas perdidas en el mundo real, Cathy en un vestido rojo con la
cintura bien marcada, su escote mostraba que ya no era tan nifia, y la falda agrandada con tules y
tafetdn. Y Sayén con el mismo modelo, pero en color lavanda. Asuncién les habia improvisado
un collar de porotos simulando las perlas y la verdad es que no tuvieron coraje para no usarlo, la
hubiesen ofendido mucho si no lo hacian.

Asuncion y Yanara las acompafiaron hasta la puerta, la india prediciendo maldiciones como
siempre mientras Asuncion les repetia:

—Tengan cuidado, mis nifias, esta noche todos se convierten en lobisones y carneros. Las
peores cosas pasan en los carnavales. Un rato, miran la comparsa y luego se regresan pa’cd. Las
mujeres que salen solas son las fuleras, asi que tenganmé mucho cuidadito. Una giieltita y se me
glielven —repetia Asuncion completamente arrepentida de haberlas dejado salir. Pero ya era
tarde.

Las dos solas se tomaron de la mano y empezaron a correr por la calle, contentas.

Mientras James con su nueva esposa y sus nuevas hijas conversaba animadamente con Josefa



y don Rafael Martinez Pefia, en otro extremo de la misma Buenos Aires y bajo la misma luna...
Sayén y Cathy vivian su propia aventura.

Se mezclaron con la gente, bailaron al costado de la comparsa de los candomberos. Era todo tan
divertido, algunos se tiraban huevos, aunque todo eso estaba prohibido segtn les habia contado
Asuncion.

Admiraban el trabajo de algunos trajes y carrozas. Se prometieron hacer una para el afio
siguiente. Lo juraron. Bailaron, cantaron y cuando no daban mas, descansaban un poco en la
vereda.

—Escucha —dijo Cathy.

—¢Qué cosa?

—FEsa musica, ¢de déonde viene...? —cuando termind de decir eso comenzo a seguir el rastro
de la melodia y Sayén detras tratando de percibir lo que Cathy estaba escuchando; habia tanto
barullo, tantas personas, que no llegaban a diferenciar los sonidos.

Caminaron varios metros adentro de un pasaje. Y lo vieron, alli estaba el joven con la guitarra,
al lado un sefior mayor con un violin. Era un grupo reducido de personas festejando.

—Son irlandeses —dijo Sayén.

—No, son italianos.

—¢Como sabés?

—Porque hablan italiano, Sayén —le contest6 con cara de fastidio.

Una al lado de la otra comenzaron a acercarse, despacio. Enseguida y amablemente las
incluyeron en la fiesta.

—Soy Vittorio Costa, mis signorinas, para servirlas —les dijo el joven que luego de dejar su
guitarra se acerco a ellas.

Las muchachas lo miraron, se pusieron tan nerviosas que se tomaron de la mano y se largaron
a reir. El joven tendria la misma edad que ellas. Vittorio las siguié mirando hasta que dejaron de
reir. Y ahora se pusieron coloradas como tomates.

—¢Ma como se llaman? —Iles pregunté Vittorio, mientras las acompafiaba hasta la pequefia
mesa donde lucia la gallina frita, cerveza, ginebra y pan dulce casero.

—Catherine y ella, Sayén. Ella es india —Ile dijo apresurada y nerviosa.

—No te pregunto si yo era india —la increp6 Sayén mientras se metia en la boca un pedazo de
pan dulce.

—Y yo inglesa —concluyd Cathy.

—Y yo san telmense, hijo de italianos.

—San telmense? —pregunt6 Cathy mientras Sayén seguia con la gallina frita.

—Si, naci en San Telmo.

Rieron los tres.



Cuando Sayén termind de arrasar con la humilde mesa de comidas, las nifias, agradecidas,
comenzaron a despedirse.

—¢Se van? Pero si recién llegan —Iles pregunto Vittorio.

—Si, vamos a seguir. ;Querés venir con nosotras?

Vittorio, sin pensarlo y sin consultarlo, dejando a su grupo de amigos en pleno festejo se fue
detras de las muchachas.

Los tres siguieron recorriendo las calles de San Telmo, descubriendo en el barrio las distintas
fiestas de carnaval.

Luego de seguir bailando y cantando jugaban a adivinar las naciones originarias de las
distintas comparsas. Esquivaron los borrachos buscapleitos. En varias oportunidades tuvieron
que agarrarlo a Vittorio de los brazos y detenerlo antes de que se metiera a pelearse por cualquier
pavada. Ya cansados, buscaron un lugar tranquilo para sentarse y conversar. Las muchachas
estaban tan nerviosas, era la primera vez en sus vidas que conversaban con un joven.

—Sos nuestro primer amigo, Vittorio —le dijo Cathy.

—Y ustedes son mis primeras amigas mujeres.

Sayén lo miraba y trataba de adivinarlo. Le llamaban la atencion los rulos rojizos.

—¢Saben bailar?—pregunt6 Vittorio rompiendo el silencio.

—iClaro que sabemos! —contesté Cathy.

—Entonces bailemos —Ile dijo y luego se puso de pie y le tendié la mano.

Cuando Cathy se levant6 con su ayuda ya estaban rodeados de unos jovenes disfrazados con
capas negras, capuchas y palos en las manos. Las chicas se asustaron mucho y antes de que
pudieran comenzar a correr ya habian golpeado a Vittorio. Luego de dejarlo medio desmayado
en el piso, se lanzaron sobre Cathy y Sayén que estaban abrazadas y gritando, aterradas. Pero con
todo el ruido que habia nadie las escuchaba. A ellas no les pegaron, les ataron las manos con
sogas por detras y las tiraron arriba de un viejo carro, que luego pusieron a andar. Las taparon
con unas mantas. Estaban tan asustadas, creyeron que se moririan asfixiadas.

—iCathy! ;Estas ahi? —preguntaba Sayén.

Estaban aterrorizadas, Sayén se moviéo como pudo y chocé con el cuerpo de Cathy. Alli
mismo recordo las tantas recomendaciones de Asuncién. Atadas en el carro que se bamboleaba,
se arrastraron hasta quedar una al lado de la otra debajo de la sucia manta. Esperaron
expectantes.

Cuando Vittorio logré recomponerse, abrid los ojos y lo primero que vio fue a un hombrecito
pequefio. ¢Qué era eso? ;Acaso estaba en otro mundo? Se froté los ojos con ambas manos y
regreso la vista, alli estaba el hombrecito, mirandolo.

—¢Te vas a levantar o te vas a quedar alli tratando de hacerme desaparecer? Si, soy un enano
de carne y hueso, igual que vos, no muerdo ni hago magia. Ahora levantate que tus amigas estan
en peligro —dijo el enano.



Alli mismo Vittorio recordod lo que habia ocurrido unos minutos antes, lo habian golpeado a él
y se habian llevado a las dos muchachas. Enseguida quedo parado al lado del hombre diminuto.

—Mi nombre es Pedro —dijo el enano.

—Y el mio es Vittorio —le contesté—. ¢Y vos de donde saliste? —agrego.

—No importa eso ahora, vi lo que sucedio y tus amigas estan en peligro.

—S], tenés razon. Las acabo de conocer. ;Qué pasé?

—Unos cogotudos disfrazados te pegaron a vos en la cabeza y luego ataron a las muchachas y
las arrastraron hasta un carro, se fueron por ese callejon —dijo Pedro, sefialando con la mano
hacia la oscura calle—. jVamos! —grit6 como si hubiese estado esperando ese momento.

Pedro sac6 un cuchillo de su chaqueta y se lo dio a Vittorio. Este lo miré con asombro, luego
lo acept6. Le cay6 simpatico el hombre pequefio.

Vittorio salié corriendo, pero luego tuvo que frenar y esperar a Pedro que quedd atras tratando
de alcanzarlo.

Caminaron rapido hacia el lugar que habia indicado Pedro, cuando llegaron, doblaron en la
esquina y el ruido, la musica y las luces desaparecieron. Quedaron inmersos en un oscuro
callejon. Siguieron caminando despacio hasta que divisaron un grupo de personas. Se corrieron
del medio de la calle y comenzaron a deslizarse casi pegados a las paredes para no ser vistos.
Cuando estuvieron cerca confirmaron que se trataba de los hombres que se habian llevado a las
jovenes.

Se acercaron un poco mas y vieron como las tenian a las dos nifias. Les habian atado un
pafiuelo en la boca y estaban con Cathy, uno la sostenia de sus brazos y otro, parado delante de
ella, se estaba bajando los pantalones.

—iVengan si son machos! —les grit6 Pedro con Vittorio a su lado que empufiaba el cuchillo
con ambas manos extendidas hacia el frente.

Cuando los jévenes encapuchados se dieron vuelta, tuvieron que hacer esfuerzos para verlos a
los dos pegados a la pared. Comenzaron a reirse. Pedro, con la velocidad de un rayo, sacé de un
bolsillo interno otro cuchillo que clavo justo en el brazo izquierdo de uno de los muchachos,
luego gird e hizo lo mismo con otro. Vittorio corrid y se colgd del cuello del tercero, el que
estaba con los pantalones a la rodilla. Se hizo un silencio eterno. Pedro se acerco a los dos que
quedaban y con el ultimo cuchillo que tenia en su mano les dijo:

—iSe van ahora o este va directo al corazon!

Se hizo un silencio, los encapuchados se miraron entre si y a los pocos segundos salieron
corriendo en todas direcciones.

Se acercaron al carro y alli las vieron, atadas y aterrorizadas. Vittorio subi6é de un salto y
enseguida las desamarro.

Bajaron del carro maltrecho y cuando se dieron cuenta de la presencia de Pedro, ambas lo
miraron con curiosidad y algo de miedo.



—Hola, soy Pedro, soy enano y no pertenezco a ningun circo —dijo el jovencito, fastidiado de
que cada vez que alguien lo descubria lo mirara como si fuera de otro planeta, solo porque tenia
las piernas cortas.

—Hola —contestaron al unisono. Se abrazaron las dos y rompieron en llanto.

Vittorio y Pedro se miraron, no sabian qué hacer. Vittorio se acercé un poco y sin mirarlas, le
palmeo¢ la espalda a una de ellas.

—¢Qué hacemos? —le pregunt6 Pedro a Vittorio mientras las chicas seguian sollozando sin
parar.

—¢Esperamos que terminen de llorar? —pregunto a su vez Vittorio.

Los dos muchachitos parados, serios y con cara de circunstancia, al lado de las dos nifias que
lloraban sin consuelo. Pasaron como diez minutos. Vittorio le toc6 el hombro a Sayén y le dijo:

—¢Y si vamos a llorar a un lugar que esté mas iluminado?

Sayén lo mird, se frot6 los ojos. Se acomodaron, sacudieron sus vestidos y caminaron tomadas
de la mano detras de los dos jovenes.

Cuando llegaron a una de las calles principales, se frenaron en una esquina.

Recién alli Vittorio les pregunto.

—¢Estan bien?

—Si, estamos bien. Un feo susto y gracias por salvarnos —dijo Sayén que no podia disimular
sus 0jos sobre Pedro.

—iMuchas gracias! Si no fuera por ustedes... —dijo Cathy tapando su rostro con ambas
manos.

—Les quiero presentar a quién en realidad nos salvé a todos, Pedro —dijo Vittorio sefialando
al muchacho que estaba mudo, parado a su lado.

Sayén no aguant6 mas.

—¢Por qué te cortaron las piernas? —pregunto.

—iNo! ;No ves que es enano? —Ila increp6 Vitto.

—iClaro! Es un enano —complet6 Cathy que ya se habia olvidado del suceso anterior.

—Los enanos no hablan? —sigui6 preguntando Sayén.

Pedro ya estaba fastidiado. La miré de reojo y con una mueca en la cara le dijo:

—S], los enanos hablamos y hacemos muchas otras cosas.

Sayén le sac6 la mirada y se puso muy colorada.

—iVamos, las acompafiamos hasta su casa! —dijo Pedro, para terminar la conversacién.

—c:Donde viven? —pregunt6 Vittorio.

—Por alla —sefial6 Cathy y los cuatro comenzaron a caminar juntos por la calle. Eran apenas
unos adolescentes, tan distintos, pero con tantas cosas en comun.

—Pedro, ¢nos contas? —dijo Sayén.

—¢Qué querés que te cuente? —le pregunto.



—Quién sos, donde vivis y que te paso en las piernas —contestd Sayén.

—NMe llamo Pedro, soy enano y estoy llegando de viaje. Ah, y soy inofensivo.

Rieron los cuatro.

—Nunca te vi —le dijo Catherine.

—FEs la primera vez que salgo de mi cautiverio —aclaro.

Se quedaron los tres con la boca abierta.

—¢Cautiverio? ;Te tenian en una jaula? —Ie pregunt6 Sayén.

—Si, cautiverio, pero no justamente en una jaula. Es una larga historia. La cuestiéon es que
ahora estoy aqui y digamos que ustedes son los primeros amigos que tengo.

—¢Y dénde vivis? —pregunt6 Vittorio.

—En un hotel, por ahora.

Todo sonaba como un cuento. Raro.

—No entiendo por qué estabas en cautiverio, ;trabajabas en un circo? —siguié preguntando
Sayén.

—No, solo que mis padres cuando descubrieron que yo era enano no pudieron soportar la
vergiienza, asi que me encerraron. Hasta ahora que me escapé.

Se hizo un silencio. No era agradable lo que acababan de escuchar.

Sayén seguia preguntando. Queria saber todo mientras que Pedro no tenia ganas de contar los
detalles de su historia completa. Buscaron el mejor camino, el mas concurrido e iluminado para
regresar hasta la mansién de los Sellers. Las chicas ya habian olvidado el incidente, estaban tan
emocionadas, caminaban derechitas, despacio. No querian llegar.

Cuando la casona apareci6 a la vista, y ellas indicaron que vivian alli, Vittorio, sorprendido,
les dijo:

—Ustedes son sefioritas bien, digo, acomodadas, bueno... ;Por qué viven juntas, son
parientes?

—No —dijo Sayén y no supo como seguir.

—Le cuento, caballero italiano, ella es una princesa india y yo una cenicienta inglesa y ambas
vivimos aqui —otra vez rieron los cuatro.

Tenian que entrar antes de que a Asuncion se le parara el corazén, pero estaban tan a gusto
con los dos muchachos que querian extender el tiempo. Detener el mundo.

Antes de ingresar, y con los primeros rayos de sol queriendo acusar recibo de lo tarde que era,
Catherine se dio vuelta y les dijo:

—Mafiana a la siesta en la Plaza del Comercio.

Luego salieron corriendo y los dejaron parados mirando la reja negra.

Pasaron derecho a la cocina donde estaba sentada Asuncién, con un montén de velas
encendidas y estampas diferentes, rezando a varias religiones al mismo tiempo.

—iAl fin, al fin, no sabia qué hacer! —les dijo sin saber si retarlas, pegarles o abrazarlas.



—Asuncion, ya estamos aqui, fue la noche mas hermosa de nuestras vidas, ¢no, Sayén? —dijo
Cathy.

—iClaro que si, la mas hermosa! —contestd, satisfecha.

Sin hacer ruido y sin preguntar por el resto se fueron a dormir.

Se sacaron los vestidos, se pusieron las camisas de lienzo y luego se acostaron juntas en la
misma cama.

Después de aquella vez, hacia varios afios, cuando un poco borrachas habian conocido los
placeres que les regalaba el cuerpo, no lo habian repetido nunca mas. Esa noche, larga, ya casi de
dia, habia pasado de todo.

—Casi nos hacen eso... Nunca tuve tanto miedo.

—Yo pensé que me moria —contestd Sayén.

Se abrazaron, Cathy se sinti6 extrafia. Tuvo el deseo de besar a Sayén. Pero se frend, no lo
hizo. Se dio cuenta de que solo ella habia tenido ese impulso.

—Nos salvaron los muchachos —dijo Sayén.

—Si, ahora nos tenemos que casar con ellos.

—:Qué? ;Por qué? —preguntd Sayén sorprendida.

—No, mentira, es una broma. Pero, vos, ;te casarias con un enano?

Sayén se quedo sorprendida con la pregunta, igual no supo qué contestar.

—Yo, no sé, ;vos?

—iYo sil, pero me parece que el enano se quedé enamorado de la princesa india.

—No te rias, Cathy —dijo Sayén, enojada.

—No me rio, solo que... jcon cual te quedas? Yo, Vittorio! —dijo Cathy.

—iYo, Pedro! —dijo Sayén.

—Viste? jLe gusta el enano! jLe gusta el enano! —le cantaba Cathy.

—Callate, pava. Y a vos jte gusta el gringo! jTe gusta el gringo!

—Bueno, voy a tener muchos sobrinitos enanos, qué lindo.

—Basta, Cathy, no es gracioso. Mirda si vos fueras la enana.

—DBueno, bueno... esta bien, tenés razon. Tenemos que dormir.

—Si, yo en un rato tengo que levantarme a limpiar —dijo Sayén y ambas nifias recordaron el
infierno que estaban viviendo.

A los pocos minutos Sayén se levanto y se mudo a su catre, al lado de Asuncion.

—Hace calor —se excuso.

Al dia siguiente, mientras las mellizas cuchicheaban acerca de los muchachos que habian
conocido la noche anterior, sentadas en los sillones, bebiendo limonada, Cathy pasé al costado
de Sayén que estaba puliendo la plata en la sala principal, y le dijo al oido que la esperaba en el
gallinero. Sentadas en el piso, como en las viejas épocas, recordaron otra vez las pocas palabras
que habian intercambiado con Pedro y Vittorio. Contaban los minutos que faltaban para ir a la



plaza a verlos.



LA PLAZA

Donatella no lo podia creer. Parada al frente de Pedro, con los brazos en jarro, le decia:

—NMa propriamente que sos enano...

—S], sefiora —contestaba Pedro fastidiado, hacia media hora que lo miraba y le preguntaba lo
mismo.

—NMadre, ya le contamos —agregaba Vittorio.

—Si, si, se queda en casa con nosotros. No comprendo como tus padres pueden hacerte un
lado porque... bueno, este... sos un poco petiso, eso no es nada, a cualquiera le puede pasar. Ma
este chico no va a ir al hotel. Lo van a agarrar para el churrete.

Donatella no podia dejar de hablar, la historia que le acababan de contar le habia movido las
fibras mas intimas de su ser. Y verlo a Pedro tan hermoso, tan pequefio, tan desprotegido, tan
desgraciado...

—Madre, ;usted le dice a papa? —pregunt6 Vittorio.

—Si, yo me encargo. Ahora les preparo unos pastelitos, o mejor una tortilla. ;Cuanto hace que
no comés, Pedro?

—No se preocupe, sefiora Donatella, muchas gracias. Comida siempre me dieron, lo tinico es
que nunca pude salir de la casa.

—iMadonna santa!—Donatella se fue murmurando.

Los jovencitos se quedaron solos.

—Perdon, es que es raro —se excusd Vittorio.

—¢Qué perdon? jGracias! Muchas gracias! No quiero regresar jamas a la estancia. Me quedo
unos dias con vos hasta que organizo mi viaje y luego, listo.

—¢Qué viaje? —le pregunto el muchacho.

—NMe quiero ir a un lugar donde pueda vivir en paz, caminar por los parques, mirar el cielo y
comprar sin tener que estar contando que no soy un duende salido de los cuentos, ni un enano
que se escapo del circo.

Cuando lleg6 Stefano de trabajar, Donatella no podia coordinar las palabras para contarle todo
lo que habia pasado. Al principio, Stefano se preocupo, estaba acostumbrado a los problemas que
les traia siempre Vittorio, pero cuando entendié de qué se trataba realmente, estuvo de acuerdo
en darle techo a Pedro; tenia la misma edad que su hijo y él, ni por nada del mundo, lo hubiera
ocultado aunque a su Vittorio no le crecieran las piernas ni los brazos. Los muchachos fueron a



buscar sus pertenencias al hotel donde se habia alojado Pedro y regresaron. Enseguida se
hicieron buenos amigos, los dos eran fuertes y apasionados.

Donatella estaba emocionada, ahora tenia dos hijos para cuidar.

Pedro, con optimismo y gratitud, les conté lo menos posible acerca de su cautiverio en su
propia casa y del desprecio de sus padres. No podia soportar el sufrimiento de Donatella con
cada palabra de él.

Les ofreci6 pagar su estadia, era evidente que se trataba de una familia muy humilde. Pero, por
supuesto, los Costa no le aceptaron nada. Donatella los cuidaba. “Quién dice, tal vez con ese
nuevo amigo, Vittorio se calma un poco”, pensaba.

Al fin, luego de charlar hasta quedar secos, Pedro le pregunt6 a Vitto:

—¢Cual te gusta de las dos?

—La que me toque, con esas dos hermosuras, la que me toque es un premio para mi.

Pedro se quedé pensativo, después de todo tenia razén. Las dos eran muy bellas en diferentes
tonos, por decirlo de alguna manera. Pero de lo que él estaba seguro era que las dos habian
elegido a Vittorio, ¢quién elegiria a un enano? Ahora, si €l tenia que elegir, le gustaba la india,
Sayén. La india y el enano, se ri6 solo.

La siesta tenia la capacidad de apaciguar el poblado, y mas aun en verano, pero en carnaval...
no.

Sayén pensaba en Pedro. Ella que creia que su condicién de india la dejaba fuera de la vida, de
la humanidad. Pero un enano... Y tan lindo que era. Esos ojos verdes, medio caidos, le daban un
toque sensual, y esos rulos color miel rozando su frente. Su rostro era tan bello, lastima el resto.

Ninguna de las dos podia aguantar la ansiedad por salir a la plaza a encontrarse con los
muchachos. Las horas no pasaban mas. Menos mal que las mellizas todavia estaban entretenidas
con sus propios chimentos, ni se percataron de que Sayén y Cathy andaban en algo raro.

Luego del almuerzo, salieron convertidas en invisibles, aprovecharon la muchedumbre
comercial, los carros y caballos, se mezclaron con la gente y esperaron. Enseguida los vieron,
Vittorio era alto y flaco y Pedro, chiquito y mas bien ancho; ambos con el pelo enrulado, medio
despeinados y con enormes ojos verdes. Sayén observaba a Pedro, agrandado, un andar soberbio.
Sonrio.

Cuando estuvieron parados los cuatro frente a frente, nadie dijo nada. El aire se puso raro y
ninguno de ellos pudo controlar el rubor que se instal6 en sus mejillas, todos miraron al piso.

El encanto se rompi6 cuando le gritaron a Pedro:

—iEnano, volvé al circo!

Vittorio se puso como loco, sali6é corriendo detras del que habia abucheado a Pedro. Lo
alcanzo6 y le pego una trompada que lo tir6 al piso.

Al mismo tiempo pasaba cerca de ellos una sefiora, que al ver a Pedro solt6 una exclamacion y



se tapo la boca con su mano envuelta en un guante.

Pedro la mird y le dedicé una hermosa sonrisa, al tiempo que con su mano derecha envolvia
sus testiculos y los hamacaba, meneando sus caderas para adelante y para atras.

—iMorboso! Saquen a este deforme de las calles —se marcho, horrorizada.

Acto seguido, un nifio de unos diez afios, que estaba junto a otros tres, tir6 una piedra que
golped la cabeza de Pedro. Ahora la que sali6 corriendo fue Sayén. Lo alcanzé y lo agarro de los
pelos. Lo revoled y el nifio cayo al piso, llorando. La miraba sollozando y tomando su cabeza
con la mano, se levant6 y corriendo se uni6 al grupo en huida.

Pedro no se inmutd, Cathy le mir6 la cabeza a ver si estaba lastimado, mientras Vitto y Sayén
regresaban.

—~Que no les afecte. {Vamos! —dijo Vitto.

Los cuatro caminaron juntos, en hilera, orgullosos y con una sonrisa. Vitto revoleando las
manos a los costados y la gorra aplastando sus rulos. Cathy con su melena rubia meneaba sus
caderas para todos lados haciendo bambolear el vestido. Pedro mirando para arriba, soberbio, y
Sayén con sus trenzas llovidas sonreia y movia sus hombros al caminar.

Vittorio los llevé a un bar propiedad del padre de un amigo suyo, Enzo. Les dijo que era lo
mejor para que nadie los molestara.

—Hola, m’hijo, ;qué lo trae por aqui? Enzo no esta justo ahora.

—Hola, don Mario. No, solo queriamos compartir una limonada en privacidad, para que no
molesten a mis amigos —dijo Vittorio.

Al ver a Pedro y a Sayén, enseguida don Mario comprendio.

—iPasen, hijos, pasen! —dijo, al tiempo que los acompafiaba lejos de los borrachos postrados
al costado del vaso y la botella semivacia—. Seguro que cuando llegue Enzo se les va a sumar —
agregd mientras enredaba sus dedos en la cabeza despeinada de Vittorio que acababa de meter la
gorra en su bolsillo.

Se sentaron los cuatro, con los codos sobre la mesa. Era la primera vez que estaban en un lugar
como ese. Enseguida y en persona don Mario les trajo cuatro jarros con limonada. Se sintieron
importantes, grandes.

—Muchas gracias, sefior —dijeron a coro los cuatro.

Pedro fue el primero en tomar la palabra.

—Creo que hoy, no... hoy es el mejor dia de mi vida —dijo. Sus ojos claros brillaban de
emocion.

—FEI] mio también. No sé quiénes son, pero si sé que siento que los conozco desde toda la vida
—siguio Sayén.

—Yo también, tengo un poco mas de recorrido que ustedes, definitivamente, pero tengo la
sensacion de que vamos a ser amigos para siempre —completd Vitto.

Alli comenzaba, nacia una gran amistad que se sostendria para siempre, inseparables hasta la



muerte. Cada uno conté su historia, sus males, sus dolores. Se conocieron, o tal vez se
reconocieron. No lo sabian. Lo que si sabian era que querian estar juntos, los cuatro, para
siempre. Era un sentimiento raro, pero se sentia tan bien.

Pedro era un ser sensible, hermoso. Tan querible. Vittorio era un agrandado, siempre queria
tener la razon.

Sayén se dio cuenta enseguida de quién era Martinez Pefia, el padre de Pedro, leia sobre él
muy a menudo en el diario. Pero no dijo nada. Pedro ya no queria irse de viaje, por nada del
mundo queria dejar a esos amigos que acababa de conocer.

Cuando se hizo la hora de regresar, Vittorio les dijo:

—Aqui, en este prospero pais que promete futuro para todos, les presento, yo, en persona, hijo
de inmigrantes italianos que vinieron por las tierras que gentilmente compraron el papa de Pedro
y el de Catherine, y todos sus amigos cogotudos. Les presento a Catherine, la cenicienta inglesa.
A Pedro, el enano, hijo del oligarca, y a Sayén, heredera del peor delito humano cometido por el
presidente Roca.

Su discurso, lejos de sonar como una broma que era, los estaba poniendo llorosos a todos.
Cada uno se sinti6 duefio de su desgraciada vida... Y luego pasaron al otro sentimiento, bronca y
venganza. Tampoco estaba bueno. Cuando Sayén narro su historia también conto todas las veces
que habian ido con Cathy a vigilar a los politicos.

—Y aqui estamos juntos, para empezar a luchar por los derechos de todas las naciones,
bueno... de todas las banderas, bueno... no sé, por nuestros derechos —concluy6 Vittorio.

Se largaron a reir los cuatro.

—Tenemos que vengarnos —propuso Sayeén.

Pedro se puso serio y le contesto:

—De la venganza, no sé qué habran hecho mi padre y mi madre, tampoco me importa. Pero
yo, en todo este tiempo encerrado, y gracias a mi querida Pancracia, mas madre que mi propia
madre y a don Rudecindo, mas padre que mi propio padre, estudié leyes, inglés, filosofia,
medicina. De todo. Era lo Gnico que me mantenia sin pensar en mi negro destino. Ahora quiero
vengarme de mis padres de sangre y cobrarme mi herencia. ;Qué opinan? ;Me apoyan? Y yo los
apoyo. Sayén, yo te ayudo a vengar a tu madre. Tenemos que matarlos. Si las dejamos vivas esas
personas van a seguir haciendo lo mismo —decia Pedro.

Los tres quedaron con los ojos como platos, y enseguida esbozaron una sonrisa. La
tranquilidad econémica era lo que todos perseguian, y Pedro la ofrecia a boca de jarro.

La conversacion se puso seria y ya nadie quiso levantarse para irse.

—Tenemos que hablar con el hijo de don Mario, mi amigo Enzo. El trabaja con un abogado
italiano, muy buena persona y muy buen abogado. Ayud6 a mi padre varias veces y nunca le
cobré un solo centavo. Tendriamos que hablarle, yo me encargo —dijo Vittorio, euférico.

—Luego con ese dinero y después de hacer justicia, nos podemos ir a vivir a otro pais —



agrego Pedro.

—A mi me gustaria animarme a matar a Roca —dijo Sayén en voz muy baja.

—Te vamos a ayudar —dijo Pedro.

—Y yo me quiero ir de mi casa —agregé Cathy.

—iHagamos justicia!, pero ordenados. Primero tenemos que ayudar a Pedro para que recupere
su herencia, eso nos alivia a nosotros. Luego planeamos como vamos a destruir la familia de
Pedro, luego la de Cathy, y después podemos poner una bomba en la Casa de Gobierno y quedan
vengados todos tus parientes...

—iPara, loco! —dijo Cathy—. No vamos a matar a nadie, terminariamos nuestras vidas presos
—complet6 poniendo paz sobre esos corazones alborotados.

—Tiene razon Cathy. No vamos a matar a nadie —dijo Sayén. Se sentia la propulsora de los
asesinatos.

—Si, sefioritas, no vamos a matar a nadie, vamos a recuperar mi herencia y luego veremos
como seguir, ;qué les parece? —completé Pedro.

Todos estuvieron de acuerdo y hasta les gust6 la idea, pero Vitto se quedd planeando
venganzas. jEse Vitto era bravo!

Siguieron conversando. Cuatro almas, cuatro vidas, cuatro mundos totalmente diferentes, o no
tan diferentes, juntos.

—Ya no quiero regresar a mi casa —dijo Catherine al ver la felicidad de Pedro, libre del peso
familiar—, tal vez me pueda escapar, como Pedro.

—Ya va a llegar el tiempo nuestro, Cathy, ahora hay que aguantar. Si nosotras nos vamos tu
madrastra va a aprovechar la oportunidad para despojarte de todo lo que te pertenece —dijo
Sayén.

Con los hombros caidos y la mirada puesta en los dos muchachos, Cathy y Sayén se fueron, no
sin acordar la cita para el otro dia. Los jovencitos las acompafiaron hasta la calle y luego se
despidieron dandose la mano.

Las nifias comenzaron a caminar en silencio y al mismo tiempo regresaron sus rostros para
observarlos: alli estaban los dos, parados, esperando que ellas los miraran para regalarles la
ultima sonrisa, la que iba a quedar grabada en la retina de Sayén y Cathy hasta el proximo
encuentro.

Esa noche, ya en la cama, Sayén no podia sacarse de su cabeza a Pedro. Le llamaba tanto la
atencion su cuerpo, su cara, todo. Y le daba mucha vergiienza cuando él veia que lo miraba. Si
fuera alto, seria perfecto. Era tan lindo. Pero era enano. Y los enanos en la cabeza de los
humanos tienen otro espacio. “Como nosotros, los indios”, pensaba. Eran como diferentes
categorias: los humanos, los indios, los enanos, los animales, los negros... Respiré hondo. Se
durmi6 con una sonrisa.



LA HUIDA

Cada dia que pasaba en la residencia de los Sellers, Catherine quedaba mas afuera de lo que era
su propia casa. Ya no tenia los beneficios de ser la tinica hija. Asuncion corria todo el dia detras
de Rose Mary y sus caprichosas mellizas. A pesar de eso, y casi sin aliento, con las varices a
punto de explotar, las consentia a Cathy y a Sayén con lo que podia.

El colmo fue cuando Rose Mary le pidi6 a su marido que despidiera a Sayén, le dijo que no
era bueno que su preciosa hija estuviese todo el dia con la india. Estaba convencida de que sus
modales se estaban estropeando abruptamente por no estar con gente normal.

No fue facil la decision para James. Andaba medio confundido. A Sayén no le pagaban por lo
que trabajaba, le daban un lugar para vivir y comida. Y ella estaba alli desde siempre; con Cathy
eran como hermanas.

Cuando finalmente se decidi6 la llamé a Asuncion.

—La india tiene que irse de aca. Si Sayén se va de esta casa, eso tal vez ayude a que Catherine
comparta mas con sus hermanas. Creo que es una buena idea.

Cathy, que estaba escuchando detras de la puerta, la abrié de golpe con una patada y le espet6:

—iNo son mis hermanas, padre, la tinica hermana que tengo es Sayén, y usted la quiere echar
a la calle! —gritaba entre llantos.

—No grite, Catherine, tiene razon su madre, usted esta perdiendo los modales.

—iQué me dice, padre! Esa bruja no es mi madre, usted la trajo a esta casa.

—Tranquila, Catherine, ya se va a calmar y me va a dar la razén —luego de decir las tltimas
palabras se fue convencido de que el berrinche de su hija era pasajero.

Detras de la ventana Rose Mary celebraba con las dos viboras de sus hijas.

Catherine, al ver que la decisién de su padre era irrefutable, salié corriendo. Fue a buscar a
Sayén. Y luego de que se escondieran en el gallinero, le dijo:

—Sayén, tenés que irte ya mismo, anda a buscarlo a Vittorio —hablaba llorando—. La bruja
malvada consiguié que papa te eche de casa, tenés que irte enseguida, si no te va a llevar de
regalo a la casa de alguno de sus amigos.

Sayén la escuchaba, no habia pensado en eso. “jQué locura! Al final don James no era tan
distinto al Roca, mi mejor enemigo”, penso.

—¢Tu padre, echarme como un perro? ;Estas segura? —insistia Sayén. No podia creer que
James no la quisiera, después de todos esos afios que habia estado en su casa, con su hija. Toda



su vida habia estado convencida de que moriria viejita junto a Cathy. Pero, claro, ahora con el
nuevo matrimonio de Sellers, todo cambiaba para ella también. Se sentia desolada.

—Mi papa ya no es mi papa desde que lleg6 ella. Ahora solo obedece sus ordenes. Toma,
estas joyas eran de mi madre, daselas a Vittorio en parte de pago para que te deje estar en su
casa. Con esto van a poder vivir un tiempo. El es buena persona —Ile decia Cathy con
desesperacion.

—No puedo ir asi, ¢y vos..."?

—Yo me tengo que quedar, como vos dijiste, sino la arpia gana. Anda vos y luego mafiana
cuando pueda me escapo un ratito y voy a ver como estas. Pero andate antes de que llegue mi
papa. Yo voy a inventar algo. Ya veré. Asuncion me va a ayudar. And4, amiga, hermana, anda.
No sé adonde vas a terminar si no te vas ahora. jNunca imaginé esta locura!

—Te amo, Cathy —fueron las tnicas palabras que salieron de la garganta de Sayén. Tomé la
bolsa, la apreté contra su pecho y sin ninguna de sus pocas pertenencias comenzo a caminar.
Asuncion estaba ayudando con los corsés a las mellizas y no la vio salir.

—Te amo, Sayén —Ile dijo Catherine, con los ojos y la nariz enrojecidos del llanto, caminando
a su lado hasta la reja—. Te amo como nunca amé a nadie en mi vida —continuaba diciendo.

Salio sin mirar atras, sola. Nunca se imaginé que algo asi pudiera sucederle. Pero qué pava,
¢por qué no deberia ocurrirle?

Caminaba, sus emociones habian quedado en neutro. No sabia qué hacer, no sabia qué pensar.
Solo sentia el dolor en el medio del pecho y hacia esfuerzos para respirar. Sus manos temblaban
y sus piernas se doblaban.

Cerca de la tardecita, cuando James ingres6 a su casa, Catherine salié a su encuentro llorando y
comenzo a golpear sus pufios en el pecho de su padre.

—iPor su culpa! jPor su culpa, padre! Sayén se fue, lejos. Escucho lo que usted dijo y estaba
tan angustiada que se fue, usted es un verdugo. Ahora no sé nada de ella, si est4 bien, adénde se
fue.

Luego de finalizar la obra teatral se fue corriendo a su cuarto. Y se quedé alli, encerrada,
llorando.

—Te dije, querido, esa nifia no esta bien. Tanto tiempo sin madre y con una india como tnica
compafiia. Cuanto trabajo voy a tener que hacer —decia Rose Mary con una picara sonrisa.

—Tenés razon, querida, que agraciado soy de tenerte —le contestaba, embobado, James.

Luego de la cena de la cual Catherine, a pesar de los pedidos de su padre, no participo, las
mellizas se fueron al cuarto a jugar a las cartas y James salié desesperado por llevarse a su mujer
a la cama para recibir el premio por obedecer todos sus petitorios. Tenia que irse de viaje en unos
dias y no queria perder el tiempo.

—Vaya, querido, ya lo alcanzo —Ile dijo su mujercita.



Cuando Rose Mary ingreso6 al cuarto y vio a su esposo totalmente desnudo con su pene firme
como un mastil y los brazos cruzados detras de su cabeza no tuvo mas opcién que complacerlo.

Se saco la ropa lentamente y cuando estuvo desnuda jugueted con su lengua lamiendo la sal y
el sudor de todo su cuerpo. Luego se mont6 sobre James y en pocos minutos el hombre ya habia
terminado.

Mientras tanto, en su caluroso cuarto, Catherine pensaba y pensaba. Algo tenia que hacer,
resignar todo e irse o esperar para no perder a su padre para siempre.

¢Como podia un hombre perder los estribos por una mujer de esa forma? No lo podia
comprender y su corazén se desgarraba con cada pensamiento.

Sayén, luego de caminar varias cuadras se dio cuenta de que, en realidad, no sabia donde vivia
Vittorio. Nunca habian ido a su casa y nunca les dijo dénde era. Se le aflojaron las piernas.
Seguia pensando en su desventura, ;como es que le habia pasado eso?

Recordaba que desde el primer momento Rose Mary no le habia caido en gracia. Y sus hijas,
tampoco. Todos los dias la hacian limpiar su cuarto y acomodar los coloridos vestidos. Sin
olvidar como se burlaban de ella. Supo mantenerlo en secreto para no herir mas a Catherine.
Pobrecita. En su propia casa. Siguié caminando sin destino, cruzo varias calles. Estaba
completamente perdida. Desolada.

—iSayén! ;Sayén! —sinti6é una voz que la llamaba, pero no sabia de donde venia. Empez6 a
revolear los ojos para todos lados hasta que lo vio. Qué alivio, corri6 a su encuentro. A pesar de
que lo habia conocido hacia poco tiempo, sentia que era su amigo desde siempre. Era Vittorio.
Sintié tanta felicidad que corrié hacia el joven y cuando estuvo casi al frente de él se sostuvo
para no abrazarlo y ponerse a llorar.

—Sayén, ;qué haces por aca? —Ile pregunto.

—La madrastra de Catherine me ech6 de la casa. Yo tengo algunas joyas para darle a tus
padres para poder quedarme con ustedes un tiempo hasta ver, no sé...

—Claro que te quedas con nosotros, no te preocupes —la corté Vittorio con la respuesta. Se
dio cuenta de que estaba desesperada.

Sayén respiré hondo y se quebré. Comenzé a llorar con todo su ser. E1 muchacho la miraba,
no sabia qué hacer. Apoy6 la mano sobre su hombro. Sayén levanté la vista, lo mir6 y se colgd
del cuello del flaco, le mojo toda la camisa con sus lagrimas mientras Vittorio, incoémodo, le
palmeaba la espalda, no sabia como actuar.

Luego, con delicadeza, comenz6 a guiarla hacia su casa, caminaron despacio, en silencio.
Vittorio iba armando un discurso para sus padres. Les llevaba otra persona mas a vivir en la
diminuta vivienda.

Cuando ingresaron por la tnica puerta a la calle que tenia la casa, se encontraron con Pedro
tomando mates con Donatella. Ambos se quedaron callados al verlos entrar, y mds aun cuando



vieron los ojos llorosos de Sayén.

—iQué tal! —dijo Vittorio, incomodo—. Bueno, a Pedro ya lo conocés, ella es mi madre,
Donatella.

Cuando Pedro se dio cuenta de que era Sayén se puso de pie, nervioso. La salud6 y comenzo a
acomodarse su camisa y el cabello.

Donatella se quedé mirando a Sayén.

—Mamma, ella es una amiga nuestra que también la echaron de su casa.

Silencio.

—¢Ma qué le pasa a las personas que echan a todos los jovenes de las casas? —pregunto
Donatella con preocupacién—. Venga, mi nifia querida, vamos a descansar un poco y a
conversar —completo.

—Sefiora, yo tengo unas joyas para que usted pague el alquiler y compre comida. Aqui estan
—Ie dijo, entregando la bolsa que tenia aferrada.

—~Guarde eso, nifia, que Dios nos ampare y que no lo necesitemos jamas. Usted se queda y
vamos a estar bien —la mujer se habia dado cuenta de que la nifia era una india y se imagino el
resto.

Donatella habia comenzado a transitar un capitulo de su vida sumamente entretenido, con
Pedro que no paraba de conversar; tenia tanta charla acumulada, el pobre... Y ahora con la
llegada de Sayén, no hacia mas que pensar en qué preparar de comida para que alcanzara, en la
ropa que tendria que confeccionarle a cada uno, en todo.

Cuando llegé Stefano se encontrd con la multitud en su casa. Se puso contento de ver que su
familia se agrandaba. Solo corria por su cabeza ver la forma de cémo mantenerlos a todos.

Luego de comer la pasta casera, que a pesar del calor estaba exquisita, Stefano se marché a
descansar; Donatella se fue con sus carreteles de hilos y sus telas. Sayén, Vitto y Pedro se
sentaron en el umbral de la puerta que daba a la calle, bien apretaditos para entrar los tres y
miraban pasar a las personas por la vereda.

Sayén se sentia extrafiamente a gusto alli, en el medio de los dos. Solo faltaba Cathy.

Se quedaron despiertos hasta bien entrada la noche. Conjeturaban distintas estrategias para ir a
secuestrar a Cathy, Vitto en menos de un minuto habia organizado todo un operativo. Pedro lo
frend.

A partir de ese dia, para Sayén comenzaba otra etapa de su vida. Otra casa, otra familia. Esa
noche los muchachos durmieron en el piso y Sayén en la cama de Vitto. Se sentia extrafia
durmiendo con los dos muchachos en el suelo. Tenia una sensacion rara en el pecho. Una mezcla
de angustia e incertidumbre. Lloraba en silencio hasta que comenzaron los ronquidos de Vitto.
Primero los escuch6, luego comenz6 a reir. No podia roncar de esa forma. Pedro también se
despert6. Estuvieron mas de una hora viendo como dormia y roncaba Vitto, se reian. Parecia un
burro.



Al dia siguiente, al levantarse luego de dormitar un poco, le dolia todo el cuerpo. Se sent6 en
la cama de Vitto y ahi, al frente, ya estaba Pedro con un plato y una naranja partida al medio
sobre él.

—DBuenos dias, princesa india —le dijo con una sonrisa que llen6 su corazén de gozo y borrd
toda secuela de la mala noche.

—~Gracias, Pedro. Sos muy bueno —Ile dijo.

Se levanto, alin estaba con el mismo vestido. No tenia otro. Sali6 al fondo y fue al retrete.
Enjuagé su cara con el agua que habia en la jofaina, estir6 los brazos hacia el cielo y se dispuso a
empezar su nueva vida. Otra vez, y sin saber lo que ahora le deparaba su destino.



EL VIAJE INESPERADO

Vittorio ya habia ido a ver a Enzo y le habia comentado todas las inquietudes de su nuevo
amigo.

Por supuesto que al abogado donde trabajaba Enzo se le iluminaron los ojos con ese caso.
Enseguida mando a buscar a Pedro y comenzaron con todos los tramites.

Pedro no podia creer como habia cambiado su vida. Durante la charla con el abogado se dio
cuenta de que tenia poder. Ademas, se sentia muy bien a pesar de las burlas de algin imprudente
por la calle, pero ya no les hacia caso. Estaba contento con su vida nueva. Su plan estaba
saliendo a la perfeccion. Aunque Vittorio y su familia habian sido un regalo de Dios que no
estaba planificado.

Luego de la reunion con el abogado, Pedro y Vitto pasaron por el mercado. Donatella no le
aceptaba nada de dinero a Pedro, asi que fueron ellos y compraron carnes, verduras, arroz, pan y
regresaron. En todo el trayecto las mujeres y los hombres que se cruzaban con Pedro se corrian a
un costado y luego se daban vuelta para mirarlo. El, con mucha gracia, les sacaba la lengua, o se
agarraba los genitales con la mano y hacia ademanes. Con eso los espantaba y entonces huian
despavoridos y maldiciendo.

Donatella ponia color y aromas en los platos sobre la mesa. Las sillas no alcanzaban asi que
Sayén, haciéndose la distraida, simulaba que servia y alcanzaba las cosas para que ellos pudieran
estar sentados.

A la hora de la siesta, cuando Donatella se fue a coser, ellos tres fueron a merodear a la
mansion de los Sellers. Pero, nada. No sabian nada de Cathy. Sayén estaba muy preocupada, al
final ella estaba muy bien con los Costa, y su amiga, alla sola con todas esas brujas.

Pedro les aseguré a Vitto y a Sayén que cuando cobrara su herencia ya no tendrian mas
problemas. Solo se iban a tener que ocupar de ser felices. Sayén se sentia tan agradecida de
haberlo conocido.

Ese dia, cuando el sol caia y ya estaba bastante entrada la tarde, Sayén estaba paveando en la
puerta de calle cuando lo vio llegar a Stefano. El hombre llevaba una bolsa de papas. Su caminar
cansado, la mirada perdida en el piso. Los brazos abultados por la carga que manipulaba dia tras
dia. Cuando estuvieron cerca sus miradas se encontraron y alli Sayén pudo sentir el dolor de su
alma, la pérdida de dignidad, el orgullo aplastado... Enseguida se apart6, dejandolo pasar y le
pregunto:



—¢Cdémo estd, don Stefano?

—NMa, como se puede, nifia —contest6 el hombre y dejé la bolsa de papas sobre la mesa para
que su esposa improvisara comida para llenar la panza de todos.

En ese momento y sin pensarlo mucho, Sayén fue al cuarto que compartia con Pedro y
Vittorio, buscé la bolsa con las joyas que no habia aceptado Donatella y fue derecho hacia Pedro
que estaba ayudando en la cocina a pelar las papas, siempre estaba detras de Donatella con algo.
Como si nunca mas quisiera volver a estar solo.

Le hizo un gesto para que saliera y sigilosamente le extendio la bolsa con las alhajas.

—Pedro, tengo estas joyas que me dio Catherine. Hagamos algo, que Stefano no tenga que
repartirse mas entre los trabajos. Ese pobre hombre no da mas. Luego, cuando vos cobres tu
herencia, las recuperamos y se las devolvemos, ; Qué te parece mi idea? —Ile dijo.

—Podemos decirle a Vitto que las empefie, luego las buscamos nuevamente cuando yo arregle
todos mis asuntos y asi Cathy se puede quedar con las joyas de su madre —respondi6 enseguida
Pedro, y Sayén se sinti6 aliviada.

—Buena idea. Y vos, ¢por qué estas tan seguro de que tu padre va a acceder a todos tus
pedidos? —Ile consultd. Hacia rato que le queria preguntar eso.

—Simple, le soluciono la vida. Cuando le ponga precio a cambiar mi apellido y a desaparecer
de su existencia para siempre, él va a sentir que Dios al fin lo escuché.

Sayén no esperaba esa respuesta, se quedo callada y pensativa.

Al otro dia hicieron lo que se habian propuesto. Los muchachos empefiaron las joyas y luego
convencieron a Donatella para que aceptara el dinero y asi Stefano podria dejar uno de sus dos
trabajos. La mujer estaba tan agradecida que no sabia qué decirles. Esos nifios habian traido
amor y esperanza a la familia Costa.

Los dias pasaban y Sayén no sabia como abordar la casa de los Sellers para saber de Cathy.
Esperd a que Pedro y Vitto salieran a llevar unos papeles al abogado y se fue sola a vigilar. Tenia
esperanza de que saliera Asuncion. Pero nada. Luego de dos horas decidio6 regresar a la casa de
los Costa. Y entonces la vio. jEra Cathy! Corrié a su encuentro. La abrazé fuerte y salieron de la
vista de la casa, caminaron unas cuadras y se sentaron a conversar.

Cathy, entre lagrimas y resignacion, le cont6 que su vida era cada vez mas miserable. Como su
padre estaba ausente casi siempre por sus largos viajes a través de los océanos, ella quedaba a la
merced de su madrastra y las mellizas. Ya no aguantaba mas el maltrato. Le dijo que la tnica
salida que tenia era irse a Inglaterra, a la casa de sus tias.

Sayén casi se muere cuando escucho eso. Sintié como si el corazén literalmente se le cayera al
piso. Ese hueco vacio en el medio del pecho. Comenzo a sollozar desconsoladamente.

—Me voy con vos —le dijo.

Cathy la mir6 con los ojos vidriosos.

—Imposible, me lleva mi padre en el proximo viaje. Y ademas la bruja se encargé de que él



no quiera saber nada con nuestra relacion. Salimos en unos dias.

Caminaron de la mano y sin palabras hasta la casa de los Costa. Cuando llegaron los
muchachos estaban adentro preocupados por la desaparicion de Sayén. Cuando las vieron a las
dos, corrieron y las abrazaron. Les contaron la noticia del viaje de Cathy.

Se quedaron los cuatro juntos, en silencio. Sayén no podia aceptar la idea de no ver mas a
Cathy. Estaba estupefacta. Pedro se acerco, le tom6 ambas manos y le dijo:

—Sayén, estamos nosotros para acompaiiarte. Nunca vas a estar sola. Y tal vez, quién te
dice... podamos ir a Inglaterra a visitar a Cathy. Paciencia. Cuando yo arregle mi herencia, nos
vamos. ¢Qué te parece?

Sayén volvio a romper en llanto, lo abrazé con fuerza. Una pequefia luz de esperanza, aunque
muy chiquita, aparecia a lo lejos.

—Yo les voy a escribir. No sé y atin no pregunté donde viven mis tias, pero apenas me instale
les escribo. Y ustedes también me tienen que escribir —dijo Cathy.

Vittorio, que estaba muy atento a toda la conversacion, agrego:

—Ma, bueno, tendré que aprender a hablar inglés...

Recién alli los adolescentes se relajaron un poco. Querian detener el tiempo, estar juntos para
siempre. Entre ellos se completaban. No necesitaban nada mas. Solo bastaba la presencia, las
miradas se cruzaban y las lagrimas inundaban el piso.

Cuando llegé la hora de despedir a Cathy, se abrazaron todos un buen rato. Sayén pidi6 a
todos los dioses que pudieran existir que por favor le permitiera volver a ver a su amiga del alma.
Por primera vez tuvo una sensacién fea.

—Te amo, Cathy —le dijo la nifia.

La muchacha regreso, la abrazo y la beso en todo el rostro.

—Yo también te amo. Desde que te vi por primera vez. Te voy a escribir y te prometo que nos
vamos a volver a encontrar. Y cuando eso suceda, no nos vamos a separar jamas. Y a vos, Pedro,
cuidala, te lo encargo. Y a vos, Vitto, trata de no matar a nadie. Cuando viajen a Inglaterra a
visitarme, los voy a estar esperando a los tres. Asi, justo como estan ahora.

Parados en la vereda la vieron irse. No sabian cuando la volverian a ver. ;Podian las cosas
cambiar tan rapido?

Cuando Sayén no vio mas su espalda, sintié cémo sus labios se torcian para abajo, las lagrimas
le llenaban los ojos y ese gusto amargo le subia por la garganta. Sus hombros cayeron con triste
resignacion cuando sintié las manos de Pedro en su cintura. Llord, mucho. Sintié que todas sus
sombras estaban juntas alli, los soldados pateandolos, su madre degollada, Yanara prediciendo
maldiciones, y la sombra mas oscura, la que siempre estaba: el vacio, la soledad, el abandono.
No sabia como llamarla, era un exquisito jugo de esas tres desgarradoras emociones. Pedro y
Vitto estuvieron con ella. Su corazén ain caminaba al lado de Cathy.

Le pidi6 a Pedro que le consiguiera licor. El alcohol no solo le apaciguaba el corazén, también



la conectaba con Cathy, de alguna loca manera.

¢Volveria a verla alguna vez? Cada persona que ella adoptaba como familia, se esparcia por
los aires. Tal vez su destino era estar sola, para siempre.

Pedro no consiguio licor, pero si un poco de ginebra. Y asi, abrazada a la botella, tirada sobre
la cama de Vitto, esa noche lloro, llor6 y lloro.



LOS SECRETOS

Ya sabian quiénes eran los Martinez Pefia. Se trataba de una familia muy rica y poderosa, por
eso dejaron todo en manos del abogado y, con paciencia, esperaron.

No volvieron a ver a Cathy. Fueron a espiar varias veces, pero solo veian a las mellizas.
Tedricamente era la fecha que estaba por zarpar el barco de Sellers hacia Inglaterra llevando alli
a su hija. Sayén no se acostumbraba a la idea de no volver a verla, pero Pedro y Vitto estaban tan
pendientes de ella que le aliviaron los dias.

Los tres andaban juntos para todos lados. Por las noches se quedaban hasta tarde conversando.
Sayén se sentia rara con los dos muchachos, pero a la vez, estaba tranquila, contenida.

El matrimonio Costa velaba por los jovenes. Donatella los tenia como a sus tres hijos, era
feliz. Los consentia, los retaba y les ponia penitencias como si fueran nifios pequefios, ellos la
dejaban hacer. Tanto Pedro como Sayén disfrutaban de Donatella y Stefano.

En una de las tantas charlas que mantenian, Donatella le cont6 a Sayén todos los disgustos por
lo que los habia hecho pasar su hijo, se lo decia con la tinica intencién de que lo ayudaran a
encaminarse, y Sayén comprendio la indirecta. Ya se habia dado cuenta de que Vitto era un poco
tremendo. Era mandon y siempre queria tener la razén.

Pedro estaba feliz. Era tan lindo, tan sensual. Donatella le decia que con esa mirada iba a
encantar a las sefioritas mas lindas. Sayén, sin darse cuenta, se convirtio en la nifia mimada por
todos, inclusive por los dos muchachos que la cuidaban todo el tiempo. Vitto se agarré a pifias un
par de veces cuando salieron a caminar los tres y le dijeron algun piropo a Sayén.

—Ustedes dos no me van a dejar conseguir un novio —les dijo un dia que ambos reprendieron
a un comerciante que les coment6 que Sayén era un jovencita muy hermosa.

—Yo te guardo para mi —le dijo Pedro en broma.

—Y yo para mi —agreg6 Vitto, stambién en broma?

De a poco Sayén fue retomando sus habitos y comenz6 a leer nuevamente los diarios. Pero
ahora no lo hacia sola, Pedro estaba encantado de estar al tanto y conocer las noticias a cada
momento. Vitto, ademas, comenzo a llevar a la casa los primeros periddicos anarquistas.

Cuando salian los tres juntos se divertian mucho viendo las caras que ponia la gente. Se
autodenominaban los mosqueteros de San Telmo, ellos custodiaban los derechos de los débiles.
En realidad el que lo hacia era Vitto. Sayén y Pedro eran sus escoltas y en muchas oportunidades
su salvacion. Varias veces lo sacaron a los tirones de algin bar antes de que lo mataran a



trompadas.

Un dia Vitto les avis6 que se llevaria a cabo una reunion en la casa de un trabajador tipografico.
Los tres se prepararon especialmente, cada uno a su manera. Primero, por turnos, se higienizaron
con el agua de una jofaina, Sayén se puso un vestido color canela que le llegaba arriba de los
tobillos, sus piernas habian pegado un importante estiron. Estuvo un rato con una regla de
costura de Donatella asegurandose de que la raya al medio de su cabellera luciera derecha. Luego
dej6é caer encima de sus hombros dos trenzas gruesas y perfectas. Pedro se puso un pantalén
negro, camisa blanca y chaqueta también negra. Vitto, en cambio, eligié usar un pantalén largo y
chaqueta grises y una camisa blanca. Agreg6 su gorra que aplasto los despeinados rulos. Los tres
juntos, luego de mentirle a Donatella acerca de dénde iban, se dirigieron al encuentro caminando
por las veredas de San Telmo. Era la primera reunion a la que asistian Pedro y Sayén. No sabian
con qué se iban a encontrar. Ni siquiera entendian muy bien de qué se trataba. Vitto les explico
tanto y tan rapido que solo los confundié mas.

Llegaron. Habia mucha gente de todas las edades, la mayoria eran varones. La presencia de
Sayén llamo6 mucho la atencién y la de Pedro también, pero en su caso por su enanismo.

Cuando comenzaron a discursar sobre los derechos de los trabajadores, el reclamo de las ocho
horas y el ajuste de salario, Pedro quedé impactado. Sayén admirada. Los jovenes se dieron
cuenta de que Vitto tenia muchos amigos alli. O sea que no era la primera vez que iba. Inclusive
antes de concluir la reunién ley6 unas crénicas de un anarquista francés. Cuando todo terminé y
estaban en la calle de regreso, lo hicieron en silencio. Cada uno sacando sus propias
conclusiones.

Al otro dia, luego de que Stefano se fuera a trabajar y Donatella al mercado, lleg6 un mensaje
para Vitto, para que se presentara en un diario al que habia ido a ofrecerse para trabajar. Lo
recibié él mismo. Saltaba de contento. Enseguida se fue a ver de qué se trataba y cuando regreso
oficializ6 la noticia ante sus amigos: estaba trabajando en un periodico anarquista, El
Perseguido, aunque por pocas monedas. Pero no importaba, estaba exultante de felicidad. Les
pidi6é que guardaran silencio, su padre se angustiaba mucho con sus preferencias politicas.

Esa noche no durmieron, se quedaron conversando toda la noche. Vitto era un gran admirador
de las ideas anarquistas. Les conto de la experiencia de la Comuna de Paris —esa sublevacion de
los trabajadores, ocurrida en Europa hacia varios afios, lo fascinaba—, la primera batalla ganada
por el proletariado sobre el poder establecido.

Los lideres anarquistas tuvieron que salir disparados para todo el mundo, muchos llegaron a la
Argentina. Compartio con sus amigos los recortes de las maximas de la mayoria de esos lideres.
También les contd, con dolor en sus palabras, que el anarquismo habia llegado a su vida, sin
darse cuenta, viendo a su padre ir a trabajar cada dia. Ver como las esperanzas por un futuro
mejor se esfumaban a medida que pasaba el tiempo. Sayén y Pedro estaban entusiasmados, 1o



admiraban, lo idolatraban y querian apoyarlo en todo.

Salian temprano los tres para que Donatella no sospechara que Vitto estaba trabajando, luego
él se iba al diario y ellos deambulaban por la ciudad hasta que Vitto terminaba. Juntos
regresaban.

En esos dias, Sayén le mostré a Pedro donde estaba la Casa de Gobierno. Otro dia estuvieron
sentados en una plaza varias horas, hablaron acerca de la Conquista del Desierto y Sayén le
conto detalles que nunca habia relatado. Luego de eso Pedro quiso conocer a Julio Roca. Asi que
durante los dias siguientes estuvieron haciendo guardia en la plaza, al frente de la Casa de
Gobierno para ver si lo veian pasar, pero nada.

En secreto, comenzaron a compartir el gusto que les habia contagiado Vitto por las ideas
anarquistas. Sayén leia. Pedro escribia y Vitto discursaba.

Pedro descargaba sus opiniones en papel y Vitto las llevaba al diario. Tal vez algtin dia las
publicaran, pensaba. Mientras tanto él seguia siendo el repartidor de El Perseguido. Se iba
temprano al trabajo, porque cuando terminaba, lo dejaban ingresar y participar de todo el proceso
del armado del diario. Estaba con suefio y cansado, pero fascinado. Siempre acompafiado por sus
amigos.

Pasaban los dias y Sayén se sentia cada vez mejor. Donatella los hacia rezar, a los tres. La
muchacha le adelanté que estaba disgustada con el Dios de los blancos.

—Fueron los de su Iglesia los que le dieron la bendicion a las armas que mataron a toda mi
familia, Donatella.

—iMa, mia figlia! Esos son los hombres, no Dios. El jamés pondria un arma en la mano de un
hombre para que matara a su hermano. Dios nunca apoyaria algo como eso, querida. Y rezar va a
traer paz a tu alma, te va a ayudar a perdonar —Ile repetia.

Sayén la escuchaba y le sonreia. No la convencié mucho, pero no se animaba a decirle que no
a Donatella, era tan buena. Asi que calladita la boca, se aprendio el rosario completo. “jQué

'J’

mujer rezadora!”, pensaba Sayén.

Luego de eso, Donatella fue avanzando y la llevo a la parroquia de San Pedro Telmo.

—Si usted quiere, Donatella, mientras escucha la misa, yo le voy hilvanando los cortes —le
decia Sayén, tratando de esquivar entrar a la iglesia.

—No, vamos las dos, rezar hace bien.

Luego de escuchar toda la misa, cuando regresaban tomadas del brazo, le conté la funcién que
habia tenido esa iglesia cuando la fiebre amarilla habia atacado a Buenos Aires. Sayén no podia
creer las cosas que le contaba, experiencias que ella misma habia vivido. Cuando ya estaban casi
llegando a la casa le relaté la historia del cura que se habia ahorcado alli mismo, en la parte
trasera. Sayén quedo tan impresionada con esa primera visita a la iglesia que esa noche sofi6 que
los sacerdotes bajaban del cielo como lluvia, todos colgados del cuello por una soga y cuando

llegaban a la tierra, la corrian a ella, la encerraban y la aplastaban, y entonces se despertaba.



Lo que si le gustaba a Sayén hacer con Donatella era ir de compras.

Donatella convivia con la sensacion de que el dinero no le pertenecia, que no tenia derecho a
darse placeres con él. Compraban lo que necesitaban, afioraban lo que les gustaba y cuando
regresaban la hacia rezar por el camino para que Dios las perdonara por haber caido en el pecado
de la gula. “Extrafia forma de transitar la vida”, pensaba Sayén.

Luego, cuando llegaban a la casa, Donatella, siempre con una sonrisa, se ponia a cocinar en un
brasero sencillo, sin espacio ni comodidades.

Al dia siguiente, Sayén le pidi6 a Pedro dinero y sin que supiera Donatella se fue a la botica a
la que iba siempre Asuncion a comprar. Se surtio de pomadas, hierbas y ungiientos para los
dolores y otro tanto para mejorar la piel. Cuando regresé los mezclé, recordando de memoria las
recetas de como hacerlo. Luego lo repartio, le dio uno para las manos a Donatella, estaba tan
agradecida que llor6 como una nifia, y el otro con alcanfor y alcohol para los dolores de espalda
de Stefano. Sayén ya habia adoptado a esa familia como suya, el sufrimiento de ellos era el de
ella. Algunas veces se quedaba pensando en Cathy, sentia culpa por no estar juntas. ;Ddonde
estaria? ¢ Ya habria llegado a Inglaterra? La extrafiaba tanto.

Esa noche cuando Stefano lleg6 con todo su cansancio y sus dolores, se encontré con una
mesa concurrida y llena de pan, fiambres, huevos rellenos, batatas quemadas con azicar.
Donatella lo mir6 y le sonrié.

—Y esto es solo la pitanza —le dijo con sus ojos claritos llenos de brillo y los cachetes
colorados por el fuego.

Luego trajo el matambre relleno. La costura estaba tan prolija que daba lastima cortarlo. Y de
postre, una crema pastelera. Tomaron vino y todo. Solo faltaba Cathy para que la felicidad fuera
completa.

Cuando Stefano se fue a descansar, Donatella lo acompafi6 llevando el ungiiento especial con
alcohol y alcanfor para los dolores de espalda. Esa noche Stefano también esboz6 una pequefia
sonrisa de esperanza. Mientras disfrutaba las manos de su mujer calmando sus dolores,
escuchaba la guitarra de Vittorio que ya sonaba en la otra pieza. Entre voces, cansancio, sabores
y aromas mezclados, Stefano giré y tomé a su mujer impregnada de olor a menta y alcanfor. La
besé suavemente en la boca y luego, cuando su cuerpo ya ardia de excitacion, tranquilo se trepd
sobre Donatella y la penetr6 intensamente. Ella lo abrazé, corcovearon entrelazados, pegoteados,
transpirados. Fueron felices haciendo el amor, como hacia tanto tiempo que no lo hacian. Juntos,
abrazados, recordaron su juventud y el placer que los habia unido desde siempre.



LA HERENCIA

El invierno trajo alivio a la montonera que vivia en la casa de los Costa.

Sayén le escribia cartas a Cathy y luego las guardaba para enviarlas cuando tuviera su
direccion. Ya estaba en Inglaterra, en cualquier momento llegarian noticias de ella.

Todos se habian acostumbrado a la circulacién de la prensa escrita en la casa de los Costa.
Sayén leia los periddicos, analizaba la informacién y luego de marcarlos, recortaba lo que le
interesaba y lo guardaba, el resto lo tiraba. Pedro leia y escribia, los dos sin darse cuenta ya
estaban alistados detras del liderazgo de Vitto.

La Nacion, el diario de los Mitre y La Prensa, el diario de los Paz, conservadores y liberales.
Contaban la historia con el color de su lapiz. Alli, el progreso era el pan de cada dia. El valor de
los inmigrantes, las invitaciones a venir a trabajar al pais no eran consecuentes con la realidad del
inmigrante en Buenos Aires.

Por otro lado, la prensa anarquista como El Perseguido, La Protesta, El Oprimido y la revista
La Questione Sociale paso6 a ser la lectura obligada de Sayén y los muchachos. Errico Malatesta
fue el primero que lleg6 a las manos de Sayén y Pedro provisto por Vitto.

El reclamo por las jornadas laborales de ocho, nueve y diez horas. Las mujeres ya empezaban
a alzar sus voces en una larga lucha por sus derechos a no ser maltratadas por sus maridos ni sus
patrones, a no ser violadas.

El derecho a huelga ya habia sido reconocido en otros paises como Gran Bretafia y Francia.
Pero en la Argentina no. Se repelia con los fusiles, se encerraba a los protestantes, se los
enjuiciaba y, algunas veces, llegaban hasta la pena de muerte.

Donatella estaba muy conforme con su labor en el taller de costura. Vitto siempre le decia que
trabajaba muchas horas, que asi iba a dafiar su columna, pero ella amaba tanto lo que hacia que
no se daba cuenta. Incluso le consigui6 un trabajo a Sayén como sombrerera. Para la muchacha
era su primer empleo, estaba muy feliz con la noticia.

—Estas segura de que querés ir? —preguntaba Vitto que pensaba que su madre habia
obligado a Sayén a tomar ese trabajo para que dejara los diarios e hiciera tareas de mujeres.

—Estoy feliz, no veo la hora de comenzar —Ile contestaba.

La noche anterior a su primer dia de trabajo, no pudo dormir de la emocion y pensando como
seria, qué tendria que hacer. Pedro le masajeaba la cabeza para que se tranquilizara un poco.

—Vas a llegar tan cansada al trabajo que te vas a quedar dormida alli mismo —Ie decia.



—Tengo miedo, ¢y si no sirvo? ;Y si me echan? ;Y si me sale mal un sombrero?

—Mujer, qué pesimista. Pensa que te va a ir muy bien, ya te dijo Donatella que son un mont6n
de mujeres trabajando alli. No debe ser tan complicado.

—Pedro, si pudieras elegir, ;de qué te gustaria trabajar? —le preguntd Sayén.

—No sé. Tengo muchas limitaciones siendo enano. Pero, en realidad, lo que me gusta hacer, y
mucho, es leer, escribir. Tal vez...

—A mi también, me gustaria ser una gran escritora. Pero imaginate, ni estudié.

—iOtra vez! Qué pesimista que estas, Sayén. Estas a tiempo. Uno siempre esta a tiempo para
hacer lo que quiere, solo tiene que hacerlo, mira a Vitto. ;Querés otro ejemplo mejor que él?

—S], tenés razén. Bueno, dale, rascame un poquito mas asi me relajo —le dijo y se acomodd
sobre su regazo para seguir disfrutando de sus caricias.

Pedro no estaba muy convencido de que Sayén fuera a trabajar, pero necesitaban mas dinero
para vivir. Asi que se guardo sus opiniones y se propuso apurar a los abogados con sus tramites.

No hubo que preocuparse mucho, a la semana Sayén lleg6 llorando a la casa, la habian echado
del trabajo. No solo por lo inutil que era con las manos sino por el lio que armé cuando comenzo
a conversar con todas las empleadas y a contarles acerca de los derechos que tenian. Sobre todo
el derecho a no tener que quedarse toda una noche trabajando porque una sefiora queria su tocado
para el otro dia muy temprano.

—Pero, Sayén, como se te ocurrié decirles que se tenian que retirar de su trabajo —le decia
Pedro, agarrandose la cabeza con ambas manos.

—Pero si es lo que siempre hace Vitto —Ile contestaba Sayén y lloraba.

—iBueno! Pero no era para tanto. Esta bien, tranquila.

En ese momento ingreso Vitto, aplaudiendo.

—iMuy bien, Sayén! Estoy orgulloso de vos —le decia.

Sayén se deprimio mucho, de repente comenzo a pensar que era un estorbo, que no servia para
nada, ni siquiera para armar un sombrero. Pedro le propuso que la ayudara a Donatella en todo lo
posible, para que ella pudiera dedicarse a la costura, pero no en el taller. En su casa. Todos
querian que dejara de trabajar en ese lugar que la explotaba y le pagaba poco. Pero ella estaba
encantada, sobre todo de traer un poco mas de dinero a la casa.

Comenzo con el surfilado, ya sabia hilvanar, y asi poco a poco Sayén pudo aprender a dominar
sus manos. Donatella dej6 de ir al taller y siguié con la costura en su casa. Mientras ella cosia y
cosia, Sayén la ayudaba con todas las tareas de la casa. Ambas mujeres habian logrado encontrar
sus espacios y disfrutaban de estar juntas.

A Sayén le gustaba ir a comprar, aunque fuera lo minimo para resolver la comida diaria.
Caminaba por las calles. Cada vez que salia sola iba hasta la Casa de Gobierno, se paraba al
frente y, entre lagrimas y sonrisas, recordaba las aventuras vividas con Cathy, cuando hacian la



guardia para esperarlo a Roca. Nunca mas lo volvio a ver, pero seguia sus pasos a través de los
diarios.

Mirando la Casa Rosada trataba de entender la organizacion nacional. Sus presidentes, hasta
ahora, habian sido provincianos de armas tomar. Seguin la prensa, estaban transitando la mejor
época. El progreso. Era un pensamiento recurrente, es que no lo podia comprender. ¢El progreso
para quiénes? Ella misma veia a los inmigrantes de todas partes del mundo suplicando por sus
derechos, derechos humanos.

Pedro estaba siempre a su lado, para contestar cada inquietud, para poner calma en su
ajetreado y confundido corazén. Para salvarle la vida al presidente cada vez que Sayén
enloquecia de dolor, ira y bronca.

Extrafiaba cada vez mas a Cathy. Mucho. Le costaba acostumbrarse a su ausencia.

Luego de un tiempo Enzo y el abogado ya tenian todo en sus manos. Las propiedades de los
Martinez Pefia eran muchas mas de las que se imaginaban. Ya habian conversado con Pedro
acerca de lo que él pediria, en concepto de qué. Todo estaba arreglado y habia llegado el
momento de la verdad.

Era el gran dia. El abogado, luego de todo el trabajo de investigacion y analisis sobre el caso,
tenia la esperada reunién con don Rafael Martinez Pefia.

Esos dias el que estaba ansioso, nervioso y distante era Pedro. Le costaba controlar la
emocion. Tanto tiempo habia esperado esto y ahora tenia miedo. Miedo de lo que pudiera pasar
con €él, con Pancracia que estaba en el campo esperando alguna noticia, con sus amigos que lo
habian ayudado tanto.

Vitto se habia ido a su trabajo. Sayén, luego de terminar con las tareas del hogar, invité a
Pedro a caminar. Salieron juntos, los dos solos. Casi siempre eran tres. Recorrieron las calles en
silencio. Ese fue el primer dia que Sayén sinti6 la rareza en su cuerpo al rozar su brazo con el de
Pedro.

Tal vez era porque estaban muy ansiosos, esperando respuestas, que cuando se cruzaron con
algunos nifios que se burlaron de Pedro no les dieron importancia.

Llegaron hasta la parroquia y Sayén le propuso que descansaran un momento, alli habia donde
sentarse.

—Sayén, te cuento que nunca entre a una iglesia. Solo las dibujé con las descripciones de
Pancracia —le dijo, levantando sus ojos verdes hacia ella.

Sayén lo tom6 de la mano, una sensacion extrafia recorrié su cuerpo otra vez. No le presto
atencion y entraron. Se sentaron en un banco.

Pedro puso su mano sobre la pierna de Sayén y le dijo al oido:

—iGracias! —y luego le dio un beso en la mejilla que la hizo vibrar de una manera diferente.
¢Qué le estaba pasando con Pedro?



Desde que se conocieron, siempre habian sido como tres hermanos. Pero ahora no le pasaba
eso. Con Vitto podia luchar, tumbarlo y caer al piso sobre €él, pero con Pedro no podia. Se ponia
nerviosa. No hablaron mas.

Luego de un rato largo salieron, se sentian relajados. La sonrisa de Pedro volvi6 a ocupar una
gran parte de su rostro.

—Tengo miedo que algo salga mal —Tle dijo al fin.

—Todo va a salir bien, Pedro, quedate tranquilo.

—¢Qué pensara mi padre cuando lo contacte el abogado? ;Nunca habran tenido la curiosidad
de saber como soy? Después de todo soy su hijo.

Sayén ya no podia contener las lagrimas.

—No pienses en eso. Pensa en como vamos a disfrutar el dinero que les saquemos —le dijo y
luego lo abrazé por el cuello, dejando la nariz del muchacho entre sus senos. Se incomodo, no
supo qué hacer, lo empujo6 hacia atras. Pedro casi se cae al piso. Se rieron los dos.

—Pedro, muchas veces las cosas son como son. Y punto. No las podemos cambiar. Yo no voy
a ser nunca mas la que era, no voy a vivir con mi cultura, y tengo que hacer un esfuerzo para no
olvidarme del rostro de mis padres. Pero si me detengo ahi, me muero. ¢Entendés lo que te
quiero decir?

—Si, Sayén. Claro que entiendo. Y tenés razon. Pensemos en como vamos a gastar el dinero.

—Lo primero que tenemos que hacer es lograr que Stefano deje sus trabajos. Me aflige ver
como nos cuida y como trabaja —dijo Sayén, haciéndose cargo de la fortuna junto a Pedro—. Y
también quisiera unos... sombreros. ;Sabés que nunca usé? Solo cuando vivia con Cathy,
algunas veces que saliamos ella me prestaba alguno. Me quedan bien.

—¢Como no te van a quedar bien si sos muy hermosa?

—Ie dijo Pedro. Ella se sonroj6. No se creia linda, todo lo contrario.

—No mientas, jmira que sos compadrito, eh! —le replicé.

—No miento, esas trenzas que te hacés son mas lindas que cualquier sombrero o como se
llamen esas cosas que se ponen en la cabeza.

Sayén se sentia muy avergonzada con las palabras de Pedro, pero le explotaba el corazon de
alegria.

Caminaron de regreso, uno al lado del otro, tomados de la mano. No escuchaban lo que pasaba
a su alrededor. Disfrutaban de la dulce incomodidad de sentirse.

—Vos también sos lindo, Pedro —Ie dijo y se adelant6 unos pasos. No podia contener su
cuerpo. Estaba tan nerviosa.

—iClaro, claro! —dijo Pedro, que también estaba nervioso.

Siguieron caminando en silencio. Sayén no pudo contener el impulso y le frot6 la cabeza al
muchacho.

—iDeja! —Ile dijo, lo irritaba. Todo el mundo le tocaba la cabeza, claro, les quedaba a la



mano.

Sayén se afligi6 tanto de romper ese hermoso momento encantado. Se queria morir.

Ingresaron a la casa de los Costa. Alli estaba Donatella, con la mesa cubierta de telas e hilos.
Se sentaron a su lado para hacerle compafiia. Cruzaron sus miradas, se sonrojaron.

A partir de ese dia Sayén ya no se dormia pensando en cémo iba a asesinar a Roca, ahora
pensaba en Pedro, y sonreia. Sin darse cuenta, comenzo a estar todo el tiempo pendiente de él.

Vittorio también sentia cosas extrafias, o enojaba no poder estar todo el tiempo con Sayén y
Pedro. Sentia celos. Es que su trabajo lo tenia ocupado; sus reuniones lo apartaban de esa
convivencia a la que se habia acostumbrado y tanto le gustaba. Los tres para todo. Ahora eran
solo Pedro y Sayén.

En Recoleta, los Martinez Pefia se preparaban para recibir al desconocido abogado.

La noticia de la visita de ese misterioso letrado lo habia puesto algo nervioso a don Rafael. El
era hombre de negocios, tenia varios abogados trabajando para él. Pero, esto, ;qué seria?

Josefa se habia enterado, por casualidad, de esa reunion misteriosa que tenia su esposo y como
su curiosidad se habia acrecentado con los afios, estuvo pendiente del asunto.

—~Querido, ¢qué querra este hombre? Algo me huele mal —decia Josefa, mientras se
acomodaba la falda para sentarse en el sillon.

—No lo sé, seguramente es por algunos de los trabajadores que tenemos en la Sociedad Rural.
Uno les da trabajo, lo piden por favor y prometiendo hasta su vida, y luego de un tiempo llegan
los reclamos. Qué gente de porqueria.

Josefa respondié con un ademadn, no le interesaban mucho los negocios de su esposo, solo se
preocupaba por sus vestidos, sus sombreros, las fiestas y tertulias. Y su tiempo lo compartia con
su amante de turno.

Aguardaron en silencio hasta que, al fin, la servidumbre avisé que habia llegado la visita
esperada.

Se present6 un hombre delgado, alto, de tez muy blanca, con un traje y sombrero grises. Don
Rafael lo observé y pens6: “a este flacucho lo despacho en diez minutos”. Con gentileza, lo hizo
pasar al escritorio. Josefa se quedd en la sala, esperando. Por lo general, en esas reuniones no
participaban las mujeres.

El hombre escualido abri6 su antiguo portafolios de cuero con absoluta tranquilidad, luego de
sacarse el sombrero y dejarlo sobre una silla. Extrajo varios papeles, bajo la curiosa mirada de
don Rafael y luego, sin autorizacién, tomo asiento donde lo crey6 oportuno. El duefio de casa le
siguié la corriente y se sento en su escritorio, justo al frente del hombrecito.

—iPerdéon! No me he presentado, soy el doctor en Leyes, don Pascual Giovannino. Y
represento en este acto a su hijo Rafael Pedro Martinez Pefia.

Don Rafael sintié que le faltaba el aire, no podia respirar. Inspird, se tomé unos minutos y



luego pregunto:

—¢:Como dice?

—Lo que escucho...

—:Quién es ese Rafael que lleva mi nombre y apellido? ¢A qué tipo de farsante usted
representa?

Don Rafael estaba tan sorprendido que no sabia qué decir, como reaccionar. Su hijo enano.
Enseguida todas las emociones comenzaron a surgir.

El doctor Pascual levanté la mirada languida, despacio, y luego con una media sonrisa le dijo:

—Su hijo, su primogénito. ;O acaso se olvido de que tiene un hijo? —agreg6 con ironia.

Don Rafael se levant6 y comenzd a caminar por el estudio como bufalo encerrado.

—Si le doy mas detalles tal vez su memoria se refresque. Su hijo, el enano que abandon6 en su
estancia hace unos... jquince afios, un poco mas?

Don Rafael lo miraba, mientras se acomodaba sus bigotes, no sabia qué decir.

Las cartas estaban echadas. Habia que jugar. No imagin6 en ningtin momento que sucederia lo
que estaba ocurriendo. ¢Pero, quién se creia ese enano? ; Como se habia escapado de la estancia?
Y Rudecindo y Pancracia... ;como habian permitido semejante delito y no le avisaron nada?
Tendria que haberlo mandado a Australia, o bien...

—NM i hijo esta desaparecido —dijo.

El abogado lo miré. Y luego de unos segundos le informé:

—Su hijo esta listo para presentarse en el Club del Progreso, en la Sociedad Rural y contarle a
todo el mundo que usted es su padre, tiene como probarlo. También va a contar que lo tuvo
escondido hasta ahora y... ¢sigo?

Don Rafael inspir6, por su cabeza comenzaron a desfilar imagenes muy desagradables. Retuvo
su impulso de echar a patadas al abogado de su casa.

—¢Qué quieren? —pregunto sin rodeos.

El abogado busco entre sus papeles y luego se puso sus gafas redonditas, con un vidrio bien
grueso, y comenzo a leer lo que ya sabia de memoria.

—A cambio de dejar de usar el apellido Martinez Pefia, su hijo quiere la estancia donde lo
tuvo usted encerrado todo este tiempo, la que tiene en Lujan. Con toda su gente, herramientas.
Como estd ahora. La casona que tiene en alquiler en San Telmo, esa casa se requiere
inmediatamente. También quiere esta suma de dinero —agreg6 y luego le mostré un papel con
unos numeros escritos—. Ah, y también a la criada Pancracia, inmediatamente. Si esta de
acuerdo firma estos papeles y comenzamos con los tramites. Comparado con todo lo que usted
tiene, esto no es nada —concluyo.

Don Rafael trataba de asimilar rapido y tomar decisiones. No se esperaba esto para nada. Por
supuesto que no lo iba a conversar con Josefa, en realidad su hijo estaba poniendo un muy buen
precio para desaparecer de sus vidas. Eso era lo que él queria. En realidad era Dios que lo estaba



compensando por todo lo que habia sufrido criando ese deforme escondido en Lujan. Cambi6 de
actitud, pidio licor y cigarros, se sent6 y comenz6 a negociar. Queria que desapareciera de su
vida, pero no queria entregar todo lo que pedia.

—~Quiero que no lleve mas mi apellido, es indigno de eso. En mi familia no hubo, ni habrg,
enanos o deformes.

—Lo haremos de inmediato a cambio de la casa en San Telmo. El resto cuando se terminen
todos los papeles —dijo el doctor Pascual.

Queria sacarse de encima eso enseguida. Cada afio habia estado esperando que Pancracia le
mandara la noticia de que su hijo habia muerto. Pero nada. Le habian dicho que esas personas no
vivian muchos afios. Pero este no se moria nunca. Y él jamas tuvo el valor de hacerlo matar,
aunque habia pasado por su cabeza varias veces.

Lo que iba a sugerirle al abogado era adquirir unos pasajes para que se fuera del pais. No
queria al enano caminando por las mismas calles que €l y su esposa.

Siguieron conversando y ultimando detalles. Cuando terminé con todo el petitorio, el doctor
Pascual invit6 a don Rafael a que fuera a su estudio, al dia siguiente, para dejar todo firmado ante
un escribano. Asi acordaron.

Cuando el abogado sali6 de la casa dofia Josefa cayé sobre su marido, llena de preguntas.

—Siéntese, querida. Asi no se desmaya —Ile dijo antes de comenzar con la historia —. El
abogado que se acaba de ir representa a su apestoso hijo enano que ahora viene con un monton
de amenazas y reclamos.

Josefa empalidecié y no dijo una sola palabra.

—~Quiere la estancia de Lujan, entre otras cosas, para desaparecer de nuestras vidas. ¢Usted
esta segura de que ese hijo es mio?

Con esa pregunta termin6 de golpear el escondido corazén de Josefa que, luego de largarse a
llorar, se retird a su cuarto sin preguntar nada mas.

Se recost6 en su cama mirando el techo. Habia regresado ese hijo que ella habia borrado de su
vida. ;Coémo seria? ;Qué queria? ;Y si se le aparecia? Se tapo la cara con las manos. Su esposo
ya no la consentia con todo lo que pedia. ;Qué iba a hacer ella si se le aparecia el enano? Llamo
a los gritos a Clara, su sirvienta. Le pidié que le masajeara los pies y ella se qued6 pensando en
su hijo, el enano.

En San Telmo, Pedro estaba insoportable, la ansiedad de la espera lo estaba matando a pesar de
que habia hecho de todo para distraerse, hasta habia aprendido a surfilar. Estaba tan absorto en
sus pensamientos que no se dio cuenta de que se surfil6 la camisa completa que le estaba
haciendo dofia Donatella justamente para él. Sayén lo observaba, le causaba gracia y carifio verlo
tan concentrado con la aguja en la mano, sentado con sus piernas colgando por debajo de la
mesa. Tenia ganas de abrazarlo y no soltarlo jamas.



El dia mas largo del afio estaba llegando a su fin.

Por la cabeza de Pedro pasaban todas las preguntas y ninguna respuesta. ;Qué habra dicho su
padre? ;Como sera su madre? Tal vez querian verlo...

Los golpes en la puerta los hicieron saltar de sus sillas.

Al fin, ingresaron Enzo y el doctor Pascual, y por esas cosas mdagicas de la vida, también
llegaron Stefano y Vittorio. Estaban todos. Se sentaron los afectados a la reunion y el resto quedo
parado detras, a la espera de que el paciente y lento abogado abriera la boca.

—DBueno, Pedro, las cosas salieron como pensaba. La casona es suya, nos la van a entregar
enseguida, el campo en Lujan tal cual usted lo pidio, el dinero también. Su padre solo pide que
firme los papeles y que no use su apellido. También ofreci6 pasajes a cualquier parte del mundo,
por si se quiere ir de viaje.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos querian escuchar eso, pero también todos esperaban un
abrazo de su padre para el pobre Pedro, no un pasaje para hacerlo desaparecer para siempre.

—iFalta algo! —grit6 Pedro, poniéndose de pie.

Con toda la parsimonia del mundo el abogado camin6 hasta la puerta y la abrié. Alli estaba,
derechita, con las manos cruzadas sobre su gastada falda gris, los crespos ensortijados en su
cabeza, aplastados con un pafiuelo sostenido en la nuca. Esperando, los ojos brillosos, mirando el
piso.

—iPancracia! —exclamo Pedro y corrié como pudo hasta ella, con un gran esfuerzo la levanto
desde las caderas, dejandola suspendida en el aire. La negra Pancracia estaba tan emocionada
que se mare0 y casi se cae al piso.

Ingresé timidamente a la casa de los Costa, que ya no tenia espacio ni para una mosca, como si
entrara al mismisimo reinado de Espafia.

Stefano los miraba en silencio. Estaba contento. Todos sabian muy bien quién era Pancracia.

Don Pascual les cont6 que habia mandado a buscar a Pancracia hacia unos dias y con la
complicidad de Rudecindo lo habia logrado. Habia estado viviendo en un hotel por las dudas de
que don Rafael tomara represalias contra ella. Era la sorpresa que le tenian preparada a Pedro.

Ni los platos ni las sillas alcanzaban. Apretujados y encimados, una nueva familia estaba
naciendo y las esperanzas dejaron de ser parte de la fantasia o de la magia por un rato en los
corazones de los presentes.

Ese dia quedé en la memoria de todos para siempre. Solo faltaba Cathy. Igual estaba presente,
Sayén le iba contando por carta, dia a dia, todos los sucesos de su vida.

El vapor que emanaba del brasero les lastimaba la vista, pero el aroma del puchero que
bramaba en la olla los reconfortaba. Comieron por turnos, no alcanzaban ni los utensilios ni los
asientos.

Cuando todos se fueron, Vitto, Sayén y Pedro durmieron en el piso de la cocina, le dejaron la
cama a Pancracia.



Los tres sentados en el piso, Sayén en el medio, repasaban lo acontecido en el dia.

—¢Viste, Pedro, que todo sali6 bien? —le dijo la muchacha que, como nunca, se sintié
incomoda entre sus dos amigos.

—Si, amigo, ahora todo va a ser diferente —complet6 Vitto.

Pedro no contestaba, tenia un nudo en la garganta y los ojos llenos de lagrimas. Una esperanza
acababa de morir dentro de su corazon. Pero una nueva familia lo contenia.

Cuando habia llegado a la casa de los Costa y vio y sinti6 en su propio ser como los padres
aman a los hijos, pens6 que tal vez los suyos quisieran darse otra oportunidad con él. Pero nada
de eso habia sucedido.

Tanto Vitto como Sayén se dieron cuenta de lo que estaba pensando Pedro. Lo pusieron al
medio y lo abrazaron entre los dos hasta que se quedaron dormidos.

No todos los padres aman a sus hijos incondicionalmente. No todos los padres... No importa.
Cada uno tiene que aceptar su destino y seguir adelante.



EL AMOR NO ES PARA TODOS

Vitto, sin darse cuenta, comenz0 a estar pendiente de Sayén, y Sayén de Pedro.

La incomodidad comenz6 a inquietarlos a los tres. Vitto le dijo a Pedro que estaba
preocupado, porque sentia que se estaba enamorando de Sayén. Pedro no dijo nada. Call6 lo que
pasaba con su corazén y apoy6 a Vitto. El no podia enamorarse de Sayén. No podia casarse con
ella y llenarla de enanos. En cambio Vitto si le podia dar una buena vida. Se la merecia, pensaba
con tristeza Pedro.

Vitto estaba tan contento, al fin uno de sus escritos se publicaria en El Perseguido. Por
supuesto que Stefano y Donatella no sabian nada al respecto. El duefio del periédico se habia
dado cuenta de la fuerza del muchacho, comenzo6 a leer lo que escribia, y bueno, lo ayudo6 y le
public6 una nota.

Vitto habia logrado un resumen perfecto y bien descriptivo de la dltima reuniéon de los
trabajadores estibadores donde trabajaba su padre. Pudo poner en palabras el sacrificio de los
asalariados y la esperanza aplastada por la burguesia del momento. La necesidad de la union para
modificar las normas y la importancia de tener una voz que los protegiera. Esa noche fue la
primera vez que tomaron ginebra, sentados en la vereda, afuera de un bar.

Los tres estaban felices y festejaron. Pedro redoblé la fuerza en sus escritos y Sayén circulaba
por todos lados con una sonrisa de amor en su rostro.

Las buenas noticias empezaron a llover en la casa de los Costa. Don Martinez Pefia ya habia
firmado los papeles ante el escribano. Pedro ya podia tomar posesion de la casa en San Telmo.

Luego de beber en el bar del papa de Enzo, caminaron todos en caravana detras del doctor
Pascual. Iban a conocer la casona de Pedro. El no habia querido hacerlo hasta no estar seguro,
tenia miedo de ilusionarse y luego volver a caer en la decepcion.

Era divertido verlos, el abogado, desgarbado, flaco y alto. Enzo era de estatura mediana pero
bien gordito, luego Stefano y Donatella tomados del brazo, serios, asustados. Vitto y Pedro, sus
cabelleras eran muy parecidas, la desigualdad de altura, mas lo destartalados que eran para
caminar causaban gracia y, detrds de todos, venia ella. Su cuerpo se habia modificado en el
ultimo tiempo. Alta, su tez morena, los ojos achinados y los labios gruesos eran elegantemente
custodiados por su pesada cabellera negra. La cintura pequefia engrandecia su esbelta figura. Ya
no era una nifia, ya era toda una mujercita. Caminaba como en una nube, la sonrisa estaba
siempre presente. Sus pensamientos... por otros mundos, donde, por lo general, deambulan los



enamorados.

Cuando el doctor Pascual les sefial6 con el dedo la casona, las mandibulas de todos cayeron al
mismo tiempo. Estaba emplazada en la calle Defensa. El abogado les conté que don Martinez
Pefia habia comprado esa casa a una familia que se habia mudado como consecuencia de la
fiebre amarilla.

Ingresaron por la ancha puerta, primero pasé Pedro. Donatella se tomaba el rostro con ambas
manos. No podia creer que todo eso fuese una sola casa.

El primer patio estaba rodeado por una galeria con las rejas de los balcones del piso de arriba,
que escoltaban el ingreso del sol. Luego, otro pasillo y otro patio similar con una gran escalera al
fondo. Se perdieron todos de vista. Cada uno se puso a recorrer de acuerdo a su instinto.

—NMa ;como hace una familia para ocupar todo este lugar? —fue la pregunta que se le escapo
a Donatella y que provoco la risa de todos.

Se volvieron a juntar en la escalera para subir a la planta alta, donde la arquitectura se repetia
en su estilo italianizante.

Y a partir de ese momento la vida de todos cambiaba para siempre.

La primavera empezaba a sonreir con su floracion. La nueva casa de San Telmo ya estaba lista
para ser habitada. Estaba limpia. Solo habia que hacerle algunos arreglos, pero de eso se
encargaria luego Stefano.

Asuncion, a la cual Sayén veia cada tanto y a escondidas, le cont6 que la bruja de Rose Mary
habia logrado que don James comprara una casa en un lugar decente, queria irse de San Telmo,
esa zona que, segun ella, estaba llena de sucios inmigrantes. “jQué alivio!”, pensé Sayén. Las
dos estaban a la espera de noticias sobre Cathy, pero atin nada.

Los Costa eran muy felices, velaban por todos sus hijos. Habian construido una linda familia.
Stefano renuncié a su trabajo, luego de la insistencia de Pedro quien le habia pedido que lo
ayudara con la casa y el campo.

La mudanza fue inmediata y rapida. En un solo carro llevaron todo.

Una vez mudados, sentian como las voces hacian eco en las habitaciones peladas. Pasaron de
estar enjaulados en la antigua vivienda de los Costa, a la casona donde se perdian entre las
paredes. Ahora sobraba espacio y faltaban muebles.

Pedro comenz6 a recibir su renta y apenas llegd el dinero a sus manos la casa comenzo a
tomar calor y color.

Stefano ya habia contratado gente para que lo ayudara a poner en funcionamiento todo. Los
muchachos eligieron una de las habitaciones que estaba al lado del ingreso, alli pondrian su
escritorio. En la planta alta instalaron el dormitorio de Stefano y Donatella. En otro Vittorio y el
ultimo era de Sayén. Tenia una hermosa ventana. El dormitorio de Pedro quedo en la planta baja,
por sus piernas, y al lado del cuarto de Pancracia. Tenian una cocina enorme, el fogdén ocupaba



casi toda una pared, se podian hacer varios platos al mismo tiempo. El cuarto de bafio tenia una
hermosa tina y un toilette. La sala, el comedor; hasta un piano habia comprado Pedro, y tenian
mas de una mesa. Donatella no podia dormir de la adrenalina, los pensamientos se agolpaban:
cuales cortinas de verano usarian, porque luego habia que sacarlas para poner las de invierno.
Ella nunca habia vivido en una casa tan grande. ;Y las alfombras?, ;habia que ventilarlas todos
los dias? La porcelana china no tenian que usarla, se podia romper. Tantas mesas, ;Por qué no
comian todos en la cocina? Y la plateria, ;cada cuanto habia que lustrarla y donde era mejor
guardarla? Estaba completamente sobrepasada, pero nunca mas feliz. Terminaba agotada, junto a
Pancracia se encargaban de dejar todo impecable.

Para Donatella lo mas maravilloso fue cuando unos dias después y de sorpresa la hicieron
ingresar a un cuarto que habia estado cerrado hasta ese momento, le habian dicho que no entrara
porque estaba por derrumbarse.

La mujer entrd y vio su propia sala de costura, con hilos, gran cantidad de telas y géneros que
habia elegido Sayén, y lo mas grandioso: la maquina de coser. Habian comprado una usada pero
en perfectas condiciones. Solt6 su llanto de felicidad. Abraz6 y besé a Pedro durante un largo
rato. Los suefios de todos se hacian realidad, gracias a él. El muchacho se sentia feliz de verlos a
todos disfrutando, y también poderoso. Solo los talleres mas importantes habian logrado traer de
afuera alguna maquina de coser, y ella tenia una alli. No mas callos en los dedos.

Sayén estaba entusiasmada con la cocina; se preparaba unas carnes asadas con verduras que
los dejaba a todos chupandose los dedos. Tomaban vino y comian postre.

Ya estaban comodamente instalados en la casona. El verano golpeaba la puerta. Stefano ya se
habia enterado de las actividades politicas de los tres, pero como no habian sufrido mas
inconvenientes, no dijo nada. Recordd sus comienzos cuando €l concurria a esas reuniones y en
silencio admiraba esa fortaleza en los otros. Hoy la veia no solo en su hijo, también en Pedro y
en Sayeén.

Una noche estaban los tres solos en el escritorio. Vitto estaba callado, hacia unos dias que
estaba raro. Algo le pasaba.

—Desembucha —Ile dijo Pedro. Y luego sacé papel y tabaco y comenz6 a armar cigarros.
Sayén lo miraba con ojos de panda.

—Ya no trabajo en el periédico —dijo, sin sacar la vista del cigarro que, con toda
tranquilidad, Pedro seguia armando.

—Pero qué pasé? ¢Por qué? —preguntd Sayén, también sin sacar los ojos del cigarro de
Pedro.

—Porque lo cerraron —dijo.

Silencio.

Pedro termin6 de armar el cigarro, luego lo encendio y le dio la primera pitada. Casi se ahoga



de la tos que le atacd, se lo paso a Vitto. Lo tomo con el dedo pulgar y el indice, se lo llevo a la
boca e inspird, también tosié. Sayén, como nadie se lo pasaba, se lo arrebatd de la mano de Vitto
e inspird tan fuerte que se ahogé. Ese dia, el dia que Vitto declar6 que se habia quedado sin
trabajo, aprendieron a fumar. Luego de varios cigarros y un poco de ginebra les cont6 todos los
detalles y su angustia.

A partir de ese dia se pasaban noches enteras encerrados en el escritorio, fumando, tomando y
leyendo. Vitto siempre traia algo nuevo. En sus paseos Sayén compraba libros, y los que no
habia y le interesaban, los encargaba. Estaban formando una hermosa y variada biblioteca. En los
ultimos tiempos los libros que mas atraian a Sayén eran los de leyes y codigos. Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, Locke, Hobbes. La variedad le completaba su razén, decia siempre.

Los escritos de Sayén incluian aquellos en los que narraba la historia de su gente, y algunas
veces se aventuraba con algunos parrafos que hacian referencia a una politica incluyente.
También proponia determinadas reformas para las leyes.

Lejos de estar sentada alrededor del escritorio, la joven se ponia el pafiuelo como vincha para
sostener su cabello, el cigarro en la boca y las manos ocupadas con lapiz y papel, sentada en el
piso, con todos los libros a su alrededor. Pedro se apoyaba contra la pared, y cuando se cansaba
se estiraba en el suelo, fumando y con la botella de ginebra al lado. Y Vitto caminaba por todos
lados, no podia estar quieto, fumaba y bebia lo que habia. Discursaba, leia en voz alta.

Ese cuarto era su guarida. No dejaban que nadie ingresara. Cada noche, a la luz de la luna de
San Telmo, construian sus propias reglas.

En todas las reuniones de obreros, Vitto, que ya era conocido, cerraba el discurso con las
frases elegidas para la ocasién, parado sobre una mesa. La situacién de los trabajadores se
complicaba cada vez mas. Y el muchacho, a pesar de su escasa edad, no solo era escuchado, sino
que ademas atendian sus consejos.

Algunas noches se quedaban a escribir ellos mismos los folletos que luego de imprimirlos los
repartian. Ayudaban a todos: a los panaderos, a los lavanderos, a los carpinteros; los estibadores
eran los preferidos de Vitto, tantos afos de trabajo de su padre como estibador.

Ya estaban acostumbrados a estar juntos los tres. Sayén se habia convertido en una hermosa
mujercita, siempre con su pafiuelo en el cuello o en la cabeza como india. Con el cigarro en la
mano, y la otra por los aires, alentaba a las mujeres a reclamar sus derechos.

Sayén, en silencio, adoraba a Pedro, y Vitto, en silencio, adoraba a Sayén. Nunca hablaban del
amor; eran un trio perfecto para la accion.

A Donatella no le gustaba mucho la vida que llevaban los tres pero, como no habia disturbios,
no decia nada.

Una noche, luego de participar de una reunion en una casa particular en la que habian estado
conversando sobre como proceder ante los abusos laborales de los tipdgrafos, que bien conocia
Vitto, se quedaron tomando ginebra y fumando en el escritorio.



Sayén, un poco borracha, pregunto:

—Pedro, ;qué pensas del amor?

—No creo en el amor, Sayén. Y no me voy a enamorar nunca. No voy a regar de enanos mi
vida. Con que sufra yo, es suficiente —le contest6 con la voz gruesa, ronca.

—¢Y vos? —Ile pregunto a Vitto.

—Yo si creo en el amor —Ile contest6 el muchachito, mirando a Sayén a los ojos.

—Yo si, creo que creo en el amor. jQué se yo! —dijo Sayén y se largo a reir.

Vitto, un poco mareado por el alcohol y el humo de los cigarrillos, le dijo:

—Yo me casaria con vos, Sayén.

Sayén que esperaba esas palabras, pero no justamente de Vitto, se sinti6 muy extrafia.

—iYo también me casaria con vos, Vittorio Costa! —nunca supo por qué contestd eso. Y
luego se fue corriendo a su cuarto, entro, cerro la puerta y metio la cabeza debajo de la almohada.

—iNo, no, no! jPava, tonta! —se repetia. No entendia por qué le habia dado esperanzas a
Vitto si ella amaba a Pedro. Si lo amaba a su manera, en silencio, pero lo amaba. jEstaba tan
enojada consigo mismal!

La relacion entre ellos cambi6 a partir de ese momento.

Mientras los tres se observaban por lo bajo, como animales que olfatean a sus presas, para
saber en qué pensaba el otro, Vitto nunca mas dijo nada, Pedro no sacaba el tema y Sayén
evitaba la mirada de los dos. Pero al mismo tiempo cuando estaba sola con alguno coqueteaba.
En realidad, los hacia sentir queridos a los dos.

Pancracia y Donatella recorrian la casona durante todo el dia, no les alcanzaba el tiempo para
ordenar todo. Pancracia le explicaba como se trabajaba en casas tan grandes, cuando habia que
sacar las cortinas. También salian de compras juntas.

Stefano se habia instalado en su tallercito al fondo y desde alli seguia las 6rdenes de las
mujeres que lo tenian todo el dia ocupado.

El proyecto de Vitto era agrupar a los trabajadores. Con su escasa edad, durante todo el dia,
junto a Pedro, visitaban los distintos establecimientos de trabajo. El queria agruparlos a todos en
uno, organizarlos por rubros y luego administrar sus derechos.

Los tipografos habian logrado algunas mejoras, y eso alentaba a toda la clase trabajadora.

Vitto y Pedro estaban organizando una reunion en su casa. No sabian como decirle a Stefano,
pero necesitaban darle forma a lo que hacian. Se dieron cuenta de que con ir a los distintos
lugares de trabajo y apoyar a los maltratados asalariados, para que ellos mismos gestionaran sus
derechos, no siempre funcionaba.

Luego de que se reunieran con los trabajadores de los hoteles para ayudarlos a exigir la
reduccion de una hora de jornada laboral, la huelga finalmente resulté un fracaso porque luego,
los mismos trabajadores por miedo, y ante la amenaza de los patrones, suspendieron todo. Eso



torturaba la mente de Vittorio, él queria ayudarlos y lo que hacia no era suficiente. Habia que
reunirlos, conseguir a los mas fuertes y agruparlos. Ese era su objetivo y Pedro lo apoyaba.

A escondidas de Stefano y con la complicidad de Pancracia, los tres jovencitos siguieron
tramando la organizacion de la reunion en la casa. La idea era invitar a los lideres de todos los
rubros y contarles su proyecto. Vitto se encargaria de visitar a los diferentes establecimientos e
invitaria a uno de los obreros, uno que los representara. Pedro se ocuparia de escribir un estatuto
que los agrupara a todos y Sayén visitaria a las trabajadoras mujeres.

Todo venia cumpliéndose al pie de la letra. Pero una tarde estaban los tres encerrados en el
escritorio, conversando sobre las partes que contendria el estatuto, cuando la puerta se abrio de
golpe. Era Stefano. Sayén, sin pensarlo, se metio el cigarro en la boca y la cerr6, luego tuvo que
salir corriendo enseguida. Lo escupié afuera, pero ya tenia toda la boca quemada.

—Tranquilos, vengo en paz —dijo el hombre—. Toda la vida estuve preocupado por vos,
Vitto, sabés cuantas veces conversamos. Bueno, basta, hasta aqui. Sé que estas organizando una
reunion grande. Sé que estas muy involucrado con ayudar a todos los trabajadores. Te cuento que
cuando yo llegué a este pais con tu madre, lleno de ilusiones y esperanzas, me encontré con algo
bien distinto. Admiraba a las personas que hacian lo que vos hoy hacés. Sos mi hijo, a partir de
ahora te voy a apoyar, entendi que no van a cambiar las cosas, eso me dice siempre tu madre —
decia Stefano sin parar, ante la asombrada mirada de Vitto—. Te apoyo, hijo. Hacé tu reunion.
Es lo que sos y estoy orgulloso de vos.

Cuando termind el discurso, Stefano no se quedé a esperar respuesta. Estaba muy emocionado
y jamads iba a derramar una lagrima frente a su hijo. Se fue. Vitto se quedd con la boca abierta,
igual que Pedro. Cuando reaccionaron, festejaron.

Cuando regres6 Sayén, con la boca ardiendo, le contaron lo que habia sucedido. Se puso muy
feliz y siguieron planificando la reunion que se iba a realizar el siguiente mes.

Sayén, con la ayuda de los muchachos, habia organizado la primera huelga con sus
excompafieras sombrereras. En realidad, las habia convocado, y luego de conversar bastante, les
propuso que luego de las diez horas de labores hicieran abandono de trabajo, y si al otro dia
tenian represalias, organizarian, con la ayuda de Vitto, una huelga. Algunas de las mujeres no
estaban muy de acuerdo, pero tuvieron la suerte de que la patronal las escuch6 y pudieron
negociar a tiempo. Sayén estaba tan contenta. Se sentia grandiosa. Habia logrado algo por la
dignidad de las mujeres trabajadoras.



LECTURA, CIGARROS Y TRAMWAY
(TRANGUAY)

Estaban felices. Trabajaban tranquilos, sin esconderse de nadie. Podian recibir personas en su
casa.

—Sayén, no me fume. Se le van a explotar los pulmones —le repetia Donatella a la jovencita.

No le gustaba verla con el pafuelo en la cabeza y el cigarro al costado de sus labios. Si la
admiraba cuando la veia con los vestidos que ella misma le confeccionaba y algin tocado en la
cabeza. Era tan bonita, tan femenina.

—No se preocupe, fumo poco, en realidad son los muchachos los que me obligan —se
excusaba.

Una vez un aleman, conocido de Vitto cuando trabajaba en el diario, lo habia ido a buscar. El
hombre era propulsor de la linea marxista y trabajaba en una panaderia. Habia ido a buscarlo
porque se reunirian los trabajadores de ese rubro y querian que los ayudara. Conocian bien sus
dotes de palabra. Sabia que Vitto pasaba horas preparando sus discursos. Por lo general, las
frases que utilizaba eran de Malatesta, su preferido. Vitto acept6é con gusto.

Esa noche se preparaba para esa reunion de los panaderos; estaban los tres en el escritorio.
Vitto les contaba de donde habian salido los nombres de las masas: “vigilantes” era por los
soldados, los “cafioncitos”, obvio, por los cafiones y las “bolas de fraile” por los curas. Pedro se
moria de risa y Sayén, en cambio, lo tomaba con la mayor seriedad.

Vitto se fue a la reunion. Pedro se qued6 a acompafiar a Sayén que estaba descompuesta.

Cuando Vitto estaba terminando de discursar, llegé la policia. Se armoé un gran disturbio. Los
enfrentaron, les pegaron y detuvieron a los que lograron alcanzar. Vitto pas6 esa noche en la
comisaria catorce. Enzo, que pudo escapar, fue enseguida a avisarle a Pedro. A la mafiana
siguiente, bien temprano y evitando a Stefano, Pedro fue a buscar al doctor Pascual y se
dirigieron a rescatar a Vitto. Lograron sacarlo de la comisaria, si bien tenia unos machucones,
por suerte estaban distribuidos en el cuerpo y no eran visibles.

Esa fue la primera vez de Vitto en la comisaria, se asustaron mucho todos. Pero no les dijeron
nada a Donatella y Stefano.

Los fines de semana pasaban de la seriedad a divertirse como chicos, por primera vez salieron a



pasear en el trdnguay. Hacia rato que lo venian organizando, pero nunca lo concretaban. Habia
llegado el momento. Pedro estaba muy nervioso.

—¢Y si no puedo subir? ;Y si no me dejan subir? —preguntaba a cada rato hasta que Vitto, ya
mufado, le contesto:

—Si no te dejan subir les saco todo el comedor junto de una sola trompada.

Se rieron los tres. Era obvio, Vitto arreglaba las cosas a las trompadas.

Se vistieron de domingo y se fueron. Cuando llegaron a la parada, Vitto se encargé de todo y
luego, con un ademan rapido y disimulado, lo levant6 de atras a Pedro para que pudiera subir sin
problemas, luego subié Sayén y por ultimo él. Estaban sentados los tres: Vitto, flaco, alto,
enrulado y desgarbado; Sayén, india mas que china, con sus trenzas caidas a los costados y cara
de susto; y Pedro, no existia enano mas agrandado que él, lindo, era un rey.

Cuando sonaba el cornetin los matungos quedaban en dos patas y salian a pura furia. El
chirrido, el taconeo y empezaba el paseo. Repasaban las calles que por lo general recorrian a pie.
Observaban a las personas. Desde arriba del carro se podian distinguir las clases sociales, los
trabajadores, la burguesia. Para los ojos de Vitto, era como un mapa indicador. Les gusto tanto el
paseo que juraron repetirlo.

Sayén estaba feliz, Donatella le hacia un vestido mas lindo que el otro. Le resultaba un poco
incémodo el asunto del corsé, solo lo usaba cuando iban a pasear en trdnguay o cuando iba a
comprar libros y tomar café. Con los tocados le pasaba lo mismo, tanto afioré tener un carnaval
sobre su cabeza que cuando Pancracia y Donatella trabajaban horas construyendo obras de arte,
entre cintas, peinetas y su propio cabello, caminaba dura como una estatua y terminaba con un
dolor de cuello tan intenso que se tenia que pasar alcanfor con alcohol para calmar la contractura.

Pedro le pidi6 a Donatella que aceptara ayuda, o sea, personal doméstico para la casa. Le dijo
que tanto ella como Pancracia merecian descansar mas.

—iSomos mujeres sanas, no necesitamos ayuda! jAlcanza y sobra para trabajar! —puso el
grito en el cielo.

No la podian convencer, ademas de terminar el dia agotada, se quedaba toda la noche en vela
porque ella misma les hacia la ropa a todos. Sus manos eran magicas.

Stefano habia sembrado al fondo una hermosa huerta con las semillas de estacién y también
habia puesto plantas frutales. Cada mafiana se levantaba y antes que nada iba a ver el avance y a
comprobar la magia de la naturaleza.

Luego de mucho perseguirla, finalmente pudieron convencer a Donatella de que si tomaban a
dos sirvientas les estaba haciendo un favor dandoles trabajo. Recién entonces acepto.

El problema vino después cuando las sirvientas nuevas —dos polacas de buena actitud— se la
pasaban detras de Donatella, que con la excusa de ensefiarles a hacer las cosas, las hacia ella. Y
no les dejaba hacer nada mas que pelar algunas papas, tender camas o airear la pieza de
Pancracia.



Sayén se acerco a las mujeres y les dijo:

—Tengan paciencia, ella nunca tuvo nadie que le hiciera las cosas, ya se va a acostumbrar.

Las polacas le devolvieron una sonrisa, asintiendo. Siguieron siendo las escoltas de Donatella
durante mucho tiempo.

Sayén, luego de la noche de las declaraciones, amaba a Pedro en silencio. Y se cuidaba de que
Vitto no se diera cuenta.

Disfrutaba de su roce, de su mirada, de sus labios cuando le besaba la mejilla por alguna
circunstancia. Las veces que se quedaban leyendo solos, ella le sacaba conversacién con temas
sobre el amor, las relaciones, la familia. Pero él no aceptaba hablar de eso. Esa parte estaba
negada en su vida. Le dijo que nunca se iba a casar, y menos, tener hijos. Que la ultima historia
para contar era la suya y punto.

Finalmente lleg6 el dia tan esperado de la reunion. Enzo los habia ayudado a repartir los
folletos y a ultimar los detalles. El doctor Pascual no estaba de acuerdo en que la reunién fuera
en la casa de Pedro. Decia que siempre era mejor hacerlo lejos de donde uno vivia. Pero no le
hicieron caso.

La casa quedo atestada de hombres y mujeres de todas las edades; habia gente hasta en la
vereda. Los muchachos estaban exultantes. Leyeron algunas notas de anarquistas reconocidos, y
Vitto, antes de comenzar con el estatuto, parado en la mesa del primer patio, les habl6 a todos
exponiendo los beneficios de estar unidos. Les explicé que con un representante de cada rubro
podian luchar juntos, unificar los reclamos, por ejemplo del trabajo de diez horas, hasta llegar a
las jornadas de ocho horas. Unidos y agrupados por actividad tendrian sus propios estatutos.

Stefano lo escuchaba desde su dormitorio en la planta alta y a pesar de que le daba un poco de
miedo, sonreia orgulloso de su hijo. Pedro asistia a Vitto y Sayén repartia mates, ginebra, jerez y
vino.

Con gritos alentadores y aplausos, luego de discutir entre todos algunos puntos del estatuto
modelo que habia presentado Vitto, terminaron la reunion, hicieron los acuerdos y se fueron a
dormir con una sonrisa. Lo habian logrado.

Durante los dias siguientes, incluso algunos diarios anarquistas hicieron referencias a esa
reunion. Vitto estaba enloquecido, no paraba, seguia visitando los establecimientos, asistiendo a
todas las reuniones, queria lograr imponer su estatuto. Ayudé a los trabajadores de la
construccion a organizar una huelga. Fueron reprendidos por la Policia y uno de los primeros
detenidos fue Vitto. Ya lo conocian.

Cuando lleg6 a la casa y Sayén lo vio, corrié enseguida en su ayuda, estaba todo golpeado.
Pedro se enfurecio, queria ir a la Policia a denunciar a los que le habian pegado a su amigo.
Vitto, con la cara machucada, le explico que no era necesario. Todo lo contrario, los que lo
habian apaleado eran los mismos policias. La bronca fue mayor, pero la tuvieron que contener en



las cuatro paredes.

Stefano tuvo que poner estantes de madera en la Unica pared que quedaba libre del escritorio.
Los libros, diarios, recortes y escritos ya habian llenado las otras paredes y posaban amontonados
en el piso. Habia literatura de todo tipo. Los tomos que no conseguian, gracias a unos contactos
de Vitto, se los traian de afuera.

Cuando llegdé a manos de Sayén el libro La conquista de quince mil leguas, de Estanislao
Zeballos, editado un afio antes de la Conquista del Desierto, cuando trajeron arreando a todo el
pueblo indigena, se queria morir.

La letra escrita de ese libro le revolvio el estémago. Desde la dedicatoria a Roca, hasta la
ultima pagina. Contaba la historia de la masacre desde el comienzo. Y lo mas terrible para ella
era saber que luego ese mismo libro sirvié como guia para los ejecutores del genocidio indigena.
Hubo reimpresiones y menciones en el diario La Prensa.

Pedro no la dejaba leerlo sola. Estaba sufriendo dolores en sus huesos, entonces se quedaba en
la casa mientras Vitto seguia discursando en diferentes reuniones.

Sayén no podia desprenderse del libro, todo tipo de emociones se movian en su cuerpo.
Cuando el autor iba detallando la historia de la estrategia de la Conquista del Desierto, Pedro le
mostraba las dos caras de la moneda. Solo lo hacia para apagar un poco el odio que crecia en su
corazon. Lo apenaba verla asi. Le hablaba de los malones y las cautivas, las masacres de los
indios a los blancos. Con eso la confundia. Sayén casi siempre terminaba llorando sobre su
hombro y le decia que los blancos habian abusado y exterminado su raza.

Le ponia el ejemplo de Yanara, que termin6é muerta en vida, llena de odio y resentimientos, y
su destino, creado y obligado por un blanco, era trabajar gratis hasta morir en la casa de los
Sellers.

No encontraba la forma de que eso le pareciera justo. Lloraba de impotencia cada dia cuando
no podia recordar el rostro de sus padres, las costumbres de su pueblo. Tenia que regresar a sus
anotaciones para acordarse. Leer ese libro la hizo caminar su historia completa, recordar, y no le
gusto nada.

Su odio por Roca regreso, florecio. Tuvo la suerte de que el presidente solo se qued6 en
Buenos Aires mientras duré su mandato. Eso ayudd a que no se convirtiera en una asesina. Pedro
le decia que si ella perdonaba a Roca, él perdonaria a sus padres. Queria volverla amorosa, sacar
el odio de su corazon.

Luego de leer ese libro Sayén asenté su responsabilidad por todo ser humano que sufriera
injusticias sobre la tierra.

Estaban sentados en el piso en el escritorio. Pedro queria esconder el texto que tanto dolor le
causaba a Sayén, pero ella lo tenia siempre consigo. Se lo quiso quitar y Sayén lo sostuvo fuerte
entre sus brazos. Pedro insisti6 en sacarselo y quedaron muy arrimados. Quietos. Sayén puso
sentir la tibieza de su respiracion, sus ojos se apoderaron de su razon. Lo tenia tan cerca, y tan



lejos. Su dulzura y su anhelo por ayudarla la confundieron. Se acerc6 despacio y posoé sus labios
sobre los de él. Se quedo alli. Sinti6 un estremecimiento recorrer su cuerpo entero. Pedro abrio la
boca y sintio su saliva. Sayén se emborrach6 de placer. Cuando reaccion6 se apart6 sintiéndose
incémoda, aturdida y se puso colorada como un tomate maduro. Se le habia mezclado todo:
Roca, el beso, la bronca, el odio, el amor... Se fue corriendo a su cuarto. Durante ese dia no sali6
mas de alli. No podria volver a mirar a Pedro a los ojos nunca mas. Su vida terminaba ahi. jQué

vergiienza!



LA APARICION

Pedro luchaba con las emociones internas que lo carcomian. El beso que le habia dado Sayén
le habia recordado cada uno de los 6rganos de su cuerpo. Lo habia movilizado completamente.
Se sentia extrafio, y vivo a la vez. Pensaba en Vitto, y a pesar de que nunca habian hablado de
Sayén, él sabia que la amaba en silencio. Tal vez era hora de conversar con su amigo. De
contarle lo que le pasaba con la muchacha. Desde el dia en que la vio, quedé capturado en esos
ojos achinados, los labios pulposos y su mirada llena de tristeza y brillo al mismo tiempo.
Enseguida quiso desprenderse de los sentimientos que lo agobiaban, él no podia amar. ;Qué
futuro podia darle a una mujer siendo un enano?

Sali6 a caminar solo. Anduvo absorto en sus pensamientos, cruzé calles. Lleg6 al centro. Se
lament6 de ser el tinico enano. ;Por qué no habia mas enanos? Seria mas facil para él. Cuando
estaba por regresar sobre sus pasos, cansado y con los huesos doloridos, sintié un golpe en su
cabeza. Se dio vuelta y se encontré frente a una mujer que lo miraba horrorizada, con un parasol
en la mano.

—iSefiora! ;Qué le pasa, por qué me golpea? —le pregunté Pedro, fastidiado.

—:Vos sos Pedro? —le preguntd la mujer con cara de espanto.

—¢Qué? ;Por qué? —el muchacho se puso serio, no entendia qué pasaba.

—iDios, sos igual! iIgualito! —le decia la mujer, mientras lo seguia mirando tomandose el
rostro con las manos.

—Igual a quién, sefiora?

—iA tu padre! —le grité y salié corriendo. Josefa estaba tan impresionada, todo habia
regresado del pasado en un segundo. Y ese rostro, ese rostro era el mismo del padre Gaston. Sus
emociones le estaban jugando una mala pasada. Ese era su hijo, no el padre Gastén.

Pedro sali6 corriendo detras y antes de que se alejara la agarrd del vestido. La tirone6 hasta
hacerla detenerse y luego la dio vuelta tomandola del brazo con todas sus fuerzas.

—Usted no se mueve de aqui hasta que no me cuenta qué esta pasando —le dijo Pedro serio y
aferrandola del brazo con firmeza.

Dofia Josefa lo mird, intent6 tranquilizarse y luego le dijo:

—Mira, mire... yo vendria a ser algo como jsu tia! Si, jsu tia!

Pedro se dio cuenta de que estaba mintiendo.

—Sefiora, me dice como me conoce ahora mismo —Ila increpo.



Josefa se qued¢ paralizada. Se acerc6 al joven y mirando para abajo le dijo:

—Yo era tu madre hasta que te pusiste enano. Y ahora, sos... tan lindo. Tan parecido a tu
padre —Josefa lo miraba. Sentia una rara mezcla de sentimientos. Ese enano le resultada
elegante y seductor. Esos ojos eran iguales a los del padre Gastén, los que la volvieron loca en su
momento. Las emociones comenzaron a confundirla.

—Usted puede decirme que mi padre es don Rafael Martinez Pefia.

Josefa le acarici6 al rostro de una forma rara, a Pedro le result6 incémodo.

—No, querido, tu padre no es ese viejo. Tu padre era joven y apuesto, justo como vos ahora,
pero... alto. ;Me explico? —le dijo la mujer, recuperandose de la impresion. Pedro, con audacia,
trataba de sacarle informacion.

—Usted esta diciendo cualquier cosa...

—Imaginate qué lio se te arma si ahora yo digo que no sos hijo del viejo, ¢no?

—Supongo que a usted también se le arma el lio. ;No, sefiora?

—Bueno, pequeiiin, me voy. No me gustaria que me vieran con un... bajito.

—No se preocupe, sefiora, vaya. Pero, ;me repite el nombre de mi padre?

—Nunca te lo dije, era Gaston —Josefa le acaricié la mejilla y, como si nada, sigui6 su
camino. Dejando a Pedro ahi, parado y méas confundido que nunca.

Corri6 y la volvio a agarrar del vestido.

—¢Qué Gaston, qué apellido?

A Josefa ya no le caia en gracia, ya se estaba poniendo nerviosa.

—Nada, nadie, jfuera! —lo espantaba como si fuera un perro. Pero Pedro la seguia.

—Usted es mi madre, ;no le conmueve verme? —le dijo.

—No, dejame seguir. No te conozco.

Pedro la solt6. Se quedd mirandola mientras se alejaba. Era una linda mujer. A los pocos
metros ella gir6 su cabeza y su cara mostraba una mueca de horror, y cuando lo vio, apuré el
paso. Pedro qued¢ alli parado hasta que la vio desaparecer, luego muy despacio camin6 de
regreso. Cuando lleg6 a la casa paso derecho a su cuarto. A los pocos minutos ingresé Pancracia
que lo habia visto llegar.

—¢Qué pasa, mi nifio?

—¢Como era mi madre? —pregunté sin rodeos.

—Mi Dio, usté se me encontré con dofa Josefa.

—Creo que si. ¢A quién soy parecido, Pancracia? ¢Por qué se asustd tanto cuando me vio?
¢Quién es Gaston? —preguntaba Pedro con tristeza en la voz.

—A su padre no. Tal vez a algin pariente de dofia Josefa —dijo Pancracia haciéndose la
desentendida del asunto.

—Josefa es mi madre, pero don Rafael no es mi padre. ;Quién es mi padre? ;Viste algin
enano visitar a mi madre? —seguia preguntando Pedro.



—No, hijo. Deje esas cosas en el pasado que le van a hacer mal. Usté es usté y listo.

Tal vez Pancracia tenia razon pero saber que don Rafael no era su padre lo llen6 de nuevas
inquietudes. Mas preguntas y menos respuestas. Su cabeza estaba a punto de explotar. ; De donde
venia realmente? Tenia que averiguarlo. Se quedé pensando en su madre. Qué rara era. Linda.
¢Qué tendria él de su madre? ;Quién era Gaston? ;Realmente Pancracia no sabia nada? ;Queria
volver a verla? Cuantas dudas.



NO TODO ES COMO PARECE

Poco a poco se habian acomodado, con la ayuda incondicional del doctor Pascual, que por
supuesto se cobraba sus buenos pesos de honorarios. El campo de Lujan ya estaba listo para
Pedro.

Con Vitto habian decidido darle la noticia a Stefano y pedirle que se hiciera cargo de la
estancia. La idea era que se fuera con Donatella a hacer crecer la tierra, a cumplir su suefio de
trabajar el campo.

Cuando Stefano recibié la noticia todos lo miraban atentos, temian que de la emocion se le
explotara el corazon. En cambio Donatella, apenas se enterd, comenzoé a rezar, deambulaba por
la casa con los dedos enrollados en su rosario gastado. Pensaba que luego de tan buena noticia,
vendria la mala.

Stefano no podia asimilar semejante novedad, perseguia a Pedro por toda la casa, ofreciéndole
mil formas futuras de pagar la tierra. El muchacho le sonreia carifiosamente y les recordaba que
tanto él como Donatella eran sus padres del corazén.

Cuando al fin se pusieron todos de acuerdo, y el traslado de los Costa al campo era inminente,
tuvieron que lidiar con otro asunto. Donatella queria estar en el campo y en la ciudad. Al fin
habia aprendido a dominar la casa, y no queria dejar a sus tres pollos, como les decia. ¢ Quién los
iba a cuidar, alimentar y vestir si ella no estaba? Sayén le explicO muchas veces que ya eran
grandes y que de todas maneras Pancracia se quedaba con ellos. No tenia de qué preocuparse.

Organizaron todo y Stefano, Donatella y Pancracia salian de viaje para Lujan a la estancia que
ahora era de Pedro. Alli los esperaba, feliz, Rudecindo. Pancracia los acompafiaria, los ayudaria a
acomodarse y luego regresaria.

Donatella aturdié a las sirvientas polacas con recomendaciones. Les dijo que las iba a estar
custodiando como ave de rapifia a su presa. Por supuesto que logr6 asustarlas. Les hacia repetir
de memoria todas las indicaciones.

Stefano hablé un largo rato con Vitto. Le pidi6 que se cuidara, le dijo que lo apoyaba y que se
sentia orgulloso de él. Se abrazaron como nunca. Lloraron la despedida, ambos tenian mucha
emocion contenida.

Pancracia le dijo a Pedro que dejara las sombras en el pasado, que disfrutara la vida ahora. Y
le aseguré que una vez que acomodara a Stefano y Donatella en el campo, regresaria para estar
con él.



Se quedaron los tres jovenes con las sirvientas.

Apenas pasaron algunos dias, Asuncion, a escondidas de sus patrones, le llevé una carta de
Cathy para Sayén.

Cathy estaba muy feliz con sus tias y les pedia imperiosamente que se fueran a Londres. Le
contaba que los extrafiaba mucho. Sayén se sentia muy sola al leer las cartas de Cathy. En ese
momento no estaban ni Asuncién, ni Donatella, ni Pancracia. Todas las mujeres que la
abrazaron, que la supieron contener con tanto amor, no estaban. Y la relacion con los muchachos
ya no era de tanto abrazo.

Muy desganada, esa noche dijo que se sentia descompuesta y se fue a su cuarto. Vitto y Pedro
se iban a juntar con los trabajadores de las panaderias. Los pobres seguian sin poder conseguir lo
que querian. Les decian que si, que iban a negociar y luego todo seguia como siempre. Es mas,
les habian descontado las horas de trabajo que tedricamente la patronal les cedia. Era todo un
caos de malos entendidos que siempre perjudicaban a los trabajadores. Estaban muy enojados y
desesperanzados. Se reunirian para organizar la retirada de una hora antes el viernes, y la huelga
el sabado y el domingo. Sayén nunca supo donde se reunian. Estaba tan inmersa en sus propios
problemas que no les presté atencion.

Pedro y Vitto juntaron sus panfletos y se fueron.

Al otro dia, cuando despertd, los muchachos no estaban. Los buscé por todos lados. Muchas
veces se quedaban toda la noche haciendo los folletos o escribiendo para el diario. Pero nada, no
estaban. Sali6 desesperada de la casa y se fue a buscar al doctor Pascual. No sabia a dénde ir a
buscarlos.

El abogado le sugiri6 que podian estar en la comisaria. Con toda la parsimonia que lo
caracterizaba, la tomo6 del brazo y comenzaron a caminar juntos. Cuando llegaron a la Policia le
pidi6 a Sayén que se quedara afuera. El iba a ver qué pasaba y si los muchachos realmente
estaban ahi.

Tard6 como una hora en salir. Con la cara por el piso, le cont6 que Vitto se quedaria detenido
por tiempo indeterminado y que Pedro recién podria salir al dia siguiente. También le dijo que
estaban muy golpeados, sobre todo Pedro. Por lo que pudo averiguar, aparentemente habian
agredido a un policia.

Sayén regreso sola a la casa. Por primera vez tomo conciencia de lo que estaban haciendo.
Penso6 en los consejos de Stefano. Ellos eran muy jévenes y venian con las heridas de sus padres,
de su historia. Querian sus propias reglas, pero... ¢a qué precio? Podian morir en el intento, ;era
eso lo que querian?

Ese dia la historia se colgd de su espalda. Y la reflexion en su razén. La soledad le ensefi6 esa
noche que a veces hay que establecer las prioridades. En su cuarto sinti6 miedo, no pudo pegar
un ojo ni un momento. Rezo el rosario que le habia ensefiado Donatella.

A primera hora del dia siguiente ya estaba con el abogado buscando a Pedro y viendo qué iba



a pasar con Vitto.

Cuando lo vio se le aflojaron las piernas. Menos mal que habian ido en el carruaje, lo subieron
como pudieron y lo llevaron a casa. De Vitto se seguia encargando el doctor Pascual, no queria
que lo trasladaran de ahi. Asi que iba a presentar algunos papeles.

Llegaron e instalaron a Pedro en su cuarto. Estaba todo rayado y lleno de moretones, como si
lo hubieran arrastrado sobre un colchén de clavos y luego usado de machete para pegar sobre la
piedra. Sayén no se despegd de su lado. Lo desvistio, lo limpié y lo volvio a vestir con ropa
limpia. Pidi6 a las polacas que prepararan caldo de gallina.

Durmio a su lado. Enzo fue a buscar a un médico que lo revisé y antes de irse les encargé unos
medicamentos. Les asegurd que se iba a recuperar.

Sayén fue a la botica, compré todo lo que le habia encargado el médico y, ademas, algunos
ungiientos. Luego pasé derecho a la cocina para prepararle emplastos frios de hojas de geranios
para los machucones. Le apenaba verlo asi. También renovo su bolsita de lienzo con arroz para
las articulaciones, le agreg6 unas hojitas de ruda, para que le limpiara los pensamientos y se
dejara de joder con la exposicion de su cuerpo de esa manera; ademas, algunas de manzanilla y
romero para aliviarlo.

Encargé a las polacas que le mantuvieran listas las infusiones que habia preparado y se instald
con él. Estaba tan dolorido e inapetente, que Sayén tomo el plato de comida, fue a la cocina, lo
pico6 bien pequefio, lo puso a hervir con hojas de salvia y condimentos hasta que quedo espeso.
Le agreg6 pimenton y pimienta negra. Le puso un poco de leche. Olia rico. Se sent6 a su lado y
con una cuchara se lo dio. Pedro le sonreia. Termin6 de comer y se quedé dormido. Ella lo besé
la frente.

Al dia siguiente Vitto todavia seguia preso y no les dejaban visitarlo. El doctor Pascual corria
todo el dia con el asunto. Habia consultado a un colega suyo de mucho prestigio que lo estaba
asesorando. No tenian que dejar que lo trasladaran.

Pedro se recuperaba muy lentamente. Cuando pudo hablar bien, le conté a Sayén cémo la
Policia los habia increpado y se habia armado la batahola. El habia quedado tendido en el piso y
hasta los caballos le pasaron por encima. Nada que ver con lo que le habia dicho el comisario al
abogado.

—~Cuando Vitto me vio tirado en el piso, con todos arriba, se puso como loco. Empezd a
revolear trompadas para todos lados —le termin6 de contar Pedro.

La huelga se hizo pero fue reprendida y hubo muchos heridos y mas presos. Al otro dia,
mientras la prensa anarquista detallaba el horror de los descamisados, de los pobres y
maltratados trabajadores, la prensa oficial contaba los logros del progreso.

Finalmente, luego de unos dias, el doctor Pascual lleg6 a casa con Vitto.
Tenia las costras duras en el cuerpo y la sangre caliente, el brillo de sus ojos contaba lo



enojado que estaba.

Sayén, con la ayuda de las polacas, los acomod6 a los dos en el mismo cuarto para poder
atenderlos. Los cuidd, repaso cada herida en sus cuerpos con sus manos, ella también estaba muy
resentida.

Vitto temia que los fueran a buscar. En esos dias habian allanado la imprenta y se habian
llevado detenidos a varios trabajadores. Todos los fantasmas del miedo regresaron a sus vidas. Y
estaban solos, se sentian desamparados. Cudnto necesitaban a Stefano, Donatella y Pancracia
esos dias. Valientes los tres, se las aguantaron.

Cada vez que golpeaban la puerta, se chocaban entre si para esconderse y mandaban a las
polacas, que iban, empujandose una con la otra, estaban tan asustadas como ellos.

Ese dia llegaron a la casa el doctor Pascual, Enzo, y su padre, don Mario.

Rodearon la mesa de la sala entre todos y enseguida Sayén pidi6 mate y té. Fue el doctor
Pascual el que tomo la palabra:

—NMuchachos, estamos todos aqui reunidos y ya saben por qué. Estoy muy preocupado por la
seguridad de ustedes, que no estén Stefano y Donatella les da una libertad que me preocupa
donde puede terminar —les decia con un gesto de preocupacién real en su mirada—. Vitto, sabés
muy bien, al igual que Enzo, lo que me costo sacarlos. Si los trasladaban a la penitenciaria... no
quiero ni pensarlo —continu6 discursando.

Lo escuchaban atentos y ensimismados como pollos mojados.

—Yo les digo, chicos, en el bar se ve todo. Déjense de joder y pongan sus fuerzas en otra
cosa. Ya no doy para mas susto —agregaba el papa de Enzo.

Sayén miraba de reojo a los muchachos, Pedro tenia la mirada mansa, como siempre, pasara lo
que pasara, pero Vitto estaba conteniéndose. Tal vez por el respeto que les tenia a los dos
hombres que estaban tratando de marcarles un camino de vida, no de muerte, sabiendo que
estaban solos.

Pedro aprob6 con su cabeza todo lo que decian y se comprometié a ayudar a los muchachos a
no exponerse tanto; a Vitto y a Enzo se los veia como bifalos encerrados. Pero se quedaron
callados. Sayén apoy6 a Pedro y les agradecié mucho su preocupacion, de corazén lo hizo.

Cuando el doctor Pascual empezaba a hablar, y lo dejaban, era mas pesado que el olor del
riachuelo. Pero era tan buen orador que quienes lo escucharan podian hacerse una pausa mental,
regresar y seguir en la conversacion. Continuaba diciendo:

—iVos, Vitto! He visto a tu padre sufrir por las largas jornadas laborales. ¢No fue suficiente
su padecimiento? Vos, Sayén, ¢hace falta que te recuerde lo que hizo el cufiado de nuestro
querido presidente con tu pueblo? ;Creés que vas a poder cambiar eso? Y vos, Pedro, toda la
vida encerrado y ahora podés perderla por buscar justicia ajena. Esta no es la patria de ustedes, es
la patria de ellos. Ustedes, o mejor dicho nosotros, somos la bazofia del progreso de este pais.

—¢Qué significa bazofia? —pregunt6 Sayén.



—Lo que sobra, lo que no sirve. Lo que tiran los mataderos al riachuelo.

Los muchachos ahora si levantaron su mirada hacia el doctor Pascual.

—Estoy aqui porque son jovenes y estan solos. Tu padre, Vitto, se cansé de pedirte que te
alejaras del movimiento social. Ahora estan solos. Tomen esto como el consejo de un padre. Yo
creo que en una estructura politica como la que tenemos en este pais, los permisos sociales, o
bueno, anarquistas, estan lejos de ser atendidos. Crezcan un poco mas y luego vean. El jefe de la
catorce me dijo que esta es la ultima vez, Vitto, que te deja salir. La proxima te vas al penal. Y
ahi si que no te vamos a ver mas.

—Don Pascual, ¢pero usted no cree que alguien tiene que pelear por nuestros derechos?

—~Querida Sayén. A los indios los exterminaron sin problemas y sin juicios. Estan
desparramados trabajando como criados para la burguesia portefia. ;Vos creés que eso va a
cambiar? Yo solo quiero salvar tu vida. Muchas veces el progreso tiene sus costos. Y no todos
estan de acuerdo. Yo personalmente creo que no es el momento, este pais alin esta en
construccion.

—Yo no voy a dejar de luchar. Yo naci para esto, Pascual —fueron las tinicas palabras de
Vitto.

—No te digo que no luches. Podés luchar desde otros lugares, ¢ Por qué no retomas la escritura
en el diario? ¢Por qué no escribis un libro sobre tus bases anarquistas? Pero ya no te expongas.
Ya no te queda vida para seguir apostando.

Luego de conversar, ellos habian cumplido con su conciencia. Los habia aconsejado como el
padre que ninguno tenia alli en la casa. Se fueron los tres.

Sayén se encarg6 de cuidar a los muchachos, los perseguia con ungiientos y tés por toda la casa.
Cada noche su refugio era compartir con Cathy largas cartas, en las que le contaba todo a su
querida amiga. Vitto recibia visitas a cada rato. Lo querian mucho y vaya si tenia amigos. Todos
se solidarizaban con su causa. El joven estaba tan ocupado que ya no seguia tan atento a Sayeén.
Su causa, luego su vida. Por supuesto que de los ultimos acontecimientos prometieron no
contarles nada a Stefano y Donatella.

Pedro y Sayén se fueron acercando cada vez mas. El muchacho habia quedado consternado
luego del encuentro con Josefa. Queria hacerla investigar, pero Sayén era ahora la que lo
calmaba y lo contenia. La paliza que habia recibido lo habia sensibilizado, no como a Vitto que
lo habia enfurecido.

Pedro y Sayén pasaban mas tiempo inmersos en las lecturas, y ademas escribian. Estar juntos
les hacia bien. Pancracia atin no habia llegado y se sentian solos. Vitto no, él era pura euforia,
siempre. Cruzaban miradas, se disfrutaban al pasar, cada roce era estremecedor. Ya no podian
mantener la mirada sin ponerse colorados...

Pedro seguia sufriendo dolores en las articulaciones. Enseguida llamaron al médico. Luego de



revisarlo dej6 algunas instrucciones y se fue. Sayén calentaba la bolsita de arroz y hierbas a cada
rato, luego le frotaba los ungiientos recetados. Lo cuidaba como si fuera un bebé. Entre los dos
habia una conexion tnica y silenciosa. Ella aliviaba su dolor con sus manos embadurnadas,
resbalando en sus rodillas y codos, y él aliviaba su corazén con su sonrisa.



LA PRIMERA VEZ

Pancracia finalmente regres6 del campo. El matrimonio Costa se habia quedado en la estancia
a trabajar, se venian las cosechas. La mujer les cont6 que Stefano estaba feliz, con Rudecindo
todo el dia, y que nunca lo habia visto sonreir tanto, al igual que Donatella.

El calor seguia pesado y himedo, habia llovido mucho. Sayén habia acompafiado a Pedro a
buscar los folletos que le habia dejado encargado Vitto. Fueron en el carruaje porque se trataba
de una buena cantidad. Se sentia el ambiente caldeado. Habia soldados por todos lados.

Pero también habia hombres que, sin estar vestidos de soldados, estaban armados y con boinas
blancas. Pedro le explico a Sayén que ellos representaban a los revolucionarios. Que habia
nuevamente una discusion por el tironeado sillén presidencial. Que estaban preparados para
enfrentarse con armas, si no llegaban a ningtin acuerdo.

Ahora la discusion era entre ellos mismos. ;Como se puede ir a las armas por una discusion
politica? ¢Puede un hombre ser tan corto de cabeza para no intentar otra forma de negociacion?
¢Qué tipo de pais estaban construyendo?

Llegaron apurados. Ingresaron por el patio trasero con carruaje y todo. Vitto no estaba.
Pancracia estaba ordenando la cocina y viendo con qué los iba a deleitar esa noche. Dejaron los
panfletos en el escritorio y se fueron al cuarto de Pedro. Sayén lo ayudo6 a sacarse los zapatos. Se
recostaron uno al lado del otro, mirando el techo. Pedro le seguia contando sus conjeturas
politicas sobre lo que estaba sucediendo en el centro. Sayén escuchd guerra civil y comenzoé a
quedarse dormida, se acurrucé a su lado. Queria quedarse ahi para siempre.

Algo hizo que abriera los ojos, Pedro estaba mirandola. Se tap6 la cara con las manos. Pedro,
con suavidad, se las sacé y luego la beso, suave, htimedo, jen la boca! Sin hablar y sin dejar de
mirarla a los o0jos, comenzo a desvestirla. Sayén estaba tensa, estirada en la cama, completamente
desnuda y con las manos tapandose la cara. Pedro se saco la ropa, cerré bien la puerta y luego se
meti0 en la cama. Se puso sobre ella, a horcajadas, le sac6 las manos y sus miradas se
encontraron, sus rostros se ruborizaron y la respiracion se entrecortaba.

Pedro la miraba, la besaba. Sayén se entregd, confiada a él. Sintié la dureza entre sus piernas,
se abri6 para recibirlo, no sabia como era, pero no tuvo miedo. El tampoco sabia, solo se dejaron
llevar. Pedro tomé su pene y comenz6 a frotarselo rozando la vulva de Sayén, ella enloquecia de
placer. De a poco comenz0 a penetrarla, hasta estar completamente dentro de ella. Ninguno de
los dos conocia las sensaciones que estaban experimentando. Sayén abrio los 0jos y ver la mirada



de Pedro la excit6 tanto que le dio vergiienza. Los cerrd. Nunca sintio dolor, solo placer. Deseaba
fundirse en un solo cuerpo con él. No queria que se terminara. Juntos, abrazados, se besaban y
llegaban al maximo placer que jamas habian experimentado. Encorvados, enlazados,
enamorados, habian conocido el amor en todas sus expresiones.

Cuando la calma retomé a sus cuerpos, se acomodaron uno junto al otro, Pedro besé la frente
de Sayén y ella tocé el cielo con las manos.

Vitto no habia ido a cenar, Pancracia estaba preocupada porque no habia aparecido en todo el
dia. Ni siquiera habia ido a buscar los folletos para repartir. Pedro y Sayén sonreian ante
cualquier cosa. Luego de la cena, fumaron en la galeria, se despidieron con un beso himedo y
largo y se fueron a dormir.

A la mafiana siguiente Sayén se levant6 con un semblante nuevo, su cuerpo se sentia extrafio,
liviano, relajado. Tenia hambre, asi que se fue a la cocina a buscar comida y a ver si Pedro ya se
habia levantado. Pero se encontré con un panorama totalmente diferente al que esperaba. Cuando
entr6 y vio a Pedro sosteniendo su cabeza con ambas manos y a Pancracia llorando a moco
tendido, no supo qué pensar. No sabia si queria escuchar lo que pasaba.

Pedro levant6 la mirada, sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar, le dijo que Vitto, Enzo y
otros compafieros habian fabricado una bomba casera para matar al jefe de Policia, estaban
hartos de las detenciones sin sentido, de las persecuciones. Pero algo sali6 mal y la bomba les
exploto en las manos. Enzo murio en el acto y Vitto estaba en el Hospital de Hombres, mutilado,
en estado muy grave.

Mientras Sayén escuchaba las peores noticias, sinti6 una puntada en su vientre. Se sent6. ;Qué
estaba pasando?

Pedro la mir6 a los ojos y le dijo que tomara algo de desayuno asi, junto a Pancracia, se iban a
ver a Vitto.

Lo que no sabian es lo que les tenia preparado el destino para cada uno de ellos.



MALDITO DESTINO

Incrédulos, los tres llegaron al hospital. Luego de preguntar y dar vueltas, llegaron al pabellén
donde estaba Vitto. Hablaron con el médico. Les dijo que habia perdido las dos piernas y un
brazo. Se quedaron aténitos. Sintieron que estaban transitando un mal suefio. No pudieron verlo,
aun lo estaban operando.

Regresaron a la casa. En la cocina tomaron ginebra con café y lloraron hasta pasada la
medianoche. Al dia siguiente pasaron un rato por el velorio de Enzo, y luego siguieron al
hospital.

Los pasos que caminaron hasta llegar al lugar donde estaba Vitto fueron eternos, pesados,
angustiosos. Ingresaron al pabellon. Todas las camas estaban ocupadas. No podian distinguir
dénde estaba Vitto. Pedro tomé de la mano a Sayén, se detuvieron al frente de un bulto arrollado
de vendas. Estaba dormido. Era él. Sayén sintié que sus piernas se aflojaban. Se tuvo que apoyar
en Pedro para no caer al piso. Pudo ver su cara, y luego las partes que le faltaban a Vitto. Salié
corriendo de la sala. Vomité y luego la oscuridad se apoderé de todo su ser.

Cuando despert6 estaba en una silla, Pedro parado a su lado, la tenia tomada de la mano.

—Estas bien? —Ie preguntd.

—¢Era Vitto? jDios mio, que no sea Vitto! —exclamo, recordando el horror de hacia unos
minutos.

Pedro tomo sus dos manos y luego le dijo con los ojos llenos de lagrimas:

—Es Vitto, es Vitto —no pudo seguir hablando, solo la abraz¢ y lloraron juntos.

—¢Se va a morir? —pregunto Sayén.

—No, pero su cuerpo... Pobrecito.

Entraron los dos nuevamente, fueron donde estaba Vitto. No lo dejaron solo ni un solo minuto.
Pancracia iba y venia con los encargos de los muchachos. Decidieron no avisarles a Stefano y
Donatella hasta que el joven no saliera del hospital.

Luego de diez duros dias, le dieron el alta a Vitto. Hablaba poco, estaba deprimido. Sayén se
desesperaba por consentirlo al igual que Pedro. Lo acomodaron en la planta baja para que
pudiera convivir con todos y para poder atenderlo como correspondia. A Sayén le costaba
mucho, hacia esfuerzos para no llorarle en la cara.

No queria comer, no queria leer, no queria nada. Pancracia le preparaba comidas ricas y luego



Sayén se las daba en la boca como a un nifio, lo obligaba a comer.

—Vitto, si no te alimentas te vas a morir —le dijo.

—Sayén, quiero morir, solo quiero morirme —le decia con la voz apagada.

Qué dolor escucharlo hablar asi. El, siempre con tanta energia. ;Dénde estaba Vitto? Ese no
era Vitto.

—No podés morirte, sos joven, hay una vida que te espera...

—¢Qué vida me espera?, soy la mitad de una persona, jmirame, Sayén!

—Igual que Pedro —le dijo cortando sus palabras.

—No, Sayén, no te confundas. Pedro esta entero, integro. Yo estoy cortado. Me falta un brazo
completo, y también las piernas, por si no te diste cuenta, no voy a volver a caminar jamas y en
un tiempo voy a estar olvidado en algtn rincon de cualquier casa sobre una silla de ruedas —le
decia con sarcasmo.

—Vitto, por favor, tenés que curarte. Por Stefano y Donatella. Ellos viven por vos y para vos.

—No quiero la vida que me espera, Sayén. No quiero una vida a la mitad, tampoco quiero
lastimar a mis padres cada vez que me vean. Asi no podria soportarla. Amiga mia, no me duele
morir. Vivi intensamente y lo disfruté. Tal vez algunos piensen que tomé malas decisiones, pero
no me arrepiento, me gusto. Me sali6 mal. Me retiro... Me quiero morir. Ayudame a morir.

—No podes hablar asi, Vitto, no se puede retirar uno de la vida. Cuando yo era pequefia, ya
sabés lo que pas6. Anduve mucho tiempo tratando de matarme. Menos mal que no lo logré. No
hubiera podido llegar hasta aqui, conocerlos, amarlos. Si me hubiera quitado la vida —le decia
Sayén sin poder dejar de llorar.

—Sayén, no quiero vivir mas —le dijo y cerro los ojos.

La muchacha sali6 corriendo a buscar a Pedro, a contarle todo. Tenia una puntada en el pecho
que no la dejaba respirar. La angustia le partia el corazén.

Esa noche Pedro fue a buscar a Sayén con una botella de licor y otra de ginebra y se fueron a
conversar con Vitto. Se acomodaron los tres en la cama del muchacho. Tomaron del pico de la
botella. Pedro sac6 unos cigarros y los prendieron, fumaron. El primer sorbo de licor que lleg6 al
paladar de Sayén le trajo el mas hermoso recuerdo de Cathy, cémo no estaba con ellos ahora. Y
como estaba de lagrimas faciles se largo a llorar sin consuelo. Sayén, al lado de Vitto tomando
licor y ginebra, llor6 una hora seguida. Ahora era Vitto el que trataba de consolarla.

—Ma, Sayén, deja de llorar ya, el que no tiene piernas ni brazos soy yo, jcarajo!

Sayén reacciono y los tres sonrieron.

Se tomaron las dos botellas, fumaron y se quedaron dormidos ahi mismo.

Al otro dia los despert6 Pancracia, horrorizada.

—iLo estan aplastando! —les grito.

Se despabilaron. Sayén y Pedro salieron a la galeria a tomar aire. Todo se veia mal. Tan mal.



Mientras pasaban las semanas, el fisico de Vitto mejoraba, pero su alma seguia en terapia. Los
mufiones en sus extremidades cicatrizaban, su mente se pudria a gran velocidad.

Por las noches, cuando no podia dormir, gritaba,

—iQuiero morir! jQuiero morir! jQuiero ser libre! —la voz de Vitto retumbaba hasta el medio
de la calle.

Sayén se tapaba la cabeza con la almohada, no podia escucharlo gritar asi.

—iQuiero morir!

Cada noche queria morir. Su mente, su cuerpo maltratado y su pobre corazén no podian
ponerse de acuerdo.

Pedro le habia conseguido unas gotas de opio. Algo que lo ayudara a calmar su mente. Tuvo
que discutir mucho con Sayén, ella no queria darselas. Pero Pedro no acept6 un no. Se las dio
para que pudiera dormir de noche. Vitto comenz6 a sentir alivio con el opio y lo tomaba todo el
tiempo. Nunca le dijeron nada a Pancracia.

Le pidieron que los autorizara a llamar a Stefano y Donatella, pero Vitto no queria saber nada,
les tiraba con lo que tenia al lado con la mano que le quedaba. Con muchas dudas cumplieron
con su deseo. No les avisaron nada.

Una tarde les pidié conversar con ellos dos solamente. Y asi lo hicieron. Sin preambulos, les
pidi6 directamente que lo ayudaran a morir.

—No sientan culpa. Si ustedes me ayudan a morir, se van a sentir aliviados. No me condenen
a esta vida que ya no elijo. Por favor, amigos, hermanos que no tuve. Déjenme ir con Enzo a
liderar en el cielo. ;O se creen que no hay injusticias divinas? Pedro, vos cuidas a Sayén, te casas
con ella, tienen muchos hijos y yo desde el cielo los cuido. Pero quiero morir.

Sayén y Pedro lo miraban y las lagrimas rodaban solas por sus mejillas, dejando un sabor
amargo por el camino.

—Unas gotas de mas de opio y listo. jPor favor! A mis padres les dicen que mori junto a
Enzo, feliz, luchando por los derechos humanos. Incentivando a los trabajadores a defender lo
que les corresponde, a escribir sus propias reglas y a bajar a la burguesia.

Lo seguian escuchando, en silencio. Se estaba despidiendo de ellos.

—Ustedes me dejan un frasco aqui, y luego se van y listo. Yo desde el cielo voy a estar
custodiando cada paso que den, los voy a proteger siempre. Por favor, no me priven de esa
libertad. Y, tranquilos, que voy a regresar, se van a dar cuenta cuando eso suceda... Postrado no
sirvo. Imaginen, voy a arruinar la vida de todos, voy a querer casarme con Sayén. ;Te vas a casar
con un hombre a la mitad, que lo vas a tener que acompafiar al bafio cada vez?

Sayén se levantd, no pudo seguir escuchando mas.

Pedro le tomo6 la mano sana. Y lo dejo que siguiera hablando. Se acosté a su lado.

—Vitto, deja que llamemos a Stefano y Donatella, ellos van a aconsejarte desde su corazon.

—No, Pedro, dejame ir. Vos llegaste para que yo pueda partir tranquilo. Cuida a Sayén y a mis



padres. Vamos, amigo, no me abandones.

Pedro lloraba en silencio. No podia ayudarlo a morir, ja morir!

—No, Vitto, no te voy a dejar morir. Juntos vamos a salir adelante.

—iPero, Pedro! {Mirame!

—Vamos a seguir dando discursos, yo voy a llevar tu silla de ruedas para todos lados.

—Pedro, quiero morir. No soy hombre para silla de ruedas, tenés que comprenderme, por
favor —le imploraba.

Pasaban las horas, los amigos de Vitto desfilaban por la puerta, pero se tenian que regresar sin
verlo, no queria que nadie lo viera asi.

Una sola vez dejaron que pasara el Pejo, un gran amigo, compafiero, cuando lo vio, le tir6 con
el plato que habia dejado sobre la mesita.

Esa noche Sayén se acurruco al lado de Vitto. Sentia sus besos en la cabeza. Llor6 en silencio.
Y mando a la mierda a todos los dioses que pudieran existir...

—Vitto, ¢no te ibas a casar conmigo?

—No empecés, Sayén, quiero morir.

Sayén lloraba por los rincones, todo el dia. Cuando llegaba la tarde, Pedro traia una botella de
lo que tenia mas a mano y la tomaban los tres juntos. Pancracia los espiaba detras de la columna
de la galeria: los tres sentados en la cama, fumando, borrachos. La negra los lloraba en silencio.

El tiempo endurecia los corazones. Vitto ya no avisaba cuando queria hacer pis, se hacia
encima. Cuando no estaba drogado gritaba que lo mataran. ;Puede cambiar tanto una persona? El
ya habia decidido no negociar mas con la vida, ahora solo queria conversar con la muerte.

Esa noche, cerca de la madrugada Sayén se desperté por el dolor de su pierna cruzada. Vitto
dormia y Pedro no estaba, ya se habia ido a su cama. Se levantd, le dio un beso en la frente y
bajo la luz de la luna, subié la escalera y se fue a su cuarto. Como estaba se acosté. A las pocas
horas, ingres6 Pedro a despertarla.

—Vitto se fue —le dijo.

—¢ A donde se fue? —pregunt6 Sayén, dormida. A los pocos segundos reaccioné.

Empujo6 a Pedro y bajo las escaleras como un rayo. Salto el ultimo escalén y se fue al cuarto
donde estaba Vitto. Se pard en el quicio de la puerta. Parecia dormido. Sonreia y todo. Su torso
desnudo, y lo que le faltaba, estaba todo enrollado de vendas. Ese no era Vitto. Se habia ido
antes, con sus piernas y su brazo. Se desliz6, apoyada en el marco de la puerta y se sent6 en el
piso. Grito, golpeo el piso con ambos pufios.

El pecho le ardia. No lo podia soportar. Estaba seca, no tenia mas lagrimas, ni fuerzas. Pedro
la ayudé a ponerse de pie. A partir de ese momento todo empez6 a pasar en secuencias por su
mente.

Avisaron a Stefano y Donatella. Pedro no sabia de dénde sacaba la fortaleza para hacer todo lo
que hacia. Contraté el mejor servicio funebre. Publicaron la noticia de su muerte en los



periodicos anarquistas.

Si hubiera visto Vitto toda la gente que fue a su sepelio. La cantidad de trabajadores que le
dejaron flores. Que lo lloraron. Cuando lo llevaron al cementerio, Sayén no podia imaginar que
adentro del ataid estaba su amigo encerrado, le daba claustrofobia.

—Pedro, abri la tapa, que respire, él no puede estar encerrado —Ile decia llorando.

—Sayén, Vitto ya se fue, no esta ahi adentro.

—Si esta ahi adentro, sacalo, Pedro, por favor, tiene que respirar, se va a asfixiar.

Cuando Donatella se colg6 de su brazo, entonces pudo prestar atencion al dolor de ella, mas
que al propio. Cerrd los ojos. Vitto no podia estar alli adentro, encerrado, él era libre. Era libre.

Donatella parecia perdida. Pancracia la sostenia.

Regresaron a la casa, sin palabras. Con los ojos enrojecidos y el corazén desgarrado. Cada uno
se fue a su cuarto, solo. Stefano y Donatella habian envejecido todos los afios que habian
florecido en el campo. Atn no entendian lo que habia pasado. Su hijo, su querido Vitto, muerto,
ya no estaba entre ellos. Querian volver el tiempo para atras. Ya era tarde.

Pasé un mes y el dolor estaba intacto. Con los corazones destrozados, Stefano y Donatella
subieron al carruaje para regresar al campo, luego de dejar a su tnico hijo en el cementerio. Con
las miradas perdidas en la amargura se abrazaron y se despidieron sin dejar de agradecer a Pedro
que les habia cedido el campo a nombre de ellos. Al menos una parte del suefio se habia
cumplido. Aunque en ese momento no tenia sentido. Nada tenia sentido.

Se despidieron. Rudecindo los estaba esperando.

Cuando estuvieron solos, Sayén se fue como un tiro a Pedro.

—Por qué permitiste que Vitto se fuera? j;Por qué, Pedro?!

—No fui yo, Sayén —Ile dijo, desconcertado—. Crei que habias sido vos.

En ese momento se abri6 la puerta y apareci6é Pancracia.

—Fui yo, yo le di el opio a Vitto pa que ustedes vivan en paz —dijo Pancracia y se desmoron6
en llantos y culpas.

Pedro enseguida la abrazé y la consol6. Ella lo habia hecho, de esa forma los salvo a los tres.
Se abrazaron. Lloraron juntos a su querido Vitto. En sus corazones estaria para siempre.

Los dias pasaban y la tristeza se habia apoderado de la casa. Deambulaban como locos
perdidos. Con Pedro todas las noches se tomaban una botella de ginebra, fumaban y luego caian
dormidos donde estaban.

Pancracia, cansada de verlos desperdiciar sus dias, habia abierto todas las ventanas, las
polaquitas corrian de un lado para el otro sacudiendo la tierra de los muebles. Sayén se desperto
con el barullo, le dolia la cabeza, fue a la cocina y alli estaba Pancracia, a todo vapor. Le conté
que ya venia un amigo de una prima a puntear la tierra para armar la huerta. Le puso el mate al
frente de la muchacha para que lo cebara.

A los minutos aparecio Pedro con el mismo semblante.



Pancracia les pidié que se sentaran. Los sermone6 de lo lindo, les dijo que en la casa no podia
ingresar mas ni una gota de alcohol ni cigarrillos. Y luego tom¢ aire y cambi6 de tema.

—Pedro, tengo que contarle algo que me carcome el alma. No sé qué sera verdad o no de lo
que le voy a decir. Pero usté ya crecid, es un hombre al que amo mas que a mi propia vida. Me
dio el titulo de madre que pensé que nunca conoceria. Gracias a usté conoci el amor de verdad.

—¢Qué pasa, Pancracia? —pregunt6 Pedro un poco inquieto.

—Antes de que usté naciera, y cuando la fiebre amarilla nos atac6 como perro embravecido y
se murieron tantas personas, su madre, Josefa, la que conocid, no es la madre perfecta que yo le
dije. Solo queria evitarle dolores a su corazon. Siempre fue una mujer mala, a mi me pegaba todo
el tiempo. Era caprichosa y se cas6 muy joven con don Rafael. Cuando ella qued6é embarazada
de usté, un tiempo antes me hacia ir a espiar a un cura a la iglesia del Pilar, se llamaba Gaston...

—:Y, qué tiene que ver todo eso conmigo? —preguntaba Pedro sin poder controlar la
ansiedad y con el deseo de que Pancracia escupiera todo de una buena vez.

—No sé qué pasd, pero lo que si sé es que pude conocer al padre Gaston.

—Y...?

—Es igualito a usté, mi nifio.

—¢Qué decis, Pancracia?

—Eso mi nifio, que usté es igualito al padre Gaston. No sé nada mas porque luego se vino la
fiera con la fiebre y don Rafael nos llevé al campo a todos y nueve meses después llegd usté.

Los tres se quedaron en silencio.

—Yo ya averigiié que el cura se llamaba Gaston Caparros y que todos sus datos estan en la
parroquia. Yo tenia que contarle, mi nifio. Asi usté ahora puede elegir y yo me saco este peso de
la espalda que me esta matando dia a dia.

Pedro quedo aténito, Sayén su lado. ;Y ahora, qué?



TERCERA PARTE

“La historia del progreso estd escrita con la sangre de hombres y mujeres que se han atrevido a
abrazar una causa impopular, como, por ejemplo, el hombre negro al derecho de su cuerpo, o el
derecho de la mujer a su alma.”

Emma Goldman



LA SOLEDAD

Sayén y Pedro no se acostumbraban a la ausencia de Vitto. No dejaba de parecer un mal suefio
y siempre estaban esperando verlo entrar por la puerta, con sus manos en alto y algin folleto
entre sus dedos.

Pedro, luego de la charla con Pancracia, no podia ordenar las cosas en su interior. La duda lo
carcomia. ¢Su padre al final no era su padre? Era verdad, no tenia ningtin parecido con quien
pensaba que era su progenitor, don Rafael Martinez Pefia. ;Qué habra pasado entre su madre y
ese cura? Cuantas dudas.

Luego de ese dia tuvo a la pobre Pancracia sentada a su lado relatandole quiénes eran
realmente sus padres. Como era don Rafael, como era Josefa. Como eran en su vida cotidiana. A
quién era parecido €él. Todo y con detalles.

—Usté me es igualito al cura, qué decir —repetia—. Apenas naci6 yo mi di cuenta. Josefa era
mala, muy mala —le decia.

¢Podia ser una mama tan mala? Y si, podia. Como le habia dicho Donatella una vez:

—No todas las mujeres nacen para ser madres.

Una nueva puerta se estaba abriendo y Pedro estaba dispuesto a entrar y a averiguar. Fue a la
iglesia. Con diferentes excusas sacé informacion. Pedro ya no juzgaba a sus padres, solo queria
saber la verdad. Sayén estaba preocupada, ya ni siquiera la miraba. Estaba obsesionado con lo
suyo. Averigu6 donde vivian los Martinez Pefia, los espio para verlos. No dejaba que Sayén lo
acompafiara, le decia que ella ya habia sufrido mucho, que esperara a que él terminara con sus
asuntos. Pero saber dénde vivian, verlos entrar y salir no le sumo nada.

Luego de dar mil vueltas, finalmente consigui6 el dato y una direccién donde aparentemente
vivian los padres del cura Gaston Caparros, los que tedricamente serian sus abuelos. Estaban en
Malaga, Espafa. Decidié que tenia que viajar. Era muy pobre la informacion que tenia sobre su
origen. Queria saber de donde venia su enanismo.

Como Pedro no le habia dicho nada a Sayén, Pancracia decidi6 adelantarse a la noticia y se lo
cont6. Cuando la muchacha se enter6 se puso feliz. Pero cuando supo que viajaba solo, pensé
que estaba en un mal suefio. Lo enfrent6 a Pedro.

—Sayén. No sé con qué me voy a encontrar. No podés venir conmigo. Aqui estas bien.

—No me querés con vos. Decilo y listo.

—Quiero resolver esto y luego el resto. ;Tanto te cuesta entender? No te voy a poner en



riesgo.

—Se fue Vitto. Ahora vos me dejas. Nos quedamos solas con Pancracia.

—No, viene Donatella a acompafiarlas. Vas a estar mucho mejor que conmigo.

—Vos no vas a volver nunca mas...

—Sayén, no seas mala conmigo. Ayudame. Esto es algo que tengo que hacer yo solo. Tengo
que aceptar quién soy y para eso tengo que conocer de donde vengo. Las cosas son distintas para
mi ahora, saber que mi padre no es mi padre me abre un abanico de dudas. Y una cantidad de
posibilidades. Hasta me gusta que mi padre no sea mi padre. Tengo que desentrafar todo esto.
¢Cuanto me iré? ;Un afio? Tampoco podemos dejar solos a Stefano, Donatella y Pancracia. Ellos
viven por nosotros. Son nuestra familia.

Sayén estaba muy perturbada. La sensacion del abandono regresaba. Otra vez sentia que no
tenia identidad, que su cultura, su vida entera se le escapaba entre sus dedos y ella no tenia la
capacidad para retenerla. Se sentia culpable por no haber hecho nada. Por no embanderarse en la
desgracia de su pueblo. Cuando estaba asi todos esos fantasmas regresaban a visitarla.

¢Cémo podia ella reconstruir todo, si ya no quedaba nada...? ;Cémo no habia matado a Roca?
Lo pensd, mil veces, pero siempre lo escuchaba a Pedro que le decia:

—Lo vas a matar y luego vas a ir presa por toda tu vida, y sus hijos van a quedar sin padre y
entonces la fatalidad no se corta jamas y la desgracia sigue en tus manos.

Nunca supo si eso se lo decia de verdad o para que ella no agregara una culpa mas a su
espalda, la de asesinar a alguien. Vitto habia muerto defendiendo su causa, Pedro se iba a
averiguar la suya... ;Y ella?

Pedro lo tenia decidido. Se iba solo, eso era algo que tenia que enfrentar y resolver
exclusivamente él. Habia dejado todo arreglado con el abogado para que no les faltara nada.

Estaban en el dormitorio de Sayén. Pedro habia ido a buscarla.

Para la muchacha todo pasaba tan rapido...

—Sayén querida, esperame. Cuando regrese nos casamos. Y estaremos juntos para siempre —
le dijo Pedro al tiempo que se recosté a su lado.

—Ya no creo en nada.

—Tenés que creer en mi. Yo te amo. Sos mi india preferida.

—¢Por qué? Si vos también me dejas.

—Porque te amo. Y quiero que formemos una familia. Pero no puedo hacerlo sin saber quién
soy, ya te lo dije.

Sayén se quedo callada y una lagrima pesada y salada comenz6 a rodar sobre su mejilla. Pedro
la sec6 con su boca. La mir6 a los ojos y sin dejar de hacerlo se acerco suave, delicado y sabored
sus labios.

La amaba con todo su ser, pero no podia llevarla a lo desconocido. Con todo lo que ya habia



sufrido Sayén. Pero ella no lo entendia de esa manera. Se levant6 y puso tranca en la puerta.
Comenzo6 a desvestirse. Despacio. Sayén lo miraba asombrada. Era de dia. Cuando Pedro quedd
libre de prendas, con su cuerpo lechoso y su melena rozando sus hombros, Sayén no pudo dejar
de observar en detalle su cuerpo. Tan diferente. Se sent6 en la cama.

—Esto soy, Sayén. Dejame ir para que pueda regresar y casarme con vos.

Se trep6 en la cama, desnudo. Sayén lo observaba un poco incoémoda.

Le tom6 su mano y comenz6 a acariciarse el cuerpo con ella, mirandola a los ojos.

—Te impresiona? —le pregunto.

—¢Qué me tiene que impresionar?

Pedro comenzo6 a desvestirla.

—Yo, ;te causo impresion, asi... desnudo?

—No —1le contest6 mientras ella misma terminé de sacarse toda la ropa.

Desnudos, a plena luz del dia, se observaron sin disimulo.

Pedro se arrodill6 entre las piernas de Sayén y comenzé a investigarla. Ella se moria de
vergiienza, colorada como un tomate, lo miraba. Los ojos de Pedro brillaban. Le sonreia. Era
perfecto. Y luego bajaba la vista, queria saber, conocer las partes de su amada mujer.

Sin poder aguantarse apoyo la punta de su pene. Sayén se sobresalté de placer. Pedro pudo
sentir su humedad. Mas gozaba Sayén mas himedo se ponia todo. Sin perderse ni un solo detalle
y observandola, la penetro, despacio, suave.

Pedro, enlazado con su amada, apoy6 sus brazos a los costados de Sayén y al tiempo que la
gozaba desde adentro de ella, besaba sus pechos, la miraba, se sonreian, la seguia besando. La
comunion era perfecta. Cuando su cuerpo le exigia explotar de placer, tom6 con sus manos sus
pechos y la beso, dulce, largo y himedo. Extasiados de placer quedaron los dos mirando el techo.

—Sos tan... toda, mia —susurrd Pedro.

Sayén sentia vergiienza. Jamas habian explorado su cuerpo de esa forma. Aun le latia la
entrepierna.

—Llevame con vos.

—iQué cabeza dura que sos! Cuando regrese, jte casarias conmigo?

Sayén lo mird, emocionada.

—Claro que me caso con vos. Ahora mismo me caso con vos.

—Y vamos a tener muchos hijos.

—NMuchos, una familia muy grande.

—¢Y si son enanos?

—Van a revolucionar a todas las mujeres, como vos lo hacés conmigo.

— ¢ Estas segura de que no te importa que nuestros hijos... sean enanos?

—¢ A vos te importa que la madre de tus hijos sea una india?

—No es lo mismo. Vos tenés que estar orgullosa de tus origenes, van a ser un hermoso legado



para nuestros hijos. Pero si son enanos...

—iQué cabezén! Los vamos a amar. ;Qué importa si tienen tal o cual altura? {Por favor,
Pedro!

Pedro sonri6. Necesitaba sacarse esa duda. Escucharlo de la misma Sayén. C6mo la amaba.

Ese dia no salieron del cuarto.

Las cosas cambiaban tan rapido en la vida de Sayén que a veces deseaba que el mundo se
detuviera un rato, y la dejara disfrutar de algunas cosas. Todavia tenia el sabor de Pedro en su
boca y él ya estaba por subirse a un barco.

Después de que dejo de sufrir por ella y por su soledad inminente, empez6 a pensar en él. ;Y
si en el barco se burlaban de él, o le hacian algo? A pesar de que Pedro hacia caso omiso de sus
piernas cortas, sabia que no habia respeto por las personas diferentes. El vivia como todos, pero
claro, asi tenia que ser. Nunca dejaron de molestarlo, burlarse de él y discriminarlo.

Sayén no fue a despedirlo, no lo iba a soportar. Su amor de piernas cortas la dejaba. Otra vez
la dejaban. El abandono era parte de sus dias, desde siempre. Cada uno que la amd, por la
circunstancia de la vida que fuera, se habia ido. Se sentia desamparada.

Pancracia no le perdia pisada. Sabia lo dificil que era para ella quedarse sola. Cathy, luego
Vitto y ahora Pedro.

Sola, asi estaba cuando lleg6 la carta de Cathy. No la abri6 enseguida, para que la emocion le
durara un poco mas. Estaba tan amargada con la partida de Pedro que nada la motivaba a seguir
viviendo, a esperarlo. ¢Por qué no la habia llevado con é1? ;Por qué no lo dejaba acompafiarlo?
Tal vez no la amaba de verdad.

Al fin ley0 la carta de Cathy, ella atin no sabia acerca de la muerte de Enzo y Vitto. Le contaba
que habia conocido a un francés, que estaba muy enamorada y les avisaba que se prepararan
porque en cualquier momento tendrian que viajar para su casamiento.

Sayén se puso tan feliz por ella. Su vida se habia arreglado viajando a Londres con las
hermanas de su madre. Era feliz, qué lindo por ella. También sintié un poco de envidia. Quiso
recordar por qué no se habia ido con ella. Es que ella no se podia ir con nadie. Estaba destinada a
ese lugar. A sufrir, toda su vida. La soledad, su mejor compafiia.

Pancracia se desvivia por atenderla y Donatella ya estaba llegando del campo. Sayén
deambulaba por la casa como un fantasma. Algunas veces se quedaba en la habitacién de Vitto.
Otras en la de Pedro.

—iBasta, Sayén! Ma, mira un poco, si yo estoy parada después que Vitto me dej6. Vos no
tenés derecho a andar despreciando la vida. jVamos! Pedro va a regresar y se va a encontrar con
una loca perdida dando vueltas por la casa. iNo sefior! Vamos a darte un bafio y a comprar
algunas cosas!

Sayén se quedd parada, mirando a Donatella que le estaba dando flor de reto. Corrié hacia ella
y la abrazé. Llor6 en sus brazos como una hija llora en los brazos de su madre. Ese momento fue



sanador.

Pasaron los dias y las tres mujeres junto con las sirvientas convivian con mucha tranquilidad.
Sayén ayudaba a Donatella con la costura y Pancracia cebaba mates.

Un dia Sayén se sinti6 tan descompuesta que no se pudo levantar de la cama. Pancracia
enseguida le prepar6 unas tisanas. Donatella le cocinaba comida liviana pero el malestar seguia.
Se asustaron tanto que enseguida fueron por un médico. Las dos paradas, las polaquitas mas
atras, el doctor y Sayén en la cama.

—Esta embarazada —dijo sencillamente el médico, y luego de despedirse de todos, se fue
dejando algunas indicaciones.

—Ma, estos chicos lo hicieron, sen qué momento? —le decia por lo bajo Donatella a
Pancracia antes de regresar al cuarto donde estaba Sayén.

—Y... vaya a saber uno... —contestaba Pancracia, avergonzada.

Ingresaron las dos mujeres calladas al cuarto, dandole la palabra a Sayén.

—¢Qué me miran? —pregunté a punto de largarse a llorar.

Donatella corri6 a abrazarla.

—iNo llores, le hace mal al bebé! ;El bebé de quién, o sea, quién seria el padre?

Sayén las mir6 a las dos y esboz6 una sonrisa.

—Pedro...

Pancracia, detras de Donatella, aplaudia en el lugar, acababa de escuchar la noticia mas
hermosa.

—NMa, ;en qué momento lo hicieron? —inquirié6 Donatella y cuando se dio cuenta de lo que
preguntaba, agregé—, bueno, eso no tiene importancia.

Sayén pos6 las manos sobre su vientre, su panza comenzaba a latir, todo seria diferente a partir
de ahora.



UNA SONRISA

Ese poroto que empezaba a crecer en su panza le mantenia la alegria.

Al principio de su embarazo tuvo tanta ansiedad por contarle a Pedro que hasta organiz6 un
viaje. Pancracia y Donatella la detuvieron a tiempo. Menos mal. ;A dénde iba a ir? Era tan
impulsiva. Y estaba tan embarazada.

Le escribi6 a Cathy contando todas las desgracias, la muerte de Vitto y Enzo, el viaje de
Pedro, y al final la hermosa noticia de su embarazo. Cuando escribia la carta imaginaba su rostro
al leerla, lloraba cuando le cont6 de los muchachos y sonreia cuando le cont6 de su incipiente
pancita.

Cada dia esperaba una carta de Pedro, que le dijera qué hacer, como seguir. El tiempo pasaba
sin novedades y su vientre se hizo visible. Comenzo6 a sentir la liebrecita moverse adentro de su
cuerpo, mostrandole signos de su vitalidad, de su deseo de comunicarse con ella.

Sayén custodiaba su panza con sus dos manos todo el tiempo. Como si fuera a desprenderse de
ella y caerse al piso. ;Qué seria? Qué intriga. Cémo le costaba manejar la ansiedad. Por supuesto
que se pregunto si seria un nifio enano, y si era una nifia enana. Los amaria con todo su corazon.

Una tarde decidi6 poner en orden el escritorio. Desde la muerte de Vitto nadie habia tocado nada.
Antes de ponerse a trabajar, repasé cada rincén de ese lugar con la mano sobre su pancita.
Recordo la voz de Vitto, las noches de cigarros y ginebra. Las charlas, las discusiones. Con una
sonrisa y los ojos llenos de lagrimas disfruté de los recuerdos.

Comenzé a sacar todos los papeles de los cajones del inmenso escritorio. Encontré sus
escritos, se asombro de la cantidad. Se puso a repasarlos... Siguid revisando y encontr6 los de
Vitto. El estatuto. Su amigo habia muerto cuando estaba en plena ejecucién de su proyecto. Lo
abri6 despacio y se puso a leerlo, era como escucharlo a él. Se aletarg6 en el sillon principal y
navegd por la historia de la anarquia mundial en sus palabras, repasé diferentes autores,
diferentes lineas de pensamiento.

Qué silenciosa la casa sin su guitarra, sus largos y aburridos discursos... Como lo extrafiaba.
Cerr6 los ojos y pudo sentirlo, su espiritu estaba alli, con ella. Abrazandola. El la habia amado y
ella nunca le habia respondido a ese amor. Ahora llegaba la culpa. Pobre Vitto, se habia ido sin
conocer el amor.

¢Y si Pedro no regresaba nunca? Era la pregunta que la atormentaba desde que abria los ojos



hasta que los cerraba a la noche. Tenia que empezar a programar su vida con el bebé y con la
opcion de que Pedro no volviera. Pancracia y Donatella cosian y tejian para el bebé en camino.
Ya le habian confeccionado de todo. En esos dias llegarian Stefano y Rudecindo que venian a
gestionar las exportaciones de cereales.

El embarazo de Sayén era un regalo hermoso de algtn espiritu o dios que se apiad6 de su
existencia. Era ella, su panza, Pancracia y Donatella detrds. Cuidando cada cosa que hacia, que
comia. Todos estaban pendiente de ella y el bebé todo el tiempo. Era la razon de sus vidas. Por
supuesto habia dejado de fumar y ya no bebia alcohol.

Donatella y Pancracia se ocupaban de todo junto con las sirvientas, Sayén se encerraba en su
escritorio con su lapiz y sus fantasmas. Habia retomado la lectura de los diarios, seguian siendo
su vicio, seguia el paso de cada uno, los oficiales, los anarquistas, todos. Nadie sabia de su
existencia, pero ella, sabia de todo y todos. Quedaba mucho trabajo por hacer, faltaba ordenar
toda la biblioteca. Escribia notas, repasaba los escritos de sus amigos. Acomodaba los libros,
movia los muebles de lugar. Se tiraba en el piso, boca arriba, y se quedaba alli, afiorando un
cigarro y un poco de ginebra. Pero el embarazo no se lo permitia.

En la Argentina el cufiado de Roca, luego de los encuentros tras las armas, se termina yendo.
La deuda externa pudre al pais, los bancos piden auxilio y las empresas quiebran. Y toda esa
crisis queda en las manos de Pellegrini. Nace el primer partido politico de la Argentina, la Unién
Civica Radical.

Su embarazo crecia y ella seguia viendo y analizando cémo se construia el pais. Por supuesto
que no le gustaba. Si la puso feliz ver las obras que hacian crecer a Buenos Aires. Los proyectos
para mejorar el puerto. Los trdnguay tirados por caballos al poco tiempo fueron suplantados por
los trdnguay y trenes que llegaban casi a todos lados. La mejora en las comunicaciones. Pero
también podia ver con mucha claridad porqué el anarquismo seguia en aumento. Las condiciones
en las que la mayoria trabajaba eran imposibles. Existian los ricos, duefios de las empresas que
seguian creciendo, y los pobres que trabajaban de sol a sol, sin mejoras ni derechos humanos. Le
costaba entender que una persona pudiera abusar de otra sin sentir remordimientos.

Mientras eso pasaba, don Martinez Pefia y todos los grandes mercaderes les cerraban los
caminos de exportacion con precios muy altos a los pequefios campesinos, como los Costa.

Stefano y Rudecindo estaban amargados, no podian creer que no pudieran hacer crecer la
riqueza que Pedro, con todo el amor del mundo, habia puesto en sus manos. Entonces Sayén les
organizo una reunion con el doctor Pascual, él siempre era la solucién para todo. Mientras el
gobierno se ajustaba la cincha con la ayuda de los mas poderosos, ellos trataban de sobrevivir
vendiendo las cosechas de contrabando, gestion realizada en su totalidad por el abogado.

Sayén, a pesar de su embarazo, pudo sentir todo el odio que otra vez renacia de sus entrafias.
Su resentimiento estaba a flor de piel. Como siempre su desquite fue el lapiz. Escribié.



Finalmente Stefano pudo sacar toda la cosecha y regresaron al campo. Donatella se quedé a
ayudar a Pancracia y a custodiar el embarazo de Sayén.



LA FELICIDAD ACABA DE NACER

La panza de Sayén estaba enorme, grande y pesada, pero con orgullo y felicidad la muchacha la
trasladaba para todos lados. Conversaba con ella todo el tiempo, Pancracia se reia cuando la veia
hablando consigo misma. Toda la casa corria a acariciarle la panza cuando Sayén gritaba:

—iSe esta moviendo, vengan!

Era maravilloso ver cdmo tomaba distintas formas, vida propia.

Pasaba horas y horas en su escritorio, su lugar preferido. Alli convivia con los espiritus de sus
dos amigos. Podia sentirlos en el olor a tabaco impregnado en los papeles. Alli estaban sus
proyectos y las esperanzas de todos.

Tomo los escritos de Vitto y separd el estatuto. Los pas6 en limpio y luego estuvo varias
noches buscando un titulo. Iba a publicar su libro: El estatuto solidario de Vittorio Costa.

En la primera pagina puso un prélogo de Errico Malatesta, lo eligié porque definia lo que
Vitto pensaba. Decia asi: “Anarquista es, por definicion, aquel que no quiere estar oprimido y no
quiere ser opresor, aquel que quiere el maximo bienestar, la maxima libertad, el maximo
desarrollo posible para todos los seres humanos”.

Cuando tuvo todo listo, fue a la imprenta de siempre, donde le hacian todos los folletos a
Vitto. Imprimieron doscientos ejemplares. Los dejo en las casas de los amigos de Vitto y luego
se regaron como agua por todos lados.

Donatella llor6é una semana abrazada al libro, se lo mostraba a toda persona que se cruzaba en
su vida y le contaba la historia de su hijo. Ese libro les devolvié a Vitto por un rato.

Y asi Sayén se convirtié en la vocera de Vittorio Costa. Comenzo a discursar sus palabras, a
llevar El estatuto solidario de Vittorio Costa por todos lados. A unir a los lideres para armar la
famosa reunion de donde saldrian los que formarian el primer gremio o asociaciéon formada por
personas con el mismo objetivo: la justicia social.

Sayén incluyé a las mujeres y sus derechos. Y empezaron a seguirla las cocineras, las
lavanderas, las sombrereras. Eran varias. Hasta tenian idea de armar un periédico. Mas se metia
en el asunto, mas se horrorizaba, las mujeres terminaban pidiendo por el derecho al amor libre, a
no ser violadas o maltratadas por maridos o patrones, a que la voz femenina también fuera
escuchada. Cada dia se unian mas al grupo y como ingresaban, luego se iban. A muchas de ellas
las amenazaban los maridos o los mismos patrones. Algunas concurrian llenas de golpes.

Sayén, con su panza a cuestas, repartia los libros de Vitto, se recorria la calle Defensa



completa. Estaba satisfecha, Vitto ya era un lider después de su muerte entre los grandes.

A pesar de los enojos de Donatella, Sayén seguia con las reuniones. Una tarde, luego de
descansar un rato, sus piernas estaban hinchadas, y aun asi tuvo que asistir a la reunion que habia
previsto con Lucia, una inmigrante judia que le recordaba mucho a Vitto, tenia tanta energia en
sus palabras que contagiaba. La mujer tenia la idea de abrir un centro. Alli ensefiarian lectura,
costura y, sobre todo, educarian a las mujeres para ser independientes de los hombres. Sayén
siempre les aclaraba que su idea era no dejar de ser madres y esposas, si dejar de ser maltratadas.
Ella no queria ocupar el lugar del hombre, queria ocupar un lugar al lado del hombre. Le costaba
que lo entendieran. Con ese proyecto Sayén las involucr6é a Donatella y Pancracia para que
ayudaran, para que ensefiaran a las mujeres a coser. Se trataba de una buena idea, pero debian
conseguir el apoyo de alguien. No tenian dinero suficiente para llevarlo a cabo.

Lucia habia logrado un contacto que estaba involucrado con el gobierno y que les podia
facilitar el lugar para instalar el centro. Fue Sayén a acompaiarla. Pero cuando el contacto de
Lucia, el sefior Pérez, se dio cuenta de que eran anarquistas, las sacé rapidamente de su oficina.
Sayén se enojo tanto, le dijo de todo en una discusion tan acalorada que terminé en la carcel por
dos dias. El doctor Pascual no la pudo sacar. Ya estaban muy fichados en la comisaria como
acratas peligrosos. Al final salié porque hizo un par de escenas con su panza, tirada en el piso,
saltando como una rana pinchada en el pescuezo.

Lo peor fue aguantar el discurso de Donatella. Estaba tan afligida con su comportamiento a
punto de ser madre que se enojé con ella y la puso en penitencia como si tuviera ocho afios. A
Sayén le result6 tan hermoso y carifioso que la cumplié al pie de la letra. Por una semana no
asomo la nariz a la calle. También la sermoneé de lo lindo el doctor Pascual, pero cuando le
contd del centro cultural que estaban armando con las otras mujeres, le gustd6 mucho, se dio
vuelta como una media y decidi6 ayudarlas.

De Pedro, ni una carta. Trataba de no pensar, pero cuando llegaba la noche y luego de dejar el
libro, él la visitaba con sus ojos cielo, su sensual sonrisa, y las lagrimas que nunca la
abandonaban, alli estaban. Cada noche lloraba su ausencia.

Mientras el libro de Vitto se hacia conocido por todo Buenos Aires, Sayén comenz6 a escribir
los testimonios de las mujeres que llegaban a ella. Eran aterradores. Un dia llegd una nifia negra
que no tenia mas de diez afios, y era criada de una familia desde su nacimiento ya que su madre
era criada también. Su patron comenzo a violarla todos los dias. La amenazo6 con matarla a ella y
a su madre si contaba algo. También la obligd a no embarazarse. La nifia llor6 su angustia en los
brazos de Sayén. La muchacha no pudo dejar de pensar en ella, su nombre era Lupita. Pero como
ella llegaron mas mujeres que eran obligadas a tener relaciones sexuales con sus patrones, a
cambio de seguir manteniendo el trabajo. Mujeres que eran golpeadas por sus esposos borrachos.
Sayén dejaba asentadas todas las historias.

En las semanas siguientes se sentia muy cansada, asi que trabajo en su casa escribiendo y



planificando. Queria abrir ese centro donde pudiera ensefiarles a las mujeres un oficio para que
ellas mismas pudieran ganar su dinero para vivir, y queria agregar algunas habitaciones a modo
de pensién para que las que eran maltratadas por sus amos, esposos o lo que fuera, tuvieran un
lugar para estar hasta que pudieran ubicarse. Ese era su suefio. Pero, claro, como para todo, se
necesita dinero. Y en este caso ella no lo tenia.

Una mafiana se levantd y busco los diarios del dia anterior, le habian quedado pendientes
algunas notas por leer. Cuando caminaba a la cocina sinti6 que se orinaba encima. Pegé un grito
tan aterrador que en menos de un minuto estaba rodeada por todos.

Enseguida la trasladaron al Hospital de Mujeres donde, luego de sufrir dolor como nunca se
habia imaginado que existiera, lleg6 a su vida esa cosita lechosa y arrugada llena de pelos negros
pegados en su cabecita. Enseguida le abrio las piernitas para ver si era nifio o nifia. Era él, el
hombre que nunca dejaria de amarla con todo su corazén. Su gran amor, su angel, su hijo. Se
alegr6 de que fuera nifio. Se iba a poder defender mejor en el mundo que le tocaba.

Con la ayuda de las mujeres que la rodeaban, lo prendid de su teta. Sus manitos arrugadas le
producian tanta ternura que se le caian las lagrimas. Era tan pequefio. Le conto6 los dedos de la
mano, dos veces. Los de los pies, le abri6 los ojos a ver si estaban bien y eran dos y le revis6 mil
veces ese cuerpecito pequefio y adorable.

Lo apoyaba sobre su pecho y su calorcito llenaba su corazén de amor. En un momento se puso
seria y se dijo basta, lo besaba tanto, tanto que penso que lo iba a traumar. A pesar de eso, no lo
separo de su cuerpo, nunca.

Lo llevaba para todos lados como un canguro con su cria. Le daba de mamar a cualquier hora.
No prest6 atencion a todas las advertencias que le hacian Donatella y Pancracia sobre como darle
una buena crianza. No respet6 sus horarios de comida y durmié a su lado, siempre. Eran uno, de
dia y de noche.

Le puso de nombre Vittorio Pedro y ahi se dio cuenta de que no tenia apellido. Se angustio
tanto que cuando regresaron a la casa con Vitto bebé lo llam¢ al doctor Pascual y le dijo:

—Siempre tuve el apellido de mis patrones, ;pero ahora, qué hago? No tengo apellido, doctor
Pascual... jQué lio!

El abogado, con su mirada mansa, le dijo que no se preocupara, que él se encargaria de todo.
Como siempre.

Pero, bueno, Vitto estaba alli con ella, haciéndola muy feliz.

Tanto tiempo estuvo coqueteando con la muerte, que ahora que habia nacido su hijo empez6 a
rezarles a todos los santos de todas las religiones para que la mantuvieran con vida. No podia
dejar a su bebé sin madre.



LA CELDA

Vitto trajo felicidad no solo a su vida, Donatella y Pancracia estuvieron a punto de perder los
estribos entre ellas por atender al pequefio. Luego de varias discusiones se pusieron de acuerdo
en como se repartirian al pequefio. Por suerte no habia heredado la nariz puntiaguda y los ojos
estirados de Sayén. Era igual a Pedro, todo un compaderito.

Ojala lo viera, ojala se abriera la puerta y Pedro ingresara por ella. ;Y si estaba muerto y ella
lo seguia esperando toda su vida? ;Por qué no le escribia una carta? Algo. Algunas veces, bueno,
muchas, se le ocurri6 viajar, pero, ;a donde? Lo extrafiaba tanto, su mirada. Estar a su lado la
completaba. ¢ Por qué no regresaba?

Cuando Sayén salia, Vittorio se quedaba con sus dos abuelas del corazéon. No le gustaba sacarlo a
la calle. La tierra, las pestes.

Sayén retomo sus actividades, las horas transcurrian en su escritorio con Vitto encima de ella o
a su lado. Le leia sus anotaciones o algtn articulo del diario. Conversaba con él. Y cada tanto lo
agarraba y lo besaba hasta saciarse.

El libro de Vittorio seguia siendo solicitado y lo seguian imprimiendo.

Ahora era su turno. Las palabras de su madre en el ultimo tiempo retumbaban en la cabeza de
Sayén: “tenés que vivir y contarlo todo”.

Luego de repasarlas y corregirlas mil veces, tenia doscientas cincuenta paginas escritas sobre
su conquista del desierto. Empez6 anotando todo para no olvidarse de quién era. Escribié, conto,
recordo y opino. El libro era un rezo a la pérdida de los verdaderos origenes argentinos.

Empezaba con la historia de su pueblo, los tehuelches o aonikenk, quienes siempre estuvieron
alli, en sus tierras. Como vivian, sus fiestas, sus ceremonias, sus casamientos, sus creencias en
Elal, el creador de la vida, su protector. También detallaba como Julio Argentino Roca y toda su
comitiva los despoj6 de todo. Ella era testigo. Se harté de escuchar las sandeces que decia, “solo
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terminé los que los espafioles empezaron...”, “si no los exterminabamos ese territorio pasaba a
Chile”; ese territorio era de los indios. Los amansaron, los convirtieron en campesinos, en
sirvientes, en criados, en basura. Nunca mas fueron respetados como personas, por nadie.
Perdieron su cultura, su dignidad, sus familias, todo.

Ese libro no solo era un desahogo para Sayén, era la historia de un pueblo desaparecido por la

mano del hombre. Todo su enojo, su ira, su dolor por lo que nunca iba a recuperar. Como



murieron sus caciques, con su orgullo de cuatro y cinco plumas aplastado en el piso. Las tribus,
todas las etnias, todos estaban en su libro.

Sayén nombraba a Roca, pero detras de €l también estaban los que lo acompafiaron, los que
los habian acuchillado una y otra vez en esa larga travesia que Sayén describia letra por letra, en
primera persona, siendo ella el mejor testigo. La iglesia de los blancos que les bendijo las
espadas antes de salir, el gobierno que les dio la plata para la conquista. Todos.

El titulo del libro era Las ldgrimas de la conquista de nuestro desierto y lo firmaba con el
nombre de Sayén Tehuelche.

Cuando estuvo todo listo. Sintié el espiritu de su madre abrazarla. Pudo sentir paz en su
coraz6n. Pudo reconciliarse con su pueblo. Comprendi6 las palabras que tantas veces le habia
escuchado a Pedro: “soy lo que fueron mis ancestros”.

Fue a la prensa donde imprimian todos los acratas y rezagados de la sociedad politica. Alli la
conocian desde siempre. Con orgullo se lo publicaron.

Cuando estuvo listo, ella misma salié a repartirlo. Camin6 hasta que le salieron ampollas en
los pies. Lo dejé en lugares estratégicos, como el diario de los parientes de Roca, en todas las
instituciones, en la iglesia del centro. Y luego se sent6 a esperar la repercusion.

Pasaron algunas semanas y... nadie hablé de su libro. Como si nunca hubiera existido. Estaba
enojada. Se fue a la imprenta y redobl6 la apuesta. Ahora lo repartié en los clubes, en los bares,
en negocios importantes, se recorrio la calle de las tiendas. Reg6 la ciudad con su libro.

La dnica nota que sali6 en uno de los diarios mas importantes de Buenos Aires, fue unas
semanas después y hacia referencia a una india resentida que no comprendia los costos del
progreso. Y que en vez de estar agradecida, regaba la ciudad con improperios y agravios a los
valientes soldados que habian soportado con valentia y esfuerzo la Conquista del Desierto. jCasi
se muere cuando lo ley6! No importaba, ella seguiria escribiendo. jQué enojada estaba! Seguro a
esos hijos de sus fuleras madres los iban a recordar como los héroes de la patria en el futuro.
Sayén esperaba que desde el gobierno le reconocieran que habian hecho mal. jQué ilusa!
Pensaba que luego de su libro se generarian nuevas leyes de inclusién, jmas ilusa!

No importaba, iba a seguir repartiendo El estatuto solidario de Vittorio Costa y Las lagrimas
de la conquista de nuestro desierto. Los dos libros caminaron las calles de Buenos Aires sin
reparo de barrios ni de clases sociales. Fueron muy bien recibidos por algunos, rechazados por
otros, pero hicieron su camino al fin.

Sayén seguia imprimiendo los libros y un grupo de anarquistas muy amigos de Vitto habia
tomado con absoluta responsabilidad el reparto.

El ocaso brillaba en el horizonte y Sayén jugaba con Vitto. Le hacia cosquillas solo para ver sus
encias carnosas y los ojitos brillosos escoltando su sonrisa. Era de noche, ya habian cenado. Los
golpes en la puerta incomodaron a las tres mujeres y sus sirvientas. Era tarde. Nunca nadie las



visitaba a esa hora.

Pancracia fue a atender y regres6 con la cara palida y cuatro policias detras de ella. Sayén se
quedo paralizada.

—¢Usted es Sayén Tehuelche? —Ie pregunt6 imperativamente el que estaba primero. Ella no
contest0. Se mantuvo en silencio y enseguida le entregé el bebé a Pancracia para que lo sacara de
alli. Ya los conocia. Mil veces habian vivido eso con Vitto y Pedro.

—Queda usted detenida por perturbar la paz social repartiendo impresos y por integrar el
motin con otros anarquistas para atentar contra nuestras autoridades...

No escuché mas, se paro, le puso la nariz debajo de su asqueroso aliento y le dijo:

—Usted sabe muy bien que nada de lo que dice es verdad. Yo no participé en ningtin motin —
antes de terminar la oracién sintié el calor y luego el dolor en su cabeza producido por la
trompada que le pego el policia.

Un poco aturdida por el golpe se dio vuelta enseguida para corroborar que Pancracia y su bebé
no estuvieran en la habitacién. Justo entraba Donatella a los gritos.

—iMa, qué le hacen, malditos infelices! —exclamo cuando vio a Sayén tirada en el piso.

Cayo de rodillas al lado de la muchacha.

—Shh, Donatella, no diga nada, deje todo asi. Estos son muy bravos, vaya a buscar al doctor
Pascual, él me va a sacar enseguida —Ile susurr6 al oido. Luego se levanto del piso.

A pesar de los gritos de las mujeres y de las patadas y pifias que repartié Sayén para todos
lados, la alzaron y sin que sus pies pudieran tocar el piso, la cargaron arriba del coche tirado por
caballos que la trasladé hasta la comisaria, jsi la conocia...! Se qued6 mas tranquila, cuando la
viera el jefe de Policia se daria cuenta de que era ella, totalmente inofensiva y la dejaria ir. En
ultima instancia esperaria hasta que llegara el doctor Pascual a buscarla.

Pidi6 hablar con el jefe de Policia pero la pasaron directamente al calabozo. Otro lugar que no
era desconocido para ella. Menos mal que estaba sola. Alli pasé la noche. No pudo entender bien
porqué la detenian. No habia participado en nada grande ni grave y el dltimo tiempo mas que
estimular a las mujeres para que se defendieran un poco mejor y repartir los libros, no habia
hecho nada.

Bueno, eso era lo que ella creia. La bomba que habian puesto la semana pasada al frente de la
comisaria, habia ocasionado muchos dafios, pero Sayén no habia tenido nada que ver. Es mas, no
le gustaban las bombas. Y menos luego de lo que habian sufrido con Vittorio. No entendia por
qué la incriminaban...

A la mafiana siguiente esper6 que llegara el doctor Pascual y la sacara. ;Qué estaria haciendo
su Vitto? Se lo imaginaba tironeado entre Pancracia y Donatella. Pas6 el mediodia y nadie vino
por ella. Pidi6 hablar con el jefe, le dijeron que no estaba mds el que ella conocia, que ahora
habia uno nuevo. Sayén comenzé a inquietarse. ; Por qué el doctor Pascual no venia a sacarla?

Exigi6 hablar con alguien que le explicara lo que estaba sucediendo. Siempre le contestaban lo



mismo. No le aclaraban nada y no le creian cuando ella afirmaba que no habia participado en la
colocacion de la bomba por la que la acusaban. Pensaba y pensaba. Las horas pasaban, eternas.
Dos dias separada de su hijo, detenida. ; Por qué? ;Por qué? Se repetia una y otra vez.

Llego el tercer dia y al fin la llamaron. Estaba el doctor Pascual, “menos mal”, pens6. No
podia soportar un minuto mas sin abrazar a su pequefio, se sentia sucia y con hambre. En un rato
ya iba a estar en su casa y todo ese infierno terminaria.

Lejos de lo que esperaba la llevaron al lugar donde los presos recibian las visitas. Apenas vio
la cara del abogado, supo que no traia buenas noticias.

—Doctor Pascual, menos mal que vino, no aguantaba mas. Sdqueme de aqui, por favor. Esto
es todo un error, yo no tengo nada que ver con lo que dicen.

—Sayén, todo esta muy complicado con vos. Tengo algunos conocidos que me pudieron
adelantar que van a pedir nueve afios de carcel por instigar a la poblacion pacifica mediante la
escritura revoltosa, y por ser persona indeseable para la sociedad, entre otros muchos puntos
mas.

Sayén se quedd helada.

—Pero, ¢no estoy aqui por la bomba?

—Si, también, pero lo que mas pesa es el libro de Vitto que vos editaste y el tuyo propio. Esta
complicado, querida, tocaste algin tema que molest6 a algunos poderosos.

—Pero, ¢por los libros? No me pueden detener por opinar, o escribir...

—Tu detencién esta tan bien argumentada que no estoy logrando sacarte de aqui.

Con el alma por el piso Sayén le pregunto:

—¢Y todos esos afios voy a estar detenida? —no podia creer...

—Si, eso es lo que piden, querida. Yo me estoy ocupando, pero va a llevar tiempo. Tenés que
ser muy fuerte y sobrevivir. Ahora te van a trasladar al Asilo Correccional de Mujeres. Es nuevo
y esta a cargo de las monjas del Buen Pastor. Creo que vas a estar mejor alli.

—Trasladar? ¢Qué? jNo! {No! jPor favor, doctor, lléveme con usted, tengo un hijo! {No me
deje aqui, doctor!

El doctor Pascual estaba desarmado, ver a Sayén asi.

—Voy a volver, jte lo prometo!

—iNo, no! jVitto me espera!

Sayén escuchaba pero no podia creer que le estuviera pasando todo eso. Se fue acurrucando en
la silla como queriendo desparecer. El doctor Pascual seguia hablando pero ella solo veia sus
labios moverse. ;Como iba a estar tanto tiempo separada de su bebé? ;Qué diablos habia
pasado? ;Por qué no se podia volver el tiempo un poquito para atras, asi agarraba a su hijo y se
iba al carajo de este pais en manos de zorros escurridizos, miserables y cobardes?

Sentia que la sangre hervia en todo su cuerpo, se levanté y como poseida se fue hacia la calle.
La retuvieron a los dos pasos. El doctor Pascual le acariciaba la cara y seguia hablandole.



Comenz6 a llorar y a gritar. Termin6 encerrada nuevamente. Con el alboroto que armé no pudo
ponerse de acuerdo con el abogado. Se acurruco en un rincén y metié la cabeza entre las rodillas.
Lloro.

En el calabozo también estaba Julia. Era una anarquista judia que no estaba casada ni tenia
hijos. Era muy buena con Sayén. La tranquilizaba; ella también habia pasado varias noches en la
comisaria. Odiaba a los policias con toda su alma. Le conté que en la ultima huelga que habian
hecho, antes de la bomba en la panaderia, habian estado pidiendo por una hora de descanso y que
ademas tenian planeado juntarse con otro grupo, el de los zapateros. Mientras se manifestaban
caminando, los policias los interceptaron con caballos y armas. Parece que fue tremendo. Julia le
hablaba de la revolucion y Sayén le contaba de su querido Vitto. Cémo lo extrafiaba. Cada una
Con sus amores.

Esa noche se tranquilizé pensando que al dia siguiente iria de nuevo el doctor Pascual. Le
pregunto6 a Julia si sabia del lugar que le habia mencionado el abogado. La mujer negé conocerlo,
o se hizo la que no sabia.

Pero al dia siguiente no fue nadie. Y al otro tampoco. Y al otro tampoco.



LA PRISIONERA

Acurrucada en el carro, con las manos atadas y el cepo de hierro en los pies, la trasladaron a
otro lugar que no era la comisaria. Seguro era el que le habia dicho el abogado.

Llegaron, con fuertes golpes en la espalda la bajaron. Estaban en el flamante Asilo
Correccional de Mujeres. Sayén reconocié el edificio por fuera, tantas veces habia caminado por
esa vereda, pero nunca se intereso por lo que pasaba adentro. ¢Por qué la llevarian a ese lugar?
¢Por qué le negaban el derecho de comunicarse con los suyos? ;Por qué nadie la iba a ver para
decirle qué estaba pasando?

Ya con los pies en la tierra, cuando levant6 la vista vio a las monjas que la esperaban. Eso le
dio un poco de esperanza, las monjas eran de Dios. Recordé la primera vez que las vio, estaba
con Donatella y ella le preguntaba por qué llevaban cortina en la cabeza, la mujer se reia de su
ocurrencia. Ahora seguramente se iba a aclarar y ella podria volver con su bebé, a su hogar. Uno
de los soldados le entreg6 un papel a una de las religiosas.

Sayén levanto la vista y se encontrd con los ojos de la monja mas vieja. Lejos de lo que Sayén
pensaba, era como una vibora metida en una paloma blanca. Baj6 la mirada y siguié caminando
torpemente, con el cepo en sus tobillos, completamente lastimados y sangrantes, detras de las
monjas envueltas en sus vestimentas clericales.

Cruzaron un patio grande, cuadrado, pasaron por un pasillo, habia muchas mujeres de todas
las edades, con vestidos grises. Todas parecian iguales. ;Lo eran?

La monja mayor se adelantd, sacé de debajo de la pila de telas que rodeaba sus caderas una
llave grande, abri6 un candado, y con un empujon propiciado por el soldado que la conducia
Sayén cay6 adentro. La celda era pequefia. Ruidos a hierro y el silencio.

Sayén se sent6 en el suelo, tratando de acomodar sus pies para que ya no le dolieran tanto.
Esperd con su mente en blanco. No queria poner malos pensamientos en ella. Tenia que regresar
al lado de Vitto. Pobrecito, como la extrafiaria. Tenia que mantenerse viva por él.

¢Minutos? ¢Horas? No lo sabia. Estaba toda acalambrada cuando se abri6 la puerta y un plato
de lata retumbod en el piso. Adentro habia un pedazo de pan.

No lo tocd. Siguieron pasando las horas. Hasta que otra vez escuché el chasquido de las llaves.
Ingresaron dos monjas. Una de ellas, con una sonrisa y mucha delicadeza, le saco las cadenas de
los pies. Sintié alivio. Seguro que la que estaba parada y supervisaba el trabajo de la otra era la
patrona, la que habia visto afuera, esa si que no le gustaba para nada. “Mal agiiero esa monja”,



pensaba Sayén.

La ayudaron a salir de la celda y otra vez cruzaron el patio. A Sayén le llamaba la atencion el
andar de las religiosas, sus manos cruzadas, siempre con la cabeza hacia abajo, mirando el piso.
Otro pasillo y ahora si, detras de una puerta de gruesa madera, la luz de la ventana ilustr6 la
imagen a los ojos de Sayén: la monja, la de los ojos feos, estaba alli. Sin embargo, a trasluz se
vela angelical. Apenas la muchacha ingres6 al cuarto la religiosa camin6 y se senté en un sillon
grande, detras del escritorio, Sayén quedo parada delante de ella con una monja de cada lado.

—iReclusa! Diga su nombre —Ilas palabras no tenian nada que ver con la imagen, la voz de la
religiosa soné firme, dura.

—Sayén, sefiora. Creo que hay un error con mi detencién —se apresur6 a decir.

—Madre, no sefiora. Todas llegan aqui, se paran ahi y dicen lo mismo. Usted no puede darse
cuenta de los pecados en los que incurrié, y no una vez. Muchas. Tengo su historia. La vamos a
ayudar. Tiene que seguir con las reglas y no va a tener problemas. Si se porta bien, vamos a dejar
que la visiten sus parientes. Comenzamos a las seis de la mafiana. Misa a las siete. Desayuno,
revista de limpieza, turno de escuela para las menores, labores, instruccion moral. Comida y
recreo, luego por la tarde es mas o menos lo mismo, las hermanas ya la van a acompafar y a
guiar en todo.

Mientras la monja hablaba, Sayén levantaba temperatura contenida en la sangre de sus venas.
¢De qué delitos hablaba esta mujer? ¢Es que acaso estaba loca? Su hijo. No podia quedarse mas
tiempo alli. Nunca se habia separada de Vitto. Levantd la mirada, poseida y le dijo:

—Esto es todo un gran error, exijo mi libertad. Mi hijo me necesita. No cometi mas delito que
escribir e imprimir mis pensamientos y los de mi amigo ¢Es por eso que estoy aqui detenida, no?
Yo no participé de ninguna bomba ni nada de eso. Me tiene que ayudar, sefiora. Usted tiene que
ayudarme, usted es un ser de Dios.

La religiosa se puso de pie delante de su sillon, tom6 una vara larga que tenia sobre su
escritorio y la hizo sonar sobre la cabeza de Sayén para que dejara de hablar.

—Y usted no es mi madre —concluy6.

—Si hubiera caminado con Dios, hoy no estaria aqui —fueron las ultimas palabras que
retumbaron en sus oidos.

Apret6 fuerte los pufios para no saltarle a la yugular y morderla hasta rompérsela.

—Aqui estamos en las manos de Dios para ayudarle. Le vamos a ensefiar a respetar al Sefior, a
orar, y cuando esté lista para ingresar a la sociedad va a poder salir. Nunca antes —le continuaba
diciendo la monja.

Sayén la mir6 y luego las palabras salieron solas, sin su autorizacién.

—No entiendo por qué me privan de mi libertad, sefiora.

—No me diga sefiora, me va a llamar como corresponde, madre Agustina.

—iUsted no es mi madre! —repitio.



—iSe calla la boca y me llama madre Agustina!

Y ahi la traiciond esa fea costumbre de las mujeres de su pueblo. Mir6 al costado y escupio.
En segundos sinti6 el impacto sobre su cabeza.

Otra vez la monja le grito:

—iMadre Agustina! Ahora.

No podia, no le salia. Y ahi parada, con sus piernas flacas y tambaleantes, siguié recibiendo
golpes en la cabeza hasta que cayo al piso. Ingresaron mas religiosas, todas vestidas iguales. La
alzaron de los brazos y la arrastraron hasta la celda. La mas jovencita se acercé a su oido y le
susurro:

—Haga lo que le piden —luego se fue.

Su cabeza le dolia toda. No podia pensar. Se la agarraba fuerte con las manos, en ese segundo
calmaba, luego regresaba. Trat6 de dormirse pero los dolores la mantenian despierta.

A otro dia la trasladaron a un cuarto de bafio. La asearon y le dieron un vestido gris como los
que habia visto en las otras mujeres, limpio.

—No toques mi pelo —le dijo cuando vio a una de ellas con la tijera en la mano.

—iNo hables! —le grito.

Sayén abrazo su cabeza Y se agachd. Le dolio la patada en las costillas. Levanto la mirada y
alli estaba la monja con la tijera y una sonrisa. Esperando.

A los pocos minutos sintio que la levantaban de los cabellos. Antes de que la tijera sonara y
dejara caer al piso el mechon de cabello negro y brilloso de Sayén, algo pasé dentro de ella como
un viento maldito. La empuj6 con todas sus fuerzas y la religiosa cay6 de cola sobre el piso,
empufiando la tijera. Sayén corri6 hasta la primera puerta que vio. Sali6 a un pasillo angosto y
largo. Corri6 con las pocas fuerzas que le quedaban, cruzé el patio, estaba perdida, trataba de
pensar rapido por donde habia ingresado, todo se veia igual. No se dio cuenta en qué momento ni
de donde sali6, pero quedo abrazada a la monja con ojos malditos. La mas vieja de todas.

La religiosa la empujo y enseguida termin6 con los pies arrastrados por el piso, colgada de los
hombros de otras dos monjas. Otra vez la oscuridad.

—iMe tengo que ir! Mi hijo me espera! jNo hice nada, no hice nada! —Sayén empezé a
gritar. Grit6 hasta que se canso.

Perdi6 la nocion del tiempo. Sentada en el piso, con la cabeza apoyada en la pared comenzd a
murmurar una cancion de cuna. Cuando se volvio a abrir la puerta, le dejaron dos latas, una con
agua y otra con pan. Imploré de rodillas que la escucharan, que la dejaran salir. La puerta se
volvio a cerrar con ella del lado de adentro.

Luego de mucho pensar, decidié hacer todo como ellas querian. Complacerlas, como le habia
dicho su madre cuando los soldados los traian a Buenos Aires. Tal vez si se comportaba como
esperaban, podian escucharla y dejarla ir. Tenia que amansarse. Ella misma. Controlarse. Por
algo su madre tantas veces le habia dicho que tenia que ser amable con los blancos.



Luego de muchas horas, dias, la sacaron de ese lugar oscuro. Otra vez la asearon, pero esta vez
se porto bien. Les sonreia a todas las monjas que cruzaban la mirada con ella. Cuando terminaron
le informaron que atn no se podia integrar a las labores, pero si a la misa y al trabajo.

Salieron al patio, la luz directa hiri6 sus retinas, fruncié los ojos. Cruzo la puerta y ahi parada
estaba la madre Agustina. Al lado, las otras, todas vestidas iguales, Sayén no lograba distinguir
sus rostros, excepto la cara de fiandd con cortina, la mas vieja. Inclin6 la cabeza y dejaron que
pasara.

La llevaron a la cocina. Las mujeres trabajaban en silencio, se dio cuenta enseguida de que
eran reclusas, la sentaron en un rincon para darle comida. Desde alli pudo divisar las mesas
largas donde comian regularmente. “;Por qué estaran aqui?”, se preguntaba.

Una de las mujeres, sin mirarla a la cara, le trajo un plato con guiso. Tenia tanta hambre que lo
empez6 a comer con sus manos. Un golpe seco en su antebrazo le inhabilitd6 el movimiento.
Espero la cuchara y se devoré el guiso. Le cayo6 tan bien que hasta calmo sus dolores. Cuando la
acompafiaban de vuelta a su celda, pudo espiar el patio grande y rectangular donde habia mujeres
de todas las edades, con el mismo vestido gris como el suyo caminado, leyendo...

Le pidi6 a la monja que la llevaba que le trajera libros, papel y lapiz. La religiosa no contesto,
solo cerré el candado con llave y se fue.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, ;tal vez un mes? El doctor Pascual no habia venido
mas. Comenz6 a interiorizarse con la vida alli adentro. Nunca le permitieron ni leer ni escribir.
De a poco comenzé a portarse mejor. No se dormia en la misa de la mafiana y los rezos que se
habia aprendido gracias a Donatella los decia en voz bien alta mirando los santos para que la
escucharan. Se ofreci6 para las labores y comenz6 a ayudar en la lavanderia. Entonces
empezaron a darle algunos beneficios. Sayén pudo comer bien y salir al patio a caminar media
hora por dia.

Alli se reencontr6 con Julia. Habian compartido celda en la comisaria. Con absoluta
tranquilidad su compafiera le coment6 que tenia que cumplir una pena de tres afios. Charlaron un
rato en voz baja. Sayén le cont6 que el doctor Pascual estaba haciendo todo lo posible para
sacarla, y que le habian dado muchos afios por dos delitos, uno que tenia que ver con ofender con
su escritura y el otro por participar en colocar una bomba de la que ella no tenia conocimiento.
Pero nadie hacia caso, ni la escuchaban. Era una injusticia. También le dijo que le costaba
comportarse y aguantarse a las religiosas, pero que lo tenia que hacer, solo asi volveria a la calle
cuando estuviera reformada y entendiera que la mujer tiene que estar en su casa, no en la calle
dando discursos perturbadores para la apacible sociedad portefia. Se habia aprendido de memoria
lo que le repetian las monjas.

La Turquita, otra presa, estaba alli recluida porque les habia faltado el respeto a sus patrones.
Les habia pedido que le dieran un dia para descansar. Eso decian las monjas, pero la Turquita le
contd a Sayén que el patron la llevo alli de los pelos porque después de que la violara todos los



dias, la ultima vez le puso el pene en su boca y ella se lo mordi6. Aun le brillan los ojos de
alegria cuando lo contaba.

En el patio eran como un remolino de hormigas de todos los colores. Cada tarde les tomaban
de memoria un rezo diferente. Sayén escuchaba con atencién las clases de moralidad. Cada
minuto que pasaba ahi adentro se iba alejando del Dios de los blancos. En la palabra de Dios no
podia existir lo que ella veia y vivia cada dia. No llegaba a comprenderlo. Otra vez el dominio
humano sobre el humano. Quiso conversarlo con Concepcion, una monja que era muy amable
con las reclusas. Pero cuando comenzo a transmitirle sus inquietudes, la religiosa sali6 corriendo,
horrorizada.

Aun no tenia autorizacion para las manualidades ni la lectura, solo el paseo de media hora por
dia en el patio, y cumplir con su trabajo en la pileta de la lavanderia. El resto del tiempo estaba
encerrada. Pasaban los dias y nadie la visitaba.

En algtin momento fantase6 con que Donatella le traeria a su hijo. Sayén veia que los parientes
venian a visitar a algunas de las mujeres que estaban alli. Pero no era su caso. Preguntd, pero
nadie le dijo nada.

Siguieron pasando los dias. Ya no le quedaban fuerzas para seguir aguantando, los rezos, la
misa, la madre Agustina que la torturaba todo el dia. Pidi6é que le permitieran hablar nuevamente
con ella. Le dijeron que no podia.

Comenzé a estudiar el lugar para escapar. Presté atencion especial a todo, ya que era de
perderse con facilidad. Calculd, vio, preguntd algunas cosas a las otras reclusas, pero era muy
dificil. Y si la encontraban a la mitad del camino, tendria que volver a empezar de cero otra vez.

Se estaba pudriendo en ese lugar. Cada dia le costaba mas levantarse, rezar el padrenuestro y
luego ir a misa. Todo le costaba. Tenia que poner esfuerzo. Seguia sin comprender y afioraba
estar en su casa con su bebé.

Esa tarde salio al recreo luego del almuerzo. Julia habia conseguido cigarrillos y los compartio
con Sayén. El tabaco le removid las células del cuerpo. Le record6 quién era ella en realidad.
Camind, cruzé el patio, estaba como poseida. Se fue directo a la puerta prohibida, a buscar a la
madre Agustina. Entré sin golpear.

Toda su furia cayé de golpe cuando vio lo que vio. La monja mayor estaba sentada en su silla
y al frente de ella una de las nifias reclusas, no tenia mas de trece afios. Desnuda. Arrodillada,
mirando el piso. No entendi6 bien qué estaba pasando ahi, pero esa imagen, que por supuesto
quedé impregnada en su memoria para siempre, le activé el demonio interno, corrié directamente
a la monja, le salté encima como un puma a su presa. La tumbo de la silla. La monja tratando de
defenderse se agarré del cortinado que tenia detras, con el peso de las dos lo tiraron al piso.

Le arranco la toca y con las dos manos, sentada sobre el pecho de la madre Agustina le agarro
los pelos y comenz6 a menear su cabeza como loca. Hasta que sinti6 un golpe seco en su cabeza



y la nada la invadid. Otra vez el silencio. Ese que le daba tranquilidad, la tranquilidad que ella ya
no queria. Ahora tenia que mantenerse despierta, por su hijo, por Vitto.

Cuando despert6 estaba oscuro. No se veia nada. Quiso moverse y no pudo, tenia sus brazos
atrapados en una camisa perfectamente ajustada. Se arrastré hasta que encontrd una pared y se
apoyo en ella. Habia cometido un error. Un gran error.



LAS COSAS SON ASi...

Apenas se llevaron detenida a Sayén, Donatella mand6 a avisarle a Stefano que enseguida
regreso a Buenos Aires.

El doctor Pascual Giovannino habia movido cielo y tierra. Las leyes y los jueces no apoyaban
la mocion de ayudar a Sayén. Estaban cansados de los anarquistas, todo el tiempo
revolucionando. No resistia su propio archivo. Los discursos, las huelgas, y con las impresiones
de los dos libros, no habia mucho para defenderla.

El abogado seguia todas las indicaciones legales al pie de la letra. Queria verla, pero con la
conducta de Sayén adentro del Asilo, no lo dejaban. Cruzando el umbral perdia todos los
derechos.

Mil veces fueron a golpear las puertas para poder visitar a Sayén. La respuesta era siempre la
misma:

—No puede recibir visitas hasta nuevo aviso.

Donatella caminaba con Vitto en brazos, Pancracia estaba sentada justo al frente del doctor
Pascual. Todos los dias lo esperaban con ansias, pero la respuesta era casi siempre la misma.

—No hay nada para hacer.

—iNo podemos dejarla alli! jPobrecita!

Stefano ingresaba con el mate en la mano y la furia en el rostro.

—No puedo entender que digan que Sayén es una india que no puede convivir con el resto de
los mortales porque es peligrosa. Ella es una mujercita hermosa, dulce, inteligente... Y su hijo
aqui que la espera, jsaquémosla de ahi! Como sea! —dijo el italiano con vehemencia.

Todos alrededor de la mesa con mate y ansiedad, buscaban la forma de inmiscuirse en el asilo,
para al menos, ver como estaba Sayén. La idea brillante vino de Pancracia.

—Yo puedo entrar —dijo.

—¢Coémo podés entrar? —preguntd Stefano.

—Ya estuve vigilando ahi. Cuando ingresan las visitas puedo entrar con algtin canasto lleno
de algo. Mirenme, soy una criada.

Todos la miraron.

—iComo no se me ocurrio! —exclamo el doctor Pascual.

Con esa idea comenzaron a planear. Tenian que vigilar los momentos de las visitas, luego
empezar a preguntar quién tenia la amabilidad de acercar una carta para que la reclusa visitada se



la pudiera alcanzar. Todos estaban de acuerdo con el plan. Lo primero que harian seria armar
guardias para vigilar la puerta principal.

Stefano fue el primero, cansado y canoso, merodeaba por la calle del frente del Asilo. Los mas
variados pensamientos recorrian su cabeza cuando rara vez veia a las monjas salir. jPobre Sayén!
Cuéntas cosas le tocaba vivir. Pens6 en él, en su amada Donatella y en su hijo, el finadito
Vittorio. Recordé cuando llenos de esperanzas bajaron del barco tomados de la mano con su
esposa. Hasta ahora nada habia sido mas duro que despedir a su querido hijo. Su vida se habia
ido con él. Nunca dej6 de sentir culpa por la muerte de Vittorio. Stefano pensaba que tal vez era
el castigo por haber abandonado su pais de origen y por desear una vida tranquila y abundante.
Ahora que tenia el campo que Pedro les habia regalado, se sentia vacio, desganado. Todo habia
sido pensando en Vittorio, y él ya no estaba. Pero si estaba Donatella, por ella seguia adelante,
mostrando la sonrisa, mientras que su alma no dejaba de llorar. Y estaba Pedro, que en algin
momento regresaria, Sayén que era su hija y Vitto. El nifio les habia regalado un poco de
esperanza a los Costa.

Lo distrajo de sus pensamientos una jovencita que salia del lugar. Por impulso la siguié unas
cuadras y luego la detuvo.

—Buenas tardes, sefiorita, disculpe mi atrevimiento. Es que tengo a mi hija en el Asilo y
queria saber si usted tiene alguna novedad de lo que ocurre alli adentro.

La joven lo mir6. Era la hermana de la Turquita. Le sonri6é timidamente.

Enseguida Stefano se saco su gorra y le sigui6 hablando.

—Se llama Sayén —agrego.

La mujercita lo mir6 y suspiro.

—Si, la conozco, me cont6 mi hermana sobre ella. La esta pasando mal, la pobre. Desde que
quiso asesinar a la madre Agustina.

Stefano no esperaba escuchar eso.

—:Qué, por qué? ;Y qué le paso...?

—No sé, la encerraron y hace dias que no la ven. Bueno me voy, tengo que llegar a la casa de
mis patrones enseguida. Adi6s —dijo y siguié caminando dejando a Stefano lleno de impotencia.

Stefano volvié sobre sus pasos hasta llegar al Asilo y golped la espesa madera con fuerza.
Enseguida lo atendié una monja con cara angelical.

—Soy el padre de Sayén y solicito inmediatamente que me dejen verla.

La monjita perdi6 su aura angelical y se trasformo en un felino de ataque.

—Sefior, se tiene que retirar, aqui nadie visita si no esta autorizado por el juez —le cerro6 la
puerta en la cara.

Stefano sinti6 una gran amargura, caminé hacia el puerto, que en esos momentos era obra por
todos lados. Se sent6 a fumar y a llorar en silencio, mirando el agua turbia.

Cuando regresé, no conté nada de lo sucedido.



Escribieron una nota en la que le decian que en poco tiempo la iban a sacar de alli. Tenian que
hacérsela llegar, tenian que darle esperanza para que resistiera, tenian que hacerle saber que
ellos, su familia, velaban por ella.

Luego de varios dias dieron con una sefiora que amablemente se ofreci6 a llevar la carta, se la
daria a su hermana que estaba alli adentro para que se la entregara a Sayén. Ahora tenian que ver
como la sacarian del Asilo. Ninguno tenia como opcion esperar nueve afios para volver a verla.
Hasta el doctor Pascual estaba de acuerdo. Los tiempos de la ley eran demasiado largos.



EL ABISMO

Pensaba en Vitto, su hijo. Le pedia al espiritu de Vittorio, su amigo muerto, que la ayudara a
salir de ahi. Trataba de abrir los ojos. Su cuerpo estaba desecho, pensd que estaba en la
enfermeria. Pero no, no la llevaron a curar. La pusieron en una cama, en una habitacién sin
ventanas y con reja en la puerta, que daba al patio. Esa luz que ingresaba le alivié un poco los
dolores. Alli, acostada, convertida en una liebre aplastada y muerta de hambre estaba Sayén.
Tratando de mantenerse viva.

Luego de varios dias sin comer, le cost6 tragar la sopa que le trajo Concepcién. La monja,
mientras la miraba, rezaba en voz baja. De seguro le dio mucha lastima, habia bondad en ella.
Era la Unica que entraba a darle de comer una vez por dia. Ya no tenia fuerzas ni para sentarse. A
pesar de que su mente estaba activa, no podia recordar lo que habia pasado luego de que atacara
a la madre Agustina.

Cuando pudo decir algunas palabras le imploré a Concepcién que la ayudara a escapar. La
monjita salia disparada. Cada vez que Sayén abria la boca, se condenaba sola.

El tiempo, dicen, es bueno para todo, sus piernas otra vez se pusieron de pie. Tenia que evitar
encontrarse con la madre Agustina —dofia Bigotes—, asi le decian las reclusas. Tenia mas
bigotes que el gato de la madrastra de Cathy. “Si supiera Cathy donde estaba”, pensaba.

Sayén se sorprendi6 cuando la dejaron salir un momento al patio. El cigarrillo esta vez lo puso
en sus manos otra de las reclusas, la Pelucona; estaba ahi porque era prostituta. En el poco
tiempo que se cruzaron le contd que los mismos que la habian encerrado a ella ingresaban por
otra puerta y elegian a las mas jovencitas, y si eran virgenes mejor, para hacerlas comprar por el
prostibulo que frecuentaban. Todo era un asco.

Sayén intento localizar a la nifia que habia visto ese dia junto a la madre Agustina, pero nunca
mas la volvio a ver.

Comenzo6 a concentrarse en recuperar su cuerpo, definitivamente la habian golpeado y mucho.
Y habia tomado una decision, que tal vez tendria que haber tomado antes, pensaba. Se iba a
escapar. Si, se iba a ir de ese infierno.

Las mujeres mas sumisas eran las victimas de las mas malevas. Pasaba de todo ahi adentro.
Queria conseguir papel y lapiz para escribir una carta, pero no podia. Y las que tenian no lo
compartian, con miedo le decian que tenia que pedirselo a la Tuca. Sayén ni sabia que existia la
Tuca, pero, bueno, la buscd, la encontré y se lo pidio.



La Tuca era una mujer grande, hacia mucho que estaba presa porque habia matado al marido.
Le mand6 a decir a Sayén que para acceder al papel y lapiz tenia que estar sola en el bafio,
dispuesta a todo, antes de que llegara la revisacion de las monjas. Fue.

Cuando estuvo alli, un grupo de mujeres se alinearon haciendo una cortina de espaldas a ellas,
mientras la Tuca se acercaba a Sayén, que la miraba con un poco de recelo. ;Qué queria? La
Tuca se le acerco mas de lo normal, Sayén la dejo hacer, queria el lapiz y el papel. La bes6 en el
cuello y la aplasto contra la pared. Levanté su vestido y peg6 su asqueroso y oloroso triangulo
peludo al de Sayén. Se froté sobre ella y luego la presion6 de los hombros hacia abajo haciéndola
caer de rodillas. Con ambas manos y fuerza de estibador le meti6 la cabeza en su entrepierna.
Sayén casi se descompone. El olor a pescado podrido que salia de alli era nauseabundo, pero con
una mano se tapo la boca y con la otra le dio placer a la Tuca. Luego sali6 de alli con su papel y
lapiz, y vomito.

Quiso escribir la carta, pero no pudo. Lloré desconsoladamente. ; A quién le iba a dar la carta?
Ese mismo dia, a la tarde, la buscaron las monjas y la escoltaron al cuarto maldito, donde todo le
pasaba a la pobre Sayén. Caminé despacio, dolorida y expectante. ;Qué pasaba ahora?

Cuando ingresaron, la dejaron sola con la madre Agustina y cerraron la puerta. La monja
mayor estaba sentada en su escritorio, levanto la vista luego de varios interminables minutos. La
intimid6 con la mirada y se puso de pie.

Sayén, inclinandose a pesar de sus dolores, le dijo totalmente mansa:

—Buenas tardes, madre Agustina.

Como si no lo hubiera escuchado, rode6 el escritorio y se pard justo al frente de Sayén. Le
peg6 una cachetada que la tir6 al piso.

—¢Asi que usted se comunica con los de afuera? Yo no sé como dejaron vivos algunos de su
clase, los indios no entienden como hay que vivir. Las normas y las reglas no las aprenden
nunca. Son unos salvajes. Benditos nuestros curas que perdieron la vida tratando de amansarlos
—decia y se santiguaba.

—No me comunico con nadie, madre —aclar6 Sayén desde el piso con el cachete machucado.

La madre Agustina sac6 un papel de su bolsillo, lo abri6 y lo leyé:

—~Querida Sayén, tenés que mantenerte bien, te vamos a sacar de alli lo antes posible, tenés
que aguantar.

Cuando sus oidos escucharon esas palabras, su corazén comenzé a latir tan fuerte que parecia
que iba a explotar. Atin no estaba sola. La estaban esperando, preocupados por ella.

—¢Y qué mas dice? ;Quién la firma? —preguntaba Sayén con absoluta inocencia.

La madre Agustina camind hasta donde estaba atin en el piso Sayén y con un pie sobre su
pecho le aclaro:

—Pensaron que llegaria la carta a sus manos, jqué infelices! Por cada carta como esta que le
envien, la pongo en el cepo una semana. Asi que si de alguna manera tiene comunicacion con



esta gente aviseles.

Luego la monja retiré su pie del pecho de la muchacha, que lloraba e imploraba, ahora de
rodillas, que le diera la carta.

—Por favor, madre Agustina, deme esa carta, es para mi. ;Qué delito hay en que usted me
entregue esa carta?

—Reclusa, esta carta no solo no esta autorizada, sino que esta instando a un delito.

—Digame, por favor, quién la firma. ;| Dice Pedro? ;Por qué no se fija, madre? Voy a hacer lo
que me diga. Siempre —insistia atin de rodillas.

—iOtro acrata! Como desperdician la vida, las oportunidades que se les da a todos. ;Qué estan
planeando? {Vamos! j¢Qué estan planeando?!

—Nada, ¢como voy a estar planeando algo si no me puedo ni mantener en pie? ;No se da
cuenta? Digame, quién firma, ;es Pedro? —imploraba Sayén llorando.

La madre Agustina comenzé a romper la carta en pedacitos bien pequefios que comenzaron a
volar al piso.

Sayén no pudo resistir la ironia. Tomo el habito de la monja y lo tirdé con toda la fuerza que
pudo conseguir de su maltrecho cuerpo. La religiosa patind y cayo de espaldas al piso. Se puso a
horcajadas sobre ella, queria lastimarla, hacerle dafio. A Sayén no se le ocurrio otra cosa que
agarrarla de las tetas. Las apret6 y pellizc6 con todas sus fuerzas, y cuando la estaba mordiendo,
llego6 su amigo, el golpe seco en la cabeza. Silencio. Otra vez.

Cuando desperté estaba completamente desnuda, incrustada en el cepo de madera. Ahi
entendié que su fin habia llegado. ; Como se le habia ocurrido tirarla al piso y después apretarle
los pechos a la madre Agustina? Se odié por haberlo hecho. Ahora moriria y su hijo, al igual que
ella, se quedaria sin madre.

¢Como podia ser tan cruel una persona invocando a su propio Dios? Donatella le habia dicho
en la parroquia, justo al lado de donde ella estaba ahora como mono en exposicion, enrollada en
el cepo, que el Dios de los blancos no aceptaba esas cosas que eran acciones de los humanos.
Pero ella ya no podia diferenciar. No habia Dios que se apiadara de ella. No habia razon que
comprendiera.

La hermana Concepcién, cuando todos dormian, aparecia en el medio de la oscuridad como
fantasma y ponia agua en sus labios, luego se esfumaba en la noche.

Durante el dia podia ver de reojo a grupos de mujeres que la miraban, en silencio, con las
manos tapandose la boca y los ojos llenos de horror.

—Vitto, Vitto mio, mi hijo, por vos voy a vivir —repetia Sayén.

Nada importaba mas que seguir respirando. Cada minuto o acaso era una hora. El tiempo se
ponia raro. Cerraba los o0jos y cuando los abria ya era de noche. No queria morir. No podia morir.

Cantaba con el hilo de voz que le quedaba para mantenerse despierta. Cantaba en un idioma
que ya no recordaba. La que cantaba era Sayén Tehuelche. Bien argentina.



EL REGRESO

Pedro habia recorrido mares y caminos. Conocio6 la variedad mas grande de personas diferentes
que se hubiera imaginado. Nunca dej6 de pensar en su Sayén. Su flaca preciosa. Sus o0jos negros
y estirados, como decia ella cuando se describia. Sus labios carnosos, jugosos. La extrafiaba.
Sonreia pensando en ella. Imaginaba cada dia el encuentro. ;Y si no lo habia esperado y ahora
que €l regresaba ella estaba casada con otro? No, era Sayén, su Sayén y €l la conocia mas que
nadie. Extrafiaba su cabello espeso y suavizado con aroma de almendras.

Su viaje fue bien oportuno, llegé al pueblo de su familia, su familia de verdad. Su padre se
llamaba Gastén José Caparrés. Pudo conocer a la hermosa y humilde familia que ahora era su
familia. Su abuelo habia fallecido, su abuela también. Habian tenido siete hijos, cuatro mujeres y
tres varones. Una de las mujeres, Carmen, era enana. Pudo verlos a todos. Contarles su historia y
conocer sus origenes.

Estuvo revoloteando por Espafia en la casa de cada uno de sus tios, conociendo la familia,
presentandose. Fue recibido con todo el amor del mundo.

Por fin Pedro pudo sentirse integro, completo. La familia que no lo quiso no era su familia.
Durante ese viaje sinti6 que estaba completando una parte de su ser que le faltaba. Conoci6 y
experimentd la magia del amor familiar, ese amor que te fortalece para toda la vida. Que te da
seguridad, que te abraza para siempre.

Ya estaba listo para ir a buscar a su Sayén y formar una familia, juntos. Sus tios se encargaron
de arreglar todos sus documentos. Eso fue lo que lo demoré mas de la cuenta. No quiso escribirle
ni adelantarle nada, era una sorpresa. No paraba, no tenia tiempo. Disfrutaba cada segundo.

Habia empezado su viaje con miedos, inseguridades y dolores. Ahora regresaba integro,
grande y amado, y con un pasaporte que decia Pedro Gaston Caparros. Se habia ido siendo uno y
regresaria siendo otro.

Antes de partir le hicieron una gran despedida que dur6 como cuatro dias. Prometi6 volver con
ellos. Y se fue. Ancho de amor, se sumergio en las profundas aguas del océano de regreso a casa.
Su casa.

Durante el viaje en el barco no podia parar de sonreir, pensaba en el pasado inmediato y sonreia,
qué hermosa familia tenia. Pensaba en el futuro junto a Sayén y sonreia. Y su entrepierna se le
endurecia. Todo su cuerpo la extrafiaba.



Se olvid6 de su estatura. Su grandeza lo ponia mas alto que el resto. En su viaje de ida habia
estado casi todo el tiempo en el camarote, y evitando las burlas. En su viaje de regreso jugo a las
cartas con el capitan y sedujo a cuanta mujer se cruzé. Aunque su corazon ya estaba entregado,
disfrut6 siendo deseado, admirado. En ese momento comprendié que no era la altura lo que lo
definia como persona, era el amor. Su corazon sonreia, entonces todo sonreia.

Ese viaje habia cambiado su vida. Ya no pensaba en la loca de su madre o en la fortuna de su
padrastro. Tal vez don Rafael tendria que enterarse de que Pedro no era su hijo, pero antes debia
arreglar sus negocios. Tal vez después le diera la hermosa noticia, o no, tal vez lo dejaria que
muriera creyendo que tuvo un hijo enano al cual abandoné. Si, lo dejaria asi.

La ansiedad de abrazar a Sayén lo dominaba. Queria acelerar el tiempo. Cuando el capitan
aviso que llegaban, su corazén empez6 a latir con fuerza. Era cuestion de poco tiempo para tener
a su amada en sus brazos. Ya le costaba manejar su propia ansiedad. Queria llegar, jya mismo!

Se par6 al frente de la puerta, con el carro atin cargado con sus doce batiles. Golpeé... vy,
sonriendo, esperd. Fue Pancracia la que sali6 a abrir y se abrazé a Pedro, llorando, sin poder
hablar.

—~Querida Pancracia, esta bien. Estoy bien y aqui. Y feliz.

—iEs Pedro! {Vengan, lleg6 mi Pedrito! —exclamaba Pancracia, emocionada.

Apareci6 Stefano, y detras Donatella con un nifio en brazos. Pedro se puso serio, algo andaba
mal. ¢ Acaso Sayén se habia casado y habia tenido un hijo?

—:De quién es ese nifio? —encard a Pancracia.

—De Sayén —dijo, sin dejar de llorar.

Alli Pedro entendi6 todo, la tristeza de todos era porque €él habia regresado y Sayén estaba
felizmente casada, con un hijo. Pas6 a la sala sin saludar a nadie mas y luego se acomodé en un
sillon.

—c:Donde esta Sayén? Qué me lo diga ella, en mi cara —decia.

Stefano y Donatella se dieron cuenta de la confusion. Pero lo que tenian para decirle era peor
aun. Donatella, y solo por instinto, le alcanz6 a Vitto. El nifio enrollé los brazos en su cuello.
Pedro lo alejo y lo mird, era precioso. Tenia la sonrisa de Sayén.

—FEs tu hijo, Pedro —le dijo Pancracia mientras seguia llorando. El muchacho cada vez
entendia menos.

—Pedro, cuando te fuiste, nos dejaste este hermoso regalo, se llama Vittorio Pedro, y te
estabamos esperando por el apellido, Sayén no tiene apellido —completé Donatella con Stefano
al lado.

Pedro se qued6 inmovil con el nifio en brazos. Volvié a mirarlo y Vitto le regal6 un gorjeo con
sonrisa. Cerr6 los ojos y lo abraz6. Luego frunciendo el cefio lo elevo y revisé sus piernitas,
luego sus brazos. Cuando levant6 la vista estaban todos mirandolo a él y al nifio con los ojos
brillosos.



—¢ Vieron que no es enano? —dijo, risuefio.

—AQue crezca hasta donde quiera, eso dijo su madre —agreg6 Donatella.

—¢Y Sayén? ;Por qué no viene?

—De eso tenemos que hablarte...

—¢Murio? —pregunt6 antes de que pudieran continuar con el relato.

—iNo! —grit6 Pancracia—. Peor.

Stefano se sent6 a su lado.

—Pasaron muchas cosas desde que te fuiste, no solo el tiempo —le dijo como para empezar a
contarle.

Con la mayor tranquilidad que lograron comenzaron a narrarle todo lo que habia ocurrido
desde su partida. Pedro se ponia de pie, caminaba, se rascaba la cabeza, pateaba cosas. Fue
pasando por todo tipo de emociones. Trataba de asimilar la abundante informacién que le
estaban dando.

Esa noche leyé6 el libro de Vittorio y el de su amada, no durmi6. Llor6é con cada renglon del
libro de Sayén, la acaricié en cada letra. Al otro dia estaba tan furioso, pasé muchas veces al
frente del Asilo, su querida Sayén alli adentro. jNo podia ser!

Stefano ya le habia dicho que no fuera a golpear la puerta. No era la forma. Pedro conversé
durante horas con Stefano. Luego pensé mucho, se encerr6 horas en el escritorio, el doctor
Pascual salia y entraba con papeles. Habia presentado todo tipo de peticiones. Pero nada.

Finalmente Pedro convocé a toda la familia, ya tenia un plan para sacar a Sayén del Asilo.



LA PESADILLA CONTINUA

No sabia cuantos dias habia estado en el cepo. El tiempo se habia convertido en infinito, otra
vez. Lejos, en algtn lugar de su conciencia, sentia que su propia voz le decia que no tenia que
ceder. Tenia que seguir estando despierta, Vitto la esperaba. Cuando desperté estaba todo oscuro
y cuando quiso moverlo su cuerpo no respondio.

Sinti6 el ruido de la llave en la cerradura, sabia que venian por ella. Sabia que habia llegado su
final. La madre Agustina no la iba a perdonar, se habia pasado de la raya y muchas veces.

Desde el mismo dia en que habia ingresado a ese lugar injustamente, juzgada por algunos,
diezmada por otros, sin derecho a la vida por ser quién era, habia firmado su pena de muerte
cuando la ataco.

Solo le hubiese gustado darle un tultimo beso a su hijo, ver a Pedro, despedirse de la gente
buena que decidi6é abrazarla todo este tiempo. ;Dénde estaba Pedro? Nada de eso habria pasado
si é]l no se hubiera ido.

Se abrio la puerta y la sacaron de ese lugar. Otra vez fue al cuarto donde se habia recuperado
la vez anterior. No sabia qué hacer para que su cuerpo y su mente no la abandonaran. Podia ver
algo, sus labios se movian con la intencion de sus palabras pero el sonido estaba atascado. Como
una gacela atacada a punto de morir estaba tendida en esa cama de hierro.

Llegd la hermana Concepcion, ella era buena. Sintié que ponia algo en su mano. No sabia qué
era, pero lo aferré fuertemente. Luego la monja se fue. Otra vez su mente no llegaba a controlar
los minutos, las horas. Preferia dormirse, pero se resistia porque tenia miedo de no despertar
mas. Y Vitto la estaba esperando. Ella no lo iba a dejar solo, como habia hecho su madre, ella no.
Ella era una tehuelche y tenia que vivir. Tenia que contar la historia.

Finalmente se entreg6 al suefio, pero por suerte despertd. La soledad era su mejor amiga y los
dolores la mantenian alerta. Atin tenia en su mano lo que le habia dado Concepcién. Lo acerco a
sus ojos para ver de qué se trataba. Era la imagen de una Virgen, no sabia cual. No las conocia,
ella pensaba que solo existia una, pero un dia se dio cuenta de que Donatella la tenia multiplicada
por un monton, cada una con un vestido distinto. No le pregunté nada porque la mujer se
exasperaba con ella por su ignorancia religiosa.

La mird, era diminuta, la acerco a sus labios y la besd, luego le dijo:

—Virgen, ayidame a envejecer al lado de mi hijo y voy a serte fiel, mas que cualquiera de los
cristianos asesinos que caminan por estas tierras levantandote en gloria. Dame una oportunidad



de existir y yo me deberé a vos para siempre.

Las reclusas la espiaban en las horas de la escuela o de los recreos. Todas tenian una vida mas
o menos normal alli. Con sus vestidos grises, salian en hilera, caminaban en hilera, se sentaban
en hilera. Todo lo hacian una al lado de la otra. Ella no podia, no habia motivo para que estuviera
alli detenida. Pocas veces lleg6 a compartir con las otras mujeres. Se sentia débil. A veces el
dolor desaparecia. Entonces tenia miedo de haber muerto. De alli no se regresa.

Algunas le rezaban, agarradas en los barrotes de la puerta, y otras la maldecian desde el mismo
lugar. Sayén era algo asi como un bicho extrafio sin derecho a la vida humana.

El tinico contacto con personas que tenia era cuando le traian comida y agua, una vez al dia.
Sayén trataba de mover sus extremidades de a poco para que tomaran fuerza, no podia, ni queria,
rendirse. Muchas veces se calmaba imaginando como ardia la madre Agustina, gritando,
pidiéndole perdon en el infierno.

Pasaron varios dias. Una tarde estaba sentada en la cama, tratando de pararse y hacer algunos
pasos, cuando ingresé una de las nifias reclusas. No la conocia, tal vez la habia visto alguna vez
en el taller de costura, pero no la recordaba. Le sonrio, le dejé unos caramelos en la mano y le
dijo al oido:

—Tenés que irte de aqui porque me parece que te van a llevar a fusilar a la carcel de los
hombres —dijo eso y se escabullé por donde habia entrado.

Todo se aceler en su cabeza, nadie le habia brindado confianza alli adentro. Estaba encerrada,
sin acceso a ninguna de las manualidades, paseo o escuela del Asilo. ;Como se iba a escapar? Se
puso de pie y se obligd a caminar, una y otra vez. Se aguant6 el dolor. Nunca dejo a la Virgen
que le habia dado la hermana Concepcion, la llevaba con ella, pegada a su cuerpo, para que no
tuviera dudas de lo que era su tormento.

Ahora sabia que tenia los dias contados. Trat6 de repasar en su memoria la distribucién del
Asilo. Si se escapaba por la puerta, la agarrarian a la cuadra. Algunas de las mujeres ya lo habian
intentado.

—Ay, Virgen, no quiero morir. ; Podras ayudarme?



EL PLAN

Cada dia Pedro se paraba en las inmediaciones del Asilo para acompafiar a su amada. Le
hablaba para sus adentros, le prometia que en breve la sacaria de alli. Cerraba los ojos y trataba
de conectarse con su mente. Los separaban apenas unos metros y tanto al mismo tiempo. Estaban
todos revolucionados. Vitto seguia creciendo lleno de amor, pero sin su madre, aunque ahora si
con su padre.

Stefano y Pedro ya tenian todo el plan listo. Solo habia que ordenarlo y ponerlo en accién. Lo
primero que hizo Pedro fue reunir a los amigos del finadito Vittorio, los lideres anarquistas.
Donatella le pas6 el nombre de algunas de las mujeres que Sayén habia ayudado y asi quedd
completa la lista.

Eran las diez de la noche y ya estaban todos en la cocina. Pancracia se habia llevado a Vitto a
dormir. Donatella preparé mates y Stefano trajo una botella de brandy y una de ginebra. Cuando
Pedro vio la botella de ginebra, se prendi6 un cigarro y los olores lo acercaron a su Sayén y a
Vitto. No iba a perder a nadie mas. Con Vitto habia sido suficiente.

El doctor Pascual les ley6 a todos una nota bien larga donde se explicaban los detalles de la
condena a los nueve afios de Sayén. Los rostros empezaron a emanar sed de justicia. Los pufios
comenzaron a cerrarse, el mate comenzo a circular.

—iTenemos que sacar a Sayén de ese lugar! —gritd Pascual de pie.

Stefano se par6é y comenzé a contar el plan ideado por Pedro. Los distintos pasos. Lo que
tenian que hacer y como. Quién se encargaria de cada cosa. Las velas se consumieron y ellos
siguieron alli con las lamparitas de combustible. Casi a la madrugada se retiraron con todo listo.

Al dia siguiente, sin haber dormido, Pedro continu6 con su parte del plan. Compraron
caballos. Stefano y un carpintero amigo revisaron los carruajes. El doctor Pascual puso los
papeles en orden, y bueno, llegaba la hora.

Uno de los encargados de liderar el rescate habia averiguado que Sayén estaba en las tltimas.
Pedro no tomé bien la noticia y quiso apurar los tiempos. Pero no se podia. El pobre no dormia,
no comia. Y cuando tenia tiempo libre se paraba al frente del Asilo.

Tenian que irse. Y encomendarse a sus dioses para que todo saliera bien.
La casa quedaba en manos del doctor Pascual, quien la alquilaria a los inmigrantes a bajo
costo. El abogado ya tenia la lista que habian confeccionado con los nombres de los empleados



nuevos que llegarian para poder mantener la productividad del campo. Ya hacia tiempo que la
tierra estaba a nombre de Stefano Costa.

A las cinco de la mafiana estaban los carruajes listos al frente de la casa. Donatella, Pancracia,
Vitto y Pedro partian en ese viaje, acompafiados por dos criollos que habian contratado.
Cruzarian a Uruguay y en Montevideo esperarian a Sayén y Stefano, luego seguirian viaje a
Londres. Cathy los estaba esperando.

Pedro quiso quedarse con Stefano pero este se lo prohibi6. Quedé encargado de mudar a toda
la familia y luego llegarian ellos, escapando. La primera parte del plan quedé concluida cuando
Pedro, Donatella, Pancracia, Vitto y los batiles subieron al barco que los cruzaba. Stefano tenia
que esperar tres dias para seguir con la segunda parte. Fueron los dias mas largos de su vida.
Mientras tanto ultimaban los detalles.

Antes de emprender el rescate habian averiguado que Sayén estaba muy mal de salud, eso
complicaba las cosas. Pero Stefano dio la orden de que el plan siguiera su curso.

Lleg6 el dia. Y ya estaba todo coordinado. Eran las tres de la mafiana cuando la puerta del
Asilo se abri6 desde adentro. Stefano esperaba afuera, montado a caballo, y del otro lado de la
calle un carruaje estacionado. De las sombras aparecieron siete personas que se escabulleron
dentro del Asilo en la oscuridad. Fue Concepcién la que antes de irse a dormir esa noche se habia
asegurado de que la puerta quedara sin llave.

Cuando Sayén sinti6 un ruido fuerte en su puerta y se dio cuenta de que no podian abrirla,
quedo sentada en la cama. Pudo divisar sombras, nada mas. Cuando las puertas al fin se abrieron,
la cargaron en brazos. Sayén, sin comprender mucho lo que estaba sucediendo, se dejé llevar con
la Virgen apretada en su mano.

Lamentablemente no todo sali6 como estaba planeado. Cuando estaban cruzando el patio
comenzaron a aparecer luces y voces. Estaban casi llegando a la puerta, mientras Sayén se
aferraba con fuerza al cuello de su captor. Cruzaron la salida y el hombre la tiré a los brazos de
otro, montado a caballo, mientras el resto subia al carruaje que estaba al frente. Se escucharon
disparos, gritos y amenazas. Cuando se dio cuenta de que el jinete era Stefano, lo abraz6 con
todas sus fuerzas y volaron juntos al galope.

Sayén no sabia a dénde iban, ni cuanto tiempo estuvieron arriba del caballo, pero no fue
mucho, o tal vez la engafié su deseo de seguir gozando el aire de la libertad en su rostro
maltrecho.

Ingresaron a una pequefia casita y la escondieron debajo de una cama, otra vez la oscuridad. A
las pocas horas la sacaron. Cuando lo vio a Stefano ambos se largaron a llorar. Se abrazaron.

—NMa, mi nifia, ;como esta? —le decia sin poder parar de llorar. Con lo orgulloso que era
Stefano, luego de la muerte de Vittorio las lagrimas se le disparaban faciles.

—Stefano, gracias... —decia Sayén con el hilo de voz que le quedaba.

—Silencio, querida. Todo va a estar bien. Ahora bebe —Ile decia mientras le daba con una



cuchara leche tibia con azucar.

Definitivamente su aspecto era aterrador. Estuvo un dia en ese lugar y luego Stefano y los
muchachos que lo ayudaban la trasladaron a otra casa. Cabalgaron un rato al lado del rio para
llegar hasta la nueva posta. La recibieron con mucho amor. Alli se cambié de ropa, le dieron
unos pantalones de lino, una camisa larga y un poncho. Stefano no perdia de vista a Sayén pero
también estaba atento a los muchachos que le traian las ultimas noticias. La policia los buscaba a
todos. El doctor Pascual los estaba reteniendo con la informacién falsa que habian preparado.
Que los Costa estaban en el campo de Lujan junto a Pancracia y que la casa estaba en alquiler
hacia tiempo.

Stefano le hablaba poco, estaba muy concentrado en todo lo que tenian que hacer y ella
decidi6 respetar eso. Sayén se dio cuenta de todo estaba muy bien planeado; ya tendrian tiempo
para conversar.

Se puso como meta inmediata recuperar sus fuerzas y rezar a la Virgen. Se sentia mejor y cada
vez con mas ganas, asi que conversaba con ella, siempre repetia el rezo que se sabia completo, el
avemaria y el padrenuestro; el credo no lo recordaba mas. Habia quedado en el Asilo, con una
parte de su dignidad y de su vida.

Siguieron viaje a otra casa. Sayén se sentia cada vez mejor, su deseo de reunirse con su hijo ya
era casi un hecho, eso la llenaba de fuerzas.

—Sos muy valiente —le decia Stefano, entre abrazos.

Juntos, y haciendo postas con los muchachos, visitaron tres casas mas en quince dias. Hasta
que llego la hora de cruzar el rio. Lo hicieron de noche. No tuvieron problemas. Cruzaron y se
quedaron a esperar en un galpén. Ya no aguantaban mas. Stefano solo tenia palabras de consuelo
y esperanza para Sayén. Luego de varias horas, el sol ya estaba arriba y sus tripas desorientadas
ya no sabian a qué hora pedir comida, ingres6 un hombre tirando un caballo. Se acercé a ellos y
les dijo que lo siguieran. Con lo puesto, caminaron detras del desconocido. Los invité a subir a
un carruaje, un poco viejo pero entero, igual que el cochero que sostenia las riendas. Subieron sin
preguntar y se sentaron uno frente al otro. Se sonreian. Los dos al mismo tiempo recorrieron
rapidamente sus vidas hacia atras y la concluyeron justo en ese instante. Sayén se levanto y se
sentd a su lado. Stefano la rodeé con el brazo y ella apoyé su cabeza sobre el pecho.

—La pesadilla termind, hija —le dijo con la voz entrecortada por la emocion.

Lloré6 hasta quedarse dormida.

Muchas veces sintié rabia por ser quién le tocd ser. Sobre todo cuando veia a las familias
perfectas, donde el amor sazona todo. Muchas veces sentia ganas de destruir los perfectos
momentos de otras personas, solo porque a ella no le tocaron, y muchas veces se pregunt6 por
qué a ella no le habian tocado...

Hoy, acurrucada al lado de Stefano, ya no se pregunt6 mas. La Virgen que lleg6 a su vida en el



Asilo le habia dado tanto alivio. No sabia, tal vez porque le habia entregado su corazon. Nunca
pensd que podria salir con vida de ese lugar. Tantas cosas dando vueltas por su cabeza...
No mas preguntas, no mas respuestas.

Llegaron. Sayén bajo primera. Mir6 alrededor, la imagen de las flores colore6 su vista y el aroma
activé sus sentidos. Estaban al frente de una casona, con tejas rojas y las paredes blancas. La
puerta de madera clarita y aspecto pesado se corrié despacio y sus ojos pudieron ver la luz, la
vida, la felicidad.

Alli parado, y con Vitto en brazos, estaba el hombre de su vida. Pedro. Su Pedro. Corri6 a
abrazarlos y besarlos a ambos, casi ruedan por el piso. Vitto estaba tan diferente, mas grande.
Apenas la vio sus ojos se agrandaron y le estiré los bracitos.

Ingresaron a la casa. Pedro la observaba de reojo, no podia creer lo delgada y lastimada que
estaba. Se sentaron los tres en el sillén del medio y Vitto sobre las rodillas de Pedro.

Sayén sonreia. Pedro no paraba de hablar y contar de todo. Mezclaba anécdotas del viaje con
peripecias del plan de rescate de Sayén. Pancracia y Donatella desfilaban con bandejas llenas de
ricuras y Stefano caminé y se acomodo en el sillén al lado de Pedro. Sayén saco de sus trapos a
la virgencita, le pidi6 a Donatella que la identificara entre todas. Ella era su Virgen. La Virgen de
los Milagros. Ambas mujeres le prendieron una vela en agradecimiento.

Pasaron a la mesa, comieron y bebieron. Se amaron con las miradas. Rieron y recordaron a los
ausentes.

La vida la curé con el amor de su hijo y de Pedro. Vida nada te debo, vida estamos en paz.



LOS VIAJEROS

Estuvieron viviendo un tiempo en Montevideo. Pedro, entre todas las pertenencias, habia
llevado el libro de Vitto y el de Sayén. No dejaba de felicitarla por ambas obras y la motivaba
para que siguiera escribiendo.

Sayén tenia tanto para escribir y tantas ganas de leer. Pero no, era tiempo de compartir. La
estadia en Montevideo fueron sus primeras vacaciones con su familia. Ninguno de los dos sabia
como se comportaba una familia. Algunas veces, cuando Vitto hacia alguna travesura, Pedro
tenia actitudes que le copiaba a Stefano y Sayén se enojaba mucho.

Salian de paseo los tres. Cuando estaban en la casa, las abuelas se encargaban de Vitto y ellos
dos se iban a su cuarto.

La primera vez que estuvieron solos, Sayén atin estaba débil. Pedro le saco la ropa despacio y
con mucho amor. La muchacha, mientras él se desvestia, lo acariciaba con sus manos, bajaba
haciéndose la distraida hasta que lleg6 a su entrepierna. Ahi se detuvo y apreté un poquito. Con
solo el roce de su mano, pudo ver como la zona tomaba volumen. Por encima de los pantalones
lo acaricio. Pedro la mir6 y ella casi se muri6 de amor.

Pedro terminé de sacarse toda la ropa. Era tan hermoso. Se acost6 a su lado. Sayén tomé su
pene. Estaba caliente y temblaba entre sus dedos. Pedro le sac6 la mano y la destapd
completamente.

—Soy un lagarto, no me veas —le dijo.

Le sonri6 y la beso en la boca. Luego acaricié su cuerpo lastimado y huesudo. Lo recorrié con
sus labios y le hizo tocar el cielo de placer. Entre el dolor de sus articulaciones castigadas, los
besos de su Pedro adorado, y luego cuando con sumo cuidado se arrodillé entre sus piernas para
penetrarla, fue maravilloso. No la aplasté con su cuerpo, puso sus brazos al costado de la cabeza
y quedaron rostro con rostro, enlazados en el amor. Con dulzura y delicadeza le hizo sentir como
su pene entraba y salia de su cuerpo. Hasta que juntos abrazaron el amor, para siempre.

—¢Vamos a tener mas hijos? —pregunt6 Sayén.

—Los que quieras, podemos empezar ahora mismo —Ile dijo con picardia.

—Me gustaria tener una hija.

—Pedile a tu virgencita... —contesto.

Leian, fumaban y se amaban profundamente.



Sayén pens6 mucho en su madre. Cuanto habia cambiado su vida. Un dia corria al lado del
Rio Negro y al tiempo dormia en una cama con cuatro patas. Yo no podia cambiar las cosas,
tampoco podia volver el tiempo atras, pero si podia dejar registro con su lapiz. Y eso iba a hacer,
exorcizarse escribiendo.

Vitto cada dia le daba luz a su existencia. El no cargaria con los dolores de su historia y la de
su padre. Vitto tendria su propia experiencia y sabria que era hijo de una india y un enano que lo
amaron mas que a su propia vida.

Aun se sentia decaida, pero el amor la levantaba. Pedro estaba pendiente de ella, todo el
tiempo. Charlaban, como siempre, hasta altas horas de la noche, tomados de la mano.

iQué lindo era su Pedro! Sus ojos verdes siempre le producian cosquillas en la panza, le daba
vergiienza, era como si él pudiera leer lo que pensaba. Que lo deseaba, que lo extrafiaba aun
teniéndolo a su lado. Vitto dormia placidamente con las piernas y los brazos despatarrados, su
boquita entreabierta y sus rulos libres. Pedro no podia creer que Vitto no fuera enano. Y eso lo
hacia muy feliz. Aunque él lo hubiera amado con toda su alma, el mundo entero todavia no
estaba preparado para seres humanos diferentes.



VOLVER A EMPEZAR

Apenas Sayén mejor6 comenzaron a organizar el viaje a Londres. Stefano y Donatella
regresarian a Buenos Aires a custodiar los bienes que Pedro les habia legado. Ademas el hombre
afioraba la tranquilidad del campo. Pancracia, en cambio, viajaria con ellos.

Pedro y Sayén se sentian expulsados del pais. jQué locura! Su pueblo, la familia de Sayén
habia vivido alli mas tiempo que la suma del resto de la poblacion.

Ella enviaria sus libros a la Argentina, y cuando pudiera recuperarse, volveria. Mantendria y
recordaria en la memoria de todos los argentinos que los indios no tuvieron la oportunidad de
seguir haciendo crecer su cultura, sus costumbres. Y Pedro se habia comprometido a continuar
con el proyecto del estatuto de Vittorio. Las nuevas leyes de inclusion eran su suefio.

Esa noche se habia quedado escribiendo mientras Pedro hacia dormir a Vitto.

“Y no vengan con la pavada de que los indios eran salvajes, indomables, yo... soy una de
ellas”, fueron las tltimas palabras que escribi6 esa noche.

Cuando faltaban tres dias para embarcar, despidieron a Stefano y Donatella que regresaban a la
Argentina. Lloraron y se prometieron cartas. Y asi, con las ironias de la vida, dos dias después,
los cuatro viajaron a Londres en uno de los mas modernos barcos de la compafiia de James
Sellers. Por suerte, en esa ocasion el capitan no era él. Tal vez porque tenia un montén de
embarcaciones.

Apenas embarcaron tuvieron todas las sensaciones de descompostura que puede tener un ser
humano. Sayén vomitd, casi se desmayd y se tropezaba con todo. Por suerte se acostumbro
bastante rapido.

Parecian los duefios de un circo millonario. Por supuesto que eso no les prohibi6 festejar y
disfrutar el viaje a cada minuto, en la clase mads alta, solos en la mesa. Nadie compartia nada con
ellos. Pero eso no les importaba en lo mas minimo. Sentados en los sillones en la cubierta, leian,
tomaban sol, se querian, conversaban, se abrazaban, se besaban. Se sentian reyes, con su
principe, y Pancracia, la reina. Pedro le contaba de su viaje a Europa con todos los detalles y le
adelantaba cada cosa que iba a suceder en el barco. A Sayén le daba un poquito de miedo pensar
que estaban solos, flotando en esa inmensidad, solo mar y cielo. Se le aceleraba el corazon al
pensar que en poco tiempo iba a abrazar a Cathy.

Una tarde viendo caer el sol, cuando la raya del mar y el cielo se confundian, Pedro le tomo6 la



mano Yy le dijo:

—Sayén, sos la mujer mas hermosa que pude conocer.

Sayén se sintié un poco cohibida con ese comentario, se puso colorada, pensaba que siempre
que le decia algo lindo, le estaba mintiendo.

—Bah, mentiroso —fue lo tnico que le sali6.

—Tus ojos estirados color almendra me descomponen de amor cuando los miro fijo. Tus
labios carnosos, jugosos, me llenan de gozo cuando me rozan, son como el aire que respiro,
tengo necesidad de besarte para poder seguir viviendo. Tu nariz define quién sos, tu
personalidad, tu seguridad. Y cuando tenés el cabello suelto sos la mujer mas hermosa del
mundo entero, tu cabello negro rebelde es libertad. Tus piernas largas me intimidan. ¢ Nunca te
diste cuenta? Tu vientre chato me vuelve loco... y tus senos perfectos me dicen que soy un
hombre privilegiado de tenerte. Te amo, Sayén.

Sayén se quedo sin palabras y como ultimamente andaba de lagrimas faciles lloré. No podia
unir esas palabras a su persona. Esa noche, cuando se qued6 un instante sola, se recordd en las
palabras de Pedro, al frente del espejo. Y bueno, se vio un poco mas linda. Tal vez la felicidad
embellece, ;no?

Cuando estaban llegando sintieron la presencia de lo desconocido. ¢Y si Cathy no estaba? ;Y si
no habia recibido la carta que le habia enviado Pedro? Ya no todo se sentia tan facil como
parecia. Sayén y Pedro dominaban el idioma pero hasta el aire se sentia distinto. Parados al
costado de sus batles, mezclados con la multitud, esperaban.

Pasaron unos diez minutos y Sayén comenzo a ponerse cada vez mas nerviosa. Hasta que algo
llamo la atencion de su vista. Entre la multitud de personas habia una escena que se salia de lo
normal. Una mujercita que venia corriendo, bamboleando sus brazos para todos lados.

—iCathy! jCathy! {Miren, es Cathy! —dijo Sayén y dejando todo sali6 corriendo al encuentro
de su amiga.

Se abrazaron, se separaron, se observaron y luego se dijeron:

—Estas tan... distinta, rara.

—iVos también! ;Qué te pas6? —pregunto Cathy.

—Creo que nos paso... la vida. Eso.

—Te quedaste con el enano, nomas —le susurr6 Cathy al oido.

—Ah, jsos la misma de siempre!

Cathy se acerco y abrazé a Pedro y a Pancracia y luego, a pesar de los gritos de Vitto, lo cargo
en sus brazos y lo lleno de besos.

Subieron a un coche tirado por caballos. Pedro tenia los ojos como platos y la boca abierta.
Todo era diferente de la Argentina. Pancracia directamente estaba muda. Sayén y Cathy no
paraban de conversar.



Luego de un rato largo, el carruaje ingresé por un camino rodeado de arboles y al fondo se
divisaba un castillo. Cathy mir6 a Sayén y sonrié.

—Y, si. Vivo aqui con mis tias. Mi abuela tenia titulos nobiliarios.

—iEn un castillo! —exclamo6 Pedro.

—Si, en un castillo.

Llegaron y un montén de sirvientes vinieron a recibirlos. Pancracia no lleg6 a retener todas las
caras de ellos. Era muchos. Y adentro habia mas. Cruzaron dos puertas y ya no sabian como
volver a la principal.

Cathy estaba feliz de tener a sus amigos. Tenia todo preparado, paseos, teatros. Y un montén
de historia del lugar que iba a enloquecer a Sayén y Pedro.

Instalados en el palacio, Pancracia con Vitto en brazos todo el tiempo, no le daban los ojos
para mirar. No hablaba inglés pero disfrutaba de los colores, el lujo extremo y las comodidades;
no la dejaban hacer nada.

Sayén queria conocer a la reina Victoria, el Palacio de Buckingham y Pedro queria ir al teatro
y conocer la casa de Shakespeare.

Cathy les conté que su novio estaba de viaje y que llegaria en un mes. Se la veia muy feliz.

Poco a poco los Costa Caparrds se fueron adaptando a las costumbres inglesas. La preferida de
Pancracia era el té.

Los dias comenzaron a ser sencillamente fabulosos. Los tres, como en los viejos tiempos, pero
en otro lado del mundo, recorrian las calles de Londres, hurgaban en las librerias y salian con los
brazos doloridos y cargados de libros. Tomaban té, licores. Comian bombones. Fumaban puros.
Se escurrian en los jardines de los palacios. Y cuando fueron al teatro, Sayén lloré de la emocién
desde que entr6 hasta que salio. Pasearon en autos de cuatro ruedas y todo. Eran tres reyes
sueltos disfrutando de la vida. Intelectuales sin titulo. Referentes con experiencia.

Sentados los tres en una sala barroca del palacio, Pedro leia unos tomos que habian
conseguido en una libreria anarquista, Sayén tenia a Vitto dormido en sus brazos y conversaba
con Cathy.

—¢Vas a seguir escribiendo?

—Si, voy a terminar con la segunda parte de Las ldgrimas de la conquista de nuestro desierto
y luego voy a seguir.

—Y... ¢van a volver? A la Argentina, digo.

Pedro levant6 la vista y las miré a ambas.

—Claro que vamos a volver. Es nuestro pais... Y nuestra familia ya nos esta esperando.



MucCHOS ANOS DESPUES...

La periodista corri6 la pesada puerta del bar que estaba en la esquina. Ingresé y estir6 su cuello
para mirar adentro. Luego de escudrifiar los rostros de las personas que estaban disfrutando de su
café, rodeados de recuerdos e historia, se fue directamente hacia una mesa donde un sefior mayor
y una elegante jovencita conversaban.

—Doctor Vittorio Costa Caparrds? —pregunt6 inclinandose hacia ellos.

—Si, soy yo. Usted es la periodista...

—Si. Mi nombre es Aurora Freytas, como le dije por teléfono. Tenemos media hora antes de
que empiece el recorrido. Usted es invitado de honor hoy. Y, jmuchas gracias por cederme estos
minutos!

—~Gracias, le presento a mi nieta, Sayén.

—NMucho gusto —Ile dijo la periodista al tiempo que se inclinaba a besarla en la mejilla. Luego
tomo asiento—. Estoy un poco nerviosa. Yo soy una gran lectora de sus padres. Conozco toda la
historia.

Vittorio la escuchaba, sonriendo.

—Entonces no tiene sentido la entrevista, ya sabe toda la historia —dijo con gracia.

—Pero, abuelo, no seas descortés —Ilo reté Sayén.

Aurora le sonrié con carifio.

—Esta bien, doctor, si por mi fuera le hago preguntas hasta mafiana... Como le dije, y le digo
a todos, yo lo admiro mucho. Usted es el tinico que continu6 el legado de sus padres. ;Y sus
hermanos?

—Si, somos cinco. El que me sigue, Stefano, él es cura, ahora esta en Italia. Luego Nahuel y
Enzo, ellos viven en la Patagonia, son amantes del campo. Y la mas chica y la unica mujer,
Aylin, ella es médica, vive en Londres, es una genetista reconocida.

—Ella, es...

—Si, ella es enana.

—iPerdén! No lo quise ofender.

—No me ofende, sefiorita. Hoy la acondroplasia es algo comun. Ella es especialista en el tema
y ademas tiene una fundacion. Ser enano no es ofensivo.

—Qué bien —contesto la periodista un poco incémoda.

En ese momento interrumpié el mozo y pidieron café.



—Yo lei todas las obras que su familia escribi6. Tengo una duda, el libro de su madre, El
rescate, esa historia del Asilo Correccional de Mujeres, fue ella la que estuvo encerrada ahi, ;no?

—Si, esa novela la escribio en Londres. Y si, se trata de ella. Muchas veces utilizaba nombres
de ficcion porque le producia mucho dolor volver a vivirlos en primera persona.

—~Cuando se fueron a Londres, ¢qué pasé con ellos? ;Cuando regresaron? No hay registro de
toda esa época mas que sus libros.

—Vivimos en Londres con una tia. Pero luego mi papa quiso regresar. No aguantaba el clima.
Cuando mama estaba embarazada de Enzo regresamos y nos mudamos a Tigre con mis abuelos
Stefano y Donatella. Ellos vivian en Lujan, pero cuando nos fuimos a Inglaterra, mi abuelo
Stefano vendio la estancia y compr6 una propiedad en Tigre. Pero al poco tiempo nos tuvimos
que ir, habia muchos problemas legales que no se habian resuelto.

—:Y luego qué paso?

—Nos fuimos a Uruguay unos afios y luego regresamos, gracias a los libros. Yo siempre digo
que a mis padres les salvaron la vida sus libros.

—¢Y cuando regresaron?

—Cuando muri6 mi abuelo Stefano.

—Pero se volvieron a ir...

—Si, mis padres no encontraron la inclusién que deseaban. Y eso los puso muy tristes.
Viajamos mucho, mis hermanos y yo crecimos aprendiendo varias culturas. Mi padre siempre
nos decia que nosotros teniamos que estudiar y aprender a compartir con el mundo entero, no
solo con una parte. En las vacaciones siempre vinimos a la Argentina.

—¢Por qué cree usted que sus padres nunca encontraron la inclusion?

—Porque papa sofiaba con ser congresista, él fue un gran disefiador de leyes. Pero no solo que
no pudo, no tuvo acceso libre. El es enano.

—Lo sé. Aunque actualmente las cosas ya no son asi...

—~Qjala. Hoy no nos importa eso, pero en la época de mi padre si. Y mas con su historia.

—Vittorio Costa. jQué hombre!

—Mi tio, el anarquista. Por él llevo mi nombre. Mi mama siempre decia que yo soy muy
parecido. Agrandado, soberbio y buenmozo.

Rieron.

—¢Por qué su madre firmaba los libros con el seudénimo Sayén Tehuelche?

La nieta de Vitto sonri6 y bajo la cabeza.

—Como un homenaje a todas las personas que no tienen acceso a sus derechos humanos.
Cuando mi madre escribi6 su primer libro no tenia apellido.

—Y su padre los firmaba Pedro y Vittorio. ¢Era por usted?

Ri6 y luego contesto:

—No, por mi tio. Mis padres ingresaron al mundo de los derechos humanos de la mano de



Vitto. El fue el que les endulzé la sangre.

—¢Por qué usted es abogado, pero se dedica a escribir? De hecho vino a presentar su tltimo
libro, ¢no?

—Por las dudas... creo. Tanto necesitaron un abogado para caminar por la vida mis padres y
tantas veces sofiaron con cambiar las leyes que me interesé saber como era... Bueno, mi ultimo
libro es un ensayo sobre las leyes de inclusion. ¢ Usted leyd mis libros, o solo los de mis padres?

La periodista sonrio y luego suspiro.

—iTodos, doctor, todos! Si quiere se los recito. Mi preferido es la novela policial EI loco del
puerto.

—Abuelo, ¢estas cansado? —pregunt6 la jovencita.

—No, sigamos.

—Sus padres vivieron en la riqueza, pero siempre mirando la pobreza ;Es asi? —pregunto
Aurora.

—De lo que yo recuerdo, cuando ya éramos una familia, nunca tuvimos problemas
economicos, pero mis padres siempre trabajaron desde la fundacién y desde ellos mismos con la
pobreza. No la podian soportar. No te olvides de sus origenes. Ellos fueron muy humildes.

—¢Le gusta la politica?

—Sola para estudiarla, analizarla.

—La ultima, doctor, la historia del cura que se ahorco, aca cerquita, ;es verdad?

—Ese cura, el que se ahorcd, era mi abuelo.

—Su abuela, ¢quién era? La... esposa, bueno, esposa no, la que... estuvo con el cura.

—NMis abuelas se llamaban Donatella y Pancracia, las mujeres mas amorosas que la vida me
regald. Bueno, sefiorita, estoy un poco cansado y ya esta por comenzar el paseo. Y no me lo
quiero perder.

—¢Por qué ahora va a recorrer este barrio, si usted va y viene todo el tiempo? ¢Nunca vino
antes?

—Luego de que mis padres escaparan a Londres y luego regresaran, bueno, fuimos y vinimos
varias veces. Pero ellos dos nunca regresaron a San Telmo. Ambos tenian sentimientos
encontrados con el barrio. Mi madre, en uno de sus libros, escribié que aqui conoci6 el amor,
pero también el dolor y la injusticia.

—Doctor, cuando cruce esa puerta se va a olvidar de mi. Pero sepa que yo a usted lo llevo en
mi corazon y también en mi razon. Por favor, ;me firma su libro? Yo quisiera ser como usted...

—iClaro, querida! Dame.

Vittorio tomo6 una lapicera de su saco y escribid: “Para Aurora, con carifio”. Y luego agrego:
“El domingo la esperamos en la estancia Los Caparros en Tigre. Traiga torta de almendras y le
muestro la biblioteca de mis padres”. Cerr6 el libro, lo dejé sobre la mesa, y con la ayuda de su
nieta se levant6. Ambos caminaron hacia la salida.



La periodista se qued6 mirando hasta que la puerta se cerr6 y no los vio mas. Tomo el libro, lo
acaricid, lo abrazo y luego lo abri6 con expectativa. Lo volvio a cerrar. Inspiré profundamente y
exclamo:

—iSi, si! jSoy feliz! {Te amo Vittorio Costa Caparros! jMi primer libro te lo voy a dedicar a
vos! —gritaba Aurora, emocionada, ante la mirada curiosa y chismosa de todos.

Estaban parados en la primera fila del grupo que comenzaba a recorrer el barrio de San Telmo,
en Buenos Aires.

De golpe todas las palabras escuchadas, escritas, cayeron en su mente en un perfecto cuaderno
de recuerdos.

De su infancia, de la vida de sus padres. Cada lugar, cada rincon, cada pared, tenia un aliento
de su familia.

De su querido tio, del cual no solo habia heredado su nombre, sino ademas toda su fuerza, su
amor por la justicia.

De su padre, Pedro Gaston Caparros, el enano.

De su amada madre. Sayén Costa Caparrds, la india.

De sus abuelos, Stefano, Donatella y Pancracia... y de todos lo que aunque €l no lo supiera
habian pasado por la linea de su vida.

La mujer que orientaba los mir6 a todos y les dijo:

—Estimados, en cinco minutos comenzaremos el recorrido. Mi nombre es Camelia. Seré su
guia, hoy.

—¢ Estas seguro, abuelo? —le pregunto Sayén.

—Si, querida. {Vamos!

—Fin—



AGRADECIMIENTOS

A mis lectores, jsiempre! Muchos hoy son mis amigos. Gracias por leerme, por acompafiarme
en mi recorrido. Por seguirme en las redes sociales. Por ser tan amorosos conmigo. jLos quiero
mucho!

A Gabriel, Cande y Augus, mi hermosa familia, por los dias como hoy que hace tiempo
(mucho) estoy sentada al frente de la computadora, tapada de libros y notas, sin recordar el dia y
la hora. Y en casa la heladera esta vacia, el pasto largo y la huerta abandonada. Los amo y les
agradezco que se hagan los disimulados y me apoyen en este maravilloso viaje que emprendi.

A todas mis amigas por acompafiarme y apoyarme.

A Claudia Zurueta por ser compafiera entrafiable de mis historias cuando ni siquiera son
bocetos. Por buscar y acercarme bibliografia de todos los temas que componen mis novelas.
iSiempre presente! Gracias, Clau.

A Mariela Heinze, por ser tan buena amiga, y mantenerme ordenada.

A Carolina Kenigstein, mi comadre literaria, muchas gracias por tomar en tus brazos a mis
personajes con tanto amor y profesionalismo. jNos debemos una ginebra con Pedro! Gracias,
Caro.

A Luciana Rosa y Alicia Esnaola, siempre. jLas quiero mucho!

A Julieta Obedman, mi editora, por confiar en mis proyectos y ser tan hermosa persona
siempre.

A las bibliotecas, a los historiadores y a todas las personas que pusieron en mis manos libros
que me ayudaron a poder compartir con ustedes esta novela que se llevdo un pedacito de mi
corazon.

iGracias infinitas!



En el marco de la terrible epidemia de fiebre amarilla que asol6 la Ciudad de
Buenos Aires en los afios 1870 y 1871, Graciela Ramos vuelve a enamorarnos

enacieLananos  con sus fascinantes personajes. Los amantes de San Telmo cuenta la historia de

LOS e - . .. N Yy . . .
AMANTESpe  Vittorio, militante anarquista hijo de inmigrantes italianos, un joven idealista

e

- decidido a pelear por mejorar las condiciones paupérrimas de los inmigrantes en

una ciudad en pleno crecimiento. Pedro, por el contrario, proviene de una familia
adinerada de la oligarquia portefia pero, para su desgracia, es confinado y escondido, ya que
padece enanismo. Sayén, por su parte, es una hermosa indigena sobreviviente de la Campafia del
desierto de Roca, que expulsada de su tierra llega a Buenos Aires en busca de una nueva vida.
Entre los tres le dan forma a esta original y atrevida historia de amor en la que se cruzan los
destinos de estos jovenes con los acontecimientos histéricos que dejaron sus huellas en nuestro
pais. El hermoso barrio de San Telmo, en el sur portefio, es el escenario de la nueva y esperada
novela de Graciela Ramos, autora de Ldgrimas de la Revolucién y La Capitana.
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