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Satu y la maquina de medicacion

(sus pastillas, gracias)

¢Alguna vez os ha tocado vivir un cambio en el hospital? No me refiero a un cambio postural,
que esos los hacemos varias veces en el turno, sobre todo si la noche es de las buenas y no hay
ingresos ni timbres. Ni siquiera estoy hablando de un cambio de turno, que es algo que
aprendemos a hacer ya en nuestro primer contrato... Me refiero a un cambio de los de verdad, a
uno sustancial, de esos que revolucionan a todo el personal del centro.

Si alguna vez os toca vivir uno, lo recordaréis perfectamente. Y es que si ya nos cuesta
ponernos de acuerdo, y algo tan simple como cambiar en el almacén la ubicacion del cajon de las
gasas puede suponer un problema, imaginaos cuando se trata de algo mucho mas gordo. Creo
que por eso este tipo de cambios vienen impuestos desde direccion y no los consultan con nadie,
como mucho con la supervisora, y, total, ella siempre les va a decir que si, porque para eso la han
colocado ellos en ese puesto. Consultarlo obligaria a hacer un referéndum hospitalario, por
ejemplo, sobre la aplicacion informatica de cuidados de los pacientes, y eso acabaria en un
callejon sin salida peor que el del Brexit. El procés enfermero.

Lo que nadie sabia era que el drama estaba a punto de estallar en el Hospital Dos de Mayo.
Nada hacia presagiar que aquella mafiana de mediados de septiembre, en la que se reabria la
planta de Ginecologia después del verano, estaba a punto de acabar en una tragedia. Ya
habiamos vivido una mayor cuando, unos meses antes, la supervisora nos comunicé al personal
de Gine que la planta se cerraba durante el verano. Recuerdo que aquello fue méas o menos asi:

—Nifias, antes de hacer el reparto de las quincenas de vacaciones tengo que comentaros algo
que me han dicho en direccion —anuncié Rosa, la supervisora.

—¢Hay que hacer mas escalas en el plan de cuidados? jEspero que no!

—No, Susi, no es eso. Con que confirmases las acciones de tus pacientes en el ordenador, yo

me daba por satisfecha —prosiguio Rosa.



—Bueno, y nosotras lo estariamos con que nos mandasen a una sustituta cada vez que una de
nosotras coge la baja —Ila interrumpi6 Puri, para ganarse los aplausos del resto de las
enfermeras.

—A ver, nifias, esta vez no os podéis quejar porque han contratado a una sustituta. Aqui
tenemos a Satu con nosotras, que esta por el permiso de maternidad de Marga.

Levanté la mirada timidamente mientras masticaba un trozo de bizcocho sin gluten y sin
azticar que algin paciente no se habia querido comer, empapado en el segundo café con leche de
la mafiana. A mi estas cosas siempre me pillan comiendo. Con lo tranquilita que estaba yo en
aquella reunion pasando desapercibida... Total, a mi no me iban a dar vacaciones porque era
eventual y no tenia que coger ninguna quincena, pero como estaba de turno, tuve que entrar en la
reunion. Bueno, por eso y porque a la una del mediodia ya apetece el segundo desayuno y
aquello era la excusa perfecta para tomarlo.

—Lo que tengo que deciros sé que no os va a gustar —continud la supervisora—, pero tiene
que ser asi. No me han dejado otra opciéon. Somos una de las plantas que cierra este verano.
Hasta ahora nunca nos habia tocado, pero este afio no nos libramos —afadi6 con voz temblorosa
y mirando al techo, consciente de que acababa de hacer explotar un reactor nuclear dentro de la
unidad.

Recuerdo que hubo unos segundos iniciales de silencio, esos que siempre preceden al desastre,
pero que a mi me parecieron eternos. En esa calma tensa aproveché para apurar el tltimo trago
de café con leche que me quedaba, por lo que pudiese pasar... «A mi el Apocalipsis que me coja
con el estomago lleno», pensé.

Bast6 un desgarrador «pero... jiy qué va a ser de nosotras?!» como detonante para que la sala
de enfermeria, acondicionada como improvisada sala de reuniones, se sumiese en el caos. Gritos,
amenazas de baja laboral por ansiedad, mujeres adultas abrazandose y llorando desconsoladas...
Para completar el cuadro, solo faltaban una enfermera en la esquina de la mesa respirando dentro
de una bolsa de plastico y otra junto a la puerta tomandose los lorazepanes de los pacientes como
si fuesen Lacasitos. Y todo porque durante los meses que estuviese cerrada la unidad nos iban a
desplazar a otras plantas.

Teniendo en cuenta que cuando nos quitaron dias de libre disposicion, un cinco por ciento del
sueldo, la paga extra de Navidad completa y nos aumentaron las horas de trabajo mensuales no
se hizo nada..., les llegan a quitar la plaza fija y no montan mas escandalo que el que pude
presenciar en Ginecologia antes del verano.

Pero volvamos a aquella mafiana de mediados de septiembre en la que se reabria la unidad.
Poco a poco, todo el personal de turno ibamos llegando y nos agolpabamos frente a la entrada de
la planta. Eran momentos de reencuentro y de preguntar como habian ido las vacaciones de cada

una, qué tal habia sido la experiencia de trabajar en otras plantas y de comentar si estaban muy



morenas o poco. A mi todo aquello me recordaba mucho al primer dia de curso, ese en el que
vuelves a ver a tus compaieros de clase después de todo un verano y en el que los profesores
siempre nos dicen cosas como: «jAnda, pero cuanto habéis crecido en un afio!», aunque en
realidad hayan pasado poco mas de dos meses.

Como yo no me habia podido marchar de vacaciones y tuve que pasar el verano como geisha
por arrozal —es decir, de una planta a otra poniendo parches alla donde faltaba alguna enfermera
—, no tenia mucho que contar... Y creo que no se atrevieron a preguntarme por qué era la tinica
de toda la planta que seguia teniendo el mismo tono blanco de piel que el uniforme del hospital.
El afio que me den vacaciones de verano estaré tan perdida que no sabré qué hacer con ellas,
viviré con miedo de que me llame la mujer de la bolsa de empleo mientras estoy en un
chiringuito de alguna playa a quinientos kilometros del hospital, y que me borre de la lista por no
poder coger el contrato.

Faltaban pocos minutos para las ocho en punto cuando aparecio el vigilante de seguridad,
llave en mano, dispuesto a quitar el candado que impedia el acceso a la planta. Estdbamos
ansiosas por ver como habia quedado la planta, y es que cuando las cierran en verano, ademas de
tener a los pacientes durante dias tirados en camillas en Urgencias o desplazados por otras
plantas, aprovechan siempre para darles una mano de pintura y arreglar pequefios desperfectos.
Algo positivo tenia que tener aquello.

Entramos todas de golpe, atropellandonos, como se entra cuando abren las puertas de El Corte
Inglés el primer dia de las rebajas de invierno. El olor a pintura lo inundaba todo, y la planta
parecia incluso mas moderna al ver esas paredes tan blancas. El grifo del lavabo de personal por
fin habia dejado de gotear, y el cajon de los bolsos lucia una nueva cerradura mas segura.

De pronto, algo nos sobresaltd. «jAaaaah! jNifias, corred, venid a ver esto!» El grito de Puri
desde el almacén interrumpid nuestra visita. ;§Qué habria sucedido? ;Se nos habria olvidado una
paciente dentro cuando cerramos la planta? ;Quizd una alumna de practicas? ¢Habria
sobrevivido alli todo el verano a base de sueros glucosados y batidos hiperproteicos? ;O acaso
Puri habia encontrado el almacén secreto de la supervisora donde esconde los apoésitos caros? La
realidad poco tenia que ver con mis conjeturas; ni en mil suefios habria imaginado que Puri habia
descubierto que las estanterias del almacén, las cajas y aquellos pequefios cajetines repletos de
medicamentos y colocados cuidadosamente por orden alfabético, que ocupaban toda una pared
desde el suelo hasta el techo, habian desaparecido. No quedaba ni rastro de los viales, las
pastillas, los comprimidos ni los inhaladores. Se lo habian llevado todo durante el cierre de la
planta, incluso la nevera de la medicacién con las insulinas dentro.

Una enorme maquina gris con lucecitas y una pantalla en la que se podia leer «Pyxis
Medstation» ocupaba su lugar.

—Pero... pero ;y esto qué es? —pregunt6 Puri.



—Otro ordenador, lo que me faltaba. Yo es que me jubilo, ;eh?, me marcho y no me volvéis a
ver. jMe quieren amargar los afios que me quedan!

No quise interrumpir a Susi en pleno drama, pero a mi aquella maquina me resultaba
demasiado familiar; tanto, que ya en mas de una ocasion me habia peleado con ella cuando uno
de los cajones se quedaba atascado y tenia que reiniciarla a la espafiola, es decir, propinandole un
golpe seco junto a las bisagras para poder abrirlo.

Por si no la conocéis ni la habéis visto, os contaré que la maquina de la que os hablo y que nos
acababan de instalar en la planta sin haber hablado con nadie es una nueva forma de
dispensacion de farmacos. Todo para evitar que suban los carros ya cargados de Farmacia con la
medicacion de cada paciente, o que tengamos que coger los medicamentos del stock de la
unidad. Simplemente desbloqueas la pantalla con tu nombre de usuario y tu contrasefia, o con tu
huella dactilar en las versiones mas modernas, accedes al ment de pacientes y seleccionas uno.
A continuacién puedes ver qué medicacion tiene prescrita y seleccionas la que necesitas... y una
de las muiltiples puertecitas de la maquina se abre como por arte de magia y jpum!, alli tienes el
farmaco... Bueno, o al menos esa es la teoria que te cuentan los que instalan la maquina y el
farmacéutico de turno. La realidad, como siempre en estos casos, dista bastante de la teoria y lo
raro es que el robot ese tenga disponibles todos los farmacos que necesitas... eso si no falla el
sistema informatico, que entonces ya no puedes ni administrar un Nolotil porque no hay manera
de sacarlo.

En el Hospital Dos de Mayo estaban descubriendo toda una novedad, pero cuando hace unos
afios me dieron un contrato en el Hospital del Sur, alli ya las estaban implantando y fue donde
nos presentaron.

Siempre las van poniendo por plantas, de la primera a la tltima o viceversa, y en cuanto
instalan la primera se corre la voz por todo el hospital. Todo tipo de leyendas negras comienzan a
circular por los vestuarios y pasillos, como la historia de una enfermera que perdi6 varios dedos
cuando se cerr6 el cajon de golpe, y el «ya veréis cuando os la pongan en la planta» pasa a ser la
frase mas habitual, como si de una maldicién se tratase. La tnica leyenda negra real sobre esta
maquina es que para poder sacar un simple paracetamol, tienes que pasar mas pantallas que para
llegar a la ultima fase del Super Mario Bros. Entre pelearte con el lector de huella dactilar que
nunca funciona y al final tienes que identificarte con tu usuario y con una contrasefia que eres
incapaz de recordar, buscar la planta en la pantalla de la maquina, buscar al paciente en el listado
y seleccionar el medicamento que necesitas en la presentacion adecuada, cuando por fin has
logrado hacer todo eso, ya no es que el paciente no tenga fiebre, jes que ya le han dado el alta!
Asi que aunque desde Farmacia me digan que tengo que devolverlo a la maquina porque ya no lo
voy a utilizar, de eso nada: me lo guardo para el Black Friday de calmantes que montamos en los
turnos de noche. Un dos por uno en paracetamoles y enantyums, mejor que el dia sin IVA en



Fnac.

Ese aparato es lo mas parecido a las maquinas de gancho de las ferias, pero en vez de tener
peluches dentro, guarda pastillas. Y aunque su nombre mas habitual es Pyxis, nadie lo llama asi
y las veteranas te miran raro si te refieres a él por su nombre real, ya que en cada planta le
terminan poniendo su propio nombre: «Piscis», «Pichi», «Pircing» o «Pisis». Algo asi como lo
que sucede con el esqueleto de la clase de Anatomia de la universidad o con el aparato de la
tension con ruedas.

Y si en las ferias ves a los nifios haciendo cola en la maquina de gancho que tiene los mejores
peluches, en las plantas somos las enfermeras las que guardamos cola, en fila de a una, frente a la
maquina para poder sacar las pastillas de nuestros pacientes... La que mas corre es la que
empieza primero.

Y es que las cosas de la medicacion en el hospital siempre van con calma, tienen sus tiempos;
de lo contrario, no se entenderia que haya compras online que tardan menos en llegar que
algunos pedidos a Farmacia. A ver si algtin dia inventan el servicio «Farmacia Prime», porque ya
os digo que yo me suscribo aunque tenga que pedir dinero en la planta para hacer bote, a ver si
asi los pedidos dejan de tardar como si fuesen de AliExpress... Se nota que lo que se compra en
esta web y los genéricos vienen todos del mismo pais asiatico.

Pero aquella mafana de reapertura de la planta no iba a ser yo quien echase mas lefia al fuego
contandoles todas las bondades del «Piscis», ya lo irian descubriendo ellas poco a poco. Igual
que los trucos caseros para que el lector de huella dactilar coja bien el dedo y puedas abrir tu
sesion... He visto de todo: desde enfermeras que mojan el dedo en alcohol porque «esto nunca
falla», hasta otras que frotan la yema del dedo tres veces contra el uniforme y aseguran que si no
lo hacen asi el lector falla. De locos.

Yo solo esperaba que Marga se incorporase pronto de la baja para no tener que soportar el
periodo de adaptacién. Por experiencia os digo que siempre consiste en: «Ay, Satu, td que eres
joven y se te dan bien las maquinitas, se te ve muy tecnoldgica, todo el dia con el mévil, ya nos

quitas a todas la medicacion de la maquina infernal esa».
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Satu y el misterio de los desayunos

(v el agujero negro que absorbe comida)

La comida de los hospitales tiene muy mala fama. Esto es asi, es algo innegable, y que todo el
mundo sabe. Como que en verano sera noticia que habra una ola de calor, y aparecera en todos
los programas de la tele el médico de siempre diciendo que hay que beber mucha agua, que no
pongas a tu abuelo al sol y evites hacer ejercicio a mediodia.

Hay nifios a los que ya desde muy pequefios los amenazan con esto: «Alfonsito, o te terminas
las verduras o te llevo a comer al hospital». Mano de santo. Mucho maés efectivo que amenazarlo
con quitarle Clan TV o el wifi.

Y lo peor es que, en el fondo, la opinion popular lleva razén: hay muy pocos hospitales donde
la comida que les damos a los enfermos tenga sabor a algo identificable. Al final yo creo que
comen por comer. Porque hay que entretenerse en algo mientras te llega el alta o la hora de la
pastilla de dormir o, bueno, un nuevo paciente a la cama de al lado, que eso si es todo un
acontecimiento. ;Qué tendra? ;Sera de mi edad? ;Ddénde habra nacido y a qué se dedicara? Entre
que les hacen la ficha a él y a sus acompanantes, ya han echado el dia. Y, al siguiente, salen a
contarselo a los de las otras habitaciones para seguir matando el tiempo.

Hablando de tiempo, lo que os queria contar es que he llegado a la conclusion de que como
nosotras pasamos tantas horas por los pasillos del hospital, mas que ninguin paciente, al final nos
hemos acostumbrado a esa comida, y hasta la vemos con buenos ojos.

Cuando una llega por primera vez a un hospital, pero no como paciente o como acompafante,
sino cuando lo pisas para estar al otro lado, como estudiante de Enfermeria en practicas, observas
con estupor como las enfermeras veteranas se pelean por las croquetas o el zanco de pollo que ha
sobrado de esa dieta de mas que han enviado desde cocina por error. Algo que ti no te comerias
ni aunque fuese el dltimo plato de comida sobre la Tierra, pero que para ellas es todo un

manjar... Es algo que no acabas de comprender... pero solo es cuestion de tiempo.



Pasan los afios, las plantas, las bandejas de comida y los pacientes, y cuando te das cuenta, sin
comprender muy bien por qué, eres capaz de no volver a cambiarle turnos a esa compafiera que
no ha compartido contigo la ensalada de pasta que no ha querido comerse el de la 317-B.

Pero no vayais a pensar que nos pasamos el dia deseando que sobre alguna bandeja de comida.
Para nada. Que envien desde cocina alguna de mads por error o que un paciente se marche de alta
sin que cocina lo sepa solo sucede los dias de fiesta; por eso, y como somos muy previsoras,
tenemos nuestra propia comida en la planta. Toda una seleccion de productos que varia mucho
segtn la planta donde te haya tocado esta vez el contrato. Hay clasicos que se repiten y siempre
estan, como las rebanadas de pan tostado para diabéticos; sin embargo, saber si una planta es
buena lo descubres realmente fijandote en si ponen mantel o no cuando se juntan para el café. Si
lo ponen, entonces es que has ido a parar a la planta adecuada.

Claro que en el tema de la manteleria, como todo en la vida, también hay clases. Y gracias a
mi experiencia de todos estos afios con contratos aqui y alla, he podido elaborar un minucioso
estudio mediante el método cientifico del doble ciego, es decir, ponerme ciega a bollos por la
mafiana y a galletas por la tarde. El sesgo de la observadora corria a cargo de la celadora, que

siempre estaba a dieta y se me quedaba mirando cémo comia, como si lo fuesen a prohibir.

Mantel estéril de campo quirirgico. Sin duda, estamos ante una planta con meriendas
premium. Aqui no solo pican algo mientras toman el café, aqui saben que ese ratito es sagrado y
se dan un homenaje como Nightingale manda.

Este tipo de mantel admite dos variedades: de tela o desechable, ambas perfectamente validas,
y en ambos casos ese campo ha sido abierto por error... o no, depende de si es la supervisora
quien lo pregunta. Pero, cuidado: si tu contrato es en una unidad con merienda premium, corres
el riesgo de dejarte una buena parte de tu sueldo en pagar la tasa que te permita disfrutarla. Y es
que los embutidos, el bizcocho, las empanadas, el pan de masa madre, una carta de infusiones
digna de la mejor teteria y las capsulas de café no se pagan solas.

Hay plantas donde este tipo de mantel solo se pone en ocasiones especiales, como para la cena
de Nochebuena o cuando alguna compafiera que se jubila encarga pinchos para todas. Que no te

confunda.

Mantel de colcha. Esa suavidad no tiene parangon. Son enfermeras y auxiliares que valoran los
pequefios detalles, de gusto refinado, pero sin el almacén de quir6fano cerca para surtirse de
pafios estériles cada dia. El pijama de trabajo deja al aire todo el antebrazo, y poder apoyarlo
suavemente sobre una colcha no es lo mismo que hacerlo sobre un campo desechable: ahi el

antebrazo no transpira y se queda pegado. Son de las que toman buen café, pero no se ponen de



acuerdo y por eso tienen dos cafeteras: una italiana y otra de capsulas.

Mantel de sabana del hospital o entremetida. Suele tratarse de una pieza que esta bastante
gastada o con agujeros, el logo del hospital apenas se distingue y en algunos casos incluso puede
ser una entremetida de cuando el sistema de salud era el INSALUD. La sabana tiene tantos afios
que no la cambian porque le han cogido carifio y porque es de cuando llegaron nuevas, es decir,
que esa no la ha manchado ningtin paciente con sus fluidos. Es ya una mas del servicio y las mas
veteranas no aciertan a recordar si ya estaba alli cuando ellas cogieron la plaza en el afio 76.

En dias especiales, estas plantas pueden llegar a sorprenderte con cosas como un mantel de
campo quirdrgico de los azules o un contenedor de agujas del almacén que llenan hasta arriba de
agua y hielo para enfriar las bebidas.

Respecto a la comida, el trapicheo de recetas y los bizcochos caseros son algo muy habitual. Si
quieres llevar algo para picar y la cocina no es lo tuyo, compra algo en el supermercado... pero
no trates de engafiarlas diciéndoles que lo has hecho tu, porque se van a dar cuenta. Bien podrian

ser todas exconcursantes de uno de tantos realities de cocina.

Mantel de hule estampado. Se toman el hospital como si fuese su segunda casa. Pasan mas
horas en la planta que el carro de curas, conocen al dedillo a todos los acompafiantes de los
pacientes y podrian decirte sin mirar dénde se guarda cada cosa de la planta. En cuanto empieza
el verano, ponen los brazos en jarra y, mientras miran al infinito, reflexionan en alto cosas como:
«Pues a ver qué sustitutas nos mandan este afio». Decoran el control de enfermeria con mufiecas
fofuchas y plantas que se han dejado olvidadas los pacientes. Cuidan con mimo todo el
mobiliario, y por eso han comprado entre todas un mantel de hule que proteja la mesa de la salita
de enfermeria de cualquier dafio. {No se te ocurra quitarlo al terminar de merendar! Lo dinico que
se recoge al acabar es el salvamanteles de corcho quemado donde se apoya la cafetera y la caja
de galletas.

Mantel individual de papel de camilla. Todo un clésico de los centros de salud y la zona de
Consultas Externas. Les habria encantado cubrir la mesa con un pafio estéril, pero hacerse con
uno en Atencioén Primaria es mas dificil que sacar plaza en las oposiciones sin tener al menos
cinco trienios de experiencia laboral. Cuando caduca la esterilidad de un pafio, aprovechan para

guardarlo por si se presenta una ocasién especial.

Mantel de empapador o salvacamas. En estas plantas no se come, solo se bebe café. Mucho.



Litros. Piscinas de café. Cuando llegas nueva, si preguntas si hay que dejar alguna cosa
preparada para el siguiente turno, la respuesta nunca sera los sueros purgados o la medicacion
sacada; la respuesta siempre sera: la cafetera. No son mucho de fregar, no hay tiempo que perder
y hay muchos pacientes que atender, por eso recurren al clasico vaso de plastico. Y, como
cucharilla, un depresor de lengua de madera. Las compafieras que trabajan en estas plantas casi
nunca son fijas, y por eso nadie se encarga de comprar algo de comer a media mafiana o de
buscar una vajilla minimamente decente. Sus contratos son como los vasos y los depresores, es

personal de usar y tirar.

Independientemente del tipo de mantel que se utilice, hay temas que siempre generan
controversia en las plantas a la hora de merendar, y el mas espinoso de ellos llega cuando se
plantea la eterna pregunta... «;Qué leche compramos?» He visto reuniones en salitas de
descanso mas tensas que las dedicadas a repartirse las vacaciones de Navidad, porque al final en
estas siempre nos toca ceder a las que no tenemos nifios pequefios, como si nosotras no
tuviésemos familia con la que cenar en Nochebuena.

—Pues yo creo que es mucho mejor desnatada.

—La leche desnatada no sabe a nada, mejor semi.

—Semidesnatada sin lactosa?

—Ah, no. Normal.

—Oye, perdona, bonita de cara, ¢me estas llamando anormal por ser intolerante a la lactosa?

—Ya esta aqui la ofendidita. jPero si t lo eres por moda, que ni las pruebas te has hecho!

—Retira lo que has dicho o no te cambio mas sabados.

—Intolerante eres, pero no a la lactosa precisamente...

Es entonces cuando alguna de nosotras, tratando de poner paz en una escalada de tension peor
que la que se vive en la Franja de Gaza, interviene:

—¢Qué hacemos? ;Compramos entonces leche de avena?

—iiPero si eso ni siquiera es leche!!

Asi que, al final, la nevera se acaba llenando de mil envases diferentes con el nombre de cada
una escrito por fuera con rotulador permanente. De arroz, de avena, semidesnatada con lactosa,
semi sin lactosa, desnatada, con calcio y vitaminas afiadidas... Y que ni se te pase por la cabeza
la idea de servirte de una sin permiso. De modo que, si llegas nueva a la planta, mas te vale
llevarte tu propio cartén o tendras que coger prestada la leche de marca blanca de los pacientes,
iy esa si que no sabe a nada!

Lo que todavia no he conseguido comprender es adonde va a parar toda la comida que
desaparece de esas pequefias salas del café. Es como si un agujero negro la absorbiese con tal



fuerza que, de un turno para otro, no queda ni el envase.

Hace unas semanas pude comprobarlo en el dltimo contrato que tuve en el Hospital Dos de
Mayo de Madrid, ese que ya os he contado que me queda a dos pasos de casa y por eso la
supervisora me llama siempre que falta alguien para que vaya corriendo. Estaba cubriendo una
baja en la planta de Traumatologia, y como tenia dos dias libres, aproveché para subir a Galicia
para visitar a la familia, que nunca se sabe cuando volveras a tener dos libranzas seguidas. El
caso es que estando alli compré una empanada, pensando en aportar algo a esa merienda
colectiva que montaban mis compafieras cada tarde. Pedi la mas grande de la panaderia para que
nadie se molestase y que las compafieras de los turnos siguientes pudiesen probarla. Era tan
grande que si llego a venir en avién me hacen facturarla, y a punto estuve de alquilar una
furgoneta para poder llevarla desde mi casa hasta la planta... Pues ni dos turnos durd la
empanada; si llega a tener lactosa, desaparece igual.

Si es que ya lo dice mi amiga Puri, la veterana: «Yo cuando tengo algo de comida en casa a
punto de caducar porque nadie la quiere y se va quedando ahi, como esa caja de polvorones que
todavia no se ha terminado a mediados de marzo, la traigo a la planta y alguien siempre se la
come. Nadie sabe quién ni en qué turno, pero se la comen. No falla».

Bueno, os dejo, que voy a fregar mi taza del café. Por si me olvidaba, alguien ha pegado en la
pared un folio con el mensaje: «La cocina es de todos, que cada uno friegue sus cosas». Asi que
alla voy. Luego, como no podia ser de otro modo, la pondré a secar sobre un empapador que
hace las veces de escurridor para vasos, platos y cubiertos. Y es que otra cosa no tendremos las
enfermeras —ni estabilidad laboral, ni una ratio decente, ni tiempo para desayunar—, pero
recursos para salir de cualquier aprieto, los que quieras. Aunque ahora que lo pienso: si el dia
que dan croquetas a los pacientes nos subieran desde cocina un plato al personal, seria un detalle
tan bonito... jAy!






YA MO SE SI TRABATO
EN UN HOSPITAL O EN
UN CENTRO COMERCIAL.
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Satu y el mercadillo hospitalario

(del hospital se sale con la compra hecha)

En alguna ocasion creo que os he confesado mi afan por conseguir y acumular muestras y
productos publicitarios de todo tipo. Es como un Diogenes de las minitallas, el merchandising y
los regalos promocionales, una fuerza interior que me impulsa a salir corriendo hacia cualquier
lugar donde regalen algo: cintas de algun sindicato para colgar del cuello la identificacién del
hospital, boligrafos y libretitas de academias de oposiciones, muestras de perfumes que nunca
me compraré... Todo me vale. Por si acaso.

Y asi fue como empezd esta pesadilla que me veo en la necesidad de compartir con todos
vosotros, y es que, desde hace dos dias, voy con miedo a trabajar al hospital por culpa de unas
medias de compresion. A ver, que yo creo que esto hay que explicarlo porque enseguida pensais
mal de mi y empiezan los rumores... Que no es que se las haya robado a una compafiera ni nada
de eso, que yo lo tinico que me llevo del hospital sin permiso son calmantes para cuando me baja
la regla y rollos de esparadrapo para arreglar cosillas en casa. ¢Que el grifo pierde agua?
Esparadrapo. ¢Que se rompe la cinta de la persiana? Esparadrapo también. ¢ Que quiero poner mi
nombre en el buzon? Coloco un pedacito de esparadrapo, lo escribo por encima y jsolucionado!
¢Que estuve de fiesta en la Sala Super 8? No, ahi esparadrapo no, ahi los calmantes. Ya sabéis
que vivo en un edificio antiguo del centro y no voy a estar llamando cada dos por tres a mi
casero, que al final terminard subiéndome el precio del alquiler por pesada, y yo de mi
apartamento en la calle del Pez no me quiero marchar. Si hace falta, me encadeno a la barandilla
de forja del balcon... como la baronesa Thyssen a los arboles del Paseo del Prado. Si a ella le
funcion6 seguro que a mi también.

Volviendo al asunto de las medias, todo empez6 hace un par de dias, cuando a media tarde
apareci6 por la planta un hombre de unos cincuenta afios, vestido como para ir de padrino a una

primera comunion. Calculo que estarian a punto de dar las siete. Lo sé porque Puri y yo



estabamos terminando ya con los antibidticos de las seis, y un intenso olor a café salia del control
de enfermeria. El caso es que la tarde transcurria de una forma inusualmente tranquila, y Merce
habia aprovechado para preparar la merienda.

—Nifias, ¢qué hacéis? Venga, a vitaminarse. Aprovechemos ahora, que enseguida vienen con
los cambios y las cenas —grit6 desde el control.

Estabamos a punto de entrar en la salita del control cuando el tipo del traje aparecio6 de la nada,
como si hubiese detectado el olor a café y supiese lo que iba a suceder.

—Eh... Hola, chicas... —titube6—. No quiero quitaros mucho tiempo, sé que vais al
descanso. Estoy estos dias por el hospital ensefiando las novedades que tenemos en colchones y
almohadas cervicales...

—No tenemos tiempo, justo ahora ibamos a merendar algo —lo interrumpid Puri con su tono
de voz de enfermera veterana.

—DBueno... yo, si no os importa, os lo cuento mientras tomais el café, y solo por escucharme y
ver los nuevos productos os regalo a cada una un par de medias de compresion de ChinaLastic.

—Pero haber empezado por ahi, hombre... Pasa, pasa... A ver, cuéntanos.

Fue pronunciar la palabra magica, «regalo», y se le abrieron las puertas de nuestra salita del
café. Durante algo mas de un cuarto de hora el sefior nos solt6 un discurso sobre las increibles
propiedades de sus colchones, disponibles para cualquier tamafio de cama y siempre con la
posibilidad de pagarlos en comodos plazos. A las almohadas apenas les dedic6 dos minutos. Se
ve que como eran bastante mas baratas, se llevaba menos comisiéon y no estaba demasiado
interesado en venderlas.

Merce y Puri comian galletas y bebian café como si lo fuesen a prohibir mientras repasaban
las planillas de turnos. Les daba exactamente igual que vendiese colchones que enciclopedias;
ellas se limitaban a levantar la cabeza de vez en cuando para asentir y que aquel pobre hombre
creyese que alguien lo estaba escuchando. Pero si alguien lo estaba haciendo, esa era yo. Qué
queréis, a mi me estaba dando pena y fingi interés por los colchones visco no sé qué. Tanto y tan
bien debi de hacerlo, que cuando termin6, ademas de darnos a todas las prometidas medias
ChinaLastic y una tarjeta con su nimero de teléfono, a mi me dio también un catalogo con toda
la gama de productos. Un tocho que mas bien parecia la guia de teléfonos de Madrid.

—Perdona, veo que te llamas Satu, ¢verdad? —Llevar la tarjeta identificativa del hospital
colgada al cuello a veces puede ser una muy mala idea cuando prefieres pasar desapercibida—.
Como te veo muy interesada, te dejo también un dossier con todos nuestros productos para que le
puedas echar un vistazo con calma.

—No, de verdad, gracias, pero no es necesario. {Si yo soy eventual y llego justa a fin de mes!
—respondi, tratando sin éxito de poner fin a aquel malentendido.

Dio igual, de nada sirvieron mis intentos desesperados por deshacerme de aquel vendedor de



colchones; sin embargo, el problema no habia hecho mas que comenzar.

Al terminar mi turno en el Hospital Dos de Mayo, me fui a casa con mi regalo promocional sin
sospechar lo que se me venia encima.

Si os soy sincera, jamas he usado medias de compresion. Bueno, es que hasta ahora ni siquiera
las tenia porque nunca las habia comprado. Es algo que no me habia planteado, supongo que
porque en el hospital todas las compafieras que conozco tienen una relacion de amor-odio con
ellas... y yo para eso ya tengo bastante con mi exnovio, que no sé si quiero responderle a los
whatsapps o no.

Este era mi primer par, y me sentia como cuando tu madre te compra tu primer sujetador, que
quieres estrenarlo pero no estas segura de hacerlo.

He conocido a enfermeras que ya las usan desde las practicas de la carrera, y otras, como yo,
que nos negamos a asumir la edad y a pasar a formar parte del club Farmalastic, a pesar de que
los turnos de noche cada vez se nos hagan mas pesados y terminemos con las piernas como dos
botijos.

Y es que, ademas, esto de las medias de compresiéon es todo un mundo por descubrir, no os
penséis que es como comprar unos calcetines. Es algo asi como ir a Zara, pedir unos pantalones
y que te pregunten si los quieres slim, straight, bootcut, skinny o loose... cuando td lo unico que
buscabas eran unos vaqueros normales y que te sentasen bien. Pues esto es lo mismo pero con
unas medias. Se lo he preguntado a las veteranas de mi planta y me han dicho que lo primero es
saber si las quieres enteras o por debajo de la rodilla, por ahi hay que empezar. Luego que si eres
mas de llevarlas con compresion intermedia o alta, y aqui cada una me ha aconsejado una cosa:
una, que si es tu primera vez, mejor empezar con algo suave que no apriete mucho; otra, que no,
que no hay nada como una buena presion para sentir el placer de usarlas... Yo ya no sabia si
estabamos hablando de medias o de juguetes sexuales, aunque, segun ellas, todo proporciona
placer y eso es lo que importa en esta vida.

Ah, bueno, se me olvidaba que también debes saber si las quieres de elasticidad media, baja o
alta. «jPues unas medias, hija, unas medias! ;Yo qué sé como las quiero, si nunca las he llevado
puestas!» Eso si, por lo que no paso es por lo de tener que medirme el diametro del gemelo para
saber la talla... Eso jpor encima de mi cadaver!, que una ya sabe que tiene las pantorrillas anchas
como para, encima, tener que tomarles las medidas.

Supongo que lo del didmetro sera importante y necesario para luego no pasarte veinte minutos
en el vestuario tratando de ponértelas. Si tengo que elegir entre la posibilidad de que me salgan
varices o levantarme cada dia veinte minutos antes de la cama para que me dé tiempo de
ponerme las medias... lo tengo muy claro: las varices se operan, pero el tiempo de suefio perdido
no lo recuperas nunca, y a mi esos veinte minutos mas en la cama me dan la vida.

Pero volvamos al Dos de Mayo y a ese momento en que el vendedor crey6 que me habia



interesado alguno de los productos de teletienda que vendia. Dos dias después de haber
conseguido mis primeras medias, volvia a tener turno en el hospital. Fue tenerlas y darme un par
de dias libres, como para que pudiese practicar en casa a ponérmelas y quitarmelas con rapidez.
Nada mas salir del vestuario y poner un pie en el pasillo principal, noté que un hombre se
acercaba hacia mi con decision.

—Hola, Satu, ¢qué tal? —preguntd.

Es bastante habitual que te aborden acompafiantes, visitantes y pacientes cuando vas de
uniforme por los pasillos del hospital. Sobre todo porque creen que conoces todos los rincones
del centro como si lo hubieseis disefiado el arquitecto y ti mano a mano, y «;Donde esta la
consulta de Neumologia?» o «;Cémo hago para llegar al TAC?» son preguntas de lo mas
normal... Ahora bien, lo que no era tan normal es que se dirigiesen a mi por el nombre.

—Bien... Si, gracias... —respondi con algo de miedo.

—:No te acuerdas de mi? Soy José Luis, el de los colchones. Te dejé hace unos dias un
catalogo de productos. Como no me has llamado, he pasado un par de veces por la planta, pero
no conseguia localizarte.

iAy, Sefior! El miedo era real... Aquel hombre que parecia sacado de una primera comunion,
y al que yo habia fingido escuchar por pena, llevaba dos dias buscandome por el hospital con la
esperanza de que le comprase un colchon, una almohada cervical o un par de zuecos ortopédicos.
No sabia como salir de aquel entuerto en el que me habia metido yo solita por tonta, porque me
da pena todo el mundo.

—Aaah, si... ya recuerdo... Bueno, es que todavia no he podido hojear el catalogo... Que lo
haré... sin duda que lo miraré... Pero atin no he tenido tiempo. Lo siento mucho, pero es que
llego tarde al relevo, me tengo que marchar —respondi.

—DBueno, pues nada, espero tu llamada. Pero si tienes cualquier duda o quieres que te explique
algo con detalle, llamame, por favor —dijo mientras se cerraban las puertas del ascensor que me
llevaba a la planta y yo me sentia la peor persona del mundo.

«Eso te pasa por fingir interés, Satu. Les creas falsas expectativas para que no se sientan mal y
luego pasa lo que pasa. Si es que eres demasiado buena y te cuesta ser tajante para decir que no.»

En el ascensor, justo detrds de mi, estaba Puri, mi compafiera de las tardes, a la que no habia
visto al entrar. Ella no es de las que hablan mucho, pero cuando dice algo, sentencia. En una
frase habia resumido mi vida, el origen de muchos de mis problemas de pareja y el motivo por el
que mi corazon se habia convertido en una casa de huéspedes.

—Yo era un poco como ti —dijo—, pero a base de decir que no a todos los vendedores que
aparecen por el hospital, a las rifas para el viaje de fin de curso del hijo de no sé quién o al fondo
de las flores para la tia abuela de una médico residente que acaba de fallecer, a base de afios y
afios de dejarme la mitad del sueldo y de que nadie haya hecho un fondo para regalarme algo a



mi porque no tengo hijos y ya llegué casada a la planta, a base de eso aprendi a decir que no.

Puri tenia mas razén que un santo. Como te dejes llevar, acabas perdiendo dinero por venir a
trabajar. Desde la mujer de un paciente que tiene un puesto en el mercadillo y aprovecha el
ingreso de su marido para vender lenceria, juegos de sdbanas y pijamas en la planta, hasta el
hombre que vive cerca del hospital y trae productos de su huerta para vender por las plantas,
pasando por el que, ya que tiene que venir a dializarse cada semana, se recorre todas las plantas
vendiendo chorizos caseros, mojama y aguardiente.

Yo creo que esto del comercio en los hospitales habria que regularlo de alguna manera. Si me
dejasen, instauraba dos dias de mercadillo a la semana en ese espacio vacio que hay en la entrada
principal, con sus puestos y todo. Que si tomates, ajos, garbanzos, huevos de casa, juegos de
cuchillos de colores, sartenes, robots de cocina, sujetadores, bisuteria, naranjas y judias del
huerto de fulano o mengano, perfumes de imitacién... jhasta pavos para Nochebuena he llegado
a ver en venta durante los relevos del hospital!

Hace afios, antes de la crisis, cuentan las veteranas que cada poco tiempo incluso llegaban a
aparcar un autobus delante del hospital. Con un bono de una noche de hotel como reclamo por
asistir, todo el personal del centro bajaba por turnos a ver las demostraciones de los productos.
Pero luego vino la crisis, nos congelaron el sueldo, nos recortaron la extra y el autobts no volvio
porque nadie compraba.

Lo tnico que se libraria del mercadillo serian los catdlogos de Tupperware, de Avon o de
Stanhome que ocupan las mesas de las salitas de enfermeria, porque una planta no es de fiar si no
hay una compafiera que vende sus productos, y los turnos de noche se hacen un poquito mas
cortos gracias a tener estos catalogos para hojear.

Si es que ya durante la carrera empiezan a intentar venderte cursos de formacién de todo tipo,
como si no tuvieses bastante con aprobar las asignaturas e ir a las practicas... Pero en realidad lo
que hacen es prepararte para el futuro. Para enfrentarte y aprender a decir «no» a los vendedores,
a las que te colocan mantecados para recaudar dinero para el viaje de fin de curso del sobrino y a
las listas de fondo comuin clavadas en el corcho para despedidas de soltera o nacimientos de hijos
de compafieras que no has visto en tu vida porque llevas una semana en la planta.

Yo por si acaso, y durante las proximas semanas, creo que voy a subir y a bajar de la planta al
vestuario en el montacargas, compartiendo espacio con los carros de comida... Al menos hasta

que se olvide de mi el hombre de los colchones.
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Satu y los tubos de analitica desaparecidos

(tantas muestras... y tan pocas de carifio)

Las llamadas de la mujer de la bolsa llegan cuando menos te lo esperas. Pero es que, ademas,
como esa sefiora que vive pegada a un teléfono y a una aplicacién informatica no discrimina,
puedes acabar trabajando de enfermera en los sitios mas insospechados. A ella poco le importa si
tienes un master universitario en instrumentacién quirturgica o si te dan miedo las maquinas de
didlisis. Si tiene que mandarte a pinchar fistulas de pacientes renales, lo hara, bajo amenaza de
sancion durante un afio en la bolsa si muestras la mas minima duda porque en tu vida has estado
en esa unidad... Y si tiene que dejarte doce meses sin trabajar, lo hace sin vacilar, y luego de
poco sirve que vayas a pedir ayuda a los mismos sindicatos que han firmado ese pacto de
contrataciones. Asi es la apasionante vida de cualquier enfermera que trate de meter la cabeza en
el sistema publico de empleo... O consigues meterla, o la pierdes por completo. No hay mas
opcion.

El caso es que aquella mafiana tuve la fortuna de recibir de nuevo su llamada, estaba en racha.
No sabia si era porque le habia caido bien, porque todas las enfermeras del mundo estaban
encerradas en casa estudiando para las oposiciones y ninguna le cogia el teléfono, o porque la
vida me sonreia a pesar de que todas mis compafieras estaban haciendo simulacros de la OPE
menos yo, pero el caso es que me habia llamado.

—Hola, te llamo de la bolsa de empleo. ¢Eres Satu?

—Si, si, la misma.

—Tengo un contrato para el Hospital Dos de Mayo; es una incapacidad temporal en
Laboratorio por Maria del Carmen Centimin. Empiezas mafiana. Ya nos avisas cuando ceses.
Adios.

No me habia dado tiempo ni de darle las gracias por la llamada cuando me di cuenta de que al

otro lado de la linea ya no habia nadie. A veces creo que desde donde telefonean tienen una



tarificacion especial y les cobran por segundo en vez de por minuto. O a lo mejor es que llaman
desde el extranjero y por eso cada segundo de conversacion cotiza a precio de oro. Las tienen a
todas resguardadas en un call center subterraneo en alguna regiéon remota de Europa del Este, y
desde alli hacen llamadas en diferentes idiomas a todas las enfermeras del espacio comunitario.
Igual una mafiana se equivocan o se les cuelga el ordenador y me dan un contrato en el Hospital
Saint-Louis de Paris... «Empiezas esta tarde el contrato. Si no vas, te sancionamos durante un
afio.» Y ya me veo buscando vuelos baratos desde el mévil mientras recorro la linea 8 de metro
hasta Barajas.

Las mujeres de las bolsas de empleo tienen que estar en algtn lugar aislado y superprotegido,
como esas personas de las cabinas de los peajes de las autopistas. Nadie sabe cémo han llegado
alli, nunca se les ha visto entrar o salir en un cambio de turno; ti llegas conduciendo tu vehiculo
hasta la barrera, apenas intercambias unas palabras, les pagas, te levantan la barra y te marchas.
Nadie las conoce. Tienen en sus manos el poder de decidir quién llega a su destino y quién no,
por eso nadie sabe nada de ellas, porque tienen mucho poder. Casi tanto como las mujeres de las
bolsas de empleo; ellas son las que deciden el presente y el futuro de todo el personal de los
hospitales, mandan mas que el propio consejero de Sanidad y es a ellas a quienes tienes que caer
bien si quieres seguir trabajando, no a la directora de Enfermeria.

Como nunca he conocido en persona a una mujer de la bolsa no os lo puedo contar con
seguridad, pero debe de ser algo asi. Aunque lo realmente importante en esta historia es que por
primera vez en mi vida iba a trabajar en Laboratorio.

Asi, de buenas a primeras, puede no parecer demasiado apasionante el trabajo de una
enfermera en esta unidad, pero lo que realmente me motivaba, y a la vez me aterrorizaba, era que
al fin atravesaria esas puertas metalicas de vaivén y me adentraria en el oscuro mundo de las
muestras, las centrifugadoras y las maquinas de analisis, pudiendo desvelar uno de los misterios
mas grandes de la historia de la Enfermeria. No... el misterio de dénde se esconde la verdadera
lampara de Florence Nightingale, no; el otro: ¢adonde van a parar todos esos tubos de analitica
que desaparecen?

La mujer de la bolsa me habia dicho que empezaba en menos de veinticuatro horas, asi que sin
tiempo de pasar por el hospital para hablar con la supervisora y que me contase en qué consistiria
mi trabajo alli, me presenté en el hospital a la mafiana siguiente.

Apenas habia dormido imaginando c6mo seria esa unidad, y sobre todo imaginando mi papel
de agente doble, vigilando y catalogando el destino de cada una de las muestras de sangre. La
Mata Hari del Dos de Mayo, la enfermera espia gallega destinada en Madrid para hacer despegar
la nave del misterio, la nueva fuente de informacién de WikiLeaks dispuesta a tirar de la manta,
la elegida por la ruleta de la bolsa para llevar a cabo aquel plan. ¢ Harian morcillas los técnicos de
laboratorio con el contenido de los tubos de analitica? ¢O serian filloas de sangre? ;Los harian



desaparecer para conservarlos en un banco de ADN supersecreto en la Antartida? ¢O seria cosa
de la supervisora, que los utilizaba como elixir de la eterna juventud? Mil preguntas que era
incapaz de quitarme de la cabeza y hacian que no pudiese pegar ojo, como en un turno de noche
de los malos.

Cuando entré en el despacho de la super, pude comprobar que se conservaba estupendamente.
No sé si se debia al botox o era todo gracias a estar robando el plasma de los pacientes durante
afios, pero os aseguro que en la universidad hay estudiantes de primero de Enfermeria con la piel
menos tersa... Claro que ser supervisora y no tener que hacer turnos de noche siempre ayuda.

Las estanterias de su despacho estaban repletas de archivadores, manuales de instrucciones de
las maquinas de laboratorio, libros de protocolos y fotos de sus hijos. Junto a la ventana reposaba
una mufieca fofucha hecha con goma EVA que intentaba parecerse a ella, y sobre su mesa no
habia otra cosa que grapadoras, boligrafos, un ordenador y una taza de propaganda que parecia
de algtin laboratorio. Ni rastro de los tubos de analitica perdidos.

—Hola, ¢qué quieres? ;Quién eres? —pregunto.

—Soy Satu, me mandan de la bolsa a cubrir la baja de Maria del Carmen —respondi sin poder
dejar de mirar cada rincon de su despacho en busca de alguna pista.

—¢Maria del Carmen...? —dudé durante un instante—. Ah, si, claro, Maripi. ¢Has trabajado
alguna vez en Laboratorio?

—La verdad es que no. He trabajado en muchos sitios, pero aqui nunca.

—¢Y no te has molestado ni en venir por aqui antes a ver cdmo es el trabajo? En fin... Menos
mal que Maripi ya no trabaja en Coagulacion con los INR, ahora esta en Extracciones y supongo
que sacar sangre sabras.

Por un instante dudé si decirle que hasta hacia menos de veinticuatro horas yo estaba en el
paro, que a la mujer de la bolsa le daba exactamente igual si tenia experiencia alli o no, que si
por responsabilidad hubiese rechazado el contrato me habrian sancionado durante un afio sin
trabajar, y que apenas habia tenido tiempo de conseguir un uniforme y un par de zuecos para
presentarme a las ocho de la mafiana en su despacho. Dudé. Pero no se lo dije porque a mi
supervisora poco le importaba todo aquello, y hacerlo habria sido empezar todavia con peor pie.

—Si, eso si que lo sé hacer, aprendi hace ya afios —respondi.

—Pues ;ves la silla negra que hay a la entrada, antes de cruzar las puertas de vaivén? Ese es tu
sitio. Le pides a la administrativa los listados, y vas llamando a través del micr6fono a los
pacientes que vienen a hacerse analisis de sangre. jjVenga, espabila, que ya tienes gente
esperando!!

Me habian descubierto. Estaba segura. No llevaba ni una hora como espia y la super ya me
habia enviado al destierro, al otro lado de las puertas metalicas. A trabajar para ella, a
conseguirle mas muestras de sangre para su oscuro propoésito... ;O solo querria los tubos de



analitica que vienen de planta? Fuese como fuese, en este contrato no lo iba a descubrir porque
eran ya las ocho y media y fuera habia mas gente esperando que en la inauguracion del Primark
de Sevilla. «Tienes gente esperando», me dice... jA verl, si ella hubiese llegado a las ocho a su
despacho, igual no se habria formado tanta cola, pero, claro, eso tampoco me atrevi a decirselo
por si acaso la sustitucion de Maria del Carmen, alias Maripi, se prolongaba y excedia los diez
dias, que es la duracion media de las bajas que me han dado hasta ahora en el Hospital Dos de
Mayo.

A las cuatro horas de estar pinchando pacientes sin parar ya me habia entrado complejo de
vampira. No sé de donde salia tanta gente, y por si fuera poco, justo hoy ninguno de los pacientes
citados habia olvidado acudir al hospital... Con lo bien que me vendria ese hueco en el listado
para levantarme corriendo e ir al bafio. Entre el micréfono y el sillén giratorio, por momentos me
sentia como una de las coaches del programa La Voz, pero con ganas de hacer pipi y queriendo
sus venas en vez de su voz. Tanto se me subi6 la urea a la cabeza que acabé haciendo una
clasificacion de la fauna hospitalaria que acude a hacerse analiticas, y es que ya que no iba a
poder descubrir en este contrato el misterio de las muestras desaparecidas, al menos podria
dejaros esto como legado por si un dia os dan un contrato en la sala de Extracciones.

El abrigado. Da igual que sea verano o invierno, no importa si en la calle estamos sufriendo una
ola de calor africano o una glaciacién... El siempre viene con prendas de manga larga: cazadora,
jersey, camisa y camiseta interior como outfit para todas las estaciones del afio. A este paciente
desvestirse le da mucha pereza, asi que intentara subir todas las mangas de golpe. «Espera,
espera, bonita. Que esto sube sin problema.» Pero no lograra remangarse ni hasta la mitad del
antebrazo por mucho que lo intente.

—Seguro que no llega asi? —pregunta aun sabiendo la respuesta.

—No, Eugenio, pero ¢no ve que la ropa no le sube mas? {Si se le esta poniendo la mano
morada de tanto que le estan apretando las mangas! Ande, deje que le ayude.

Es entonces cuando te das cuenta de que va vestido como cuando td intentas cruzar la puerta
de embarque en un vuelo de Ryanair. Capas sobre capas, en modo aleatorio, como si el armario
se hubiese volcado sobre él esa mafiana.

«Ay, qué lata te estoy dando, bonita. No vuelvo a traer esta ropa», te dice, pero en el fondo

sabes que la préxima vez sera igual.

El dramas. Cuando te lo encuentras, te das cuenta de por qué te paraliza la sala. A mi una
extraccion normal, con venas estandar, me puede llevar unos tres minutos entre localizar la vena,
darle conversacion al paciente mientras se llenan los tubos y ponerle la gasita para que apriete.



Estoy rozando casi los tiempos de un esquilador polaco, que andan por los dos minutos y medio
por oveja. Pero todo cambia cuando «el dramas» aparece en escena. No es que este paciente les
tenga miedo a las agujas o que no esté acostumbrado, es que él va en modo preventivo por si un
dia casualmente se desmaya.

—A mi tenéis que agarrarme, ;eh?, que si no, no me dejo pinchar —te dice desde la puerta
nada mas verte la cara.

—Pues ya lo siento, Beltran. Si usted tuviese catorce meses, llamaria a una compafiera para
que me ayudase. Pero tiene cuarenta y un afios y aqui no obligamos a nadie a venir.

En ese momento, y como si dispusieras de toda la mafiana para atenderlo a él, mira al cielo y
con una mano en la frente y la otra apoyada en la pared suelta un «jay, enfermera! jAgarrame,
que me voy a marear!». Su obra dramatica, en la que se mezclan los elementos tragicos y
comicos, va ya por el segundo acto, y antes de que comience el tercero y la sala se llene de
publico que no ha pagado entrada, lo tumbas sobre la camilla de la sala de Extracciones. En un
habil movimiento le colocas la gomita en el brazo, lo pinchas y comienzas a llenar los tubos de
muestras mientras con un hilo de voz, y como si de su udltimo aliento se tratase, el dramas grita:
«jEstoy desmayado!». Si no fuese porque en ese momento tengo las manos llenas de tubos de
analitica, hasta aplaudiria la representacion final. Todo un personaje.

El tiritas. Lo que le preocupa es que no le pongas una tirita. Es su objetivo en la vida, y no se
marchara de alli hasta que encuentres una y se la pongas. Da igual que le digas que no es
necesaria, que aunque se la pegues también va a tener que apretar durante unos minutos en el
sitio donde le acabas de pinchar, o incluso que trates de asustarlo diciéndole que le va a doler al
despegarla porque tiene los brazos como los de Chewbacca. No parara hasta conseguir una.

—¢No me vas a poner una tirita?

—No tenemos. Puedo ponerle un trozo de esparadrapo.

—¢Ni de esas que son redondas y de color carne?

—Esto es la Seguridad Social, no la privada.

—¢Y cOomo no tienes tiritas?

—La supervisora no me las da. Los recortes en Sanidad, ya sabe.

Estoy segura de que en cuanto sale por la puerta no para hasta encontrar un chino donde poder
comprar una caja, no vaya a ser que no pueda ensefiarla... Todo para que le pregunten qué le ha
pasado.

El tatuado. Estamos ante uno de los casos mas extrafios de belenofobia, 1o que viene siendo

miedo extremo, incontrolable e irracional hacia las agujas. Suele tratarse de un paciente joven al



que le gusta que le dibujen cosas por las diferentes partes del cuerpo. Empez6 de nifio, en el
colegio, pintandose los brazos con rotuladores de colores, y ya no pudo parar. En cuanto tuvo la
edad y el dinero suficientes se fue a un tatuador para que la cosa fuese mas profesional y
permanente. L.o ves entrar y piensas: «Este chico viene sobradamente curtido de que lo pinchen,
pero en cuanto desenfundas tu aguja, pone los ojos en blanco y empieza a hiperventilar, y es que
a pesar de que lleva mil tatuajes de colores diferentes, jtiene miedo a las agujas! ;Qué son eso,
entonces? ¢Calcomanias? Dudas incluso de si sera bueno desinfectarle la piel con alcohol, jno
vaya a ser que si frotas mucho se le borren!

Os prometo que la proxima vez que entre uno de estos pacientes por la puerta quito el cartel de
SALA DE EXTRACCIONES, pongo uno que diga TATTOO BLOOD STUDIO, le cobro cien euros y le dejo

un moraton a modo de tatuaje. Asi seguro que no se me marea.

El citas. Este paciente va por libre. Da igual la hora a la que tenga la cita, porque él aparecera
cuando le venga bien. Siempre tiene una excusa mas o menos creible: que si se ha quedado
encerrado en el ascensor, que si se ha olvidado de ajustar la hora del reloj cuando el cambio
horario... Y si no se le ocurre ninguna, te asegura que a él no lo has llamado.

—Martin, usted es el siguiente. ; Encarnacion Miranda?... Detras de este hombre. ; Avelina?...
Detras de ella. ; Alberto Frias?... Detras de Avelina.

—Oiga, oiga, que a mi no me ha llamado —interrumpe airado desde una silla de la sala de
espera.

—¢:Como se llama usted?

—Raimundo Lopez.

—Usted tenia cita a las nueve y media, y ahora son las diez y cuarto. Le he llamado, pero no
estaba.

—Ah, no, no, si llevo aqui desde las nueve de la mafiana. Estaria en el bafio justo en ese
momento.

Otra variante de este tipo de pacientes es el que llega dos horas antes de su cita. Que a mi si
llega temprano para poder charlar en la sala de espera con otros pacientes me da lo mismo, es
problema suyo. Pero no: ya que ha llegado antes, tratara por todos los medios de que lo atiendas
antes de su hora, no se conforma con esperar a que llegue su momento... Y cuando lo llamas, te

recuerda que ha tenido que estar dos horas esperando.

El fortunas. En la salud y en su vida, todo depende del azar. Es el clasico paciente que te dice:
«A ver como sale la analitica, a ver si hay suerte». jSuerte! Como si en Laboratorio tuviesen la

Ruleta del Colesterol y la pusiesen a girar con cada muestra de sangre que reciben.



—Hola, Mercedes, bienvenida a HemoCasino. Esta mafiana tenemos un premio acumulado de
cinco millones de glébulos rojos que pueden ser suyos si acierta la combinacién ganadora.

—Uy, no, no, que yo vengo sobre todo por lo del colesterol. Apuesto todas las fichas ahi, al
HDL-LDL, que aqui yo he venido a jugar. jEl bote o nada!

—Entonces pasamos directamente a la Ruleta Estatina. Todo o nada. Ateroma o pastilla. Va
bola... Girando, girando... Veamos donde se detiene la bolita... {140! jEnhorabuena, Mercedes!

—Si ya sabia yo que sacandome sangre la enfermera de siempre y cenando coliflor hervida la
noche anterior me iba a dar bien. Ojala acertase siempre asi cuando voy al bingo de Ciudad

Lineal con las amigas.

Y es que, ademas de confiarlo todo a la suerte, este tipo de pacientes te responsabilizan a ti si
el resultado que obtienen no es el que quieren. Para ello no dudan en emplear frases del tipo: «Si
me hubieses pinchado en el brazo que yo te decia, me habria dado bien el aziicar», o «Cuando se
incorpore mi Maripi de la baja repito los analisis, con ella casi siempre me da bien». Y es que el
colesterol es suerte, eso lo sabe todo el mundo; la docena de churros que se mete entre pecho y
espalda cada dia para merendar es algo meramente circunstancial.

Y asi fue como consegui sobrevivir a aquel contrato en Laboratorio, rodeada de cientos de
muestras... pero muy pocas de carifio. Siempre bajo la amenaza y el miedo de que saltase un
aviso de «muestra insuficiente» y tener que llamar a ese paciente para que volviese al hospital a
repetir los analisis. Aunque, ahora que lo pienso, habria sido mucho peor que desapareciesen
todas las muestras..., que una llamada de Laboratorio dijese eso de: «Ah, no, pues aqui no nos
han llegado las analiticas de hoy». Antes de tener que llamar a todos los pacientes para que
repitan los andlisis, os juro por Florence Nightingale que renuncio al contrato.
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Satu y la extrafia oferta de empleo

(superviviente, si, jmaldita sea!)

Siempre he pensado que hay una enfermera en los sitios mas insospechados. Pero no porque nos
apasione viajar, o como cuando dicen: «Hay un gallego en la Luna», en alusién a que los
gallegos estamos repartidos por medio planeta; no, no es eso. Me refiero a una enfermera
ejerciendo como tal.

Buena prueba de ello soy yo misma. Como sabéis, he trabajado en residencias de ancianos de
media Espafia, en algunas clinicas, en un colegio, me he pasado el videojuego ya de varios
hospitales del pais porque he completado los pasillos de todas las plantas y hasta he sido
enfermera en un barco. Pero ;sabéis qué? Cuando crees que ya lo has conocido todo, siempre
queda algo mas. Y es asi como comienza esta historia.

No recuerdo exactamente la fecha, pero si de algo estoy segura es de que no faltaba mucho
para Semana Santa, porque en mi hospital, el Dos de Mayo, las enfermeras veteranas y las
interinas no paraban de hacer planes de viajes y cambios de turno imposibles durante los relevos.

—Bueno, es que si consigo que alguien me haga este viernes de aqui, libro tantos dias como la
supervisora.

—T calla, Marga, y no lo digas muy alto por ahi, que sabes de sobra como es la super... y
con tal de que nadie libre tanto como ella, es capaz de anularte algunos cambios.

—Pero a ver, Puri, no fastidies, ;quién se va a enterar?

—Hija, jpareces nueva! Ya sabes que la supervisora tiene micros repartidos por toda la
unidad... Micréfonos de dos piernas que lo captan todo y a los que les falta tiempo para ir
corriendo a contarselo. Y sabes que a ti te la tiene jurada desde aquello.

—No fue para tanto... —respondi6 Marga, sin poder evitar esbozar una sonrisa.

—A ver, la idea de inyectar laxante en tu yogur de bifidus a través de un pequefio agujero en

la tapa para descubrir quién era la que te robaba la comida igual fue un poco bestia... Muy



gracioso de ver y una anécdota genial que contar a las sustitutas de verano, pero se te fue un poco
de las manos.

—Pero Puri, chica, jy como iba a saber yo que la que se estaba comiendo mis yogures era la
supervisora! jQue ni poniendo mi nombre en la tapa me respetaba la comida! Y una tiene ya
muchas horas de zueco como para que la ninguneen asi, ;eh? jCon mi comida no se juega! Y yo
este afio bajo a la Semana Santa de Malaga como que me llamo Margarita Prado.

—La que llevaba la procesién por dentro era la super aquella mafiana... Si llego a saber que
era ella, pongo un cartel de AVERIADO en la puerta del bafio.

—Ni me lo recuerdes, Puri, que me quedé blanca cuando vi a la supervisora como una paloma
por la planta. jQue llegé a meterse en el bafio de la 211 porque no llegaba desde el final del
pasillo hasta el control!

—Ay, por favor, Marga, qué risa. Calla, que ya me duele la barriga de reirme y todavia no he
empezado los ejercicios de Kegel. Voy a tener que ir a cambiarme y esta nifia nueva va a pensar
que estamos locas.

—Locas... Si, loca yo como me entere de quién es la que se fue de la lengua y le dijo que
habia mezclado el laxante con los bifidus... Te juro que cuando lo descubra, la atropello con el
carro de las cenas.

Mientras ellas discutian y recordaban batallitas en el momento de descanso del café, y para no
estallar en una sonora carcajada delante de las dos, porque nunca sabes como se lo van a tomar,
yo hacia lo que hacemos todas las eventuales en ese momento: mirar el movil. Concretamente, el
e-mail que me acababa de llegar con las nuevas ofertas de empleo del Colegio de Enfermeria.

Entre todas aquellas demandas de enfermeras en régimen de esclavitud para residencias de

ancianos, aparecid una que llamo6 poderosamente mi atencién:

IMPORTANTE EMPRESA DEL SECTOR BUSCA ENFERMERA.
SE VALORARA EXPERIENCIA LABORAL PREVIA.
IMPRESCINDIBLE QUE SEA ZURDA.

El resto de las condiciones, curiosamente, no eran del siglo xix: remuneracion acorde con la
categoria profesional, horario diurno de lunes a viernes, contrato inicial de seis meses con
posibilidad de pasar a indefinido, jornada a tiempo completo... jHasta prometian pagar las horas
extra! Siempre y cuando fueses zurda, claro, una condicion que indicaban como imprescindible y
sin la cual no valorarian a ninguna candidata.

Aquello me dejo6 totalmente descolocada. A mi precisamente, que soy una mujer de mundo e
influencer de hospital, pero que jamas habia observado diferencias entre una enfermera zurda y



una diestra mas alla de con qué mano prefieren encarar la vena buena. ;De quién era la empresa?
¢De Ned Flanders? ;Querian a una enfermera que corriese esa banda del pasillo? O era en
realidad la necesidad de fichar a una compafiera como delantera centro para la liga de fitbol del
hospital? ¢Era porque no querian cambiar de lado el ratén del ordenador de la planta? ;O se
trataba de un error a la hora de pedir el material porque alguien habia hecho un pedido gigante de
abbocaths y palomillas para zurdos y tenian que darle salida?

Las dudas que sobrevolaban aquella extrafia oferta de empleo eran demasiadas. Que no
exigiesen experiencia laboral previa ni masteres ni posgrados, y que la cualidad mas valorada
fuese aquella, parecia un poco abzurdo... Yo tenia que resolver aquel enigma como fuese.
Estaréis pensando que vale, que de acuerdo, que aquella vacante no la entiende ni Florence
Nightingale, pero cémo iba a enterarme de en qué consistia si yo no era zurda... Ay, amigas, es
que nunca os lo habia contado hasta ahora, pero en lo de pinchar soy ambidiestra.

Es una curiosa habilidad que he ido adquiriendo con los afios y a base de tener que encargarme
de los pacientes que estan ingresados en las camas que no quiere nadie, es decir, aquellas que
estan pegadas a la pared por el lado derecho de la cama. Por alguna extrafia ley enfermera, todas
las compafieras veteranas con las que me he topado eran diestras, y ellas quieren tener acceso
libre por el margen derecho para poder realizar las técnicas de un modo mas cémodo.

Asi que a base de horas y horas de contorsionismo en las habitaciones de los hospitales, una
termina pinchando con la izquierda, con la derecha y hasta soltando la goma del brazo después
de sacar sangre haciendo pinza con los dedos de los pies si hace falta. Superviviente, si, jmaldita
sea! Y ya, ya sé que estaréis pensando que esa frase es de Sabina, pero en realidad se la regalé yo
una madrugada mientras le cambiaba el suero. La noche siempre me ha inspirado.

Soy plenamente consciente de que esto es algo un poco polémico. Sé que hay gente que piensa
que los ambidiestros somos unos impostores, algo asi como los gordos de toda la vida que de
pronto adelgazan; vamos, unos diestros traicioneros. Probablemente tengais razén y pretendiese
quitarle el puesto a una zurda de verdad, de las de nacimiento, de las de bullying en el colegio y
tijeritas especiales para las manualidades. Pensaréis que yo me he apuntado a esto de la «zurdez»
por costumbre o por vagancia para no arrastrar un poco la cama de los pacientes y asi tener libre
el lado derecho. Bueno, puede ser, pero si Marichu, mi vecina del tercero de casa de mis padres,
gordita de toda la vida —bueno, la gorda del grupo, vamos a quitarnos las caretas...—, si ella
ahora que la he vuelto a ver esta estupenda y es una gorda traicionera, yo, como mujer
superviviente de la eventualidad enfermera, tengo derecho a ser una diestra de las rebajas de
Lefties si me da la gana.

Lo siento mucho, pero ante un contrato no hay amigas, y yo por un trabajo con esas
condiciones pincho hasta con la boca si hace falta, como los de Artis Mutis.

El resto del turno no recuerdo muy bien como fue, no veia el momento de llegar a casa y



preparar un buen curriculum, con bien de cera, como si lo hubiese escrito mi abuela. ;Seria
mejor poner nivel de «zurdez» medio o alto? Yo, por mi, ponia: «Zurdez: nivel materno», pero
tampoco hay que exagerar y, siendo honesta, manejaba la derecha a mi antojo mejor que
Santiago Abascal. Los curriculums tampoco hay que inflarlos mucho, que luego te pillan con
masteres y con cosas que no son... y nosotras no somos diputadas. Apenas un par de horas
después de haber salido del hospital ya me habia inscrito en la oferta. La suerte estaba echada.

Los dias y los turnos en el Dos de Mayo iban pasando, pero mi teléfono no sonaba. Como
buena superviviente de la Enfermeria, una se va acostumbrando a entregar sin éxito decenas y
decenas de copias de su curriculum por todos los centros sanitarios que conoce. Creo que me
habran llamado para hacerme entrevistas de trabajo de uno de cada quince sitios donde lo he
dejado, por eso al final prefieres olvidar que los has entregado, para que no duela y para que no
te arrebaten lo que te queda de la ilusion que tenias el dia que viste que habias aprobado la dltima
asignatura de la carrera, el dia que te diste cuenta de que ya eras enfermera. Poco a poco, y a base
de golpes, ves como esa ilusién se va resquebrajando, como el propio sistema de salud, algunos
empresarios y otros gestores sin escrupulos, algin que otro paciente y algunas compafieras
consiguen arrebatartela lentamente y sin piedad hasta convertirte en una superviviente que
guarda en lo mas profundo, y bajo siete llaves, esa dltima pizca de ilusién que sigue latiendo y
que de vez en cuando algtn paciente logra alcanzar para recordarte por qué sigues dedicando tu
vida a esto, a pesar de todo.

«Bri bri bri, bri bri bri... Bri bri bri, bri bri bri...»

—¢Si? ;Hola?

—Seria posible hablar con Saturnina Gallardo, por favor?

Una llamada de un nimero desconocido, y con la clasica voz robotica al otro lado como de
empleada de centralita, me sorprendi6 mientras cotilleaba stories de Instagram y veia una serie
cualquiera de hospitales.

A punto estuve de decirle que Saturnina no era yo, que se habia equivocado de nuimero.
Aquello sonaba a llamada comercial, para venderme unos manuales de oposiciones, unos cursos
o un cambio de operador de telefonia, y yo no tenia el dia para aguantar a nadie porque no me
soportaba ni a mi misma.

—Seh, soy yo —contesté con desgana.

—La llamo de la clinica de la doctora Calvo en relacion con una oferta de empleo que
lanzamos el mes pasado. Su curriculum ha pasado la preselecciéon y nos gustaria hacerle una
entrevista personal aqui, en la clinica.

iLa oferta de la enfermera zurda! {Me habian preseleccionado! Y pensar que a punto estuve de
colgarles...

—Ay, si, claro, como no. Es que me ha cogido usted ahora mismo un poco despistada, porque



en este preciso momento estaba leyendo el catdlogo de novedades de La boutique del zurdo.
Compro muchisimas cosas ahi.

—La vemos entonces pasado mafiana a las once, en la clinica, para la entrevista.

—Perfecto. Espere, que tomo nota de la direccion. Lo estoy anotando ahora mismo en mi
agenda con la mano izquierda, como buena zurda, je, je.

Habia que dejar claro como fuese que una cumplia a la perfeccion el requisito principal que
pedian en aquel empleo. Hasta me cambié la biografia de Twitter aquella misma tarde, porque
unos dias antes, en el debate de Amigas y Conocidas en Television Espafiola, dijeron que ahora,
cuando vas a una entrevista de trabajo, te miran las redes sociales, por si subes fotos con un par
de copas de mas y esas cosas. Incluso los hay que en su bio de redes sociales ponen cosas como
«vegano» o «celiaca»... Ya ves td, como si los fueses a invitar a merendar o quisieras mandarles
una caja de sobaos... A esa gente de Twitter que no conoces de nada... Pues si ellos ponen eso,

yo puedo poner lo mio por si alguien de la clinica entraba a mirar.

@SaturninaGallardo

Enfermera zurda. Influencer de la vida. Buscadora de venas.

Citas favoritas: Una que tuve con un chico de Tinder que me llevo a las barcas del Parque del
Retiro.

Al dia siguiente pasé todo el turno tratando de ejercitar mis habilidades zurdas. Cositas como
cargar medicacién sujetando la jeringa con la mano izquierda... Vale, me pinché un par de veces
con la aguja intentando pasar el contenido del vial a la bolsa de suero, pero eran antibidticos, asi
que no pasaba nada: estaba cubierta frente a todo tipo de bacterias por un par de dias. Lo peor
sucedi6 cuando traté de canalizar vias utilizando solo la mano izquierda, y se puede decir que el
resultado no fue exactamente como esperaba... Menos mal que los pacientes son eso, pacientes,
y tienen mucha paciencia gracias a Nightingale.

Igual me estaba dando cuenta de que no era tan zurda como pensaba, cierto, pero el caso es
que ya habia pasado la preseleccion y echarse atras no era una opcion. Si no me daban el trabajo,
al menos sabria en qué consistia todo aquello. Me sentia como la Gloria Serra de la Enfermeria
grabando un programa de Equipo de Investigacion para descubrir el entramado oculto tras la
fruta escarchada de los roscones: «Nos acercamos a la clinica de la doctora Calvo... Desde fuera
parece un lugar tranquilo... Nada hace pensar que tras esta fachada existe una trama oculta de
enfermeras zurdas que mueve millones... La responsable no quiere hablar... Hemos podido

comprobar que la actividad en su interior es frenética».



Habia llegado el dia. Eran las once de la mafiana y estaba frente a la clinica en la direccion que
aquella telefonista me habia indicado. Sobre la fachada de la puerta principal, un enorme cartel

de neén:

CLINICA CAPILAR DRA. CALVO.
ANALISIS DEL CABELLO. IMPLANTOLOGIA

Crucé la puerta sin dudar. Me recibi6 la mujer de voz robética con micréfono y pinganillo que
me habia llamado dos dias antes. Enseguida la reconoci, y, tras identificarme, me dirigié a una
sala de espera.

—En un momentito te llamamos —djijo.

La sala tenia las paredes decoradas con dibujos de foliculos pilosos, diplomas de cursos de
diferentes universidades, asi como fotografias de hombres y mujeres luciendo una frondosa y
maravillosa cabellera. «Seran fotos del después», pensé, como en esos anuncios de plantillas
adelgazantes de la Teletienda en los que te muestran la foto del antes y la del después, y en las
que las dos personas no se parecen en nada pero pretenden hacerte creer que son la misma.

Saqué el teléfono movil del bolso para tratar de calmar mi ansiedad cotilleando por los perfiles
de Instagram, pero en aquella sala de espera no habia cobertura y no era momento de preguntarle
a la mujer robdtica si tenian wifi, asi que me dediqué a analizar al resto de la gente que estaba en
la sala; es decir, dos hombres y una mujer rubia con un nifio. «Pues... estos seran los otros
enfermeros aspirantes al puesto», me dije, aunque los dos hombres parecian rondar los cincuenta
afios, pero ya se sabe que la profesion esta muy mal. La mujer no creo que llegase a los cuarenta,
y aunque presentarte a una entrevista de trabajo con tu hijo de tres afios puede parecer un poco
extrafio y hasta arriesgado, igual la pobre no tenia con quién dejarlo.

De pronto, uno de los hombres abrié una mochila que llevaba y en la que yo ni siquiera habia
reparado. «;Ira a sacar el pijama y los zuecos? Seguro que tampoco tienen taquilla y lleva
siempre encima el uniforme por si lo llaman para darle un contrato... Eso, o tiene muy claro que
le van a dar el empleo de enfermero zurdo y ya trae la ropa de trabajo para quedarse. Si, seguro
que es eso», pensé. Estaba a punto de indignarme por el tongo cuando vi que sacaba una libreta y
un boli, y se dispuso a anotar algo... En ese momento me quedé blanca, diria que calva del susto,
pero no era el lugar mas apropiado para utilizar la expresion. jAquel hombre escribia con la
mano derecha! De zurdo nada. O bien era un diestro traicionero como yo, o bien no era
enfermero, sino un cliente de la clinica... Y ahora que lo pienso, una cabellera muy frondosa no
tenia, la verdad... asi que seguramente habria venido con cita para la doctora.

Todavia no habia recuperado el color cuando la mujer de recepcion irrumpié en la sala de



espera con pinganillo y todo.

—Pilar? —pregunto, dirigiendo su mirada a la mujer con el nifio—. Acompafiame, por favor.

La mujer rubia y su hijo salieron detras de la recepcionista sin despedirse siquiera. A esas
alturas, tenia bastante claro que uno de los hombres de la sala era un cliente, pero... ¢seria ella
otra aspirante al puesto de enfermera zurda? Siendo sincera, y aunque me cueste reconocerlo, esa
mujer tenia una buena melena color miel con aspecto de cabello nutrido y con volumen... pero
seguro que ese no era su color natural... Y el nifio, la verdad, tampoco tenia aspecto de padecer
problemas capilares.

No habian pasado ni quince minutos cuando la mujer del pinganillo aparecié de nuevo en la
sala.

—Saturnina, ven conmigo, por favor —dijo.

La segui por toda la clinica hasta llegar a un pasillo con dos puertas blancas al fondo, una con
el rotulo QUIROFANO y otra donde ponia DESPACHO MEDICO. Justo en ese instante una de las
puertas se abrio y salié un hombre con la cabeza completamente vendada, seguido de una mujer
con un pijama verde. El paciente llevaba una capelina perfecta, como esa que te ensefian a hacer
en la universidad y que luego nunca mas te vuelve a salir igual.

La recepcionista abri6 la puerta del despacho médico, justo a tiempo para ver cémo la chica
rubia con el nifio se despedia con efusividad de una mujer en bata.

—Bueno, Pilar, encantadisima de haberos conocido. Nos vemos mafiana, que ya tendré los
papeles. —Y luego, dirigiéndose a mi—: Ah, hola, seres Saturnina? Soy la doctora Calvo,
adelante.

Entré y me senté en una silla con cara de buena, aunque con todo el lio era ya casi la una de la
tarde y a las tres empezaba mi turno en el Hospital Dos de Mayo. No sé si estaba mas ansiosa por
la entrevista o por si no me daba tiempo a llegar al relevo.

—Vienes por la oferta de empleo, ¢verdad?

—S... si, si. Les envié mi curriculum por correo hace unas semanas. Puede llamarme Satu.

—Si, lo hemos visto, y nos ha gustado mucho: tienes un perfil muy completo, con experiencia
en un monton de areas diferentes para lo joven que eres. Pero tengo que hacerte una pregunta.

—iSoy zurda! Bueno, en realidad, ambidiestra. Mejor atin —me apresuré a contestar.

—Ya, ya, lo hemos visto, y por eso has pasado la preseleccién. Pero no es eso lo que quiero
preguntarte. ; Tienes experiencia en implantologia capilar?

—:En qué? Ay, no, no, me temo que no. Pero yo siempre aprendo todo muy rapido.

—Te cuento: es que el trabajo es para enfermera de implantologia. Ya tenemos a una diestra, y
estamos buscando a una zurda para poder plantar pelo a la vez en la misma cabeza, y que el

paciente se pueda marchar antes, ;entiendes?



Estaba atdnita. jLa extrafia oferta de trabajo era para poner pelo a doble velocidad! Para que
no se estorbasen con las manos y con las pinzas. Se dividian la cabeza y, ala, a plantar y a regar.
Ni Equipo de Investigacion, ni tramas extrafias... Aquello era optimizacion del tiempo y punto.
El fast food de los esquejes capilares.

—Pero te voy a ser muy sincera, Satu, que no me gusta hacer perder el tiempo a la gente: no
eres la Unica candidata para el puesto, hemos recibido muchos curriculums... y, bueno...

Sabia perfectamente lo que significaban aquellas palabras, las habia oido tantas veces que ya
no dolian. A veces es un «ya te llamaremos» y otras, un «nos quedamos con tus datos para la
proxima vez», pero la realidad es que al final el teléfono nunca suena por mucho que lo mires y
compruebes cuarenta veces al dia que tienes cobertura. En algunas ocasiones incluso te dicen:
«No nos dejes tu curriculum, lo vamos a tirar en cuanto te marches», y entonces sientes c6mo
quema, porque no hay nada mas humillante para una persona en busca de una oportunidad que
ya ni siquiera le recojan el curriculum. Prefieres aferrarte a la remota posibilidad de que algin
dia alguien decida darte la alternativa, a que te den un portazo y te arrastren por el fango, te
roben la ilusion y las ganas.

En este caso, estaba segura de que el puesto de enfermera zurda se lo habia llevado Pilar con
su nifio... Tenia un pelazo, hay que reconocerlo, y eso siempre es un punto extra cuando aspiras
a trabajar en una clinica capilar.

Inevitablemente acabas acostumbrandote y reponiéndote no sabes ni cémo. Supongo que
porque sabes que la vida puede darte reveses mucho mas duros que ese, porque lo que de verdad
importa lo tienes, y porque cuando somos enfermeras y hemos aprendido a mirar a la muerte cara
a cara, a luchar contra ella en mil batallas contrarreloj y a decirle: «Hoy no, hoy no ganas ti», ya
pocas cosas hay que nos den miedo o que puedan con nosotras. Esta vez no iba a ser, pero
vendrian otras, porque siempre vienen.

Enfermeras supervivientes, todas, si, jmaldita sea!






SME CAMBIAS [S QUE SE
EL TURNO? HA MUERTO
MI TIA PEPI..

g




6

Satu y el misterio de los ritmos circadianos

(y otros cambios de turno imposibles)

Cuenta la leyenda que los ritmos circadianos son cambios fisicos, mentales y de la conducta que
experimenta nuestro cuerpo a lo largo del dia y que responden, principalmente, a la luz y a la
oscuridad del ambiente que nos rodea. Como un reloj interno que, segtn la hora del dia, nos
manda dormir, comer o despertarnos... A no ser que seas enfermera, porque, si lo eres, tu reloj
atrasa.

Cuando empiezas a estudiar Enfermeria en la universidad, nadie te lo explica; pero en cuanto
te dan tus primeros contratos, la pila de ese reloj se descarga para siempre, tu sistema colapsa y
pasas a tener un descontrol horario que riete tu de los jet lags. Y es que todas tus amigas que
viajan y las influencers de Instagram te cuentan que tener eso es algo horrible, que acaban de
aterrizar en Madrid después de estar en la Semana de la Moda en Manhattan y que estan hechas
polvo, con el estébmago del revés y hasta con sudores frios por culpa del jet lag... Tal como lo
describen, acabas pensando que viajar es una tortura, y tu te lo crees y te dan pena... hasta que
eres ti la que por fin hace un vuelo transoceénico y te das cuenta de que en realidad no es peor
que haber trabajado de noche; es como haber tenido un turno de noche de los buenos, de esos sin
ingresos, sin pacientes desorientados, casi sin timbres y con poca medicacion... Vamos, lo que
viene siendo una noche de cada cien.

La primera vez que te despiertas sobresaltada a las siete de la mafiana pensando: «Pero... ;qué
dia es hoy? ;Tengo turno o no? ;Me he olvidado de poner la alarma?», te asustas y hasta te
levantas de la cama para ir a mirar la planilla de turnos por si acaso. Piensas que esto de trabajar
unos dias de mafiana, otros de tarde y otros de noche te puede estar afectando porque hasta ahora
nunca te habia sucedido nada parecido. Sin embargo, lo que todavia no sabes es que el trastorno
no ha hecho mas que empezar y que lo siguiente sera despertarte a las dos de la madrugada con

los ojos como platos, cuando en realidad no tienes que levantarte hasta las seis... Asi que te



quedan dos opciones: intentar dormir esas cuatro horas sin éxito o, ya que estas despierta, poner
una lavadora y comenzar con el cambio de armario porque ya esta empezando a refrescar.

Hace afios trabajé en un hospital donde al plus de nocturnidad le llamaban con acierto
«complemento de ojeras»: lo que te pagan de mas es lo que luego te vas a tener que gastar en
cosméticos para tratar de disimularlas y no parecer un oso panda. Pero ni asi merece la pena,
nunca es suficiente para compensar la calidad de vida que te quitan.

Y es que entre preparar las oposiciones, los turnos imposibles y tratar de tener algo de vida
social, os juro que hay dias que duermo tres horas. Menos mal que como no tengo hijos luego
hay otros dias en los que bajo las persianas, cierro puertas y ventanas, silencio el teléfono moévil
y cuando me doy cuenta he dormido quince horas del tirén, sin levantarme ni para ir al bafio. El
dia que consiga autosondarme, ponerme un suero y robar un colchén de presion alternante para
que no me salgan dlceras, ese dia... ese dia, cuando me despierte, tendré que mirar el calendario
para saber en qué mes y afo estamos. Mientras tanto, voy a tener que pensarme lo de tomar
pastillas de melatonina como hace alguna que otra compafiera en el hospital, aunque no sé si
estoy dispuesta a dar mi vida a la causa, porque la causa no me da nada a mi.

La planilla de turnos del hospital es como el casino: la casa siempre gana. Debe de ser por eso
que este afio también me ha tocado trabajar todas las fiestas posibles: el dia de la Comunidad,
San Isidro, la noche de San Juan y la del Apoéstol, Fin de Afio... Tengo un porcentaje de aciertos
que ya me gustaria en la Quiniela. Hay orquestas que no trabajan tanto en fiestas. Y como una
quiere quemar los ultimos cartuchos de juventud que le quedan, y de paso encontrar pareja fuera
del hospital, pues trata de cambiar algin turno para poder quedar con las amigas, marcarnos un
buen perreo y beber lo suficiente como para olvidarme por una noche de que soy enfermera.

Abordas a las compafieras en los cambios de turno, las acosas enviandoles whatsapps, dejas
notas en el corcho de la planta... pero nada, los sabados no te los hace nadie: la que no tiene un
bautizo tiene una comunién o una boda, o dos, o incluso tres... de la misma persona y en el
mismo mes si hace falta; incluso hay a quien se le ha muerto la misma tia del pueblo varias
veces. Cualquier cosa es posible cuando se trata de buscar excusas o los ritmos circadianos. Yo
seguiré buscando los mios, que deben de estar en lo mas profundo de algun agujero negro con los
bolis que prestas y nunca vuelven, las bajas que no se sustituyen, mi plaza fija y las
especialidades de Enfermeria.
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Satu y las heridas que no se suturan

(fuerte y generosa)

Si en algo estamos de acuerdo es que a una la vida le va dejando marcas de todo tipo.
Desengafios, amores para la eternidad que no fueron tales, amigas hasta la muerte que casi te
matan a las primeras de cambio, aquella marca en la pierna por una caida desde un columpio que
iba demasiado alto o aquel diente roto tratando de abrir un botellin de cerveza a las cuatro de la
madrugada.

Unas son visibles a simple vista y otras no lo son tanto. Y las que se ven, casi siempre
tratamos de disimularlas. Como el dia en que nos compramos esa primera crema antiedad porque
«oh, Dios mio, de dénde han salido esas patas de gallo que me veo en las fotos del cumpleafios
de Patricia»... y eso que les ha puesto el filtro Valencia de Instagram. Eso no estaba ahi antes.

Pero hay una cosa clara, y es que no todas las marcas que nos va dejando la vida son faciles de
disimular. Con algunas, directamente resulta imposible hacerlo.

¢Por qué nadie ha inventado todavia algo que borre al instante esa dichosa marca que las
sabanas te han dejado en mitad de la cara? Ese surco que tarda horas en desaparecer de tu rostro
y que parece un cartel luminoso diciendo: «Menuda siesta me he pegado».

Porque vamos a ver, si estas en casa, son las nueve de la mafiana y quien llama al timbre es el
mensajero que trae lo que te has comprado de rebajas por alguna web... pues vale, no es nada
fuera de lo normal, es temprano y estas todavia en la cama o justo acabas de levantarte. Pero el
problema viene cuando quien te ve con la marca de las sabanas en mitad de la cara es el paciente
que ha llamado al timbre a las cinco de la madrugada.

—Beeeep beeeep beeeep...

—Llaman de la 217. Puri, ¢ese paciente es tuyo? ;Qué tiene? Puri... jjPuri!!

—:Eh? Ah... estoy en el hospital... ;Qué pasa, Satu?

—~Que llama el paciente de la 217 y que qué tiene.



—Creo que ya sé por qué llama. Va a necesitar que le adelante el calmante. Ya voy yo.

En ese momento Puri era un cuadro de mujer. El pijama arrugado, los pelos como si se
hubiese revolcado en un pajar, un zueco puesto y el otro no... Y sin pensarselo dos veces, alla
que va, pasillo adelante, hacia la habitacién. Me percaté de que no solo habia dejado sobre la
mesa todo el arsenal de bolis, las tijeras y la identificacion del hospital, sino que también se
habia olvidado las gafas.

Sali corriendo tras ella, porque Puri sin gafas puede meterse en cualquier habitacion y no saber
si tiene delante a un hombre o a una mujer. Y cuando le di las gafas vi que tenia la cara como si
hubiese estado durmiendo sobre un cojin de pana. Si a esa cara con aspecto de una patata de esas
de bolsa con surcos le sumamos que parecia una fuente con los pelos que me llevaba, de haber
entrado en la habitacién, en vez de un dolor abdominal habriamos tenido una parada cardiaca del
susto de verla asi.

—Por favor, Puri, espera. Ponte las gafas, que no le vas a ver ni la via al paciente, y toma,
ponte mi chaqueta polar y hazte un mofio para disimular un poco.

—Satu, hija, si me pongo eso no se sabe si voy a ver a un paciente o a vender droga.

—DBueno... con una de las de la caja fuerte el dolor se lo quitas seguro.

Nos miramos a los ojos sin poder aguantarnos la risa, y acabamos abrazadas en mitad del
pasillo y tapandonos la boca para que nadie nos oyese reir. Y es que Puri es una de esas
compafieras con las que no importa qué turno tengas: sea como sea, siempre acabaras
encontrando un momento de humor complice que te haga llevarlo mejor.

—Tia, un dia de estos nos echan —le dije.

—Eso a ti, que no tienes la plaza.

—No tengo ni la de aparcamiento... Pero anda que no me ibas a echar de menos ni nada —
respondi.

—Por descontado... Si no fuera por estos ratitos. Miranos. Paso casi mas noches fuera de casa
que con mis nifios y mi marido, son las cinco de la madrugada y no puedo mas, me duermo por
las esquinas. Estoy a punto de cumplir los cincuenta y me quedan todavia mas de quince afios
asi... haciendo noche tras noche... Si es que llego, porque tengo hipertension, migrafias y desde
hace un afio también diabetes. Tengo mas enfermedades que mi madre y que muchos de los
pacientes a los que atiendo. Esta profesion se ha llevado mi salud, las Navidades con mis hijos y
tantas otras cosas mas que prefiero no recordar. Asi que te voy a decir una cosa, Satu: que no
venga ningun supervisor a decirme que no puedo reirme en el trabajo con una compafiera. Ni él
ni nadie. La enfermeria me ha dado cosas muy buenas, es cierto, pero no tengo claro si me ha
compensado y, desde luego, esta vida no la quiero para mis nifios.

Puri dio media vuelta y se perdi6 en la oscuridad del pasillo camino de la habitacién 217. Me

quedé alli en medio durante un buen rato, inmovil, pensando en todo lo que acababa de decirme.



—Piensas quedarte ahi plantada toda la noche? —La voz de Puri rompi6 la oscuridad de
aquel pasillo—. Anda, cargame un nolotil y vuelve a descansar, que dentro de una hora estamos
pinchando analiticas.

—Puri, enciende alguna luz, que te vas a matar —le dije.

—Si la enciendo, el paciente ve las pintas que llevo. Es mucho mejor asi. jQue no me
aprendes nada, Satu! jDos meses haciendo noches conmigo y atin no te has fijado! No hago nada
bueno de ti, seh? Tienes que acostumbrar la vista, hacerte medio gata.

—Eso o pedirle a la supervisora un espejo para que nos podamos peinar... Pero, claro, las
marcas de la sabana en la cara no hay forma de disimularlas —aseguré.

—La super tiene el espejo en su despacho... Se mira y dice: «Espejito, espejito, ¢quién es la
que mas ahorra en todo el hospital?».

—«jTauaa!»

Volvimos a abrazarnos y a reir como dos locas en medio del pasillo. La enfermeria
probablemente se estaba llevando mi salud, mi vida social o sabe Dios qué. Pero sin duda me
habia hecho conocer a grandes mujeres como Puri a las que admirar. Mujeres anénimas que dan
lo mejor de si mismas, que se dejan la piel por los pasillos de un hospital y que jamas seran
noticia. Mujeres, si, porque los enfermeros de verdad también son enfermeras y sufren junto a
nosotras los limites que se imponen a una profesién mayoritariamente femenina.

Alguna vez me he preguntado por qué esta gran profesién, desde siempre, ha sido llevada y
desempefiada por mujeres. Y creo que tengo la respuesta: porque hace falta ser muy fuerte y muy
generoso. Fuerte para soportar la carga de trabajo, pero sobre todo para convivir afio tras afio con
la muerte, con el drama, con la cara menos amable de la vida y no derrumbarse. Y generoso para
ser capaz de dejar de lado a tu propia familia para ir a cuidar de gente que no conoces de nada,
pero que sabes que necesitan a una enfermera a su lado. Una enfermera llena de marcas por

dentro y por fuera, si, pero ¢quién no las tiene?

iBuenas noches, Nightingales!

ENFERMERA SATURADA
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Un libro mas vendido que el ibuprofeno.

EL SILENCIO Son las nueve de la mafiana y Satu regresa a su apartamento en la calle del Pez tras
s v GOTEROS un infernal turno de noche en el hospital. Dicen que no hay noche buena, pero esta
ha sido especialmente mala. Tanto que, al llegar, no sabe si desayunar o cenar, si

ponerse la crema de dia o la de noche, o si su melatonina esta a punto de hacer las

maletas y buscar otro cuerpo con horarios normales.

Pero una extrafia oferta de empleo en la que buscan a una enfermera zurda ha
llamado poderosamente su atencién. Asi que en vez de irse a dormir, decide enviarles su
curriculum para ver si, de una vez por todas, deja de ser fija en la temporalidad y puede
abandonar el jet lag permanente en el que vive... 0 al menos descubrir qué oculta esta extrafia
oferta.

Tras conquistar a cientos de miles de lectores con su particular vision de los hospitales y del
mundo sanitario, llega una nueva entrega de nuestra querida Florence Nightingale de las redes
sociales. Desde las maquinas de medicacion hasta los desayunos en el hospital, pasando por los
tubos de analitica o los vendedores que recorren las plantas, nada escapa a esta mordaz e

hilarante enfermera.

Si no tienes claro si una enfermera que pincha en el turno de noche es una DJ. Si estas
convencido de que la persona que inventa el tamaiio de las pastillas no es buena persona. Si

no soportas a las sefioras que te dicen en qué vena tienes que pincharlas, este es tu libro.

«Enfermera Saturada, el tuitero gallego que te cuenta lo que no sabes de los hospitales.»
El Espariol
«Su autor consigue lo que parece imposible, describir con humor la precaria situacion de la
enfermeria espaiiola.»
Cadena SER
«Una saga de libros que muestran el poder de las historias que nos tocan.»
La Voz de Galicia



Enfermera Saturada se define como una enfermera espafiola que busca hacerse un hueco en la
sanidad. Empieza los turnos en planta, baja a la UCI, sube a prematuros y termina en urgencias.
Esta enfermera se maneja como pocas en las redes sociales, desde donde a diario decenas de
miles de personas ven como repasa, con humor y descaro, la actualidad de su hospital y la de
cualquier hospital de Espafia.
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