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A Thomas Lowy, en memoria



. no puede aceptar aquello como su unica vida, no puede
continuarla sin el secreto que la sustenta.

“Oh, de qué sirve”, Amistad de juventud
Alice Munro






La mafiana de aquel viernes de octubre de 1999 en que conoci a Matias Rojas habia
amanecido lluviosa en Puerto Conchillas. Recuerdo la fecha porque ese es el mes en que se suele
conmemorar el nacimiento del pueblo. En 1999 Conchillas cumplia 112 afios. Una enormidad
para este lado del mundo. El festejo oficial seria igual al de todos los octubres. Asado con cuero
en los jardines del Hotel Evans, al que algunos ya llamaban Hotel Conchillas. Cerrado hacia
afios, aun era el simbolo del pueblo y mantenia la majestuosidad de su construccion. Las
columnas, el techo de chapa, los gruesos ladrillos de sus paredes, sus amplias puertas de madera.
Verlo al llegar a Conchillas brindaba una cierta calma, la sensacion de que todo estaba en su
sitio. Al evento concurriria gran parte de los habitantes del pueblo a reafirmar las razones por las
que ese era su lugar en el mundo. En aquel tiempo Pueblo Gil, poblado cercano por el que se
pasaba antes de llegar a Conchillas, era considerado parte de esta. El pueblo se completaba con
los habitantes de Puerto Conchillas, ubicado a seis kildémetros del centro. Los tres eran el mismo
paraje, con costumbres y rutinas comunes a un pueblo del interior.

En ese viernes de octubre de 1999, el dia en que conoci a Matias Rojas, desperté a las siete
menos cuarto de la mafiana, como era habitual. Le di de comer a mi perro. Desayuné
sencillamente, tomé una ducha rapida y sali hacia la oficina. Llevé un impermeable y el paraguas
mas viejo, al que hay que enderezarle a mano los rayos bajo la tela para que detenga la lluvia.
Casi no lo iba a necesitar. Arenera Andreoli queda a dos cuadras de mi casa. Nunca fui de tirar
las cosas que todavia se pueden usar. Ese paraguas seguiria conmigo un buen tiempo.

Hay algunas rutinas del pensamiento que respeto en esos primeros momentos del dia. Durante
el desayuno, y antes de que el café me despeje, trato de reconstruir lo que recuerdo de los
pedazos del suefio que todavia quedan perdidos en algtin lugar de mi memoria. Todas las noches
suefio, pero a veces la huella que queda ni siquiera llega a formar algo definido. Siento una gran
frustracion si no puedo recuperar alguna parte de la historia, alguna sensacién de lo que vivi
mientras dormia. Es usual que mientras estoy en el bafio algo del suefio aparezca. Funciona como
una brisa indefinida que se corporiza en una imagen pasajera. De tal forma se bosqueja el
comienzo de esa historia que supe crear con los ojos cerrados. Usualmente lleva a otro punto,
como una especie de laberinto, y logra formar parte de lo que fue. Cuando no lo consigo, el dia
empieza con cierta frustracion. Si el suefio fue tan fuerte que puedo reproducir su argumento, a
veces pasa a ser una especie de tatuaje que se dibuja en la mafiana hasta que llega la rutina y esta
lo diluye hasta borrarlo.

Mientras dur6 mi relaciéon con Lilian tenia una costumbre casi diaria. Nos levantabamos y en



el desayuno intentaba desentrafiar lo que habia sofiado. Hablarlo le daba otra visualizacion,
ayudaba a terminar de darle forma. Hoy comprendo que esta operacion era emocionante
unicamente para mi. La cara de Lilian, al comienzo, y las discusiones en los tltimos tiempos —
en que cualquier motivo, palabra o acto servian para iniciar una pelea— me hicieron entender
que esa practica la aburria soberanamente y que era alguna de las muchas caracteristicas que ya
no soportaba de mi. A veces, para recordar viejos tiempos, lo hablo en voz alta con la unica
presencia de Morro. La cara indiferente del perro me hace pensar que solamente estd a mi lado a
la espera de algtin pedazo de tostada, y me vuelve a recordar a Lilian. Ella aceptaba escucharme
a la espera de que me callara y por no empezar una discusion.

La corta caminata a la empresa, como en esa mafiana de lluvia, despejaba mi mente y la
disponia a ingresar en la rutina del dia, ajena al suefio de la noche anterior.

La sefiora Evans, mi secretaria, me salud6é con su tradicional amabilidad inglesa, mientras
llenaba el termo de agua para el mate. Llevaba su pollera gris como siempre impecable —lo que
me hacia suponer que tenia varias iguales—, que terminaba debajo de las rodillas, la camisa
blanca abotonada hasta el cuello y un saquito de lana celeste. Siempre se la veia con un aire de
estar inmersa en algin pensamiento de otros tiempos, pero nunca distraida. Me llevo muy bien
con la sefiora Evans.

Llegué a mi despacho y vi un cedulén del Juzgado sobre mi escritorio. La audiencia era para el
viernes siguiente. Miré el papel con cierto disgusto mientras la sefiora Evans dejaba el termo
sobre la mesa.

—Lo trajeron ayer de tarde, cuando usted no estaba.

Lei lo que decia la comunicacion sin siquiera sentarme en mi silla. Una citacién a conciliacion.

—Hace un rato vino un joven —dijo la sefiora Evans mientras yo cebaba el primer mate.

El barco atracaria en el puerto a eso de las nueve y no recordaba que hubiera ningtin problema
con el flete. Faltaba una hora para que el cadete llegara a la oficina y ese rato que teniamos a
solas con la sefiora Evans era algo que disfrutaba. Sabia que tenia mas de 60 afios, aunque nunca
habia revelado su edad. La discrecion era uno de sus rasgos mas notorios. Discrecion britanica.
Tampoco hablaba de su marido, del que habia enviudado un tiempo atras. Desde ese dia, el de su
viudez, habia cultivado una soledad casi perfecta y que parecia eterna. Alta, delgada, de pelo
blanco recogido en un rodete, solia usar unos lentes de montura de carey marrén que se habian
transformado en parte de su cara. Se decia que era pariente de don David Evans, un cocinero que
trabajaba en un barco llamado Sophia que naufrag6 cerca de la costa de Conchillas.

David Evans fue el tinico sobreviviente. Para ganarse la vida abrié un pequefio comedor cerca
del puerto. Pronto trabo relacion con el empresario mas importante del lugar, de apellido Walker,
que explotaba una cantera para exportar piedra y arena a Buenos Aires. Walker era un tipo muy
seco, antipatico; todo lo contrario de Evans. El excocinero se hizo cargo de un edificio que la
empresa tenia y que se transformé en un gran almacén: Casa Evans y Cia. La forma del techo



esta pensada para evitar la acumulacion de nieve, lo cual resulta incomprensible si uno no tiene
en cuenta que fue comprado en Inglaterra y armado en Conchillas. El crecimiento del comercio
fue tal que en el pueblo se lleg6 a tener una moneda de curso legal, autorizada por el gobierno,
que era la que se manejaba solo alli. Afios después se construy6, a pocas cuadras del almacén, el
hotel.

La sefiora Evans nunca verificé el parentesco. Cuando entré a la arenera me parecié que era
parte del inventario de Arenera Andreoli. Una mujer que infundia confianza. Cada mafiana, a las
siete en punto, abria la oficina. A esa hora, cuando yo llegaba, compartiamos mate y silencio.

Mis pensamientos me devolvieron a la visita de aquel joven que ella me habia mencionado.

—Son las siete y media. ¢ A qué hora vino? ;Tiene algo que ver con la audiencia?

—FEs la primera vez que lo veo. Estaba en la puerta cuando llegué. Me pregunté a qué hora
llegaba el jefe.

—El jefe? Queria hablar con Enrique, entonces.

—No. Dijo: “Quiero hablar con el jefe, un tal Benitez...”.

Me sonrei y tomé el primer mate.

—No la tiene demasiado clara.

Cuando el joven volvio y golpe6 la puerta miré el reloj: 7:45. Mi memoria se llena de datos
inttiles con una velocidad que a veces asusta, pero no falla. Me pregunté qué urgencia podria
tener alguien para venir tan temprano, dos veces, a las oficinas de la arenera en una mafiana
lluviosa de primavera. Un ruido me sacé del razonamiento. La rafaga de lluvia pegé fuerte en la
ventana. Detras de la lluvia podia ver el carrito donde Beba, en poco rato, comenzaria a preparar
milanesas y choripanes. El joven podria refugiarse ahi observando la forma en que aqui a las
mafianas les cuesta consumir las horas hasta el mediodia.

—:Qué le digo?

Saqué del cajén superior del escritorio los cigarrillos y me di permiso para fumar el primero
del dia. Sacudi la mano para apagar el fosforo que dejé sobre el cenicero de metal que decia
“Gancia” en letras en relieve que en algun momento estuvieron pintadas. El cedulon habia
quedado junto al cenicero. Tomé precauciones de que no cayera ceniza sobre la tinta negra que
anunciaba “Juzgado de Paz. Séptima Seccién de Colonia. Conchillas”.

—Digale que pase. Aclarele que tengo cinco minutos —menti.



Matias Rojas tenia 22 afios esa mafiana lluviosa de la primavera de 1999 cuando lo conoci en
Puerto Conchillas. Cruzé la puerta de mi despacho con gesto altivo, desafiante. Esa actitud me
empujo6 a intentar que la reunion fuera lo mas breve posible. Sin embargo, algo cambi6 al iniciar
la charla, aunque no sé bien qué fue. Su aspecto era previsible para alguien de esa edad que venia
de un viaje. Campera marron militar que le llegaba a la rodilla, un buzo de lana también marrén
con dibujos peruanos, un vaquero que habia conocido mejores tiempos y botas. Estaba
presentable y noté que tenia el pelo limpio. Nunca he podido evitar reparar en esos detalles. No
soporto el cabello graso o que se nota pegado a la frente. Presiento su olor antes de sentirlo y me
hace recordar a una frase de Bioy Casares en uno de sus cuentos sobre una boina que tenia olor a
cabeza. El muchacho lo acompafiaba con una tupida barba que quizas le daba un aspecto de
alguien mayor. Vi que llevaba una mochila grande de lona. Cargaba en la mano derecha el
estuche, duro y gastado, de una guitarra que parecia no saber muy bien qué hacia en ese lugar.

—Esa mochila debe estar pesada. Dejala ahi.

Si me hubiera caido mejor, si no hubiera utilizado esa mirada algo sobradora, quizas le hubiera
ofrecido café. Pero no dije nada. La oficina tenia un salén central que era un rectangulo de buen
tamano. Habia dos escritorios, uno que utilizaba la sefiora Evans y otro en el que rara vez estaba
Jacinto, el otro empleado. En el final del salén, con una mampara de madera y vidrio esmerilado,
se ubicaba mi despacho de cuatro por cuatro. Un bafio y una cocina completaban las oficinas de
Arenera Andreoli. Siempre pensé que se podria dividir el saléon central, desmesuradamente
grande para los dos escritorios, y hacer una separacion para crear una sala, un lugar donde
Enrique pudiera reunirse conmigo con mayor intimidad. Si habia que hablar algo era yo quien
debia desplazarme hasta su casa en las afueras de Conchillas. Cuando le propuse hacer eso me
dijo: “Las cosas solamente sirven si se necesitan. La vamos a usar un par de veces y después va a
estar ahi como acusandonos por no utilizarla. Ademas, aca en casa te puedo convidar con whisky.
Alla no”.

—Busco trabajo. Llegué a las seis de la mafiana. Hablé en la estacion de 6mnibus y me
recomendaron venir a la arenera para el lado del puerto. Que hablara con Benitez. Es usted, ¢no?

A las nueve iba a llegar el primer camion, aunque siempre se retrasaba algunos minutos. Miré
al joven; yo tenia el mando de la situacion. Ir a una entrevista de trabajo genera nervios y algo de
humillacion. Senti la tentacion de aprovecharme del momento. Acaso por lo altanera que me
habia parecido su entrada a mi oficina. Era yo el que decidia qué hacer en ese encuentro con un
delirante que no habia tenido mejor idea que venir a mendigar trabajo a una arenera en el culo



del mundo.

—:Coémo me dijiste que te llamas?

—No se lo dije. Matias Rojas.

—Acé lo que se necesita es gente que cargue. No te voy a poder ayudar.

—¢:No dice que necesita gente que cargue?

—Habla con el Gallego que administra el camping que podés ver desde aca, detras del carrito
de Beba. Tiene restaurante, por ahi necesita alguien para la cocina o para atender. Es temporada
baja, algunas piezas al fondo deben estar libres. Por si no tenés donde quedarte.

—Téngame en cuenta.

Entendié que la charla habia terminado. Cargé la mochila, levant6 el estuche, viejo y duro, y
camind hacia la puerta.

—Tocas la guitarra? —pregunté.

Desde la puerta me sonrid, al tiempo que la mirada recuperaba una cierta seguridad.

Al fin dijo:

—Soy guitarrista; no es lo mismo.



Esa mafiana lluviosa de la primavera de 1999, cuando conoci a Matias Rojas, recibi el cedulon
del Juzgado de Paz de Conchillas que notificaba una audiencia de conciliacién para el viernes.
Cerca de las diez, me llamo6 mi exesposa desde Montevideo para avisar que vendria el sdbado por
Colonia con su pareja. Luego de la llamada, fui hasta el puerto para constatar si se estaba
cargando en hora, si la inclemencia del tiempo no habia hecho crecer la pereza de los empleados
para la carga. Jacinto fumaba bajo un techo de lata mientras los dos peones hacian su tarea.
Como casi siempre, leia un libro. Me cuesta recordar a Jacinto sin sus lecturas. Los breves
intervalos en que quedaba libre, en los minutos muertos mientras los peones hacian la carga, se
dedicaba a leer. Las colecciones de Grandes Novelistas o Biblioteca Grandes Exitos de Bruguera
o cualquier libro que anduviera en la vuelta terminaban en sus manos. Esa mafiana leia Los
propios dioses, de Isaac Asimov, en una edicion de tapa dura del Circulo de Lectores.

Los peones estaban por terminar. Cuando me vio llegar, Jacinto puso un marcador dentro del
libro.

—Hace un rato paso alguien de Montevideo pidiendo trabajo —me dijo.

—Con una guitarra, ;no?

—No vendria mal, es joven. Atilio —dijo sefialando a uno de los peones— en cualquier
momento se nos va para Colonia.

—Aca siempre hay gente sin trabajo. Es guitarrista. A lo sumo dura un par de dias.

—Si vos lo decis, jefe —contesté mientras tiraba el pucho lejos.

Comparti con Jacinto el ruido de la lluvia sobre la chapa por unos minutos. Cuando Enrique
Andreoli me ofrecid el trabajo, en una propuesta que me cambid la vida, me aclar6 que Jacinto
era el tipo ideal para controlar las cargas y contratar empleados, pero que no se me ocurriera
usarlo para el papeleo o temas administrativos. No hacia falta que me lo dijera. Recordaba que
gracias al golpe que habia recibido la arenera yo estaba ahi. Problemas con la Direccion General
Impositiva, malos célculos, pagos con atrasos o sin realizar que costaron multas, recargos y
dolores de cabeza. Sin falsa modestia, ayudé a que la catastrofe no se consumara y esa fue mi
llave para entrar a la empresa. “Esta siempre con algin libro en las manos. Lee tanto que me
parece que las fantasias se le meten en el laburo”, era una frase recurrente de Enrique para
referirse a Jacinto.

En el momento de ingresar a la empresa, de los tres empleados que habia qued6 uno como
externo para la cadeteria. Jacinto paso a encargarse estrictamente de los embarques y de controlar
al personal que se contrataba para esa tarea. Obreros eventuales que hasta que no consiguieran un



trabajo mejor estaban dispuestos a cargar arena y piedras hacia la otra orilla del Rio de la Plata.
La sefiora Evans completaba la lista de empleados. De hecho, a las pocas semanas, pasé a ser una
especie de gerente o “jefe” como le gustaba llamarme a Jacinto. Para él no fue una postergacion.
Fue un alivio.

Armo otro cigarrillo mientras yo sentia que el ruido de las gotas en la chapa se hacia mas
espaciado.

—¢Esta bueno el libro?

—¢Asimov? ;Te gusta la ciencia ficcién?

—Prefiero relatos mas reales.

—Tiene una frase que conecta tres historias: “Contra la estupidez, los propios dioses luchan en
vano”. ;Te parece poco real?

—Capaz que te lo pido cuando lo termines.

Peg6 una larga pitada, con algo de resignacion. Pocas veces hablabamos de libros. Casi
siempre nos enfocabamos en el trabajo, la literatura era un mundo que a Jacinto le costaba
compartir. Acaso con un dejo de superioridad. Toda la que no puede demostrar en un trabajo
burocratico que lo aburre. Aunque me ha prestado varios libros. Una vez me dio uno, pequefio,
que resumia la historia de Conchillas. Cuando me lo ofrecio, dijo: “Para que sepas donde estas”.

—A la tarde vamos a necesitar un par de peones mas. Cargar las piedras se complica en los
dias de lluvia.

—Esta parando —contesté, solamente para pelearlo un poco.

—¢Tan apretado esta el presupuesto? No hace la diferencia.

—Después Enrique me putea.

—Es un par de botellas de whisky menos para él.

—Te encargas vos?

—¢El joven que vino?

—Mira si las piedras le joroban los dedos y no puede tocar la guitarra. Llama a Ramiro y a
José o pasa por el boliche del pueblo en una hora. No te retrases porque los vas a encontrar
mamados.

—¢Por qué no Conrado? Es el mejor.

—Ayer lleg6 un ceduldn, nos reclama plata. ; Ves que siempre elegis mal?

Escupi6 una hebra de tabaco mientras continuaba con la vista fija en la playa. El cargamento
de arena casi se habia terminado y yo sabia que a Jacinto no le gustaba la conversacién. Le
molestaba que yo nunca aceptara las decisiones como €l las proponia o que, si las aceptaba,
como ese dia, se las discutiera un poco. Sé que pensaba que yo era innecesario en la arenera.
Pero el papeleo burocrético, la relacién con las oficinas del Estado, con las que él siempre se
manejo mal, hacian que no pudiera probar su teoria. Ademas, era consciente de que seguia en la
empresa de pura suerte. El sueldo no le habia bajado y con mi ingreso tenia menos



responsabilidad.

—Entonces me arreglo con estos dos.

—El retraso del barco siempre deriva en costos. Lleva dos mas. Que pasen después por la
oficina y ya les pago.

—¢Y para qué discutis entonces?

—Esta aburrida la mafiana con esta lluvia.

Di la vuelta para volver a la oficina. Presenti que Jacinto sonreia antes de volver a su libro y
dejarse llevar por Asimov.



Mi padre me dio mi primera guitarra cuando cumpli trece afios. Fue regalo de cumpleafios. Era
una guitarra criolla, marca Jaime Cortez, mejor que las Sentchordi que vendia Palacio de la
Musica. Mi padre, al que siempre le cost6 gastar un peso de mas en algo que podia pagar mas
barato, me hizo el bien de elegir una con mejor sonido y mayor comodidad para tocar. Quizas se
queria sacar la responsabilidad de que mi futuro incierto con la musica no atribuyera el fracaso a
lo malo del instrumento. Aunque es cierto que en casa nunca falté nada gracias a la habilidad de
mis Viejos para exprimir el dinero que conseguian mes a mes. El Viejo tuvo un padre ludépata
que dilapid6 cualquier tipo de ahorro que su esposa lograra con su magro sueldo de maestra de
escuela. Hubo un enfrentamiento con mi padre que hizo que mi abuelo, al que nunca conoci, se
fuera de la casa y de su vida. Mi papa protegié a su madre y tuvo que salir a trabajar muy joven.
Se habia criado en el Paso Molino y un amigo lo contact6 con la fabrica textil La Aurora. En
esos primeros tiempos —un dia me conté mi madre— hizo de todo. Consigui6 terminar el liceo
mientras mantenia a su mama y a su hermana. Entr6 en la parte de Administracién de la empresa,
donde cada tanto obtenia un ascenso. Ahi permaneci6 hasta su jubilacion. Alguien una vez me
dijo que mi Viejo, cuando trabajaba, lo hacia a conciencia, pero cuando se iba de la empresa no
queria que nadie le hablara del laburo. Recuperaba su otra vida y el trabajo quedaba prisionero
tras las puertas de La Aurora.

En ese tiempo, cuando me regalé la guitarra, yo no consideraba ese esfuerzo. Era injusto como
todo hijo que se precie. Es la obligacién de nuestros padres mantenernos, alejarnos del dolor y
regalarnos felicidad. Tengo el recuerdo de la emocion con la que abri el envoltorio. Hay algo en
la forma de una guitarra, en el tacto y en su olor, que genera inmediata atraccién, por mas que no
se sepa qué hacer con ella. “Ahora vas a tener que estudiar”, me dijo mama. La frustracion de no
tener ninguna idea de como colocar los dedos sobre las cuerdas, de como hacer sonar un acorde,
me convencio de que mi Vieja tenia razén. Al comienzo, mi padre, que sabia algunos acordes y
mal cantaba algunos tangos, me hacia rasgar las cuerdas mientras su mano izquierda colocaba el
Mi Mayor o el La Menor. Luego, con paciencia de artesano, colocaba mis dedos agarrotados en
el brazo de la guitarra, buscando que sonara algo. Los acordes menores siempre fueron mas
complicados y mis dedos apenas tenian fuerza para intentar alguna cejilla. Ese aprendizaje se
cortd un dia que la paciencia de mi padre perdié ante mi torpeza y la clase termind con su
sentencia final.

—No tenés habilidad para aprender solo. Por ahora te puedo pagar las clases.

La profesora fue una conocida de mi madre. Daba Educacién Musical en el mismo liceo en el



que mi Vieja ensefiaba Matematicas. Se llamaba Alcira y tenia una casa pequefia donde vivia con
su hijo, Leandro. Estaba separada de su esposo y enseguida noté que mantenia una estrecha
relacion con su hijo. Acaso por esas rebeldias propias de la edad, Leandro nunca quiso ser
guitarrista. Siempre es mas dificil enfrentar las torpezas del aprendizaje cuando la profesora es la
madre. Leandro pudo comprar un bajo eléctrico, marca Klington, de color blanco y negro, e
intentaba domarlo, aunque era claro que nunca seria un gran musico. Su madre me cont6 que le
dio algunas clases pero que siempre terminaban en discusiones que invadian otras areas de la
convivencia. Me sonrei al pensar que lo mismo habia ocurrido con mi padre. Leandro tenia 16
afios, uno mas que yo, y habia armado un amplificador con una vieja radio y un parlante
desvencijado que un amigo le habia adaptado. Apenas se escuchaba algo. Mas que las clases me
entusiasmaban esos encuentros posteriores que manteniamos con el hijo de la profesora.
Mientras yo tocaba en la guitarra alguna cancion, de la que su madre me habia ensefiado los
acordes, Leandro luchaba con su bajo por seguirme. No sabia cantar, asi que yo, con mi limitada
voz, cubria esa funcion. Atn recuerdo la emocion que sentimos cuando, por fin, terminamos de
interpretar un tema sencillo en forma aceptable. Su madre nos mir6 desde la puerta y no hizo
ninglin comentario, salvo la sonrisa que llevaba y que era toda una declaracion.

Leandro me dijo que conocia a un pibe que tenia un charleston, un redoblante y un platillo,
algo para seguir el ritmo al que le faltaba el fundamental bombo y algtin tom. Se llamaba Abel y
lo invit6 a una de nuestras sesiones. Comenzamos a reunirnos todos los dias, después del liceo, a
tocar. Al ver mi entusiasmo, mis padres accedieron a comprarme una guitarra eléctrica marca
Black Diamond de tres micr6fonos. En menos de un afio habiamos formado algo parecido a una
banda. Abel consiguié un bombo y un tom, alquilabamos un amplificador y asi ensayabamos en
el garaje de la casa de nuestro baterista. Tuve que asumir el rol de cantante, lo que me distraia de
mi todavia rustica e imprecisa forma de construir acordes. Un dia la madre entr6 al garaje con
una bandeja con refrescos y sandwiches. Siempre intentaba ocultar su satisfaccion y orgullo al
ver a su hijo detras de la bateria. Pero ese dia, antes de retirarse, dijo: “Son parecidos, forman un
grupo homogéneo. Es una ventaja”. Sin darse cuenta, le habia puesto nombre a nuestra banda.

Homogéneo vivio como banda su efimera, annima e inolvidable historia de cuatro afios. Ese
fue el tiempo en que yo permaneci en el grupo. En el segundo afo de vida de Homogéneo,
cambié de guitarra gracias a mis ahorros de trabajos ocasionales. Me compré una Elli Sound
italiana y Abel cambi6 sus pedazos de bateria por una impecable Pinguim. Se nos uni6 un
cantante, José Luis, que era tan malo como yo, pero tenia otra presencia y permitia que me
concentrara en la guitarra y lo acompafiara en los coros. En ese segundo afio, con la formacion e
instrumentos definidos, tocamos en bailes, kermeses, cumpleafios de quince y reuniones
familiares. Hubo una constante: nunca dejamos de ser mediocres. Eran graciosas mis peleas con
José Luis, acusandonos de desafinar, o con Leandro cuando se iba de tiempo. Nadie miraba sus
propias limitaciones y mucho menos las reconocia. Cada vez que estaba dispuesto a mandarlos a



la mierda salia algin toque, usualmente conseguidos por José Luis que era mucho mejor
manager que cantante, y eso aplazaba la ruptura.

Los ensayos seguian en el garaje de la casa de Abel, que vivia con sus padres y dos hermanas.
El viejo no estaba nunca y la madre sentia la tranquilidad de que su hijo adolescente estuviera en
la casa. Algunos dias nos agasajaba con sandwiches o con milanesas y coca cola al terminar de
tocar las canciones, que seguian sin mejorar. La menor de las hermanas se llamaba Beatriz y me
gustaba mucho. Creo que por eso disfrutaba mas las largas jornadas en esa casa y las discusiones
con José Luis, que era el mayor y se habia dejado el bigote para parecerlo mas. Era el que
usualmente nos decia lo que teniamos que hacer, la forma en que teniamos que encarar el futuro
del grupo y en qué debiamos mejorar. “Tengo un amigo que nos podria dar una mano”, dijo al
final de uno de esos ensayos en que todos notamos que nos estaba faltando algo para sentir que
éramos una banda lo suficientemente decente como para ser tomada en serio por el publico.

Un dia, luego de un ensayo, Beatriz me sorprendié al acercarse a conversar. La charla fue
trivial y las preguntas que me hizo parecian estar preparadas de antemano. Como un guion que se
estudia antes de salir a escena. Si habia venido a pie —algo que siempre hacia—, si no me
pesaba la guitarra, a cuantas cuadras de casa vivia, cuanto hacia que conocia a su hermano Abel
y “tengo que ir para ese lado, te acompafo”. En una época me gustaba estudiar el momento en
que una situacion cambia y las razones por las que se transforma en algo diferente. Lo pensaria
muchas veces en los dias en que estuve casado. Con Beatriz nunca pude saberlo. En qué instante
la mirada de desprecio disimulado se transformo en interés. Estaba destinada a ser un personaje
de mis fantasias que me acompafiaria por un buen tiempo. Afios después, en una época en que mi
sensibilidad andaba mustia y aburrida durante los dias de mi matrimonio, Beatriz reaparecié en
mi vida con el presagio, tan latente como peligroso, de que la fantasia se podia volver realidad.



Beba tenia abierto el carrito. No debian ser ni las once de la mafiana y habia una persona a la
que vi de espaldas. Llevaba un gaban gris, jaspeado, largo hasta las rodillas, y un sombrero. La
saludé de lejos y vi que el camping estaba vacio. “La primavera y la lluvia, mala yunta para
acampar”, pensé. Detras del vidrio se podia ver al Gallego moviendo las mesas del local. Era rara
la convivencia de Beba con el Gallego. En su carrito usualmente ella hacia chorizos y milanesas.
En el local del campamento, el Gallego se especializaba en parrilla, pizzas y otras minutas.
Ademas de ser bar. Podrian haber hecho un acuerdo y trabajar juntos. Pero esas son las cosas que
se ven faciles de afuera y no se entiende la légica ni las razones de la convivencia. Usualmente
yo almorzaba ahi, en alguno de los dos lugares. Era el corte ideal de la jornada. La oficina
cerraba de una a tres de la tarde. Pero esa mafiana de primavera, para ser mas precisos, del mes
de octubre de 1999, mafiana en que conoci a Matias Rojas, cuando yo pasé por el carrito y vi al
tipo de gaban comiendo, era demasiado temprano para quebrar el dia. Noté que Beba me hacia
una sefia y me acerqué.

—:Como estas, Robertito? Pasé un barbudito buscando trabajo. Me dijo que habia hablado
con vos.

—Parece buen pibe. No va a tener mucha suerte por aca.

Beba siempre habla en diminutivo. Cuando llegué a Conchillas tardé un par de semanas en
decirme Robertito. Era dificil adivinar su edad. Chiquita, con el pelo mal tefiido, ojos muy claros
y un hablar a los tirones. Las palabras se le tropezaban en la boca al momento de salir. Siempre
las frases terminaban con una risa. Nunca la vi de mal humor y parecia dominar vida y obra de
todas las personas que anduvieran cerca del puerto. Me costaba imaginarla en otro lado que no
fuera en ese lugar. Jorge, su esposo, era pescador y con algtin peso que ahorr6 pusieron el carrito.
Segin me contaron, por muchos afios vendia en otra zona del pueblo y también proveia al
Gallego para que hiciera postas de pescado frito. Ese era uno de los platos mas requeridos por los
que acampaban alli. Hasta que un dia el compafiero con el que salia a pescar sufrié un infarto. La
pérdida de su amigo le hizo cambiar la vida. Un dia me dijo que fue como que le hubieran
arrancado los remos. Nunca mas sali6. Algunos dias ayudaba a Beba en el carrito, era quien se
encargaba de hacer los mandados, de llevar algunas comidas que encargaban personas que vivian
cerca. Eran excusas para tener una tarea que le impidiera volver al bote. El resto del tiempo
pasaba encerrado en su casa. Segtiin me conto Beba, pensaba mucho y hablaba poco.

Miré al tipo de gaban. Tenia un sombrero calado hasta las orejas y lentes negros, pese al dia de
lluvia. Por debajo del sombrero gris jaspeado asomaba el pelo castafio oscuro, color un tanto



sospechoso para su edad. Su barba, desprolija, estaba poblada de canas. “Lindo tinturazo”, pensé.
Sonrié mientras masticaba el chorizo al pan que le habia preparado Beba. El color rojo de los
ajies catalanes, que habia agregado en demasia, desentonaba con la mafiana gris. Tanto como sus
lentes negros.

Un trueno retumbo en el aire.

—Va a llover todo el dia —le comenté al forastero.

Beba intent6 ahogar la carcajada poniéndose la mano en la boca, mientras yo observaba al del
gaban gris que mantenia una sonrisa sin mucha gracia.

—Robertito, jno te va a entender nada! No habla espafiol.

—¢:En serio?

—El primer dia que vino me lo dijo por sefias. Habilidoso pa’ hacerse entender.

Mientras hablaba con Beba giré la cabeza y quedé enfrentado a los lentes negros del tipo de
sombrero y gaban. Le sonrei asintiendo con la cabeza para que entendiera que ella me estaba
poniendo al tanto sobre él. El tipo parecia mas interesado en terminar su chorizo con catalanes.

—Hace tres dias que viene todas las mafianas a esta hora. El primer dia que pas6 me vio
preparando los chorizos para ponerlos en la parrillita y me hizo una sefia. Ahi me di cuenta de
que no entendia un pito de espafiol. Me pidi6 uno y le dije que iba a tener que esperar.

—¢Y qué hacen mientras espera?

—iAh, Robertito! Nos sonreimos, él me sefiala cosas, yo le digo como se dicen en espafiol,
qué sé yo. Parece buena gente y le gusta desayunar chorizos al pan.

Me llamo la atencion no haberlo visto, pero era cierto que los ultimos dias habian sido algo
complicados en la oficina porque se acercaba la fecha de declaraciones de impuestos.

—iAyer se comi6 dos!

Sefialé una de las milanesas que atn no estaban preparadas.

—Tendrias que ofrecerle una de esas.

—Dejalo, Robertito, esta contento con los choripanes. ; Vos hablas inglés?

—Aprendi en el liceo, pero me olvidé. Puedo leer algo, pero me cuesta hablar.

—iQué lastima! Me podrias servir de traductor. No te preocupes, es muy simpatico.

Vi que, desde el parador del camping, salia el joven de barba con una escoba.

—Ese, Robertito, ese es el que pedia trabajo. Se ve que arregl6 con el Gallego.



Entré en la oficina, atin no era mediodia. La sefiora Evans hablaba por teléfono. Me meti en mi
despacho. Desde la ventana pude ver como el tipo de gaban gris y barba canosa se iba de lo de
Beba. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos del gaban y ese sombrero metido hasta
las orejas. Comenz6 a lloviznar, pero parecia no importarle. Beba me dijo que estaba en la casa
de Madel6n Hainez, que habia llegado con su hija. Madel6n era toda una celebridad en el pueblo.
Varios afios atras habia sido esposa de un actor argentino y tuvo una hija a la que le habia
llamado Dalila. En Puerto Conchillas, su casa, pintada de amarillo con un lindo jardin poblado de
arboles, resaltaba. Me contaron que ahi pasaba meses con ese actor argentino hasta que un dia
nacio Dalila. Al poco tiempo el actor dejé de venir a Conchillas. No supe mas detalles de esa
historia.

Desde mi despacho, que habia quedado con la puerta abierta, miré el resto de la oficina de la
Arenera Andreoli. Parecia demasiado vacia. Jacinto estaria dando vueltas por el pueblo en busca
de peones, y la sefiora Evans no era suficiente presencia como para llenar el lugar. Encendi la
radio para disimular el silencio y me puse a mirar unos papeles que habian dejado sobre mi
escritorio. Tampoco la vision del carrito de Beba y a lo lejos el camping del Gallego me daban
mas diversiéon de la que habia en la oficina. La sefiora Evans se paré en la puerta y esperé unos
segundos a que yo cayera de mi distraccién. Es considerada hasta en eso.

—Tuvo dos llamadas.

—Tantas?

—Su esposa Lilian volvié a llamar de Montevideo.

—Mi exesposa. ;Quién mas?

—Andreoli. Dice si se puede dar una vuelta por la casa de él. Que le da pereza venir hasta aca.

—Ocho kilémetros, una distancia enorme.

—¢Qué le digo?

—~Que tengo menos pereza. Deje que lo llamo.

Enrique Andreoli parece estar siempre al lado del teléfono. No termina de sonar el primer
aviso que ya atendio.

—¢ Venis entonces? Te invito a almorzar.

—Te llevo un cedulén, tenemos audiencia el viernes. Es por el reclamo de Conrado.

—Hablo con Martino. Venite.

Antes de salir llamé a Lilian. Temi que esa llamada me pusiera de mal humor.

—Ayer me trajeron cosas del hogar donde vivia tu madre.



—¢Qué cosas? Yo me llevé todo.

—Una caja que era de tu padre. Se olvidaron de dartela. Te conté que mafiana vamos con Julio
por el fin de semana a Colonia, si querés te la alcanzo.

—~Gracias. Voy hasta Colonia.

—Julio tiene un partido de tenis en la mafiana. Antes de aburrirme en Colonia me aburro en
Conchillas y te la llevo.

—No me gusta deber favores.

—Lo sé, por eso lo hago.

Me sorprendi6 el buen tono de la conversacién, aunque si tengo que ser sincero la relacion con
Lilian mejor6 mucho luego que nos divorciamos. Habia un cuidado en no caer en los viejos
vicios de hacer cosas que el otro no soportaba. Sentirnos menos culpables del fracaso, al intentar
ser algo parecido a mejores personas entre nosotros. Es apenas una teoria sin demasiado sustento.
Nos llevabamos mejor, es lo tnico que importaba.

Revisé algunos papeles sobre el escritorio. Nada importante. Tomé el ceduldn del Juzgado, las
llaves de la camioneta Ford y le dije a la sefiora Evans que si llegaba algo me ubicara en lo de
Andreoli o en mi celular.

—Ayer no quise llamarlo. Vi que la audiencia es la semana que viene —volvio a disculparse y
supe que en su fuero interno no encontraba la calma por el minimo error de no haber avisado.

—No se preocupe. Esta todo bajo control.

Nunca fumo mientras manejo. Vivia en Montevideo, recién me habia casado y recuerdo que
teniamos un Ford Escort un poco deteriorado pero que cumplia con su funcién de llevarnos
donde queriamos. Una noche en que volvia a casa, iba por la rambla. Era el fin de una jornada
complicada y encendi un cigarrillo para celebrar ese retorno a una posible tranquilidad que me
esperaba, si no surgia alguna de las recurrentes discusiones con Lilian. Puse musica agradable en
la radio, abri el vidrio y dejé que el aire me pegara en la cara. En ese momento quise tirar la
ceniza por la ventana. Un viento traicionero devolvi6 la pequefia brasa encendida al auto. Cayo
entre mis piernas. Senti el ardor y quise apagarla haciendo abanico con mi mano. Por un
segundo, en la desesperacion, perdi el control del auto. La direccion gird hacia la derecha y fui
contra la acera. Pegué contra el cordén, subi a la vereda y apenas pude evitar darme contra la
parada del émnibus. Retomé la direccién y volvi a la calle. Por suerte era de noche y no habia
nadie.

El trayecto de Puerto Conchillas al pueblo es muy tranquilo y el camino esta en buen estado.
Quizéas podria combatir la fobia y volver a fumar. Pero no puedo. Si encendiera un cigarro
apareceria de nuevo la imagen del terror, de la rambla: esa noche, cuando entro la brasa por la
ventana, o mejor dicho, volvié esa ceniza aun encendida con destino a quemarme la entrepierna,
ese momento en que pude haber matado a alguien. La noche se pudo transformar en una
desgracia irreparable. Todo en un segundo. Nunca volveré a fumar mientras manejo. Seria



traicionar a esa suerte que evitd que mi vida cambiara para siempre. La tragedia no consumada se
daba mafia para acompafiarme en algin lugar del remordimiento.

En ese mediodia de octubre de 1999, la mafiana en que conoci a Matias Rojas, Conchillas
parecia desierto. Tomé por la avenida principal y me detuve en la panaderia cercana al Juzgado,
que aun permanecia cerrado. Me atendi6 la hija de la panadera. Compré una torta con dulce de
leche y unos coquitos. La panaderia de Conchillas es una de las mejores particularidades que
tiene el pueblo. Al salir, desde una de esas construcciones inglesas que parecen perdidas en un
continente equivocado, escuché musica. La ventana estaba abierta, asi pude ver y escuchar a dos
joévenes que tocaban la guitarra y cantaban. No lo hacian mal. Era una cancion de Sui Generis y
me dio por recordar que era una de las que cantabamos con Homogéneo antes de entrar Coto
para cambiar la banda, las canciones y también mis dias. Coto se llamaba Conrado (igual que el
borracho que nos estaba demandando) pero siempre fue Coto. Abel lo trajo a la banda con el
argumento de que tocaba muy bien, que apenas tenia un par de afios mas que nosotros y que
tenia contactos para conseguir lugares donde presentarnos.

Ese primer encuentro fue tranquilo. Abel fue el que le hizo mas preguntas sobre la musica que
le gustaba. “Me muero con Led Zeppelin”, dijo. “Page es un violero del carajo”. Cuando le
pregunt6 si cantaba, contesté “me defiendo”. Sacé una guitarra Faim, argentina, imitacion
Gibson Les Paul color sunburst, y preguntd si podia enchufarla en el amplificador. Luego
empez06 a hacer algunas acrobacias. Tocaba mucho mejor que yo, eso no cabia duda, e intenté
robarle algun pique, algun riff. Era rapido y el tono de la guitarra ayudaba a su sonido. Le
pregunté donde la habia comprado. Pensé que la Faim debio6 costarle bastante menos que la mia
y me senti un pelotudo. Se la elogié. “Lo mejor que tiene es que es copia de la de Jimmy Page,
aunque sea mala”. La conversacion continu6. “;Y a vos qué musica te gusta?”, dijo. “Dale,
enchufa la viola en el otro canal y toquemos algo”.

En la radio de ese mediodia de Conchillas, ya cuando faltaba poco para llegar al campo de
Enrique, son6 “Everything I own”, de Bread, una de las canciones que tocabamos con
Homogéneo y que yo quise mostrarle que sabia tocar a Coto esa lejana tarde en que lo conoci.
“Ah, les gustan las baladas”, dijo. La cancion volvia a sonar en la radio de la camioneta y fue
como un tejido de momentos entre los pibes tocando la cancion de Sui Generis en esa casa, Coto
hablando de Zeppelin con su Faim y nosotros tocando a Bread. “Les gustan las baladas” fue
como decir “les gustan esas cancioncitas de putos”. “Mir4, esto es lo que llamo una balada folk
en serio”. Comenzo6 a tocar “Tangerine”, una de mis preferidas de Led Zeppelin. Lo acompafié
con los acordes con mi Elli Sound. Coto sabia la letra de memoria y con su poca voz la cant6. Yo
murmuraba, en mi mal inglés, la fonética de la letra. El me dej6 seguir cantando, como pudiera,
el tema y tocar mis acordes rudimentarios de esa cancion de Page. Coto se concentro en su Faim
modelo Les Paul, apret6 el pedal que habia traido y me regalé uno de los mejores solos que
escuché en mi vida. Mas distorsionado y furioso que el original. Debajo de esa furia habia una



ternura que no podia ocultar. Tuve que esconder mi sentimiento de asombro y maravilla.

Subi al auto, pasé Pueblo Gil y doblé hacia la izquierda, rumbo al campo de Andreoli. Me
pregunté si ya habria empezado a beber whisky. Miré el reloj. Las doce en punto. Al llegar, los
perros salieron a ladrar en cuanto entré la camioneta por la portera. Bajé y encendi un cigarrillo
para fumarlo mientras caminaba hasta la casa.



Enrique me esperaba en la puerta del casco de la estancia. Llevaba un jean Levis, camisa
escocesa, pafiuelo al cuello y sus tradicionales botas de media cafia. Siempre aparentaba estar
demasiado bien vestido para el pueblo. Se peinaba hacia atras y se notaba que la calvicie lo
esperaba en el futuro. Sin embargo, era un logro haber mantenido su cabello tanto tiempo, al
igual que su buen estado fisico, ya que por aquellos afios se acercaba a su sexta década de vida.
En las mafianas, a eso de las seis, salia a correr por el campo antes de hacer cualquier otra tarea.
Luego se vestia con su ropa, que lo identificaba tanto como un estanciero como con un
empresario. Su conversacion era amena y tranquila, pese a que su voz potente podia impresionar
al interlocutor cuando recién lo conocia. Habia algo en él que me generé confianza desde la
primera vez que lo vi en la oficina de mi exsuegro.

Ese mediodia, cuando me esperaba en la puerta del casco de su estancia unas horas después de
que yo hubiera conocido a Matias Rojas, me hizo una sefia para que entrara a la casa. La charla
con Enrique fue, como siempre, amable. Una discreta picada acompafiando los dos whiskies que
bebimos cada uno. Hubo un tltimo chorro para “aprovechar el hielo”, que era una de sus frases
de cabecera. La empleada dijo que ya habia servido la mesa y yo rechacé el vino tinto que me
ofrecié. Bifes a la portuguesa, que acompaié con agua mineral, y de postre Martin Fierro.

—Vas a tener que ir a hablar con la jueza. Martino tiene que estar en Montevideo ese dia. Pedi
que posponga la audiencia.

—No va a ser facil. A la doctora Arias no le gusta eso.

—Decile que vamos a arreglar, que le voy a pagar a ese cabeza de termo de Conrado. jGanas
de romper las pelotas! Después va el pelotudo de Jacinto y lo contrata de nuevo. En realidad, son
todos iguales. Se les termina la guita pal vino y empiezan a joder.

El comentario me hizo sonreir al venir de alguien que se habia tomado dos whiskies, acaso
tres, y al que esperaba una botella de vino argentino sobre la mesa. Y ni siquiera era la una de la
tarde. Aunque es cierto que Enrique tenia la rara habilidad de disimular cuando cruzaba su limite
de alcohol. A mi me costaba mas. Mientras almorzabamos me hizo algunas preguntas sobre la
oficina en general: si Jacinto cumplia con el laburo, si el cadete venia cuando se lo precisaba. A
la sefiora Evans ni la mencion6. Como dije, parecia formar parte del inventario.

La empleada nos sirvié dos jarros de café. Enrique me hizo sefias para salir al alero, asi yo
podia fumar tranquilo. El habia dejado hacia més de diez afios. “Cuesta acostumbrarse a chupar
sin fumar, pero una vez que lo conseguis le sentis otro gusto a las cosas”.

Parados bajo el alero, mirando la lluvia que habia comenzado a caer nuevamente, disfruté de



mi cigarrillo hasta que Enrique hablé.

—El negocio esta complicado. Ayer me llamaron de una de las empresas de Buenos Aires. Va
a concordato.

—¢:Rinaldi & Cia.?

—FEsa. Me parece que el cambio de siglo viene bravo.

—Los afos son nimeros nada mas.

—Nada es eterno. Ni la piedra ni la arena.

Me rei fuerte. Enrique me mir6. Pegué una pitada y expliqué.

—FEl sabado pasado, Davila lleg6 a su casa con varios amigos de Montevideo.

—:Como sabés que eran de Montevideo?

—Estaban en el frente de la casa y no charlaban en voz baja.

—Sos chusma, ¢eh?

—Fueron a jugar al futbol a la playa y escuchaba los gritos. ¢ Podés creer que un marinero les
dijo que no podian jugar ahi? jNo habia nadie! Hacia un frio de locos.

—Hay gente que es muy tarada.

—~Cuando pas6 el camidn de la tarde de la arenera, varios de los visitantes estaban en la puerta
de la casa de Davila. Uno de ellos, un peladito, corrio hasta la calle e insultaba a los del camion,
como si ellos tuvieran algo que ver. “jLadrones!, jportefios putos!, jnos van a dejar sin playa!”.
Se ve que estaba mamado luego del almuerzo. El pobre Davila hacia lo que podia por contenerlo.

—No entiendo qué tiene que ver.

—Se ve que ese pelado piensa lo mismo que vos.

—Los negocios nunca duran demasiado. Esto ya tiene mas de cien afios. Los pedidos de
Argentina bajan cada vez mas. Mira que tengo gestores alla. No es facil.

—Hubiera estado bien que me lo dijeras hace un par de afios, cuando me convenciste para
venir.

—Conchillas fue lo mejor que te pudo pasar.

Pegué la ultima pitada. Tiré el pucho lejos con una técnica que habia aprendido de mi Viejo.
Un tinguifiazo pegado en el lugar justo y el pucho desaparecia. “Me hubieras dicho que iba a
durar tan poco”, pensé, pero entendi que si hacia ese comentario hubiera quedado desubicado.
Dos afios y poco antes, apenas después de la separacion, fue que llegué en junio a ese lugar, sin
ninguna promesa. Poco a poco mis dias comenzaron a transformarse en la rutina de Conchillas.
En un trabajo que comencé a entender y que me daba una cierta calma. Haber iniciado una nueva
vida lejos de mi fracaso matrimonial.

—Igual esto no se va a ir a la mierda de un dia para otro.

—¢Puedo hacer algo?

—Estar tranquilo. A veces me pregunto como podés vivir tanto tiempo sin mujer.

—¢Te estuvo llenando la cabeza tu esposa? Dicho sea de paso: ;donde esta tu familia?



—Los gurises, en Montevideo. Ella sali6... Mejor, un poco de paz.

—:Ves? Lo tuyo no es preocupacién, es envidia.

Senti la camioneta de Susana que entraba por el sendero de gravilla. Enrique sonri6. Se acerco
a mi oido y susurrd: “La llamaste”. Apur6 sus palabras. La llegada de su esposa cortaria
cualquier intimidad.

—Hoy es viernes, ;vamos a El Dado Azul?

Sonrei sin contestar. Susana ya llegaba hasta la puerta de la casa. Llevaba un tallieur azulado y
tenia el tipico aire de seriedad con el que la conoci desde el primer momento. Habia una actitud
de formalidad en Susana que confundia respecto a su edad. Yo sabia que era menor que su
marido pero no lo parecia. Siempre estaba arreglada a la perfeccion. El cabello corto y castafio le
daba un aspecto de recién salida de la peluqueria. Usaba pantalones cuando estaba en la estancia,
pero le bastaba pasar las puertas de la tranquera para que se colocara algiin conjunto de pollera y
chaqueta de escribana, aunque fuera profesora del liceo de Carmelo.

Tenian dos hijos grandes que estudiaban en Montevideo.

—¢Como estas, Roberto? ;Qué tal el almuerzo?

—Excelente como siempre, Susana.

—¢Como va todo en el Puerto? Me dijeron que hay caras nuevas.

—:Nuevas?

—Me hablaron de un musico. Yo no sé nada de musica.

—El pibe que lleg6 hoy? ¢Matias Rojas? Un guitarrista que queria buscar trabajo en la
arenera, pero al final creo que consiguio6 con el Gallego.

—Trabajo? No debemos de estar hablando del mismo. Hablo de que hay un musico conocido
ahi, famoso ¢ guitarrista?

—Fue lo que me dijo: “No toco la guitarra; soy guitarrista”. Joven, barba, buena pinta.

Se produjo un breve silencio en el que entendi que con Susana teniamos dos conversaciones
distintas que se unian por la confusion. Vi que Enrique pestafieaba sentado en un sillon.

—Bastante malo como informante —dijo Susana mientras una sonrisa despejaba cualquier
temor de que algo la hubiera molestado.

—Mucho trabajo en la arenera.

—Peor sos mintiendo —concluyé mientras se despedia y entraba al cuarto.

Enrique sali6 del letargo, me acompafi6é hasta mi camioneta y se despidid.

—iEspera! No te olvides del ceduldn. Pasa por el Juzgado, habla con el Negro Paraiso o con la
jueza, si esta. Pedile que postergue la audiencia. Deci que voy a hablar con Conrado a ver si lo
arreglamos antes.

—Mejor no lo hagas. Averiguo qué abogado lo tiene. Sabés que a la doctora Arias le molesta
que se pase por arriba de los colegas. Ya tuvimos lios.

—iPuta que lo pari6 al Loco Repetto! Un reverendo pelotudo e intitil, pero todo era mas facil



con él.

Mientras arrancaba dijo la ultima frase.

—Vos no te llevas mal con la doctora. Martino me dijo que miércoles o jueves de la semana
que viene no tiene problema.

—Yo no me llevo mal con nadie. Soy un buen tipo.



Dejé la estancia de Enrique. Pasé por Pueblo Gil y luego entré a Conchillas. Ver esas casas de
piedra amarillenta y techos rojos de chapa siempre me produce una sensacion de bienestar.
Quizas porque recuerdo como estaba un par de afios atras, cuando me propusieron venir a la
arenera. La primera llegada al campo de Enrique, la conversacion, la coincidencia en lo casual
del encuentro que habiamos tenido unos meses antes, las necesidades de la empresa, el trabajo
seguro, el cambio de ambiente. Cuando uno esta deprimido, busca cualquier escenario que le
haga sentir al menos una pequefia brisa de optimismo, algo que sacuda esa desolacién que
envuelve las sensaciones, el miedo. Alguien dijo que esa melancolia mala que genera un estado
depresivo es como una sustancia viscosa que te cubre el corazon. Parece que uno se regodeara en
la tristeza. Llegar a Conchillas fue el sacudén que necesitaba para salir de ese estado.

Cuando en ese primer recorrido fuimos con Enrique desde su campo a la arenera, me
sorprendié ver las construcciones de piedra, esas casas inglesas que los emigrantes habian
construido como remedio modesto al desarraigo. Un pedazo del otro lado del mundo que llegaba
a las costas de Colonia. Apenas una calle principal y algunas transversales que consistian en no
mas de tres o cuatro cuadras de viviendas. Pero con un aire propio, con personalidad.

Hablamos un par de horas en la arenera, y entendi que mi futuro se iba a desarrollar en ese
lugar. Cuando volviamos con Enrique, luego del trayecto desde Puerto Conchillas al pueblo, vi
las casas en el otro sentido. Me cost6 entender la familiaridad que ese grupo de construcciones
me generaba. Era imposible experimentar un sentimiento de pertenencia con un pueblo que
recién conocia. No soy mistico ni creo en el destino, por lo tanto tampoco pensé que ese lugar
estuviera reservado para algin momento de mi vida. Sin embargo, terminé por olvidar esa duda,
como se abandona todo aquello a lo que no se le encuentra explicacion.

Ese viernes de octubre de 1999, dejé la estancia de Enrique apenas pasadas las dos de la tarde.
La lluvia habia aflojado pero el cielo seguia plomizo. Era obvio que iba a continuar todo el dia
con ese clima y pensé que la carga del barco de las cuatro de la tarde se complicaria, tal como
anuncio Jacinto, y que seria bueno que hubiera contratado a dos peones mas.

Entré al pueblo. Parecia una vieja pelicula del oeste en que toda la gente hubiera huido ante la
llegada de una banda de pistoleros. Faltaban el viento y algtn cardo rodando por las calles. Era
Conchillas, vacia en un viernes lluvioso. Cuando pasé la primera cuadra, las luces encendidas
dentro de las viviendas rompieron esa vision. En esas casas de piedra, de gruesas paredes unidas
unas a otras por el techo de chapa de zinc rojo, las ventanas no eran muy grandes y la
construccion se alargaba hacia las habitaciones. Eran oscuras. En un dia de lluvia habia que



recurrir a las lamparas para paliar la oscuridad.

Cuando llegué y busqué donde vivir, opté por ir a la zona del puerto, cerca de la arenera, a
unos seis kilometros del pueblo. Menti que era por la comodidad de estar cerca del trabajo y
porque la pequefia casa que alquilé era justo lo que necesitaba. Sabia que vivir en esas
construcciones tan particulares de Conchillas, y de alguna forma hermosas, podia hacer volver la
depresion de la que escapé de Montevideo. La luz puede ser un remedio eficaz contra la tristeza.

El apartamento en que vivi mi nifiez y adolescencia con mis padres tenia tres dormitorios. Lo
compraron con un préstamo del Banco Hipotecario y siempre mantuvieron las cuotas al dia,
gracias a la meticulosidad en los gastos. Mi madre, profesora liceal de Matemaéticas, solia dar
también clases a alumnos en nuestro hogar, para juntar algin peso mas. El departamento tenia
orientacion norte y era muy luminoso. El sol daba todo el dia y parecia dar vida a las cosas.
Cuando me casé con Lilian hice cuestion de que el departamento que alquilaramos tuviera la
misma orientacién. Ni siquiera ese ambiente lleno de luz donde nuestro matrimonio transcurrio
evito el fracaso.

Estacioné frente a la plaza desierta. El almacén estaba cerrado, era la hora de la siesta, pero el
Juzgado permanecia abierto. La construccion forma una ele, con un alero del lado izquierdo y
con la puerta de entrada detras de un gran paraiso que ocupa gran parte del jardin. El tnico
funcionario del Juzgado que ha acompafiado a los jueces encargados se llama Anttinez. El Negro
Anttiinez solamente ha tenido dos jefes. Por casi quince afos el juez fue el Loco Repetto. En
aquellos afios ni siquiera era necesario ser abogado para ocupar ese cargo. El Loco Repetto era
un tipo practico que hacia que el Juzgado funcionara, segliin me contaron, sin fisuras. Habia
vivido casi toda su vida en el pueblo, salvo cuando intent6é cursar Abogacia en Montevideo,
abandonando cuando ya era procurador y le quedaban un par de afios de carrera. Fue en ese
momento que le ofrecieron ser juez en el nuevo Juzgado que se abria en Conchillas.

Repetto lo organiz6 muy bien. Celebraba casamientos, solucionaba problemas de robos
menores y algun lio entre los vecinos. Al poco tiempo entendi6 que su sueldo no era acorde con
una tarea que consideraba tan importante y empezé a conseguir algunos ingresos extras.
Aceleraba los casos con ciertas tarifas, a las que nunca permiti6 que se las llamara coimas. La
rutina funcionaba, hasta que se le fue un poco la mano cuando empezd a cobrar por los
casamientos. Argumentaba que eran viaticos y que su cobro era indiscutible. El pueblo lo acepté.
Quien recaudaba las tarifas era el Negro Antinez. Pero un dia llegé una inspeccion de
Montevideo. El Negro confundié al inspector con una persona que venia a casarse y le hablo de
los viaticos. Repetto tuvo que dar explicaciones que no convencieron del todo al montevideano.
Su empleado habia conspirado contra su mecanismo de recaudacion. De la bronca que se agarrd
lo obligd al Negro a sacar una mesita del Juzgado y su maquina de escribir. De ahi en adelante,
Anttinez debié trabajar en el jardin, debajo del paraiso. Ni en invierno lo dejaba entrar. Cuando
llovia, apenas le permitia que se situara bajo el alero, como concesion graciosa que daba cuenta



de su magnanimidad. A la gente le llamo6 la atencion ver al Negro bajo el arbol. Luego se
transformé en parte del paisaje del pueblo, hasta que un dia a alguien se le ocurri6 llamarlo el
Negro Paraiso, sobrenombre que nunca pudo sacarse.

El informe que hizo el inspector que habia venido de Montevideo fue lapidario. Destituyeron a
Repetto e incluso lo procesaron sin prisién. El Negro Paraiso se salvo argumentando que él no
podia desobedecer al juez y que nunca se habia llevado un peso. Era bravo que lo suspendieran.
No habia otro para poner en su lugar. Al tiempo, desde Montevideo llegé la solucion. Una
abogada de Colonia, la doctora Monica Arias, fue designada como jueza de Conchillas. Habia un
deseo de la Suprema Corte de Justicia de profesionalizar todos los cargos de juez por mas
pequefia que fuera la localidad. Al poco tiempo todos notaron el cambio. Los expedientes se
tramitaban rapido, en forma eficiente, y a la gente le parecié una gran ventaja no tener que pagar
para casarse ni tener que abonar tarifas extras para que su problema se arreglara rapido.
Recuerdo la primera vez que me topé con la doctora Arias. Recién habia llegado al pueblo
cuando nos encontramos en el cumpleafios del afio anterior de Conchillas. Llegé con su marido y
ese mediodia fue una especie de presentacién en sociedad.

Monica Arias tenia 34 afios. Estaba casada con el ingeniero agronomo Jorge Chavez, de larga
trayectoria politica, con el que tenia dos hijos varones. Ella entré en la carrera judicial y, segin
comentarios, gracias a la influencia de Chavez, en cuanto termind el curso la designaron para
Conchillas. Era un buen primer paso para que creciera en la carrera de la judicatura. El Juzgado
quedaba cerca de Colonia, no tendria que mudarse y viajaria todos los dias. En algunos casos
acumulaba trabajo en un dia y se tomaba alguin viernes o lunes. Pero era sumamente responsable
y pronto se gano6 al pueblo, que ya estaba bastante cansado de las desprolijidades simpaticas del
Loco Repetto. Todo el mundo la respetaba, y le habia impuesto un aire de orden femenino a su
trabajo. Arias fue lo mejor que le pudo pasar a Conchillas. En ese festejo del afio anterior,
Enrique me present6 a Chavez y a su mujer “que vendria a poner orden”. Ahora mi jefe se
quejaba de ese orden.

El Negro Paraiso fumaba junto a la puerta de entrada cuando me vio venir.

—:Como anda, Benitez? ;Qué lo trae por aca? —dijo.

Encendi un cigarrillo y miré hacia dentro del Juzgado. La puerta del despacho de la doctora
Arias estaba cerrada. La habia hecho pintar de un marrén fuerte no bien asumi6 funciones.
Anttinez, que sabia que estaba en capilla, fue solicito y por un tiempo, ademas de llevar los
expedientes, la ayudo a darle un toque de prolijidad al Juzgado. Incluso la magistrada consiguio
una computadora 486 DX, que era un lujo para Conchillas pero que el Negro Paraiso no sabia
usar. Estaba en el despacho de la jueza y él seguia con su Remington, que ahora volvia a estar
bajo techo.

—Esta la doctora? Sé que a veces no viene los viernes.

—Vino, si. Hay un casamiento a las cuatro de la tarde. Una pareja de Pueblo Gil. Le va a salir



aguadita la fiesta.

—Podré hablar con ella? Es por esta audiencia del viernes que viene.

—Ah, si. La de Conrado. Ayer consegui que el pibe que trabaja conmigo les llevara el
cedulon. Tendria que haberlo llevado antes. Espere que pregunto a ver si lo puede atender.

Miré hacia la calle principal. Una camioneta pas6 en direccion a Pueblo Gil. La conducia
Dalila Hainez y a su lado iba el de gaban gris y sombrero hasta los ojos. Me pregunté hacia
dénde irian. Supuse que a Colonia o a la Estancia Anchorena o a alguna atraccion turistica que
Dalila le querria mostrar a su novio gringo. Estaba distraido inventando esa historia cuando el
Negro hablé a mi espalda.

—Dice la doctora Arias que pase, que tiene cinco minutos.

Abri la puerta marrén y vi a la jueza al otro lado de la habitacion. En ese despacho se tomaban
las audiencias y era el centro del Juzgado. Ademas de su escritorio y la computadora a un lado,
habia dos mesas con sillas para que las partes se sentaran cerca de la puerta. La habitacion era
amplia, pero enseguida me llegé el perfume que usaba la doctora Arias. Un perfume citrico,
intenso, que daban ganas de seguir sintiendo por un rato, incluso luego que ella ya no estuviera.
Parecia que se habia impregnado en los muebles, y recordé que cada vez que venia a una
audiencia sentia que el perfume se iba conmigo. Ella tenia una pollera beige con un saquito
haciendo juego. El pelo recogido y unos lentes le daban un aire algo mayor a los 34 afios que
tenia. Uno presentia que en el futuro deberia llevar mas corto ese pelo de color castafio. Los ojos
verdes, la nariz apenas grande, los pémulos salientes: era una mujer linda y lo sabia.

—Buenas tardes, Benitez. Estoy en medio de un tema por robo de ganado, pero digame en qué
le puedo servir.

Con la cabeza me hizo una minima sefia para que cerrara la puerta. El Negro Paraiso estaba en
su escritorio, cercano a la entrada del Juzgado. Le hice caso. Cerré.

—FEs por la audiencia del viernes. Al doctor Martino, nuestro abogado, le es imposible
concurrir. Quisiera saber si puede darnos una prérroga.

Ella movid la cabeza y apenas sonrio.

—Andreoli tendria que contratar a otro abogado para cuando Martino no puede venir.

—Nos avisaron un poco sobre la fecha.

La doctora Monica Arias se dejo caer hacia atras en su sillon negro, con respaldo reclinable.
Por lejos el mas comodo del Juzgado. Se metid la lapicera en la boca junto a la comisura de los
labios mientras seguia moviendo la cabeza y musitando un “ay, ay, ay”. Por reflejo miré a mis
espaldas, a la puerta. Seguia cerrada. La ventana estaba detras de la jueza, con las cortinas
corridas. Daba a un patio pequefio donde terminaba el Juzgado y al que se podia salir por el
costado. No habia nadie, por supuesto. Llovia.

Caminé hacia el escritorio. La doctora Arias se levant6 como por un resorte. Dio unos pasos
hacia atrds quedando en uno de los rincones de la habitacién. La sonrisa se transformé en risa



franca. Un paso mads y ya estaba sobre ella. El beso fue con todas las ganas que habia sentido
desde que la vi por primera vez en el cumpleafios de Conchillas. Desde ese momento, nunca
disminuyeron. Cada beso traia el mismo gusto que uno no queria abandonar porque presentia
irrepetible. Mi mano derecha acaricio su culo, ella me abrazo.

—iPara! No seas loco —musitd.

—Sos mala gente. Ayer en el hotel no me dijiste nada de la audiencia.

—No estaba trabajando. Solamente trabajo cuando trabajo.

—Y cuando cogés, cogés.

—Ordinario —dijo, mientras me volvia a besar. Senti su mano en mi entrepierna.

Ella sabia que yo, ademas de cerrar la puerta, habia girado la llave.



El Negro Paraiso tomaba mate bajo el arbol del mismo nombre en aquella tarde temprana de
octubre de 1999. La lluvia habia amainado y parecia que al funcionario le costaba abandonar lo
que fue, en tiempos del Loco Repetto, su habitat natural. El arbol tenia un follaje tupido, ocupaba
gran parte de ese jardin y parecia un guardian, grande y seguro, para el Juzgado. Sus ramas eran
un techo natural que habia sido armado para que, en épocas de Repetto, Antlinez tuviera un lugar
que hiciera méas confortable su vergiienza de alcahuete tonto, de cémplice inepto, de no servir ni
para coimear, a la vista de todos los habitantes del pueblo. Hoy parecia que al Negro le gustaba
situarse ahi por voluntad propia, para demostrar que ya nadie lo mandaba pero que atn queria
estar bajo el arbol. Pese a la lluvia. Que no era tan imbécil como Repetto, y acaso el pueblo todo,
pensaba. El estaba ahi, en el Juzgado, en el lugar donde se le antojara ubicarse. Nadie sabia, a
ciencia cierta, donde estaba el Loco Repetto. Capaz que cargando su propio paraiso, que lo
mostraba como un inmoral incapaz de hacer una tarea simple en forma correcta. Antinez habia
ganado aquella imaginaria batalla que tuvo con su jefe, oculto tras su incapacidad. La
mediocridad muchas veces sirve para durar, para lograr la permanencia al no destacarse en nada.
Para evitar que la cabeza ruede oculta detras de la mediania. El problema en destacarse es que
uno esta mas expuesto a la linea de fuego.

Me acerqué y le entregué lo que acababa de firmar la doctora Arias.

—La audiencia pasé para el miércoles de la otra semana. Dice la doctora que le avises a
Conrado. Aca esta la notificacion.

—Se va a calentar. El otro dia me dijo que con Repetto estas cosas no pasaban.

—Si quiere, que pase por la arenera.

—Hoy llueve, si de tardecita esta en el boliche se lo doy. Si no lo veo se lo llevo el lunes.

—Por ahi arreglamos el tema sin jorobar a la doctora y al doctor Martino.

—A la doctora no le gusta que pasen por arriba de los abogados.

—Conrado tiene abogado?

—Hay un pibe de Carmelo, recién recibido, Javier no sé cuanto. Viene a Pueblo Gil y
Conchillas cuando lo llaman. Tiene una tia ahi. Por eso habia pedido que...

—Que venga con el abogadito si quiere, pero que no jodan por tres pesos. Si rompe mucho le
digo a Martino que la tire para adelante y va a cobrar el afio que viene. Y no lo contrato mas.
Que sea borracho a tiempo completo.

—Le digo, le digo.

La camioneta de las Hainez volvié a pasar, esta vez en direccion a Puerto Conchillas. Mi



fantasia sobre que la pareja habia ido a pasar el dia a Colonia, en una escapada romantica, no era
cierta. Quizas el tiempo habia conspirado o quizas solamente daban una vuelta corta para mitigar
el aburrimiento de un viernes lluvioso en el pueblo. La lluvia siempre potencia la soledad, aun
estando con la mejor compafiia. Me preguntaba qué extrafia razon habria impulsado a este tipo,
yanqui o inglés, a aparecer por estas tierras. La forma en que habia conocido a Dalila, cémo
verian esos 0jos extranjeros estas casas inglesas implantadas en tierra extrafia y lejana. Pensar en
eso me llevo a mi propia experiencia, a la intriga que me caus6 este pueblo cuando lo vi por
primera vez, luego de la propuesta de trabajo de Enrique y cuando lo tinico que me interesaba era
encontrar un nuevo escenario donde proseguir mi vida. Era 1997 cuando llegué. Un afio antes
habia muerto mi padre, y mi madre, que estuvo unos afios internada en una clinica por su
alzhéimer, falleci6 seis meses después. En los udltimos meses, cuando la visitaba en la clinica,
daba lo mismo que fuera o no, porque no me conocia. Le habian robado todos sus recuerdos y
entre otros mi cara. Aunque uno nunca sabe. Quiere creer que lo que dice el médico es real, pero
también puede ser que la vida del que padece demencia senil tenga otra l6gica tan valida como la
que sentimos los que estamos de este lado del alambrado, los que vivimos en nuestra normalidad.
En ese tiempo insoportable en que con el Viejo veiamos el deterioro de la relacién con la
realidad de mi madre, a veces me gustaba pensar que ella era feliz en ese otro mundo al que su
cabeza se habia mudado. Con mi padre, poco a poco, comenzamos a perder las pocas charlas que
teniamos. Nuestra relacién siempre tuvo su apoyo fundamental en el silencio.

Pasaron poco mas de dos afios, y sin embargo, esa primera sensacién cuando ibamos con
Enrique desde su estancia a Puerto Conchillas pasando por el pueblo se mezclaba con lo que
siento ahora luego de vivir todos estos meses, estos muchos dias que forman los dos afios que he
vivido en Conchillas.

—Van demasiado rapido —dijo Antiinez— al pedo nomas. No deben tener mucho que hacer.
Dicen que ese tipo, el que anda con Dalila, es conocido.

—¢Conocido por quién?

—Famoso, digo. El exmarido de Madelén, Tomdas Hainez, también era famoso. Actor.
Siempre caminaba fumando su pipa.

—Avisale a Conrado. Chau.

—Empez6 a llover de nuevo. Tiempo de mierda.

Subi a la camioneta. Arranqué e intenté alcanzar a las Hainez. Rapidamente dejé atras las
casas del pueblo. Doblé hacia la derecha y segui por la ruta que llevaba al puerto. Subi la
velocidad, la carretera estaba desierta. No alcanzaba a verlos, iban muy ligero. Aceleré. “La puta
que van rapido”, pensé. En una curva olvidé un pozo que hacia meses que estaba ahi. La
camioneta vibore6. Estuvo a punto de salirse del camino y vi demasiado cerca los alambres que
estaban a unos metros de la ruta. Senti el mismo terror de aquella vez en que la brasa del
cigarrillo me cay6 sobre el pantalon y pude haber matado a alguien en la rambla. Finalmente



dominé el vehiculo. Nadie habia visto mi vergiienza de conductor poco avezado. Disminui la
velocidad. “La puta que van rapido”, volvi a pensar.

El resto del viaje lo hice en forma exageradamente lenta, con el peso de la responsabilidad por
la imprudencia cargado sobre mis hombros. Dejé la camioneta en casa. Morro surgié como de la
nada, como siempre lo hacia. De entre los arboles del baldio que rodeaba esa pequefia casa donde
yo pasaba poco rato entre semana, y algo mas los sabados y domingos. Morro queria comida,
como era habitual. Puse algo de arroz con restos de carne en su plato. Di una vuelta por el
dormitorio, la sala, la cocina y el bafio, como para cumplir. No iba a encontrar nada nuevo ahi,
todo estaba como lo dejé en la mafiana. Lavé la taza y el plato del desayuno, puse la radio y miré
la hora. Apenas eran las tres de la tarde. La lluvia daba un breve respiro y resolvi caminar unas
cuadras en lugar de dormir una breve siesta. Jacinto ya estaria yendo hasta una de las canteras de
piedras para verificar si la carga estaba casi terminada y volver a Puerto Conchillas a la espera
del segundo barco. La sefiora Evans debia estar ordenando papeles que ya estaban ordenados y el
cadete posiblemente estaria en su casa, dado que no tenia trabajo. Las urgencias duermen los dias
de lluvia.

Caminé un par de cuadras y un sonido pareci6 meterse entre el croar de las ranas y el silbido
del viento. Dirigi mis pasos hacia el sitio de donde pensé que provenia ese sonido. La casa
amarilla de las Hainez, con los arboles al frente y un cerco de alambre, en esa mafiana se veia
algo diferente a como siempre me parecié que lucia. La puerta estaba abierta y bajo un minimo
reparo que daba el alero al frente, el extranjero de sombrero calado hasta las cejas estaba ubicado
en una silla. No tenia los lentes de sol ni el gaban gris. Vestia un jean y una remera de manga
larga, ambos de color negro. Sobre su falda tenia una guitarra eléctrica. La reconoci, era una
Danelectro, una guitarra yanqui de dos micréfonos que en su momento se hizo popular por lo
barata y luego por su sonido particular. El modelo 59 poblé los garajes yanquis de los sesenta.
Estaba conectada a un minimo amplificador que no podia ver, pero si adivinar. Era un Marshall
Pignose. En mis épocas de proyecto de guitarrista llegué a comprar muchas revistas sobre
musicos que daban consejos. Observaba en esas publicaciones, una y otra vez, los avisos de
guitarras o amplificadores que ejercian una fascinacion muy dificil de explicar. Alguna vez lei
que George Harrison dibujaba guitarras en sus cuadernos escolares. Lo entendi. Da un placer
poco explicable ver fotos o dibujos de ese instrumento. Imagino que también dibujarlas. En esas
revistas me enteré de la existencia de esos miniamplificadores a bateria o pilas, con un parlante
pequefio y el control de volumen que se asimilaba a la nariz de un cerdo. De ahi el nombre
Pignose.

Con todo el sigilo que pude, aprovechando que el hombre me daba la espalda, me acerqué y
quedé junto a un arbol muy cerca de la entrada a la casa. El sonido me hechiz6 en pocos
segundos. Un arpegiado bellisimo que se quebraba en un violento solo de guitarra, con algo de
distorsion que no supe si venia de un pedal. Me pregunté cémo ese sonido, consistente y



perfecto, podia salir de un amplificador tan chico. Luego volvia a la melodia lenta, encantadora.
Demostraba una agilidad en los dedos y un gusto musical que impresionaban. No sé cuanto
tiempo pasé ahi, al lado del arbol, procurando que nadie me viera y con el deseo secreto de que
la musica disfrazara mi presencia, haciéndola pasar desapercibida. El extranjero seguia probando
acordes, haciendo breves solos, pasando de la furia a la calma tan solo con cambiar el estilo y las
notas. Con su imagen asi, de espaldas, como algo que viene del pasado apareci6 el recuerdo de
Coto, sentado y tocando su Faim modelo Les Paul. Usualmente, cuando la enchufaba tocaba la
introduccion de “Escalera al cielo” de Led Zeppelin. Eso demostraba que no era original. Todos
los que prueban guitarras en los lugares donde las venden suelen poner la media cejilla en el
quinto espacio e iniciar el arpegiado de esa cancion. Demuestra conocimiento musical en quien
lo hace, aunque no sea dificil de tocar. En una pelicula mala, de la que no puedo recordar el
nombre, mostraban una casa de venta de guitarras con un cartel “Prohibido tocar la introduccion
de «Escalera al cielo»”.

Luego de calentar las manos, Coto recorria algunas escalas, usualmente pentatonicas, tocaba
algin solo de un viejo blues y esperaba que nosotros, en medio de nuestra admiracion
disimulada, nos integraramos. Todo cambié con su llegada. Me senti cada vez peor guitarrista y
mis dedos se agarrotaban cuando intentaba seguirlo. José Luis y Leandro parecian embobados
con su capacidad para hacer solos. Abel lo miraba con cierta desconfianza, acaso porque al poco
tiempo empez6 a salir con su hermana Beatriz, rompiendo mi fantasia y mi corazén. A mi me
gustaba disimular mientras miraba cémo sus dedos enganchaban solo tras solo demostrando que
lo que a mi me costaba muchisimo para él era tan facil como caminar. Copiar su estilo, poder
reproducir lo que hacia, poco a poco se volvié una quimera.

Comencé a pensar que la gran diferencia que teniamos entre nosotros era el instrumento. Esa
Faim producia un sonido grueso, contundente, tan alejado del latoso grito que emitia mi guitarra
Elli Sound. Pensé que habia cometido un gran error al gastar el dinero ahorrado en esa guitarra
italiana, imitacion mala de una Fender Stratocaster, y por menos podria haber ido a Buenos Aires
a comprar una Faim. Un dia en que estdbamos en pleno ensayo, abandoné el garaje y fui hasta el
bafio de la casa de Abel. Cuando retornaba, y antes de entrar a nuestro lugar de ensayo, escuché
un fabuloso solo distorsionado que tocaba Coto, mal acompafiado por Leandro en el bajo y Abel
en la bateria. El sonido era soberbio y una vez mas me lamenté por la boludez que habia hecho al
elegir mi segundo instrumento. Soportar la Black Diamond fue una cosa légica de primera
guitarra a la que uno llega como en un suefio. Hasta su recuerdo, con esas cuerdas que parecian
alambres de campo y que hacian sangrar mis dedos, me despertaba simpatia y nostalgia. Pero
haber gastado una buena guita en esa Elli Sound tan desconocida como mediocre era
imperdonable. Cuando entré al garaje, presencié el final del solo y la mirada picara de Coto. “La
queria probar. Suena barbaro, no como la mierda que tengo. Si la querés vender no te olvides de
avisarme”. Colgada del hombro de Coto, mi guitarra Elli Sound parecia mirar, con sonrisa



irénica y vengativa, mi vergiienza.

El trueno quebré el hechizo y un fuerte chaparron lo siguid. El extranjero mir6 con molestia al
cielo. Vi como el huésped de las Hainez tomaba su guitarra con una mano y el diminuto
amplificador Pignose con la otra y entraba en la casa. Como pude me refugié debajo de un arbol
frondoso. A los segundos entendi que era imitil. Corri las dos cuadras de distancia que me
separaban de la arenera. Llegué empapado, con demasiada musica y recuerdos encima.
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—Sefior Benitez, se va a enfermar —fue lo primero que dijo la sefiora Evans cuando, luego de
correr un par de cuadras, entré empapado a las oficinas de la arenera.

Pensé en ir a casa a cambiarme, pero el diluvio continuaba. En un ropero que estaba al lado de
la entrada, guardaba un pulover extra y también encontré una vieja camisa que no recordaba
como habia llegado ahi. Me meti en el bafio, me sequé como pude y me cambié. Senti que la
puerta de la oficina se abria y vi a Matias Rojas, sin su guitarra, mirandome.

—Lo estuvo buscando —djijo la sefiora Evans.

—¢Qué hacés por aca? ;Tenés ganas de mojarte? ;Querés café?

Acepto.

La sefiora Evans nos trajo dos tazas grandes. El joven se saco la campera marron, que estaba
mojada, y entré a mi despacho.

—Le queria agradecer la recomendacion —dijo, y yo no supe bien de qué hablaba.

—:Recomendacion? ¢A quién? ; Al Gallego?

—Pensé que habia sido usted.

—Me podria ganar un agradecimiento gratis, pero no, no fui yo.

—Este pueblo es increible. Llegué hoy y ya consegui un segundo laburo para la noche. Voy a
tocar en el Copyc. ¢Se llama asi, no? Me dijeron que hay una fiesta tradicional.

—Pensaba ir a cenar al Copyc, pero no supuse que tuviera musica de fondo. jClaro! Estamos
en octubre y el concesionario siempre festeja previo al aniversario del pueblo. Es como el primer
aviso de que se viene el cumpleafios.

—Fue el Gallego el que me conecté con el que tiene la concesion del Copyc, el sefior...

—Julian.

—Ese. El sefior Julian me dijo que esta noche tenia programada una fiesta. Le dije que yo era
musico y me incluyo en el programa.

—Te paga? {No me digas que aumenta los precios de la comida!

—Unos pocos pesos, no le va a complicar la economia.

—¢Quiénes mas van a tocar?

—Un duo folclérico.

—Muy divertida no pinta la noche.

—Usted vaya, después me cuenta.

Volvi6 a la lluvia sin importarle nada. Pensé que también a su edad hubiera hecho lo mismo.
Encendi la estufa de gas de mi escritorio y me paré al lado. Los pantalones estaban himedos. No



tenia otro par en la oficina. La sefiora Evans entro al despacho y volvié a llenar mi taza con café.

—¢Por qué no se va a su casa y se da una ducha caliente? Mire si se enferma y no viene por
una semana.

En ese momento entrdé Jacinto y me hizo una sefia con el pulgar. Todo iba bien en el
embarque. Miré el reloj. Eran las cuatro de la tarde. Fui al bafio y llevé mi celular. Sin dudar
lancé una Clave Uno. Dejé sonar dos veces y corté. A los diez segundos volvi a llamar. Monica
atendio.

—¢Ya termino el casamiento?

—Si.

—¢:Tenés una hora?

—Imposible, tengo que sacar tres expedientes y tengo que llegar a las seis a casa.

—¢:Tenés una hora?

—Tendria que dejar todo para el lunes y es complicado porque...

—Una horita o algo asi.

Hubo un silencio que sabia su respuesta.

—Tengo cuarenta y cinco minutos.

—Sobra.

—Sefiora Evans, le voy a hacer caso. Voy a casa a darme una ducha y a dormir un rato. Si me
va a llamar hagalo al celular. El teléfono de casa tiene el timbre muy bajo.

—Vaya tranquilo. Jacinto tiene todo bajo control. A las seis me voy.

En ese tiempo los celulares no tenian captores de llamada. Cuando me queria comunicar con
Monica dejaba timbrar dos veces y cortaba. Luego la volvia a llamar, lo que le daba la certeza de
que era yo. Ella hacia lo mismo.

El hotel quedaba a unos quince kilémetros del pueblo. La lluvia no aflojaba, pero eso
importaba poco. En la préxima hora estaria fuera del mundo, inmerso en la mentira que es un
cuarto de hotel. Todo lo demas era accesorio, casi imperceptible. Lo tnico cierto era esa
atmosfera irreal, de calor artificial, que termina por convencer de que nada hay mas cierto.

Sabia que ese transcurrir de kilémetros que me separaban del lugar, esa ansia que llenaba el
espacio dentro de la camioneta, la certeza de que en pocos minutos me chocaria de frente con su
sonrisa eran algo que iba a extrafiar, de una forma que doleria, cuando se terminara. La vida
recobraba sentido por un par de horas, y ese momento previo, en que la felicidad aparecia
cercana e irrevocable, valia todo. Como el preciso instante en que empezaria a desnudarla.

Que el hotel se llamara Oasis, un nombre tan barato y previsible como Placeres Ocultos o El
Paraiso, no importaba. La primera vez, la emocion del momento casi se ve empafiada por la risa
que a ella le atacé cuando vio la cama, que queria ser redonda, el espejo en el techo y el color de
la colcha.



—¢Todos son tan berretas?

En medio de la carcajada le dije que le podria hacer una clasificacion de habitaciones de
diversos moteles o casas de citas y reconoci que “este pelea el descenso”. Sin embargo, sabia que
se iba a transformar en la escenografia indispensable de mis dias. La llegada de aquella primera
vez fue complicada. Ménica era una persona conocida, por eso me encargué antes de hablar con
el duefio del hotel. Antonio era un amigo de confianza. Las empleadas eran el problema.
“Llamame antes, soy una tumba”.

—Antonio, voy en camino.

—¢Otra vez?

—Para tumba hablas demasiado.

—Tranquilo, habitacion doce, la de siempre. Las empleadas ni pasan cerca.

—Me quedo menos de una hora.

—Rapido para los mandados.

—Segunda frase al pedo.

La primera vez fue la que marcd el resto de los encuentros. Cuando uno no sabe todavia qué
caminos va a tomar una relacion, es esta la que se encarga de mostrarlos. Uno obedece y permite
que le terminen calzando como un zapato nuevo que causa molestias e irritaciones solamente la
primera vez que uno los usa. Nunca pude saber qué responsabilidad tuve para que esa historia
naciera. El cambio de juez hizo que tuviera que ir a algunas audiencias acompafado por el doctor
Martino. En cuanto terminaba, el abogado se despedia y salia raudo hacia Colonia. No fueron
tantas, dos o tres veces, porque los juicios son raros en Conchillas. Alcanzé para que una broma
abriera la puerta.

—Usted es montevideano, ¢no? Me pregunto como vino a dar a este lugar.

—Soy irlandés de origen y queria rencontrarme con mis ancestros —conteste.

Ella observo mi firma al final del acta.

—¢:Benitez? ;Irlandés?

—En realidad es O’Bennit. Lo castellanicé para no sonar pedante.

—Si se llamara Ojeda o algo similar, seria mas creible. Podria haber elegido un apellido
inglés, Bennith, por ejemplo —dijo entre risas.

—También vinieron escoceses e irlandeses. A sus descendientes, si les dice ingleses, no les va
a gustar.

La segunda vez que nos vimos ella me saludé con un “;Cémo anda, O’Bennit?”. El humor
primero, las insinuaciones veladas después, alguna levisima transgresion marcaron un camino
que transitaba sin estar seguro de lo que pasaba. El temor de que todo fuera un malentendido
creado por el deseo que comenz6 a gestarse y crecer dia tras dia. Que mi imaginacién fuera mas



optimista que la realidad. Un dia quedamos a solas en el Juzgado y le dije que tenia que hablar
con ella. Las palabras fueron tan torpes como enredadas y adiviné una cierta piedad en sus ojos.
Me senti un imbécil y se me escapé una frase que son6 a cliché: “Pienso tantas cosas cuando
estoy solo y ahora se me pierden o las olvido. Debe ser la forma en que miras”. Ella sonrio, cruzé
los brazos y gir6 hacia la pared. “Hablemos de espalda, entonces”. Fue la contrasefia que
necesitaba. Me acerqué, la tomé de los hombros, con suma delicadeza la hice volver a girar.
“Mejor no”. Alcanzé ese primer beso para entender que esa historia empezaba y que seria dificil
de cerrar. Como todas las historias. Las primeras palabras que musit6 al apartar su boca fueron
“esto esta mal, muy mal”, a lo que siguio6 “y besas tan bien”. Senti que un nuevo Roberto Benitez
nacia ese dia, en ese minimo, recurrente y cursi momento.

Nadie en el pueblo sospechaba. Toda una hazafia. Dejaba su camioneta en una parte alejada de
la ruta. Yo la pasaba a buscar y entrdbamos a la habitacién 12 de Oasis, que tenia garaje
independiente. Cuando terminaba avisaba a la recepcion y me iba. Una vez por mes pasaba,
hablaba con Antonio y arreglaba las cuentas. Si la habitaciéon 12 estaba ocupada, algo que rara
vez ocurria, no ibamos. En esos casos, la zona rural donde dejaba su vehiculo cumplia la funcién
de hotel. Aunque nunca nos gust6 hacerlo en la camioneta. Esa tarde de viernes, la del dia en que
conoci a Matias Rojas, exprimimos cada minuto. Entre besos nos desnudamos y nos metimos en
la ducha. Cuando terminamos, entre sabanas mojadas, apenas dio el tiempo para un cigarrillo y
diez minutos de charla. Sabiamos que el fin de semana se hacia largo sin vernos.

—¢ Viste que hay un gringo que anda con Dalila Hainez por donde yo vivo?

—¢En Puerto Inglés?

—Ya nadie lo llama asi. Es Puerto Conchillas. Ya te dije que los ingleses no fueron los tinicos
que vinieron.

—iPerdén, O’Bennit!

—¢:Lo viste 0 no?

—Antinez me coment6. Los vio pasar en la camioneta un par de veces. La proxima vez quiero
que me avise, asi convenzo a la Policia de que le ponga una multa. No sé nada mas. ;Por qué?

—No tiene importancia.

—Se me hace tarde, me tengo que ir.

Salta de la cama. Con la misma rapidez que se desnuda, se vuelve a vestir. Recuerdo que en
las primeras veces la ceremonia del final era tan disfrutable como el inicio. La veia peinarse en
ropa interior, retocar su maquillaje, y no podia evitar la sensacion de ser un tipo elegido. Una
persona a la que la suerte le peg6 sin buscarla. Lo que yo vivia con Ménica era irrepetible e
inasible. Todo cambio seria para peor y es sabido que cuando algo se estanca se pudre. Pero eso
no lo pensaba cuando entrabamos a esa realidad alternativa que era el cuarto nimero 12 de
Oasis.

Nunca dio razones o los motivos que la llevaron a esa cama. Hablaba de su esposo con



naturalidad. “Jorge esta enloquecido con la campafia politica y su trabajo, pero nunca descuida a
los gurises. Con otro marido seria todo mas dificil. Quiere que vayamos a Buenos Aires a
descansar, aunque sea un fin de semana. Imposible”. Hablaba como si se tratara de otra persona,
no de su marido. Nunca una queja o una critica. “Los viajes nos hacen bien, aunque sean cortos.
Estuvimos a punto de separarnos hace unos afios y un recorrido por Europa nos salvd. Cuando
puedas tenés que ir a Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda. Lugares especiales, que te apaciguan el
alma. Ademas, te van a permitir acercarte al origen de todo esto, ;no?”.

Hablaba como si yo fuera otra persona, y no el que la habia hecho gritar mi nombre hacia unos
minutos, cuando se habia transformado en una mujer diferente a la correcta y distante jueza que
conocia el pueblo. Diferente a esa que dictaba normas de conducta a todos con sus sentencias.

")

Tenia una forma especial de decir “jjAy, Roberto!!” cuando estaba a punto de estallar en una de
esas pequefias muertes que eran sus orgasmos. Era como si esa que estaba en la cama desnuda
fuera una pieza que no encajara en el resto de su vida ordenada. Hablaba de su marido, de su otra
vida, y yo era un espectador sin ningin papel en la obra. Yo presentia que cualquier discusiéon
haria naufragar ese sentimiento de haber recibido un premio desmesurado para mis modestos
méritos.

Aun en esa tersa tregua y quietud de no cuestionarse ese vinculo, por detras la insatisfaccion
comenzaba a elaborar su propio camino que llevaba al conflicto, a una discusién sorda y mustia
por saber que no tenia posible victoria. Aunque en ese dia en que ella se vestia rapido, nada mas

importaba.
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En ese viernes lluvioso de octubre de 1999 en que conoci a Matias Rojas, luego de que
dejamos el hotel y llevé a Ménica hasta su camioneta, volvi a Puerto Conchillas. Puse nafta en la
estacion de la ruta y pasé por el pueblo. Eran algo mas de las seis de la tarde, y parecia que todos
hubieran finalizado sus actividades. Que Conchillas estuviera cerrado. No habia nadie en las
calles mientras la llovizna persistia. Llegué a la arenera y el local también estaba vacio. La
sefiora Evans habia cumplido su trabajo de la tarde y se habia marchado. Abri con mis llaves y vi
una nota que me habia dejado Jacinto. Todo habia ido bien en el embarque y el sabado saldria el
ultimo de la semana, a eso de las diez de la mafiana. El régimen de trabajo de sabado inglés se
respeté siempre en Conchillas. La sefiora Evans me habia dejado otra esquela. Preguntaba si el
sabado podia llegar a las nueve de la mafiana porque tenia una prima enferma y queria pasar a
verla antes de llegar. Podria llamarla a su casa y decirle que no viniera. Pero tenia un cierto
temor a que se dieran cuenta de que también seria lo mismo si yo no venia.

Aproveché que el aguacero habia parado y pasé por lo de Beba. También estaba por cerrar.
Desde el carrito me hizo una sefia. Me acerqué.

—Raobertito, recién pasé el gringo. Me pidié una cerveza. Se fue para el lado del rio. No
llevaba paraguas. Esta medio loco, ;no? Con esta lluvia...

—Puede ser. Sin embargo, en algo tiene razon: es una buena hora para tomar una cerveza.
Recién termina la jornada. Dame una, Beba.

La cerveza estaba bien fria y eso me levanto el animo. Pasé por la puerta del parador. Matias
Rojas estaba barriendo y me caus6 gracia como, en unas horas, iria hasta el Copyc, dejaria la
escoba y tendria una guitarra en sus manos. Algo que le otorgaria la estirpe de musico. Me
pregunté si tendria nervios. Queria que su expectativa no fuera mucha. Es cierto que la noche del
viernes, y algunos sabados, el Copyc atraia a algunas personas. Pero no mas que para ocupar
cuatro o cinco mesas.

Recordé que Enrique queria ir a El Dado Azul y me pregunté de dénde nacian mis ganas de
visitar ese antro. En los primeros meses que vivi en Conchillas, cuando llegué a tomar el trabajo
en la arenera, me explicaron que esa whiskeria era parte de la rutina y lo acepté. El viernes de
noche, luego de cenar en Copyc, Jacinto, Enrique y también varios de los obreros que
contratabamos —entre ellos el que ahora nos demandaba, Conrado— nos encontrabamos entre
vasos de whisky de dudosa procedencia y carifios atin mas sospechosos de mujeres que buscaban
algin peso oculto en nuestra fingida ingenuidad. A pocos pasos habia una vieja casa, con cuatro
habitaciones, que servia para terminar la noche. Pese a que tuve relaciones pasajeras y discretas



con mujeres de Conchillas, los viernes seguia cayendo al Dado. Algunas costumbres son dificiles
de abandonar.

Sentado sobre un tronco caido, frente al rio, estaba el gringo de gaban largo gris y sombrero
hasta los ojos. Bebia su cerveza mientras miraba al agua como si ahi hubiera alguna cosa oculta
para los demas y que solamente él alcanzaba a ver. Me acerqué sin hacer ruido, pero pisé una
rama. El hombre gir6, me mir6 y saludé con su botella. Le respondi el saludo con la mia.
Recordé cuando mi padre queria que estudiara inglés y me maldije en silencio. Enfrentado al
extranjero de gaban, le sonrei y simulé tocar una guitarra en el aire. Luego lo sefialé. Sonrio y
dijo: “Guitar? Do you play the guitar?”. Tenia voz de nifio, algo gangosa, que fijaba una
disonancia con su figura alta y su fisico que parecia no demasiado delgado. Movi la cabeza en un
gesto que quiso ser de afirmacién, pero en realidad queria expresar que él tocaba muy bien, que
lo habia escuchado un rato antes en casa de las Hainez. Luego de varios gestos, de mezclar
alguna palabra en inglés con otras en espafiol, con hablar lento y levantar el volumen —como si
eso desentrafiara el idioma—, el tipo se rio fuerte.

Movi6 la cabeza, tomé un largo trago de cerveza y se incorpord6. Comenzaba a llover de
nuevo. “We’d better go. Nice to meet you”, dijo con ese tono de voz que parecia robado a una
criatura. Le sefialé hacia el Copyc y dije: “Tunait”. El extranjero volvio6 a sonreir. “Tonight? Are
you playing tonight?”. “Musica, tunait, ahi, in the Copyc”, dije a lo indio. “Ok. Thank you. Bye”.
No podia dejar de mirarlo mientras se alejaba. Me preguntaba qué habria entendido. La lluvia
arrecio y corri a guarecerme bajo el techo del carrito de Beba.

—Estan locos, Robertito. jCon esta lluvia!

Cuando par6 un poco el agua, caminé a paso rapido hasta mi casa. Al llegar tomé mi celular.
Tenia ganas de hacer un Clave Uno y llamar a Ménica, pero eso estaba totalmente prohibido en
su vida de Colonia, cerca de su marido. Queria decirle que me habia quedado su perfume
mezclado con su olor por todos lados y que era algo muy parecido a la felicidad.
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Eran cerca de las siete de la tarde de ese viernes de octubre de 1999, el dia en que conoci a
Matias Rojas. Llegué a mi casa con la noche recién empezada. Estaba a oscuras en ese final del
dia o comienzo de la noche con rastros de tardecita. Morro mostro la alegria que siempre le daba
mi llegada. A los humanos nos gusta pensar que es por carifio, porque nuestro perro nos quiere,
cuando quizas sea tan solo la certeza de que ese humano le dara su comida. En cualquier caso,
ambas posibilidades no son contradictorias. Usualmente, al que nos provee de placer se lo quiere
—o0 se lo deberia querer— o incluso se lo ama (una palabra que siempre me parecié que
chorreaba cursileria), por eso que nos da y de alguna forma nos completa.

Me senté en el porche del frente de la casa. El mejor lugar de esa pequefia vivienda donde
dormia cada noche. Todo lo demas era normal, comodo y gris. El porche era el lugar en que uno
encontraba la comodidad y hasta algo de belleza. Podria haber caido ante la tentaciéon de una
siesta tardia, pero preferi preparar el mate y darme una media hora antes de encarar la ducha e ir
a cenar a Copyc, donde esperaria Matias Rojas. Me pregunté qué guitarra tendria. Lo logico seria
que tuviera una espafiola o criolla. Me dio por pensar si no cargaria una guitarra folk
norteamericana con cuerdas de acero. Me entusiasmaba esa posibilidad porque el instrumento
condiciona al repertorio.

Como si el clima aceptara la orden de alguien, la lluvia ces6 por completo. Incluso en la
oscuridad en que estaba junto al mate y mi perro, presenti que el cielo queria abrir. “Por fin”,
pensé. Esa sensacion se diluy6é en otros pensamientos. Volvi a sentir curiosidad por saber si
Matias Rojas experimentaba algtin tipo de nervios ante la actuacién que debia enfrentar unas
horas después. Los preliminares de algo importante. Al pensar en él, al imaginar su ansiedad,
recordé una noche de invierno, en el Teatro Astral, de varios afios atras. La noche en que
Homogéneo lleg6 a su punto mas alto como banda. EIl momento en que dejamos de ser un rumor
entre amigos y pudimos llegar a los demas.

Coto fue el que consiguio el toque. Era un recital, o algo parecido, con cinco bandas nuevas.
Cada una tocaria cuatro temas y habia que pagar una inscripcién. Con eso alquilaban los equipos.
Habiamos tocado en muchos bailes y fiestas, pero un recital era otro desafio. Un pequefio
escenario, unos focos de luces de colores, nuestros amigos —y los amigos de las otras bandas—
en la platea. Hubo algo mas que hizo a ese evento especial. Fue la tinica vez que mis padres
decidieron ir a ver como sonaba la banda donde tocaba su hijo. Creo que fue mi madre la que lo
incit6 al Viejo, pero este no se resistio. Quizas sentia algo de orgullo por aquella iniciativa que
tuvo al regalarme la guitarra Jaime Cortez.



La discusion entre los miembros de la banda por los cuatro temas que ibamos a tocar no fue
facil. No se trataba de que tuviéramos un repertorio tan amplio. Mas bien era la inseguridad que
yo sentia, junto con José Luis, Abel y Leandro, por evitar un papelén, que los nervios no fueran
protagonistas de la noche. Intentamos buscar las mas faciles, pero Coto marco la cancha. Nunca
entendié nuestros nervios y eso fue una suerte. Sentiamos envidia por su tranquilidad. El nos
miraba incrédulo y repetia la pregunta “;por qué estan nerviosos?”. Esa postura nos convencio
de que teniamos que hacerle caso. La lista, si bien opinamos todos, fue sugerida por él.

“Another park, another Sunday”, de The Doobie Brothers fue de los primeros temas elegidos.
La introduccion la hacia yo, con un arpegiado que me habia costado tiempo sacar, mientras Coto
se ocupaba de la guitarra principal. Era de los temas que mejor cantaba José Luis y en que
haciamos buenos coros. Luego “Cocaine”, en la version de Eric Clapton, donde Coto se lucia con
un solo. “Hagamos esa cancion de Roberto... ;Como se llama?”. Se referia a “Vientos”. La
habia compuesto en mis tiempos de amor por Beatriz, antes que ella se ennoviara con Coto. No
estaba mal o al menos no estaba mal para lo que yo podia crear. “Los vientos lentos de la tarde
perezosamente te extranan, la taza de café se enfria sola, sabe que sin la tuya no es nada”. Los
demas no estaban muy entusiasmados, hasta que Coto corté por lo sano: “Tenemos que hacer
algo nuestro. Yo le voy a hacer un arreglo de guitarra y la tiene que cantar Roberto. José Luis
hace el coro”. Me sorprendieron su decision y amabilidad. Pensé qué hubiera dicho si supiera
que era a su novia a la que le decia en la cancion “sin vos y con el animo lisiado, solo y sin ganas
de olvidarte”. Nunca lo supo. Finalmente dijo que teniamos que cerrar con “Stairway to heaven”
de Led Zeppelin. Una cancion larga con un final fuerte. Aceptamos.

Esa noche los nervios me secaban la boca. Estuve flojo en el tema de Dobbie y meti alguna
pifia en “Cocaine”. “;Qué te pasa, pelotudo?”, me dijo Leandro por lo bajo. Coto me hizo una
guifiada para darme animo y Abel discutié un par de veces con José Luis por algtin desafine.
Lleg6 “Vientos”, cerré los ojos, puse a Beatriz en esa oscuridad que me daban mis parpados
cerrados y la canté como si estuviera solo en mi cuarto, como si siguiera enamorado de ella y
hubiéramos sido algo, como si fuera un mejor musico gracias a ese sentimiento. Senti la voz de
José Luis en el coro: “El teléfono es testigo de las voces que llegan equivocadas, mientras que la
tarde, temblando de frio, busca su mansa muerte por las calles”. Mi voz finaliz6 la cancion:
“Los vientos fuertes de la noche porfiadamente te reclaman”. El aplauso soné a magia. Leandro
me mostro la palma de su mano derecha para que la golpeara con la mia. Todo era felicidad,
euforia. Tuve la certeza de que cada vez que cantara “Vientos” me volveria a enamorar de
Beatriz.

—Bien, Roberto. Te tenia fe. ;Cambiamos guitarras? Esta no me alcanza para el solo final.
Vos con la mia te arreglas —dijo Coto.

No podia decir que no. “Stairway to heaven” salié6 muy bien y comprendi que él merecia esa
guitarra mucho mas que yo. Un aplauso, acaso el mas grande de la noche, coroné el final de la



cancion. Coto habia brillado a un grado que nunca lo habia escuchado. Supe que yo jamas podria
ser un guitarrista y que estar a su lado ahondaria mi frustracién. Cuando al final del show nos
dimos un abrazo sobre el escenario y saludamos, senti que era el momento de mayor gloria de
nuestra banda y que también era el principio del fin de Homogéneo.

Mi padre me abrazé cuando nos encontramos a la salida del toque. Mi mama no podia
disimular su orgullo y reia todo el tiempo. Ambos me felicitaron. Al volver a casa en el viejo
Volkswagen, senti un pedazo de felicidad que me resultaria imposible retener, y eso, a la vez, me
amargaba un poco. La Vieja me pregunté por mi cancién. Cuando la habia compuesto, si
realmente era solo mia, en qué me habia inspirado. Fue en un semaforo que mi padre intervino
en la conversacién. “El botija que toca la guitarra con vos es muy bueno, ¢no?”. “Si”, me limité a
contestar. La felicidad seguia en el asiento trasero del escarabajo. Aunque diferente.

Imaginé a Matias Rojas pensando en qué canciones iba a tocar esa noche. Dudé si el
responsable de Copyc le habria conseguido alguna amplificacién, al menos un micréfono.
Adiviné qué temas cantaria, si habria mas de cuatro mesas ocupadas, si la gente dejaria de hablar
para escucharlo. Jugaba apuestas conmigo mismo para entretener la tarde. También me pregunté
si se animaria a realizar composiciones propias o si solamente interpretaba canciones de otros.
Recordaba la terminante respuesta que me dio cuando esa mafiana le pregunté si tocaba la
guitarra: “Soy guitarrista; no es lo mismo”.

Después del toque en el Teatro Astral, cuando Coto me devolvi6 la Elli Sound, con una
sonrisa de oreja a oreja me preguntd: “;Qué hacés en el verano? Tengo ganas de ir a Brasil y
vivir un poco de la musica”. No entendi y reiterd: “Te quiero devolver el favor, un amigo dej6 en
casa una guitarra acustica de doce cuerdas de acero. Es una Giannini y suena bien. Yo tengo una
marca perro de seis cuerdas que tampoco esta mal. Te presto la Giannini y recorremos las playas
hasta donde nos dé el cuero. O la guita. Nos tenemos que juntar a sacar canciones, eso si”.

Ese enero salimos con las dos guitarras y un pasaje Montevideo-Chuy como unico
salvoconducto. Tocamos en terminales de émnibus, lanchonettes, restaurantes baratos, plazas,
omnibus y lo que fuera. Recuerdo mis nervios en cada ocasion. Como que ese temor hubiera
quedado pegado a mi memoria. Teniamos diez o doce temas. Yo cantaba y tocaba la Giannini,
Coto metia algin coro con su voz ronca y desplegaba toda su fantasia con la guitarra. De a poco
entendi la frustracion del musico en lugares donde sus canciones son lo prescindible. Un
accesorio que podria estar o no estar mientras los comensales beben, comen y hablan de la
misma forma, haya o no haya espectaculo. El primer sitio donde tocamos fue en Hermenegildo,
un desolado lugar donde veranean los habitantes de Santa Vitéria do Palmar. Tocamos en la
plaza y en un restaurante que se llamaba Mar do Macondo. El duefio del boliche era un tipo alto,
de bigotes, afable. Hablaba muy bien espafiol. Ganamos la cena gratis, lo que no fue poco.
Cuando estaban por cerrar, vino a nuestra mesa con una cerveza, que fueron varias. Hablamos



hasta la madrugada. Nos recomendé lugares, nos hablé de balnearios cercanos, de sitios en la
ciudad de Pelotas donde podiamos tocar. Cuando nos fuimos, no resisti preguntar la razon del
nombre del boliche. Me miré sorprendido y me hablé de Aureliano Buendia, de su necesidad de
comprar ese lugar para que “conociera el mar”. Su respuesta no me soné clara, menos sus
razones para estar ahi.

Fuimos subiendo por Brasil. Visitamos playas desconocidas, pueblitos de los que ni retuve el
nombre junto a algunos lugares que nos habia recomendado el duefio de Mar de Macondo. Dia
tras dia senti que disfrutaba mas de la compafiia de Coto. Cada cosa que hacia me parecia
graciosa y esperaba que dijera cualquier tonteria para soltar la carcajada. La amistad se hizo mas
estrecha y comprendi que sufria, una vez mas, el sindrome que solemos tener los hijos tinicos:
buscar en cada amigo a ese hermano que nuestros padres nos negaron.

En cuarto afio de escuela conoci a un nifio, bicho raro en la clase, extremadamente prolijo con
su portafolios, que siempre parecia recién armado. No tenia hermanos y no hablaba con nadie.
Poco a poco me acerqué a él. La timidez comenz6 a ceder y nuestras conversaciones se
transformaron en diarias. Un dia me invité a jugar a su casa. Mi mama me llevé y cuando nos
acercamos al hogar vi su cara en la ventana. “Hace una hora que espera”, le murmur6 su madre a
la mia. Muchos dias, luego de la escuela, nos juntabamos con la excusa de los deberes. Al tiempo
ya no necesitamos excusas. Fuimos inseparables y creo que ambos viviamos la fantasia de haber
torcido nuestro destino. Es claro que desconociamos la compleja relacion que se da entre
hermanos. Esa comunion de sangre que muchas veces genera enfrentamientos en la convivencia
o cuando esta se termina. Como un matrimonio concertado por los padres sin la voluntad de los
contrayentes. Un par de afios después, un tonto incidente acerca de la falta de un lapiz de color
de su mochila nos hizo enfrascar en una agria discusién, que pas6 a golpes de pufio infantiles y
terminé con esa soledad compartida que habiamos buscado. El liceo nos separé y ambos
resolvimos que era mejor olvidarnos.

Desde ese momento fui muy cauto al reconocer mi debilidad. Preferi la seguridad de mi
desconfianza. En ese viaje por Brasil, donde ibamos de lugar en lugar sin tener idea de lo que iba
a pasar en la hora siguiente, la admiracién al ver la pasion por la musica de Coto, las largas
charlas formadas de confesiones y coincidencias, me hicieron bajar la guardia. Sentia el mismo
compromiso que €él, aunque fuera peor musico. Era feliz de estar con Coto y de ver hasta dénde
llegaba nuestra historia. Pasabamos la gorra en cuanto lugar nos dejaran, dormiamos en cualquier
lado, comiamos lo que se podia y cada dia parecia una nueva aventura. Asi llegamos a
Florianopolis, que era una de las metas que nos habiamos trazado.

Nos instalamos en una pensién y conseguimos tocar tres dias a la semana en un boliche y otros
dos en otro, ademas de hacerlo en la playa o en la tardecita en una de las ramblas de Floripa. Fue
en ese segundo bar, que quedaba del lado del continente, que pasamos a ser bastante famosos.
Cantabamos temas de Sui Generis, Leén Gieco, The Beatles, Pink Floyd, Dylan, alguno de



Zitarrosa, y también canciones brasilefias cuando nos fuimos adaptando al idioma. Coto hablaba
casi como un brasilefio mas, al menos eso me parecia a mi. Comprobé que el buen oido musical
es una base imprescindible para hablar, en forma correcta, un idioma extranjero. Yo hacia lo que
podia. Tengo que reconocer que, como paso en el toque del Astral, Coto exigia que todas las
noches tocdramos una version actstica de “Vientos”. Intentaba disimular mi profundo
agradecimiento hacia él.

Fue una noche de domingo cuando empezo el fin de nuestra estadia. El boliche estaba lleno y
nos estaban prestando bastante atencion. Habiamos cantado “Vientos” y luego “Bienvenidos al
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tren”, a toda voz, cuando de una mesa alguien grité: “jjGringo, si vocé ndo sabe cantar em
portugués, va embora!! Argentinos...”. Y esa ultima palabra son6 como el peor de los insultos.
La mala suerte hizo que en una mesa casi contigua a aquella de donde sali6 el grito, cuatro
portefios lo escucharan. La gresca fue impresionante. Volaban las sillas. Nos quedamos quietos
sobre las tablas que servian de escenario. Hasta que de pronto el brasilefio que nos habia
insultado se nos vino encima. Coto le dijo con sus manos que se tranquilizara, pero el tipo me dio
una pifia en el hombro que iba directo a mi cara. Ahi explot6 todo. Coto le pegé en las costillas y
yo lo defendi de otro amigo del agresor que venia por su espalda. Los argentinos se nos sumaron
y sentimos llegar a la Policia como una buena noticia.

El brasilefio, ya casi reducido por la autoridad, como ultimo gesto manote6 la guitarra de mi
amigo que estaba sobre la silla y la tir6 al piso. Como pudo le peg6 una patada al instrumento, en
el mismo momento en que Coto saltaba por sobre los que lo detenian y lo derribaba. Ni tres
policias podian con él, ni mis gritos sobre que ibamos a terminar todos en cana. Finalmente
lograron separarlos. Al brasilefio le sangraba la nariz asi que pensé que nuestra suerte estaba
echada. En medio del lio vi que un guardia gritaba que habian robado la caja. Tres gurises
corrian e intentaban alejarse del bar con su botin. La Policia solté a Coto y al brasilefio y salieron
detrds de los ladrones. Mi amigo hizo un amague de tirarsele encima al brasilefio, forcejearon
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hasta que pude separarlos. “iVamonos antes de que vuelvan, pelotudo!”. Los portefios hicieron lo
mismo y en diez segundos el bar quedo vacio. Corrimos una cuadra y saltamos a un 6mnibus que
nos dejaba cerca de la pension.

En el 6mnibus vi que la guitarra de Coto tenia una rajadura en la parte trasera. Estaba rota y
entendi su furia. Cuando caminabamos hacia la pension, en una plaza que quedaba a pocas
cuadras, nos sentamos en un banco. Coto mir6 su guitarra y dijo: “Te voy a poner un leuco y de
alguna forma vas a sonar, hija de puta”. Hubo un silencio entre los dos hasta que vi coémo sacaba
una billetera, que no era la suya, del bolsillo de su bermuda. Tomo el dinero y tir6 la billetera en
un cesto de basura. “No te la vas a llevar de arriba, jbrasuca sorete!”. No dije una palabra. Al
otro dia, con esa plata y algo de lo que habiamos juntado, sacamos los pasajes en 6mnibus para
volver a Montevideo. Nuestra gira habia terminado. En ese viaje de vuelta, en el silencio

nocturno y aburrido del 6mnibus, volvi a presentir el fin de la banda.



En marzo hicimos los ultimos toques con Homogéneo. Sin decir nada, antes de empezar le
daba a Coto la Elli Sound y me quedaba con la Faim. Luego €él, con ojos agradecidos, me la
devolvia al final de la actuacién. Un dia les dije que no queria seguir en la banda, que estaba
atrasado en los estudios. Le vendi la guitarra a Coto por unos pocos pesos. Segui tocando mi
guitarra criolla Jaime Cortez por un tiempo en asados y reuniones. Cada vez menos. De mis
compafieros de Homogéneo no supe mas nada. Salvo del nuevo duefio de la Elli Sound, que se
mudoé a Buenos Aires y termind en una banda de mediano renombre. Se llamaban Cronémetro y
el nombre me parecié que encajaba con la obsesion de Coto por no irnos de tiempo. Recuerdo su
mirada de reprobacion cuando yo no podia evitarlo.

Lo vi en una foto en la revista Pelo donde anunciaban nuevos grupos que surgian en el rock
argentino. Cronémetro estaba entre ellos y era un quinteto. Alguien me coment6 que los habia
escuchado en un pequefio teatro en Buenos Aires. Que tocaban un rock duro con intencion de ser
progresivo. Cambios de ritmo, largos solos de guitarra. El amigo que los vio me dijo que tenian
influencias de Led Zeppelin y algo de Deep Purple. Que Coto se destacaba como primer violero.
Lo acompafiaban un guitarrista ritmico, que era el cantante, junto a un tecladista, bajo y bateria.
En la foto podia verse a mi amigo luciendo una Gibson Les Paul color sunburst colgada al
cuello. De algiin modo habia logrado su objetivo. En esa foto tenia el pelo castafio, largo, lacio.
Me di cuenta de que también su cara estaba diferente. Con esa cara y ese pelo, Coto se parecia
mucho a Jimmy Page. La guitarra era un complemento imprescindible para que yo viera al
guitarrista de Zeppelin en el cuerpo de mi amigo. Ahora entiendo lo que pas6 cuando vi esa
revista. Las fotos no comprenden lo que nosotros sabemos. Los recuerdos tampoco. Por eso los
vamos cambiando al saber todo lo que ha pasado desde esa imagen hasta el presente. Es la unica
forma de que se las pueda entender.

Me prometi que en el siguiente viaje a Buenos Aires intentaria buscarlo para mal recordar
anécdotas de Homogéneo. En la breve nota que acompafiaba la foto en Pelo, Coto hablaba de su
deseo por hacerse conocer en otros paises. Que habian hecho contactos para viajar a Brasil, un
mercado muy grande que se habia interesado por sus canciones. Al poco tiempo me enteré de
que los integrantes de la banda, mientras estaban de gira por tierras brasilefias, sufrieron un
accidente en la carretera de entrada a Floriandpolis. Coto y el bajista fallecieron en el acto. Los
otros musicos resultaron con heridas menores.
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Aproveché que la lluvia habia amainado y di una vuelta con Morro. Lamenté que no hiciera
mas frio porque la calma que habia en aquella noche, poco antes de que empezara Matias Rojas
su actuacion en Copyc, auguraba que la lluvia seguiria por todo el fin de semana. Son6 mi
celular. Esperé a que sonara dos veces, con el intenso deseo de que se cortara para indicar que
era un Clave Uno enviado por Moénica. Pero el teléfono siguid luego del segundo timbre. Atendi.

—¢Qué hacés, Roberto? ;A qué hora vas a cenar a Copyc? Parece que Julian se puso en gasto
y me dijo que vamos a tener un espectaculo festejando su aniversario —la voz de Enrique
terminé con cualquier encanto que pudiera esperar de la llamada.

—En un rato, a eso de las nueve. Canta el pibe que vino a buscar trabajo hoy de mafana.

—¢ Al que queria contratar Jacinto para los embarques?

—Parece que consiguid un laburo mas interesante.

—Voy temprano con Susana. En cuanto terminemos de cenar la llevo a casa. Le voy a decir
que tenemos una reunion con Jacinto y que nos vamos a ir a tomar una a la entrada del pueblo.
Asi podemos escaparnos a El Dado Azul.

—¢Alguna vez te crey6?

—No quiero saberlo.

—Entiendo.

—Estuve todo el dia por Colonia, me encontré con la jueza y su esposo, Jorge Chavez. Fuimos
compafieros de liceo con Botellita.

—¢:Botellita?

—Si, el Botellita Chavez.

—¢Muy borracho?

La risa de Enrique parecio llenar el teléfono. Durd unos cuantos segundos y me empezo a
molestar.

—iNo! El sobrenombre viene por su locura con las minibotellas.

—¢Minibotellas?

—El viejo Chavez, su padre, tenia una modesta coleccion de botellitas, pero fue Jorge el que
la hizo crecer. Cuando ibamos a su casa siempre le pediamos que nos las mostrara. Habia
algunas preciosas. El viejo se las regal6 y te digo que no sé si llamarlo hobby por la dedicacion
que le puso. Debe ser de las colecciones mas importantes del pais.

—iQué cosa mas al pedo! ;Para qué sirve si no podés tomar la bebida?

—¢Para qué sirve una coleccion de monedas o de estampillas?



—Otras dos cosas al pedo. ¢Fuiste compafiero del liceo? Le lleva unos cuantos afios a la
mujer.

—Como corresponde. El afio pasado vino al festejo, ¢te acordas? Ahi fue que conocimos a la
nueva jueza. Claro, ahora es diferente. Esta metido en la politica hasta los pelos. No tiene tiempo.
Charlé con él hace un par de dias. Me confesé que el dltimo afio casi ni compré botellitas, asi
que la cosa es brava. Le dije que me interesaba apoyarlo y él me pregunté si no me animaba a
trabajar esta zona. Seria un buen bastiéon. Hay que prever el futuro, Robertito. Cuando se enterd
de que hoy habia una cena en el Copyc y que iba a ir gente, se entusiasmo.

Hablar del marido de Monica me causaba una sensacion rara. Como que esa persona estuviera
en otro mundo, en un mundo parecido a los que ya no existen, y que alguien lo reviviera cuando
lo mencionaba. Que Enrique fuera su amigo no me causaba molestia. El pertenecia a ese mundo
de Monica que para mi no existia. “;No te molesta que vaya a dormir con mi marido?”, se animo
a preguntar una vez. “No me puede molestar algo que para mi no ocurre”, dije. “Es mi esposo”,
murmur6. “Exacto, es tu esposo y yo no tengo nada que ver con eso ni quiero tener. Tampoco
saber”. Y ella supo que era mejor no hablar mas. Un tema tan inexorable como futil.

—NMe llam6 Jacinto. También va a Copyc y creo que tiene ganas de dar una vuelta por El
Dado mas tarde. Julian va a estar contento. Se le va a llenar el restaurante. Nos vemos ahi.

Caminamos con Morro hasta la playa. La arena mojada se mezclaba con el barro y le
encantaba correr por ese territorio. Yo llevaba botas asi que lo segui sin problema y entré en ese
mundo que mi perro habia hecho suyo. Me pregunté en qué momento también lo habia hecho
mio. Dos afios no era mucho tiempo para sentirse integrado a algo, salvo que se estuviera
incomodo en el lugar anterior donde la vida transcurria. En ese 1999, por varias razones,
Conchillas paso a ser un lugar que senti como propio y eso me daba una gran calma. A Morro lo
encontré perdido un dia en un terreno baldio. El perro me siguié a casa y pese a que lo quise
ahuyentar, persisti6 en acompafiarme como si alglin designio que yo no entendia nos hubiera
juntado. Custodié mi casa por varios dias. Cuando salia a trabajar él también parecia irse a su
otro mundo, en el que vivia antes de encontrarme. Con puntualidad inglesa, me esperaba a la
hora de mi retorno a casa. No hay milagro en esto. Sabia que yo le iba a dar de comer. Hay un
intercambio de amor por comida que viene del fondo de los tiempos. Ambos nos dabamos lo que
necesitaba el otro. El matrimonio suele ser asi.

Esperé varios dias a que su duefio lo viniera a buscar. Morro tenia collar cuando lo encontré y
cada jornada esperaba el fin de nuestra relacion. Un par de semanas después, al ver que el perro
dormia en el fondo de casa, le armé una cucha en la cocina para salvarlo de una noche de lluvia.
Nadie vino a buscarlo. Morro paso a ser parte de mi casa y sobre todo una razén para volver. A
veces se colaba en mi dormitorio. Se echaba al lado de la cama y en cuanto salia el sol me
apoyaba una pata encima como certero despertador. Las salidas juntos en la tardecita eran una



parte del dia que disfrutaba. Lo llevaba suelto, pero bastaba un silbido para que, obediente,
volviera hacia mi. Cada dia siento mas debilidad hacia los perros y los animales en general.
Siento que su propia debilidad, su dependencia, los hace mas queribles.

Una de mis discusiones con Lilian, cuando estuvimos casados, fue que yo queria tener aunque
fuera un gato y ella no queria mascotas. Vivir en un departamento le daba una buena coartada
para negarse. Pero un dia confesé su verdadero motivo. “El dolor que sentis cuando se mueren es
algo que no quiero volver a experimentar. Ya lo vivi con mi perra cuando era chica”. Me
pregunto si tampoco queria experimentar el fracaso en el que, dia tras dia, hora tras hora, fue
transformandose nuestro matrimonio. Un fracaso que dur6 tres afios solamente, porque ninguno
queria dar el brazo a torcer ante la certeza de que siempre fuimos un error.

En el comienzo todas las piezas parecian encajar. Yo trabajaba en Robles y Asociados,
empresa del contador Francisco Robles. Su hija, Lilidan Robles, era la escribana. Comenzamos a
salir. Ella bromeaba y decia que su padre me queria a mi mas que a ella. A los pocos meses de
noviazgo me costaba creer mi suerte. Tenia un trabajo que me gustaba y una mujer sobre la cual
la inica duda que me surgia era por qué no la habia conocido antes.

Mi apego por las matematicas, mi facilidad con los calculos es algo que le debo a mi madre,
sin duda. No sé bien cudndo fue, pero un dia entendi la l6gica de los nimeros. La comprendi de
forma tal que dudaba sobre las razones por las que no lo habia hecho antes. Esa facilidad que me
regal6 mi madre, ese remover mis conocimientos hasta encontrar —escondido— su legado, su
facilidad para las matematicas, es algo que siempre le agradeceré, asi como el arrepentimiento de
no haberle regalado mi titulo de contador publico. Si uno sigue la cadena también esos
conocimientos me llevaron a Robles y a Lilian.

Un dia Robles me llamé a su despacho y me presenté a uno de los clientes para los que yo,
quizas, habia hecho varios tramites sin conocerlo. Enrique Andreoli, duefio de la Arenera
Andreoli, y un empleado que tenia cara de velorio y se llamaba Jacinto.

—Roberto, aca tenemos un problema y creo que vos sos el indicado para solucionarlo.

Me cost6 un par de dias entender el lio de atrasos, pagos equivocados y malos calculos de
impuestos en que habia incurrido la empresa. Tenian una inspeccién de la Direccién General
Impositiva y Andreoli se sentia superado. Entendi que Jacinto asumia la culpa y pensé que su
destino en la empresa seria corto. Creo que mi principal mérito fue haber entendido el problema.
Esa semana, junto con Enrique, concurrimos a las oficinas de la Direcciéon General Impositiva.
La reunién fue larga. El funcionario de la DGI insistia en llamarme contador hasta que aclaré que
no lo era. El disgusto se not6 en sus ojos y también percibi la sorpresa en la cara de Enrique.
Pero en la segunda reunion, ya con todos los lios y papeles ordenados, se abri6 una puerta de
salida. Al ultimo de los encuentros no pudo concurrir Enrique. Me acompafié Jacinto. En el
trayecto a la reunion, él fumaba todo el tiempo. En la sala de espera noté su mirada perdida, su
angustia callada. La culpa le pegaba en forma mansa pero insoportable.



—No sé como hacen para vivir en esta ciudad —dijo de repente, como para focalizar en otro
angulo su angustia.

—Pienso lo mismo cuando voy a Buenos Aires. En el fondo es tan solo una cuestion de escala.

—:Hoy se termina este calvario? ;Le va a salir mucha guita a la empresa?

—Nunca se sale de estos bailes sin heridas. Pero creo que la pueden manejar. Tranquilo.

—Hace dos dias que no duermo. Hoy, cuando venia en el 6mnibus, pensaba que en un tiempo
yo me dormia antes de que arrancara y hoy no pegué un ojo.

—¢Hace tiempo que trabaja en la arenera?

—Desde que me mudé a Conchillas. Pero yo no estoy preparado para esto. Es demasiado para
mi.

A la salida de la reunion volvimos a Robles y Asociados. Desde ahi llamamos a Enrique. Le
comenté sobre la reunion, le resumi la propuesta de la DGI, el monto y la cantidad de cuotas en
que se podia abonar. Le dije que lo pensara. No me dio tiempo: “jCerra ya ese acuerdo! Es
mucho menos de lo que pensaba pagar”. Antes de cortar elogié todo lo que habia peleado en esa
reunion su empleado. “;En serio? Debi6 ser por el susto que tiene. Piensa que lo voy a rajar.
Obligado cualquiera pelea”. Cuando corté, por primera vez asomoé una media sonrisa en la cara
de Jacinto. “Yo no abri la boca”, murmur6. “Pero me apoyaste con ese silencio impenetrable, no
es poco”. Nos reimos en el mismo momento en que Pancho Robles entraba a la sala de reuniones
con una sonrisa de oreja a oreja por el acuerdo.

Jacinto fumaba mirando al rio cuando Morro lleg6 hasta él para hacerle fiestas.

—:Todo bien en el embarque de la tarde?

—Jodio la lluvia. Pero todo bien. Para el de mafiana esta todo controlado.

—~Como siempre —dije—. ¢Sabés en lo que estaba pensando mientras caminaba con el
Morro?

—Si fuera adivino hubiera conseguido un laburito con Tusam y no te tendria a vos de jefe.

—Pensaba en el dia en que nos conocimos, ¢te acordas?

—¢Cuando Enrique te trajo a Conchillas? No mucho, qué querés que te diga.

—No, cuando fuimos a la DGI en Montevideo.

—La primera vez que te vi fue aca, cuando llegaste con Enrique. Andabas mal en aquellos
tiempos, ¢no? Te habias separado y Enrique me cont6 que no podias seguir en el Estudio donde
laburabas porque era de un familiar de tu esposa, que nos podias dar una mano. La sefiora Evans
se complicaba con los pagos y el papeleo.

—Evans? ;No eras vos el encargado?

—No terminé el liceo. Yo soy bueno en lo que hago, pero no me pidas otra cosa. Tengo que
reconocer que desde que llegaste no hubo mas problemas.

Se hizo un silencio. Jacinto comenz6 a armar un nuevo cigarro sin dejar de mirar al rio. Morro



corria por la arena, pero no se animaba a llegar hasta el agua. Hubo un trueno avisando que la
lluvia no habia resuelto irse. Dudé unos segundos para saber si Jacinto me estaba haciendo una
broma. El silencio que rodeé6 la brasa de su cigarrillo me hizo sospechar que no. Busqué en el
bolsillo superior de mi camisa y también encendi uno. Luego de una larga pitada, dej6 de dirigir
la mirada hacia el rio. Se dio vuelta y sonrid.

—Sabés en lo que estaba pensando yo? En mi Viejo. Estaba mirando el cielo y me acordé de
la noche en que el hombre lleg6 a la Luna, jqué quilombo armé! Estaba contentisimo. Nos llevd

€

a un bar donde habia un televisor para ver cémo bajaban los tipos alla. “jjEs como cuando
descubrieron América!!”, gritaba. Pens6 que todo iba a cambiar... Pobre, como le err6. Por
suerte ni lo supo porque al poco tiempo se muri6. Pese a que yo era un pibe sabia que nada
diferente iba a pasar. Es como ahora que joden con el 2000, que las computadoras se van a
volver locas, que se va a terminar el mundo, que todo va a ser diferente.

Tenia ganas de discutirle nuevamente el encuentro en Montevideo, pero vi que era inutil.
Aquella noche de julio de 1969 a la que hizo referencia Jacinto me ocupé el pensamiento. Yo
tenia once afios cuando el hombre lleg6 a la Luna. Estabamos en el departamento los tres y mi
padre creo que pensaba parecido al Viejo de Jacinto. Yo habia caido derrotado por el suefio, pero
él me levant6 del sillon y me dijo: “Roberto, despertate. Armstrong esta por bajar. Es algo que le
vas a contar a tus hijos, a tus nietos; tenemos suerte de estar aca para verlo”. Creo recordar que
hasta senti algo de emocion cuando vi el descenso de Aldrin y como se ponia a saltar en la Luna.
Era demasiado joven y no llegaba a tener una nocion acabada de lo que pasaba. Ahora, a la
distancia, quiero creer que pensé lo importante que para ellos era estar en un mundo nuevo, en
haber roto la historia. Recordaba las peliculas viejas que veia cuando era chico, las revistas en las
que se hablaba de invasiones extraterrestres. Sin embargo, ahi habia dos hombres en otro planeta.
Es muy posible que, en la realidad, yo no pensara nada de eso. Que quisiera dormir al haber
cumplido con el rito de ver un hecho historico, irrepetible. Dos hombres caminando por la Luna
en un lugar que se llamaba el Mar de la Tranquilidad. Fuimos elegidos por el destino para verlos
en el momento en que lo lograban. Nada mas y nada menos.

—¢:Vos qué pensas? ;Es importante el cambio de siglo?

—De milenio, Jacinto.

—Bueno, eso, de milenio.

—Lo tnico importante es que el cargamento de mafiana salga bien —le contesté—, lo otro ya
no depende de nosotros.

—Sos practico. Por eso te llevas bien con los nimeros. Tuvo razén Enrique cuando te trajo.

La camioneta pasé a buena velocidad. Morro alerto sobre la llegada del vehiculo conocido con
unos ladridos que fueron muy déciles. Como conociendo a quién venia. Levanté la mano
saludando a Enrique. Freno y abri6 la ventanilla.



—Che, a ver si van temprano a Copyc.

—Dicen que el show que armd Julian va a estar bueno —coment6 Jacinto—. Le quiere hacer
la competencia a la Sociedad de Fomento con los festejos. Parece que tiene que renovar su
concesion y quiere quedar bien con el pueblo adelantando el cumpleafios de Conchillas

—A ver, muchachos, la miusica, la cena, el festejo, todo eso... me chupa un huevo. Lo que no
quiero es que se nos haga tarde para irnos a E1 Dado Azul, ;0 les explico mas claro?
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Cuando me terminé de duchar, abri el ropero y dudé sobre cual camisa elegir para la cena de
ese viernes de octubre de 1999 en que habia conocido a Matias Rojas. Mientras revisaba las
mejores prendas de mi corta coleccion, como si estuviera entreverando barajas, senti una cierta
nostalgia de Lilian. Le hubiera preguntado cual combinaba mas con el pantalon azul, y ella, en
un segundo, hubiera elegido la apropiada quitandome la responsabilidad de lucir presentable esa
noche. Ser dalténico tiene esa ventaja. Descansarse en otro para la combinacion de colores. Con
ese pensamiento minimo y acaso frivolo, comenz6 a surgir la idea de lo que realmente me
pasaba. En esa noche en que todo hacia prever que el Copyc tendria todas sus mesas ocupadas,
no me gustaba ir a cenar solo. Seguramente compartiriamos una mesa con Enrique y Susana.
Siempre hay algo que desentona con el que esta solo en una reunion, rodeado de parejas. La
soledad es el mejor refugio cuando es elegida, y oculta de los ojos de los demas.

Si aun siguiera con Lilian, posiblemente la noche terminara en alguna discusion por temas tan
imbéciles como que el plato de comida que pedi fue una pésima elecciéon o que tenia suefio y
queria irse. A veces estar con la persona equivocada hace que la soledad se multiplique en la
compafiia. Es como estar solo en plural. Mucho mas doloroso que la molestia de ser una unidad
que me atacaba esa noche en que yo tenia ganas de extrafiar a alguien, y no hay mejor nostalgia
que la que se inventa. Creaba una Lilian tan linda como ella, pero con un caracter que nunca
tuvo. Algo que me ayudara a compadecer mi condicion de soltero. Deberia pensar en Ménica
para ocupar ese lugar vacio, pero generaba el peligro de comenzar a necesitarla. Cambiar la
condicién de nuestra relacién y hacerla dolorosa. Ya tenia mi cuota de dolor cubierta con el fin
de mi matrimonio. Lo de Ménica era perfecto, solo que no servia para ocupar el lugar de la
nostalgia en ese momento, cuando elegia la camisa que llevaria a la cena y me sentia solo.

Eran las nueve y media. Tomé mi campera de lluvia, unas botas bajas con suela de goma, el
paraguas al que hay que enderezarle los alambres, y aproveché que nuevamente el aguacero
habia parado para caminar las tres cuadras que me separan de Copyc. Pasé enfrente de la casa
amarilla donde vivian las Hainez y el gringo. Era una casa moderna. Parecida a un chalé de
verano, de esos que pueden encontrarse en cualquier balneario. No tenia nada que ver con esas
viviendas tipicas de Conchillas, de paredes gruesas y techo de chapa. La de Hainez era mas
usual, mas casa de cualquier lugar, aunque hubiera respetado el amarillo de las paredes. Giré por
esa cuadra y llegué a Copyc.

El techo abovedado del saldn principal tenia una gran columna con las letras de la asociacion
que algun dia me enteré de que queria decir Conchillas Ombues Pesca y Camping. Como una



reivindicacion de que Conchillas seguia siendo el balneario de Ombties de Lavalle,
categorizaciéon que ya le habia quedado chica. Las luces afuera del lugar estaban encendidas.
Ingresé al local y crucé el estar dominado por la mesa de pool y otras acondicionadas para jugar
a las cartas o al dominé. Luego entré al salon principal. Me pareci6 que Julian habia agregado
algunas mesas. Tenia razon Jacinto. Se jugaba la renovacion de la concesion, no queria mirar en
gastos ni dar una imagen de pobreza. Vi algunos autos desconocidos estacionados cerca del
restaurante y adiviné que la plana mayor de la Sociedad de Fomento Rural de Conchillas estaria
ahi. Me pareci6 ver la camioneta de Enrique y recordé que él se queria ir temprano. Parecia que
hubiera mas autos afuera que gente dentro del local. Enrique y Susana no estaban. Supuse que
quizas estuvieran afuera. El salon principal se conecta por una puerta con el sitio donde el asador
realiza su tarea. El parrillero es grande y al lado de este se encuentra una vieja heladera industrial
Ferrosmalt que genera un ruido parecido a alguien que sufre de asma y le cuesta respirar. Detras
del mostrador, con el fuego ya encendido, estaba Julian. Vi que dentro del local tenia a un par de
jovenes que debian actuar como mozos. Desde el otro lado del salon se veian dos micr6fonos y
un rudimentario equipo de amplificacién de voces. No habia que esperar mucha fidelidad.

—Hola, Julian. ¢Enrique y Susana?

—No los vi. ¢ Viste como arreglamos el salon? Va a ser una gran noche.

—Hay pocas mesas ocupadas.

—FEs temprano. No seas pajaro de mal agiiero. ; Querés un whisky? Con mucho hielo, ¢no?

Aproveché que no llovia para caminar cerca del agua. Varios botes estaban amarrados y
parecia una noche ideal si la tormenta se retiraba. Me pregunté a qué mujer extrafiaria esa noche
cuando terminara mi segundo whisky y la soledad empezara a rodearme entre la gente. Podria
volver Lilidn, mi querida Lilian. La mujer con la que decidi formalizar pareja y casarme. Con la
que vivi tres afios sin saber como, en los que todo comenz6 a transformarse en aburrimiento. Una
relacion tan discreta como duradera, con una mujer de la que no voy a mencionar el nombre, era
una historia que solia aparecer en espacios de melancolia. O, quizas, Beatriz. Su recuerdo era
mucho mas seguro, tenue, amable. Ojala, en aquella nostalgia, apareciera Beatriz.

Recordaré la forma en que nos encontramos por el centro en un dia lluvioso. Cémo nos
detuvimos en una esquina y largamos, el uno al otro, tantas historias contenidas. En un momento
bajé la vista y vi que ella estaba parada en medio de un charco. También, que habia reiniciado la
lluvia y ninguno se habia dado cuenta. Entramos a un bar y con un rapido café hablamos de los
tiempos de Homogéneo, con esa pasion por buscar —o inventar— anécdotas divertidas de ese
pasado que los afios hacen sentir como entrafiable. La pasién de su madre por la musica, los
ensayos, las horas perdidas con sabiduria. Ese encuentro inesperado y los afios me dieron fuerzas
para preguntarle si alguna vez se habia fijado en mi como hombre, y ella reconocié que le
gustaba, pero todo cambié cuando llegé Coto. Entendi que mi amigo habia sido el hombre de su
vida. Un sitial que ya nadie podria ocupar. Me cont6 su historia con él, su largo noviazgo, la



convivencia a la que también el tiempo transcurrido le daba contorno de ideal. Lo habia seguido
a Buenos Aires, pero algo empezé a fallar y entendié que no podia competir con la musica ni
tampoco con las mujeres que un grupo de rock atraia.

—Armo6 esa banda y sobre todo consiguié su suefio de comprarse esa guitarra.

—¢La Les Paul?

—iQué sé yo!

—Vi una foto que publicé Pelo.

—¢ Viste esa foto en la revista? ¢ Notaste algo raro?

—Parecia otro.

—Se tifio el pelo, se estiraba los rulos, adelgazd, comenzé a usar camisas apretadas, con
disefios psicodélicos. Queria ser un idolo, conseguir chicas que sintieran que €l era un guitarrista
de rock.

—Todos lo hubiéramos querido.

—Lo logré. Ahi se termino.

Ese dia ya concertamos un almuerzo para la semana siguiente. La tercera vez que fijamos una
cita, pasamos la tarde en un hotel. Repetimos la experiencia un par de veces. Habia una pieza,
una puta pieza bastante pequefia, que no encajaba bien en el cuadro que armamos. Acaso yo
nunca dejé de ver en Beatriz la hermana menor de Abel ni la eterna novia de Coto. O quizas
nunca supe ser lo que ella necesitaba. Julian Barnes escribié que hay algo peor que el mal sexo y
es el sexo triste. En nuestro caso ni siquiera llegamos a la tristeza. Sexo melancoélico seria mas
apropiado. Nunca pudimos ahuyentar esa sensacion tenue e incompleta cuando estabamos
desnudos en la cama. Todo lo que habia deseado no supo acomodarse a la realidad cuando lo
concreté. Sin embargo, varias veces, en mi rutina, me descubri pensando en Beatriz. Comencé a
sospechar que podia estar enamorandome de ella. Al menos estoy seguro de que senti algo
parecido al amor. También me di cuenta de que no estaba seguro de querer dejar a Lilian. Un dia
se lo confesé a Beatriz.

—Al acostarme con vos me quedé sin fantasias. Eso es grave.

Seis meses después fue Lilian la que me confes6 que no soportaba mas vivir conmigo, que
también tenia una historia con alguien, y cuando este tipo de historias son vividas por una mujer
suelen ser mas irrevocables que cuando le pasan a un hombre. Al menos eso nos gusta creer sin
que podamos probar esa premisa.

—Salud, jefe —me lleg6 la voz de Jacinto.

Me di vuelta y lo vi sonriendo.

—Te estas mojando.

Entré al salon. Enrique y Susana estaban ubicados en una mesa cerca del escenario. Me
hicieron sefias para que me acercara. Me dirigi hacia ellos. Sabia que en esa mesa habia una silla
para mi y para el recuerdo de alguna mujer que me estaba esperando detras del segundo whisky.



Paso6 cerca Julian y noté algo de preocupacion en su cara.

—NMe llamo6 uno del dio de folklore. Le ofrecieron mas guita en Carmelo y no vienen. Nunca
mas los contrato.

Estaba seguro de que el “contrato” seria algunas monedas y la posibilidad de pasar la gorra al
final de la actuacién. Los habia escuchado, eran muy malos.

—NMenos mal que tengo a este pibe. ;Vos lo escuchaste?
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Hablabamos con Enrique del ultimo embarque. Me confirmé sus temores: casi todas las
empresas que encargaban arena o piedra bajarian los pedidos. Una directamente entr6 en
concordato. Otra avis6 que en un par de semanas los suspenderia. Todo pasaba a ser mas
Costoso.

—En poco tiempo vamos a hacer un par de envios en la semana. Hoy me encontré con uno de
los changadores, le avisé que la mano viene complicada.

Me molestdé que hubiera pasado por encima de Jacinto y de mi. También pensé en cuantos
afilos mas podria mantener un trabajo que, poco a poco, comenzaba a perder su sentido. Veia una
pelicula repetida. El dia que Lilian me dijo que se queria separar supe también que terminaba mi
trabajo en la empresa del padre. Robles me hablaria como a un hijo al que se le dice, con
delicadeza, que se lo quiere mucho pero que es hora de que se vaya de la casa. Lo irénico del
asunto es que cuando mi mujer me comunic6 que no pensaba seguir conmigo porque nuestro
matrimonio era insoportable (aburrido seria un término mas adecuado), yo ya no tenia ninguna
historia paralela.

Lo de Beatriz languidecié rapidamente. Cada vez que dejabamos el hotel parecia que todo
habia estado bien, salvo por una nube de mal humor que nos acompafiaba hasta que la dejaba en
su casa. El ultimo dia que nos vimos fue el mejor. La jornada anterior trabajé hasta altas horas en
Robles y Cia. Mi suegro concedi6 que me tomara libre la mafiana del dia siguiente. Le dije a
Lilian que aprovechaba para hacer unos tramites y me fui con Beatriz a un hotel de Carrasco, con
mejor nivel de los que frecuentdbamos. Ese dia nos reimos mucho. Pensé que habiamos cruzado
una puerta y que nuestra relacion podia funcionar. Al volver por la rambla, puse la radio.
Empecé a cantar a viva voz, y para mi sorpresa, Beatriz canté6 conmigo. Volvimos a reirnos. La
ultima cancion que cantamos fue “Father and son”. Ella, cerca del final, quedd en silencio. La
dejé en la esquina de su casa. Salt6 del auto, gir6 la cabeza y con su mejor sonrisa me hizo adios.
Fue la ultima vez que la vi.

Al poco tiempo Lilidn me confesé su infidelidad. Me dijo que estaba enamorada, pero ni
siquiera sus palabras lo creian. Era una buena puerta de salida a una relaciéon que no tenia futuro.
Me habia transformado en un hombre previsible, desleal, aburrido. No ponia ningtin esfuerzo en
seguir con ella porque lo daba por seguro. Receta inefable del fracaso. Ni siquiera discuti y me
apoyé en el honor herido para aceptarlo. Fui inteligente y no confesé mis aventuras. Nada
agregaban y me ponian en pie de igualdad. La sinceridad nada aporta en estos casos. Lilian dijo
que no me queria mas en su cama. No le importaba qué hacia yo con mi vida ni qué habia hecho



con ella durante mi matrimonio. Una indiferencia vestida del mal humor que brindan los afios
perdidos.

Cuando llegué al trabajo, Robles me llamé al despacho. Su hija ya le habia hablado y mientras
acordabamos los términos del despido fue que avis6 que ese dia venia Enrique Andreoli y que
nuevamente habia preguntado por mi. En la tardecita, con varios whiskies encima, Enrique me
ofrecio el cargo de gerente de la Arenera Andreoli. Tuve la certeza de que Robles habia hecho
alguna gestion y me habia recomendado como buena salida para sacarme de encima. Las
circunstancias pensaron por mi y acepté.

En esa noche de octubre de 1999, dos afios después de que me mudara a Conchillas, el futuro
que se adivinaba estable comenzaba a terminarse. Como se terminaba el milenio.

—Siempre esta la posibilidad de reciclarse.

—Me divorcié, me vine para aca, los recicles me tienen un tanto podrido. Voy a cumplir
cuarenta y dos el afio que viene.

—Te llevo quince afios y no tengo miedo —Enrique le hizo un gesto a Julian—. Traé otra
ronda de whisky. Invita la arenera.

Las mesas se ocupaban. Mas gente de lo que preveia entraba al local. De a poco los senti como
extras de una obra que se iba a desarrollar en Copyc. Me pregunté qué papel se me tendria
asignado. Matias Rojas se acercé al micr6fono. Habl6 con el muchacho que hacia las veces de
sonidista. Luego trajo el estuche de su guitarra. En mi interior comenzaba a crecer una nueva
obsesion, instalada por los comentarios de Enrique. A corto plazo mi trabajo peligraba una vez
mas. Por primera vez comencé a extrafiar Montevideo.

—Parece que arranco ahora —Ila voz de Matias Rojas me sacé de mi posible futuro.

Miré hacia el improvisado escenario. La guitarra seguia en el estuche.

—¢:Con qué vas a arrancar?

—Me gusta el rock, el blues, 1a musica inglesa o yanqui.

—Estas jodido aca.

—Le parece?

—Anda mas suave. ¢Sabés alguna cancion de Sui Generis?

—Las mas conocidas.

—¢“Confesiones de invierno”?

—Hace tiempo que no la toco.

—Es buena para crear ambiente. Llevalos después a lo que querés tocar, pero no los asustes.
Si no los conquistds de entrada, después es imposible. Cuando fui a Brasil con un amigo y
tocabamos en boliches, haciamos eso. Primero las que les gustaban, después bancan lo otro.

—Gracias.

El salén estaba lleno. Reconoci a varios vecinos que ocupaban mesas. En un extremo vi al
comisario Zunino, encargado de la Comisaria de Conchillas, con otros dos policias vestidos de



civil. Ellos también querian celebrar. Era el momento para empezar la actuacion del guitarrista
que esa mafiana habia llegado a mi oficina a pedir trabajo. Tenia un cierto orgullo de que él
estuviera a punto de iniciar su acto. Senti que yo habia tenido algo que ver para que el guitarrista
hubiera llegado ahi. En ese momento escuché la voz de Enrique, casi en un susurro.

—Mir4, vino Botellita.

Enseguida dio dos pasos hacia la pareja que ingresaba al Copyc y me tomo del brazo para que
lo acompafiara. No tenia salida, caminé rumbo a ellos. Enrique dijo:

—El sefior Jorge Chavez, hombre importante de Colonia.

Las sonrisas me salvaron. No tenia idea de qué podia decir.

—Presentar a mi esposa no es necesario, ¢no? Es una personalidad aqui.

Las sonrisas acompafiaron el final de la frase.

—La jueza que vino a poner orden al pueblo —concluyd.

La doctora Monica Arias, jueza de Conchillas, parecia incomoda ante tanto elogio.

Enrique siguid con sus presentaciones inutiles.

—El es Roberto Benitez, gerente de la empresa. Usualmente va a pelearse con usted, doctora.

—Encantado, Benitez. Mi esposa suele mencionarlo —dijo Chavez.

—Su verdadero apellido es O’Bennit —dijo Monica—, desciende de irlandeses.

—¢:En serio?

—Bromas con la doctora para que las audiencias no sean tan aburridas.

—¢Se sientan con nosotros? —preguntd Enrique.

—Vamos a estar apretados. Ahi hay una mesa libre. Encantado, O’Bennit, Benitez o como
usted quiera.

—Un gusto.

—Buenas noches —la voz sonaba bien a través del micr6fono—. Me llamo Matias y voy a
empezar esta pequefia actuaciéon con un tema de Sui Generis, “Confesiones de invierno”. Gracias
por la atencion.

Por primera vez miré su guitarra. Esa que fue el centro de mi curiosidad habia sido postergada
por la presencia de Monica y su marido. Me sorprendi. Era una preciosa Ovation de cuerdas de
acero. Recordé que Cat Stevens y Paul McCartney la usaban. Con un acabado exquisito, nacar
entre los trastes, detalles de terminacién finisimos. Era una guitarra cara, demasiado cara para un
tipo como Matias. La primera vision de la Ovation me hizo llenar los ojos de lagrimas. Tener una
enfrente me causaba una fascinacion dificil de explicar. Su forma, su calidez, los detalles, todo se
parecia a un suefio. En esa noche nada tenia demasiado sentido. Ni siquiera esa guitarra.

Mientras Matias contaba que lo habian echado de su cuarto gritdndole que no tenia profesion,
comprendi que cantaba bien, que tenia buena voz y una perfecta afinacion. El arpegiado en la
guitarra también era bueno, aunque “Confesiones de invierno” no fuera una cancién dificil de



tocar. El reflejo de la guitarra me dej6 sin aliento. Me vino a la cabeza la letra de una cancién de
Paul Simon: “Graceland”. “El delta del Mississippi brillaba como una guitarra National”. En
este caso la noche brillaba como una guitarra Ovation que se llenaba de demasiadas cosas. Al
borde de mi perfil, en la penumbra en que Julian habia logrado dejar el local para que el foco que
iluminaba al cantor fuera mas atrayente, mi impaciencia sabia que estaba Ménica y que yo no
debia mirarla, aunque todo mi deseo indicara lo contrario. Si estaba cuchicheando con el marido,
sonriendo, sabia que la rabia me haria mal. Deseaba que ella me deseara, que solamente tuviera
ojos para mi, que entendiera que yo era el hombre mas importante de su vida. Todo era una
soberana mentira. Pero me hacia bien creérmela. Aunque en ese pensamiento también hubiera
lugar para presentir el futuro. Un futuro que llegaria algin dia, sin duda, cuando ya no fuéramos
nada. Mi relacién con ella se fundaba en esa intimidad que habiamos logrado en la cama. Donde
ningun papel se jugaba, en el lugar en que habiamos logrado el milagro de ser nosotros sin nada
que perder. Quizas porque sabiamos que no teniamos nada para ganar, que eso era lo mejor a lo
que podiamos llegar. Entonces, en esa cama y desnudos, hurgando en cada sabor y tironeando los
limites del otro, habiamos formado algo tan irrepetible como efimero. En ese lugar tan nuestro,
en esa clandestinidad, estaba la mejor version de nosotros que nos ayudaba a vivir por el resto
del dia, sentir que el mundo tenia un sentido, un orden oculto. También sabiamos que en un
tiempo temprano nos iriamos degradando hasta parecernos a los demadas. Algin dia nos
encontrariamos y seriamos como cualquiera. Esa seria nuestra peor traicién, que acaso
mereciéramos.
La cancion termindé. El aplauso fue menos generoso de lo que la interpretacién merecia.
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A la tercera cancion de Matias Rojas comencé a notar que los temas apenas lograban mantener
un cierto silencio en el salon. Me mir6 un par de veces como para recibir algun gesto que
demostrara mi aprobacion a lo que hacia. En un momento me parecié que se distrajo y observo
en direccion a la puerta. No fue una interrupciéon en lo que cantaba, pero si una tensién perdida.
Apenas por unos segundos. En una mesa se habian ubicado Dalila Hainez y su novio. El gringo
tenia puesto lentes negros. El salon estaba en penumbras, la noche era oscura. Me parecié un
esnobismo, o mejor dicho, una tonteria. No se habia sacado el sombrero gris, el largo gaban
estaba en una silla y él vestia todo de negro. Una polera y un vaquero de ese color,
complementado por unas botas con gruesa suela de goma. Ese recuerdo no se me ha podido
borrar.

Hacia el otro lado del salén, en esa penumbra por donde fluian las canciones de Matias Rojas,
se encontraba Ménica con su marido. Mi perfil estaba entre la vision de ellos y el escenario
improvisado donde Matias cantaba. El esfuerzo por parecer natural hacia que mis gestos fueran
impostados. Es de los peores y mas inttiles esfuerzos. Las canciones de Rojas, el grupo de
personas que estaba en Copyc, el gringo con lentes negros, Julian y los mozos atendiendo las
mesas: todos eran actores de reparto en ese momento en que los protagonistas eran Ménica, su
marido y mi soledad. Una soledad buscada y acordada, pero no tan fuerte como para resistir esa
noche llena de presencias inesperadas. Demasiados testigos.

—NMe dijeron que cantara canciones en espafiol, pero no voy a hacer caso. Esta se titula
“Father and son” y es de Cat Stevens. Espero que les guste.

La musica es lo tinico que nos puede sacar de un lugar para llevarnos al pasado, aunque no lo
queramos. Es la tnica maquina del tiempo que funciona. “Father and son” me llevé en forma
rapida hacia aquella ultima mafana con Beatriz. Era su cancioén preferida y la habiamos
escuchado en la radio del hotel como impulsada por una légica que no nos era posible entender.
Luego, por segunda vez, aparecio en la radio del auto. En contadas veces, en esos momentos que
se van a quedar para siempre, aparece una cancion que es la indicada. Un tema que hubiéramos
elegido para hacer ese instante perfecto. Es mas raro ain que surja dos veces. Cuando la
escuchamos en el hotel, la abracé fuerte. Me meti en la letra de la cancién, esa discusion eterna
entre padres e hijos. Se vinieron encima algunas discusiones con mi Viejo en la cena familiar.
Fueron demasiado pocas. La relacién con mi papa siempre tuvo el silencio como telén de fondo.
Cuando discutimos senti su respeto por el contendor que sienten los boxeadores. Luego todo era
silencio y la duda de si alguna vez me pareci en algo a lo que €l esperaba de un hijo.



Beatriz comenzo a llorar.

—¢Por qué lloras? ;Coto?

—No importa, nada importa.

Nos besamos. Sabiamos que podia ser nuestra ultima vez y resolvimos coger como se debia,
en una especie de homenaje a la historia que vivimos. Supimos que la musica nos decia algo. En
el futuro, cuando en otro tiempo —como en esa noche del Copyc— escuchara esa cancion,
apareceria Beatriz. La pensaria con una sonrisa y el error ya no tendria importancia.

Los aplausos fueron mas generosos cuando termin6 esa cancion.

—Ahora quiero tocar un tema de la banda de rock and roll mas grande de la historia. La que
me hizo querer ser guitarrista. “Tangerine”, de Led Zeppelin.

Parecia que Matias Rojas estaba empefiado en revolver mi pasado. Apareci6 en esa penumbra
del Copyc, aquella vez en que Coto menosprecié a Bread y se sent6 junto a mi para tocar esa
cancion. Me pregunté cémo haria Matias para suplir esa primera guitarra que tocaba Page,
mientras yo intentaba desprenderme de la emocion del recuerdo de Coto que volvia a mezclarse
con el de Beatriz y el de mi Viejo. Todo en una cancion de poco mas de tres minutos.

Tangerine, Tangerine, living reflection from a dream.
I was her love, she was my queen, and now a thousand

sk
years between .

La voz de Matias era otra. Parecia que se hubiera ido del escenario y en su lugar estuviera el
cantante de Zeppelin. Lograba los matices e inflexiones tipicos, y unicos, de Plant. El aplauso
final, una vez mas, no fue justiciero. Quizas fue por esa injusticia que me puse de pie para
aplaudir. No fui el inico. El novio de Dalila, el gringo que ain tenia puesto los lentes oscuros,
también se par6. Matias lo miré desde el escenario. Parecia que el resto de la gente no existiera,
ni siquiera yo con mi fervoroso, y algo desubicado, aplauso. El hombre vestido de negro dejo de
aplaudir y levant6 su pulgar. El guitarrista bajé la cabeza en forma respetuosa, agradeciendo.

—Me parece que te gusta el pibe —comento6 Enrique.

No llegué a contestar. La voz de Rojas vino del escenario.

—Voy a terminar con otra cancion de Zeppelin. Se titula “All my love”, es decir, “Todo mi
amor”. La compuso Robert Plant para su hijo Karac, que muri6é cuando él estaba de gira con la
banda. Es uno de los temas mas dulces y tristes que se han escrito.

Should I fall out of love, my fire in the light
to chase a feather in the wind.
Within the glow that weaves a cloak of delight,

there moves a thread that has no end’ .



El inglés de Matias era perfecto, pero era la voz, el acompafiamiento justo con su Ovation, los
que hacian magica la interpretacion. Nuevamente parecia que Plant estuviera escondido en su
voz. En el estribillo de la cancién ofrecia todo su amor a su hijo.

En la voz de Matias entendi el dolor de Plant, ese amor ofrecido en forma ya imposible. La
cancion termind. Se escucharon timidos aplausos. Algo me hizo mirar a la puerta. El novio de
Dalila se habia sacado los anteojos. Tenia la mano sobre el pelo y vi, pese a la penumbra, que
habia lagrimas en su cara. La revelacion me llegé en forma mansa, casi sin sorpresa. Habia una
pieza que le faltaba a la realidad para que fuera cierta. Busqué en la mirada de Matias una
respuesta, pero €l solo tenia ojos para el extranjero que lloraba. Quizas por ese golpe de absurdo
con el que se llenaba la noche, resolvi dejar de aparentar. Giré la cabeza en busca de Ménica. Mi
mirada iba a ser una confesion del sentimiento que me embargaba, y en esa mirada por fin le
reconoceria que el juramento que hice sobre no enamorarme habia sido incumplido. Me
importaba un carajo lo que pensaran ella y su marido. La mesa que habian ocupado Jorge Chavez
y Moénica Arias estaba vacia. ;Habian estado alguna vez en ese salén? De alguna forma tenia que
confiar en mi juicio, que se encontraba cascoteado por tanta irracionalidad. Pensé que tendrian
que haber salido por la puerta, no entendi como no los habia visto porque tenian que pasar frente
a nuestra mesa; pero esa era otra sefial de que la 16gica habia huido de esa noche.

Cuando volvi a la escena que habia dejado para buscar a Monica, el extranjero se habia
colocado el sombrero y el gaban gris. Guardd los lentes negros en el bolsillo superior y en un
segundo terminé de comprender la locura de ese momento. Pude ver a ese inglés, porque ahora
sabia que era inglés, sin la barba canosa, con una guitarra Gibson Les Paul sacudiéndose sobre su
torso desnudo. Le saqué kilos y me di cuenta de que era muy parecido a mi amigo Coto en la
foto que habia visto en la revista Pelo. Pero estaba haciendo una bifurcacién en mi pensamiento.
Era al revés. Coto en esa foto se parecia mucho a esa persona que estaba en el Copyc, porque esa
persona —y atn me cuesta escribirlo— era Jimmy Page.

Noté que ese guitarrista al que habia conocido en esa lluviosa mafiana de viernes de octubre de
1999 se quedaba inmovil y tenia una expresion casi de beatitud en su rostro. En tres pasos llegué
al escenario. Me agaché y le hablé.

—Estoy por volverme loco. Ese tipo ¢es Jimmy Page?

—:Dénde se fue Ménica?

Nunca sabré por qué fue eso lo primero que le dije a Enrique al volver a nuestra mesa.

Sonri6.

Rogué que Susana, a su lado, no me hubiera escuchado. Ella hablaba con alguien (no puedo
recordar con quién) y Enrique se puso de pie. En su mano llevaba una servilleta. Me la pasé por
el mentén y casi en un susurro dijo:



—Limpiate la baba, Susana se va a dar cuenta.

—:De qué? —dije simulando enojo.

—Pasaron por delante de la mesa y se despidieron.

—¢Cuando?

—Vos estabas demasiado metido en la cancién. Sos un musico frustrado, no hay caso.

—Ese es el guitarrista famoso? —dijo Susana.

—¢Matias?

—Sos tonto, ¢eh? El otro, el gringo, ;como se llama?

—Page, Jimmy Page.

—Debe tener mucha guita. ¢ Como vino a dar aca? —preguntd Enrique.

—Por Dalila. Asi somos las mujeres cuando queremos conquistar a un hombre, capaces de
cualquier cosa —dijo Susana mientras no le sacaba los ojos de encima.

—Decile que tengo la arenera en venta. Para él debe ser un cambio y se puede instalar aca con
su amorcito.

—No estoy seguro de que sea él.

—:Como?

—No estoy seguro de nada.

Tampoco recordaba que hubiera cenado. No tenia hambre, asi que esos restos de asado que
estaban en mi plato debian de ser mios. Ahora solamente queria fumar. Encendi un cigarro y
caminé hacia la puerta. Debajo del alero vi que llovia en forma copiosa. En ese momento, de una
mesa que estaba en la punta del local, una joven, en la que no habia reparado, se puso de pie. Era
morocha, de pelo corto, se destacaba por su belleza. A su lado otra mujer de piel negra
permanecia sentada a la mesa. La joven la tomé del brazo y la negra se incorpord. Debia medir
cerca del metro ochenta, traia el pelo tirante que finalizaba en un rodete en su nuca. Era
imposible que me hubiera pasado desapercibida.

Salieron de ese rincén oscuro y caminaron hasta donde se encontraba Page de pie. El gir6 la
cabeza y las mir6. Presenti desencanto en su mirada. Dalila, a su lado, permanecia sentada. La
joven bella habl6 con el musico. Este asinti6 en silencio. La otra mujer parecia montar guardia a
espaldas de la mas petisa. Dalila se puso de pie. Pareci6 que comenzaba un incidente, pero la
mujer alta habl6 para terminar cualquier tipo de discusién. Los cuatro salieron, a paso lento, de
Copyc, como si tuvieran que hacer algo de lo que no podian escapar.

Miré a Matias. Habia guardado su Ovation en el estuche. Se habia puesto la capucha. Nos
miramos hasta que él hablo.

—Esa cancién que canté se la hizo Plant para Karac, su hijo de cinco afios que muri6 de un
virus en el estomago.

—Te escuché.

—Karac muri6 el 26 de julio de 1977, el mismo dia en que yo naci. Lo lei en una revista. Se



hablé de que fue un castigo porque Page se habia dedicado a la magia negra para conseguir
inspiracién, que el diablo le habia dictado los acordes de “Stairway to heaven...”. Boludeces.
Pero lo cierto es que ni él ni John Paul Jones acompafiaron a Robert en su dolor. Solamente
Bonham, el batero... que al poco tiempo muri6 de una feroz borrachera.

El resto de aquella noche se vuelve confuso en la memoria. Enrique y Susana se fueron un rato
antes que yo. Al salir, Enrique dio vuelta y me hizo una guifiada. Los momentos se entreveran.
Hablé un rato con Julian sobre el éxito de la noche. Busqué nuevamente por el salon algtn rastro
de Moénica con su marido. Bebi un whisky mas. Matias desapareci6 y no recuerdo haberlo visto
salir del local.

Mi memoria se vuelve algo mas clara respecto de los hechos que ocurrieron cuando sali del
Copyc. La lluvia habia amainado y por fin se podia ver la luna. Caminé hacia mi casa. En la
esquina me volvi a encontrar con Matias Rojas, en lo que bien podria ser un cierre del comienzo
del dia que fue su visita a la arenera. Cargaba en su mano la guitarra con su estuche. Miraba
hacia la casa de las Hainez. Se veia una luz difusa, como de velas. Una luz tenue que titilaba a
través de la ventana que daba a la sala.

Casi no habia viento. Me acerqué al joven y desde ese lugar escuché la musica que salia de la
casa. Los sonidos tenian algo de musica oriental, con citaras y percusion extrafia. Las cortinas no
se movian ante la falta de viento y no dejaban ver qué ocurria dentro de la sala. La pequefia luz
parecia temblar y le daba un tono diferente a la noche. Intui que Madel6n ya estaria acostada
mientras Dalila y Page hablaban con las dos mujeres.

Recordé las historias del musico en pleno descontrol de la época de Zeppelin. Su relaciéon con
una groupie muchos afios menor, una de las incontables mujeres que pasaron por las camas de
los musicos. Pensé que esas mujeres, salidas de la oscuridad de una esquina del Copyc, lo habian
reconocido y que buscaban una experiencia irrepetible con una estrella de rock. Me costaba
entender el papel de Dalila.

La luna iluminaba mas de lo comun. El joven tenia las dos manos apoyadas en el brazo de la
guitarra. Quise hablar, pero no supe bien qué decir. Nos quedamos escuchando esa musica que
queria traer paz a la noche. Estuvimos unos minutos en esa contemplacién mansa de la casa de
las Hainez. La frenada de la camioneta de Enrique nos sacé del silencio. En el asiento del
acompafiante iba Jacinto.

—Sefiores, El Dado Azul nos espera. ¢ Vienen?

* Tangerina, tangerina, vivo reflejo de un suefio. Yo era su amor, ella era mi reina y ahora hay mil afios entre
medio.



** Si decayera mi amor, mi fuego en la luz, perseguiria a una pluma en el viento.
En el resplandor que teje un manto de placer se mueve un hilo que no tiene fin.



I



Lilian Robles bebia café en mi cocina en Puerto Conchillas y era como si un pedazo de vida
anterior se hubiera instalado para acompafiarme en aquella mafiana de sabado. El sol entraba por
una de las ventanas. En mi cocina la luminosidad daba un aire irreal a la mafiana. Parecia que la
lluvia que habia castigado la jornada anterior fuera mentira. Un recuerdo demasiado difuso para
sentirlo real y que se diluia junto a otros recuerdos. En una de las esquinas descansaba la caja
que ella me habia traido desde Montevideo. Pedazo de pasado, aiin mas remoto que esa imagen
representada por nosotros dos bebiendo café en la cocina. La caja permanecia cerrada. Nosotros
hablabamos. Todo parecia anacrénico.

Lilian tenia el cabello mas corto que cuando viviamos juntos. En esa mafiana, cuando
bebiamos café en mi cocina, hacia mas de seis meses que no la veia. En los afios en que vivi en
Conchillas, casi no fui a Montevideo. Quizas porque retornar podia hacer temblar la estabilidad
que creia haber encontrado. Tenia el cabello mas corto, pero mantenia su discreta belleza. Esa
belleza que sabia ganar a un hombre a la segunda vez que se encontraba con ella, aunque pasara
desapercibida en un primer encuentro. Bastaba que completara su cuerpo y figura con esa voz,
con su forma de ser, con sus gestos, para que fuera imposible olvidarla. Vivir juntos no es para
cualquiera. Diria que es para pocos. Mientras conversabamos vi que ella, con discrecion, miraba
a su alrededor. Era la primera vez que llegaba a Conchillas y hacia todo lo posible por disimular
su asombro. Por entender, en silencio, qué razon secreta me hacia permanecer en esta punta del
mundo.

—Qué raras son las casas de aca. La tuya tiene luz, pero las otras parecen oscuras. {No te
deprime un poco? A vos te gustaba que fuera todo luminoso.

Mas temprano, Jacinto me avis6 que el embarque para Buenos Aires se habia suspendido.
Enrique lo habia llamado. Me fastidi6 que no me avisara en forma directa pero el disgusto
también se fue rapido. Pasé por la oficina, hablé con la sefiora Evans y le dije que cerrara a eso
de las doce, y que iba a estar en casa. Luego fui por el carrito de Beba con la ilusién de que Page
estuviera desayunando su clasico chorizo al pan. El carrito estaba cerrado y en el camping
tampoco vi a Matias.

A las diez y media de la mafiana llegé Lilian con la caja.

—Qué suerte que se les ocurrié venir a Colonia —djije.

—Julio estd muy cansado. Se queria tomar un fin de semana. Es una época de mucha locura.

La pareja de mi exesposa tiene una empresa de computacion que crecio de a poco. No le iba
demasiado bien hasta que, segtin me conto6 Lilian, un afio atras se le ocurri6 brindar servicios por



los problemas informaticos que traeria el cambio de siglo. El temor ante la posibilidad cierta de
que las computadoras enloquecieran al confundir los dos ceros finales del afio 2000 con los de
1900. Aviones que no sabrian cémo aterrizar o despegar, operaciones quirurgicas que no se
podrian hacer, entre otros peligros presentidos. Las computadoras enloquecidas, confundidas,
inutiles. La humanidad perdida. Una ola de panico se expandio6 rapido por todo el mundo. Julio
supo aprovecharla.

—¢Por qué no toma nuevos empleados?

—Creo que no esta del todo convencido de que pase algo. Aprovecha el momento, y segin
dice, le gusta dar un servicio personalizado. Lo hace para ahorrar y ganar unos pesos mas.

—Tacafio?

—Vos tenés tu sueldo seguro cada mes.

—No creas, no creas.

Entendi que la conversacion, muy de a poco, comenzaba a molestarla y que la novedad de mi
casa se agotaba.

—Anoche paso algo raro —dije—. Vamos a dar una vuelta mientras te cuento.

—No tengo mucho tiempo, el partido de Julio termina sobre mediodia.

—Nos sobra.

Sonri6 y yo quise adivinar qué cuota de complicidad se escondia detras del gesto amable. Julio
era esa persona con la que me habia engafiado, con la que me fue infiel y parecia una tonteria que
recordara esos detalles. Dejan de tener sentido cuando una relacién se termina. Como las
discusiones, las peleas se funden en un recuerdo global, sin sutilezas, carente de detalles. Etapas
de una derrota que no se recuerdan en singular. Por eso Julio deberia dejar de ser la persona con
la que me engafié. Hoy es la pareja de Lilian. Nada mas. Pero no es tan facil.

Luego del divorcio nos vimos pocas veces. Algtn tramite, alguna firma que necesitaba. La
insoportable ceremonia del final de algo se cruza con el aburrimiento administrativo de la
clausura de los sentimientos. Cada vez que la vi, en lo mas profundo de mis pensamientos
alentaba una posibilidad de que violdramos la l6gica y nos acostaramos en forma clandestina.
Algo asi como ser ladrones de nuestra propia casa. Nunca encontré la mas minima empatia en mi
mujer (o mi exmujer) para la travesura. No habia en ese deseo ningtin sentimiento de venganza.
Julio nunca fue una persona importante en mi relacién con Lilian. Eramos nosotros dos los que
importabamos. Y también el fracaso.

Esta vez, en Conchillas, me sentia locatario. El gesto de traer la caja que le habian enviado con
cosas de mi padre, aceptar venir hasta aqui a solas, sin su pareja: todo parecian pistas o yo queria
creer que encerraban algliin augurio. Su correcta amabilidad era ambigua. No podia evitar
ilusionarme. Aunque no supiera para qué.

Caminamos por las calles evitando pisar los charcos. La lluvia del dia anterior habia dejado
sus marcas. Iba a encender otro cigarrillo, pero adiviné la cara censuradora de Lilian.



Insoportable como toda exfumadora. Cuando llegamos a la casa de las Hainez, en direccion al
Copyeg, le dije que ahi se estaba quedando Jimmy Page. Me miré y sonrid.

—c:Page? ;Led Zeppelin?

Lilian es de las personas que escuchan musica pero que nunca consideran a esas canciones que
las acompafian como algo importante. Su pasion es la literatura. Cuando vivimos juntos supe que
intentd ser escritora. Algo que no es raro en una escribana. Gente que maneja todo el dia el
idioma espafiol de la forma mds aburrida posible. Con algo de sensibilidad, es 16gico que un dia
quiera escribir sobre temas que no inciten al profundo tedio o directamente al suefio, como
provoca un documento notarial. Esa inquietud cultural hizo que también sepa algo de musica, de
las interminables horas en que yo escuchaba mis discos compactos en nuestro departamento y
ella repetia la pregunta “;Quiénes son?”, mientras continuaba metida en sus libros. Las canciones
formaban el ruido de fondo de su lectura. Eramos al revés. La musica siempre la consideré en el
centro de mi vida, y gracias al esfuerzo del Viejo, soy un lector desordenado. Con buena
memoria para algtin pasaje o cierta frase que me pareci6 ingeniosa.

Tengo claro que Lilian considera a la musica como un arte que no se puede comparar con la
literatura. Las letras estan en un lugar de trascendencia mayor que las notas. Tenia a mi favor la
sensibilidad de mi fanatismo por las canciones. Sensibilidad diferente, pero sensibilidad al fin.
Siempre tuve libros sobre mi mesa de luz que consumia noche tras noche a razén de pocas
paginas cada vez. En vacaciones era diferente. Elegia dos o tres, y las horas libres, parecidas y a
veces aburridas, eran ocupadas por esas lecturas. Cada tanto ella me aconsejaba algtin autor poco
conocido que la habia emocionado. Nunca le reconocia que me habia impactado, acaso por el
egoismo que cada parte de la pareja tiene en dar pocas veces la razén al otro. Alguna noche de
verano, en la que habiamos coincidido en un autor o una autora, discutimos nuestras emociones.
Pese al acuerdo inicial, luego descubriamos matices. Creo que teniamos el secreto deseo de que
esas coincidencias pudieran derivar en otros acuerdos mads dificiles. Luego entendi que la
literatura era como un acotado armisticio al que llegdbamos para mitigar nuestras diferencias.
Ella respetaba mis gustos y creo que valoraba mi opinién de lector.

Quizas fue por eso que una vez, en forma sorpresiva, me dio un relato que habia escrito. Lo lei
de un tir6n en una noche de otofio y me gener6 emociones encontradas. Buscaba la realidad en
esa ficcion creada por Lilian. En cada frase de su cuento creia encontrar el fracaso. Nuestro
matrimonio escondido en alguna de sus paginas. Una pequefa venganza formada de letras para
demostrar que yo era menos de lo que ella merecia. La hice esperar unos dias —imagino que esa
espera le resulté incomoda y ansiosa— hasta que ella arrié su bandera de orgullo y me preguntd
qué me habia parecido. Contesté que era un buen cuento, aunque un poco largo, y que yo no era
autoridad alguna para juzgar su valor literario. El comentario sabia a pequefia venganza.

Hay que ser sumamente cuidadoso para juzgar un texto de alguien que se anima a mostrarlo.
Sabe que esta haciendo equilibrio en un posible ridiculo, en que la persona que lee no entiende el



para qué escribi6 algo acaso innecesario. La herida que se puede provocar es dificil de curar.
Nunca confesé que me habia molestado el personaje central del relato. Un empleado de una
empresa que era todo un canto a la rutina y a la mediocridad. Me convenci de que era un reflejo
desencantado que ella hacia de su marido y ya no pude evaluar el resto del cuento. El juicio, en
suma, la mentira, era una pequefla venganza a su desconsideracion. Haber utilizado mi
mediocridad no era algo que se perdonara facilmente. Con ese juicio termind nuestra relacion
literaria. Al verano siguiente ya no hablamos de libros y también ese puente de comunicacion se
corto.

—Exacto, Jimmy Page esta en Conchillas, en esa casa.

—No me digas nada. En aquella otra esta Paul McCartney.

Intenté una explicacion que incluyera a Matias Rojas, Page y el Copyc en pocas palabras, pero
entendi que era imposible. Conecté su comentario irénico con aquel otro que le habia hecho afios
atras sobre lo largo de su cuento. Como respuesta encendi un cigarrillo. A veces las pequefas
venganzas solamente son perceptibles para el que las realiza.

—Y vos, ;todo bien?

—Mi padre esta con algunos problemas de salud, le encontraron algo en un pulmén, nunca
dej6 de fumar —oli su revancha ante mi discreta agresiéon—. Le dije que venia, te manda
saludos. Te extrafia —dijo.

—~Ojala se recupere.

—~Qjala.

Caminamos unas cuadras mas. Pasamos por Copyc y entendi que lo de la noche anterior
solamente se empobreceria si se lo contaba. No lo creeria, o si llegaba a creerlo, lo disimularia.

—¢ Volviste a escribir? —la pregunta se me escap6 sin saber bien por qué o al menos sin que
yo la entendiera del todo.

—Mucho trabajo. Hay demasiadas personas que escriben en este mundo. Prefiero ser lectora.
Disfrutar y criticar.

—Una lastima.

—Escribo demasiado largo. Eso no se perdona.

Repito: cada vez que me encontré con Lilian luego del divorcio, tuve ganas de acostarme con
ella. No es original. Cuando algo es imposible, o se cree asi, reviva las ganas y hasta bordea la
pasion. Siempre me pregunté si a ella no le pasaba lo mismo. Cuando se acostaba con Julio,
mientras estaba casada conmigo, ese gusto a Unico haria que cada vez pareciera la ultima.
Sentirse completa y querer ser la mujer que Julio veia en ella. Aunque fuera la usual mentira del
amor sin destino. Podria jurar que ahora que vivian juntos hacia dos afios, toda esa urgencia e
idealizacion se habian apagado. Siempre podia haber otro dia, otro momento, para revolcarse en
la cama. La realidad cambia todo y hace los momentos iguales y, poco a poco, intercambiables.
Los amantes nunca pueden dormir una siesta. Para las parejas formales es un destino deseable,



casi un anhelo. Me preguntaba si ahora que Julio ocupaba mi lugar, alguna vez pensaba en mi en
forma clandestina. Quizas por eso, una vez mas, queria sentirme un ladrén que rozara alguna
faceta indebida en esa mafiana.

—¢Julio se enojara si almorzas aca? En el Copyc hacen un buen pescado.

—No veo por qué se enojaria por algo que no va a pasar.

—Te lo perdés.

—Lo sé. ;Imaginas qué puede haber en la caja?

—Todo viejo guarda cosas inutiles.

—¢Decis que fue intil traerlo?

—Te lo agradezco mucho.

La acompafié a su auto. Hablamos de temas tan tontos como el clima y que la ruta estaba en
buen estado. Luego me pregunt6 cdmo iba el trabajo y le conté que Arenera Andreoli habia
conocido mejores tiempos. Le pregunté si queria pasar por la oficina, pero otra vez dijo que el
partido de tenis ya habria terminado. Nos dimos un beso y un imprevisto abrazo antes de que ella
subiera a su auto.

—De nuevo, gracias por venir. Me encant6 verte.

—Me gust6 el pueblo, es muy original. Cuidate, Roberto.



Enrique estaba en la arenera. Recordé su euforia de la noche anterior. Hoy parecia otro detras
de mi escritorio, junto a la sefiora Evans y Jacinto. Me crucé con el cadete a la entrada y entendi
que la dnica ficha que faltaba era yo. Nunca tuve el complejo de querer ser el primero en llegar.
En los tiempos de Homogéneo, al comienzo, Abel siempre me acusaba de ser el tultimo que
arribaba a los ensayos en su casa. “A ver cuando el nene de mama se hace hombre y llega en
hora” era una especie de verso que repetia. Hasta que lleg6 Coto a la banda y todo fue diferente.
Comencé a llegar en hora y en poco tiempo pasé a ser el primero en arribar a los ensayos. El
miedo no es tonto. Podian considerarme prescindible. Esa mafiana me pas6 algo similar. Senti
que habia sido una imprudencia no estar en la oficina, aunque se hubiera suspendido la carga. La
mirada desencantada de Enrique decia bastante y ya no habia en él nada de la alegria que sentia
en la madrugada cuando se encerré con dos de las camareras que atendian El Dado Azul en la
casa vecina. Era otra persona en esa mafiana de sabado, escondido tras el mate y mirando con
cierta censura en los ojos. Hubo un momento en que, otra vez, me senti prescindible.

—Se suspendio6 el embarque de la mafiana, Roberto.

—Sabia. Por eso no vine, tenia un compromiso.

—Quiero hablar con vos.

Encendi un cigarrillo, miré la hora: las 11:30. Estudié las posibilidades. Tengo una buena
coraza cuando la mano viene de reproches hacia mi trabajo. Sabia hacerlo en Robles & Cia. No
iba a ser diferente ahora. Enrique estaba sentado en mi silla del escritorio. Era claro que queria
marcar el terreno, el poder. Jacinto y la sefiora Evans se retiraron. Me senté frente a él. Pensé en
hacer un comentario sobre la noche anterior, sobre las dos mujeres impresentables que se habian
ido con él. Pudo ser una estrategia. Opté por escuchar.

—Qué nochecita, ¢no?

—Me fui temprano.

—Juanita pregunté por vos.

—Estaba cansado.

—Sos misterioso, eso gusta a las mujeres. ;Como esta tu esposa?

—Mi ex. Bien. Ya se fue.

—¢Y la doctora Arias?

—Calculo que en Colonia. ;Qué pasa que andas por aca un sabado?

—Los pedidos desde Buenos Aires bajan. Ya te lo dije. Vamos a embarcar carga tres dias a la
semana, con suerte. Hay que bajar costos.



—Me parecio6 escuchar “buscate otro empleo”.

—Por ahora, tranquilo.

—Hoy hablé con Jacinto sobre la vez que lo llevaste a Montevideo, a las oficinas de Robles y
Cia., para arreglar el lio...

—Tenés mas memoria que yo. ;Querés venir a almorzar? Susana hizo canelones.

—Fui ayer. No me gusta abusar. Ademas, sabés que las milanesas de Beba son tentadoras.

Volvi a casa y le di de comer a Morro. Mientras el perro comia, no pude evitar pensar que se
estaba poniendo viejo, aunque fuera imposible saber su edad. Uno nota, poco a poco, los
achaques de un perro mas que los propios. En nosotros la decadencia es mas silenciosa, hasta que
un dia, casi sin saber cuando, se vuelve notoria, ineludible. Sin marcha atras. Recordé que Lilian
me dijo que de nifia tuvo una mascota y nunca superé su muerte. En un ambiente como el campo,
o como Conchillas, la muerte de un perro es natural, obvia. Se crian en la independencia del
entorno. Al aire abierto. Sabia que me iba a doler mucho cuando ese perro se fuera. También,
que sobrevivir casi siempre es la opcion mas deseada. Salvo cuando esa sobrevivencia rompe el
orden natural. Quizas ese temor me llevé a no tener hijos. O quizas es un pensamiento demasiado
perfecto, demasiado lugar comtn. No tuvimos hijos con Lilidn porque estuvimos juntos poco
tiempo. Nunca estaré seguro. Tampoco importa.

Sono el celular. Lo dejé sonar dos veces. Deseaba que Monica rompiera el acuerdo de no
hablar los fines de semana. Son6 una tercera vez. Atendi. La voz de Lilian me sorprendio.

—Te menti. Escribi algo largo. Quizas podria llamarse novela. No estoy segura. Me sorprendi.
Encontré el tono que queria y la historia me ocupaba todo el dia. Julio no entendia por qué me
acostaba tan tarde o las razones por las que queria terminar de cenar rapido para empezar a
escribir. Era una historia rara. Las experiencias que habia vivido se iban transformando en otras,
mezcladas. Cada personaje tenia partes de varias personas que conocia. Salvo uno que era igual,
o al menos yo lo sentia igual, a su modelo en la realidad. Un dia pensé en darle a leer un capitulo
a Julio y me acordé de tu respuesta sobre aquel cuento, eso de que escribia largo. No estaba lista
para otra critica.

Quise argumentar una defensa, pero no me lo permitié. Parecia hablar sola.

—Estaba casi terminada, me faltaba el desenlace. Parece raro, pero no sabia como iba a
terminar la historia que me ocupaba todo el dia. Dudé. Un dia pasé un semaforo en rojo. Me
asalto el miedo de que iba a perder todo ese trabajo sin saber cual era el objetivo o su destino.
Que fuera cualquiera menos perderlo por un descuido. Guardé lo que tenia escrito en un archivo
en mi computadora, pero hice una copia en disquete. Poco a poco el final comenzé a aparecer.
Intenté aislarme un fin de semana para escribirlo, pero Julio me dijo que tenia que acompafiarlo a
Punta del Este, a una reunién de empresarios que podia cambiar nuestro destino econémico.
Acepté. Me senti paranoica y sabia que ibamos a irnos solo por el fin de semana. Hice una



segunda copia. La guardé en otro lado de la casa. La paranoia a veces acierta. Entraron ladrones
y se llevaron la computadora asi como los disquetes que estaban en el escritorio.

Recién ahi pude musitar un “pero tenias la otra copia”, algo que parecié no escuchar.

—Senti que el corazén se me escapaba, hasta que encontré la segunda copia escondida en mi
mesa de luz. Al otro dia la llevé al Estudio. Nunca entendi por qué no grabé una copia en la
computadora del trabajo, capaz que la escritora no se llevaba bien con la escribana o esta no
queria saber nada de aquella. Cuando puse ese segundo disquete que habia guardado, tnico
testigo de que ahi existia una novela en busca de su final, me dio un mensaje de error. Lo probé
en la computadora de Analia, mi socia, y lo mismo. Probé en no menos de cinco maquinas y la
frustracion se multiplico. Lo llevé a un técnico que lo pas6 por un programa para limpiarlo y
salvar el archivo. “Irrecuperable”, dijo. Pensé en dar una recompensa si devolvian la
computadora robada, pero era intil. Era claro que eso no tenia que ver la luz y que mi carrera de
escritora se acababa ahi. Mejor, como te dije —y eso si es cierto—, es preferible ser lectora. Hay
mucha gente que escribe.

—¢De qué iba la novela?

—No sé, no me acuerdo.

Quedé mirando el celular mientras Morro ladraba a mi lado. Parecia que mi perro tampoco
hubiera entendido la conversacion. El impulso se llevo mis dedos. Disqué el nimero del celular
de Monica. Soné dos veces y corté. El Clave Uno habia sido cumplido. Enseguida recibi su
llamada. Le pedi perd6n por llamarla un fin de semana. Me dijo que no importaba, que estaba
sola en su casa, que su marido estaba de campafia politica y se habia ido a Nueva Palmira. Luego
irla a Carmelo. “No sé como no se aburre”.

—Te espero en una hora en Oasis?

—No puedo salir de casa.

—Estas con tus hijos?

—Se fueron con Jorge. Tengo que terminar un trabajo.

—¢Qué pasa si voy para ahi?

—Pensé que no lo ibas a decir nunca. jEstoy hecha una loca!



Las instrucciones fueron precisas. Dejar mi auto a un par de cuadras de la casa por General
Flores, subir por una calle que lleva al tanque de OSE. Ese tanque, que era lo primero que se veia
cuando uno se acercaba a la ciudad por Ruta Uno, una especie de simbolo y tranquilidad al saber
que el destino estaba cerca, en esa tarde me despertaba desconfianza. Senti que no era un lugar
discreto. La casa de dos plantas se ubicaba en una esquina haciendo cruz con el tanque y le daba
un aire de centro de la ciudad, aunque fuera un barrio. Tenia un banco de marmol delante. La
puerta de madera era oscura y habia dos ventanas por las que entraba la luz. Al costado estaba la
puerta de un garaje.

Pese a la emocion que me daba este juego, senti que era demasiado imprudente. Recordé la
precisa instruccion: “No toques el timbre de la puerta principal. Segui por la vereda del tanque.
Cruza la calle cuando no venga nadie. Hay una puerta de servicio que da al patio. Va a estar
abierta. Tiene el nimero 942 en la puerta, es de metal”.

Me sentia una cruza de espia con tarado, pero resolvi seguir las directivas al pie de la letra.
Colonia dormia su siesta de sabado a las dos de la tarde. De alguna casa salia la voz de una
transmision de fttbol de Montevideo. “Debe ser la previa”, pensé. No recuerdo quién jugaba ese
sabado. Encendi un cigarrillo en la esquina, frente al tanque. Un par de gurises pasaron en
bicicleta rumbo a la rambla. Un auto dobld por la otra esquina. Después la soledad. Apuré el
paso. Sono el celular dos veces. Luego cortaron. Llamé a Monica. “Cambio de planes”. Pensé
que su marido habria vuelto y senti una enorme desazon. La locura planificada aterrizaba en la
realidad. Lo normal habia ganado, como casi siempre. La tarde perfecta que habia pensado se
evaporaba y apagaba los nervios y la felicidad de los instantes previos a la llegada. La fantasia
que muere en el aire de lo que no es. No existe peor desilusion.

—:Qué pasd?

—¢Sabés como hacés para pasar a un grupo de tigres por el medio de la calle sin que nadie se
dé cuenta?

—Ni la menor idea, Ménica.

—~Que pasen dos manadas de elefantes cerca del cordén de cada vereda. ; Entendés?

—Entiendo que te voy a mandar a un lado que no te va a gustar. No estoy para adivinanzas.

—Toca el timbre de la entrada principal. La vieja Matilde esta mirando por la ventana en la
casa que queda enfrente de la puerta de servicio. Hablé con mi marido, le dije que me tenias que
traer unos documentos para un reclamo que tengo el lunes de la arenera y que posiblemente los
discutiéramos con vos.



—Me parece que estas loca.

—Ya te dije que estoy hecha una loca. Pero los elefantes nos van a salvar. Lo otro era una
estupidez.

Con una seguridad que no supe bien de donde surgia, subi los dos escalones y toqué el timbre.
En unos segundos Monica me recibié con una sonrisa correcta. Detras de la puerta, cuando se
cerrd, me esperaban el abrazo y un beso de los que ella sabia regalarme. En forma instintiva miré
la ventana rogando que la cortina nos salvara del afuera. Luego una gran risa que era su carta de
bienvenida, lo que cambiaba el dia y la razon mas clara de por qué el resto de los momentos eran
apenas una comparsa de acompafiamiento para ese instante en que uno entiende que la felicidad
no es una fantasia.

Cuando me recuperé, miré la sala. Muebles de estilo, agradables. Todo con una prolijidad y
limpieza que demostraban que ahi no ocurria nada. Es comuin que la sala, o el living como lo
llamamos, solo se ocupe cuando llegan visitas. Todo estaba inmaculado por el no uso. Y muy
limpio. Un sillon de tres cuerpos de cuero estilo Windsor enfrentado a dos individuales tipo
bergere, una mesa ratona amplia, con vidrio en el medio. Libros hermosos debajo del vidrio.
Arquitectura, paisajes, fotografia. En un rincon, la estufa de lefia. Al fondo, un juego de mesa y
sillas trabajadas. Lo que impactaba eran las paredes. No habia cuadros. Solamente vitrinas llenas
de pequefias botellas. Mo6nica entendié mi asombro.

—Es el hobby de mi marido, lo hered6 de mi suegro —llegé a decir, pero mis ojos no querian
escuchar. Estaban demasiado ocupados viendo esa coleccién tan finamente seleccionada.

Adiviné que su duefio habia ordenado esas pequefias botellas por tipo de bebidas. Las primeras
eran de vino, luego venian los licores u otras bebidas como grapa, fernet, vermut, aguardiente,
campari, etcétera. El centro de la sala, el lugar de privilegio, estaba ocupado por varias vitrinas
dedicadas al whisky. “Son las que prefiere”, susurrd. En la mas destacada, que se enfrentaba a la
puerta de calle, una luz dicroica apuntaba al centro. Me acerqué. Cinco minibotellas parecidas,
de la misma marca, delante de una cajita de madera. Todas tenian alguna diferencia.

—Roberto, no tenemos mucho tiempo —protesto.

Iba a hacer una pregunta, pero las ganas me hicieron abandonar ese mundo de botellas
diminutas, de fascinacion indtil que brindaba a quien las veia.

Monica tomé mi mano. Cruzamos la puerta que daba al comedor diario. Amable, confortable,
con vida. En la pared principal habia otra vitrina, mucho mas rustica, con botellas que se
adivinaba descartadas de la coleccién principal. Al fondo, una entrada conectaba con la cocina.
Al otro extremo una escalera hacia la que fuimos. Los dormitorios estaban arriba. Un leén enano
de ceramica parecia custodiar el descanso de la escalera. Me pregunté si el mal gusto de Monica
o de Chavez lo habria puesto ahi, para asistir aburrido a las subidas y bajadas de la pareja y sus
hijos a los dormitorios. Nada dije.

Con ella siempre el después fue lo mas fascinante, quizds porque sabiamos que iba a durar



poco. Me encantaba ponerme a su espalda, besarle el cuello, contarle las pecas de los hombros,
hablarle al oido. Habia algo en esos momentos que justificaba todo el resto de lo que ocurriera.
El apuro, la llegada al hotel, el cuarto ya preparado, ese olor artificial y tan querido —como que
no perteneciera a este mundo— que se quedaba oculto en nuestra culpa. Siempre le decia: “;No
sentis el olor a hotel que nos qued6? ;No te da miedo?”. Y ella reia. Era extrafio que yo sintiera
una responsabilidad con la que ella nunca carg6. En la llegada al hotel habia ceremonias que,
mas alla del l6gico apuro, debian respetarse. Al entrar y sentir ese olor que hacia crecer como
una especie de costado magico de nuestra excitacion, habia un abrazo fuerte que siempre tenia
lugar a dos pasos de la puerta. Una especie de bandera victoriosa por la felicidad, que dejabamos
flamear y se mezclaba con un beso, acaso el mas profundo del encuentro, junto a una risa que
nunca parecia inoportuna. Era ella la que reia e inclinaba la cabeza hacia atras al buscar que el
aire perpetuara la pequefia felicidad inasible.

Esa tarde, en su casa, cuando entramos en el amplio dormitorio, me pidi6 que la ayudara a
retirar la colcha mientras decia, como si fuera un rezo o coartada inverosimil “no puedo creer que
estemos aqui”. Fue su adaptacion de la frase que repetia cada vez que llegdbamos a Oasis: “No
puedo creer que estemos de nuevo aqui”. Su casa, su cama —donde cada noche dormia con su
marido— daban otra dimension a las palabras. En esos ocho meses que llevaba nuestra relacion
todo habia sido un vaivén. Su anuncio, que reiteraba cada tanto, de que esto no iba a durar para
siempre, que no era correcto, que todo estaba muy mal, casi habia perdido fuerza. Dejadbamos los
encuentros en Oasis por un par de semanas, pero luego volviamos con mas fuerza y mas ganas.
Escuchaba, como si fuera un ruido de fondo, esa frase: “No puedo creer que estemos de nuevo
aqui”. Parecia que ella se sentia menos responsable con esa contrasefia. Los vaivenes entre la
culpa y el placer ya no me sorprendian.

Dos horas nos quedaban cortas porque el tiempo sabia licuarse desde el segundo en que
entrabamos a la habitacion 12 de Oasis. El durante era un motivo para vivir cada dia. El recuerdo
de algtin segundo, de algin sabor reconocido cada vez que se disfruta, siempre el mismo y
siempre nuevo, de aliento pesado y olor a cuerpo en su mejor momento. Centro donde todo lo
demas pasaba a ser corolario o que tenia su razén de ser por ese par de horas en un hotel. El
cuerpo de Monica no era del tipo que llama la atencion a los hombres en una primera mirada. Era
como ella, o mejor dicho, su cuerpo era ella y llegamos a ese lugar por esa belleza algo oculta.
Cuando alguien como yo tuvo el privilegio de conocerlo, de descifrarlo, sabia que se habia
convertido en un elegido por el destino. Los senos hermosos y discretos, las caderas apenas
anchas, su cintura de mujer de treinta y pocos afios que no se obsesionaba por su fisico porque
este parecia amoldarse a su inteligencia. Siempre me dijo que yo hacia el amor tal y como ella
esperaba. Monica tenia una enorme virtud: su sensibilidad extrema. Un par de trucos, previsibles
y poco originales, bastaban para que alcanzara su primer orgasmo y eso, al menos para mi, era
una escarapela oculta que se sentia como el placer del objetivo logrado. Objetivo provisorio, que



se renovaba en el siguiente momento irrepetible. Un dia le pregunté si yo no demoraba
demasiado en terminar. La carcajada retumbo en el cuarto, aunque también es cierto que a veces
me urgia a que acabdramos juntos. Debia recurrir a cualquier fantasia transgresora para
complacerla. Daria para escribir un libro los pensamientos de los hombres en esas circunstancias.
Con las mujeres presiento que debe pasar algo parecido, pero es bueno no saberlo.

Esa vez, en su casa, todo fue diferente y mejor. En el después nos desnudamos dentro de
nuestra desnudez. No habia ningtin disfraz, ningun silencio o miedo a mostrar debilidad.

—Sos mi isla de confianza —dije, y ella se rio por mi cursileria.

—Cuando hablo con vos es como que estuviera pensando —dijo, y entendi que habia sido mas
precisa que yo. Como siempre.

La sinceridad iba hasta que yo hablaba de otra mujer. Ese dia, en su casa, le conté que Lilian
me habia traido la caja con cosas de mi padre y vi una sombra que se instalé en el lado derecho
de su cara, el que yo veia, apoyado en la almohada. El cambio de tono fue brusco. Alguna vez le
quise contar que mi divorcio fue raro y que no habia llegado a aburrirme de mi mujer, y ella
concluy6: “Fue ella la que se aburrio, ustedes nunca se dan cuenta”, con palabras que fueron
como cuchillazos. Otra vez se enterd de la existencia de El Dado Azul y me pregunto: “;Cémo
los tipos pueden ser tan mediocres? No entiendo cémo no les molesta que las minas griten sin
sentir nada”. Me hizo recordar a un amigo que, cuando se acostaba con una puta, ponia la musica
de su tocadiscos al mango para no oirla, porque nunca tuvo corazén para pedirle que dejara de
fingir. A ese recodo no podia llegar la franqueza. Pero estaba en su casa, en su cama. No pude
evitar la maldad.

—¢Tu marido no te aburre?

—Debe estar por volver. No va a creer que estudiamos el caso aca, en la cama. Tengo que
cambiar las sabanas. Este tipo de rastros solamente son imperceptibles para quienes los dejan.

—¢Qué pasé anoche? ; Cuando te fuiste de Copyc?

—~Cantaba ese muchacho de barba. Jorge tenia suefio. Pasamos por la mesa donde estabas, nos
despedimos. ;No te acordas?

—~Cuando terminé una cancion te busqué y no estabas.

—Habras tomado mucho. Espero que mafiana, en la fiesta del pueblo, no hagas lo mismo.

—Apareci6 Jimmy Page.

—:Page?

—Esta en Conchillas, es el gringo que esta en lo de las Hainez. El pibe vino por él, para tocar
frente a él, porque naci6 el mismo dia en que se murié el hijo del cantante de Zeppelin.

—Todavia te dura la borrachera? Menos mal que en la cama no se noté.

Su celular avis6 que tenia un mensaje. Lo ley6 en silencio.

—Se demoraron en Carmelo. Tenemos una hora mas. Verte asi, tan perdido, me vuelve loca y
ahora te voy a enloquecer a vos.



Me puso la mano en el pecho, empujo con dulzura y me obligé a recostarme. El primer beso
fue a la altura de mi pecho y luego sigui6 el recorrido esperado. Lo que pasé después fue tan
obvio como inolvidable. Pedi darme una ducha.

—Pero usas mi toalla —dijo.

En el bafio, a solas, senti la certeza de ser un elegido y también un farsante. Quizas por eso
fuera que me sentia aun mas feliz. La toalla de Monica olia a ella. Intenté no mojarme el pelo.
Cuando sali ella estaba abajo. Miré el dormitorio, acaso por tultima vez. Bajé la escalera e ignoré
al ledn enano. Ella estaba en medio de la sala y contemplaba una de las vitrinas con minibotellas.
Los ojos fijos en las cinco botellitas frente a la caja de madera iluminadas mas que las otras por
esa luz dicroica.

—Hay muchas botellas mas lindas que esas, ;no?

Sefialé de otra vitrina una en la que un nifio desnudo abrazaba unas uvas y otro sector donde
habia una gran seleccién de botellitas redondas, de distintos colores, con la palabra Mozart
delante. Las cinco botellitas que miraba Monica eran de whisky. En todas, con distintos dibujos
en el papel, decia “Glen Garioch”.

—Esas son botellas enanas y comunes.

—Se hace tarde, la vieja Matilde no se va a tragar el cuento.

Quise darle un beso tan salvaje como en la bienvenida pero esos impulsos nunca salen igual.
Fue apenas amable, y en la sonrisa, por primera vez, senti apuro con algo de incomodidad.

—Pasa algo?

—Que va a ser una lastima que se nos olvide esta tarde cuando ya no nos veamos.

—Dramatica.

Monica habia exagerado. Eran las cinco de la tarde. La siesta coloniense habia terminado, pero
la ciudad parecia recuperar la rutina de la tardecita en forma lenta, desganada. Estaba un poco
mas frio, y mientras caminaba las dos cuadras hacia mi camioneta senti en mi pecho una rafaga
de felicidad clandestina. La mas perfecta de las alegrias.



Cuando pienso en lo que pasé aquel sabado de octubre de 1999, el dia después de que conoci a
Matias Rojas, luego que regresé de casa de Monica y Morro me recibié con una alegria inusual,
se mezclan los recuerdos con lo que quizas pas6 en realidad. La diferencia nunca importa. Lo
unico que queda es la memoria. Me hice un café y mientras veia la tardecita instalarse con los
estertores de la alegria, senti ganas de hablar con alguien de lo que habia pasado la noche
anterior. Morro me persiguio unas cuadras mientras caminé ligero hacia la casa de las Hainez.
Antes de llegar, cerca de una pequefia isla que se forma en una de las playas de Puerto
Conchillas, vi a dos personas pescando. Uno era Jacinto, que tenia un cigarrillo casi apagado
entre los labios. Cuando me vio, lo retir6 de la boca y lo tiré al rio. Me saludé con la mano y me
acerqué. Reconoci al Negro Paraiso a su lado. También fumaba. Ambos estaban en silencio.
Algo légico cuando se pesca. Sera por eso que nunca entendi esa forma, sin palabras y aburrida,
de perder el tiempo. Me cuesta aceptar relacionarme con otro a través del silencio. Tenia que
acercarme y esa ceremonia de quietud se iba a perder.

—Perddn, ¢no vieron a Matias Rojas?

—¢Quién es? —pregunto el Negro Paraiso.

—Toc6 anoche en el Copyc —aclar6 Jacinto—. En una de esas pasé y yo estaba concentrado
en el agua.

—Alguien paso corriendo para alla —dijo Paraiso sefialando en direccion del Copyc— pero
no le di pelota. Es lo que le puedo decir —dijo antes de que el silencio volviera a formarse entre
los tres.

—~Gracias —atiné a contestar.

Segui un par de cuadras y me di cuenta de que perdia el tiempo. Volvi a casa. Preparé el mate.
La presencia de mi padre, a través de sus cosas en ese encierro, parecia ocupar demasiado aire,
copando el silencio y el espacio. Encendi un cigarrillo.

Abri la caja. Las cosas tenian un orden que intenté adivinar. Encontré en un costado sobres,
cartas, fotos. En otra parte de la caja, pequefias botellitas y frascos formados como soldados
sobre uno de los angulos y algunos libros. Una gran foto, en cartén, del casamiento de mis
Viejos, otra foto de mi Vieja sonriente en la época en que fue mas linda. Una preciosa mujer de
cabello corto, moreno, ojos negros con aire inocente tras el que se escondia otra mujer, una que
tentaria a cualquier hombre. Algo que me cuesta pensar de mi madre como le cuesta a cualquier
hijo. Me llam6 la atencién una foto del Viejo rodeado de empleados de La Aurora. Debi6 de ser
en una cena de celebracion o algo asi. Tenia un traje azul, que era el que usaba en ocasiones



especiales, y hacia un medio circulo con esas personas con las que compartia, dia tras dia, su
trabajo. Un universo ajeno. Miré hacia mi cuarto pensando en qué lugar ubicaria alguna de esas
fotos. Los retazos de pasado que me hicieron estar en ese lugar, en Conchillas, a fines del
milenio. Busqué en los sobres otras fotos. Encontré la que buscaba. Mis cuatro afos, al lado de
mi cama, con un gorrito de capitan hecho de carton y los regalos uno al lado del otro, sobre la
colcha. Los amigos que esperaban a que me tomaran esa foto para ir a jugar. No recuerdo sus
nombres. Apenas consigo retener la imagen de esos regalos y ese dia gracias a la foto. Mucho
menos lo que sentia. Recordé lo que me habia dicho Ménica: ;qué forma toma algo que vive en
un recuerdo? Es oscuro, con contornos apenas presentidos y el milagro consiste en recuperar
algo parecido a lo que se sinti6 cuando ese breve instante, que mereceria ser inolvidable, existio.
La desazén sobreviene al perderlo en cada minuto que pasa, al transformarse en algo sin forma y
sin sentimiento, en un momento ciego.

Habia otro sobre con fotos mas recientes. En una estdbamos en Parque del Plata, en la casita
que mis padres alquilaron un verano. En la foto, tomada por mi madre, mi Viejo lee el diario, yo
estoy sentado en una sillita a su lado, con una pelota a mis pies. Debia tener diez u once afios. Mi
padre baja el diario, mira a la cAmara y sonrie. Estoy serio. En otra estamos los tres en una cena
de fin de afio organizada por La Aurora. Mi Viejo no era afecto a esas ceremonias, pero a veces
no podia eludirlas. Estamos sentados cerca de una larga mesa de trabajadores. La tnica que
sonrie es mi madre.

La tultima foto que encontré fue la que miré con mayor detenimiento. Habia sido tomada en el
Registro Civil, segundos después de que nos casaramos en marzo de 1993. Lilian, sus padres,
mis Viejos y yo. Suelo repetir que las fotos no saben cuales fueron las circunstancias que pasaron
después, aunque guarden en las expresiones, en las caras, algin augurio de lo que vendra. Me
concentré en el gesto de mi padre. Estaba al lado de Lilian en la foto y tenia una sonrisa de
satisfaccion, de meta lograda. Su hijo casado con la persona que le parecia indicada, con una
familia que le habia solucionado el futuro econémico. Una mujer linda, profesional, y que
gustaba de los libros tanto como él. También la cara de mis suegros era de serena felicidad. La
persona que tenia la sonrisa mas franca era mi madre. Me detuve unos segundos en ella. Me
pregunté cuan desarrollado estaria el embrion de su senilidad en ese momento. Apenas tenia 68
afios, pero un afio después comenzaron sus confusiones, reiteraciones de historias, hasta que
llego la etapa en que perdio sus recuerdos.

Un mediodia de domingo fuimos a almorzar con Lilidn a casa de mis padres. Al terminar, mi
padre le dijo a Lilian que le queria mostrar la novela que leia. Acompafié a mi madre a la cocina
y la ayudé a lavar los platos. En el almuerzo casi no habia hablado, pero frente a la pileta me
conto sus ganas de ir a Espafia con mi Viejo. Su deseo de recorrer Galicia, lugar del que era su
padre. Queria visitar Ourense, La Corufa y Santiago de Compostela. Fui a la mesa a recoger los
ultimos platos. Cuando volvi ella repitio: “¢Sabés que tenemos ganas de ir a Espafia con tu



padre? Ourense, La Corufia, Santiago de Compostela. De esa zona era mi papa”. La miré para
ver si me hacia una broma. Como noté que ella reiteraba el relato de sus planes, la interrumpi.
“Me lo acabas de decir”. La inteligencia de mi madre atin superaba su enfermedad. Ni siquiera se
sobresaltd y contestd: “Ya lo sé, tonto, pero me pareci6 que estabas distraido cuando te lo conté”.

Al poco tiempo llegaron sus cambios bruscos de caracter, las acusaciones de que le faltaban
cosas, de que la empleada que hacia la limpieza del departamento se las ocultaba o robaba.
Discusiones fuertes con mi Viejo cuando él queria hacerla entrar en razén. Hasta hubo amenazas
de que se tiraria por el balcon porque €l la iba a dejar. Reiterar una y otra vez su disgusto hacia
él, hasta que una vez lo llamo por el nombre de su padre. Luego el silencio que fue creciendo, la
ausencia. La duda que me surgi6 al mirar la foto de mi casamiento fue sobre qué parte de su
oscuro futuro ya estaba oculto tras esa amplia sonrisa.

Me puse de pie y fui hasta la ventana. Miré la calle desierta para buscar algo de presente que
balanceara los recuerdos que, en forma amarga e incompleta, aparecian. Volvi a la caja con
intencion de cerrarla. En medio de las cosas encontré un tubo de metal. Lo abri y me sorprendio
ver un habano. Mi padre hacia afios habia dejado el cigarrillo. Me pregunté si el tabaco todavia
seria fumable. El aroma era de buen perfume. En otra de las esquinas le presté atencién a un libro
bastante grande. Lo reconoci de inmediato al tenerlo entre mis manos: El ultimo suspiro del
Moro, de Salman Rushdie.

Una de las mejores victorias de mi Viejo, en su vida, fue conseguir que me convirtiera en
lector. En lector distraido, inconexo, no organizado, pero lector al fin. Que descubriera, gracias a
él, la magia que se oculta en algunas paginas y que espera sea encontrada por alguien a quien
esas palabras le encajen justo en sus sentimientos, en sus temores, angustias o, incluso, alegrias.
No fue facil para él. Cuando yo andaba por los 12 afios, intenté en forma infructuosa que yo
abandonara mi pasion por Batman y sus amigos. Buffalo Bill, Bomba o Sandokan siempre
perdian ante la Liga de Superhéroes, la que habia sido inventada para ganar ese tipo de peleas.
En ese tiempo las letras sin dibujos que tenian los libros me aburrian, pero sobre todo me
desconcentraban. Las revistas de Editorial Novaro de Superman, Batman, Archie o Flash me
duraban de cinco a diez minutos. “Mas lento, hijo, no te voy a comprar una cada dos horas”,
decia mi madre. No era problema. Las repasaba una y otra vez hasta casi conocer las vifietas de
memoria.

Dos o tres afios después, papa tuvo la astucia, y punteria, de regalarme La vuelta al mundo en
80 dias en una edicion que incluia paginas de comics con dibujos que ilustraban la maravillosa
historia de Verne. Lo mejor de ambos mundos. Las caricaturas atraian mi atencion y resumian lo
que habia leido con cierto esfuerzo. Poco a poco las letras tuvieron cuerpo y razon propios. Los
dibujos eran apenas un complemento. La estrategia de mi padre, nunca supe si premeditada,
habia dado resultado. De ahi en adelante yo también sucumbi a su vicio. El Viejo fue un lector
aluvional. Se interesaba por un determinado autor y leia toda su obra e ignoraba a otros escritores



valiosos. Asi le pasé con Jerzy Kosinski. Luego de leer Desde el jardin, le atac6 un profundo
amor, y la mayoria de sus libros, en espafiol o en inglés, ocuparon su biblioteca luego de haberlos
leido en tiempo récord. Un dia, creo que luego de terminar Cockpit, coment6 “ya esta” y nunca
mas toco un libro del polaco. Asi fue siempre: furiosos amores que se marchaban tan rapido
como habian llegado.

Algo parecido ocurrié con Rushdie, pero acaso ese amor tardio se fundo en la injusticia de la
sentencia de muerte que persigui6 al escritor durante muchos afios, después de haber publicado
los Versos satdnicos. Mi Viejo siempre fue un justiciero. Ese libro se lo regalé en uno de sus
ultimos cumpleafios, cuando mi padre andaba enamorado de otros autores. Habia descubierto a
Richard Ford y parecia solo importarle las andanzas de un periodista deportivo de nombre
Bascombe. No lo sabia y vi un aire de desencanto en sus ojos cuando recibi6 el regalo. Acaso por
no desilusionarme lo vi varias veces con el libro y un marcador por mitad del recorrido. Cuando
intern6 a mi madre con su enfermedad avanzada, a veces nos cruzabamos en las visitas. Mi vieja
nos miraba con sus ojos en algtin otro lado. Mi padre a su lado en una silla y con Rushdie sobre
el regazo. Un dia lo encontré asi pero entredormido. Su marcador de libros, del que colgaban
unas hebras de lana de un cartén que decia “Schhhhh, estoy leyendo” avanzaba en forma lenta
por el libro y parecia enredarse entre las paginas.

Lo desperté. “Se ve que no es muy entretenido, perdén por el regalo”. El se sacé los lentes de
leer que hacian equilibrio en la punta de su nariz y con la vista perdida en la ventana me contesto
que le costaba concentrarse. “Estar aca, con tu madre, me lleva para cualquier lado. Se me escapa
la historia, tengo que releer una y otra vez las paginas”. Senti que la historia siempre vuelve y
que muchos afios después a él le pasaba lo que me sucedia a mi antes de leer el libro de Julio
Verne que me habia regalado.

Le pregunté si era muy complicada la trama de Rushdie.

Sonrio.

—Aunque fuera Caperucita roja, me parece que soy yo.

—¢:Sentis que te estas contagiando de mama?

—No seas tarado —dijo con alguna molestia—. Tengo 75 afios encima. Del deterioro nadie
esta libre.

Acaricié la tapa del libro como si fuera la cara del Viejo; lo abri. En la primera hoja estaba la
fecha del cumpleafios y su firma. Recorri las péaginas, lei algin pasaje, hasta que llegué a la
pagina 388. Ahi estaba el marcador que decia “Schhhh, estoy leyendo”. Faltaban unas cien
paginas para terminar la historia de Rushdie. Me pregunté si, finalmente, mi padre se habria
aburrido de El tiltimo aliento del Moro y lo habria dejado ahi. Lo imaginé buscando algun libro
de Ford u otro autor con el que se hubiera apasionado. Surgi6 otra idea mas turbia y dolorosa.
Quizas hasta esa pagina, la 388, lleg6 la vida de mi padre. Cerré el libro y lo dejé en el mismo
lugar de la caja donde lo habia encontrado.



Presté atencién a la coleccion de pequefias botellas y frasquitos que estaban ordenados en
formacién militar. Mi padre nunca habia sido un coleccionista de nada, asi que todo lo alejaba
del recuerdo de Chavez y sus vitrinas llenas de objetos pequefios, bellos e initiles. Las primeras
dos botellas eran de vino tinto Fallabrino. Las reconoci de inmediato. Tenian una etiqueta: “Club
de Leones. Rosario. 1966”.

Mi Viejo era de un Club de Leones de Montevideo. También era mason. En esa fecha tuvo
una invitacién de los Leones de Rosario para un desfile. Fui con mis padres y mis apenas 8 afios.
Me hicieron desfilar con una galera de cartén espantosa y esas botellitas fueron una especie de
recuerdo, de souvenir que trajo mi padre de aquella jornada que me supo insoportable. Afios
después, vi a mi Viejo con algunos elementos de la logia que integraba. Le pedi que me explicara
mas sobre la masoneria. Tenia a mano el mandil que usan en algunas ceremonias. Se lo colocé
para explicarme y yo me tenté de risa. Mi padre me miro, se sac6 el mandil, lo guard6 y nunca
mas volvid a hablar del tema. Tampoco volvi a preguntar. El dafio estaba hecho.

Detras de las botellitas de vino, habia una botellita de cognac Juanicé. Los otros frascos eran
parte de una coleccién de diminutas muestras de la linea de perfumes Faberge que él habia
comprado afios atras. Los perfumes rancios parecian proteger su olor. Oli un par de ellos y senti
un cierto mareo. Los olores, junto con la musica, son de las pocas maquinas del tiempo que
funcionan. Mis dedos buscaron entre los frasquitos. Ahi estaba el perfume Musk de Faberge con
su aroma acre. Escondido tras los afios, persistia el olor a mi padre. Aspiré profundamente e
intenté evitar el mareo.

Parecia que faltaba tan poco para que todo estuviera en su lugar...



Querido Roberto:

Si lees esta carta quiere decir que ya no estoy. Me pregunto si habré estado cerca de llegar al
objetivo o si la quedé mucho antes. Siempre tuve como meta llegar al 2000, no perderme el
cambio de siglo, ver si las cosas empiezan a ser diferentes. Tuve la suerte de asistir a hechos
fantdsticos en mi vida. Cuando alguien lea en los libros de Historia y se refieran a estos afos,
alguno se preguntard qué pensabamos los habitantes del mundo cuando algo extraordinario
paso, como la llegada del hombre a la Luna. Vos me vas a ganar porque también vas a estar en
el cambio de milenio. Pero no hay que lamentarse. Hoy, con tu Vieja enferma, la vida se ha
transformado en algo muy diferente. La rutina se fue a la mierda y la extrafio. También echo de
menos aquellos silencios que me parecian aburridos y que son tan diferentes a estos. La copa de
licor antes de ir a dormir. El tema es que no llegué, una cagada. Me acuerdo en 1969 cuando el
hombre alcanzé la Luna y vos dormias. Te fui a despertar, no te lo podias perder. Algtin dia les
vas a decir a tus hijos que vos estabas ahi cuando se produjo eso. Que lo viste.

Nunca te lo dije, pero yo fui de los que pensaron que algo en el mundo iba a cambiar. Que iba
a ser diferente. Ahora me doy cuenta de que lo tinico que importo fue haberlo visto juntos. Ojald
vos ya tengas hijos en el cambio de siglo. Van a ser chicos, pero esas anécdotas quedan, esas
pequefias escarapelas que nos metemos en nuestra historia solamente por haber estado. ;Sabés
que tenia guardado un enorme habano cubano para fumar la noche del 31 de diciembre?
Cuando estuviéramos a punto de despedir el siglo (y el milenio, no seamos modestos), iba a
servirme un cofiac caro, comprado para la ocasion, y ante la sorpresa de todos iba a volver a
fumar. Una revancha bastante pelotuda. Soy del 20, si llegaba al 2000 iba a estar a punto de
cumplir 80 y los médicos se podian ir a cagar. Dejé de fumar hace diez afios, pero me prometi
que al llegar al 2000 arrancaba con ese habano que he sofiado tantas noches que fumaba. Y en
el bolsillo iba a tener la caja de cigarrillos. Pero parece que esa tonteria no se va a dar.

Me pregunto como estards. Si tenés hijos, si todo va bien con Lilidn, si la enfermedad de tu
madre no nos ha jodido del todo. Espero que si me paso algo parecido no me hayas dado bola y
que me hayan dejado ir rdpido. Mi madre murio a los 50 y pocos afios de un infarto. Siempre
pensé que seria mi destino, pero al escribir esta carta estoy en los 70 y algunos. Un disparate.

Siempre me costo acercarme a vos. Admiro a la gente que lo puede hacer. Cuando te compré
la guitarra pensé que te abria una puerta, que ibamos a encontrar alguna complicidad. Con tu
madre, antes de su enfermedad, estdbamos contentos de que tuvieras ese trabajo estable y que
con tu mujer no tuvieran angustias de guita. Tengo el presentimiento de que vos esperabas otra



cosa, pero mejor ni nombrarla. Si no sentis la necesidad, ;para qué joder? Ni siquiera te critico
porque no me hayas dado nietos (o me diste?).

Queria comentarte esto, nada mds. Esta noche tomate una por mi y otra por la Vieja. Te
quiero mucho, aunque capaz que no te diste cuenta del todo. Que en el nuevo milenio seas lo que
quieras ser y por el mayor tiempo posible. Un gran beso desde donde esté.

Papd



Repetir el Copyc cuando esa noche no habia show era algo deprimente. Tenia un hambre
voraz. La memorable tarde con Ménica quizds fuera la responsable. La felicidad, mansa y
discreta, que siente el cuerpo luego de un encuentro como ese es dificil de explicar. Solo se
siente. Miré el reloj, eran cerca de las seis de la tarde. “O’Bennit, hoy vas a cenar a la hora que
comian tus ancestros”, pensé. Sali de casa, caminé un par de cuadras y —para mi sorpresa— vi
que habia luz encendida en la arenera. La puerta estaba entreabierta. Dos nifios salieron de la
oficina corriendo. Quedé paralizado y busqué por la ventana la figura tranquilizadora de la
sefiora Evans que pondria todo en su lugar, que devolviera la normalidad. Pero no estaba. Entré
sin llamar. En la silla de mi escritorio se encontraba Enrique Andreoli. Enfrentado a él, y de
espaldas a mi, reconoci la nuca de Jorge Chavez.

—iNo se puede tener una reunion privada en este pueblo! —grit6 Enrique acompafiando el
grito con una risa.

Chavez gir6 la cabeza y también sonri6.

—Pensé que todavia estabas reunido con mi esposa.

—Solamente le llevé unos papeles. Ella estaba en otros temas, trabaja demasiado.

Antes que Enrique dijera nada, cerré mi frase.

—El asunto del reclamo de Conrado esta casi arreglado, pero necesitaba llevarle la planilla de
trabajo que Martino olvido agregar a la contestacion. Tenia que ir a Colonia asi que no me
costaba nada dejarsela ahi. Pero la vi con mucho trabajo.

—Creo que son excusas para no acompafiarme en la gira politica. Mis hijos son mas dociles.

—Impresionante coleccion de botellitas —me senti decir y me arrepenti antes de terminar la
frase.

—Te gustaron? Hay gente que no entiende esa fascinacién. No hay viaje del que no traiga
unas cuantas. Cada una tiene una historia. Donde la consegui, quién me la regald. Las de mi
Viejo las tengo en otras vitrinas, pero desde que empecé no hay un dia en que no pase un rato
revisando las minis y recordando.

—Son muy lindas.

—~Gracias, no sé si entendés la importancia que tienen para mi, pero al menos te gustaron.

Enrique me hizo una sefia para que trajera una silla. Pensé decir que iba a cenar, pero dada la
hora hubiera quedado ridiculo. Acaso sospechoso.

—Dado que la discrecién no es lo mejor de este lugar, sentate asi te cuento de lo que
hablabamos. Hace tiempo que le pregunté a Jorge si no tenia contactos que se interesaran en



invertir en la arenera.

—Le digo que tiene que pensar en vender o reciclarse. Este negocio no va a durar mucho. Hay
otras posibilidades en esta zona que no van por el lado de arena y piedra. Enrique es terco.

—¢Por donde van? —pregunté.

—Mir4a, Roberto. ;O’Bennit? —dijo sonriendo—. El futuro tiene su propia l6gica para generar
cambios. Esto no puede durar, eso es seguro. Hay que buscar otro giro.

—Y yo, otro trabajo.

Inventé una excusa. Que tenia que sacar a dar una vuelta al perro, aunque Enrique me la
cuestiono:

—Ese negro anda todo el dia solo de arriba para abajo.

Me despedi justo en el momento en que los gurises volvian a entrar. Antes de salir, Chavez
dijo una frase que soné a advertencia.

—~Cuando yo sea diputado me voy a ocupar de esta zona, pero no puedo hacer milagros.

Sonrié mitigando el tono y concluyé.

—Me voy, mi mujer va a entrar a sospechar que dejé a los gurises en algiin lado y me fui de
joda.

Me hizo una guifiada y terminé la frase:

—Por eso la tranquiliza que ande con ellos. Sabe que las giras politicas son buen momento
para alguna picardia.

Volvi a casa. Morro parecia contento y dimos una vuelta cerca del agua. Llamé dos veces a
Monica. No atendi6. Antes de volver di una vuelta por la zona hasta que me senti ridiculo. Tenia
una lejana sensacion de que queria encontrar algo. Algo que sacudiera la monotonia del sabado
de tardecita. El peor momento, como cualquier hora, en la que no hay nada por hacer. Morro
parecia entender.

Caminé unas cuadras. El carrito de Beba estaba abierto. Me acerqué y la vi lavando vasos,
arreglando las cosas para cocinar como si esperara a un grupo de clientes. La espié de lejos, pero
Morro ladré a un gato que paso y ella se dio vuelta dando un pequefio salto. La habia asustado.

—Tranquila, Beba. Soy yo y este perro barullento.

—Raobertito, ;cémo andas? ;Querés algo?

—Vamos a hacerla bien: milanesa con papas y huevo frito.

—¢Vas a cenar tan temprano? Dale, querido, sentate ahi, en la mesita, que la preparo. ;O
querés que la lleve a tu casa?

—NMe quedo aca.

—¢Una cerveza?

—~Grande, por favor.

Estaba nublado y pensé que quizas tuviera que guarecerme bajo el techito que quedaba al lado



del carrito de Beba. Pero no llovié y el ruido de la milanesa y las papas en el aceite era lo uinico
que se escuchaba. La botella de cerveza comenz6 a vaciarse aunque intenté beberla de a poco
mientras fumaba. El rio se movia algo nervioso detras de los médanos o lo que quedaba de ellos.
Recordé a los visitantes de Davila y como puteaban a los camiones. Un negocio que flaqueaba. Y
me dio por pensar en como encontraria el nuevo milenio a Conchillas. Las mismas dudas que el
Viejo dejo escritas comenzaban a acuciarme a mi. La charla entre Chavez y Andreoli no
auguraba nada bueno. Ignorar la realidad no es buen consejo para enfrentar los problemas ni para
ocupar el tiempo antes de la milanesa. Comencé a barajar opciones. Ninguna era alentadora.
Pensar en volver a Montevideo a buscar trabajo, con mas de 40 afios, me deprimia.

Se me apareci6 mi lugar en la empresa Robles & Cia., de buen salario y aburrimiento,
esperando tarde tras tarde que llegara la hora de irme. Lo mismo senti cuando estuve en la
oficina publica y terminaba mi poco trabajo en menos de la mitad del tiempo que tenia que
ocupar en ese lugar. Me pregunté como habra manejado mi Viejo sus horas en La Aurora. Si se
aburriria o si esa concentracion que tenia lo salvaba del tedio. Una sola vez visité ese lugar. Mi
madre estaba enferma y no recuerdo la razén, pero yo no tenia clase en la escuela. Subi a nuestro
auto y en el trayecto el Viejo me hizo varias advertencias. Que él tenia mucho trabajo, que por
favor estuviera lo mas callado que pudiera.

El edificio impresionaba. Mas que una fabrica parecia un barrio. Mi padre, en forma rapida,
me presentd a algunos compafieros y compafieras de trabajo que apenas recuerdo. Una de ellas
me llevo a un lugar donde habia hojas y lapices de colores para que dibujara. “Al mediodia
vamos a comer juntos”, me dijo mi padre. Desde ese lugar lo veia a la distancia. Se movia agil e
iba de escritorio en escritorio si necesitaba algtin dato o salia a otra dependencia por algo. Lo
espiaba en silencio y me admiraba verlo concentrado en su escritorio, sin importar lo que pasara
a su alrededor. En algin momento levant6 la cabeza, mird en direcciéon a donde yo estaba y
sonri6. Al mediodia fuimos al comedor a almorzar, pero no recuerdo sobre qué hablamos. A las
seis de la tarde dijo “Vamos” y salud6 al personal que atn estaba en las oficinas. Un tipo alto, de
tez morena, me murmuro al oido: “Tu Viejo es un gran tipo”.

Aca, en la arenera, el trabajo es rutinario pero tranquilo. Hay mas aire, mas arena, mas agua y
mas silencio que en cualquiera de mis anteriores empleos. Jacinto me contdé una vez que en
épocas del viejo almacén Evans, cuando tenian la sociedad con Walker para explotar la cantera
de piedra y arena, el horario de trabajo comenzaba a las siete de la mafiana, pero cortaba a las
once y poco. La siesta estaba institucionalizada y los comercios volvian a abrir después de las
tres de la tarde. Ahora era diferente, pero por el ritmo del trabajo, la arenera podria aplicar ese
horario sin problema. Eramos més discretos. Cortdbamos a la una y retomabamos cerca de las
tres de la tarde. Adoptar el horario de los tiempos de Walker seria reconocer que nos sobraban
horas para hacer lo que teniamos que hacer.

En ese mes de octubre, cuando conoci a Matias Rojas, apenas quedaban dos meses para



cambiar de siglo y yo queria que la vida me diera los menores dolores posibles. Que no me
sorprendiera con mas cambios.

La milanesa que Beba habia dejado sobre la mesa junto a las papas y el huevo frito estaba
espectacular, como siempre. La certeza de su gusto insuperable permanecia inmune a los
vaivenes del tiempo.

—Che, Robertito, ;como estuvo anoche?

—Bien, toc6 el pibe de barba. Estuvo el que viene a tu puesto de mafiana.

—¢El extranjero?

—Si, ese

Me levanté, traje otra silla y la invité a Beba a que se sentara para hacerme compafiia. Aceptd
hasta que llegara algun otro cliente. La quise invitar con cerveza, pero se nego.

—Sabés que no tomo, Robertito. Y estoy trabajando!

Sonrei.

—Pasan cosas raras acd, ¢no, Beba? Viene un gringo famoso, llega un pibe joven. Los dos son
guitarristas. Jimmy Page en Conchillas.

—:Page?

—El gringo que desayuna choripanes, Beba.

—Simpatico, muy simpatico, y eso que no habla ni palabra de espafiol.

—Todo muy loco. Mi padre muerto me deja una carta para que la lea a fin de afio, una carta
que tenia mi madre que padecia demencia senil y que me la trae mi exesposa. Todo muy loco.

La camioneta de Andreoli fren6 cerca de la mesa, al lado del carrito. Enrique baj6é y miré mi
milanesa. Iba solo. Lo invité a la mesa. Beba se retir6, discreta, al interior del carrito. Terminé la
comida mientras escuchaba a Enrique hablar como a través de una sordina.

—Los papeles del juicio de Conrado? ;Un sabado? Mira que no naci ayer.

Enrique hizo una sefia para que Beba trajera otra cerveza. Podia ver su sonrisa mientras yo
comia la milanesa y dejaba el huevo frito para el final. Beba lo hacia bien jugoso para que fuera
una fiesta donde mojar papas fritas y demorar el fin de la milanesa.

—Estas comiendo temprano, se ve que no almorzaste. Ocupaciones de la empresa, ;no?

Sirvié dos vasos de cerveza y luego, al percibir poca receptividad respecto de sus comentarios,
cambid de tema.

—¢No volviste a tocar la guitarra? Pensé que anoche ibas a cantar alguna.

—Ya no soy el mismo —argumenté.

Se me apareci6 la cara de Coto y su sonrisa condescendiente cuando me miraba intentando
sacar una cancién. “Asi no, mas despacio, te ponés nervioso y te quedan los dedos duros”. Me
pasaba lo mismo en el fitbol. En los picados mas o menos respondia, pero quise jugar en la Liga
Universitaria y fui un desastre. Creo que todos eran horribles, pero yo me ponia nervioso cada
vez que recibia la pelota —jugaba de lateral derecho— y lo tnico que queria era pasarsela a



alguien. También ahi una vez me dijo un compafiero: “Tranquilo, Roberto”. Es lo que se suele
aconsejar a los troncos. Nos piden tranquilidad ante el temor de que hagamos un desastre. Pero
es inutil.

—Lo viste al gringo?

—No. ¢Por qué?

—Antes de venir para aca, para hablar con Chavez, pasé por la Comisaria. Estaba Zunino.
Parece que Madel6n Hainez y su hija fueron a hacer una denuncia. Me dijo que iba a llamar a la
doctora Arias.

—¢:Denuncia?

—Ni idea, che. Algo habra pasado.

Terminamos la segunda cerveza. Habld6 mucho. La arenera siempre aparecia en sus
conversaciones. Entre sus palabras, yo pensaba en Ménica, en el Juzgado un sabado de noche,
luego de la tarde que habiamos tenido.

Enrique se despidi6. Caminé hasta mi casa junto a Morro. Se terminaba el sabado y yo queria
volver a la tarde de ese dia. Sobre todo, al después. Mandé un Clave Uno a Monica. La llamé. No
me contestd. Me servi un whisky. Fui hasta mis discos. La bisqueda fue rapida. Encontré el Led
Zeppelin III. Encendi un cigarrillo. Puse el lado B. La segunda cancion: “Tangerine”. El whisky
se fue rapido. Tomé el celular. Llamé. Del otro lado, con voz sorprendida, Lilian contesto.

—¢Podés hablar?

—Raoberto, ¢qué pasd?

—Nada. ;Podés hablar?

—Julio estd dormido. Me pidié que lo despertara para ir a cenar, pero ya no insisto mas.
Demasiado tenis.

—Y sexo.

—Puede ser... Espera que voy hasta el bafio. ;Qué pasa?

—¢De qué trataba la novela?

—¢:Para eso me llamaste?

—Si, decimelo.

—iQué sé yo!

—No mientas.

El silencio dur6 segundos que tenian consistencia de minutos. Noté que ella también fumaba.
“Volvio”, pensé. Senti un malvado aire de victoria ante su renuncia de no mantener la
abstinencia de cigarrillos. Por fin, hablé.

—Una mujer de 40 afios. Se llamaba Amalia. Casada, matrimonio gris. Quiere separarse, pero
no sabe como. Cuando vive entre esas dudas, un dia va a su médico y le diagnostican cancer de
mama. Posible metastasis. La novela queria relatar ese dia en que la noticia terrible posponia sus
dudas. O las acrecentaba. Habia un amante en el medio. Que parecia muy enamorado hasta que



se entera de la enfermedad y desaparece. El marido nada sabe. Ella no se lo dice. Por ahi iba la
trama.
—:Entonces?
—Entonces la perdi.
—¢Qué iba a pasar?
—No lo sé. Ojala se salvara.
Otro silencio mientras yo terminaba el whisky de un trago.
—Lilian, sufrimos mucho aquel diagnéstico equivocado de tu médico.
—No fue equivocado, eran células dudosas; por suerte nada paso.
—Claro.
—Estas siendo obvio, no tiene nada que ver aquello con la novela perdida.
»Creo que Julio se levant6. Chau.
—Espera. ;Cual es el nombre del amante? Me gustaria saberlo.
—Se te va la mano con las pavadas.



Morro comié con ansiedad y luego mantuvo su mirada fija para que entendiera que queria salir
a dar una vuelta conmigo. Miré el reloj. Ni siquiera eran las nueve de la noche. Caminamos en
direccion opuesta a lo de Beba. Tenia un leve mareo, mezcla de la cerveza con el whisky. Senti
un trueno y pensé que el festejo del dia siguiente se podria frustrar. Los 112 afios de Conchillas
bajo agua. Caminamos varias cuadras y como un mal augurio que comienza a derrumbarse vi las
primeras estrellas que ganaban espacio entre las nubes. “Quizas no todo esté perdido”, pensé. La
camioneta de las Hainez pasé a mi lado. Iban deprisa, como siempre, pero llegué a ver que Dalila
conducia, a su lado Page y detras Madelén. Casi enseguida, vi pasar otro auto en el que iban dos
mujeres y crei reconocer las que en la noche anterior se habian acercado al guitarrista y a su
novia. La negra alta y la otra mas baja. Ambas hermosas. Parecian no querer perder pisada a la
camioneta de las Hainez. Tuve un presentimiento. Apuré al perro y volvi a casa. Me subi a la
camioneta y fui al pueblo. Las luces del Juzgado estaban encendidas. Debajo del paraiso,
Anttnez fumaba.

—¢Qué pasa? ¢Horas extras?

—Deje, don Roberto, terrible lio.

El escritorio de Monica estaba con la puerta entornada. Se escuchaban voces. La luz salia por
esa hendija que quedaba entre la puerta y el marco. La sala tenia apenas una luz portatil
encendida. Lo miré al Negro Paraiso, pensé en preguntarle si podia pasar. La puerta del despacho
se abri6. El comisario Zunino me vio y me salud6é con la mano. Era el salvoconducto que
necesitaba. Por encima de su hombro vi a Monica sentada tras su escritorio.

—¢Qué anda haciendo por aca, Benitez?

—Pasé, vi luz y entré —dije queriendo hacer una broma.

—Pase nomas. En este pueblo parece que cualquiera puede hablar con la jueza a cualquier
hora. La gente se aburre y viene al Juzgado como si esto fuera una atraccién, un teatro o algo asi
—dijo Ménica.

—iNo le erra, doctora! —rio Zunino—. Lindo drama vivimos recién.

—NMas bien una comedia. Voy a anotar un par de cosas, guardar el acta y la carpeta, asi
Antunez se puede ir a su casa.

—Y usted, doctora. Me imagino que su esposo la debe estar esperando con la cena lista. ;O
estara ordenando sus botellitas?

—Imagine menos y acttie mas, Zunino. Este lio lo pudo haber solucionado usted.

—Pero jno va a comparar! Cuando llega la jueza lleg6 la autoridad. Se calmaron los animos



enseguida. Las mujeres se entienden mejor entre si. ; Vio que el gringo ni habl6? La cola entre
las patas tenia. Un gil. Las esposas siempre se enteran, ;no es cierto, Benitez?

—No entiendo de qué habla —dije.

—Ay, Benitez, qué lento que esta hoy. Anoche, cuando nos encontramos donde usted ya sabe,
lo vi mas rapido. Claro, ese ambiente es otra cosa. Usted no tiene problemas en ir ahi, porque no
tiene compromisos. Nadie le va a hacer lios.

—Pero usted tiene —dijo, desafiante, Ménica.

—Ya no peleamos por esas cosas con mi mujer. Usted es discreta como toda buena
magistrada.

La risa de Zunino fue como el punto final de su frase. La miré a Monica y adiviné el contenido
de su silencio. Terminé de escribir algo en la computadora, imprimio lo que habia escrito, guardé
el archivo y la apag6. Colocé esas hojas de la impresién junto a otras que estaban sobre el
escritorio en una carpeta y llamo6 al Negro Paraiso, que lleg6 a paso ligero y escuchd como la
jueza le ordenaba: “Que no se pierda nada. Si quieren armar lio de nuevo las llevo directo a
Carmelo para que las procesen. Estos problemas se arreglan de otra manera”.

Se acomod¢ su traje —impecable—, tomo su cartera y camind hacia la puerta.

—Sefiores, la funcién “e finita”. Buenas noches, me espera mi marido.

—¢No me van a contar qué pasé?

—Lo siento, Benitez. Usted lleg6 tarde a la obra, no es mi problema. Zunino, sera mejor que
sea discreto. Recuerde que con su mujer me cruzo todos los dias.

Antes de retirarse, Monica caminé hasta el bafio del Juzgado. Encendio la luz y entr6. Los
miré a Zunino y al Negro Paraiso, que tenia la carpeta con los papeles en sus manos. Bajé la voz
y le pregunté al comisario qué habia pasado.

—Lios de polleras, Benitez. No te puedo decir mas —dijo con una sonrisa.

—Zunino, no solamente la jueza puede hablar con tu mujer. Yo fui testigo presencial de la
fiestacha que armaste anoche en el boliche. Es facil hacer llegar el rumor.

—iBuchon! —dijo con la sonrisa todavia en su rostro—. Te lo digo rapido: se armé quilombo
en lo de Hainez entre Dalila y la morocha esa, preciosa mujer, brasilefia.

—¢Brasilefia?

—Ah, sabés menos de lo que pensaba. Esa brasilefia es la esposa del gringo.

—¢Como la esposa? ;Y la otra negra que estaba con ella?

—Un camion esa negra. Es la abogada... que no me acuerdo de como se llama. Fuerte
como...

Desde el escritorio, el Negro Paraiso tenia la carpeta abierta y miraba el acta.

—La esposa se llama Marcia Souza Lima, la abogada...

El vidrio de la parte superior de la puerta del bafio avisé que la luz se apagaba y que Monica
saldria. En un susurro Zunino me dijo:



—No sabés el lio que se armo en lo de Madelon. El gringo se encerr6 en un cuarto. Todos
gritaban, hubo amenazas. Hasta dicen que aparecié un cuchillo.

—En ese momento llegé Zunino con un par de hombres, solucion6 la situaciéon y no tuvo
mejor idea que llamarme —concluy6 Monica—. Deje de murmurar, comisario. Seria incapaz de
contarle algo a su mujer. Ni sus idas al cabaré ni de cuando viene al Juzgado con alguna copa
encima.

—Doctora, ¢qué esta diciendo?

—Que estoy cansada y me esperan a cenar. Buenas noches.

La vi subir a su camioneta como si fuera otra persona. Diferente a esa mujer a la que en su
cama le contaba los lunares de la espalda esa misma tarde. Se movia con el porte de siempre, con
esa habilidad para apenas mover el culo sin ser agresiva, dejando a cualquier hombre con deseo.
O al menos a mi. Llevaba la cabeza gacha, miraba el piso. Parecia que parte del dia se le habia
perdido.

—Doctora, me olvidé de decirle algo sobre la audiencia que tenemos —grité.

Zunino queddé conversando con Anttinez. Monica me esperd con la puerta de su vehiculo
abierta.

—Media hora, media hora. Hablo y nos aprontan la habitacion enseguida.

—Me esperan.

—Media hora, Mo6nica, en serio. Tengo que hablar con vos.

—No te preocupes, El Dado Azul cierra tarde los sabados.



Madel6n Hainez fumaba en el jardin de su casa. Sentada, o apoyada, en uno de los mojones
amarillos que circundaban ese lugar donde algo debia haber pasado la noche anterior. Ella
fumaba y me vio pasar. La saludé con un movimiento de cabeza. Hizo lo mismo. Me acerqué y
le pedi fuego, aunque yo tuviera el encendedor en el bolsillo del jean.

—Parece que no va a llover mas, ¢no?

—No lo sé —contesto.

—La ruta ya esta seca. Hay luna y estrellas. Creo que mafiana el festejo del cumpleafios de
Conchillas se va a poder hacer al aire libre.

—Si vos decis. Yo no lo tengo tan claro.

—¢:Van a ir?

—No lo sé. Buenas noches.

Giro y se dirigio hacia la puerta.

—¢Esta el musico?

—Buenas noches —repitio sin mirarme.

La luna parecia iluminar mas que otras veces. Acaso en comparacion con la tormenta que nos
habia pegado la noche anterior. Me acerqué a la playa, un lugar donde no hubiera luces de la
calle que molestaran. Las estrellas daban su espectaculo. Miré el agua quieta, sucia y marrén. No
habia ningtin sonido de olas y el viento era muy leve. Era un buen lugar para reflexionar y hacer
un esfuerzo por entender qué pasaba en mi vida en ese momento. Pero esos pensamientos no
surgen si uno los fuerza. A los pocos segundos me descubri aburrido, con la mirada fija en el
agua y sin ninguna idea demasiado coherente. Iba a encender otro cigarrillo cuando decidi
abandonar mi reflexiva soledad sin reflexiones.

Volvi a la calle y vi el carrito de Beba. No habia clientes y ella se encargaba, como una
aceitada maquinita, de poner cosas en su lugar. Lavar, secar. Dejar todo listo por si alguien se
decidia a comer. La saludé con la mano y ella me devolvi6 el saludo. A poca distancia estaba el
boliche del Gallego y tuve un presentimiento. Aceleré el paso y detras del vidrio vi tres mesas
ocupadas. En la mas lejana a la puerta estaban las dos mujeres que le embarullaron la noche a
Page. La negra de alta estatura era la que tenia la palabra. La otra mujer, mas joven y menuda,
asentia. En una tercera silla, de espaldas a la puerta, reconoci a Matias Rojas. Me paré a su lado.
Noté un cierto desgano en su mirada.

—Se termina de armar el rompecabezas, ;no?

Matias se puso de pie. Acercé una silla y me invit6 a sumarme a la reunion. Me present6 a las



dos mujeres. Marcia Souza Lima era muy hermosa. Pelo lacio, negro y corto, ojos oscuros y una
piel del color justo para identificarla como brasilefia. Las cejas tupidas le daban un aire salvaje,
completado por su mirada. Alcira Netto se llamaba la abogada alta, de tez negra y belleza
desafiante. Noté algo de incomodidad por mi llegada.

Matias pregunt6 qué iba a tomar y pensé que no valia la pena estirar el momento.

—Asi que esta era la razon por la que viniste a Conchillas con tu guitarra.

La abogada hablé en un espafiol casi perfecto.

—DMe parece que habla sin saber.

—¢En serio? La aparicion de ustedes la otra noche fue muy dramatica. Tanto como la cara de
espanto de Page. Lo que me cuesta entender es la razon por la que los cuatro eligieron este lugar
como escenario de un drama. Hubiera sido mads facil ir a la casa de las Hainez para encontrarse
con €l y no en el Copyc, mientras Matias tocaba. Hay alguna parte de la trama que se me pierde.

La esposa del musico mantenia su gesto duro. Mir6 a Matias como exigiéndole que hiciera
algo. La abogada dudaba entre tomar la palabra o también dejar al joven que se encargara de
contestar. Matias permanecia callado. Finalmente, la doctora Netto fue la que me contesto.

—Este es un asunto privado que vamos a resolver de la misma manera.

—No fue tan privado el lio que se armd, ¢no? Estuve con el comisario Zunino. Este pueblo es
mas discreto con sus lios de polleras.

—No fue mi culpa —dijo la esposa, con tono molesto.

—Dalila fue la que sac6 un cuchillo?

—¢Cuchillo? No sé de qué habla.

La voz de Marcia me impresiond. El acento portugués era mas fuerte que en el caso de la
doctora Netto, en la que era dificil adivinar su origen brasilefio.

—Se va a solucionar. Somos gente civilizada —volvi6 a intervenir la abogada.

—No me preocupa, no me incumbe. Lo que me molesta es que este muchacho llegara a mi
oficina ayer de mafiana y no me dijera la verdad.

—No menti —se defendié Matias.

—Tampoco dijiste la verdad. No es lo mismo, pero es parecido.

Se abrio la puerta de lo del Gallego. Con una campera de cuero negro, unos jeans impecables
sin la barba gris y con el pelo mas corto, apareci6 Page. Noté que el cabello, ademas de haber
sido cortado, tenia un color distinto. Mas oscuro. El pelo corto y el nuevo color de pelo hacian
que las arrugas se acentuaran. Como un pequefio desafine en el conjunto, en sus artilugios para
permanecer joven. Su cara parecia mas gorda y estaba recién afeitado. Caminé hacia la mesa.
Comencé a sentir que no sabia qué estaba haciendo ahi. Page me sonri6. Ni Marcia ni la abogada
se pusieron de pie. Matias lo miraba con una admiracién que no podia reprimir. El guitarrista se
acercO a su esposa. Se incliné y le habl6 algo al oido. Cuando la abogada intent6 intervenir,
Marcia le hizo una sefia. Luego se levant6 y hablé con su marido a unos pasos de la mesa. Se



acerco a nosotros y dijo que iba a salir por un rato. La doctora Netto quiso articular una frase de
protesta, pero antes de hacerlo ya Marcia y Jimmy salian por la puerta del parador sin mirar hacia
atras. La abogada se puso de pie. Su altura impresionaba.

—No es buena cosa cuando el cliente toma la iniciativa sin escuchar a su abogada —djije.

Presenti un insulto, pero sonrio.

—El cliente siempre tiene la razon si paga buenos honorarios. Cuando vuelva Marcia digan
que me fui para el hotel.

—:Hotel en Conchillas?

—No le voy a decir donde nos alojamos. Ella sabe.

Sali6 a paso rapido. Se subid a un auto y desaparecio por el camino de tierra. Le hice una sefia
al Gallego y le pedi dos whiskies. No era demasiado tarde para que Matias me contara la verdad.
Esa que me habia ocultado, aunque no hubiera mentido.



Veinte minutos después, cuando Matias intentaba redondear su relato, vi por la ventana a
Marcia y Jimmy. Caminaban a paso lento. A unos metros de nosotros, se detuvieron. Al mismo
tiempo percibi que un auto se acercaba, por el ruido de sus ruedas derrapando en la gravilla.
Estaciond cerca de la pareja, pero parecian no verlo, ignorarlo. Hice un esfuerzo por entender lo
que hablaban, como se intenta entender una pelicula muda. Fueron breves segundos, pero senti
que algo fuerte habia entre ellos. Se dieron un prolongado abrazo y luego la mujer subié al auto.
Lo conducia la doctora Netto, que nos miré al pasar con cierto desprecio. Page bajé la cabeza y
comenzo a caminar rumbo a la casa de las Hainez. Llevaba las manos metidas en la campera de
cuero y los clasicos lentes negros que no recordaba haber visto cuando lleg6 a lo del Gallego.

—Este tipo no esta bien —comenté.

—Se le cay0 el futuro. Una persona sin un proyecto al que aferrarse solamente tiene presente.
Algo gris, momentaneo. Este afio fueron los ultimos conciertos con Plant. El cantante le avisé
que no hiciera planes de reunion de la banda.

—No hay miisico que no quiera tocar con Page, formara otro grupo, se las arreglara.

—El tema es con quién quiere tocar él.

—Sofiara con volver al pasado.

—Los dias en que estaban por encima de todo. Esos dias, con el tiempo, viajan mas alto.

—Demasiado fil6sofo para ser tan joven.

—Soy un viejo disfrazado.

Senti que sus palabras eran para mi. Faltaban un par de meses para que el siglo cambiara y yo
no sabia ni siquiera qué iba a ser de mis dias. La diferencia era que nunca alcancé la gloria. No
habia nada que extrafar, salvo a los Viejos. Recordé el orden de mi padre para planificar el
futuro. Su cabeza era un pequefio ordenador de entradas y salidas econémicas. Mi madre era una
buena administradora de la casa, pero si se le vencia una cuenta uno notaba el mal humor del
Viejo. Era raro que mi padre levantara la voz, pero sus silencios solian ser mas dolorosos. Al
menos para mi madre. En nuestra intima reunion para esperar el nuevo afio, mi padre hablaba
mas de lo usual y relataba los proyectos que tenia para esos trescientos sesenta y cinco dias. Mi
Vieja intervenia y casi siempre hablaba de un posible viaje, que nunca concretaron. Creo que
esperaban que yo me metiera en esa logica, contando qué pensaba hacer de mi vida. Nunca lo
hice, e imagino que les dolio.

Una vez mas, no tenia proyectos y ni siquiera sabia qué queria. Con algo de autodefensa me
negaba a hacer balances, el miedo me lo impedia. Las pérdidas es preferible taparlas con el



olvido. Encendi un cigarrillo y entendi que esa charla era el corolario del entendimiento que
habia alcanzado con Matias. Una cierta empatia por entender lo que habia hecho, la forma de
descubrir sus propios proyectos y deseos. Algo que no es facil.

—No fuiste el tnico que anduviste tocando en el exterior —me dijo cuando unos minutos
antes yo le exigi que me contara la verdad. Algo que ahora sabia no era demasiado importante.

Antes de entrar en el nudo de la historia, volvié a hablar de su padre.

—Fuiste inteligente en no tener hijos. Hay que ser demasiado cuidadoso, cada cosa minima
que se hace puede dejar una marca, una huella que después resulta dificil eludir, no sé si me
explico. Mi viejo era fanatico de Zeppelin. Si recuerdo mi casa en la nifiez, no la imagino con
otro sonido. ¢ Vos sos lector?

—Si. No soy fanatico como Jacinto, pero...

—¢Tu Viejo leia?

—Mucho.

—NMe molestan todos los viejos de mierda que dicen que ahora los jévenes no leemos. Hay
que preguntarles si ellos leen o tienen libros en su casa. Las huellas también pueden ser por
ausencia, por no existir esas cosas que te marcan cuando sos maleable, donde lo que hacen tus
viejos te va delineando. Eso es una responsabilidad que no sé si quiero tener. Soy guitarrista por
Page. Por escuchar tanto esos albumes gracias a mi Viejo. Escribi a Inglaterra para entrar en su
club de fans, busqué todas las noticias sobre él porque cada vez que tocaba sus canciones habia
algo de mi padre que quedaba en el aire.

—Es lindo lo que decis.

—Inevitable, en todo caso. Me enteré de que su segunda esposa era brasilefia, que iba a venir
un tiempo a descansar a Rio de Janeiro con ella. Junté toda la plata que pude (creo que lo unico
que no vendi fue la Ovation) y recorri Brasil a dedo hasta llegar a Rio. La guitarra me salvo para
juntar plata y para hacer amigos. Pasé por Hermenegildo, Casino, Torres, Florianopolis.
Cualquier playa servia para que hubiera gente y tirar la gorra. Me llevo un mes llegar a Rio.

—Ahi conociste a Page...

—Nunca contesté mis cartas, que envié al supuesto club de fans, que mas que nada era una
chantada para juntar datos de los tarados que escribimos. Un conocido brasilefio —y digo
conocido porque es dificil ser amigo de los brasilefios— me dijo que tenia contactos con una
amiga de Marcia. Obtuve la direccién donde se alojaba en Rio. Le escribi una carta que dejé en
porteria.

—Habra pensado que eras un loco que estaba detras de su marido y que eras peligroso.

—Es una de mis virtudes: genero confianza. Aunque en realidad decirle que era uruguayo
ayudo.

El Gallego nos trajo dos whiskies mas.

—Van por la casa —dijo.



Encendi otro cigarrillo. Matias me pidi6 uno.

—¢:Fumas?

—A veces. Medio al pedo, ¢no?

—Ser uruguayo ayuda para algo?

—Si tu marido se fue con una mujer para Uruguay, si.

—Te contraté para encontrarlo?

—Lo hubiera hecho gratis pero ahi también tuve suerte. Alguien conocia a Dalila Hainez.

—¢Como lo conocid a Page?

—Esos detalles, tan oscuros como sabrosos, me los reservo.

—La mujer, entonces, te contrato.

—Fra la oportunidad de conocer al guitarrista que le cambi6 la vida a mi Viejo.

—¢Tu padre vive?

—No, si viviera estaria acd conmigo. Pero no creas que se suicidd por el fracaso o algo asi.
Cancer. No tuvo una buena vida. A veces pienso que la gente se muere cuando quiere, aunque no
lo sepa.

Terminamos el segundo whisky casi en el momento en que vimos a Page y Marcia volver de
su caminata y a la abogada llegar con su auto para llevar a su clienta para algtn hotel. Me dio por
pensar si no se estarian quedando en Oasis y si acaso esas dos mujeres no eran también amantes.
La velocidad que tengo para imaginar ese tipo de cosas me asombra. El sexo es un motor de
historias. Page caminaba, de manos en los bolsillos, y a los pocos segundos lo vimos desaparecer
en direccion a la casa de las Hainez. Pensé en pedir un tercer whisky, una puerta para que Matias
contara mas detalles de su historia.

—Veni, vamos —me oi decirle.

Habia rocio esa noche a eso de las once. La calle estaba iluminada y velamos, a una media
cuadra de distancia, la campera negra del musico. Matias enlenteci6 el paso. Pensé en el
remordimiento que le podria causar lo que habia hecho. Me pidi6 otro cigarrillo. Dejo el estuche
de la Ovation a su lado y peg6 una larga pitada. Comenzo a caminar hacia la playa. Habia viento
y el ruido del agua hacia pensar que era algo mas que el apacible rio que circunda Conchillas.
“No es un mal lugar”, senti que murmuraba. “Depende de para qué”, me oi contestar. “Los
lugares pueden ser lindos pero el problema suele ser la gente”, conclui. “;Vamos?”.

Esos segundos mirando la oscuridad del rio hicieron que perdiéramos la espalda de Page.
Llegamos a la casa. En la puerta ya no estaba Madelén. Las luces de la sala estaban encendidas.
Matias me mir6 con ojos de pregunta sobre lo que estabamos haciendo ahi. Aplaudi para
anunciarnos. Un perro ladro y se abri6 la puerta. Dalila nos mird y en ese segundo supe que no
sabia bien qué iba a decir. Matias hablo:

—Podemos pasar?

La mujer entr6 en la casa y dejo la puerta entreabierta. La luz se colaba desde la sala e



iluminaba parte del jardin. El color amarillo de la casa parecia que no fuera casualidad en ese
momento. El perro se nos acerco, olfate6 amigable y luego volvié hacia la puerta de la casa.
Senti la voz de Dalila:

—¢Van a pasar?

La casa estaba amueblada como si fuera el casco de una estancia. Algo que no era raro en la
zona. Un sillén de tres cuerpos con respaldo de madera, cubierto por un cuero de vaca. Otro
cuero servia de alfombra y habia un par de sillones color marrén. Uno era mas bajo que el otro y
en lo tinico que acertaban a parecerse era en el tapizado. La arafia sobre esa sala era una rueda de
carreta de madera y las luces iban colocadas en portaldmparas que asimilaban viejos faroles.
También la mesa del comedor, que estaba en el otro extremo de la sala, era de madera y de gran
tamano. El lugar apenas se iluminaba con una lampara de pie dorada. Observé el pasillo donde
estaban las habitaciones y un pequefio bafio social. Al otro extremo, una puerta conectaba con la
cocina y con el patio trasero. Era una casa confortable, que los duefios quisieron transformar en
lujosa. Pero el origen normal, hasta ordinario, era dificil de disimular.

Nadie estaba en la sala.

Dalila me hablé en voz baja.

—Asi que vas a la reunion en la mafiana.

—¢ Al festejo por el cumpleafios del pueblo? Es a mediodia.

—¢No te llam6 tu jefe?

Miré mi celular. Estaba apagado. La bateria ya tenia su tiempo y no aguantaba un dia de carga.

—No te acuestes tarde.

—¢Qué reunién?

—Andreoli te lo va a explicar. Es en la casa de Chavez, el futuro diputado por Colonia. Creo
que lo conocés, ;no? El esposo de la jueza.

En el marco de la puerta que conducia a los dormitorios, aparecio Page. Sonri6 al ver la
guitarra que colgaba de la mano derecha de Matias. Se corri6 de la puerta e hizo un gesto con su
brazo derecho, invitandonos a pasar.
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Soy bueno para reconocer personas pese al paso de los afios. Hay una frontera no dicha, pero
aceptada, en los cambios irremediables de las facciones cuando pasa el tiempo. La expresién de
cada rostro se transforma, en forma imperceptible, dia tras dia. La suma de cambios se acumula
hasta que un dia somos otros. Va mas alla de las marcas fisicas que deja el paso del tiempo. Es
cada dia que vivimos el que se acumula en nuestra cara y nuestro cuerpo, transformandonos. El
timbre de voz, que suele apagarse en carraspeos y tonos mas graves, tampoco ayuda para
mantener vivo al que fuimos. Pese a esos cambios, tengo una cierta habilidad para descubrir a las
personas que he dejado de ver por mucho tiempo. Todos nos escondemos en una apariencia que
parece disfrazar las caras. Pero a veces alcanza una minima sensacion en el fondo de la mirada,
una sonrisa que remeda lo que éramos, para reconocer a esa persona.

Un tiempo atras, una de las veces que tuve que ir a Montevideo, aproveché para ir al cine. Al
finalizar la funcién, me llamé la atencién un hombre calvo. Estaba de pie, en el pasillo al lado de
las butacas, a la espera de que los titulos finalizaran. Pensé que quizas hubiera una dltima escena
escondida tras los créditos de la pelicula. Tenia razén. Habia una ultima broma que me hubiera
perdido si no fuera por ese calvo. Cuando escuché su risa lo volvi a mirar. Habia algo en ese
hombre, aunque perdido en su rendicion ante los afios, que me hizo recuperar a Abel, nuestro
viejo baterista. Me paré delante de él y vi que me reconocié enseguida. Estaba acompafiado por
un amigo que nos miraba un poco desconcertado. En los pasos que nos llevé llegar a la calle
repasamos algunas historias, falsas o no, graciosas o no, de Homogéneo. Ya en la vereda,
mientras el amigo disimulaba su aburrimiento en silencio, hablamos, en forma obligatoria de
Coto y su muerte prematura. No habia sabido nada ni de José Luis ni de Leandro. También hablé
de su madre, a la que siempre recordé por las milanesas y sandwiches que nos hacia, y mencioné
a su hermana menor, Beatriz. “Lo de Coto le peg6 fuerte. Hace un afio se caso y se fue a vivir a
Estados Unidos. Cuando hable con ella, le voy a comentar que nos encontramos. Te tenia
aprecio”.

Prometimos volver a vernos. Nunca lo hicimos.

Con gente famosa, como Page, es diferente. Uno es testigo, voluntario o no, de los cambios
que los afos le han endilgado. Era raro pensar al guitarrista de Zeppelin metido en Conchillas,
esa noche en la que amablemente nos invitd, a Matias y a mi, a que entraramos a uno de los
dormitorios de la casa de las Hainez, mientras Dalila no hablaba ni una palabra. Ese hombre que
intentaba esconder los afios con el color caoba de su pelo y su vestimenta juvenil.

La habitacion donde estaba olia a incienso. Un olor dulce que al rato se volvia empalagoso.



Cuando entramos al cuarto, intercambié unas palabras con Matias y yo maldije mi pobre inglés.
Vi cémo el joven abria el estuche de su guitarra y Page tomaba la Ovation. Me senté sobre una
de las camas con un cierto temor de que me expulsaran del lugar. De ser un intruso, un vil colado
a una ceremonia en la que no tenia nada que hacer, ningin papel asignado. Senti el rasguido de
las cuerdas, algunas breves escalas tocadas por el musico, mientras Matias miraba hipnotizado la
escena y descubria un nuevo sonido en su guitarra. Dalila estaba en la puerta y me hizo una sefia.
Maldije por segunda vez. Sali del dormitorio. Matias estaba sentado sobre una cama mientras
Page, sentado en la otra, le mostraba algunos discretos piques de guitarra. Parecia que a las
cuerdas les costara meterse en el silencio y cambiarlo a melodia. Las canciones son tan solo
cosas interesantes que se pueden hacer con el aire, dijo una vez Tom Waits.

—Hablé con Enrique. Me confirmé que mafiana a las diez tenés que estar en la reunion en la
casa de Chavez. Es importante.

—No entiendo.

—A veces hay que hacer cosas sin entenderlas.

Me convidé con un cigarrillo. Acepté. Caminé hasta la sala para encenderlo. Ella cerr6 la
puerta del cuarto donde quedaron los dos guitarristas. Fumamos cerca del patio.

—Mi madre duerme. Tomo su pastilla y no creo que la despierte ni un desfile militar. Espero
que traten de no tocar demasiado fuerte. Buenas noches. Suerte mafiana.

Habiamos terminado los cigarrillos. En lugar de ir al cuarto donde la musica habia
desaparecido, segui a Dalila e intenté hablar sobre mi confusiéon. No debo haber sido claro. Se
detuvo, gir6 y crei descubrir en sus ojos algo de pena. La penumbra apenas dibujaba su silueta y
en esa semioscuridad resaltaba su cara. Esa poca luz la hacia mas hermosa. Tuve ganas de
besarla, pero eso solamente funcionaria en una pelicula barata, nunca en esa noche en que no
entendia lo que pasaba y de la que el guion era lo bastante entreverado como para que esa
simpleza se colara. Ella abrio la puerta de su dormitorio. Al costado de la cama, apoyada contra
una pared, vi una guitarra eléctrica. Reconoci la que Page tocaba el dia anterior, en el alero de la
casa, cuando yo lo espié sin que me viera. El pequefio amplificador estaba a su lado.

—Sabia que estaba en Rio de Janeiro y también sabia que habia una Danelectro, a precio
inverosimil, en una tienda de la calle Talcahuano en Buenos Aires. La compré y fui a Rio. No
fue dificil dar con él.

—La conquista debi6 ser por otros motivos.

—F] queria venir conmigo. La guitarra, y su pasion, fueron la excusa. Te pido que se la lleves.
Asi no me despierta cuando la venga a buscar.

Tomé la guitarra con una mano y el pequefio amplificador con la otra. Cuando iba a salir del
dormitorio Dalila me tomé del brazo.

—Suerte mafiana —repitio.

—~Ojala —dije.



Miré la guitarra que tenia en mis manos que acaso fuera la llave de toda esa historia, o una
parte sin importancia. Recordaba varias fotos de la revista Pelo donde Page tocaba una
Danelectro de color oscuro, con los micréfonos que parecian barritas que querian escapar del
cuerpo de la guitarra. Esta otra guitarra tenia una lamina para proteger del raspado de la pua, de
color blanco, y el resto estaba pintado de gris. La parte trasera del instrumento era lo que se
encontraba en peor estado. Tenia varias rayas y en uno de los bordes la pintura habia caido,
dando lugar a la vision de la madera en estado natural.

Habia quedado solo en la sala y me senté en el apoyabrazos de uno de los sillones. Sin
enchufarla intenté ensayar algunos acordes y la emocién me vino desde los dedos. Las risas se
escapaban del dormitorio donde estaban los dos guitarristas. Caminé hacia el cuarto y abri la
puerta. El incienso se habia apagado. Otro humo lo habia sustituido. Matias tenia su Ovation,
pero sobre la falda de Page vi una guitarra rara de doce cuerdas. Parecia una mandolina enorme.
Entre las clavijas se leia una gran letra G. Al ver que tenia la Danelectro y el amplificador en mis
manos, Jimmy volvié a reir. Le pasé el cigarrillo a Matias, que dio una larga pitada. El olor me
peg6 mientras el joven me ofrecia compartir lo que habian armado. Tomé el cigarro que me
ofrecia Matias, di una larga pitada y tuve la sensacién de que entraba en un suefio.

—:Qué es esa guitarra? —pregunté al ver la que estaba sobre la falda de Page y tenia un
parecido lejano con una mandolina.

—Se llama Craviola —se apurd a contestar Matias—, una Giannini brasilefia. Se tento y
compro otra en Rio. Se la tendrian que haber regalado. Fue Zeppelin la que la hizo famosa.

Pegué una segunda pitada. Page nos miraba y parecia entender lo que hablabamos. Matias le
dijo algo, en forma veloz o demasiado veloz para mi entendimiento, y se pasaron el cigarro.
Ambos rieron. Quise darle la Danelectro, pero neg6 con la cabeza. Encendi6 el Pignose y me
sefiald la cama donde estaba sentado Matias para que me acomodara a su lado. Toqué el mismo
acorde que en silencio habia rasgado en la sala. El sonido de la guitarra era agudo, pero senti
algo parecido a la gloria. El cigarro volvié a mi. Mientras intentaba fumar sin toser, senti unos
acordes conocidos. Page miraba en otra direccion cuando la Giannini comenz6 a sonar. El aire se
detuvo para recibir la canciéon que Matias habia tocado la noche anterior y que, un rato antes, yo
habia escuchado en mi tocadiscos En ese momento parecia sonar el album de Zeppelin escondido
en varios lugares de mi memoria. Page los hacia resurgir, los volvia a la vida a través de las doce
cuerdas de esa guitarra rara.

Measuring a summer’s day, I only find it slips away to grey.

The hours, they bring me pain’.

La voz de Matias hizo funcionar una pequefia maquina del tiempo que tenia varias estaciones.
La de la noche anterior en el Copyc era la mas notoria. Detras de su voz volvia a esconderse



Plant. La segunda parada, como ocurrié también en el club, fue llevarme al ensayo y la poca voz
de Coto. Una tercera estacién fue la primera vez que habia escuchado, en el Fisher del Viejo, esa
cancion. La voragine de sensaciones me llevé al cine California cuando vi la pelicula The song
reminds the same de Zepp y se entreverd con la vez que le propuse a Lilian, con la que recién me
habia ennoviado, irla a ver por segunda vez. A la salida del cine no me hablo por el aburrimiento.
Todo se mezclaba mientras en ese dormitorio, a través del humo dulce, la cancién se desplegaba.
La Giannini era perfecta, el sonido era perfecto, el dtio era perfecto. En el coro, Page intenté una
segunda voz apagada que también era perfecta y todo fue perfecto hasta que me mird
incitandome a que me sumara con la Danelectro. Intenté tocar bajito, sin romper ese ambiente,
cuando llegé la parte del solo, y el que fue guitarrista de Led Zeppelin subi6 y bajé su cabeza, en
forma imperativa. Era mi turno.

Cerré los ojos, puse los dedos en los espacios correctos al tono en que estaban tocando la
cancion. Coto volvio con aquel solo distorsionado a mi mente y supe que tenia que hacer lo
contrario. Aspiré fuerte el humo del aire y largué. Este es el punto en que la narracion se vuelve
imposible. No puedo explicar qué toqué. Es imposible describir qué notas llevaron mis dedos al
aire, a mezclarse con el humo y buscar su lugar en el silencio. Fragmentos de una emocién que
no puedo recuperar y nunca podré. La perfeccién perdio el sentido.

Tangerine, Tangerine, living reflection from a dream.
I was her love, she was my queen, and now a thousand
years between...

Parecia que mis dedos se movian con vida independiente. Resolvi, o el momento resolvio,
meter una tercera voz en ese final glorioso de la cancién. Luego que las tres voces llegaron a su
climax, la cancién que baja de a poco y Page que hace una sefia con la cabeza para que
estiraramos el final de tres guitarras, mientras el punteo que hice parecia que era el unico
objetivo por el que habia vivido mas de cuarenta afios. Al terminar, la carcajada de Jimmy me
trajo al mundo real. O algo parecido.

Agradezco al destino y a la suerte de que no exista registro de lo que tocamos. Que nadie
pusiera un indiscreto grabador que intentara reproducir la verdad de lo que ocurri6. Seguramente
mi interpretacion fue mediocre y lo que tocamos se transformé en una cadena de imperfecciones.
En el recuerdo fue de una belleza imposible de superar, sin que exista un término en el lenguaje
que pueda hacerle justicia. Una cancion que se transformo en sensacién y que cada minuto que
me separe de ella la hara ain mejor. La memoria siempre elige bien para rearmar, segun su
l6gica, la realidad.

—Fue un dia largo y no puedo dormir —dijo Madel6n abriendo la puerta—. Estan gritando.

Dalila aparecié detras de su madre y la tom6 del brazo. Antes nos regal6 una mirada de



reproche. Al salir las mujeres, Page hizo una mueca, una burla a sus espaldas. Comencé a reir, en
forma histérica, sin poder parar. Matias intent6 calmarme, pero no habia forma. Jimmy tomé el
forro de su guitarra y guard6 la Craviola. Dejé la Danelectro sobre la cama. Pensé en decir algo y
no supe qué.

Salimos de la habitacion. Antes de llegar a la puerta, giré y le di un abrazo a Page. Este
parecio incomodo y noté la mano de Matias que intentaba poner punto final al momento. Nada
importaba. La perfeccion no puede mejorarse y a fin de cuentas es solo una palabra.

* Midiendo un dia de verano, solo descubro que se transforma en gris. Las horas son las que me traen dolor.
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El sol del domingo de ese octubre cuando conoci a Matias Rojas parecia desmentir la lluvia
del viernes y parte del sabado. Era un dia de primavera con calor casi de verano. Llevaba la
ventanilla de la camioneta abierta y en la radio sonaba rock argentino en una estacién de ese pais.
Me sorprendi al escuchar “Que ves el cielo”, de Invisible. La voz del Flaco Spinetta surgio clara.
“Hoy tu pollera gira al viento, quiero verte bailar”. Escuchar, después de tanto tiempo, esa
cancién, fue como toparme con un recuerdo difuso. “Son tantos tus suefios que ves el cielo”.
Cantar en voz alta era una forma de tomar animo y valentia. Una hora antes, a las ocho de la
mafiana, habia hablado con Enrique. Las directivas no eran del todo claras.

—Vos escucha lo que te van a proponer. Siempre deci que no tengo interés en vender, pero no
cierres ninguna puerta. Chavez te va a dar una mano. Martino va a estar, pero no sé si no esta
operando a favor de Dalila. Es por él que me lleg6 la propuesta y también me dijo que por ahi era
mejor que, en una primera reunion, fueras vos. Puede ser nuestra oportunidad. Voy a ser
generoso si esto sale. Suerte.

Nada de eso me asustaba, pero ir a la casa de Monica era todo un viaje luego de lo que habia
pasado el dia anterior. La llamé temprano. Envie un par de Claves Uno y no recibi respuesta. La
tercera vez directamente esperé a que atendiera y salto el correo de voz.

Tenia que llegar nueve y media para hablar con Chavez. Los demas llegarian sobre las 10 de la
mafiana. Miré mi reloj, eran nueve y veinte. La noche habia sido complicada y casi no pude
dormir. Apreté el acelerador. En la radio comenz6 a sonar “Seminare” de Serd Giran. Senti
alegria al escuchar la voz de David Lebon, pero no pude atraparla y dejar que un poco de paz me
invadiera. Estaba nervioso.

Aparecio el tanque de OSE y esa vision tampoco me tranquiliz6. Cuando descendi de mi
camioneta y caminé unos pasos miré el escenario. La calle parecia algo diferente a la de la tarde
anterior, acaso por la luz. Volvi a mirar el reloj. Nueve y treinta. Maria, la empleada de la casa,
estaba ahi pese a ser domingo. Me pregunté la razén por la que no estaba la tarde anterior, en ese
encuentro que ahora, en el mismo escenario tan lleno de normalidad, parecia que nunca hubiera
ocurrido. Sin fantasia esa casa era tan solo eso: un lugar comun y con un lujo que queria
esconderse detras de muebles normales, comodos.

Maria vestia de azul oscuro. Monica me habia hecho comentarios sobre ella. Su colaboracién
imprescindible para criar a sus hijos mientras ella seguia con su profesion. Las tareas de la casa
que hacia en forma silenciosa y eficiente. “Nunca me ha hecho un comentario desubicado o
donde la confianza se excediera”. Al ver su cara por primera vez entendi que de su figura



emanaba respeto y sumision.

Sobre el hombro de la mujer pude ver al duefio de casa. Estaba parado junto a una de las
paredes de la sala donde se encontraba alguna de las vitrinas con botellitas. El vidrio estaba
corrido y las pequefias botellas parecian mas indefensas sin esa proteccion. Chavez sostenia una
en la mano. No alter6 su rutina con mi entrada a su hogar.

Solamente habia una luz encendida en la sala, la dicroica que apuntaba a ese grupo de
minibotellas que me habian llamado la atencidon la tarde anterior. El duefio de casa pasaba un
pafio sobre la que tenia en la mano. A su lado, un frasco de plastico sobre un banquito. Cuando
estuve a unos pasos parecio volver a la realidad, como si saliera de una ensofiacion.

—Benitez, llegas temprano.

—Es la hora que me dijo Andreoli.

—Hiciste bien. Vamos al patio, asi podemos hablar tranquilos. Los gurises duermen. Maria,
vamos a ver qué quiere tomar el amigo. Es descendiente de irlandeses asi que capaz que quiere
un whisky.

Me sorprendi al ver que reiteraba la vieja broma.

—No es la hora adecuada.

—En algun lugar del mundo son las nueve de la noche —dijo Chavez con una sonrisa.

—¢Estas tomando mate?

—Soy el tnico coloniense al que le cae mal el mate. ;Café?

—Gracias.

Antes de salir al patio, Chavez termin6 de limpiar la pequefia botella. Junto al frasco, sobre el
banco, habia otro pafio. El que tenia en las manos estaba apenas htimedo y se podia notar la
forma en que limpiaba los contornos del vidrio. Miré las vitrinas e imaginé el largo, aburrido y
rutinario trabajo de limpieza. Mi curiosidad pudo mas y le pregunté cada cuanto tiempo las
limpiaba.

—Siempre.

—No entiendo.

—Cuando termino con la dltima, vuelvo a la primera.

—¢Todos los dias?

—Ahora, en campafia, no es tan facil. Pero sabados y domingos de mafiana son sagrados.
Luego, cualquier minuto libre. Es como a los que les gusta pescar o leer. Siempre se encuentra
tiempo.

—¢Dos pafios para limpiar?

Chavez se sonri6 y pude ver en él la satisfaccion que se experimenta cuando alguien se
interesa por nuestra pasion.

—Uno htimedo para el vidrio. Otro seco para las etiquetas.

—Algunas no estan llenas, les falta liquido.



—El paso del tiempo lo evapord. Pero eso no importa en las colecciones.

—¢Nunca te dio curiosidad probar algin contenido?

La carcajada fue contenida con una mano sobre la boca para no despertar a los hijos. Movio la
cabeza para reprimirla con mayor eficacia.

—Una vez me dijo Enrique que iba a aprovechar algin asado que hiciéramos en casa, y que
luego de tomar unos whiskies me iba a atar a un arbol mientras él destapaba las botellitas una por
una y se bebia el liquido. Seria la peor broma de la historia. Si me interesa el sabor, compro una
normal. Las minibotellas tienen su razén de vida acd, su razon de ser en esta coleccion. La
naturaleza se puede llevar parte del contenido. Un hombre jamas.

Puso su mano sobre mi hombro con amabilidad.

—Vamos afuera, que es una linda mafana.

El jardin trasero no era demasiado grande. La barbacoa construida sobre la dltima pared de la
casa lo habia reducido. Una mesa redonda de marmol con cuatro hamacas individuales de
tapizado blanco y naranja a rayas eran el centro del jardin. Un arbol daba buena sombra, y contra
la otra pared habia una hamaca de tres cuerpos con almohadones del mismo tapizado. Luego la
puerta y una pared de vidrio que daba a la barbacoa, con una larga mesa y el parrillero. Todo
parecia en su lugar, todo perfecto. Una casa donde parecia facil vivir. Me columpié levemente en
uno de los sillones que circundaban la mesa de marmol.

Maria trajo el café desde la cocina. Junto a ella apareci6 un perro labrador. Comenz6 a
olfatearme mientras Chavez, a media voz, le decia: “Tute, quieto”. Tute obedeci6 y se ech¢ a los
pies de su duefio. Senti que no faltaba nada en ese lugar. Todo ocupaba su sitio. Supuse que me
gustaria vivir en esa casa, tener ese aire de tranquilidad, el hobby adecuado, Maria, Tute, el
jardin. Es cierto que ese sentimiento pasajero de perfeccion solamente se experimenta en sitio
ajeno. En territorio no explorado por la rutina. Chavez sac6 algo de su bolsillo. Una botellita de
vino en que era casi imposible leer la marca y otra de Hesperidina.

—Aca empez06 la cosa —musito.

—No entiendo.

—Las tenia ahi arriba, en la cocina. También ahi hay botellitas, pero de lo que puede llamarse
el nuicleo original. Mi abuelo tenia un almacén en las afueras de Colonia. Iba los fines de semana
y arriba de un mueble tendria unas veinte botellitas. Entraba al almacén, me subia a un cajon y
las miraba. Las cambiaba de lugar, las acomodaba. El abuelo me dejaba tocarlas, pero cada tanto
murmuraba “con cuidado, Jorge, con cuidado”. Mi padre heredé esas primeras botellitas y armé
una pequefia coleccion. Un dia me dijo que yo la siguiera y, antes de morir, vio en qué se habia
transformado. La fascinacién perdura y cuando hay suerte pasa de generacién en generacion,
sentendés?

—Creo que si —menti.

—Bueno, hablemos de la arenera.



Tengo que reconocer que Chavez tiene un envidiable poder de sintesis para contar una
historia. En diez minutos me explico los contactos que habia hecho con la familia Hainez gracias
a Martino. La posibilidad de asociarse en la arenera, el conocimiento de que los Andreoli querian
vender. La falta de dinero suficiente para comprar y la negativa de Enrique a asociarse. Entonces,
concluia, un conflicto inesperado abrié esta puerta.

—Hoy, a esta reunion, viene Martino como asesor de las Hainez. Dalila pidi6 participar.
Seguramente venga la abogada yanqui de la mujer de este musico.

—:Page?

—Exacto. Hay nimeros interesantes sobre la mesa. Tu jefe fijo las pautas de negociacion.

—Entonces ¢por qué no vino Enrique?

—Nadie quiere reconocer un fracaso. Esta seguro de que vos vas a seguir en la empresa.

Todos los invitados llegaron en hora. Nos sentamos alrededor de la mesa de la sala. El duefio
de casa repartié unas hojas donde resumia la situacion y daba posibles caminos para resolver el
tema. Martino tomo la palabra para hacer un resumen del estado de cosas. La abogada brasilefia
fue la que hizo mas preguntas, lo que parecié poner incomodo al abogado. A los pocos minutos,
Dalila y Marcia salieron para hablar en el patio. A las doce se dio por cerrada la reunién,
acordando que Chavez enviaria a todos un resumen de lo hablado.

—Nos tendriamos que reunir la semana que viene, lunes o martes.

Marcia Souza dijo que tenia que volver a Brasil a lo sumo el miércoles.

—:Y Page? —me escuché preguntar.

Se hizo un silencio incomodo.

Luego la doctora Netto continu6:

—0O se resuelve el martes o salimos del negocio.

Parecia que yo no hubiera hablado y presenti los ojos de censura de Chavez.

—Estoy de acuerdo —dijo Dalila—. Lo tenemos que resolver el martes de mafiana.

—Sefioras y sefiores, los espero aqui a la misma hora, entonces. Imagino que ahora van a ir al
festejo del pueblo. Me excusaran, pero tengo trabajo que hacer —dijo Chavez.

Me hizo una sefia casi imperceptible para que demorara mi salida. Luego que todos se fueron
me dijo que le comunicara a Enrique que estaba casi todo resuelto. Me dio la cifra y la forma de
pago que iba a proponer.

—Decile que no se emborrache en la fiesta, asi lo llamo en la tarde.

Le volvi a preguntar si era cierto que no iba a los festejos.

—Moénica quizas vuelva en la tarde, aunque lo dudo. Tengo toda la tarde para seguir sin que
nadie me moleste —dijo mirando las vitrinas—. Casi el paraiso —concluy6.



En el cuarto, con Morro tirado a mis pies, miré en detalle la caja que Lilian me habia
entregado. Comencé a retirar cosas de su interior. La carta a futuro que mi Viejo me habia dejado
ya estaba guardada en la mesa de luz. Volvi a poner las cosas en su lugar, dentro de esa caja que
parecia tener vida propia. Separé un par de fotos, que quedaron sobre la mesa. Las volvi a mirar
con detenimiento mientras alborotaban recuerdos. Tomé el celular. Llamé. Lilian contesto.

—¢Qué paso, Roberto? ;Todo bien?

—¢Por qué no me dijiste la verdad?

El silencio del otro lado de la linea, que en realidad debi6é durar apenas un par de segundos, me
parecio largo.

—¢De qué hablas?

—NMe llevé todo lo de mi Viejo de la casa cuando muri6. La mayoria de las cosas fueron a
remate. En el sanatorio, donde estaba internada mama, no habia nada de mi padre. Cuando la
Vieja murié me dieron una bolsa con su ropa. Nadie se olvid6 de darme esa caja. Te lo dio otra
persona.

—¢Importa?

—Claro.

—Julio esta pagando el hotel. Nos vamos. Después...

—Contamelo ahora, por favor.

La buena relacion entre mi padre y Lilidn empezd en la época en que éramos novios. A ella le
gustaba hacer referencia a lo caballero que era, la elegancia al vestir, su buena pinta. “Si yo
tuviera mas afios, tu mama hubiera estado en peligro”, solia bromear. Ella repetia esa frase
sabiendo que me molestaba. Le encantaba cémo mi padre halagaba, con gentilezas y toques de
anacronismo, a las mujeres. Ademas, ambos tenian esa comunion que daba la pasién por la
literatura. Volvi a recordar esas sobremesas cuando se quedaban conversando a solas los dos
mientras yo ayudaba a mi Vieja en la cocina con los platos o me tiraba en el cuarto a ver
television. Creo que, si realmente Lilian hubiera tenido veinte afios mas, mi padre hubiera sido su
hombre ideal. También queria a mi madre, pero la relacién con ella nunca supo de camaraderia.
Mucho menos de intimidad o confesiones.

—¢Me lo vas a contar?

—Lo imaginas.

Tuve sospechas por un buen tiempo. Pero a partir de ese momento todo iba a ser diferente: la
sospecha transformada en certeza, en realidad que ya no se podria cambiar ni ir para atras. Habia



empujado esa puerta y ya no la podria cerrar. El momento me gener6 un cierto escalofrio. Senti
ganas de que esa conversacion no existiera, de no haber llamado, de que mis dudas
permanecieran en la comodidad de la incertidumbre. Mi voz sonaba independiente de mis
deseos.

—¢Como se llama?

Otros segundos de silencio.

—Mabel.

—¢Cuando te enteraste?

—Tu padre me lo conté hace tiempo.

—¢Después de la enfermedad de mama?

El silencio tiene que haber durado mas que los anteriores. Al menos asi lo senti.

—Antes. No sé para qué querés...

—¢Antes? ;Cuanto tiempo antes?

—Su relacién fue de muchos afios.

—¢Es casada?

—No sé. Después que tu padre murio, ella se comunicé conmigo y me dio la caja. Tampoco le
hice preguntas y lo que me dijo tu Viejo queda entre los dos. Perdoname.

—Es mi padre, es mi vida.

—Fui parte de ella. Quise mucho a tu papé. El quiso mucho a tu madre, pero también a Mabel.
No es el primer caso. Dudé en llevarte la caja. Ahora pienso que me equivoqué. Es todo lo que
puedo decirte.

Era temprano para ir a la celebracion. Si bien habian citado al mediodia, esa expresién algo
ambigua queria decir, antes que nada, a partir de la una de la tarde. Preparé el mate, le hice una
sefla a Morro y salimos a caminar. El sol pegaba en el rio y reflejaba algunos colores intensos
sobre el aire. Encendi un cigarrillo e intenté ordenar mis pensamientos. Era dificil. Demasiados
impulsos, demasiada informacion, demasiadas dudas. Tomé el celular y envié un Clave Uno a
Monica. Luego la llamé. Me salt6 el correo de voz.

—¢Qué hacés, Robertito? Vas a la fiesta, ¢no?

La voz de Beba me sac6 de ese enredo de ideas. Ya habia cerrado su carrito y se habia
arreglado con su mejor ropa. En su rostro todavia quedaban rastros de la linda mujer que fue. Le
contesté que iba a ir en un rato y que estaba preciosa, a lo que lanz6 una breve carcajada. Le
pregunté si el yanqui loco que comia choripanes en el desayuno habia pasado por su quiosco.

—No lo he visto. Hoy no aparecié. Le iba a comentar que habia conseguido unos ajies
catalanes especiales para que le agregara al choripan. Pero no vino, ¢lo viste vos?

Recorri varias cuadras con Morro, que iba y venia hasta la playa. Pasé por la casa de las
Hainez. Las cortinas estaban bajas, la puerta cerrada. Parecia que no hubiera nadie. Me son6



raro. Hacia poco mas de una hora que habia hablado con Dalila en la casa de Chavez, pero no
habia vuelto a la casa. Reflexioné unos segundos sobre la charla, sobre la operacion rara y
compleja que quizas le regalara una nueva vida a Enrique. Acaso a mi también. Enseguida ese
pensamiento cedio su lugar al recuerdo de la noche anterior y a la cancién que interpretamos los
tres con las guitarras. Hubo un segundo en que temi que todo hubiera sido un suefio. Perfecto e
inasible. Recordaba esa sensacién de cuando volvi al dormitorio donde estaban los dos
guitarristas.

Hice una sefia a Morro y apuré el paso hacia el parador. Estaba cerrado. Asumi que el Gallego
ya se habia ido para el pueblo. Pasé por Copyc. Lo mismo. La zona de Puerto Conchillas se
habia vaciado. Parecia que todas las casas fueran parte de un pueblo abandonado por sus
habitantes, en busca de mejor suerte. En este caso, una celebracion de un incierto cumpleafios. El
carrito de Beba también estaba cerrado. Ver a Jacinto fumar cerca del agua me devolvié algo de
tranquilidad. Pero la tranquilidad dur6 segundos. Me pregunté si Jacinto sabria algo de las
negociaciones de la arenera que también podian cambiarle el destino.

—¢No vas al hotel? —dije, y me miré con cierta desconfianza.

—Es temprano. Me doy una vuelta mas tarde. El asado con cuero y los chorizos pueden estar
buenos.

—No cambian demasiado de un afio para el otro. El mismo mend, el vino que dona la bodega
Fripp, el asado y los chorizos que vienen de alguna de las estancias. Todo igual. Es lo que tiene
Conchillas. Ni en los cumpleafios cambia.

—Las cosas pueden cambiar sin que uno las vea.

Jacinto arm¢ otro cigarrillo y dejo crecer el silencio por unos segundos. Me miré y senti que
me estaba estudiando. Acaso era paranoia de mi parte.

—Si no lo notas es como si no cambiaran. Voy hasta casa a darme una ducha y ponerme ropa
presentable. Me acordé del Tannat de Fripp y me dio sed. ;Nos vemos ahi?

—Si, claro.

Morro tenia ganas de caminar un rato mas. Me dejé llevar por su guia. Con paso decidido me
condujo hasta la puerta de la Arenera Andreoli. Busqué la llave y entré. Mi perro opt6 por
echarse cerca de la puerta. Abri los postigones de una de las ventanas y el sol barrio el silencio
del lugar. La puerta del escritorio de la sefiora Evans estaba abierta. Entré casi en puntas de pie,
con la sensacion de que hacia algo indebido. El otro escritorio —el que rara vez utilizaba Jacinto
— estaba cerrado. También corri los postigones de la ventana de mi despacho. Finalmente abri
una hoja del vidrio. El aire que entrd limpio el apenas perceptible olor a encierro. Me senté en la
silla, detras del escritorio, como lo habia hecho todos los dias en estos dos afios, y encendi un
cigarrillo. Hay veces en que el escenario donde uno desarrolla su vida tiene un significado. Hay
elementos que se juzgan imprescindibles para que los dias pasen de determinada manera. Nada
de particular tenia esa oficina y me pregunté si cuando el negocio finalizara, cuando Enrique



vendiera mi fuente de trabajo, seguiria igual. Si la extrafiaria o pasaria a ser tan solo un difuso
recuerdo.

En el silencio de la oficina vacia, repasé la reunion en lo de Chéavez. El duefio de casa intentd
darme seguridad de que seguiria en la arenera. “Te van a necesitar”, me dijo, sin saber que mis
principales dudas no iban por ese lado. Desde que Chavez me lanzo los titulares de los motivos
de esa extrafia reunion, en mi cabeza repicaba la pregunta: ¢quién estaria interesado en comprar
la empresa? Asi como los embarques de piedra a Buenos Aires se hicieron esporadicos, la arena
también se iria agotando. Cada vez se embarcaba menos y quedaba menos en Conchillas. Un
negocio que empezaba a sentir el olor, lejano pero persistente, de la muerte. El anfitrién de la
reunion no tenia una respuesta clara. “No puedo saber lo que ellos piensan, es otra cabeza”.

Recordé cémo a los pocos minutos llegaron quienes iban a intervenir en la reunién. Primero
Dalila, acompafiada del doctor Martino, quien puso la misma cara de duda que yo tenia cuando
me saludo. Era como verse en un espejo en el que aparecia alguien que estaba tan incomodo, casi
desubicado, en ese lugar. Luego lleg6 Marcia Souza acompafiada por su abogada, la espigada
Alcira Netto, que parecia aiin mas imponente enfundada en un vestido blanco que contrastaba
con el color de su piel. Observé a Marcia, la esposa de Page. Era una mujer muy linda. Pequefia,
de cabello negro y piel que parecia que tomara sol todo el afio. La sinuosidad de su cuerpo se
adivinaba en las caderas, mientras que sus senos eran discretos y hermosos. Noté el correcto
saludo con Dalila y volvi a sentirme en medio de una pelicula de cuyo guion me habian ocultado
varias paginas.

Martino abrié una carpeta llena de papeles, pero su explicacién fue cortada por la doctora
Netto que, en perfecto espafiol, le hizo tres o cuatro preguntas que el abogado coloniense pudo
contestar a medias. Netto mir6 a Marcia, que asinti6 con los ojos. A los pocos minutos,
nuevamente interrumpi6 la alocucion de Martino. Dalila pareci6 perder la calma y subi6 el tono
de voz. Marcia interrumpio la discusion y le pidié hablar en privado. Ambas mujeres, con paso
tranquilo, salieron de la sala y fueron al patio, el lugar donde minutos antes habiamos hablado
con Chavez de botellitas. Hubo un silencio incomodo entre los que quedamos en la mesa de la
sala. Recordé la cara de disgusto de Alcira Netto, la noche anterior, cuando Marcia y su marido
salieron a caminar sin ella. Cuando los clientes pasan por encima de sus abogados, siempre hay
un sentimiento de inutilidad que se instala en el animo de los letrados. Fueron contratados para
recibir su consejo legal, y sin embargo parecia que esos consejos no tuvieran la menor
importancia para las dos mujeres que hablaban en ese patio soleado, agradable. En mi caso no
me sentia postergado. Miraba a las mujeres que hablaban acaso de un musico que era una especie
de pieza, oculta e imprescindible, en ese acuerdo que se buscaba. Nada de eso me importaba. El
sol que daba de lleno a las mujeres transformaba su visién en algo irreal y difuso.

Mientras ellas hablaban, yo pensaba en Monica. En todas esas mafianas en que ella caminaba
por ese patio, cuidando las plantas mientras hablaba con su marido. En todos esos dias en que



ella comparti6 el desayuno, las horas previas al trabajo, con Chavez. En esas minimas charlas en
que ella pondria su mejor cara de esposa. Entendi que yo no conocia esa cara. Debia ser diferente
a la de esa otra mujer que me mostraba su sonrisa complice cada vez que ingresabamos a la
habitacion 12 de Oasis. A esa persona que me obligaba a esforzarme en todo para apenas
acercarme a lo que ella veia, al hombre que ella habia ideado en mi. Esa isla donde la confianza
tenia otro nombre de tan intensa que era. Pero nunca habia visto, ni veria, su cara de esposa
tranquila, ocupada por el desayuno en una mafiana de sol parecida a esa en que estas dos mujeres
—cuyas figuras se difuminaban en la luz— hablaban de temas que sentia ajenos, aunque
formaran parte, en forma ineludible, de mi futuro.

Marcia hizo una sefia desde el patio. Senti una nueva molestia de la doctora Netto al tener que
levantarse y caminar hacia el lugar donde estaban las mujeres. Adiviné que Martino sentia la
vergiienza de no ser llamado. Quizas penso en los honorarios que iba a cobrar y eso lo hizo
olvidar la postergacion. Una vez, cuando yo le reconoci a Jacinto que no sabia si era ttil en la
empresa, €l me dijo: “Lo importante no es que sientas que no sos ttil. El problema es si lo piensa
tu jefe. Enrique estd conforme con vos”. Martino sacé un cigarrillo y Chavez le dijo con los ojos
que fuera a fumar afuera. Se ubicé en el otro extremo del patio, a una buena distancia de Marcia,
Dalila y la doctora Netto.

—Te das cuenta? Esto lo resuelven las mujeres —me dijo Chavez.

—Como siempre, aunque no lo sepamos. Esa es una de sus habilidades —contesté.

Nunca he sabido manejar los silencios. Quizas porque hablo demasiado, y como decia Lilian
cuando estdbamos casados, soy “boca floja”. “Hay veces que la gente prefiere no escuchar nada”
era su respuesta cuando yo interrumpia sus ratos sin palabras. Siempre tuve el terror de que nos
transformaramos en esas parejas que permanecen calladas y ya no encuentran nada que decir.
Que el silencio es lo tnico importante que tienen, la unica via de sobrevivir juntos y que no vale
la pena interrumpirlo. Cuando éramos novios, una noche fuimos a un bar del centro luego de ir al
cine. En la mesa de al lado se sent6 una pareja. Ambos debian andar por encima de los cincuenta
afios. Pidieron la cena y durante todo el rato que estuvieron no se dirigieron la palabra. El marido
miraba por la ventana mientras la mujer nadaba en un silencio espeso y sus ojos vagaban de una
a otra mesa, prestando atencion a las personas que entraban al bar. El mozo les trajo la comida y
ambos se concentraron en sus platos. Al terminar y luego de pagar, se levantaron y salieron
envueltos en el mismo mutismo que habian traido cuando llegaron. “Si alguna vez somos asi, me
mato”, le comenté a Lilian. Nunca voy a saber si ese era nuestro destino. No vamos a envejecer
juntos.

Chavez miraba a los que estaban en el patio y me dio por pensar que en el interior del pais
esos lapsos sin palabras son mas comunes, menos incomodos. Miré una de las vitrinas con
botellitas donde estaban ubicadas las que tenian una luz dicroica que las iluminaba y que me
habia causado curiosidad la tarde anterior cuando estuve en esa casa con Monica.



—¢Por qué esa luz? ;Qué sefiala?

La doctora Netto le hizo una sefia a Martino para que fumara en otro lado, cerca de la
barbacoa. Imaginé que el abogado coloniense suspir6 aliviado. Con Chavez éramos los tnicos
ausentes en esa negociacion. Presenti que a él no le molestaba, que sabia que de alguna manera
movia los hilos del negocio en el que, todavia, yo no sabia qué parte jugaba. Llamé a la
empleada: “Maria, traiga mas café y galletitas. Esto va a durar un rato mas”. Hice un gesto de
sacar mis cigarrillos del bolsillo de la camisa, pero en ese momento el duefio de casa hablo.

—Esa luz no es casualidad.

Miré nuevamente el punto luminoso que pegaba en las cinco botellitas de whisky Glen
Garioch. Estaban en una minima estructura de madera sin tapa delante. La luz daba en medio de
las cinco. Una vez mas pensé que habia otras mucho mas bonitas o peculiares. Estas solamente
se distinguian por su vulgaridad y por sus etiquetas no demasiado originales. Chavez me alcanzo
la taza de café y luego coloco edulcorante en la suya. Me parecié que sonreia.

—Sos divorciado, ¢no? —el tono de su voz cambié—. Yo anduve cerca. Hace unos afios mi
matrimonio casi se fue al diablo. Las crisis, ¢viste? No hay nadie que no las pase. Le llevo
dieciséis afios a Monica. En algtin momento eso se siente. Empecé a salir con ella cuando llegé a
los dieciocho. Conozco a sus padres desde que era una nifia. Creo que fue por eso que no
armaron escandalo. Nos casamos cuando tenia veinte. Hace catorce afios. ;Sabés cuando te das
cuenta de que todo se va al carajo? Cuando las cosas que te elogiaba —por ejemplo, mi orden y
minuciosidad— comienzan a ser defectos que apenas se soportan. Fue hace diez afios. Ya
teniamos a Joaquin, nuestro hijo mayor.

Bebi6 un sorbo de café e hizo una breve pausa. Parecia repasar esos momentos que habia
vivido con Ménica o le estaba dando una nota de suspenso al relato. Acaso dudaba en la forma
en que lo iba a contar.

—¢Conocés Escocia?

—Apenas conozco Buenos Aires.

—Ponelo entre los viajes para hacer antes de morir. En ese lugar pensé que todo se iba a la
mierda. Ese recorrido por el Reino Unido fue un desastre. Discusiones, silencios largos,
aburrimiento. El peor enemigo de una persona. Por suerte nunca experimenté el aburrimiento.
Tengo alicientes que me salvan. Esos, por ejemplo —dijo sefialando a las botellitas—.
Estabamos en un pequefio bar cerca de Edimburgo. Habia poca gente, todo parecia agradable,
lindo.

—Hasta que ustedes discutieron.

—Ni eso. De golpe ella me comenté algo acerca de que todo parecia tener un significado, que
le encantaria vivir ahi, cambiar lo que éramos en otros. Rescatar una vida diferente para poder
volver a experimentar y a creer que tenia sentido su vida.

—:Entonces?



—A vos no te voy a mentir. No la estaba escuchando. Detras del mostrador habia unas
minibotellas rarisimas y en mi cabeza armaba la estrategia de inventar una discusion con Monica.

—No entiendo.

—Claro. Ella me iba a decir que queria las botellitas, yo le iba a contestar que ni loco, que
eran una pavada. Iba a preguntar el precio. Dijera lo que dijera de nuevo diria que estaba loca y
amagaria a irme para ver si el duefio finalmente las vendia y me hacia buen precio.

—Estas enfermo.

—Lo hicimos muchas veces. Hasta con mi hijo Joaquin en alguna Feria de San Telmo. El me
pedia una botellita, yo le decia que era una porqueria y menos a ese precio. El insistia,
amenazaba con llorar, y usualmente el vendedor me la dejaba a precio de ganga.

—Peor de lo que pensaba. ¢Hicieron eso?

—NMonica me regalé su peor mirada. Me dijo “paga y vamos”. Vi el final.

Martino entré. Nos inform6 brevemente sobre lo que hablaban. Chavez sali6 de nuestra
conversacion. En pocas palabras se pusieron de acuerdo con el abogado: “Que me lo expliquen
bien, hago un resumen y vos le das texto juridico. Si estan de acuerdo en la forma que decis, y
esta la plata, no hay problema. Lo otro son papelitos de colores”. El abogado volvié al patio.
Tuve miedo de que todos entraran y yo me quedara con la mitad del relato. Pero el duefio de casa
volvié a lo que estaba.

—Esa noche fuimos a cenar. Elegi el mejor restaurante. No miré precios, pedi un buen vino.
Dejé que el silencio del enojo se hinchara, y ahi, cuando la noche parecia irremediablemente
perdida, le dije que tenia que decirle algo. Hablé como media hora. Le expliqué que sin ella yo
no sabria como seguir. No podria encontrar el aire para respirar. Que no necesitaba vivir en
Escocia para saber que ella fue lo mejor que me paso en la vida. Todo eso, que suena muy cursi y
que todo sabemos es mentira, lo dije con unas palabras que ahora no podria encontrar. Fue
perfecto. Ella no dijo nada. Llegamos al hotel y fue una fiesta. Te juro que parecia que los afios
de casados fueran mentira, que algo de Edimburgo habia inventado una novedad. A la mafiana
siguiente llegamos a esa destileria Glen Garioch en las afueras de Edimburgo. Probamos el
whisky, otro destilado que tenia como 70 % de graduacion alcohdlica, y me quemé la boca. El
guia dijo que solamente los escoceses y polacos podian beberlo. Fue una mafiana preciosa.
Compré una botella de whisky y vi que habia miniaturas. No soy tonto. Ni las miré. Cuando nos
ibamos, senti que Monica me tomaba del brazo. En la mano tenia esa cajita de madera con las
cinco minibotellas. Me dio un beso.

—Linda historia —dije, disimulando la desilusion.

—Le prometi que esa luz que da sobre las botellas no se apagaria nunca y he cumplido.
Estamos seguros de que la noche anterior ella qued6 embarazada de Santiago, nuestro hijo

menor.



Tuve miedo de que se notara el asco que sentia en la expresion de mi cara. Por suerte, los que
estaban en el patio llegaron y se sentaron alrededor de la mesa. Pronto bosquejaron el posible
acuerdo. Vi en mi reloj que eran casi las doce. Todos estuvieron de acuerdo en resolver la
compra el martes o que no se hacia. La gente se empez6 a ir y Chavez me sugiri6 que hablara
con Enrique y que se quedaria trabajando dado que su esposa no volveria, seguramente, esa
tarde. Cuando ya me iba me volvi6 a llamar. “Espero que seas discreto con lo que te conté”. Le
pregunté a quién se lo iba a decir y menti que la discrecion era una de mis virtudes. “Te lo conté
porque estoy muy contento. Con el nuevo trabajo que va a tener mi esposa, con mi posible
eleccion, volveremos a empezar”. Le pregunté si la politica era tan importante, pero parecié no
oir. “Ménica esta con retraso. Creo que se viene el tercero. Espero que sea nena. De toda crisis se
sale hacia algo mejor. O no se sale”.

Morro me vino a buscar. Parecia aburrido en la puerta. Cerré la oficina y fui a casa. Era hora
de ir a la fiesta. Me cambié. Luego fui hasta donde estaba la caja de mi Viejo. Encendi un
cigarrillo. Pensé en las manos de la amante de mi padre colocando cada pertenencia de mi Viejo
en su sitio para que yo las encontrara y recobraran sentido. La imaginé incluyendo la foto de mi
madre en su momento mas lindo y la del casamiento de los Viejos, las mias de nifio, la de mi
propio casamiento, al tiempo que pensaba que en algiin momento yo me enteraria de la doble
vida del Viejo. Encontraria, como una bofetada en una habitacién oscura, una realidad no
buscada, un camino que hubiera preferido ignorar. Los perfumes alineados que supieron llenar el
aire no solamente de la casa de mis padres sino también los que le dieron un olor particular a su
casa. Seguramente esa mujer penso que algtn dia le gustaria tener una charla conmigo, deshilar
los dobladillos de la verdad. Entender que nadie es culpable de lo que se cruza en su camino en
forma inevitable.

Me gustaria que lo hubiera intentado y que lo hubiera conseguido, que me ubicara y que
pudiéramos haber concertado esa reunion a la que ambos habriamos llegado nerviosos. La
hubiera dejado hablar, contar su lado de la historia, su justificacion. Luego escupiria mi asco y le
haria saber mi desprecio. Todas las historias tienen sus vueltas, sus callejones para que la verdad
nunca sea pura ni didfana. Pero el hombre con el que se acosto tanto tiempo era mi padre. Ahi no
habia explicacion posible. La sangre siempre es mas fuerte que la razon.

Antes de salir para la fiesta, ya con una camisa nueva y con el mejor pantalén que encontré,
abri la caja y tomé esas botellitas que mi Viejo tenia. Las que su amante habia ubicado en el
lugar preciso para que yo las usara ese dia. En ese momento nadie hubiera podido quitarme de la
cabeza la idea de que cada pieza de lo que estaba sucediendo era parte de un plan maestro. Un
plan al que yo me sometia, quizas sin entenderlo del todo.



Perdi la cuenta de las llamadas al celular de Ménica. Una y otra vez me llevaban a su casilla
de voz. No dejé ningun mensaje. Me inventé una historia descabellada de que alguien le habia
robado el celular o quizas estuviera en cautiverio, que hubiera sido raptada. Eso era desmentido
por la tranquila, hasta placentera charla que habia tenido con su marido un rato antes. La verdad
era mucho mas simple pero también mas dura. Como suele ser. El sol daba célido y pleno sobre
el Hotel Evans cuando estacioné mi camioneta a media cuadra. Igual que el afio anterior, los
concurrentes al festejo apenas superaban la centena. Eran los habitantes activos de Conchillas.
Los otros, o eran pobres o para ellos el pueblo era solo un lugar con el que no les interesaba estar
identificados. Un sitio donde dormir y conseguir trabajo. De lejos vi al Negro Paraiso. Para mi
sorpresa, tomando vino en una esquina del jardin, reconoci al exjuez Repetto. El Loco Repetto
bebia mientras conversaba con dos o tres lugarefios. Sus coimas se habian vuelto algo del pasado
que tendia a diluirse en la memoria. Recordé que un afio antes, en esa celebracion, yo habia
conocido a la nueva jueza del pueblo. Llamé una vez mas a Monica. Contestador.

—Me dijeron que te fue bien.

La voz de Enrique hizo que cortara. En lugar del vino Fripp que bebian los demas, Enrique
tenia un whisky en la mano. Privilegios que se le permitian al duefio de la arenera.

—Dice Chavez que no te emborraches. Quiere hablar contigo.

—Ya hablé, ya hablé. Borracho soy mas inteligente que la mayoria. El martes se retinen y, en
el mejor de los casos, se firma.

—¢Quién pone la plata?

—Juan Pendorcho. No importa. Vos seguis.

—¢ Estas seguro?

—E]l tema va bien rumbeado.

Me acerqué a la parrilla que se habia improvisado en el suelo. Los asadores eran expertos,
también los conocia de los dos afios anteriores. Nada parecia haber cambiado en ese octubre.
Seria el dltimo cumpleafios de Conchillas del siglo XX, pero solamente yo lo apreciaba. Para mi
la conmemoracion tenia doble valor porque en similar ocasion habia conocido a Ménica un afio
atras. El lio con el Loco Repetto se habia armado unos meses antes y ella habia llegado como
nueva jueza de Conchillas. Ese dia, que estaba nublado y no como este, en que el sol mentia un
verano, Enrique me los presento a ella y a su esposo. Llevaba un vestido demasiado correcto para
la oportunidad y a primera vista no era de las mujeres que uno se da vuelta a mirar. Cara
redonda, cabello castafio, de estatura normal tirando a baja, y ojos verdes que eran su llamador.



Todavia, cuando la conoci, no habia ninguna sombra de gesto adusto, del cambio de expresion
que suelen traer los afios. Toda esa descripcion perdia sentido y no le hacia justicia si no se
escuchaban la voz y la risa de Monica en aquel lejano mediodia. Bastaba con que ella se riera
tirando la cabeza hacia atras, para que todo adquiriera un sentido diferente. Es lo que yo sentia, y
me costaba comprender que alguien no lo entendiera.

Junto a otros invitados pasamos todo ese mediodia conversando. Basté con que ella hiciera
una broma sutil sobre los kilos de mas que tenia uno de los asadores para entender que una mujer
que parecia el colmo de la bondad y la correccion tenia pliegues mucho mas sabrosos para
descubrir. Una sutil maldad oculta. Me pregunt6 sobre varios asuntos de la arenera, pero supe
que hablariamos de cualquier tema. Cuando volvi a casa esa tardecita tenia el animo alborotado y
me costd dormir. No era mi estilo, ella tampoco era mi tipo de mujer. Pero no podia dejar de
pensar en ella. Me costaba aceptar que fuera la esposa de Chéavez, pero mas me costaba
reconocer que eso me molestaba. El lunes, Jacinto me hizo algiin comentario sobre la nueva
jueza. Hablamos en forma casual, nada importante, pero detrds de las palabras que yo
pronunciaba se escondia el inicio de la certeza de que me iba a enamorar. Alcanzé con un par de
audiencias a las que tuve que ir, algunos intercambios de palabras al cruzarnos en el pueblo para
sospechar que el milagro era posible. Un afio después, mientras perdia mi tiempo hablando con
los asadores, recordaba el chiste sobre la gordura de uno de ellos. En lugar de Monica habia
reaparecido el Loco Repetto en la fiesta. Todo se habia denigrado. El recuerdo siempre logra que
el presente sea peor.

Me acerqué al exjuez y le pregunté si volvia. Me mir6 unos segundos para descubrir si habia
alguna burla en mis palabras. Cuando estuvo seguro de mi inocencia, en alta voz como para que
los demas escucharan, dijo que “ni en pedo”, que se habia dedicado a negocios rurales, que le iba
barbaro y no perderia nunca mas el tiempo entre expedientes y con tipos tan incompetentes como
el Negro Paraiso. Los afios que tenia el saco que llevaba, el brillo del pantalén y el cuello gastado
de su camisa parecian desmentir que los negocios del campo en los que estaba metido fueran tan
redituables.

—NMe dijeron que viene otra mujer. Mas joven que Arias. En una de esas tenés suerte y es
soltera —dijo, guifiando un ojo.

Quise adivinar alguna sutil ironia en Repetto, pero me di cuenta de que el Loco no tenia la
inteligencia suficiente. Sobre el hombro del exjuez vi a Beba con un vaso de refresco en la mano.
Charlaba con alguien que tenia otro sombrero y otros lentes negros para protegerse del sol. Page
parecia transformarse cada dia en otra persona. Dejé a Repetto con sus mentiras y caminé a paso
decidido hacia el musico.

—iRobertito! Mira con quién estoy hablando. Bah, hablar es un decir. Pero ya con las sefias
nos entendemos barbaro. Dice que mis chorizos son mucho mejores que estos y que me va a
extrafiar —Beba se rio fuerte—. {Qué loco este gringo!, ¢no?



El guitarrista acompafi6 la risa con otra carcajada. Tenia la certeza de que no entendia lo que
la anciana decia. Su nuevo sombrero parecia ser para lluvia. Los lentes de sol eran de mayor
tamafio que los que le habia visto hasta ese momento. La camisa negra escondia algin
inoportuno kilo de mas. Los jeans azules y los championes blancos completaban el vestuario.
Sonrei mientras intentaba recuperar la noche anterior. Despejar las dudas de si esa persona era la
misma con la que habia tocado “Tangerine” en medio de una ensofiaciéon poblada de humo. No
habia visto a Matias en el asado, asi que el tnico que podia corroborar que lo de la noche anterior
no habia sido una duermevela era ese inglés que no hablaba espafiol.

Unos afios atras, cuando recién nos habiamos casado con Lilidn, fuimos un fin de semana a
Colonia. Nos quedamos en una pequefia casa que le habian prestado a mi suegro. Llegamos el
viernes y yo comenceé a sentirme mal. Aparentemente tuve un principio de neumonia —lo supe la
semana siguiente— e hice fiebre. La peor fue la noche del sabado. Peleaba por dormirme cuando
senti que algo movia la cama. Abri los 0jos y a mis pies vi a un soldado de la Segunda Guerra
Mundial. El uniforme era del ejército nazi con ese particular casco que usaban. No portaba
armas. Me mir6 en silencio por unos segundos. Luego gir6 y salio por la puerta del dormitorio.
Estaba petrificado y desperté a Lilian. Se lo conté. Ella me dijo que estaba sofiando por la fiebre
y volvio a dormir. A la mafiana siguiente, cuando me trajo el desayuno, vi que estaba palida.

—Dejaste la puerta de la cocina abierta? —me pregunto.

Negué con la cabeza y cuando iba a hacer alguna otra conjetura ella me corto:

—Pude haber sido yo. Dejemos este asunto aca. Estabas sofiando.

Quizas la noche anterior, lo que habia tenido lugar en casa de las Hainez tan solo habia sido
otro de mis potentes suefios, en el que también alguna puerta quedo abierta.

Page seguia moviendo las manos para comunicarse con Beba y de golpe me mir6. Puso sus
manos como Si tuviera una imaginaria guitarra y rasgo el aire mientras sonreia. Disimulé mi
alegria. En mi inglés de indio pregunté si habia visto a Matias, pero vi que no habia entendido.
Alguien grit6 su nombre. Dalila caminaba junto a Marcia. La sonrisa se le borré al guitarrista.
Nos mir6, levanté el pulgar de su mano derecha y fue a encontrarse con las mujeres. Buscaron un
lugar de sombra, tomaron tres sillas y comenzaron a hablar.

—¢No come nada, Benitez? —me grité el parrillero del que se habia reido Ménica el afio
anterior. Me acerqué y pusieron un pedazo de chorizo y algo de asado con cuero en mi plato.
Imaginé que hubiera sido divertido si Lilian convencia a Julio de comer esa “carne con pelos”
que me servia el asador. Pero no estaban ahi. Tenia mucho para hablar con ella acerca de la
persona que le dio la caja de mi padre. Sabia que ese no era el lugar y que, conociendo la
discrecion de mi exesposa, ese tema quedaria —junto con el episodio del soldado— entre los
temas de los que no se hablaria mas.

Me senté bajo un arbol, comi algo distraidamente mientras trataba de comunicarme con
Mobnica y fracasaba en el intento. Enrique se acercé y me hizo una sefia. Queria meterse en la



charla de las mujeres con el musico, algo que hubiera sido desubicado. Le dije que no con la
cabeza. Hasta que Dalila se levant6 y dejo a Page con su esposa. Enrique volvio a servirse otro
whisky. Me acerqué a la rubia.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Si es por el negocio hasta el martes no puedo adelantarte nada.

—¢:Estuve en tu casa anoche?

La rubia me mir6 con extrafieza.

—:En casa?

—Si, con otro pibe.

—¢Te sentis bien?

—Nos encerramos en un dormitorio con Page...

—¢Quieren formar una banda? Le va a venir bien a Jimmy. Robert le avisé que no seguira
tocando con €l.

—No entiendo.

—FEl afio pasado sacaron un album. Jimmy pens6 que era el comienzo de la vuelta de
Zeppelin. Antes de venir para ac4, Plant le aclaré que no habria ningin renacimiento de la banda.

—¢Como lo toma?

—Es una de las razones por las que esta aqui. Ahi esta el botija. Preguntale a él. Decile a
Enrique que no me llame, ;ok?

Dio media vuelta y, antes de irse, dijo:

—Todo va a salir bien, aunque no como lo planeamos. La realidad suele tener mas
imaginacion.

Matias estaba del otro lado del alambre que protegia el jardin del Hotel Evans. Tenia una
campera negra de cuero, con acolchado en los hombros, jean y botas. Me pregunté cémo no se
moria de calor hasta que vi, a su lado, una moto de alta cilindrada. Colgado al manillar, un casco.
Me acerqué al alambre. Me miré y vi que detras de la moto estaba su mochila y su guitarra. Poco
tenia que ver con el joven que ese viernes de octubre de 1999 habia ingresado a la Arenera
Andreoli para hablar conmigo o con “el jefe”.

—¢Te vas?

Asintié mientras se colocaba el casco. Noté, con asombro, que era parecido al que usaban los
nazis en la Segunda Guerra Mundial. Le tapaba la nuca y las orejas.

—¢:De dbnde sacaste esa moto?

—Ahora es mia.

—¢Honorarios?

—Como quieras llamarlo.

—¢:Para donde vas?

—No lo tengo claro. Se acabaron los recuerdos de las pasiones de mi Viejo. La vida es hacia



adelante.

—¢Anoche? Algo parecido a un suefio, ¢no?

Se colgo la mochila a la espalda. Luego intenté colocar el estuche de su guitarra entre sus
piernas. Era imposible. Probo colgarse la guitarra a la espalda y la mochila sobre esta. Tampoco.
Descendi6. Se acerco hasta donde yo estaba con el estuche de la Ovation en su mano y me lo
paso por sobre los alambres.

—FEs una buena guitarra. Cuando llegue a algtn lugar llamo a la arenera. Te paso un nimero
de cuenta. Pagame lo que te parezca.

—No se abandona de esta manera el instrumento.

—Es imposible cargarla.

—Deja la mochila. Si es que realmente sos guitarrista.

—Tendré otra mejor.

—Cuando te asientes, pasame tu direccion y te la envio por encomienda.

—Adios.

La moto levant6 polvareda cuando arrancé y se fue por la calle principal de Conchillas. Su
espalda, el casco aleman, todo ese mediodia se transformo, por unos segundos, en un incierto
déja vu. Me quedé la duda de si Matias dominaria esa moto a la velocidad que le imprimié6 a la
salida del pueblo. No recuerdo bien quién me dio la noticia algunos dias después. Comprendi,
una vez mas, que el recuerdo no identificado en el mediodia del festejo del cumpleafios de
Conchillas era el de Coto.



Miré el reloj. Poco mas de las dos de la tarde. Tenia las ventanillas del auto abiertas. El viento
entraba trayendo algo de polvo. Llegaria a Colonia sobre las dos y media. Quizas Chavez
durmiera la siesta. Las botellitas tintineaban en el bolsillo interior de mi campera cada vez que el
auto pasaba por alguna de las irregularidades de la ruta. Las sentia como una especie de
salvoconducto. Al llegar a Colonia, la ciudad se movia solamente a través de los turistas que
paseaban por el Barrio Histérico. El resto, los lugarefios, se encontraban inmersos en la siesta.
Estacioné frente al tanque de OSE. Llevaba la campera en la mano, hacia calor. Toqué el timbre.

Maria no demoro en abrir. Pregunté si el sefior estaba dormido. Me dijo que no, que los nifios
estaban en el dormitorio y el sefior en la barbacoa. Pregunté si podia pasar. La empleada dudé,
pero luego dejo el camino libre. Al pasar por la sala, vi la luz dicroica encendida sobre las
botellas de Glen Garioch. Una de las hojas de la vitrina seguia abierta y pensé que el duefio de
casa aun estaba ocupado en su interminable tarea de limpieza. En la barbacoa, Chavez miraba
television. Giro6 la cabeza y se sorprendio al verme entrar.

—¢Qué te trae por aca? ¢Estuvo flojo el asado? ;Querés un café?

Dije que no a todo y me senté en una silla frente al anfitrién. Meti la mano en el bolsillo de la
campera. Saqué cuatro botellas pequefias. Tres de vino Fallabrino, una de cognac Juanicé. Eran
las que estaban en la caja de mi padre. Chavez sonrio y estudid, una por una, las botellitas.

—La marcha de los Leones por Rosario del afio 1966. Estuve con mis padres. Era muy joven y
todavia no padecia esta pasion. Por afos busqué estas botellitas de vino con la etiqueta de
conmemoracion del evento. ;Las vendés?

—No vas a tener que hacer ningtn teatro. Ademas, no esta Monica para que te siga con la obra
y los gurises estan durmiendo la siesta. Es un regalo.

—¢De dénde las sacaste?

—FEran de mi padre, estaban en una caja que me lleg6 de casualidad.

Omiti contar que también habia estado en Rosario portando esas galeras de papel ridiculas y
desfilando por la calle mientras la gente cantaba canciones y nos vitoreaba.

Chavez separd la botellita de cognac Juanico.

—Ya la tengo, quedate con algo de tu Viejo —dijo antes de ponerse de pie y darme un abrazo.

—Fijate que dice “cognac”. Queriamos ser franceses —insisti.

Creo que le dije que ya en esa caja habia demasiado del Viejo. Creo él me puso la botellita en
el bolsillo de la camisa:

—Algun dia me lo vas a agradecer. Colocala en un lugar donde la puedas ver todos los dias.



Sin protestar la dejé en mi bolsillo.

—NMe encontras de casualidad, estoy por salir a Tacuaremb6 para encontrarme con Moénica —
sonrio, me mir6 fijo y terminé la frase—. Gracias por las botellas, realmente las aprecio. Ahora
contame a qué viniste.

Chavez se par6 y me sirvié un whisky. Iba a negar con la cabeza, sobre todo cuando vi que él
no se servia.

—No me gusta tomar cuando manejo, Tacuarembo no es cerca —dijo.

El vaso quedo6 frente a mi. Di un largo sorbo. Era suave en boca, pero ardia un poco cuando
pasaba por la garganta. He olvidado la marca. Lo miré fijo y hablé.

—No voy a seguir en la arenera a menos que, cuando se venda, me reconozcan un porcentaje
como accionista. No pienso en ninguna locura. Un cinco por ciento.

Chavez hizo un gesto con sus labios como diciendo “mira vos”.

—¢Por qué te tendrian que dar eso?

—Si me quedo tienen la empresa armada, ni siquiera se van a tener que preocupar. Para eso
quiero ser parte del emprendimiento.

—Eso si sigue siendo arenera...

—No entiendo.

—¢Conocés la historia del pueblo?

—Por supuesto —contesté con cierta molestia.

Me mird con algo de condescendencia. Mir6 hacia la casa en forma breve, como para sentir
que todo estaba en orden. Adiviné que intentaba que sus palabras no fueran tomadas como una
breve clase de historia. Primero quiso justificarse:

—La politica te hace estudiar —musito—. Es interesante.

—¢Qué? —dije sin poder abandonar la molestia.

—Conchillas nace gracias a una licitacion que se hizo alla por 1880 en Buenos Aires. Querian
sustituir su puerto de madera por uno de piedra. La licitacion la ganaron los ingleses.

—Walker & Cia.

—Exacto. Habian estudiado el tema, con prolijidad inglesa, y descubrieron las canteras de
piedra de aqui. Conchillas es un pueblo nacido gracias a un negocio.

—Te dije que conozco la historia.

—Entonces sabras que, en los cincuenta, gracias al conflicto de Perén con el gobierno de Luis
Batlle Berres, se termin6 el negocio al suspenderse el comercio entre los dos paises. Ademas,
Walker, que era todo un patriota, mandé muchas remesas al Reino Unido durante la Segunda
Guerra Mundial. En suma, se fundié.

—Algo que suele ocurrir en los negocios.

—El futuro tiene olor a eucalipto.

—No entiendo.



—Vas a ver. Cambia el siglo, cambian las costumbres. Hay muchos interesados en Europa por
esta zona. Buena madera, celulosa. ; Entendés?

—Poco.

—Noruega, Suecia, Finlandia. También el Reino Unido.

—:Page?

—Una pieza a la que le salié mal el juego pero que va a ganar mucha plata.

Terminé el whisky. Pensé en marcharme rapido y dejar que el futuro decidiera. Hice una
pregunta y cambio todo.

—¢Te vas a Tacuaremb6 un domingo? ;L.os gurises no tienen escuela?

La carcajada ante mi curiosidad fue fuerte. Tomé mi vaso, sirvi6 un chorrito mas de whisky y
lo bebio.

—Se quedan con Maria. Es increible, la casa funciona por ella. Yo vuelvo mafiana de noche.
El martes se firma el acuerdo si no pasa nada raro. Pero hoy tengo que ir. Ménica esta sola y tuvo
problemas.

—¢Problemas?

—Parece que hay un tipo que la esta acosando. Entre ayer y hoy la llam6 mas de veinte veces.
Hizo la denuncia en la Comisaria, pero era un teléfono desconocido. Mafiana cambia el niimero
de su celular. Por ahora siguen las pesquisas, pero no van a encontrar nada.

Se hizo un breve silencio. Chavez mir6 el vaso de whisky como si ahi estuviera la decision de
si seguia hablando o daba por finalizada la conversacion. Resolvié continuar.

—Hay un segundo motivo.

—Del acosador? No entiendo.

Volvio a reir fuerte.

—Pero jla venta te puso nervioso! Hay otra razén para que vaya para alla. El viernes se hizo
un examen. No me dijo nada hasta hace un rato. Cuando hablamos me lo confirm6: un tercer
Chavez Arias viene en camino. Me llamé desde el hotel. Le dije que iba a celebrar, aunque es
para tranquilizarla. ;Recordas lo que te dije? De cada crisis salimos con una novedad, con una
alegria. Cuando me enteré volvi a limpiar las botellitas de Glen Garioch y cambié la luz dicroica
por una mas potente. Estamos en un buen momento. El siglo que viene me va a encontrar en la
Céamara de Diputados. El campo va muy bien. Tengo la mejor mujer del mundo al lado, que me
va a dar otro hijo. Aunque, como te dije, espero que sea nena.

Fue hasta un mueble, tom¢ otro vaso. Sirvié dos medidas de whisky.

—iA cagar! Vamos a celebrar: en pedo se maneja mejor.

No respondi cuando me devolvié mi vaso.

—Vas a conseguir ese porcentaje. Laburds bien, Dalila te tiene confianza. Creo que también
un poquito de ganas. Aprovecha que no tenés compromiso. La brasilefia se lleva a su marido,
tenés el campo libre. Estas en la mejor edad de la vida. Dale, che. Cambia esa cara.



Bebimos un largo trago de whisky mientras escuchaba a Chavez murmurar:

—Por nuestras virtudes, que no son pocas, como decia un amigo.

En su cara habia el disfrute de alguien que quiere atrapar un sabor y que dure el mayor tiempo
posible. Nos dimos un abrazo.

—La voy a llamar para decirle que estoy con vos y salgo para ahi.

—No —le dije y lo convenci de que le diera una sorpresa.

Me dijo que queria preguntarle si no la habian acosado mas, pero lo hice razonar.

—Tenés razon. Que no haya noticias es buena sefial. Eso dicen los ingleses: “No news, good
news”.

—Voy a pasar al bafio.

—Anda al de adentro, este esta un poco sucio. Monica no me perdonaria que una visita lo
viera asi. Decile a Maria que venga, que le voy a explicar lo del viaje.

Me crucé con la empleada. Ella bajo la cabeza evitando mi mirada. La vi salir al patio. Aceleré
el paso y me dirigi a la vitrina que seguia con el vidrio abierto. La nueva y potente luz parecia
iluminar con mayor intensidad la felicidad de Chavez. En un segundo tomé la botellita del medio
de las cinco y acomodé las otras. Miré hacia atras, los dos hablaban en el jardin. Entré rapido al
bafio. La rapidez era imprescindible. Abrir la botellita me llevo unos segundos. Tenia que
asegurarme de que no se notara que las ranuritas del metal habian sido violadas. Pude.

El primer sorbo me quemo. No sé si fue el miedo, la falta de hielo o el propio liquido. Intenté
un segundo sorbo. Lo mismo. Tiré el resto en el inodoro. Luego oriné abundante. Parte del
chorro fue a parar al vaso que usaban para lavarse los dientes. Era mas facil controlar el liquido
para el trasiego. Tengo buen pulso, no fue dificil. Apreté cuanto pude la tapa. Lavé el vaso. Sali
del bafio. Maria se cruz6 conmigo. Iba camino a la escalera para subir a los dormitorios. Temi
que Chavez hubiera entrado, pero seguia en la barbacoa. Adiviné que habia rellenado su vaso.
Cuando estuve seguro de que miraba para otro lado, devolvi la botellita a su lugar.

—NMe voy, Chavez. Sos un tipo afortunado, sin duda. Decile a la doctora Arias que la vamos a
extrafiar. Me comentaron que la nueva jueza es joven y linda, pero no va a ser lo mismo. Ella fue
la jueza perfecta.

—Enfocate en Dalila. Un braguetazo te puede salvar. Entre nosotros, ademas, estd muy buena.
No debe querer mas tipos casados. Las mujeres tienen eso. Una vueltita por la selva, por las
emociones de lo prohibido, por el lado salvaje, las hace feliz. Pero siempre tienen necesidad del
asfalto que las ponga al resguardo de esas historias inciertas. La seguridad, la aprobacion de la
sociedad. Sienten que consiguieron ser lo que querian y que no las sefialen con el dedo. Es mas,
que en secreto las envidien.

Nos dimos otro abrazo.

—Nos vemos el martes, gracias por las botellas de vino, sos un gran tipo —murmuro.

Subi a la camioneta. Tiré la campera en el asiento de atras. La botellita de cognac Juanico



estaba en el bolsillo de la camisa. Cuando habia avanzado unos kilémetros, abri la ventanilla y la
saqué del bolsillo. Frené la camioneta al lado de un monte. Bajé y miré el horizonte. Luego
observé la botellita. Estaba en buen estado, pero el tiempo habia evaporado parte de su
contenido. Arriba, en la etiqueta, un pequefio barril. Luego un escudo con una J. En medio de
unas uvas y hojas de parra podia leerse “Juanic6”. A los pies de esa palabra decia “Cognac” y
mas abajo “Ancap”.

Cerré mi mano y apunté hacia el monte. Cuando la iba a lanzar lo mas lejos posible, son6 mi
celular en el asiento del acompafiante de la camioneta. Volvi con la botella en la mano.

—¢Roberto? ;Doénde estas? Pasamos por Conchillas y vinimos al asado. Nos dijeron que te
fuiste. Una lastima, a Julio le gusté mucho el pueblo.

—~Gracias por haberme traido la caja. Algun dia tenemos que hablar.

—Ya me lo agradeciste. ;Venis al asado? Nos estdbamos por ir. Un tipo hizo un discurso
bastante largo.

—-Enrique.

—Y aburrido. Nos vamos en cinco minutos.

Guardé la botellita en la guantera. Luego miré el teléfono. Fui a la seccion de nimeros de la
memoria. Borré el del celular de Mdnica.



La relacién que tuve con mis Viejos fue de una pareja de tres. La unidad que formamos, como
todo mundo cerrado, tuvo porosidades y algunas grietas. Desconozco como fue la vida de mis
padres antes de que yo llegara. Tampoco las razones por las que no tuve hermanos o hermanas.
No eran temas que se hablaran en el dmbito del hogar. Su relacién funcionaba a través de
tolerancia y silencios. Hubo discusiones, las que usualmente discurrian en su dormitorio. Eran
discretos hasta en los conflictos. Mi papel, de reparto y claramente menor, debié tener algtin
componente que desconozco para asegurar el funcionamiento de ese mundo. Fui un estudiante
normal, trabajé desde joven y no les causé ningtin conflicto grave. Puede decirse que fui
funcional.

Mi Viejo trabajé hasta jubilarse en La Aurora. Su rutina se dividia con un tajo entre el trabajo
que nos permitia vivir y la vida dentro de casa. Dos mundos aparte. Lo de mi madre era
diferente. Dio clases de Matematicas en varios liceos, también clases particulares en nuestro
departamento. Su trabajo se metia en la casa de forma natural y hasta hizo que, luego de una
clara ineptitud inicial, me apasionara por la materia que daba. A la tardecita, mi madre
comenzaba a preparar la cena y mi padre llegaba de La Aurora cerca de las siete de la tarde. Se
encerraba en el bafio, se daba una segunda ducha y se instalaba en la sala. Parecia que queria
borrar los rastros y preocupaciones del trabajo con el agua calida del bafio. Vestido con ropa
comoda, se servia un whisky y leia un rato a la espera de la comida. Noche tras noche le
preguntaba a mi madre si queria un trago. “Uno chiquito”, era la respuesta repetida. Se lo
acercaba a la cocina y la charla terminaba en ese intercambio. A esa hora yo hacia mis deberes.
Habia algtin dia en la semana en que mi padre no cenaba en casa. Usualmente los jueves, pero
podia ser otro dia. No cambiaba demasiado la cena con la ausencia de mi Viejo. El televisor solia
estar encendido.

Una noche, mientras cendbamos, mi madre le dijo que tendria que llevarme al ftitbol, que
todos mis amigos iban con sus padres. Era claro que mi Vieja queria generar alguna complicidad.
Mi padre era simpatizante de Pefiarol, pero por la obligacién de decir que era hincha de uno de
los dos cuadros tradicionales. Nunca le entusiasm6 demasiado ningtn deporte. Un domingo me
aviso que iriamos juntos a un clasico. Tuvo mala suerte. Cerca de nosotros hubo una gresca y
cuando volviamos a casa le confesé que me gustaban mas los colores de Nacional. Acaso el
hecho de que hubiera ganado el clasico también ayudé en mi preferencia. No le molestd. Fue su
perfecta excusa para no llevarme mas a la cancha. “Ya ira con sus amigos”, le recitaba a mi
madre. Tampoco en la musica coincidiamos y €l era bastante radical en que todo lo que son6 del



sesenta para aca debia catalogarse como ruido. Mi madre en eso no opinaba. Alguna vez, luego
que mi Viejo fallecio, pensé que fue un error no haberme hecho hincha de su cuadro. A mi padre
le costaba mostrar los sentimientos, mucho mas traducirlos en palabras o actitudes. Era raro que
tuviera un gesto de carifio conmigo o con mi madre. No puedo decir que fuera asi porque no nos
queria. Era su forma de ser. Si hubiéramos compartido la aficion por el fitbol, si ambos
hubiéramos sido de Pefiarol, la rutina de ir a los partidos hubiera traido momentos en que la
euforia de algin gol se tradujera en un abrazo en medio de la tribuna. Abrazos que perdi acaso
por una opcién caprichosa de mi parte.

En la caja que me dejo Lilian habia algunos libros, entre estos el ultimo que mi Viejo leyo.
Siempre fue un gran lector y me quiso traspasar su pasion. Supe, por Lilidan, que mi padre
escribia poesia. Poesia que a mi madre no le gustaba leer porque sospechaba que las musas eran
otras mujeres. “En la poesia es mucho mas dificil esconder la verdad”, una vez me dijo mi
exesposa. A veces me pregunto si mi mediania como lector no se debié a no darle un gusto, a
que no sintiera que yo era su prolongacién. Al mirar a Jacinto y su eterno libro en las manos,
entiendo que yo podria haber sido igual. Porque me gustaba leer, meterme en mundos mas
interesantes que mi vida, entender temas sobre los que yo pensaba y no sabia. Pero no lo hice,
siempre fue una actividad accesoria. Una pequefia y nueva frustracion para mi padre y también
para Lilidn como escritora que no fue. En ambos casos no les servi como igual.

Cuando llegué a casa, luego de darle de comer a Morro, una vez mas me puse a revisar la caja.
Busqué alguna otra carta, pero no encontré pistas de que mi Viejo me hubiera dejado algun
mensaje mas. Veia el hueco del lugar donde estaban las botellitas que ahora tenia Chavez y volvi
a revisar las fotos. No encontré novedad alguna que pudiera sacudir la tarde de domingo.
Acomodé todo y cerré la caja. La meti debajo de la cama. Apenas pasaban las cinco de la tarde.
La previsible melancolia comenzoé a tocarme. El aire tranquilo, manso e incompleto del domingo
de tarde. Cuando uno se encuentra, sin pedirlo, con uno mismo y los pedazos que faltan para
sentirse cercanamente completo. La melancolia del domingo por la tarde, esa que un dia le
comenté a mi padre que sentia cada vez que volvia de algin partido o de estar con amigos y la
tenue tristeza parecia salpicar todo. “Deja para esa hora algo que te guste hacer, lo que sea, pero
armalo antes. A esa hora no vas a tener ganas de otra cosa mas que de sentirte triste”.

Quizas ese domingo la sensacién fuera otra. La ansiedad del futuro incierto y acaso oscuro. El
pasado guardado en una caja bajo la cama. El silencio que apenas se quebraba por rafagas de
viento o el grito de algin pajaro. La semana que se avecinaba parecia distinta a todas. Una
amenaza a la que me enfrentaba con desgano. Busqué alguna voluntad para alejar esos
sentimientos. Supe que no tenia ganas de hacer nada en ese momento. Ni caminar por la playa ni
buscar a alguien con quien hablar. Presenti que eso era el aburrimiento, algo tan temido y
desolador. Sali a la puerta de casa. La tarde permanecia quieta. Soné mi celular. No tenia



agendado el nimero.

—:Roberto? Soy Chavez, le pedi tu nimero a Enrique.

Tuve la sospecha de que mi numero se lo habia dado Monica y que mentia.

—La llamada tiene solamente un motivo.

Pensé en la violacion perpetrada contra la botellita por siempre iluminada. Preparé la negacion
junto a algun otro insulto en mi cabeza.

—Me causa mucha emocién que me hayas regalado esas botellas de tu padre. Hay que tener
mucha grandeza para entender que otro valora algo que es tuyo mas que vos. Y darselo. Estoy
viajando hasta Tacuarembo para celebrar con Monica, pero te juro que no me puedo sacar de la
cabeza tu gesto.

Hubo un breve silencio. Creo que Chavez esperaba que yo le dijera que no habia sido nada,
que entendia su pasion, que me alegraba por él, que no me lo agradeciera; pero no pude decir
nada.

—:Sabés? Yo también soy mason. Imagino a tu Viejo en esa marcha en Rosario, cantando
aquella cancion de los Leones que decia “Al aire la melena que flamea, romdntica bandera de la
paz”. En serio, me emociona mucho. Como hermano te lo digo.

—No soy mason.

—Como tio, entonces. Un gran abrazo. El martes va a cambiar tu vida.

Morro me miraba de una forma que me hizo pensar que sabia que algo no andaba del todo
bien.

La fiesta ya tendria que haber terminado, pero no tenia ganas de hablar con nadie.

Volvi a casa. El estuche de la Ovation de Matias estaba contra la pared. Lo abri y saqué la
guitarra. Primero empecé a estirar los dedos. Luego, poco a poco, a ensayar acordes. No lograba
reproducir la forma en que habia tocado la noche anterior, cuando parecia que los dedos tuvieran
vida independiente. Ahora éramos solamente yo y la Ovation, que no se entregaba. La guitarra
parecia no reconocerme y, en suma, despreciarme. No me rendi. Comencé a buscar en mi
memoria viejas canciones. La guitarra, poco a poco, supo elaborar un modesto milagro. Una rara
tranquilidad nacia de mis dedos nerviosos por encontrar los temas escondidos en ese diapason.

Probé con “Everything I own” de Bread. Aquella “balada de putos” como Coto la llamaba y
que tocabamos con Homogéneo. De pronto mi voz parecié despertar y las primeras estrofas se
complementaron con los acordes. Me olvidé de alguna parte, pero volvi a retomarla. La tercera
vez casi no cometi errores y un sentimiento de felicidad comenz6 a correrme por dentro. La
musica tiraba un manto de piedad a esa angustia de soledad inquieta, y conseguia curarla gracias
a una légica que solamente algunos entienden. Senti algo de valentia e intenté tocar “Vientos”.
Pensé que Beatriz apareceria debajo de mis parpados, pero para mi sorpresa me equivoqué en la
letra y me perdi en los acordes. Como pude, terminé la que fue mi cancién y devolvi la guitarra
al estuche.



El reflejo de la luz de una lamparita sobre la madera la hacia brillar como si fuera un rio en
una mafiana de sol. Como la guitarra National de Paul Simon. Poco a poco, se acercaria la
frontera con la tardecita y recordé los consejos de mi padre. Hay que buscar algo que nos guste
para distraernos a esa hora y en ese dia de la semana. Un blindaje contra la tristeza. Pero supe
que, cuando consiguiera llegar a la noche, me encontraria ante el comienzo de algo. La
inauguracion de un estado que no habia buscado. Que aquella primera noche con la certeza de
que no volveria a verla seria también un principio.

Esa noche que se avecinaba, y vaya a saber cuantas noches mas, iba a extrafiar furiosamente a
Monica. Cada dia y cada noche esa nostalgia iria cambiando en forma imperceptible. Como los
pequefios cambios que experimentamos para hacernos viejos. Las muchas llegadas a la
habitacién 12 de Oasis se fundirian en una sola. La risa al cerrar la puerta seria la de un dia que
recuerdo, y todas las otras risas se pisarian entre si en algtin rincén del olvido. El gusto de su
sexo también se mezclaria con el de otras mujeres y todo adquiriria una perfeccién idealizada
que lo transformaria en algo diferente a lo que llamamos verdad. Restos de felicidad que se irian
apagando ante el tiempo de no vernos las caras. La grisura de la rutina traeria ese compendio de
cosas incompletas, falsas y previsibles de las que se forma el recuerdo. Vendrian los afios que
nos separarian del presente.

Al comienzo seguramente recordaré fechas: “hace tantos afios fue la primera vez”, “aquella
vez, hace diez afios, cuando la vi entrar en la fiesta de Conchillas y algo me hizo pensar que seria
diferente”. Algunas de sus frases: “Vos sos mucho mejor de lo que pensas, ;como no se da
cuenta el resto de la gente?”. Un llanto, varias risas, “nunca me he reido tanto con alguien en la
cama” y palabras que habran de permanecer incorruptibles, como cuando dijo que lo que
acababa de hacer “no lo hice con nadie”. Y lo crei porque creer esas mentiras ayudan a vivir. Su
belleza permanecera en ese recuerdo vago, oscuro, entreverado. Todo se mezclara hasta diluirse
en alguna mala nostalgia que borrara casi todos los detalles y contradicciones. Las dudas
resurgiran de tanto en tanto y, poco a poco, se esfumaran entre pedazos de melancolia que
buscaran un sentido.

Es seguro que, con los afios, ella se consolidara como jueza solvente, seria, trabajadora.
Ascendera pronto. Llegara a los Juzgados de Paz de Montevideo, pasaje rapido para ser jueza
letrada, y cuando se acerque a los cincuenta afios, un Tribunal de Apelaciones la acogera. Se
apreciara su dedicacion al trabajo y el talento, hasta el punto de llegar a ser candidata para la
Suprema Corte de Justicia. Quizas lo logre, venciendo el prejuicio machista. En ese sitio donde
ya no es posible ascenso alguno y cuyo tnico horizonte es la jubilacion, vegetara sus ultimos
afios profesionales con destaques en fallos tan polémicos como certeros. Tendrd buena prensa,
algunos colegas la admiraran mientras otros ocultaran su envidia.

Sera objetivo de los periodistas por su risa franca, sus respuestas correctas, su elegancia al
vestir. Algunos recordaran que los contactos de su marido, que sera senador, allanaron el camino.



Pero la mayoria admirard la forma en que esa mujer pudo criar tres hijos, mantener su
matrimonio y llegar a lo mas alto de su carrera sin traicionar su imagen con los afios. Que supo
envejecer con dignidad. Sus hijos le habran dado nietos. La armonia acompafiara su vejez. Salvo
cuando reaparezca, en algunas noches, la prueba adversa y oculta, guardada en los pliegues del
siglo anterior, transformada en una imagen incomoda que ocupara su lugar junto al desprecio del
final, el que transformo lo que fuimos en un rompecabezas inttil, con sus dltimas piezas perdidas
en el silencio.



Morro iba a mi lado en la cabina de la camioneta. Sentado en el asiento del acompafiante, con
la cabeza apenas fuera por la ventana abierta. Parecia beber todo el aire del pueblo.

El recorrido fue erratico. Creo que no me quedd calle por andar en esa tardecita. Todo estaba
cerrado. Parecia que la gente ain dormia la siesta luego del festejo. Apenas algunos vecinos
sentados con sillas sacadas a la vereda desmentian que Conchillas se hubiera transformado en
una soledad perfecta. El Hotel Evans habia quedado limpio, pero atin el humo del fuego de
algunos de los parrilleros improvisados en el piso se negaba a extinguirse. Una vez mas, la
Sociedad de Fomento Rural habia organizado un buen evento. Nada memorable pero correcto. A
tono con el pueblo.

A los pocos minutos llegué a la estancia de Enrique. Uno de los peones sali6 a recibirme.

—Se fueron para Montevideo, el sefior mafiana se retne con el escribano, y la sefiora queria ir
al shopping, oi que comentaban. De paso verian a los gurises.

Me pregunté si ese peon se daba cuenta de que su patrén estaba en los dias previos a una
jornada que le podria cambiar la vida. Parecia no interesarle el futuro a ese hombre que me
hablo, con mucha amabilidad, debajo de su boina azul, camisa a cuadros y bombachas, junto a un
pucho casi apagado en la comisura de los labios. Irradiaba una tranquilidad a prueba de
decisiones o cambios.

El casco de la estancia tenia algunas luces interiores encendidas.

Susana y Enrique habian huido de la tristeza del domingo de tarde en Conchillas.

Al pasar de nuevo por el pueblo me detuve en el almacén que queda a una cuadra del Juzgado.
Estaba cerrado pero la duefia se encontraba sentada junto a la puerta, disfrutando de la
temperatura agradable. En un tiempo yo visitaba una casa a media cuadra del almacén, donde
tuve una relacion pasajera con una mujer divorciada. Siempre fui discreto. Llegaba a la
madrugada y dejaba la camioneta a tres cuadras. Las calles eran solamente oscuridad y silencio.
Golpeaba la puerta si estaba seguro de que no hubiera ojos que miraran. Cuando de dia la
almacenera o su hija me atendian, sentia un cierto orgullo por mi discrecién. Nunca supe si les
cala simpatico. Tan parcas eran que no lo demostraban.

Le pregunté a la duefia si me vendia cigarrillos. Ella también era fumadora. Esas solidaridades
no son raras. Me dijo que tenia el almacén cerrado pero que un cigarro no se le niega a nadie.
Pensé que me iba a convidar, pero ingresd a la casa y volvié con un paquete de Nevada, sin
haberme preguntado qué marca queria. Le agradeci y encendi uno. La pregunta me sorprendio.

—Se vienen grandes cambios esta semana, ¢no?



La miré y sonrei.

—Acé nunca pasa nada, todo va a seguir parecido.

Miré, en forma disimulada y con algo de nostalgia, hacia la puerta de la mujer divorciada.
Intenté recordar alguna noche de sexo. Lo mas transgresor que pudiéramos haber hecho, si es
que eso existe. Me sorprendi6 que, cuando encontré el recuerdo adecuado, casi no me excitara.

—Se casé de nuevo, ¢sabés? Se fueron para Carmelo.

Sonrei por ultima vez a la almacenera y me subi a la camioneta donde Morro me esperaba.

En el trayecto del pueblo a Puerto Conchillas tuve la sensacién de que la vida estaba corriendo
a mi lado mientras yo observaba. Que los dias se esforzaban en involucrarme, pero seguia
sentado al lado de la carretera por donde esos dias se iban a gran velocidad. Miré a Morro.
También él observaba el paisaje a través del viento por la ventana del auto sin demostrar
emocion. Como tantas veces, me pregunté qué sentiria, en ese momento, mi perro. Dudas de
siempre.

Hice un desvio en el camino. Anduve unas cuadras y me detuve. A cierta distancia contemplé
la fachada del Hotel Oasis.

Mi padre tenia autores preferidos y otros a los que despreciaba. Uno de los ultimos era
Bukowski. “Leés un cuento y ya leiste todos”, comentaba, “sin embargo tiene algunos buenos
poemas”. Recordaba que “Pausa” era uno. No es que mi memoria sea prodigiosa, lo habia
encontrado en un libro que estaba dentro de la caja que Lilian me trajo. La primera parte del
poema habla de una pareja haciendo el amor en un hotel ante el sol de la mafiana. La segunda es
el recuerdo del hombre de aquellos dias. Alguna frase qued6 pegada en mi pensamiento:
“haciendo el amor mientras otros hombres —pobres idiotas— trabajan”. En aquellas tardes de
Oasis imaginaba al mundo gris afuera. Tan distinto a lo que se vivia adentro. Hacia que me
sintiera afortunado y a la vez un farsante. Un canalla que no se cuestiona serlo, por su propia
condicién, que lo hace feliz.

El final del poema parecia escrito para esa tarde. Cuando una frase de un poema, la letra de
una cancion o parte de un libro encaja justo en nuestro sentir nos hace sospechar que el autor nos
conoce, aunque en realidad solamente visitd antes que nosotros ese sentimiento. “... levanto los
ojos hacia esa ventana, y no sé donde estds, y sigo andando y me pregunto adonde va la vida,
cudndo se detiene”. Algunas canciones que escuchamos en esa habitacion mientras viviamos ese
premio, inmerecido y justo, ya no podria escucharlas sin sentirme diferente. Experimentaré el
placer de reencontrar esa melodia, que sera mas hermosa pero me hara sentir incompleto.

Un auto me paso por la carretera. No era del pueblo. El auto ingres6 rapido al parking del
hotel, sin disimular la urgencia. En ese momento yo formaba parte de los pobres idiotas, meros
espectadores de lo que pasaria en esa habitacion donde habria vida por un par de horas. De golpe
me senti del otro lado del alambre de ese coto cerrado generador de historias, inventos de
felicidad tan efimeros como vélidos. Tuve envidia de ellos en esa tarde y a la vez piedad al



conocer su futuro inexorable.

Morro ladr6. Miré mi reloj. Eran las ocho de la noche. El perro tenia hambre y mis
pensamientos le habian retrasado su comida. Lo acaricié mientras me lamia la mano. Miré el
hotel por dltima vez. No valia la pena quedarse mas rato. Se habia vuelto una estructura ajena,
que envejeceria apenas un poco mas lento que aquellos dias.

Conduje hasta casa. Las luces de Puerto Conchillas estaban encendidas. Se veia poca gente
caminando por las calles. La temperatura habia bajado un poco, pero era una linda noche. Mi
perro comio6 rapido y se fue. Resolvi acompafiarlo. Tomé mi campera y sali de la casa. Morro
acepto la compafia y me siguié. Ahora era yo el que tenia hambre. En una esquina dudé sobre
addnde ir. Sabia que si iba al Copyc pasaria por la casa de Dalila Hainez y querria entrar a buscar
esos recuerdos frescos. Posiblemente madre e hija estuvieran solas en la casa y a Dalila solo le
interesaria hablar de negocios, aunque dijo que no queria hacerlo. Es muy duro cuando dos
intereses se enfrentan y el que nosotros tenemos pierde. Resolvi tomar el camino al parador.

Miraba en forma distraida las casas. Una tenia una luz encendida que iluminaba la ventana y
se podia ver qué ocurria dentro. La ventana era pequefia, como lo son en la mayoria de las casas
inglesas de Conchillas. En ese estrecho mirador aparecié la silueta de una mujer elegante.
Adiviné las canas y el rodete perfecto de la sefiora Evans. No habia ido al festejo. Quizas no le
gustaba que su nombre se confundiera con el del lugar donde tradicionalmente se hacia. Nunca
entendi bien su relacion con el Evans que molde6 a este pueblo. Desde que enviudo se la veia
muy poco fuera de su casa. Llegaba bien temprano a la arenera y se retiraba cuando cerrabamos.
El resto de su vida transcurria en ese pequefio hogar. Nunca tuvo hijos y su unica compafiia era
una gata. Se habia transformado en el estereotipo de una mujer veterana que vive sola. Me
agradaba mucho, trabajaba muy bien con ella. No creo que estuviera en los planes de la nueva
empresa. Traerian sus secretarias y personal de confianza. Quizas lograra seguir algiin afio mas
para organizar y trasladar sus conocimientos. Eso rara vez era valorado por los que llegaban. Me
pregunté si tendria los afios suficientes para jubilarse. Nadie sabia su edad. Era como un juego en
el que ella participaba. Se dejaba las canas para que todos pensaran que se mantenia bien, aunque
quizas tuviera menos afios de los que suponiamos. Esos cambios que se venian parecia que
siguieran el compas del final del siglo. Una nueva época en que la arenera y mi rutina se
transformarian en algo distinto. Jacinto se adaptaria como lo habia hecho toda su vida. Su ego no
le pasaba factura si le cambiaban el trabajo, si le daban menos responsabilidad o si incluso tenia
que irse. Sobreviviria. Era de ese tipo de personas. La sefiora Evans pasaria a tener un solo
escenario. La pequena casa con su gata.

Morro corri6 detras de un perro y le grité un par de veces hasta que volvié. Entendi que
tampoco tenia ganas de ir a lo del Gallego. Posiblemente estuviera Jacinto tomando un whisky.
Me costaria no hablar de lo que se venia y sobre resoluciones a tomar que no debian ser resueltas
esa noche.



Ver a Beba limpiar una de las tres mesitas que tenia al lado de su carro me dio una gran alegria
al percibir una sonrisa en sus ojos. Me senté y Morro se ech6 a mi lado. La respuesta a qué iba a
comer fue casi obvia:

—NMilanesa con papas y huevo frito.

Sabia que, como siempre, la milanesa desbordaria el plato y que las papas fritas las pondria en
otra bandeja. Me lo merecia.

—La cerveza ¢chica o grande, Robertito?

—~Grande, si me hacés el honor de compartir una copa conmigo.

—Ah, jsabés que no tomo! ;Y estoy trabajando! Te acompafio con un pomelito.

Cambié de idea. Beba entro en el carrito para preparar mi comida y me acerqué a la abertura
que servia de mostrador.

—¢Qué vino tenés? Una cerveza para mi solo es mucho.

—Ah, Robertito. Tengo Zubizarreta rosado, bien fresquito. Dicen que es rico.

—Dame una copa.

Beba tomo un vaso y lo lleno.

—Dije que no queria tomar mucho.

—La noche es larga y la milanesa grande, Robertito.

Tenia razon.

—Estuvo linda la fiesta, ;no? —dijo desde dentro del carrito.

No habia cumplido su palabra y estaba solo en mi mesa.

—TIgual que el afio pasado. Lo unico diferente es que el de hoy fue el tltimo festejo del siglo.

—No lo habia pensado —dijo Beba.

El huevo frito tenia el gusto insuperable que merecié la impaciencia por terminar la comida. El
vaso estaba casi vacio. Pensé en pedir otro. Siempre el segundo es mas rico que el primero. El
pensamiento me lo cort6 Beba, que se sent6 a la mesa y trajo dos potes con su famoso arroz con
leche. El color marrén que le daba las horas de fuego hacia que tuviera un sabor parecido al
dulce de leche. Lo hacia cuando su marido se lo pedia, pero como tenia un principio de diabetes,
muchas veces inventaba una excusa. “No consegui la leche en el tambo”, recitaba. Uno de los
secretos es que siempre lo hizo con leche cruda, recién ordefiada. Cuando el olor caracteristico
salia del carrito, varios nos acercabamos a comprar una porcion. Esta vez me sorprendio.

—Invitacion de la casa, Robertito.

—Gracias, Beba. Esto cambia la noche y la hace mejor.

Se sonrid, aunque no supe si habia escuchado lo que dije.

—Tenés razén que se nos viene el cambio de siglo, ;eh? —comentd para iniciar una breve
charla—. Aca nunca cambia nada, no hay que preocuparse.

—NMilenio —Ila corregi.

—¢Sabés quién me vino a visitar hace un ratito? Tu amigo el musico.



—¢Matias? Lo vi irse del pueblo en una moto.

—iNo! El gringo.

—¢Esta aca todavia? Pensé que también se habia ido —dije, intentando calmar mi ansiedad.

—Venia con una mujer bajita, pero ella se fue y él se acerco al carrito. Un amor.

—¢Qué te dijo?

—iY yo qué sé! Me parece que se vino a despedir porque me dio un largo abrazo. Pero no le
entiendo ni jota.

Beba se levant6 de la silla y se dirigio al carrito. Pensé que se iba a servir mas pomelo. Senti
un trueno. La apacible noche parecia cambiar. Mafiana lunes vendria la lluvia de nuevo. La vi
volver a su silla con algo en la mano. Lo puso encima de la mesa y me lo alcanzé. Lo miré con
incredulidad. Era un CD, Walking into Clarksdale, de Robert Plant y Jimmy Page. La cara de dos
nifios en la portada y unas alas. Era de lo que hablamos con Dalila. La ilusién de Page de que
fuera el comienzo del retorno de Led Zeppelin. La negativa de Plant. El final.

—:Te lo regalg?

—Tenias razén. Al final era un tipo famoso, ¢no?

Beba saco el librillo interior del disco. Busco entre las hojas. Llegé a dos fotos. Una de Plant,
otra de Page. El guitarrista vestia camisa negra, pelo oscuro y corto. Tal como lo habia visto,
unas horas antes, en el festejo del cumpleafios de Conchillas. En ese almuerzo se habia
transformado en la persona que era en ese disco. Al lado de la foto, estaban escritas algunas
palabras.

To Beba, the best breakfast in town. Love your sausages.
Love, Jimmy

—No entiendo, Robertito. ; Vos?

—Dice que hacés los mejores desayunos del pueblo y que le gustan tus chorizos. Y que te
quiere.

—iQué loco!

Ella fue a buscar un poco mas de arroz con leche. No le presté atencion. Revisé cada pagina
del librillo interior del CD como quien descifra un mensaje en clave. Lei los nombres de las
canciones —no las conocia— y me pregunté, una vez mas, si la noche anterior habia tocado con
ese hombre. Beba me puso el postre enfrente, hice un gesto como de que ya no podia comer mas.

—Dale, Robertito, la noche es larga y es temprano. No te va a hacer nada. Asi que cambiamos
de siglo y de milenio. Pero ya te lo dije, esto no cambia mas.

—No lo sé —contesté—. Todo cambia, aunque no nos demos cuenta; asi nos vamos volviendo
viejos.

—iSos un chiquilin!



—Ayer hablamos con Jacinto de que cuando el hombre lleg6 a la Luna, nuestros padres
estaban convencidos de que éramos afortunados por ver ese cambio en la humanidad.

—¢Qué cambio? Ganas de tirar la plata.

—Dicen que el 1.° de enero todas las computadoras se van a enloquecer confundiendo el 2000
con el 1900, que los aviones no van a poder volar y que...

—Los afios los inventamos nosotros, el tiempo es todo igual, querido. ;Sabés lo que decia mi
abuelo? Siempre lo recuerdo: “Este mundo es una rueda que no se detendrd, jamds tuvo
principio y nunca tendrd final”.

Sonrei. Me puse de pie, ella también. Le pregunté cuanto era y pagué. Cuando me iba me
tomé de la manga.

—Toma, Robertito. Llevalo.

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Te lo regal6 a vos —dije.

—No tengo ni donde escucharlo y esta musica no la entiendo. Vos la vas a disfrutar.

—Te lo dedico.

—E]l abrazo fue mucho mas lindo.

Eran cerca de las diez. Caminé hasta casa dando pasos largos. Los truenos se hacian mas
frecuentes. El aire se cargo de olor a lluvia. El agua volvia luego de descansar por el fin de
semana. Senti que esa noche de domingo, en cuanto el aguacero se largara a caer, pasaria a
completar la tormenta que nos castigd ese viernes de octubre de 1999, cuando conoci a Matias
Rojas. El fin de semana de sol parecia tan irreal como la historia que se movié entre sus horas.

Llegué a casa un minuto antes de que se largara a llover. Puse el disco en el equipo. Las
canciones comenzaron a cautivarme. Algunas tenian ritmos raros, parecia musica de Medio
Oriente. Las guitarras de Page eran gloriosas y la voz de Plant estaba intacta. Hubo una balada
lenta que me llamoé la atencion, “Blue train”. Un tren triste o también podia ser azul, color de la
tristeza para los gringos.

Another day is ending.

I remember when my world came falling down

out there the stars stop dancing.

Lost in my darkness now, the rain keeps falling down.

Light of my life, where have you gone.

Love’s true flame dies, without the warmth of your sun".

Aun con mi pobre inglés deduje que esa pérdida tan brutal no podia ser otra que la de Karac,
su hijo, que al morir marcé un tajo en la vida del cantante e hizo imposible que volviera a tocar



con sus compafieros. Puse la cancién varias veces. Era de una hermosura tan inconmensurable
como su tristeza. Otra parte de la letra me impact6. Agradeci que, de algtin lugar oculto de la
memoria, mis rudimentarios conocimientos de ese idioma no fueran tan minimos. Hubiera sido
una satisfaccion decirselo a mi padre, que tanto me criticd por no haber estudiado mas. Entendi
que esa estrofa hablaba de que otro dia se le escapaba y que el amor volveria. Ese tren de tristeza
llegaba y se arrastraba sobre su corazén mientras la lluvia caia. El dia se escapaba, aunque Plant
cantara que mas tarde el amor andaria rondando por ahi. Me hubiera gustado tener a Matias a mi
lado para que me explicara si lo que entendi era lo correcto.

La lluvia se descarg6 fuerte sobre mi casa. Vivi la ilusién de estar metido en esa cancién. Un
relampago iluminé la noche, seguido de un fuerte trueno. Morro entr6 rapido, corrido por el
agua, y se ech6 a mis pies. La ultima frase del tema, que si entendi, termin6 de hundir la noche
en una tristeza mansa y ajena. Que me tomaba de la mano y me metia dentro de la musica.

I’ve been waiting on a corner.

.. . ok
Yeah, I’ve been waiting for a sign now .

Todos esperamos una sefial. Algo que nos avise, aunque en forma encriptada, que el futuro va
a estar bien.

Me levanté y caminé hacia la cocina. Preparé café. Antes de volver al sillén a escuchar el resto
del disco, fui hasta un pequefio mueble. Tomé una copa de cofiac que era de las cosas que me
traje de casa de mama luego que mi padre muri6. Mis Viejos vivian vidas paralelas dentro de la
casa. Mi padre leia cuando llegaba de trabajar, bebia su whisky mientras mi madre cocinaba y
bebia el suyo en la cocina. Luego cenaban mirando el noticiero junto a mi como tercera parte de
esa unidad que tantos poros y rengueras tuvo. Pero que era una unidad. Después de comer me iba
a mi cuarto y sabia lo que venia.

Mi Viejo colocaba alguno de sus discos de jazz o tango en el equipo Fisher de musica. Se
sentaba en uno de los sillones de la sala a tomar un café y mi madre traia copas de cofiac, de las
que yo habia rescatado un par. A mi Viejo le gustaba saborear esa bebida con el café mientras
que mama optaba por algtn licor o anis. Bebian el café junto a los licores en esas copas
escuchando aquella musica que mitigaba el silencio ese que era un habitante mas en nuestra casa.
Sin que me vieran, los espiaba desde mi cuarto. No habia discusiones, enojos, caras serias. La
musica y el licor, junto al olor del café, daban un entorno deseado al departamento. El momento
duraba una media hora. Mi padre siempre refunfufiaba a media voz como una contrasefia:
“;Como me fumaria un cigarrillo!”. Luego se ponia de pie, apagaba el equipo, guardaba el disco
en su lugar e iba al dormitorio. Mi madre levantaba las copas, las dejaba en la cocina y lo seguia.
Yo cerraba la puerta deseando que ya fuera la noche siguiente para poder espiar un nuevo
momento de calma. Igual y diferente.



Fui hasta mi cama. Saqué la caja con aquellas pocas cosas de mi padre y busqué. El cilindro
metalico estaba en el mismo lugar donde lo habia acomodado. Volvi a meter la caja en su lugar.
Pese a que llovia, fui hasta la camioneta y tomé la botellita de Juanicé de la guantera. Me senté
en el sillén con el café a mi lado. Volvi a poner “Blue train” en la compactera. A la minibotella
de cofiac le faltaba un tercio que se habia evaporado en el tiempo. Senti el ruido de la pequefia
tapita al romper las ranuras que la sellaban. Coloqué el cofiac en la copa que fue de mi Viejo o de
mi Vieja. Mientras lo hacia recordé que esa era la segunda botellita que violaba hoy y que
cualquier coleccionista me odiaria.

El primer trago me quemo. “Alguien se esta riendo”, pensé. Movi la copa y el olor al cofiac
llené de pasado el aire. El futuro parecia no importar. El cambio de siglo no significaba nada.
Tampoco la reunion del martes. Abri el cilindro. El cigarro, cubano y enorme, mantenia su
aroma. Mi padre confi6 en que lo mantendria hasta el cambio de milenio. Lo perfecto hubiera
sido esperar hasta el 31 de diciembre, escuchar cémo el estruendo de cohetes y el olor a nuevo
comienzo invadian el aire. Tomar el lugar del Viejo y cumplir su suefio. No hubiera sido
correcto. “El tiempo es todo igual, querido”, habia dicho Beba y entendi que seria una de mis
frases preferidas, junto con el dicho del abuelo sobre la similitud de los afios con una rueda, del
que ya me habia olvidado de las palabras exactas. Hoy estaba ahi y solamente eso importaba.
Con un Juanicé que quemaba la garganta y el cigarro que debi6é fumar mi Viejo dentro de dos
meses. El tiempo también es una gran mentira, acaso la peor de las traiciones.

Mi perro estaba tirado a mis pies en esa noche lluviosa parecida a la que debi6 sobrevivir Plant
cuando compuso esa cancion. Ver a mis padres ponerse viejos fue casi imperceptible. Los
cambios minimos, en cuentagotas, los detalles que nunca se ven del deterioro, hasta que se
transforman en un mal dibujo de la vida. Hay que olvidarlos para no erosionar el recuerdo. El
Viejo tuvo mas suerte. Se fue antes y consiguié mantener la dignidad hasta el final. Mi madre la
perdio el dia en que empez6 a mezclar su vida con recuerdos y sospechas que a la vez le crearon
un nuevo mundo en el que nunca sabré si fue feliz.

La noche del domingo, dos dias después de que conociera a Matias Rojas, también llovia
como el dia en que entré a la oficina con su guitarra altiva dentro de su estuche y que ahora me
custodiaba desde algtin rincén de la casa, mientras fumo el habano de mi padre y bebo su cofiac
ardiente.

Miré hacia el suelo y entendi que lo mas importante en los afios que vendrian seria ver
envejecer a Morro. Con el paso del tiempo lo veria quedarse de a poco, hasta aceptar perder esa
libertad que tanto queria. Entregar su rango de perro callejero que vuelve a la casa segun su libre
voluntad, si tiene hambre o desea dar un paseo conmigo. Cada vez le costara mas alejarse y me
buscara como una sombra segura y tranquilizadora. Hasta que un dia comience a mirarme con
ojos de incognita por esos dolores que ni siquiera mis caricias mitiguen. En su mirada habra un
reproche por mi imposibilidad de devolverle su normalidad. Una noche dejara su cucha y se



acercara a mi cama para reclamar un lugar calido de despedida. Lo veré morir y el mundo habra
cambiado, aunque nadie lo note. Bebo el dltimo trago de cofiac al que mi boca comenzé a
acostumbrarse. Doy una pitada al cigarro cubano de mi padre, que tiene gusto a café y alcohol.
Me agacho, acaricio la cabeza de mi perro y apenas murmuro cerca de su oido: “Todavia los dos
estamos aqui, Morrito”. Es lo inico que importa. No puedo imaginar mayor felicidad.

* Otro dia se termina.

Recuerdo cuando mi mundo cayé hecho pedazos,

ahi afuera las estrellas dejaron de danzar.

Ahora perdido en mi oscuridad, la lluvia sigue cayendo.
Luz de mi vida, dénde te has ido,

la verdadera llama del amor muere sin el calor de tu sol.
** He esperado en un rincon.

Si, ahora espero una sefial.
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Lo Fendlll «En el trayecto del pueblo a Puerto Conchillas tuve Ia

Iglesias

sensacion de que la vida estaba corriendo a mi lado mientras

yo observaba. Que los dias se esforzaban en involucrarme,

pero seguia sentado al lado de la carretera por donde esos dias

se iban a gran velocidad».

Roberto Benitez ha llegado a Puerto Conchillas cargando el peso de una vida anodina y un
fracaso sentimental sobre sus hombros. En ese apacible y pintoresco entorno buscara ocultarse de
los fantasmas del pasado, refugiado en la cadencia de sus rituales repetidos, un trabajo rutinario,
una aventura clandestina con una mujer casada y la compafiia de su perro.

A pesar de sus esfuerzos, las historias inconclusas volveran empecinadas a convocarlo. La
irrupcion en escena de un joven guitarrista, coincidiendo con la llegada al pueblo de un
misterioso inglés del que se tejen extrafias hipdtesis, rompen la quietud de la tranquila
comunidad y alborotan a sus personajes. El encadenamiento de los hechos ira guiando al
protagonista hacia un inevitable desenlace, sin que pueda hacer nada para impedirlo. Finalmente,
Roberto se vera obligado a enfrentar su pasado e intentar resolver sus asuntos pendientes.

Esta novela, que construye una atmosfera un tanto irreal e inolvidable, es también una reflexion
sobre las distintas formas del amor y del olvido.
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