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UNO

Entre otros extrafios y espeluznantes sucesos, aquel fue también el afio del gran incendio.
En el verano mas seco que recuerdo siendo nifia, medio pais ardi6 como una insaciable hoguera
al por mayor. Los hidroaviones panzudos se convirtieron en un pajaro mas de los cielos y de
tanto repetirse los incendios ya no eran noticia, a pesar de que cada catastrofe siempre
empequefiecia a las anteriores en niumero de hectareas y muertos calcinados. Para no ser menos,
el pueblo donde veraneaba con mi madre y su novio de turno, un tal Roque, también se consumio
en un torbellino de fuego que duro tres dias con sus respectivas noches.

Nunca supimos si fue de una parrilla grasienta, de un fumador desaprensivo o de la mente
enferma de un pirémano donde comenzaron las llamas. Lo que si recuerdo de esa mafiana de
domingo es que seguia castigada sin tele y que mama me bajaba arrastras a por el pan, cuando
vimos una humareda detras del campo de ftitbol. Antes de que respondieran los del 112, aquello
se habia convertido en llamas que volaban por las pajas resecas y a través de las retamas, y
cuando sono la primera sirena era el pinar el que estallaba como una antorcha. Saltaron las
alarmas de un pueblo a otro, pero el caos de teléfonos, campanas y de mas y mas sirenas no pudo
con el frenesi del incendio que ya volaba por los campos y monte arriba, abriéndose paso a
bocanadas ansiosas que le hacian crecer a cada instante.

Hacia el mediodia el sol quedo6 atrapado en un aire turbio y doloroso. Desde el alto de la
iglesia donde nos habiamos refugiado podiamos ver los coches y camiones de bomberos
alrededor del cementerio. Habia mucha gente alli, bomberos, guardias y gente de amarillo con
palas y mangueras que corrian de un lado a otro como hormigas enloquecidas. Con un cambio
del viento el incendio parecio titubear, que se detenia y se contraia como un animal exhausto y
temible. Cuando daba la sensacion de que empezaba a controlarse, otro golpe de viento le hizo
estallar. Dicen los que lo vieron de cerca que fue como un rugido, el fuego se convirtioé de pronto
en una tormenta, en un muro de llamas que se alzaba entre la tierra y un cielo blanco de humo y
cenizas.

Se perdi6 contacto con la brigada contra incendios formada con parados de pueblo. Les
habian enviado al pinar de la montafia, alli donde ahora los arboles, la hierba, los insectos se
deshacian en volutas espesas y sofocantes que caian en el pueblo como una nevada sucia. La
ceniza me hacia estornudar. Tugo también estornudaba y se escondia entre nuestras piernas,
encogido y asustado, sin atreverse siquiera a ladrar. Todo el mundo estaba en la plaza, por alli y
por las calles vagabamos como almas en pena los del pueblo y los evacuados de las
urbanizaciones. Sobre las caras negruzcas resaltaban los ojos aturdidos, temerosos, incrédulos.
Lo ultimo que recuerdo es que se hizo de noche y el cielo y la torre de la iglesia eran de color
naranja. Poco después nos llevaron en autobuses a un polideportivo de otro pueblo, donde
estuvimos juntos, mama, Roque y yo y muchos vecinos, esa noche y otras mas en las que casi
nadie consigui6 dormir.



Hasta que el fuego no se canso6 de corretear de un lado a otro arrasandolo todo, no acab6
aquella locura. De los bosques que cubrian el valle sélo quedaban perplejas estacas apuntando al
cielo. A los de la brigada los encontraron en el fondo de un barranco, poco mas que algunos
restos calcinados, tan negros y retorcidos como las ramas entre las que habian ido a caer. Y
segun lo que vino después, esto no era lo mas espantoso que habia de traer el incendio. Parte del
valle, los pueblos y muchas casas se habian desecho en cenizas que vagaban de aqui para alla
arrastradas por el viento. Atin pasarian dias hasta que se disipara el humo, se fueran apagando las
brasas y nos dejaran volver a casa.

Los autobuses nos dejaron en la plaza del ayuntamiento. Mi madre y los demas vecinos
discutieron con los guardias para subir hacia la urbanizacion. Poco después caminabamos todos
en silencio sorteando escombros humeantes por la carretera todavia cortada, con la ropa y los
animos cada vez mas negros. Tugo, perro viejo y holgazan, se resistia a seguirnos mientras
estornudaba con el hocico atiborrado de carbonilla.

- Lena, estate quietecita -mi madre aun tenia animos para obsequiarme con el enésimo
coscorron por hurgar entre los tizones.

Pasabamos junto a casas que habian ardido hasta los cimientos, de otras no quedaban mas
que los muros; pero nosotros tuvimos la increible suerte de encontrar nuestra casa entera en
medio de aquel infierno consumido. Parece que después de una carrera enloquecida, de trepar
por los bordes del rio arrasandolo todo, el incendio se detuvo en el muro de nuestro jardin. Mi
madre no podia disimular la expresién de alivio y de alegria, casi una ofensa delante de los
vecinos desesperados por la tragedia.

Costd lo suyo abrir la puerta del patio, atascada por dos cuartas de escoria. Pero lo
importante es que alli seguia nuestra casona, grande y cuadrada, con sus muros de piedra y las
viejas contraventanas de madera. Dos plantas, un sétano y un sinfin de habitaciones llenas de
trastos que formaban el laberinto donde solia perder las horas inmensas de mi infancia. La casa
se levantaba pesada al borde de la calle y detras tenia un terreno con arboles, arbustos y otras
plantas que medraban con éxito desigual. El jardin terminaba en un muro sobre las pefias del
riachuelo, que un poco mas abajo se ensanchaba y dividia en dos el pueblo.

A los pocos dias el arroyo se seco. El hilo de agua no pudo con la avalancha de escombros
que lo cegaron monte arriba y ya no volveria a correr en todo el verano. Aquello fue el colofon
de una sequia que duraba afios. Andaban en el pueblo desesperados, con las cosechas en ruina, el
ganado siempre sediento y mas que hartos de tener el agua racionada. Asi que se hizo tan fuerte
el deseo de los paisanos, fueron tantas las rogativas y las idas y venidas con los santos de madera
a cuestas, que algo debi6 conmoverse en las alturas. Un dia de octubre se fueron amontonando en
el cielo nubarrones tan negros que anochecié a media tarde. No tardaron las descargas eléctricas
en rasgar el horizonte. Una suave brisa con olor a tierra mojada acaricio los rostros sonrientes,
s6lo un poco antes de convertirse en vendaval y comenzar a subir faldas, derribar postes y
desarmar tejados. Aun se recuerda el trueno tremendo que parti6 el valle con las primeras gotas,
gruesas, frias, rabiosas. Cay6 tal diluvio durante toda la noche que el cauce del arroyo crecié
hasta reventar, anegando campos, llevandose coches y ganado y derribando muros y viviendas;
sumiendo al pueblo, en definitiva, en un nuevo caos de piedras y fango.

Pero esto no fue hasta el otofio y mientras se nos venia encima tal castigo por agua, aquel
verano todavia seguimos soportando un sinfin de restricciones. Aunque aquello también tenia sus
ventajas, como el librarse del bafio cuando cortaban el agua sin aviso. Con este arido panorama,
todos los dias debiamos acarrear garrafones de agua desde el pueblo. Algo bien sencillo que no



siempre era posible a causa de una enfermedad, una especie de holgazaneria congénita que
padeciamos en la familia. Uno de sus sintomas era que nadie conseguia madrugar, mostrandose
especialmente virulento y contagioso el mal en los meses de verano. Por su culpa nos veiamos a
menudo sin agua, agitando los garrafones vacios, con la boca reseca y los platos sin lavar justo
bajo los torridos rigores del mediodia.

- Venga Lena, vamos a dar un paseito. -Me decian con engafios y mi frente se iba perlando
de un fino sudor a sabiendas de lo que me esperaba.

Tugo desaparecia con sigilo en cuanto nos veia salir por la puerta esas horas inclementes y
desde su escondrijo ignoraba nuestras silbidos y llamadas. El calor convertia la cuesta hasta la
casa en una plancha candente por la que era imposible andar; pero el auténtico suplicio era
meterse en el coche, que siempre esperaba a pleno sol, calcinandose en el lugar mas inhospito del
barrio. Por supuesto habian olvidado colocar en el parabrisas el carton con propaganda de la
ferreteria y era obvio que la gruesa capa de mugre que cubria el utilitario no bastaba como
aislante. Yo, por mi escasa posicién en el escalafén familiar, siempre acababa sentada detras en
aquel horno de chapa, donde no se abrian las ventanillas, a buen resguardo de cualquier soplo de
aire. Sufria entonces una serie de sensaciones que iban desde el simple acaloramiento al casi
desmayo, pasando por todos y cada uno de los grados que puede tener la asfixia.

A pesar de estos alicientes y de otros mucho peores, a despecho de la tierra quemada que
nos rodeaba y del poco o ningin esparcimiento que esperabamos encontrar en el monte
achicharrado, pasamos alli la mayor parte del aquel verano que estaba siendo horroroso y que
habia de serlo aiin mas. Los abuelos seguian en la ciudad, atendiendo sus asuntos de médicos,
segun habian dicho. Aunque yo creo que guardaban las distancias con el tal Roque, el nuevo
novio de mi madre, que tampoco acababa de entusiasmarles. Y nosotras nos vimos obligadas a
este retiro campestre tan poco apetecible por culpa de ciertas obras en nuestra casa que se
estaban eternizando y que la habian convertido en una enferma crénica infectada de albaiiiles de
nunca acabar. Las habitaciones llevaban semanas sufriendo azulejos levantados, escayolas
revueltas, cafierias al aire y, lo que era mucho mas grave, una sangria continua en los ahorros de
mi madre. Aunque la culpa era sélo de los albafiiles, porque cada vez que mi madre entraba en el
vértigo de la depresion, en vez de conformarse con ir a la peluqueria o derretir un poco la tarjeta
de crédito en los grandes almacenes, como haria cualquiera, le daba por redecorar la casa. Esta
vez no fue suficiente con meter muebles, alfombras o pintores, tuvo que embarcarse y
embargarse con una reforma total. Y es asi, por sus malas ocurrencias, aquella provisoria unidad
familiar que formabamos ella, yo y el cansino del novio, acab6 refugiada a la fuerza en la casa de
campo de los abuelos.

Puestos a pasar el tiempo y con tan pocas alternativas, dedicamos los primeros dias a
limpiar los restos del desastre que empantanaban la casa. El patio, los alfeizares y hasta el tejado
estaban invadidos de ramas que habian sido proyectadas por la violencia del incendio; habia
carbonilla de todos los calibres y una hojarasca de cenizas rebelde y mévil que parecia tener vida
propia cada vez que se levantaba la brisa. Aun asi, la casa y el jardin iban apareciendo
milagrosamente intactos a medida que despejabamos los restos. Los muros, puertas y ventanas
s6lo sufrian una capa de hollin, nada que no tuviera remedio con agua, jabén y algo de pintura.
Pero no iba a ser todo tan sencillo. Pronto nos dimos cuenta de que también nos habia tocado
nuestra racion de desgracia. En un rincén del jardin se alzaba majestuoso un castafio centenario,
que ya debia de ser viejo en aquellos prados mucho antes de que se especulara con urbanizarlos.
Siempre le conocimos como un gigante de sombra amable, transito de ardillas, cobijo de siestas



y victima habitual de juegos infantiles. Supongo que, aunque se libré de las llamas directas, no
pudo resistir los tremendos calores del incendio que le rode6. Como en un otofio prematuro, las
hojas se le estaban volviendo amarillas. En dias sucesivos, fueron marchitdindose una tras otra
hasta que el arbol se vio pelado del todo y su triste silueta se unio al tétrico decorado que
envolvia la casa.

- Este arbol esta seco -dijo el novio de mi madre en un inusual ataque de perspicacia.

Al tal Roque, que aquel verano ejercia de amante y de padrastro, le falté tiempo para avisar
a la brigada forestal que trajinaba por la zona y convencerles a continuacion para que cortaran el
castafio. Este novio que aguantabamos por entonces era un tipejo de talla mediana y talante
mediocre. Lucia un craneo cuadrado y pelén, guarnecido por delante con unas gafas sucias y
unos ojillos azulones que estaban la mayor parte del tiempo desorbitados en arrebato. Lo
recuerdo alto, muy alto, por lo menos el doble que yo, como todos los adultos que pueblan mi
memoria de esos afios. Quiza por este desnivel lo primero que vi nada mas conocerle fue su
barriga, abultada e insolente desde cualquier angulo en que se le contemplara. Una barriga que
colgaba como un objeto extrafio en aquella complexiéon endeble de piernas flacas y hombros
caidos y que parecia tener vida propia segin se movia y retemblaba con ritmo diferente al resto
del cuerpo. No sé, o mejor dicho, no sabia ni me imaginaba por aquel entonces qué podia haber
visto mama en un tan individuo tan desastroso y desagradable.

Aunque mis afios eran pocos, ya sentia el valor de nuestro viejo castafio. Cuando
aparecieron los operarios que venian a cortarlo, adverti a mi madre y a su patética pareja, de una
forma clara y licida para alguien de siete afios, que lo mas razonable era esperar a que le
brotaran las hojas de nuevo. No me hicieron ni caso y recurri a otros argumentos mas
convincentes, como llorar, patalear y revolcarme con el vestido limpio por el suelo lleno de
cenizas. Aunque en un primer momento se debieron quedar asombrados por el empefio que ponia
en defender algo que no fuese el derecho a comer o a ver la tele que me viniera en gana, al final
no me sirvié de nada. Entre lloros y berridos inttiles y aderezada con un par de pescozones, fui
recluida en la cocina. Haciendo equilibrios sobre el fregadero pude atisbar a través los visillos la
macabra ceremonia del abatimiento y desguace, la reduccion a rodajas y tarugos de aquel viejo
amigo que era el castafio. Tarea que, por otra parte, no resultd ser nada breve, y mucho menos,
sencilla.

Primero trajeron una espantosa excavadora de ruedas enormes que apenas entraba por los
portones. Parecia un dragon amarillo y bobo, con un brazo largo y articulado del que pendia un
cucharén con dientes metalicos. Con sus torpes maniobras fue marcando por todo el jardin
cicatrices indelebles. Media docena de peones, la mayoria avanzados expertos en aquella
industria, voceaban valiosas instrucciones; pero entre todos no conseguian situar el artefacto. El
sudoroso maquinista, en las pausas de los arrebatos del monstruo, intentaba fijar las ideas con un
palillo gastado que iba y venia por los diversos entrantes y salientes de su calva cabezota. Al
pobre se le veia cada vez mas nervioso, segiin aumentaban los destrozos en el patio, sin saber a
quién atender ni por dénde continuar. Tras sucesivas e infructuosas embestidas sélo consiguid
torcer un poco el tronco del viejo castafio. Lo que si se hizo con admirable precisién fue arrancar
la linea del teléfono, que cay6 con un tafiido de bordon. Era obvio que el sistema del topetazo no
funcionaba. Tras un arduo debate a gritos se decidié cambiar de tactica. Trajeron la motosierra.
La hundieron en la madera indefensa, abriéndola a dentelladas metélicas, salvajes y voraces que
destrozaron sin piedad el tronco centenario. El olor de la savia se mezclaba con los vapores de la
gasolina, llenando el patio con una nube densa y asfixiante. Después de una eternidad



insoportable cesé el bramido de la motosierra. Hubo un crujir agoénico de la madera y cuando por
fin cayé el arbol temblé la casa y bajo mis pies tintinearon los cacharros sucios del fregadero.

Desde que podia recordar en mis escasos afios, el castafio siempre habia estado alli. A la
hora de la siesta, cuando todos dormitan entre el frescor de los muros, sélo el zumbido de alguna
mosca cansina rasga el silencio de la casa. Confinada en la oscuridad de mi cuarto me resisto al
sopor de la sobremesa. Nunca consiguen que duerma a esta hora. No me resigno a perder el
tiempo pudiendo hacer tantas cosas. La luz que se dibuja en la rendija de las contraventanas
entornadas me deslumbra. Un relampago verde la atraviesa. Es el viejo arbol que mece perezoso
sus ramas. Me deslizo de la cama y de la habitacion, salgo de puntillas al patio y enseguida el
castafio me resguarda del aire resplandeciente. Sus hojas, sus ramas, son un laberinto encantado,
cambiante, que nunca termino de explorar. A lomos del columpio hurafio que sostiene cabalgo en
equilibrio milagroso, vuelo hasta tocar las nubes con la punta de los pies.

Alli mismo, como en un ritual anterior al agua corriente, la abuela deja al sol durante todo el
dia un viejo barrefio de cinc lleno hasta el borde. Al llegar la tarde, hermanos y primos nos
juntamos cerca del castafio, bajo la fronda protectora donde atin caen, oblicuos y amortiguados,
los tultimos rayos de sol. No hay que insistir para que saltemos a la pequefia piscina. En el agua
tibia se monta una algarabia de cuerpecillos escurridizos y relucientes que entre gritos y
salpicaduras se resisten a la esponja, escapan del jabon. Después llega el abrazo blando de las
toallas, que siempre rascaban la cara, los ojos, detras de la oreja... Todavia queda un estanque de
agua turbia donde a hurtadillas se puede botar algiin barco improvisado o dar tormento a
cualquier bichejo imprudente que se cruce en nuestro camino.

Cuantas veces me buscaron angustiados después del atardecer, mientras yo dormitaba
colgando a varios metros del suelo, subida a horcajadas en algtn rincon de la copa descomunal
del castafio. No sentia los raspones y arafiazos de la aspera corteza; lo inico importante es que
habia conquistado la montafia de hojas, el laberinto de ramas. En la oscuridad, sobre el viejo
tronco agrietado, escuchaba como me llamaban y paladeaba mi triunfo de exploradora apretada
contra la rama mas gruesa, sin tener ni idea de como bajar.

En otofio el patio rebosaba de esas bolas con pinchos que guardan con tanto celo las
riquisimas castafias. Siempre me pinchaba los dedos y tenia que esperar a que viniera la abuela
para abrirlas. Me chiflan las castafias, aunque entonces sufria horrores porque era incapaz de
romper con mis dientecillos esa cascara tan escurridiza. Por la noche me quedaba como ida con
el chisporroteo cuando asabamos las castafias en las brasas de la chimenea y luego ese olor, que
nos embriagaba cuando empezaban a crepitar en la sartén.

Aparte de estos tesoros infantiles, habia otro detalle fascinante en el castafio. Era mi secreto,
algo que descubri afios atras. Mientras mama recogia la cocina después de la cena, yo salia a la
oscuridad del patio a degustar ultima golosina bajo el impresionante cielo estrellado. En el
silencio de la noche, s6lo roto por un grillo o algun perro a lo lejos, agotada por los trajines del
dia, buscaba el apoyo del viejo castafio. Cuando acercaba mi cabeza al tronco, podia oirle. Desde
su interior llegaban los murmullos, susurros lentos, contenidos, insistentes. Pensaba que podia
ser el rumor de su respiracion o el eco de sus raices que buscaban la humedad removiendo las
profundidades de la tierra. O puede que me estuviera hablando en su idioma desconocido. Pero
después de escucharlos varias veces llegue a la conclusion de que a lo que mas se parecian
aquellos sonidos era a algo mucho mas inquietante y asqueroso. Me recordaban a alguien
comiendo, alguien muy maleducado que hacia mucho ruido masticando de forma exagerada.
Cosa que, por otra parte, yo tenia prohibida bajo pena de un capon inmediato. Aunque este ruido



era diferente, mucho mas lento, mdas espaciado, apenas un imperceptible runriin que subia desde
las entrafas de la tierra, pero tan claro y desagradable que era imposible ignorarlo.

En los dias que descubri aquello y en mi ingenuidad, quise compartir el misterio que
guardaba el viejo castafio. Conté alborozada mi gran hallazgo a mi madre, a mis tios y a mis
abuelos, que eran los que estaban alli. No me hicieron ni caso. S6lo consegui arrastrar al abuelo
hasta el arbol. Pero aquella noche el hombre debia de tener flojas las pilas del audifono y a pesar
de su buena voluntad, fue incapaz de oir nada. Cuando noches mas tarde convenci a mi madre
para que fuera a escucharlo, tampoco se enter6 de nada. Y es que ain desconociamos la infinita
sensibilidad de mi oido, muy superior a la normal. Pasarian afios hasta que yo fuera consciente
de esta virtud y descubriera su relacion con los extrafios y tremendos sucesos que sucedieron el
afio en que se quemo el valle, después de que cortaran el castafio. En los veranos anteriores nadie
hizo caso de mis fantasias sobre los espiritus vegetales que habitaban las entrafias del arbol,
quedando los ruidos misteriosos como un juego mas del que yo practicaba en soledad.



DOS

Los de la cuadrilla cargaban las herramientas en su camion cochambroso, retraidos,
mohinos y avergonzados por los destrozos que habian hecho. Para compensar también dejaban
una pila de lefia suficiente para varios inviernos, amontonada con esmero sobre las hortensias de
la abuela. Me abri paso entre los restos de ramas y astillas hasta lo que quedaba de mi castafio.
En medio de una alfombra de hojarasca y astillas que crujian al pisar se levantaba un tocén plano
y ancho, casi a ras del suelo, una especie de mesa camilla de la que salian gruesas raices cayendo
a modo de faldones.

Enseguida algo llamé mi atencién. La curiosidad amortigu6 el enfado cuando descubri
aquel hueco en el tronco. Un agujero se abria en el centro del corte en la madera, no mucho
mayor que mi mano, negro y profundo. Cogi una rama larga e inicié la exploracién. La brecha
parecia agrandarse hacia dentro, por mas que lo intenté, no consegui tocar el fondo. Necesitaba
una herramienta mayor. En el garaje encontré un palo de fregona que hundi por completo en el
agujero. Tampoco ahora llegue al final del boquete ni siquiera metiendo el brazo hasta el hombro
y lo peor fue que el palo resbalé de mis dedos tiznados, perdiéndose en aquel pozo sin final.

Al mismo tiempo, un pescozén estalldé en mi cogote, acompafiado de una rafaga de
recriminaciones por la indecorosa mezcla del serrin, las cenizas y mis ropas. Roque, mi padrastro
veraniego me cogio del brazo, zarandeandome hasta la casa y exponiéndome sus opiniones sobre
éste y otros temas de su interés. Yo solo podia dirigirle mi mirada mas cefiuda, que se cruzaba
con la suya, que echaba chispas a través de los cristales cuajados de dioptrias y motas de polvo.

Era un hombre con la mano muy suelta, diria yo que bastante autbnoma, casi independiente
en lo que se referia a mi. Después de algunos meses con nosotras se creia autorizado a
reprenderme por todo. Qué comer, cuando jugar, la hora de acostarse, cualquier norma de
conducta presuntamente infringida o no, por si acaso; todo era una buena excusa para ejercitar su
tirania. Su concepcion tan peculiar como absurda de la vida me llegaba en continuas dosis,
sazonada con empellones, cachetes y otras suculencias. Yo no me amedrentaba, me encaraba con
él y cuando montabamos el espectaculo, mi madre callaba y le dejaba hacer. Agotada tras una
vida de sucesivos fracasos de todo tipo, ya no tenia fuerzas para enfrentarse a nada. Incapaz de
manejarme, mi madre delegaba en aquel energiimeno que la habia sometido en tan poco tiempo,
convirtiéndose en el tinico amo de las noches y los dias que compartiamos. Por si fuera poco,
aquel individuo tenia un caracter tempestuoso que no hacia mas que destilar mala leche a su
alrededor. Aunque también es cierto que, si conmigo era un tirano, con mi madre se amansaba de
inmediato y sacaba a relucir su cara mas empalagosa. Llevaban tan poco juntos que aun tenian
intacta la llama de la pasién; solian acaramelarse a menudo y €l la tomaba por la cintura,
colméandola de besos, carantofias y otras zalamerias que a mi me sacaban de quicio y tras sufrir
un rato en silencio con la mirada torva, me obligaban a dar una patada a una puerta o a romper
un vaso para interrumpir los arrumacos.



Todavia hoy sufro las secuelas de aquella mala experiencia. Algunos de mis sucesivos
amantes han terminado por echarme en cara que soy una mujer fria y distante. Y no les falta
razén. Hasta evito en lo posible el contacto fisico, que llega a irritarme si no lo busco yo. No me
gusta nada que me agarren, que me toquen o que tonteen conmigo. Hasta el mas minimo roce me
molesta. Lo que para los demas son inocentes juegos, para mi se convierten en martirios
insufribles. Siempre soy yo quien decide cudndo y cémo se juega. Eso no todos estan dispuestos
a entenderlo. Un antiguo novio despechado me llegé a comparar con una mufieca de porcelana:
tan bonita como fria, tan delicada como dura. Por lo visto el chico era algo poeta. Aunque eso, a
la larga, tampoco le sirvié de mucho.

-No sé para qué quieres tantos juguetes si luego te entretienes con cualquier guarreria -
Roque continuaba desgranando el sermon mientras yo torcia el gesto con los labios apretados.

Con un portazo me dejo a solas en el salon. Alcancé resignada el bail de mimbre y
comencé, abulica, el ritual del juego en solitario. En momentos asi sentia lo dura que puede
llegar a ser la vida de un nifio. Nada mas levantar la tapa noté el agobio de estar ante cientos de
absurdos cacharrillos, procedentes de la mezcolanza anarquica de innumerables juguetes
desmantelados. Estaban presentes todos los materiales posibles: madera, aluminio, goma, trapo,
plasticos, cristal, y hasta loza. Configuraban la version a escala de un universo para nifios
concebido por adultos. O sea, el caos total. S6lo habia que revolver un poco para que salieran
mufiequitos, tazas, platos, peines, cucharas, caballos, fichas, almenas, ruedas, pinceles, pufiales,
biberones, inyecciones, espejos, piezas de construccion, sillas, batidoras simuladas, collares,
pingiiinos y un monton de elementos de gremio anénimo que habian pasado sin transicion del
embalaje a la inutilidad y el olvido. La mayoria de las veces jugaba a sacar gran parte de aquella
misceldnea fuera de la caja. Era un trabajo agotador que se complicaba eternamente si pretendia
seguir cualquier criterio l6gico o clasificacion. Después de horas de esfuerzo, cuando tenia
desparramadas a mi alrededor las piezas de los juguetes mas o menos en la forma conveniente,
estaba demasiado cansada y aburrida como para seguir jugando, o se habia hecho muy tarde y
era el momento de recoger.

Asi se perdia la mayor parte de mi tiempo de juego, enfrascada en un inventario que nunca
acababa y que dia tras dia volvia a comenzar. Era como una Penélope del juguete, empefiada en
desplegar y recoger una y otra vez toda aquella marafia de pequefios trastos. Tenia tantos
juguetes que me ahogaba en ellos y dudo mucho que alguna vez alcanzara el fin para el que
habian sido puestos en mis manos.

Cuando lleg6 la hora de la merienda aun estaba sumergida en el mare magnum del baul de
los juguetes. Mi madre me dio un bocadillo de pan crujiente, tan ancho, que se me desbarataba
en las manos. Vi con satisfaccién que era de esa mortadela con rodajitas de aceitunas, mi
favorita. Roque anunci6 a voces que bajaba a la tienda del pueblo a por no sé qué tonteria,
dispuesto a dejarse engafiar una vez mas por el tendero sin escrupulos, auténtica version moderna
y de secano del viejo oficio de la pirateria.

Mama subié a planchar al piso de arriba y, como si se hubiese abierto un semaforo, vi que
ni pintada la ocasion de aprovechar la ausencia de ambos para hacer algo que hacia mucho
perseguia. El tal Roque, entre otras cualidades, también era muy aficionado a las cosas inutiles.
Habia traido desde la ciudad un viejo album de cromos, envuelto en precauciones y miramientos
como si fuera una reliquia, y no paraba de repetir que lo completo, impecable y carisimo que era.
Se trataba de un album de Blancanieves, databa de los afios cuarenta y desde el principio me
advirtié que ni respirase cerca de él y mucho menos me atreviera a tocarlo. Aquello bast6 para



que toda mi obsesion fuera hacerme con el dlbum y sus cromos, pensando que, antiguo o no,
siendo los albumes algo que se creaba expresamente para los nifios, yo tenia mas derecho que
nadie a disfrutar de él.

Con una banqueta alcancé la puerta del armario donde se guardaba aquel objeto precioso.
Acomodada en lo mas blando del sofd y después de desarmar el bocadillo, comencé a hojear el
album. Con cada hoja alternaba mordisquitos de fiambre y pellizcos de pan. Migas suicidas se
dejaban atrapar en union de las paginas con un breve crujido. Sostenia una rodaja de mortadela
con la misma mano que pasaba las hojas, ayudandome a veces de ella para deslizarlas. Con el
otro indice, también engrasado, seguia el texto al pie de las estampas, imprimiendo circulos
traslicidos. Reconocia los enanitos y demas personajes de los dibujos, que me parecian un tanto
sosos, incluso faltos de color, no sé si por el paso de los afios o a causa de unas técnicas de
estampacion bastante arcaicas. No me explicaba a qué venian tantas precauciones con aquellos
mufiecos borrosos de colorines deslavazados y ya tanteaba la posibilidad de iluminarlos con mis
rotuladores cuando mama grité desde arriba:

- iLena! {Stibeme la caja de los hilos!

Lo normal hubiera sido hacerme la sorda y remolonear al maximo. Pero entonces mi madre
bajaria y adios a mis lecturas secretas.

- iYa voy mama! -respondi sumisa.

Dejé marcada una pagina con un trozo de mortadela y cerré el album. A mitad de la escalera
oi el ronroneo del coche. De un salto llegué a tiempo de guardar en su escondrijo el cuerpo del
delito, pero no me acordé de quitar el fiambre. Con las prisas por escapar de alli dejé caer la caja
de la costura, que con estruendo metalico fue regando la escalera de agujas, hilos y botones de
todos los tamafios.

Al atardecer continué con mis investigaciones alrededor del castafio. Consegui burlar la
vigilancia y me deslicé hasta el tocon. A modo de sonda fui arrojando al agujero que habia en él
la coleccion de canicas de mi hermano, que estaba en una colonia veraniega. Podia escucharlas
rebotar y perderse en los recovecos interiores del arbol y como se alejaban con alegre repiqueteo
hasta hacerse imperceptibles a mi oido exquisito. Continuaba con la cabeza apoyada en la
madera cuando se hubo desvanecido el tltimo eco. Aquello no tenia fondo. Mi imaginacion
comenzé a fluir, a desbordarse por esa pequefia entrada a oscuros laberintos, a mundos
subterraneos y secretos jamas vistos por persona alguna.

Como ultimo intento, llené un cubo de agua hasta la mitad en la pila. A duras penas pude
arrastrarlo hasta el arbol, golpeandome y salpicandome las piernas. Lo derramé lentamente en el
agujero, no sé si a modo de riego desesperado o simplemente por trastear con el agua, otra de mis
grandes pasiones. Ausculté de nuevo abrazada a la madera. Por un instante crei sentir la
masticacion pausada, suave y profunda. Un escalofrio me hizo saltar atrds. Después de un
momento de incertidumbre consegui dominar el temblor que me habia entrado y volvi a pegar la
oreja al tronco. Entonces si noté con claridad el murmullo, la creciente efervescencia de muchos
rumores ascendiendo. Algo se movia alli dentro, en las profundidades, y me hablaba, susurrando
frases incomprensibles, con un balbuceo monétono y familiar. Y sélo pude pensar que estaba
vivo. A pesar del incendio, de haber sido cortado sin miramientos y destrozado de forma salvaje
en miles de pedazos, el castafio seguia vivo y comenzaba a despertar.

Esa noche tardé en dormirme. No ayudaba mucho a conciliar el suefio el traqueteo de la
cama en el cuarto de al lado, ni los jadeos malamente reprimidos que de alli venian. Aquellos



murmullos a deshora seguian siendo un misterio para mi, aunque se habian convertido en algo
habitual, repetidos una y otra vez cada una de las noches. No aclararon nada las consultas a mi
madre, que se desentendia del asunto visiblemente enrojecida, ni tampoco los muchos ratos que
pasé con la oreja pegada al tabique, esforzandome inttilmente por desentrafiar el significado de
unos ruidos que oia con toda nitidez y que era incapaz de descifrar.

Pero esa noche mis preocupaciones eran otras. Entretuve mi vigilia cavilando sobre los
nuevos enigmas que se escondian bajo el castafio. Mientras repasaba con un pie la pared fresca y
rugosa, intentaba imaginar adéonde conducia aquel pozo inmenso, qué raro espiritu, qué duendes
0 qué seres correteaban por los laberintos excavados en la roca y si serian amigables o por el
contrario, vendrian con malas intenciones.

Desperté rodeada de oscuridad. Tenia sed y al mover la lengua dentro de la boca sentia una
textura pastosa. Me deslicé en silencio fuera de la cama. A tientas y tras una eternidad, alcancé el
bafio. La luz me hirio los ojos. Llené el vaso de plastico que habia en el lavabo, pero el agua me
supo mal. Notaba un dolorcillo molesto en los dientes que parecian recubiertos de una patina
aspera, desagradable. Se me hacia asqueroso el tener la boca tan sucia.

Entonces hice algo que hubiera dejado boquiabierta a mi madre y a cualquiera que me
conociese: decidi lavarme los dientes sin ninguna clase de presion ni de amenaza. Con una
porcion excesiva de pasta comencé a cepillarme, arriba y abajo, insistiendo en el hueco de uno de
mis dientes de leche desaparecidos. A la vez que llenaba el espejo de salpicaduras, el sabor
mentolado y la suave friccién en los dientes y en las encias me iban aliviando poco a poco. Solté
una bocanada de agua espumosa que estalld en el lavabo. De entre el chisporroteo de la espuma
surgieron un monton de puntos oscuros. Pensaba que eran restos del monton de pistachos que me
habia zampado aquella tarde, cuando de reojo me parecié ver que las motitas se movian. Y las
motitas se movieron. Primero despacio, luego mas deprisa, nerviosas, zigzagueantes y negras en
el blanco del lavabo. Agaché la cabeza para verlas mejor. Vi que eran bichos, pequefios insectos
de muchas patas correteando por el esmalte. Me llevé la mano a la boca, apretando los labios al
tiempo que veia mi cara desencajada en el espejo. Quise gritar, pero no me sali6é voz y fue como
si desde mi boca se derramara un tarro de café molido. Por la boca, por los agujeros de mi nariz,
surgian a borbotones centenares, miles de pequefios bichos en ebullicion, un torrente negro que
se vertia sobre mi pecho, desbordaba el lavabo, el suelo y comenzaba a subir por la pared.

Desperté jadeando, bafiada en sudor. El corazon me golpeaba en el pecho haciéndolo vibrar
como un tamborcillo mal ajustado. Tardé unos instantes en darme cuenta de que estaba en mi
cama y de que no habia nada en mi cara ni en mis brazos ni trepando por las paredes. Aspiré con
fuerza, palpandome la cara para asegurarme de que seguia limpia. Fuera silbaba el viento,
enloquecido a través del bosque muerto. El resplandor que se filtraba por la ventana marcaba
escondrijos azules y negros por toda la habitacién. Por un momento me acordé del enjambre de
bichos en ebullicion e imaginé como fluian de las turbias sombras que anidaban en las paredes.
Senti tal escalofrio, tanto miedo que no lo pude resistir y di un salto desde el lio de sdbanas en
que estaba tendida. A saltos, tropezando, entré con un portazo en la habitacion de mi madre y su
novio.

- {Mam4, mama4, socorro! -grité con todas mis fuerzas.

- (Qué... qué pasa? -dijeron uno u otro.

Mi madre encendi6 su lampara. La cara de Roque en esos momentos, con el pelo revuelto,
apenas abiertos los ojillos, era casi tan espantosa como la pesadilla que acababa de sufrir.

- Hay bichos, muchos bichos por todas partes.



- ¢Bichos? ;Donde hay bichos?

- Estan en el bafio, son muchisimos, estan llenandolo todo.

- Bueno, tranquila. Vamos a ver.

Mama se levanté con la cara hinchada y el pelo desordenado. El novio se dio la vuelta
mascullando algo incomprensible.

- Ves como no hay nada, tonta. Seguro que ha sido un mal suefio -dijo mi madre sefialando
la cama revuelta.

- Pero yo tengo mucho miedo. Quiero dormir contigo.

- No digas tonterias, que ya eres muy mayor.

- Sélo esta noche, por favor.

- ¢ Te quieres acostar y dejarte de tonterias? ;O quieres que te caliente?

Por un momento pensé que me ofrecian una taza de esa bebida tan insipida que le gusta a la
abuela, pero nada mas lejos de la realidad. Sélo eran las amenazas que Roque ladraba desde el
dormitorio grande.

- Venga Lena, a dormir que es muy tarde -mi madre empezaba a ponerse nerviosa.

Después de acostarme, me tap6 con la sabana sin mas contemplaciones, dejandome otra vez
sumida en la oscuridad, a solas con mis temores y con la desagradable certeza de que habian
vuelto a ignorarme. Pasaban sin prisa los minutos, por suerte no volvieron a aparecer los bichos,
por lo menos mientras tenia los ojos abiertos. Aquella mezcla de miedo, calor y resentimiento se
diluia y se dejaba arrastrar suavemente, como los dibujos en la arena de la playa, barrida poco a
poco por las oleadas de sopor que fluian desde mis miembros cansados, hartos ya de presentar
batalla.



TRES

Por la mafiana, el viento se estancé en una tregua momentanea, dejando el aire saturado de
un olor acre y de una fina capa negruzca que cubria el suelo. Tenian las cosas un aspecto triste,
desastroso, como de navidad inversa y sucia. El perro, excitado por tantas novedades,
zascandileaba nervioso de un lado para otro, levantando torbellinos de sucios de ceniza.

Sali al patio en pijama, arrastrando los pies como dos pequefias locomotoras que abrian
surcos en aquella nieve negra. Saltaba y caia zapateando por el gusto de levantar nubes que
después disolvia girando como una peonza enloquecida. Viéndome ya toda tiznada, senti una
punzada en el estomago y recordé que atin no habia desayunado. Antes de entrar en la cocina me
fijé en el cubo de la basura que habia en el patio. Estaba volcado y la enorme bolsa con falso olor
a canela que mi madre cerr6 con esmero por la noche se repartia despanzurrada en un amplio
radio, como si alguien la hubiera saqueado los desperdicios para encontrar alguna joya perdida o
algun bocado exquisito sin aprovechar. Un liquido inmundo habia cristalizado entre los residuos
y resplandecia en el suelo como tiras de un papel de plata empercudido. Con los primeros calores
de la mafiana ya se notaba un olorcillo penetrante que ascendia desde aquel triste bodegon.

Cuando mama salié al patio se quedd pasmada, llevandose repetidamente las manos de la
boca a la cabeza. Contenia la respiracion y palidecia por momentos, boqueando sin conseguir
articular palabra. Miraba una y otra vez el suelo cubierto de cenizas, la basura despanzurrada y
mi pijama recién puesto y vuelto de un color irreconocible.

Tugo seguia con su trotecillo exaltado, como un mufieco de cuerda sin control. De repente
se paraba para olfatear y soltaba de lejos un rebufo hacia los restos de la basura, como si los
odiase a muerte, pero manteniendo una distancia prudente. Grufiia en un tono tan afligido y
lastimero como no le habiamos oido nunca. Lo cual nos extrafi6 mucho, porque le teniamos por
un perro de lo mas valiente. Si es que se puede llamar valor a meter el hocico donde no debia o a
la inconsciencia a la hora de retar a los demas perros del vecindario, ain a sabiendas de que
siempre saldria malparado. Eso si, todas sus locuras las perpetraba en la calle, porque dentro de
casa se mostraba fiel, carifioso y hasta cierto punto, obediente.

Quiza fueran figuraciones mias, pero pronto me parecio que sus afanes se dirigian hacia el
tocon del castafio, como si alli estuviera el origen de todos sus temores. Pensé que se comportaba
de una manera tan rara por una version canina de los remordimientos o quiza por el desasosiego
que le provocaba el inminente castigo. Todos los indicios le sefialaban como tnico sospechoso.
¢Quién mas podria haber entrado en el patio y perpetrar el salvaje ataque al cubo de la basura
delante de los hocicos del mismo Tugo? No acertaba a explicarme qué cable se habia cruzado en
su perruna cabeza para llevarle a cometer tal majaderia, siendo como era un perro tan mayor y
estando como estaba tan bien abastecido de cuidados y alimentos.

De nada le sirvieron los sollozos y zalamerias que intentdé cuando Roque le agarré por el
collar.



- Este perro esta tonto -dijo.

Y le encadend sin mas a la caseta, donde a buen seguro que permaneceria hasta que su
trastada cayese en el olvido. Mientras mi madre tiraba de mi hacia la casa para cambiarme de
ropa, vi como Tugo se encogia con perruna resignacion, mirando con ojos de borrego y una oreja
tiesa, sin comprender del todo, oliéndose que algo no iba bien. Estuvo atado el dia entero y la
noche siguiente. Revolvia inquieto la cadena con gafiidos quejumbrosos. A veces se enrabietaba
ladrando al arbol y luego hacia la casa, como desesperado por decirnos algo que éramos
incapaces de comprender.

Como tampoco entendiamos que habia pasado con el agua. En un rincon del patio habia tres
cubos llenos de agua como reserva de emergencia en aquellos dias de restricciones. Los cubos
seguian en su sitio, en pie, pero vacios del todo y sin un mal charco alrededor, como si nadie los
hubiese tocado. Una buena cantidad de litros se habian evaporado en una noche sin ninguna
explicacion. A menos que alguien o algo se los hubiera bebido con muchisimo cuidado. Visto
que no podia recurrir a los cubos, Roque se empefid en despejar el patio a golpe de manguera,
ignorando las prohibiciones sobre riegos que intentaban limitar el despilfarro de las aguas
municipales. De vuelta al patio y vestida con una muda limpia, disfruté de lo lindo contemplando
los chorros que barrian con fuerza el suelo de un extremo al otro, arrastrando cenizas e
inmundicias en un oleaje turbio que desembocaba en la calle. Cuando el amigo Roque termin6 de
trasladar el problema de nuestro patio a la acera de la comunidad, cerr6 el grifo y termin6 de
golpe con la marea negra. La alegria de los sucios reguerillos pronto se estanco en un barro
oscuro. El fango atin duré lo suficiente como para que me surtiera a escondidas de unas gachas
negruzcas que me iban a venir de maravilla para mi siguiente invencion. Ni que decir tiene que
ésta era una forma de suministro mucho mas cémoda que sacar la tierra de las macetas de la
abuela y amasarla luego a escondidas. Afiadi las virutas coloreadas de un par de lapiceros
desmenuzados con el sacapuntas y la mezcla resulté una papilla bastante viscosa y muy vistosa
que fue del agrado de mis mufiecos. Por desgracia, no pens6 lo mismo mi madre cuando vio los
pegotes y salpicaduras de ese ingenioso menu en la alfombra, los juguetes y la ropa limpia que
me habia vuelto a poner.

Al atardecer se levant6 una fuerte ventisca. Como una cortina de encaje manchado y roto,
jirones de cenizas enloquecidas oscurecian el aire, cubriéndolo todo, penetrando en cada rincén.
Aunque el calor era sofocante, Roque cerré la casa otra vez a cal y canto. Parece que preferia que
nos ahogaramos en nuestro propio sudor a que dejar el valioso mobiliario de segunda mano
expuesto al hollin.

Desvelada por completo, pasé la noche en un estado febril. Hacia mucho que habian cesado
los traqueteos y gemidos indescifrables en el dormitorio de al lado. Tugo seguia gimiendo quedo
en su prision de la caseta. Estirando un poco los pies notaba la frescura del metal de la cama. Las
tibias sombras que me envolvian se desfiguraban caprichosas frente a mis ojos que se resistian a
cerrarse. Si forzaba la vista un poco podia verlas bullir y centellear igual que millones de
estrellas en una galaxia lejana y cinematografica. Hasta mi llegaban amortiguadas las rafagas del
viento hurgando en la tierra vencida, el crepitar de los arboles secos, los ladridos quejosos de
Tugo...

Me desperté de repente enredada entre las sabanas. Aun medio dormida, senti un chasquido
monotono, repetido. Hasta pasados unos momentos no pude localizar el origen de un sonido tan
inquietante. La persiana de tablillas se habia desatado y bailoteaba con golpes arritmicos
entrecortando la claridad de la luna. Seguia sin despertar del todo, incapaz de moverme de la



cama, pero si queria volver a dormir, no tenia mas remedio que levantarme para acabar con tan
molesta serenata. Después de trastabillar un poco, con los ojos casi pegados, até la cuerda de la
persiana como pude y volvi a cerrar la ventana.

Al otro lado del cristal habia una luna enorme. El perro habia callado. Pude verlo tendido
junto a la caseta, en una claridad azulada sobre la que corrian torbellinos de ceniza. Tenia un
aspecto extrafio; parecia un mufieco al que acabaran de arrojar desde la azotea y que cada parte
de su cuerpo se hubiera torcido de forma distinta al chocar contra el suelo. Me pareci6 raro, pero
lo Uinico que pensé en ese momento es que de seguir asi se levantaria por la mafiana con un buen
dolor de cuello y de espalda, como decia la abuela que le pasaba cuando dormia en una mala
postura.

Mientras discurria en estas cavilaciones, otro sonido llegd hasta mi a través de la ventana.
Muy cerca, desde el otro lado del muro, venia un rumor himedo, como el eco de muchas bocas
chasqueando sus lenguas con un sonido sordo, calmado, un susurro inquietante que ascendia por
la pared sin prisa, sin detenerse. Atin tuve el valor de asomarme un poco mas, pegando la nariz al
cristal, pero no vi nada. Tan s6lo noté que el murmullo aumentaba y parecia mas cercano.
Tiritando de miedo volvi a la cama de un salto. Me cubri la cabeza con la sabana, cerrando con
fuerza los ojos y los pufios que no dejaban de temblar. No sabia como habria llegado hasta mi
ventana, pero estaba segura de aquel sonido acuoso, obsesivo y amenazador era el mismo que
brotaba del centro del tocén del viejo castafio.

Amanecio sin mas otro dia sereno y despejado. Cuando abri los ojos, la luz tibia de la
mafiana inundaba la habitacién. Busqué sin prisa las zapatillas y me dirigi hacia el sonido de la
conversaciéon y de los platos que mi madre fregaba en la cocina. Las rutinas de la casa me
devolvieron a la tranquilidad del mundo real. Mientras desayunaba sola en la mesa del salon, con
mi leche chocolateada y los dibujos de la tele, recordaba la ultima noche y cada vez me parecia
mas una larga y absurda pesadilla. Ahogaba las magdalenas con tal impetu que la mitad del
contenido del tazén empapaba el mantel. A la luz del dia, mi valor aumentaba de forma tan
considerable que todos aquellos asuntos de espectros nocturnos no me parecian mas que
tonterias. Aun asi, tales acontecimientos me habian dejado un resquemor, un poso de dudas que
me recorria con un escalofrio cuando recordaba aquel sonido indescifrable que crecia y me
rodeaba en mitad de la noche.

Al cruzar por delante del bafio entreabierto vi a Roque con la cara llena de jabon. Ya
entonces me fascinaba el ritual del afeitado. El sonido sutil, intermitente, del filo de la hoja sobre
la piel, abriendo el campo de espuma, a punto de herir, siempre contenido. Con gestos precisos
iba recorriendo los angulos de la cara que emergian milagrosamente intactos, frescos,
renovados... Me quedé suspensa contemplando como Roque se afeitaba, hasta que me cerré la
puerta de golpe. Ver como se afeitaba era de las pocas cosas que me gustaban de él, pero lo
mejor venia después. Quedaba el lavabo a menudo sin recoger y tan salpicado de pelos y
espumas que mi madre se ponia histérica en cuanto pasaba por el bafio. Después soltaba una
bronca tan descomunal al pobre Roque que no tenia mas remedio que agachar la cabeza y
limpiarlo todo lo mas deprisa que podia, mientras yo me regocijaba con el espectaculo a una
distancia prudencial.

Pronto me di cuenta de que el perro no estaba. No le encontré en ningun rincén del patio,
habia desaparecido, a pesar del muro, de la cancela cerrada y de estar atado con la cadena. Le



buscamos por todas partes, con silbidos y llamadas carifiosas, ofreciendo chucherias y falsas
recompensas. Nada. Ni rastro. Era como si se le hubiera tragado la tierra. Tampoco le
encontramos en la calle ni por los alrededores. Ningtin vecino le habia visto desde el dia anterior.
Mi madre dijo que tal vez habia huido por haberle atado. Pero a mi no me parecia algo propio de
él, ya que siempre fue un perro sumiso capaz de soportar ese y peores castigos.

Mariano, el jubilado perenne de la urbanizacién, husmeaba por nuestra puerta enfundado en
su chandal, inseparable segunda piel.

- Creo que ya se lo que ha pasado —dijo en cuanto le pusimos al tanto de los hechos. Y
haciendo gala una vez mas de una ilimitada perspicacia, aport6 una sorprendente hipotesis para
esclarecer el misterio.

Seguin nos cont6 Mariano, habia visto no hacia mucho, a la hora de la siesta, cierto
documental televisivo. Alli se explicaba, acompafado de impresionantes imagenes, como los
incendios asolaban las praderas africanas y todas las cabras, bufalos, leones y demas
cuadrupedos huian despavoridos en tremendas estampidas que arrasaban todo a su paso. Los
pocos que sobrevivian al desastre acababan emigrando por no poder procurarse alimento en las
estepas calcinadas. Suponia el buen hombre que nuestro Tugo, viéndolo todo tan negro y
achicharrado, habia seguido el dictado de reconditos mecanismos del instinto, heredados de los
antepasados y muy similares a los de sus parientes africanos. Y asi, temiendo por el sustento en
estas tierras ahora yermas, se habia marchado en busca de horizontes mas prometedores.

Mi madre y Roque agradecieron estupefactos una teoria tan esclarecedora y nos despedimos
a toda prisa cuando, sin mediar descanso alguno y sin que nadie lo hubiera pedido, don Mariano
comenzaba otra interesante conferencia sobre la genética de los osos polares.

- Te digo que ese chucho no esta bien de la cabeza -sentencié Roque cuando cerro la puerta
de la calle.

Yo, sin llegar tan lejos, pensé su desaparicion era cosa de perros, locuras caninas, que no
tardaria en volver y no le di mayor importancia a la fuga. Ni siquiera al dia siguiente encontré su
collar detrds de su caseta. Aparecié entre la hojarasca requemada, sobre un fragmento de suelo
pringoso salpicado de manchas como de plata sucia, revuelto con un monton de pelos. El collar
estaba destrozado, medio deshecho, habia perdido casi todos los adornos de metal y la chapa con
el nombre, pero aun asi reconocimos aquel pedazo de cuero como el que llevaba nuestro Tugo
desde que era poco mas que un cachorro.

Poco antes de comer, mi madre y su maravilloso novio seguian con sus ocupaciones,
consistentes sobre todo en discutir por cualquier simpleza. Olvidada una vez mas y agobiada por
el bochorno del mediodia, me refugié en mi habitacién. Fui rodedndome de cacharritos y
mufiecos en formacién que tomaban sin rechistar su comida imaginaria. Entre cucharada y
cucharada dirigia vistazos furtivos hacia la ventana. Justo enfrente yacian los lamentables restos
de mi castafio.

El problema ahora era que el nifio Pepon no me comia nada.

El nifio Pepon era un rebelde. Y ademas tenia una pinta desastrosa con esos pelos. Un
revoltijo de rizos amarillentos le envolvia la cabeza como un matorral ajado. Dejé el almuerzo y
busqué un peine al que le faltaban varios dientes. Se atascaba a medio camino entre la marafia de
grefias; por mucho que insistia no habia forma de desenredar aquel embrollo, asi nunca
conseguiria peinarle.

Decidida a remozar al desastrado Pepén, cogi las tijeras del canasto de la costura y sin



pensarmelo dos veces comencé a cortar.

Tris, tras, caian las matas de pelo.

Tris, tras, abria y cerraba las mandibulas de metal.

Tris, tras, casi me llevo un dedo.

Tracé con esmero un curioso ajedrezado de calvas y mofios sobre la cabecita de caucho. No
conseguia igualar el corte y fui reduciendo mas y mas el volumen de la peluca hasta que quedd
reducida a una hirsuta pelusilla que mas que cabello parecia barba de pocos dias. Al acabar,
contemplé la obra con orgullo de artista y me sacudi los mechones sintéticos que empezaban a
picarme entre la blusa.

Ahora eran los otros mufiecos los que se molestaban, refiian y no se estaban quietos. Eran
unos chicos pero que muy desobedientes. Me obligaban a estar todo el dia regafiandoles e
intentando ensefiarles a comportarse. Algunos de ellos también presentaban una melena bastante
desalifiada. Ni corta ni perezosa y ya que habia empezado, continué la sesion de peluqueria.

Tris, tras.

Tris, tras, tris.

Uno tras otro los mufiecos quedaron calvos y escamondados. Ahora parecia que estaba al
mando de un peloton de reclutas diminutos o frente a la copia de juguete de una tribu urbana de
energiimenos radicales. Mi felicidad hubiera sido completa de no ser por el infinito nimero de
pelillos que se entretejian con mis ropas y me atormentaban con picores insoportables. Entonces
lo comprendi todo, me di cuenta de que los nifios habian sufrido el escape radioactivo de la
central nuclear en un pais de nombre raro. Lo cual me dio mucha alegria porque ahora podiamos
jugar a los médicos, con sesiones de quimioterapia incluidas. Los chicos estaban muy enfermos y
perdian el pelo por culpa del tratamiento. Y ya puestos, no vendria mal afeitarles la cabeza del
todo, por lograr un mayor realismo.

No tuve tiempo de subir a por la maquinilla de afeitar de Roque porque Paula, mi mufieca
mas discola, se hizo pis.

- Paula, yo pensaba que eras mayor, pero veo que no eres mas que una nifia pequefia, muy
pequefia -decia mientras le cambiaba de ropa-. Y ya sabes que los nifios pequefios tienen que
llevar otra vez dodotis...

Con estos y otros argumentos le iba recriminando a Paula su descuido, de una forma tan
sutil como demoledora, minando su fragil e inestable cardcter de mufieca hasta que termind
llorando como una magdalena. A mi tierna edad ya estaba hecha una consumada torturadora
sicologica. Aunque el mérito s6lo estaba en repetir la forma en que se ensafiaban conmigo mi
madre o el novio de turno cada vez que hacia algo que no era de su gusto. Al tirar del jersecito,
que se le habia quedado pequefio, la cabeza de Paula sali6 disparada, cay6 al suelo, rebotd
blandamente y siguié rodando hasta la puerta entreabierta del salon. Cuando me agaché a recoger
la cabecita descubri algo muy extrafio. Al principio me parecié una cinta de tela. Una linea
plateada y sinuosa se dibujaba sobre la esterilla que estaba por fuera de la puerta. Al instante me
olvidé de los mufiecos. Otra vez la curiosidad desbord6 al temor y me encontré de nuevo
investigando el jardin renegrido.

Una marafia de trazos irregulares, secos y brillantes cubria el suelo del patio, extendiéndose
por los muros de la casa. En muchos sitios aparecian mezclados con restos de pelos, formando
una pasta sucia y pegajosa, tan consistente que incluso habia resistido los manguerazos de
Roque. Con el suelo himedo apenas se veian, pero una vez secos su brillo destacaba con nitidez.
Hacia el otro lado las lineas parecian agruparse sefialando una direcciéon. Segui aquella red,



apenas dibujada sobre la tierra, piedras y ramas chamuscadas. Intermitente y esquiva, me
condujo por todo el jardin hasta confluir en el tocon del viejo castafio. Un sinfin de trazos que
formaban una tira ancha y refulgente que ascendia hasta el agujero abierto en el centro de la
madera. El rastro terminaba alli, en otro embrollo de pelos apelmazados. No sabia que
significaba aquello, qué o quién habria hecho algo tan extrafio. Lo unico que estaba claro, lo
unico cierto y evidente, es que eso salia del castafio.

Entonces me di cuenta de que un poco mas alla, frente a la caseta de Tugo, habia otro
charco igual de brillante y pegajoso, casi cubierto por la ceniza que no paraba quieta. Me agaché
alargando la mano hacia aquel fluido que parecia reseco. Fue tocarlo y sentir que me abrasaba la
punta de los dedos. Tuve que correr hasta el pilon que habia llenado Roque y meter el brazo
hasta el codo en el agua tibia. Pronto senti algo de alivio en aquel dolor fulminante, insoportable,
que no ces6 hasta que me restregué las manos con fuerza. Ocurri6 todo tan rapido que llegué a
pensar que habia sufrido una alucinacién. De cualquier forma, la mano ain me escocia lo
suficiente como para no atreverme a de repetir la prueba.

Busqué a mi madre y la llevé a empujones para viera aquel insélito descubrimiento. El
fulgor de los trazos que enmarafiaban el suelo se confundia bajo nuestros pies con la ceniza, sin
que ella lograra verlo con sus ojos de miope.

- Sera el rocio, Lena —dijo de vuelta a la cocina.

El rocio, a mediodia, en aquel térrido mes de julio en que toda la savia de la tierra parecia
haberse evaporado... Atin hoy no sé si mi madre no lleg6 a enterarse de nada por su falta de luces
o por el poco interés que ponia en atender algo distinto a su insipida rutina. Mi padrastro
ocasional bastante mas explicito. Roque llegd por detrds y con un pescozon y un grito
destemplado me envid a recoger el canasto de los juguetes, que seguian desperdigados por todo
el salon. Y me puse a amontonar aquel muestrario cadtico de jugueteria, rumiando con despecho
toda la suerte de incognitas que se arremolinaban alrededor de los gruesos muros de la casa,
igual que los ciimulos de ceniza que iban y venian y una vez fueron el bosque.



CUATRO

Justo antes de la cena se desat6 otra tormenta doméstica entre mi madre y su insoportable
novio. El hombre venia de correr por el monte, bien sudado y tan cubierto de tizne de pies a
cabeza que al verle pensamos que se nos colaba un inmigrante en la casa. S6lo reconociamos sus
enormes dientes amarillos, desencajados y jadeantes en la cara congestionada, al borde del
colapso. La barriga con que se adornaba la cintura, principio y fin de tales sacrificios, retemblaba
nerviosa, satisfecha de no haber cedido ni un 4pice, ni un gramo en sus posiciones. Apenas
entrecortando unos reniegos, Roque se arrastr6 por las escaleras hacia el bafio, para librarse
cuanto antes de aquella cascara de cochambre que traia puesta.

Entonces ocurri6 el desastre. Cuando intentaba deshollinarse en la ducha, cegado por el gel,
ech6é mano al bote del champti, con tan mala fortuna que cogié otro de limpiador desinfectante
con bioalcohol. El efecto fue inmediato y a la irritacién de todas las mucosas siguieron los
manoteos frenéticos en los grifos, la sucesion de agua hirviente y helada, los gritos de panico y
las mds gruesas blasfemias, alguna totalmente desconocida para mis tiernos oidos.

Aquello tenia la marca de la abuela. A buen seguro, como resultado de otra de sus
exhaustivas reorganizaciones de la casa, enseres y mobiliario. La abuela tenia entre otras
muchisimas manias, la de poner junto a la bafiera una caja de carton con los estropajos, bayetas,
la bolsa para el agua caliente y el mas variopinto surtido de productos para la higiene personal y
la limpieza de la casa. Cohabitaban asi quimicas tan dispares como el champt y el amoniaco, el
aguarras y el aceite de almendras, el salfuméan y la mascara para el cabello rizado. Como por
aquel entonces, los envases de tales productos eran parecidos, habia que prestar mucha atencion
al utilizarlos. Algo que, por lo visto, el muy avispado de Roque no tuvo la cautela de practicar.

La abuela también habia atesorado una buena coleccion de taperes, de bolsas y de botellas
de vacias de todas las formas y tamafios, quizas para un hipotético futuro de escasez del plastico.
En todas partes se apilaban trastos en desuso, preferentemente por duplicado: dos neveras, dos
televisores, dos mecedoras, dos anacronicos juegos de café o de giliisqui que ni se habian
estrenado... Toda suerte de objetos y aparatos se amontonaban en la casa como restos de
naufragios de los distintos hogares de la familia que habian ido a parar a aquella playa perdida
que era la casa del pueblo.

- Pues no lo vamos a tirar, si estd casi nuevo -justificaba la abuela el salvamento de
cualquier armatoste inutil. Y que a nadie se le ocurriera deshacerse de nada, ni de una triste
botella sin tapon, si no queria desatar su colera. La consecuencia era que resultaba imposible
moverse por las habitaciones sin golpearse la canilla con un baul o un silloncito ni abrir cualquier
mueble sin recibir una avalancha de cajas, botes y fiambreras en aquel auténtico yacimiento de
arqueologia industrial.

Roque bajo completamente enrojecido, no sé si a causa del enfado o de la ducha tan
antiséptica. Enseguida la emprendié con mi madre, resaltando a gritos la vida, costumbres y



sobre todo la salud mental de su familia politica al completo. Recorria la habitacién a grandes
zancadas, gesticulando con las dos manos mientras revolaban los faldones de la bata raida que
pertenecia al abuelo. A través de la bata desabrochada se veia una mala estampacion del Central
Park de Nueva York en el pecho de la camiseta.

- iSi es que hay que estar mal de la cabeza! -insistia él.

- Pues si no te gustamos ya sabes donde esta la puerta. -decia ella de una forma igual de
repetitiva.

Yo escuchaba distraida desde la cocina, dando cuenta de media tableta de chocolate relleno
de trufa que se habia deslizado hasta mis manos desde la nevera. Este placer clandestino y otros
semejantes eran algunos privilegios que solia pescar en el rio revuelto de nuestra original y
tumultuosa relacién familiar.

A punto de alcanzar el éxtasis del cacao, sali al patio entornando los ojos para afiadir a mi
deleite la luz dorada del atardecer. El monte pelado se inflamaba de nuevo, envuelto en el aire
espeso del dia agonizante. Caminé hacia el ocaso encendido, abstraida en el sabor del chocolate
hasta que tropecé con el tocén del castafio. Sin dejar de mordisquear la tableta, acerqué la cabeza
al agujero que habia en el centro del tajo. Esta vez no oia nada. En cambio, el hueco exhalaba un
olor dulzon y desagradable, como pegajoso, que me hizo imaginar un guiso tibio de carne
podrida. Resultaba de lo mas repugnante y desde luego nada apropiado como aderezo al regusto
del chocolate.

De vuelta a la cocina, de pronto me pareci6 sentir un delicioso y extrafio olor a horno, a
tostado, a pan recién hecho. Aquella tarde las sensaciones se acumulaban de forma tumultuosa.
Ya me relamia adivinando que rico bocado me iba a encontrar cuando descubri la cruda realidad:
en el horno se estaba quemando la pizza de la cena. Olvidada, libre de toda vigilancia, la pizza
habia pasado en cuestion de minutos y sin transicién de congelado solido a volatil humareda.

Al oler aquello la pareja dejo de discutir. Con movimientos que parecian ensayados, mi
madre apago el horno, Roque abrié la portezuela y el humo inund6 la cocina en un instante.
Luego despejaron la humareda entre toses y a golpe de servilleta. Yo agitaba un pafiuelo de papel
con el mismo frenesi y de paso me limpiaba los labios, la cara y las manos pringosas, delatores
de mi tultima fechoria. Cuando el humo se hubo disipado, ellos hicieron lo tinico que no podia
verles hacer sin ponerme atacada de los nervios, la tinica cosa que realmente me enfermaba en
aquellos afios tiernos: se abrazaron, se besaron con pasién, con tanto ardor que parecia que
llevaran afios sin verse y no que acababan de tirarse los trastos a la cabeza. Entonces hice lo
unico que podia hacer. A empujones me meti entre los dos, hasta que consegui separarlos.
Intercambiaron unas cuantas palabras y, como era previsible, enseguida estaban discutiendo otra
vez, con el mismo impetu, como si de verdad se odiaran a muerte.

Malograda la cena, en tal situacion de emergencia, mi madre recurrié a un menu alternativo.
Consistia en un salchich6n de oferta, de aspecto sonrosado, un poco crudo y picajoso de sabor,
que traia un cuchillo afilado al laser de regalo. De segundo plato Roque preparé unas
empanadillas, muy bien quemadas por fuera y a medio descongelar por dentro. Aunque
empachada por el chocolate, no hice ascos a ninguno de esos manjares.

- jEsto si que te lo comes! -decia mi padrastro virtual, al tiempo que me golpeaba en la
mano con el tenedor, obligandome a soltar un pufiado de rodajas de salchichon-. jPara esto si que
tienes hambre!

El muy rencoroso se referia a lo que habia ocurrido a la hora de comer, cuando para no
comerme el insipido filete de gallo fingi un tremendo dolor de tripa.



- Déjalo Lena, no te vaya a hacer dafio -mi madre se crey0 la historia.

El energimeno de Roque torcia la boca y todavia me queria meter el pescado por la oreja.
Como era logico, enseguida acabaron ellos mismos discutiendo. Aproveché para escapar y como
aun tenia hambre, me refugié en el garaje con una bolsa de patatas fritas. Les oia discutir a lo
lejos y degustaba aquellas patatinas crujientes al punto de sal, hasta que noté un silencio
sospechoso. Antes de poder reaccionar los tenia a los dos detras, con los labios apretados y
echando chispas por los ojos.

Igual que no podia ni oir hablar de verduras ni pescados, sentia auténtica pasion por la
bolleria, el embutido y las fritangas. Por harta que estuviera nunca desperdiciaba la ocasi6n de
llenarme la panza con aquellas delicias. Mas de una vez, tras cenar donde la abuela, de vuelta a
casa me encontraba con que ellos estaban a punto de cenar. Como ambos eran bastante negados
para la cocina, se alimentaban sobre todo de fiambres, precocinados y cosas por el estilo. Al ver
semejantes chuchainas se me abria de nuevo el apetito y mentia acusando a la pobre abuela de no
haberme dado de cenar. Por no oirme terminaban sentandome a la mesa. Tanta glotoneria
acababa pasando factura; no habia quien me durmiera y les daba la noche, haciéndoles ir y venir
a por agua, el termémetro o para atender mis conatos de cdlico.

Mama recogi6é la mesa en silencio. Después dijo que estaba cansada y subi6 a acostarse,
llevandome con ella de la mano. Subi la escalera con resignacion, ya que esa noche ponian en la
tele una prometedora pelicula de miedo. Aunque a mi, lo que de verdad me asustaba y preferia
ver como auténticas historias de horror, eran las noticias. ¢Donde iban a salir mas cadaveres,
mejores visceras ensangrentados, las atrocidades mas increibles? Con el afiadido de que eran
absolutamente reales. Lo malo es que después me daba un miedo atroz quedarme sola, mucho
mas a oscuras, y casi siempre acababa teniendo espantosas pesadillas.

De dicha pelicula habia planeado que, tras mil excusas y regateos, veria al menos el
principio. Por aquel entonces tenia muy depurada la técnica de prolongar hasta el infinito el
yogur del postre o el vaso de leche de antes de dormir. Espaciando las cucharadas, miraba la tele
de reojo para no perder detalle, hasta que el inevitable tltimo sorbo me dejaba al descubierto.
Luego siempre quedaba pedir pis, agua o ambas cosas, de forma que algo tan sencillo como irme
a la cama se convertia en un proceso interminable que sacaba de quicio a mis mayores, quienes
no tenian mas remedio que poner punto y final a base de coscorrones. Pero aquella noche mi
madre me arrastro escaleras arriba, directa hasta la cama, sin dejarme ninguna opcion.

No podia dormirme. Hacia mucho calor en aquella casa hermética. Con un pie tanteaba las
barras de la cama. La frescura del metal me producia un alivio momentaneo. Dentro de mi se
libraba una agria batalla entre el conglomerado de ingredientes que habia participado en la cena.
Sentia la boca seca. Un ardor emergia desde el estomago hasta inundarme el pecho y herirme la
garganta. Tenia sed, una sed que me torturaba cada vez mas. Sin embargo, me resistia perezosa,
enredada en las sabanas. Habia dentro de mi una lucha callada. El camino hasta la cocina era
largo y mis musculos flojeaban como desconectados por un dulce sopor.

Se impuso la necesidad. Sali tropezando, con el frescor del suelo en los pies descalzos. Me
rascaba un ojo y apenas era capaz de mantener el equilibrio apoyada en la pared. Algunos
mufiecos insomnes, con el gesto congelado en una instantanea de plastico, me miraban de reojo
sentados en sus repisas. Un tenue resplandor rasgaba las sombras desde la escalera. Bajé muy
despacio, agarrando fuerte la barandilla. El salon estaba a oscuras, con el televisor encendido. La
fulguracion del aparato producia una luz cambiante en el cuarto, un baile frenético de sombras
que distorsionaba los objetos familiares hasta hacerlos irreconocibles. Me detuve sobrecogida. El



espectaculo de aquella escenografia fantasmal rozaba lo siniestro. Una paloma disecada se erguia
en un angulo del cuarto, arrojando proyecciones horribles en las paredes. El volumen al minimo
era solo un leve zumbido, cortado de forma intermitente con cada cambio de canal. El novio de
mi madre dormitaba despatarrado en el sofd. Entre resopleteos y ronquidos, en los breves
intervalos de vigilia jugaba con el mando a distancia cuidandose mucho de ver tres planos
seguidos del mismo programa. Por aquel entonces yo imaginaba que aquello era alguna forma
rudimentaria de television interactiva con la que cada uno se fabricaba sus propias historias,
tomando los retazos mas apetecibles de las distintas emisiones.

Permaneci en la oscuridad, espiando en silencio. Por fin dejé quieto el mando a distancia y
pude ver que la pelicula parecia tratar de muertos cefiudos que perseguian cojitranqueando a todo
bicho viviente, con la aviesa intencion de comerles los sesos. Todo un clasico en el que Roque
aguantaba las escenas escabrosas y sanguinolentas, cambiando de inmediato cuando se relajaba
la accién o habia un conato de reflexiéon o de didlogo. Desde las sombras disfruté callada del
fruto prohibido hasta que, tras un silencio tenso, hubo un golpe de musica y aparecié de repente
llenando la pantalla la cabeza de un cadaver purulento y agresivo. Fue tal el susto que salté hasta
el sofa.

- {Quiero... agua! -grité por justificarme.

- jAaah! -chill6 Roque, brazos y piernas al aire como si se le hubieran disparado ocultos y
potentisimos resortes, de tal forma que acabd rodando al suelo, manifestando asi una evidente
inmadurez psicomotriz y una falta total de autocontrol.

- iMaldita sea! ¢Qué haces aqui? -dijo desde el suelo, quizas molesto por el cabezazo que se
acababa de dar con la mesita baja.

- Tengo sed. Quiero agua -repeti con mi voz mas inocente.

- ¢No te he dicho mil veces que no te levantes por la noche? -el hombre volvia rapidamente
a su estado natural.

- Es que tengo mucha sed -dije con un pucherito.

- ¢ Y qué haces descalza? ¢ Cuantas veces te he dicho que no andes sin zapatillas? -y por una
vez tenia razén en lo de las zapatillas, aunque después a él tampoco le iban a servir de mucho.

Roque se incorpor6 con torpeza mascullando maldiciones, tanteandose las abolladuras de la
calva. Sin encender la luz se encaj6 las chancletas, mientras en la tele un Chevrolet se cala en
plena calle. El chico no consigue arrancar. La pradera oscura se recorta contra un resplandor por
el que fluyen penachos de niebla. Por ese horizonte artificial surgen sombras, siluetas
bamboleantes en un contraluz siniestro. Con la iluminacién cambiante del salon Roque camind
hasta la cocina, se introdujo a tientas hasta el fregadero. Les han descubierto. El motor se resiste.
Los muertos vivientes se dirigen hacia ellos dando tumbos, hurafios y hambrientos. El grifo no
solt6 ni una gota. Como cada noche, habian cortado el agua. Detras de su cabeza brill6 un
fragmento de luna, a través de la puerta abierta que daba al patio, justo donde estaba el viejo
castafio. La luz cruda de la nevera delaté fugazmente su poco agraciado perfil. Un breve
gorgoteo llend el vaso. Las sombras de nuevo. La manada de espantajos resucitados avanza, les
rodean con lentitud desesperante. Grita histérica la chica, el chico no sabe qué hacer. Siguen
llegando mas y mas cadaveres andantes, comienzan a zarandear el coche con una desgana
obsesiva...

Roque se acercaba a mi arrastrando un pie. La otra chancleta se le quedaba pegada al suelo,
soltandose con un chasquido a cada paso.

- Venga, bebe y a la cama. jDeprisita!



Tragué el agua sin respirar, tosi, me atraganté.

Roque se mir6 la suela de la chancleta, donde algo viscoso comenzaba a gotear. Los
muertos pegan sus caras rotas, babeantes, podridas, a los cristales que aporrean con desgana
hasta que el parabrisas salta hecho afiicos.

- ¢(Quién diablos ha vertido...?

Roque volvio sobre sus pasos con la chancla en la mano y un pie descalzo.

- ¢Pero qué cofio es esto? Esta todo lleno de... -le oi decir desde la oscuridad de la cocina.

Una cabeza putrefacta estalla alcanzada por un disparo a bocajarro. Los chicos intentan
abrirse paso a tiros.

- iDios santo! jMe quemo! -grité Roque a contraluz.

Vi como levantaba una pierna y se tambaleaba un instante para caer después como
atravesado por un rayo. Otro disparo, otra cabeza que revienta. Humo y sesos putrefactos, otro
mas, y otra, muchos mas, hasta que no quedan cartuchos. Pero son demasiados y siguen alli, con
las ufias ansiosas hacia el interior del cristal reventado. El vaso escapé de mis manos estallando
en mil pedazos. No sé cuanto tiempo estuve atOnita, paralizada, hasta que moviéndome muy
despacio alcancé la puerta de la cocina. En la pelicula de la tele los monstruos desenterrados han
atrapado a los chicos, primero a €él, luego a ella, que chilla y patalea indtilmente. Los arrastran
por la hierba y comienzan a comerse su carne blanca con toda tranquilidad.

- iRoque, Roque! ;Qué te pasa? -susurré a punto de llorar.

Recorria la pared con la mano buscando el interruptor. Sabia que €l estaba delante de mi,
pero entre los fogonazos irregulares de la pantalla apenas podia distinguir un bulto tirado en el
suelo. Un rumor creciente, un balbuceo familiar, como de cientos de bocas masticando, brotaba
de las sombras.

Encendi la luz. Lo que pude ver entonces me dejé petrificada. Quiza por mi poca edad no
tuve plena conciencia del horror que se extendia ante mis ojos. La cocina estaba llena de bichos.
En el suelo, por las paredes, sobre los muebles, se retorcian y resbalaban por todas partes. Eran
como las babosas que tantas veces habia visto por el jardin, pero mucho mas grandes, horribles,
negras, con el tamafio y la forma de los platanos maduros. No sé por qué me parecieron labios,
enormes labios negros de muchas bocas desarmadas que gesticulaban sin decir palabra,
susurrando sélo con el murmullo apagado que emitian sus cuerpos cuando se despegaban una y
otra vez para abrirse camino en el bochorno de la noche, sin prisa, sin detenerse.

Roque continuaba alli tendido. Tenia una postura tan inverosimil que parecia un mufieco
roto. Algunas de aquellas cosas ya se le habian encaramado, reptandole por encima. Una se le
cruzaba en la cara como si fuera una cicatriz. Parecia muy atareada y desde ella fluia un hilillo
rojo que se extendia por el piso en un charco espeso. Cerré la puerta con fuerza, aterrada,
quedando de nuevo sumida en la oscuridad. A un tiempo quise correr, gritar, pero al darme la
vuelta tropecé y cai golpeandome en la cabeza.

Después de eso, no recuerdo nada mas.



CINCO

Abri los ojos. Bajo la luz azul del alba fui saliendo de aquella pesadilla. Con los parpados
casi pegados, apenas percibia en el techo la claridad del amanecer. Di gracias, no sé muy bien a
quién o qué, porque todas las alucinaciones y angustias de la noche se habian disipado con la
llegada de otra maravillosa mafiana. Respiraba confiada y s6lo me atormentaban unas enormes,
apenas contenidas ganas de hacer pis.

Una tiritona progresiva me hizo sentir el frescor matutino. Alargué la mano instintivamente
tanteando en busca de la sabana, primero hacia las rodillas, luego a un lado y al otro. Pero no
habia sabanas. Ni cama. Poco a poco fui apreciando la dureza de las baldosas bajo mi pequefio
cuerpo. Al mismo tiempo un dolor comenz6 a palpitar en mi frente. Tenia en ella un bulto de
buen tamafio que parecia latir con vida propia. Identifiqué despacio segln recuperaba la vista las
cortinas, la chimenea, los muebles del salon. El televisor seguia zumbando incongruencias. Me
encontraba tendida en el suelo, sin comprender por qué no estaba en mi cama. Me puse de pie,
cada vez mas confusa. Una sombra horrible fue anidando en mi pequefio corazén. Lo dnico
cierto en aquel momento es que ése no era mi cuarto y que tenia un buen descalabro en la cabeza.
¢Habria vagado por toda la casa como una sonambula, perseguida por esas terribles pesadillas?

Ya no podia aguantar mas, asi que subi corriendo al servicio. Encaramada a la taza del
vater, ain me sobrevenian las espeluznantes visiones de la dltima noche. Tan horribles eran, que
deberia haber corrido a esconderme bajo las sabanas hasta que el sol estuviera bien alto. Pero
habia algo que tiraba de mi con mas fuerza. Tenia que asegurarme de que todo no habia sido mas
que un suefio espantoso. La habitacién de mis mayores seguia cerrada. Bajé de nuevo, ahora con
las zapatillas y envuelta en la bata calentita.

La respuesta estaba al otro lado de aquella puerta rustica. Puse la mano en el picaporte con
cuidado, como si quemara o me fuese a morder. Hubo un chirrido lento hasta que salt6 el
pestillo. La hoja de madera se abrid a la luz cegadora que desde la ventana inundaba la cocina
vacia. La cocina completamente vacia de cualquier bicho o monstruo absurdo, vacia de nadie
tirado en el suelo a medio devorar. No habia nada. Tan sélo una alineacion irregular de armarios
lacados y electrodomésticos de otras épocas. Restos de la cena y varios utensilios culinarios se
esparcian sin orden por la encimera. El grifo goteaba con ritmo, desperdiciando el suministro
otra vez restablecido. Desde el patio las hojas de la parra daban un toque esmeralda al quicio de
la puerta abierta. Pensé que el desagradable Roque estaria arriba, roncando a pierna suelta como
un buen cerdito, ignorante de los horrores a los que le habia sometido mi imaginacion enfermiza.

Llegado a este punto, vi que so6lo me quedaba algo por hacer. En el dltimo armario
escondian unas deliciosas galletitas rellenas de chocolate. Después de tanto sobresalto, pensé que
era lo menos que me merecia. Arrastraba la banqueta hacia la encimera cuando algo crujié,
rechinaba, se rompia bajo una de las patas. Parecian cristales y como unos alambres retorcidos.
Estaban tan deformadas que me costé reconocer las gafas de Roque. Con la cara pegada al suelo



hice otro hallazgo inquietante. Habia unos grumos sucios, irreconocibles, sobre charco pringoso
que se extendia por toda la cocina. Se estaba secando y la humedad dejaba una fina costra
plateada, brillante como un espejo bajo la claridad en alza de la mafiana.

Como me temia, el manchén continuaba hacia la puerta y se ramificaba en infimos caminos
que relucian y serpenteaban por todo el patio. Siguiendo aquel rastro encontré una chancleta
abandonada y un poco mas alla, un pedazo de trapo, apenas un jiron deshecho y himedo de un
rojo acuoso en el que se podia distinguir una burda representacion del Central Park de New
York.

Tan alucinada estaba que ni siquiera tenia miedo. Aunque intuia que alli fuera no estaba
nada segura. De vuelta a la cocina tropecé con lo que me pareci6 la cascara negra y podrida de
un platano. Pero aquello no tenia nada que ver con los platanos. Eran dos bichos reventados,
iguales a los que habia visto por la noche en lo que ya estaba segura de que no habia sido un
suefio. Pasé sobre ellos evitando rozarlos. Después de reunir el valor suficiente, los examiné
desde una distancia prudencial. Median como dos cuartas de las mias y no habia que fijarse
mucho para ver las cabecillas rematadas en un par de tentaculos al final del amasijo de tripas y
de babas. Algo realmente asqueroso, con el inico atenuante de que parecian bien muertos. Pero
alli habia algo mas.

Diseminados entre la porqueria destacaban ciertos objetos pequefios, bien definidos, que era
incapaz de reconocer. Sin atreverme a tocarlos, vacilé un momento entre la curiosidad y el
miedo. Alcancé una cuchara del fregadero y recogi uno de ellos. Parte de un macarron, tal vez un
cristal, un pedazo de plastico... aquella lamina curvada, turbia, traslicida me recordaba algo que
no conseguia identificar hasta que de pronto vi que eran ufias, ufias enteras, limpias,
perfectamente descarnadas.

Podria haber pensado que Roque seguia arriba, que por algin motivo se habia ido dejando
la ropa, las zapatillas y las gafas, que aquellos despojos tendrian alguna explicacién... pero al
instante tuve la certeza de que estaba ante las cascaras, las sobras de un banquete tan horripilante
que ni me atrevia a imaginar.

Ante el terrible hallazgo de que unos seres de pesadilla se habian comido a Roque
cualquiera habria salido huyendo, presa del panico y al borde de la nausea. Pero yo me sentia
como anestesiada, confusa y aturdida, flotando por encima de todo aquello. Era algo tan absurdo,
repugnante y horroroso que, simplemente, no podia estar ocurriendo.

Cuando por fin pude reaccionar, actué de una forma que nunca he llegado a explicarme. Tal
vez pensé con ingenuidad que al eliminar las evidencias también borraria los espantosos hechos.
Quizé temia que me tomaran por loca o fue por mi manifiesta antipatia hacia el pobre Roque.
Aunque creo mas probable es que mi proceder se debiera a un prematuro e instintivo ataque de
codicia. Sin ser entonces consciente de ello, iba a guardarme para mi sola aquel secreto terrible,
un tesoro siniestro que con el paso de los afios se revelaria de un valor incalculable.

Como siguiendo unas instrucciones precisas, fui a por la escoba y el recogedor que apenas
podia manejar. Las cerdas del cepillo se pegaban al suelo untoso, abrasadas, deshechas por los
humores corrosivos. Afloraron entonces un sinfin de mechones de cabello, una auténtica peluca
desmadejada que se perdia en el oscuro dibujo de las baldosas. Con gran trabajo barri y fui
sepultando en el cubo de la basura todos y cada uno de los restos de aquel disparate. Un
escalofrio me estremecia cada vez que me fijaba en los desperdicios, pelos, ufias y otros
pedacitos que no me atrevia a reconocer. Cuando recogi toda la porqueria, pasé la fregona, que
aun empapada casi se deshace.



Con mis dedos gordezuelos y torpes cerré la bolsa como pude y la saqué a la calle. Se quedé
asi, oronda y muda junto a los contenedores, hasta que en la madrugada siguiente los del camion
de la basura se la llevaron para siempre.

Mama no tardo en bajar. Me encontré hundida en un sillon, con los pies colgando delante de
la tele a todo volumen. Pregunté por Roque. Dejé por un momento de engullir los cereales
chocolateados para responder lo primero que se me ocurrio:

- Se ha ido a por churros -dije con una mezcla inconsciente de mentiras y apetencias.

- ¢Hace mucho?

- Ahora mismo se acaba de ir.

- Y no se ha llevado el coche?

- Es que... es que queria dar un paseo, para aprovechar el fresquito.

Yo improvisaba de maravilla. Me veia como en uno de esos partidos de tenis en que tienes
que devolver cada golpe del contrario para que no te ganen la partida.

Derrotada en el primer set, mi madre se dejo6 llevar por la inercia del dia. Puso la cafetera al
fuego mientras fregaba algunos cacharros. Sentada junto a la ventana de la cocina, su café se le
fue enfriando mientras esperaba inttilmente el resto del desayuno. Y recuerdo que viéndola me
dio mucha rabia que por culpa de toda aquella pelicula de miedo lo de los churros fuera s6lo una
invencion.

Al mediodia, bajo un sol insoportable, mama se marché al pueblo. Como era de esperar
Roque seguia sin aparecer. Mama estaba ya bastante nerviosa, fue facil convencerla para que me
dejara en la casa. Vi como ponia el coche en marcha y se iba conduciendo con la punta de los
dedos, sin atreverse a tocar el volante al rojo vivo.

Me dirigi de inmediato a la madriguera del tronco. Iba confiada, intuyendo que no habia
nada que temer. Creia, y tenia razon, que aquel era un peligro nocturno, que en las horas en que
la luz ciega y el aire es abrasador estabamos a salvo. No parecia haber nada nuevo. Salvo el
hedor intenso que emanaba de la abertura. Esta vez era tan fuerte y nauseabundo que a punto
estuve de arrojar el revuelto contenido de mi pequefio estomago antes de salir huyendo hacia la
casa. Comencé a cerrar meticulosamente puertas y ventanas hasta sentirme bien segura.

Mi madre no acababa de llegar y yo aguardé la llegada de la noche sola, atrincherada en mi
cuarto bien cerrado, atormentandome con un monton de dudas y algunas certezas tremendas.



SEIS

Aun hoy, cuando recuerdo mi comportamiento de entonces, me sigo asombrando de como
reaccioné frente a unos hechos tan tremendos. A pesar de mi corta edad, actué de una forma
calculada y cerebral, demostrando una sangre fria, una determinacién e incluso una crueldad
dignas del adulto mas templado.

Aquellos dias no hacia mas que darle vueltas al suceso. Incapaz de centrarme en ninguna de
mis distracciones, pasaba el tiempo en la casa, asomada a la ventana vigilando el patio tomado
por los remolinos de ceniza. Creo que hasta perdi el apetito. Mi madre iba, venia y lloriqueaba
ajena a mis inquietudes, embebida en sus propias angustias. Durante otra noche de viento e
insomnio tuve un momento de inspiracion. En un momento realmente creativo tracé un plan
macabro y despiadado que me revelaria gran parte de las claves del misterio.

Al dia siguiente, con paciencia y no pocos engafios, capturé un gato incauto del vecindario.
Pertenecia el infeliz a unos vecinos un tanto misticos, que se pasaban el dia tocando tamboriles y
quemando incienso. Tenia el bicho unos ojos azules profundos y confiados y atendia a un
nombre que no recuerdo, algo que sonaba como a cereales para el desayuno. Al caer la tarde,
busqué algo solido para sujetarle. Como no encontré nada mejor, arrastré como pude una
carretilla junto al cubil de las alimafias. Dejé al minino bien sujeto con un lazo primoroso a una
de las patas de la carretilla. La cuerda era lo bastante larga como para permitirle cierta libertad de
movimientos. Para que se estuviera tranquilo y no escandalizara le obsequié con unos salmonetes
que estaban dispuestos a fastidiarme la cena. Mama estaba tan ida que ni se dio cuenta de la
sustraccion y me hizo una estupenda tortilla de patatas. Por suerte para mis planes, esa noche la
television estaba mas espantosa que de costumbre y nos retiramos muy pronto a dormir.

Esperé con paciencia hasta que la casa qued6 a oscuras y en silencio. Abandoné la cama
deprisa, sin hacer ruido. Toda mi preocupacion en ese momento era llegar antes de que
despertaran. Bajé armada con una linterna que escamoteé del fondo del cajon de las herramientas
y con todo el valor que fui capaz de reunir. Me movia con cautela, afianzando cada paso antes de
dar el siguiente, mirando bien donde ponia los pies. La claridad lunar que se filtraba por la
ventana apenas marcaba los volimenes del salon. Con el corazén en un pufio iba midiendo cada
sombra y cada ruido nacidos en la calma densa de la noche. Atin mas alerta todavia, atravesé la
cocina y sali de la casa. Llegué hasta el pie del tocon del arbol con el pulso desbocado. Una
calida brisa paseaba nubarrones de borde algodonoso por la cara rota de la luna que vertia olas de
luz y oscuridad sobre la tierra adormilada.

El gato aguardaba despierto; podia ver sus ojos chispeando en la penumbra. Cuando me
acerqué maullo esperanzado, se estiré todo lo que dio de si entre los bigotes y la punta de la cola
y comenzO a ronronear restregandose contra mis piernecillas. Correspondi sin entusiasmo
rascandole un poco entre las orejas y acariciando el lomo peludo que no dejaba de arquear.

Pero a mi lo que me interesaba era lo que podia ocurrir un par de metros mas alla, en



aquella esquina quieta bajo la cambiante palidez de la luna. No se movia nada. Habia una calma
absoluta en la puerta de ese nido terrible.

Como buena nifia que era, enseguida cai en un aburrimiento soporifero. Entre bostezos me
tumbé en una hamaca cercana para hacer mas comoda la espera. El minino hizo un ruido extrafio
al verse abandonado y maull6 un par de veces con desgana. Un suave viento acariciaba mis
cabellos, trayendo aromas de maderas tostadas y el tenue rumor de cenizas que revoloteaban sin
rumbo. Muy lejos, algtin grillo resucitado iniciaba su cantata. La luna seguia con su baile
presuroso, incansable, yendo y viniendo entre los cimulos de las alturas...

Me despert6 un grito, un chillido, un quejido tan desesperado que no supe si era de este
mundo o del de los suefios. El gato bufaba presa del panico. Se eriz6 ensefiando los colmillos y
después intentd huir de un salto, pero cayo solo un poco mas alla, quedando medio estrangulado
por la cuerda que tenia sujeta al cuello. Del agujero, que aparecia nitido en la palidez del tajo,
brotaban las alimafias, se retorcian por todas partes en una tremenda riada como un vomito negro
del mismo infierno, agitandose igual que dedos pegajosos en busca de algo vivo que devorar. Se
movian mucho mas deprisa de lo que esperaba, convulsas como culebras, avanzando tan rapido
como ellas. Con un chasqueteo incipiente extendian su marafia rezumante por todo el patio,
cubriendo cada hueco, examinado cada rincon a su paso.

Llegaron a la altura de la carretilla. El gato, aterrorizado, sin saber qué hacer, se encaramo
en la parte de arriba de la carretilla. A su alrededor pasaban de largo, se retorcian, buscaban.
Parecia que lo estaban ignorando hasta que a algunas de las bestias dieron con las patas y con la
rueda y, después de tantearlas, comenzaron a subir. Durante lo que me pareci6 una eternidad
treparon con una exasperante lentitud. Alcanzaron la cazoleta y la fueron inundando sin prisa. El
animal se alejé todo lo que pudo, en equilibrio sobre el borde de la carretilla. Hasta que una de
las babosas le toco una pata y entonces se revolvio con un alarido espeluznante y una ultima
cabriola imposible para caer desplomado como si un rayo le hubiera partido el espinazo.

Yo estaba paralizada, no sé si de miedo o de asombro. Contemplaba aténita como los bichos
cubrian con calma el cuerpo inerte del gato, hasta que so6lo se veia bullir una masa negra,
gelatinosa, que lanzaba destellos apagados bajo el intermitente resplandor de la luna. En ese
momento me di cuenta de que también estaban serpenteando entre la patas de la hamaca donde
me encontraba. Intenté ponerme de pie con tanta prisa y tal torpeza que ésta se doblé por la mitad
y cai estrepitosamente, quedando aprisionada entre la lona y los tubos. Pude verlos muy cerca, a
ras del suelo, deslizandose hacia mi. Grité y pataleé como no recuerdo haberlo hecho en mi vida
hasta que, medio a gatas, tropezando, alcancé la cocina. Cerré la puerta y me quedé jadeante, con
la cara contra el cristal. Habia tenido la gran suerte de no tocar a ninguna de aquellas sabandijas
durante la huida. De haberlo hecho, estoy segura de que ahora no estaria contandolo.

Apenas era consciente de lo que estaba ocurriendo. Locura y realidad acababan de fundirse
en un instante grotesco. Tal vez no era cierto, tal vez s6lo era un suefio espantoso. Lo unico
innegable es todavia temblaba, de tal modo que casi no podia sostenerme sobre las piernas.
Incapaz de dar un paso, permanecia apoyada contra la puerta. Intentaba digerir el tumulto de
imagenes que acababa de ver cuando senti un contacto frio y suave, la ligera presion de algo
deslizandose por mi cuello.

Me quedé sin aire. Contraje los musculos y cerré los ojos esperando el final.

- iLena! ;Qué te pasa? ;Qué haces aqui?

Mi madre, despierta con tanto ajetreo, habia bajado para ver que ocurria. Intentaba
calmarme sujetandome por la nuca. Me derrumbé y rompi a llorar. Tal vez suponiendo que habia



tenido un mal suefio me tomo6 de la mano y con palabras carifiosas me condujo hasta la cama.
Alli quedé maltrecha y dolorida, extenuada, pero sin poder dormir, atenta al rumor que estuvo
llegando desde la ventana cerrada hasta las primeras luces del alba.

Al mediodia sali en busca del gato. De él no quedaban mas que algunos mechones y una
costra brillante sobre la chapa de la carretilla. Bajo un sol despiadado contemplé horrorizada
aquel amasijo repulsivo, casi al borde del desmayo intentaba descubrir como podria contener a
las alimafias. Tenia s6lo hasta la noche, antes de que volvieran a salir en busca de algo que
devorar. El agujero olia peor que nunca, a punto estuve de salir corriendo. Todo era tan absurdo
y complicado que me pareci6 inutil pedir ayuda y menos contarselo a mi madre. Nadie me iba a
creer, pero si no hacia algo y pronto, estaba segura de que nosotras seriamos su proxima cena.

Resuelta a solucionarlo por mi cuenta, decidi que lo mejor era bloquear la salida del tocon.
Los bichos habian demostrado ser unos asesinos crueles y eficientes, pero confiaba en que no
tuvieran mucha fuerza. Probé con un trapo de la limpieza. Lo empujé con tanto énfasis dentro del
agujero que se cold por completo y desaparecio en el vacio. Varias ramas de distinto grosor
siguieron el mismo camino sin conseguir taponarlo. La cabeza me ardia aplastada por los rayos
del sol. Atraidas por la pestilencia, un enjambre de moscas insolentes revoloteaba a mi alrededor
con su zumbido cansino.

Necesitaba algo mas solido y mucho mas grande para tapar el agujero. Desesperada, al
borde de un sincope alcancé varias piedras. Una a una fui probando a encajarlas, como si buscara
la pieza clave de un rompecabezas. La tultima resbalé de mis pequefias manos y me aplasté un
dedo. En una fraccion de segundo un reldmpago insoportable me trep6 por el brazo. Ni siquiera
chupandome el dedo conseguia aliviar el dolor mientras me desesperaba por encontrar una
solucién. Sobreponiéndome a tanto sufrimiento y a la canicula que se derramaba sobre mi como
metal liquido, segui probando con mas piedras hasta que encontré una que se ajustaba al hueco.
Como atn sobresalia demasiado, la fui golpeando con otra piedra enorme que apenas podia
manejar. Redondas, gruesas y saladas perlas de sudor resbalaban desde mi frente hasta la punta
de mi nariz, caian al vacio con cada mazazo. Tras un esfuerzo agotador, consegui hundir la
piedra varios centimetros en la madera, hasta dejarla bien firme, perfectamente encajada.
Apartando de mis ojos los mechones hiimedos comprobé satisfecha como no quedaban fisuras ni
resquicios, que nada podria salir de aquel infierno subterraneo.

Pasaron unos dias de dolorosa incertidumbre. Mama vivia en un continuo estado de
ansiedad, entre el teléfono y la ventana, con los ojos rojos y un pafiuelo de papel pegado a la
nariz. Podia verla agitarse con cada coche que subia la calle y echarse a temblar cuando éste
seguia su camino sin detenerse, surcando el asfalto liquido bajo un sol implacable. Llamo a todos
sus amigos y a los de Roque. Ninguno pudo darle noticias; nadie sabia nada ni tenia idea de
dénde podria estar el pobre muchacho. Era como si se le hubiera tragado la tierra.

Mama se fue apagando poco a poco, como la llama de una vela atrapada bajo un vaso
bocabajo. Una tarde la encontré en la cocina, inmovil, con las manos en el fregadero. El grifo
goteaba sobre un trozo de bacalao congelado. Contemplaba tan ensimismada aquel extrafio
remojo que no me oyo entrar ni se dio cuenta de que la hablaba hasta después de varios minutos.
Parecia solo otro fracaso, otra desilusion mas en el ir y venir de sus patéticas relaciones, pero esta
vez supe que algo delicado se habia roto en su interior y que tardaria mucho, muchisimo tiempo
en superarlo.



La familia de Roque no tuvo tanta paciencia y acab6 denunciando su desaparicion. El hecho
de que también hubiera abandonado de esa manera tan precipitada su ropa y todas sus
pertenencias, no hacia nada mas que agravar las sospechas de que algo turbio estaba ocurriendo.
Una mafiana en que el calor empezaba a ser insoportable antes de lo habitual, vinieron unos
guardias civiles de uniforme y pistola al cinto, bastante mayores y con aspecto cansado. Con
evidente desgana, uno de ellos hizo a mi madre algunas preguntas rutinarias, mientras el otro
garabateaba en una carpetilla de gomas raidas. Como con ésta y con otras pesquisas no sacaron
nada en claro, las autoridades oportunas decidieron continuar con las investigaciones.

A los pocos dias aparecieron unos sefiores en la puerta, otros dos guardias, ahora de paisano
y mucho mas jovenes, pero con las caras igual de serias que los anteriores. Uno tenia bigote y el
otro no y se dirigian a nosotras con palabras educadas y modales agradables. Todo en ellos era
decir “si es tan amable”, “por favor” o “;le importa que fumemos?”. Pero en cuanto mama sali6
a apagar algo que hervia en la cocina y yo hice amago de seguirla, se soltaron el uno al otro un
rosario de cofio, hostias, joder y otras lindezas que hicieron mis delicias. Desde el otro lado de la
puerta entornada me regocijaba oyendo como se insultaban sin miramientos y pude ver cémo,
creyéndose a solas, cogian confianza y ensayaban golpes de kérate, lanzandose mutuamente
patadas y pufietazos a discrecion. Luego pusieron mucho empefio en agarrarse por turnos del
cuello y retorcerse intentando liberarse, arrugandose los trajes sin ningin pudor. Con una
embestida mal calculada estuvieron a punto de tumbar la mesa y cuando mama y yo entramos de
nuevo en el salon todo su afan era poner de pie el florero y los candelabros que habian volcado.
Otra vez muy tiesos y formales y con la cara roja reanudaron como si nada la conversacion.
Mientras hablaban, mi madre me mando a jugar con las muiiecas al patio. No tard6 mucho en
salir uno de los guardias, el que llevaba bigote.

- ¢ Te duele? —Dijo sefialando la ufia negra de mi dedito.

Negué con la cabeza y él sigui6 haciendo preguntas con tanto tacto y miramientos que
parecia que estaba hablando con un retrasado mental o con alguien que no comprendia bien
nuestro idioma. Yo, claro esta, no sabia nada de nada. Todo mi afan era ocultarle la ufia dolorida
y delatora de los angustiosos momentos en que taponé a base de pedradas la entrada al mundo de
los horrores. Me limité a repetir la historia de como Roque habia ido a por churros y que estos
nunca habian llegado, con tanta conviccién y una mirada tan sincera que parecié quedar bastante
convencido. Por ultimo, los dos guardias se marcharon tan contentos, insultandose en voz baja,
entre empujones y zancadillas que se ponian con disimulo. Quedé muy sorprendida con la visita
porque no esperaba que la policia, fuera de ciertas peliculas, resultara tan divertida. Mas adelante
y gracias a mis maquinaciones tuve mas de una ocasion de ser interrogada e investigada, pero a
aquellos dos guardias como de tebeo nunca volvi a verlos.

Las primeras noches mantuve una vigilancia atenta sobre la nefasta guarida. La casa estaba
siempre bien cerrada para conservar intacto el bochorno y de paso evitar las oleadas de cenizas
que seguian cabalgando por el valle. Desde dentro no volvi a sentir ningin murmullo masticador.
Algunas veces, a altas horas de la madrugada bajé hasta el patio con mil precauciones. La
peligrosa entrada de la caverna seguia perfectamente sellada. Pero ellos estaban alli. Ni siquiera
tenia que acercarme al tronco para oirles. Sus chasquidos eran mas intensos que nunca. Estaban
rabiosos, abrasados por la sed, desesperados por succionar cualquier cosa lo bastante humeda
que se cruzara en su camino.

Llegué a la conclusion de que por el dia permanecian tranquilos y en silencio. Se



resguardaban en las frescas profundidades de la calina que se derretia sobre los montes
carbonizados. Solo entraban en actividad por la noche, deslizando sus cuerpos repugnantes hacia
la superficie. Pero ya no podian salir. Yo les habia cortado el camino de nuestro mundo. De nada
les valia su ferocidad letal contra el sello de piedra que cegaba herméticamente su cubil. Desde
entonces tuvieron que resignarse a permanecer enterrados. Y asi estarian todo el tiempo que yo
quisiera, pues era la unica que sabia de su existencia y me habia convertido en su carcelera, su
guardiana y también en su duefia.

Mas adelante elaboré la teoria de que durante toda una eternidad habian vivido seguros,
recluidos en las profundidades de la tierra por los caprichos de la evolucién. Aquella era una
zona de cuevas naturales y es probable que ellos habitasen en alguna sima bajo nuestra casa.
Ocultos a la mirada del hombre, llevarian una existencia secreta, alimentandose de las
humedades filtradas del torrente cercano o tal vez de otros seres repugnantes que en ellas
pululaban. Y para su desgracia, después de varios afios de prolongadas sequias, el cauce
desaparecio aquel verano. Todo su ecosistema particular se vino abajo. Estaban amenazados por
un final seguro cuando, por gentileza de los lefiadores desastrosos que talaron el castafio,
encontraron una salida al mundo. Azuzados por la sed y por su instinto de cazador buscaban los
liquidos que contenian sus presas, al abrigo de la noche, cuando mds favorables eran las
condiciones de la superficie. Su piel acuosa no soportaba la luz ni el calor y bajo los rigores
diurnos se resecarian y moririan sin remedio. En la oscuridad era diferente. Una vez que
manaban de la tierra en viscosos borbotones, fluyendo como una erupcién negra desde los
abismos, nada podia detenerles. Se retorcian hacia todas partes, titilando bajo las estrellas hasta
topar con algun ser incauto. Estoy segura de que, como si se tratara de viboras venenosas, podian
fulminar a cualquiera tan s6lo con el breve contacto de su piel ponzofiosa, o tal vez de un
mordisco. Qué mas da. Lo cierto es que una vez paralizada la presa ya no era problema el tamafio
de los asesinos, su lentitud o su torpeza, ni tenian que temer ser reventados de un pisotén, porque
eran muchos y eran letales. Reptando con calma se afianzaban sobre la victima y mezclaban
algin fluido sobre carne, sangre y huesos hasta disolverlos y acabar asimilando todo el cuerpo en
forma de jugos repugnantes. Saciaban asi su sed y su hambre a la vez. Como ya habia podido
comprobar, tan abrumador era su nimero, tal era la cantidad de aquellos demonios que surgian
de la tierra, que en pocas horas acababan por completo con un cuerpo. Cuando volvian hinchados
a la seguridad de la guarida casi nada quedaba tras de ellos. Sélo el rastro plateado que dejaron
sus cuerpos babeantes y los pequefios, casi imperceptibles despojos que no habian sido de su
agrado.



SIETE

Paso6 el verano y mama y yo regresamos para habitar el restaurado piso de la ciudad. Como
ya he dicho, en otofio el agua baj6 de nuevo salpicando entre las pefias del arroyo, con tal énfasis
que causé nuevas desgracias en el municipio. En algin tronco negro y dado por muerto
renacieron las hojas; los matorrales y los brotes de nuevas vidas no tardaron en cubrir otra vez de
verdor el valle herido, mientras el recuerdo de las victimas del incendio se desdibujaba en la
memoria, como cenizas que se fundieran lentamente con la tierra otra vez fresca, en un abrazo
eterno y mineral.

En los afios siguientes continuaron nuestras visitas periodicas a la vieja casona. El olvido y
algunos trastos inttiles se fueron amontonando en el rincén del jardin, sobre el pedazo de tronco
reseco. Mas o menos en el centro seguia incrustada una piedra caprichosa, tan descolorida y
polvorienta que parecia un bulto mas de la madera. Solia coincidir nuestra estancia de vacaciones
con los mas grandes rigores del verano. El cauce del riachuelo se reducia entonces al minimo,
llegando incluso a desaparecer. En ese momento yo sabia que mis bestias secretas comenzaban a
morir de sed. Me gustaba escuchar bajo las estrellas la ferocidad contenida de la jauria cautiva.
De vez en cuando les provocaba vertiendo con paciencia un poco de agua en las finas rendijas
que bordeaban la piedra que les encerraba y sentia como se encabritaban y se revolvian con
rabia, excitados por la humedad. Afio tras afio comprobaba su presencia maligna en las tranquilas
noches del estio, como si me contara a mi misma una y otra vez una leyenda increible, fantdstica,
pero terriblemente cierta. Lo inico que nunca me atrevi a hacer durante el resto de mi infancia y
de mi tumultuosa adolescencia fue destapar el tiinel. No volvi a ver a las fieras hasta lo de
Natalia. Pero no adelantemos y volvamos a retomar el hilo de los acontecimientos.

Mama restafio sus heridas a los pocos meses con un nuevo novio. El individuo, un tal
Jacinto, ademas de estirado, pelmazo y rico, resulté ser melémano. Nos dur6 lo suficiente como
para descubrir en mi ciertas cualidades, signos inequivocos de talento para la musica. No sé si el
hombre so6lo intentaba sumar puntos con mi madre o si realmente supo reconocer mi talento
prematuro. De cualquier forma, enseguida comencé mis estudios, estimulada por un auténtico
violin que me trajeron a medias los Reyes Magos y el novio adinerado de mama. Aquello fue el
comienzo de mi fulgurante y breve carrera.

Por probar y sin mucha fe, mama me apunt6 a clases de violin y solfeo. De la misma forma
habia pasado ya por clases de natacion, inglés, danza, judo y alguna que otra simpleza que no
recuerdo. De casi todas esas actividades me expulsaron por rebelde y por demostrar
continuamente una descarada falta de respeto e interés. Pero a diferencia de aquellos rotundos y
tempranos fracasos, esta vez la musica despertd6 en mi una auténtica pasién que ya nunca
abandonaria. Fui una alumna ejemplar desde el principio. Absorbia las ensefianzas con ansia, con
verdadero placer, aprendiendo como si fuera un juego mas que una obligaciéon. Para mi era tan
sencillo expresarme con el violin como el hablar, pero este lenguaje salia directamente del alma



y era capaz de decir cosas imposibles de expresar con las palabras.

En cuanto tuve ocasion, ingresé en el Conservatorio. Con afios de duro y placentero trabajo
y una dedicacion casi obsesiva, logré un dominio de la técnica que demostraba con ejecuciones
impecables de los clasicos mas recalcitrantes, como Sarasate o el mismisimo Paganini. Mi
caracter ardiente completaba un estilo depurado y personal que tenia encandilados a mis
profesores. Si, era realmente buena entonces y es seguro que hubiera llegado a ser la mejor de no
haber sido por ti, mi querida Natalia.

Natalia, mi buena amiga Natalia. Con sus ojazos azules y su sonrisa timida. Tan poquita
cosa y, sin embargo, tan inteligente y sensible. Siempre callada, fijdndose en todo sin perder
detalle. Estudiante infatigable, trabajadora como la que mas, amiga leal, sincera, desinteresada y
tan buena. Todo se lo perdonaba menos ese alma blanquisima que lucia a todas horas. Si hubiera
mostrado un poquito de vanidad, s6lo un poquito de egoismo o de soberbia la habria odiado y
envidiado de una forma normal, como a cualquiera de los que me rodeaban. Pero con ella era
imposible. Natalia era perfecta en todo. Una tenia que dejarse seducir por sus bondades y
quererla por narices. Asi que acabé teniendo contra ella un rencor secreto y profundo, un odio
que anidaba en mi pecho, cada vez mas hondo, esperando la ocasion de saltar. Y reprimia este
sentimiento paranoico y disimulado con la unica esperanza de que llegase el momento de
liberarlo, de que algtn dia podria desquitarme a placer.

Natalia y nos conocimos en la escuela primaria. Nuestras madres se hicieron amigas y hasta
coincidimos en las primeras pasiones melodicas. Nos embarcamos las dos al mismo tiempo en la
aventura del Conservatorio, crecimos y estudiamos juntas y juntas llegamos hasta el final. Hasta
su final, para ser mas exactos.

Mi querida Natalia. Después de tantos afios de estudios, de tanto esfuerzo y sacrificio, nadie
se merecia mas que ti aquella plaza de profesor de musica, especialidad violin tutti; nadie habia
luchado tanto y tan bien por ella. Excepto yo. Sélo ti fuiste capaz de hacerme sombra y
superarme con justicia y quedar por delante de mi en la maldita convocatoria. Y eso era algo que
yo no podia consentir. Ni a ti ni a nadie. Sintiéndolo mucho, no permitiria que ninguna otra
persona ocupase MI plaza. Llevaba toda la vida preparandome para ello, sofiando con una
oportunidad asi. Y no podia dejar que se me escapara cuando la tenia entre los dedos, pasar un
monton de afios esperando la proxima convocatoria que vete a saber cuando seria y qué
posibilidades tendria yo entonces. Tu sabias lo que ese trabajo significaba: dinero,
independencia, viajes, prestigio, la fama tal vez; ni mas ni menos que todo un futuro por delante.
Por eso comprenderas que me alegrara cuando te dieron la noticia de que habias sido
seleccionada. Y que yo habia quedado la segunda, la siguiente candidata a ocupar la plaza, en el
caso de que, Dios no lo quiera, ocurriese alguna desgracia. Por eso debes entender ahora por qué
te invité a pasar el fin de semana en la casa del pueblo, para celebrar tu triunfo, nuestro triunfo.
Las dos solas sin los amigos ni compafieros, sin los novietes, a solas ti y yo, disfrutando con
calma del éxito y recordando todo lo que habiamos pasado juntas, como dos auténticas e
inseparables amigas.

Llegamos tarde, cenamos poco y bebimos mucho. Habia planeado al detalle la intendencia
de la escapada, prestando especial atencion a las bebidas. Vino, cerveza, dos botellas de ese cava
dulzon que tanto te gustaba y otra de un rudo giliisqui de marca. Un auténtico arsenal, suficiente
para invitar a todo el vecindario. Y desde luego una barbaridad para nosotras dos solas. Te
conocia bien. No aguantabas el alcohol, no sabias beber y perdias la cabeza a la tercera copa.

Aunque estdbamos a mediados de julio brindamos a la luz de un fueguecillo testimonial que



te empefiaste en prender en la chimenea. Siempre fuiste una romadntica incorregible, una
bobalicona de campeonato, feliz en tu cosmos particular sin enterarte de que el mundo ya no
estaba para esas simplezas.

Yo llenaba tu copa una y otra vez, mirando con aguda malicia y placer de autor como crecia
mi obra en las chispas de tus ojos. Hablabamos sin parar y en plena risa tonta no fue dificil
convencerte para seguir la juerga en el jardin, bajo la trémula mirada de las estrellas. La
constelacion de Casiopea, la madre despiadada, brillaba en todo su esplendor. Entre tropiezos y
carcajadas fuimos a plantar las hamacas cerca del tronco cercenado de un viejo castafio.

- Veras que aire mas rico corre aqui -te dije.

A pesar de ser una bebedora consumada, los efluvios del alcohol comenzaban a
distorsionarme la cabeza. Tu no dejabas el parloteo, enhebrando una sarta de tonterias tras otra.
Estabas muy excitada, desbordante de alegria y felicidad. Nada extrafio, teniendo en cuenta que
se te acababa de resolver la vida de un plumazo. El hielo se habia deshecho en el fondo de
nuestros vasos. Con paso inseguro fui por mas a la cocina. Desarmé la cubitera flotando en una
nube placida y alcohdlica. Me estaba durmiendo y por un momento llegué a olvidarme del
verdadero motivo de nuestra pequefia reunion. Cuando regresé a tu lado noté que en la brisa
nocturna faltaba el molesto soniquete de tu verborrea. Te habias quedado dormida. Me acerqué
hasta ti para asegurarme. Con unos soplidos tenues y entrecortados, hasta diria que roncabas.

Intenté ordenar mis ideas a toda prisa, sobreponiéndome a la inundacion de alcohol que
embotaba mis sentidos. La débil luz que provenia de la casa apenas conseguia resaltar el
volumen de la piedra encallada en la madera reseca del tocén. Imposible moverla con las manos.
Me astillé una ufia y mis dedos se rasparon inutilmente contra el aspero sello que los afios se
habian encargado de soldar con tanta firmeza. Necesité un destornillador y varios intentos para
encajarlo y hacer palanca hasta que salto la piedra. Un aire enrarecido y pestilente emergié desde
las profundidades.

Tu seguias durmiendo tan tranquila, ajena por completo. Un tltimo toque: el riego generoso
del agujero para reanimar a mis viejos amigos y poner en marcha otra vez sus manias brutales.
Te miré por tltima vez. Pude verte acurrucada sobre la tumbona, en un suefio placido, definitivo,
con tu sonrisa dulce a media luz. Por un instante tuve la absurda idea de arroparte con algo para
que no cogieras frio bajo el relente de la madrugada que se avecinaba. Me encerré en la casa y
esperé. O me dormi esperando.

Me despert6 el golpe de un tronco al derrumbarse en la chimenea. Atin vi morir las chispas
que se esparcian por el suelo a oscuras. En mis sienes latia un zumbido doloroso. Con gran
esfuerzo logré amoldar la vista a la penumbra del salon. El reloj achacoso de la pared marcaba
las tres y veinte. Estaba algo mas despejada tras el suefiecito, pero me sentia tan molida y espesa
como si me hubieran aporreado. En cuanto fui capaz de incorporarme me asomé a la ventana.
Seguias alli, dormitando bajo media luna clavada en lo mas alto del cielo. Mis terribles aliados
estaban fallando. Tal vez habia pasado mucho tiempo y no recordaban los antiguos festines en
las madrugadas veraniegas; quizas se habian muerto o, pensando en lo peor, ahora iba a resultar
que todo era mentira. El secreto que guardaba desde la infancia como algo de un valor
incalculable, aquellas desmesuradas aventuras que disfruté con tanta exclusiva, todo eso nunca
existio, no habia sido nada mas que un espejismo, el suefio febril de una cabecita enferma en las
noches de un verano abrasador.

Deambulaba por estas dudas y pesadumbres cuando oi el murmullo al tiempo que alcanzaba
a ver el suelo del patio. A cientos, a miles, estaban alli. Eran tantos que cubrian las losas como



una alfombra negra y turgente. Al principio parecian sélo una vibracion, pero al cabo de un
momento los pude distinguir con nitidez. Los lomos himedos centelleaban y se retorcian en la
sombra formando oleadas en busca de algo con que calmar su ansia. Me estremeci con una
mezcla agria de horror y satisfaccion. Después de afios adormecido en un rincén de la memoria,
surgia, avanzaba, crecia hasta mi el incesante chasquido, el rumor venenoso de mi plaga
particular.

Los ojos se me humedecieron, un nudo doloroso se me atraveso entre el pecho y la
garganta. Se mezclaron el terror y el asco de lo que veia con los recuerdos ya olvidados, buenos
0 no, todos agudos como alfileres. Reprimidos desde una infancia lejana y penosa, mil recuerdos
rasgaron en un instante las endurecidas telas que envolvian mi corazon. Volvieron los juegos, las
carreras y las risas en la calle, la abuela confortable y protectora, siestas, calor, un perro asesino,
la infinita soledad de mi madre, siempre acompafiada en sus dias perdidos, las hormigas que
huyen bajo el sol, mis mufiecos rebeldes, eternamente torturados y sucios, Papa, apenas una
palabra, una sola imagen de un verano, y todos los que le sucedieron, suplentes fracasados, el
agua, la manguera y los charcos bajo las hortensias, nifios, hermanos, vecinos, juegos hasta la
ultima hora de la tarde para acabar regresando a los gritos, llantos y palabras horribles que se
oyen aun con los oidos tapados, lo que sea antes que estar sola.

Algo no funcionaba. La damisela parecia dormitar intacta, feliz, sobre aquel infierno negro
en ebullicion. Se habia hecho un ovillo, con las piernas recogidas sobre la tumbona, en una
confortable posicion fetal que la mantenia completamente a salvo. Me parecié ademds que esa
noche las bestias se mostraban bastante mas torpes y despistadas de lo que cabia esperar. Algo
l6gico después de tanta inactividad. Zigzagueaban entre las patas de la hamaca sin decidirse a
trepar por ella, sin darse cuenta del festin que les aguardaba un poco mas arriba de los tubos
insipidos e incomestibles.

Encendi un cigarrillo. Lo aspiré con avidez, nerviosa, expulsando el chorro de humo palido
contra el cristal de la ventana. Vigilaba la escena, sin ver ningun cambio. Alumbré y apuré un
segundo pitillo. Nada. Ni se movia la chica ni espabilaban las alimafias.

Dieron las cuatro. Decidi calmarme y esperar, aquello se desencadenaria de un momento a
otro. Me tumbé en el sofd y cerré los ojos a un techo oculto en la oscuridad. Podia oir todos y
cada uno de los rumores de la casa inerte. Los fui identificando, reviviendo un pasatiempo
solitario y casi olvidado. La madera se contraia con crujidos inquietantes, algunas pinzas se
golpeaban entre si en las cuerdas del tendedero, la brisa ululaba entre las copas de los arboles y
hacia trastabillar un canalon inseguro; un pajaro sin nombre llamaba en el bosque; no podian
faltar los ladridos en la distancia y hasta me pareci6 oir una motocicleta rezagada y escandalosa
en las lejanas calles del pueblo.

El reloj marcaba las cinco menos veinte. Volvi a la ventana. Era increible, para cabrearse de
verdad. Natalia habia dado la vuelta, tan campante en la tumbona, y ahora me ensefiaba la
espalda con la mayor insolencia. Para colmo, los gusanotes o lo que fueran parecian volver
resignados a su cubil, seguro que cansados de una ronda nocturna tan infructuosa. Aun estaban
por todas partes, pero su nimero comenzaba a clarear aqui y alla. Vi que si no actuaba enseguida
todo se echaria a perder. Recordé los armarios de la casa donde se concentraban los trastos de
varias generaciones. Subi las escaleras de tres en tres y comencé a revolver cajones y baldas
como si estuviera poseida. Por fin encontré unas viejas botas de goma, altas y gruesas. Eran de
hombre, de un verde horrible y los pies me bailaban dentro, pero pensé que podria soportarlo
dada la urgencia de la situacion. Bajé con toda la prisa que me permitia un atuendo tan



incomodo, me armé con un atizador de la chimenea y sali al patio dispuesta a todo.

De cerca el espectaculo era atin mas espeluznante. Regados por el candor de la luna un
numero todavia peligroso de aquellos esperpentos pululaban en retirada, sin dejar de escudrifiar
todos los rincones, menos el que debian de atender en primer lugar. Al deslizarse entonaban el
murmullo monétono que se elevaba mas inquietante que nunca. Me acerqué hasta la joven de los
dulces suefios. Fui pisando con cuidado, pero aun asi aplasté algunas sabandijas por lo grande y
espesa que todavia era su asamblea. Explotaban bajo mis pies. Un leve chapoteo sin queja fue
impregnando mis botas con sus entrafias pegajosas. A través de la suela notaba su textura como
de goma, su poca consistencia, hasta me pareci6 sentir el frio de sus cuerpos sin sangre. Era
como andar sobre enormes chicles, como reventar yogures cerrados que se rompian con un
estallido sordo.

Superando las nauseas, el impulso de salir corriendo lejos de aquel espejismo macabro vi
que estabas descalza y que seguias con las piernas recogidas sobre la hamaca. Aquellas piernas
apenas cubiertas por un pantaloncito, piernas maravillosas, triguefias, perfectamente torneadas...
pero que todavia eran demasiado cortas y que ni tirando de los pies conseguia que tocaran el
suelo. Quedaron los pies con un suave balanceo de sonambulo a unos centimetros de las losas
por donde se escurria un destino repugnante.

Te quejaste con un grufiidito, apenas un ronroneo, como si fueras a despertar. Un par de
gusanos se habian emocionado mas de la cuenta y ya se encaramaban por mis botas. Intenté
apartarlos con el atizador, lo que no fue nada sencillo. Los bichos se pegaban al hierro, a las
botas, y se revolvian de tal forma que tuve que destrozar sus cuerpos correosos para sacarmelos
de encima. La goma tan gruesa que me protegia los pies se estaba descomponiendo, sentia como
chisporroteaba a punto de perforarse. Unos minutos mas y yo misma les iba a servir de postre. O
de plato principal, porque la bella durmiente ni sentia ni padecia.

- iYa esta bien! —grité con un temblor, cada vez mas desencajada de miedo y nervios.

Te cogi de las manos para levantarte de un tiron. Obediente como siempre, mi querida
Natalia, colaboraste poniéndote en pie segun ibas despertando, descolocada de tiempo y lugar,
soltando quejas gatunas desde el mundo de los suefios. Pero a mitad del despertar uno de tus pies
descalzos encontro6 lo que yo buscaba para ti. Un rayo, un dolor insoportable te partié por la raiz.
Abrazada a mi para sostenerte, por ultima vez tus preciosas pestafias aletearon a media luz
cubriendo esa mirada tan dulce. Y con una sonrisa bobalicona de beoda apretaste mis manos para
no caer, sin sospechar que seria precisamente yo la que te ayudaria a tumbarte para siempre.



OCHO

La puerta gime, se resiste, se atasca. Con un empujén la madera vuelve crujir y franquea el
paso. Dejo el sol del patio y el olor de la humedad encerrada durante meses me golpea en la cara.
Ciega frente a la habitacién a oscuras, sélo al cabo de unos instantes veo algunas rendijas de luz
en la ventana del fondo y distingo los bultos que surgen de la penumbra. Sorteando como puedo
los muebles, enciendo la ldmpara, apenas un reflejo amarillento.

Benja va entrando el equipaje mientras subo una por una las persianas. La luz verdadera
inunda el salén con un polvillo dorado y las cosas toman por fin forma, color y nombre. Cada
trasto sigue en su sitio, nada parece cambiar en este decorado absurdo. El sofa inhabitable, el
tapiz de la caceria de ciervos, las dos neveras, la paloma disecada y una larga lista de objetos se
diseminan hacia donde uno mira y mas alla ain, en cajones repletos de cosas sin memoria, por
los interiores ocultos de los armarios, detras o debajo de cualquier cachivache.

Esta todo hecho un asco: los cristales sucisimos, una cuarta de polvo en los muebles y el
suelo lleno de pelusones que no sé de donde han podido salir. Algunas arafias han comenzado a
redecorar el salon colgado a capricho sus telas por aqui y por alla. Nunca entenderé como se
puede llenar tanto de mugre una casa en la que no se vive, sin nadie que ensucie, con todo bien
cerrado. Siempre que venimos al pueblo pasa lo mismo. Vamos a estar cuatro dias y nos
pasaremos la mitad del tiempo limpiando.

Del jardin, mejor ni hablar. Cientos de insectos pululan ociosos bajo el sol ardiente, sobre la
hierba seca que me llega hasta la rodilla. Arboles y arbustos se confunden en la misma marafia.
En un rincon, entretejido con las zarzas, yace el esqueleto de una bicicleta. Por cualquier parte,
restos desconocidos de los trastos mas variados e inutiles. No hay quién reconozca en este
vertedero el patio que un dia fue la envidia y admiracion de todo el vecindario. Ni rastro quedan
de los geranios, las hortensias, las dalias de la abuela. Puede que todavia haya alguno
asilvestrado entre la maleza. Lo mejor seria pegarle fuego y dejar que las llamas pusieran orden
en esta selva penosa.

Benja dice que no tiene sentido conservar semejante ruina. Sobre todo, ahora que ha
heredado. La urbanizacion donde vivimos esta practicamente en el campo. La casa es preciosa,
recién construida, rodeada de un jardin enorme y cuidado hasta el ultimo detalle. Si nos apetece
hacer una escapada, el mundo esta llenos de lugares mucho mas interesantes que éste. Y si
queremos algo mas cercano y relajado tenemos la casita de la costa, tranquila, confortable, con
unas vistas de tarjeta postal. La verdad es que no tenemos necesidad de mantener esta reliquia de
vivienda, que es vieja, incomoda, llena de averias y cada afio que pasa le salen mas y mas, que
solo da trabajo y gastos. Para sacar provecho de ella habria que tirarla entera y levantarla de
nuevo. Y segln Benja, no merece la pena el esfuerzo.

Nada mas poner los pies en la casa me deprimo, veo que a Benja no le falta razon, que no le
puedo decir nada en contra. Hay dias en que se levanta como torcido, buscando pelea con



cualquier excusa. A menudo se mete con mi vieja casona. Asi que cuando le da por ejercer de
agente inmobiliario o de técnico en derribos tengo que contestarle recurriendo a los sentimientos,
al corazén, porque con la légica seria imposible. Le repito que es la herencia de mi familia,
aquello del respeto a la memoria de los difuntos, los recuerdos de la infancia que se amontonan
por todas partes y tonterias por el estilo que voy soltando segin me viene la inspiracion.

A mi todo eso me trae sin cuidado. Nunca me han preocupado esas fiofierias y a estas alturas
no creo que cambie. Aunque es cierto que de ninguna manera quiero vender de la casa; no puedo
perderla ni dejar que caiga en manos extrafias. Nadie ve motivos para mantener esta reliquia,
pero hay razones que me atan a ella y que no puedo desvelar. Eso es un secreto. Un secreto
tremendo, atroz, inconfesable, que s6lo yo y nadie mas conoce. Y quienes lo han conocido,
aunque sea por unos instantes, ya no estan aqui para contarlo. Como ocurrié con el padre de
Benja, sin ir mas lejos.

Asi que Benja deberia ser un poco mas respetuoso con esta casa y no marear tanto con que
no sirve para nada y que solo da problemas. Cuando se pone asi no le aguanto, me dan ganas de
contarle la verdad, para que se calle de una vez, para que sepa realmente a quién le debe todo ese
dinero que ahora disfruta y que tanto le llena la boca. No hay que tener una gran memoria para
recordar que el duefio de todo era su padre. Y que el viejo le tenia mas derecho que una vela,
siempre encima de €él, con un sueldecillo miserable, para que aprendiera el valor de las cosas,
cuanto cuesta conseguirlas y lo dura que es la vida.

No niego que me fijé en Benja porque era el tnico heredero de una de las fortunas mas
escandalosas del pais. Yo ya estaba un poco cansada de tanto ir y venir con la orquesta. Al
principio me hacia gracia la novedad, los viajes, el extranjero. Pero acabé harta de tanto hotel, de
tanto aeropuerto, de ciudades y de escenarios que siempre eran lo mismo. Y, por si fuera poco,
para mantenerme en primera linea era necesario un trabajo constante, una disciplina insoportable.
Era algo agotador que habia perdido la gracia de los primeros afios y necesitaba dar un giro a mi
vida, cambiar, pero a lo grande.

Benja se cruz6 en mi camino y aunque yo di el primer paso, como de costumbre, el mismo
se enredod solito y se ocup6 de engatusarme entreabriendo la cartera y también la puerta de un
futuro deslumbrante. Nada mas lejos de la realidad. Mucho coche grande y mucho piso en el
centro, pero ahi acababa todo. Lo cierto es que el tirano del padre le tenia a raya, matandole de
hambre con una paguilla de funcionario. Visto desde fuera podria parecer que disfrutdbamos de
unas buenas rentas, pero con todo el patrimonio de la familia y todo el dinero que manejaban era
una auténtica miseria, nada mas que las migajas. Y yo no me habia metido en aquel fregado para
conformarme con las sobras de nadie. Ni después de casarnos ni en los afios siguientes
cambiaron mucho las cosas. Yo ya estaba aburrida de esperar, de aquel vivir a medio gas y
decidi precipitar la historia. No tuve mas remedio que hacer que mi maridito heredara antes de
tiempo.

No me cost6 trabajo enredar al viejo. Le propuse una cita secreta con el pretexto de que
tenia algo muy importante que revelarle. Acept6 sin pensarselo. Nunca llegué a saber si vino con
la esperanza de tener algo mas que una charla -menudo elemento era el amigo- o traia la secreta
ilusion de desenmascarar por fin a la pelandusca que se habia casado con su hijo y poner orden
en su sagrada familia. Nunca le cai bien. Siempre me mir6 con recelo, como si viera en mi algo
que no le acababa de gustar. Y tenia toda la razén. De cualquier forma, todo eso ya da igual. El
caso es que, por un motivo u otro vino para verme a solas, en la vieja casa de mi familia.

Estabamos en pleno verano, la época ideal para visitar aquel sitio. Ideal para mi. Volvi a



repetir lo de la bebida, el patio y las estrellas. Pero el buen sefior era un buen bebedor, se
chupaba el giiisqui como si fuera agua y al final tuve que echarle una mano, acompafiada de un
golpe certero de pala dirigido a la nuca. No tuve mas remedio que acelerarlo porque ya me estaba
empezando a agobiar, insistiendo en saber el motivo de la reunion. La verdad es que me habia
pillado yo sola: al contrario que otras veces, no habia preparado ninguno. Después, vino lo de
siempre: la jauria de bichos, el frenesi, y para terminar nada, ni rastro del invitado. A excepcioén,
claro estd, de algunas ufias, pelos y los botones de la camisa, que debian ser de marfil o de alguna
otra ordinariez.

El coche, la chaqueta y los zapatos del suegro aparecieron a mucha distancia, al borde de un
pantano muy profundo. Los buzos no encontraron nada mas. La hipétesis del suicidio se impuso
sobre todas las otras y en un plazo razonable mi esposo y yo pasamos a disponer de una fortuna
indecente.

iAy si mi querido maridito supiera! Entonces no haria tantos ascos a esta vieja casa que para
él es casi un panteén familiar.

Para mi desde luego lo es. Hay demasiados pedazos de mi vida sepultados aqui. En el
sentido mas tremendo de la palabra. Ya he hablado del avaro de mi suegro, asi como de Natalia y
de aquel padrastro pesado, pero también invité a venir al nuevo director con ideas equivocadas
sobre la orquesta, un par de novios infieles, amigos que se esfumaron junto con su amistad,
compafieros trepas, perros y nifios demasiado ruidosos, vecinos pleiteadores, un inspector de
hacienda con el olfato muy fino... Y hasta la pobre mamd, que se libr6 al fin de su desazén
existencial. Todos entraron en mi vida por diferentes motivos, pero salieron de la misma forma: a
través del sumidero en el tocén del castafio que desagua directo en el mas negro de los infiernos.

Con paso de los afios y el transito de infelices he alcanzado un dominio de la técnica, una
precision en las ejecuciones realmente envidiable. Y cuando hablo de ejecuciones lo digo en el
doble sentido: como artista que lleva a cabo una creacién y como verdugo. Sélo necesito que el
aspirante a la eternidad me acompafie al patio en una calida, muy calida noche de verano. El
imperativo de que sea en verano no deja de ser una molestia. A la gente le da por fastidiar en
cualquier época del afio y a veces hay que fingir una relacion amistosa y creible, soportarles y
esperar durante meses a que acepten la invitacion fatal. Eso si no se empefian en irse de
vacaciones y tengo que aplazar el asunto durante otro afio.

Mi horrible jauria sigue siendo de lo mas eficiente. Apenas dejan rastro y al despuntar el
alba, cuando acaban, regresan dociles a su guarida, como si volvieran de alguna juerga nocturna.
Y alli se estaran quietecitos y encerrados hasta que les convoque para el proximo festin. Los
muros altos del patio y lo desolado del barrio protegen la intimidad de mis enredos. Si alguna vez
la policia me ha estado mareando ha sido por la rutina de las investigaciones. Siempre me he
cuidado mucho de ser vista con la victima y hasta les obligaba a mantener el secreto del
fantastico fin de semana que iban a pasar conmigo. Por suerte, la policia no ha brillado por su
perspicacia desde nuestro ya lejano primer encuentro. Nunca han encontrado ni una pista, ni un
indicio, y jamas han sospechado nada. De todas formas, creo que, aunque confesara a gritos la
verdad nadie me creeria, pensarian que estoy loca remate. Aun asi, los afios me han ensefiado a
ser cada vez mas prudente y nunca me arriesgo.

Por eso, mi amor, todo el mundo cree que estas fuera, en viaje de trabajo. Tti mismo lo has
dejado dicho. Hasta la arpia de tu secretaria, que lo sabe todo, se ha tragado eso del negocio de la
maxima importancia y en el que conviene una discrecion extrema. En realidad, he sido yo la que
te ha dado la idea de pasar un fin de semana solos, aislados por completo, sin que nadie nos



moleste. La parte mas dificil ha sido traerte a este rincon que tanto aborreces. Pero la falsa
promesa de que por fin consentia en venderla y que queria despedirme de ella ha bastado para
convencerte. Veo como suspiras y la cara de asco que pones cuando cargas con la maleta por las
escaleras. Seguro que piensas que merece la pena un ultimo sacrificio con tal de librarte de tan
ruinoso decorado.

Ser4d una noche inolvidable, eso te lo puedo asegurar. Por fin vas a saber en qué pienso
cuando dejo la mirada perdida en el infinito, a donde vuelan mis suspiros. Vas a conocer el
misterio y ya no habra secretos entre nosotros, nunca mas, mi amor.

Sélo te pido un pequefio, un tltimo esfuerzo. Y es que despejes un poco el patio, que quites
la hierba, nada mas que un pedacito junto al viejo tronco reseco. Es donde mads fresco corre el
aire, donde huele mejor la noche. Alli nos tenderemos el uno junto al otro, de cara al cielo eterno
y veremos muy cerca las estrellas, tan cerca que td, mi amor, solo tendras que cerrar los ojos para
tocarlas.



