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Entre otros extraños y espeluznantes sucesos, aquel fue también el año del gran incendio.

En el verano más seco que recuerdo siendo niña, medio país ardió como una insaciable hoguera
al por mayor. Los hidroaviones panzudos se convirtieron en un pájaro más de los cielos y de
tanto repetirse los incendios ya no eran noticia, a pesar de que cada catástrofe siempre
empequeñecía a las anteriores en número de hectáreas y muertos calcinados. Para no ser menos,
el pueblo donde veraneaba con mi madre y su novio de turno, un tal Roque, también se consumió
en un torbellino de fuego que duró tres días con sus respectivas noches.

Nunca supimos si fue de una parrilla grasienta, de un fumador desaprensivo o de la mente
enferma de un pirómano donde comenzaron las llamas. Lo que sí recuerdo de esa mañana de
domingo es que seguía castigada sin tele y que mamá me bajaba arrastras a por el pan, cuando
vimos una humareda detrás del campo de fútbol. Antes de que respondieran los del 112, aquello
se había convertido en llamas que volaban por las pajas resecas y a través de las retamas, y
cuando sonó la primera sirena era el pinar el que estallaba como una antorcha. Saltaron las
alarmas de un pueblo a otro, pero el caos de teléfonos, campanas y de más y más sirenas no pudo
con el frenesí del incendio que ya volaba por los campos y monte arriba, abriéndose paso a
bocanadas ansiosas que le hacían crecer a cada instante.

Hacia el mediodía el sol quedó atrapado en un aire turbio y doloroso. Desde el alto de la
iglesia donde nos habíamos refugiado podíamos ver los coches y camiones de bomberos
alrededor del cementerio. Había mucha gente allí, bomberos, guardias y gente de amarillo con
palas y mangueras que corrían de un lado a otro como hormigas enloquecidas. Con un cambio
del viento el incendio pareció titubear, que se detenía y se contraía como un animal exhausto y
temible. Cuando daba la sensación de que empezaba a controlarse, otro golpe de viento le hizo
estallar. Dicen los que lo vieron de cerca que fue como un rugido, el fuego se convirtió de pronto
en una tormenta, en un muro de llamas que se alzaba entre la tierra y un cielo blanco de humo y
cenizas.

Se perdió contacto con la brigada contra incendios formada con parados de pueblo. Les
habían enviado al pinar de la montaña, allí donde ahora los árboles, la hierba, los insectos se
deshacían en volutas espesas y sofocantes que caían en el pueblo como una nevada sucia. La
ceniza me hacía estornudar. Tugo también estornudaba y se escondía entre nuestras piernas,
encogido y asustado, sin atreverse siquiera a ladrar. Todo el mundo estaba en la plaza, por allí y
por las calles vagábamos como almas en pena los del pueblo y los evacuados de las
urbanizaciones. Sobre las caras negruzcas resaltaban los ojos aturdidos, temerosos, incrédulos.
Lo último que recuerdo es que se hizo de noche y el cielo y la torre de la iglesia eran de color
naranja. Poco después nos llevaron en autobuses a un polideportivo de otro pueblo, donde
estuvimos juntos, mamá, Roque y yo y muchos vecinos, esa noche y otras más en las que casi
nadie consiguió dormir.



Hasta que el fuego no se cansó de corretear de un lado a otro arrasándolo todo, no acabó
aquella locura. De los bosques que cubrían el valle sólo quedaban perplejas estacas apuntando al
cielo. A los de la brigada los encontraron en el fondo de un barranco, poco más que algunos
restos calcinados, tan negros y retorcidos como las ramas entre las que habían ido a caer. Y
según lo que vino después, esto no era lo más espantoso que había de traer el incendio. Parte del
valle, los pueblos y muchas casas se habían desecho en cenizas que vagaban de aquí para allá
arrastradas por el viento. Aún pasarían días hasta que se disipara el humo, se fueran apagando las
brasas y nos dejaran volver a casa.

Los autobuses nos dejaron en la plaza del ayuntamiento. Mi madre y los demás vecinos
discutieron con los guardias para subir hacia la urbanización. Poco después caminábamos todos
en silencio sorteando escombros humeantes por la carretera todavía cortada, con la ropa y los
ánimos cada vez más negros. Tugo, perro viejo y holgazán, se resistía a seguirnos mientras
estornudaba con el hocico atiborrado de carbonilla.

- Lena, estate quietecita -mi madre aún tenía ánimos para obsequiarme con el enésimo
coscorrón por hurgar entre los tizones.

Pasábamos junto a casas que habían ardido hasta los cimientos, de otras no quedaban más
que los muros; pero nosotros tuvimos la increíble suerte de encontrar nuestra casa entera en
medio de aquel infierno consumido. Parece que después de una carrera enloquecida, de trepar
por los bordes del río arrasándolo todo, el incendio se detuvo en el muro de nuestro jardín. Mi
madre no podía disimular la expresión de alivio y de alegría, casi una ofensa delante de los
vecinos desesperados por la tragedia.

Costó lo suyo abrir la puerta del patio, atascada por dos cuartas de escoria. Pero lo
importante es que allí seguía nuestra casona, grande y cuadrada, con sus muros de piedra y las
viejas contraventanas de madera. Dos plantas, un sótano y un sinfín de habitaciones llenas de
trastos que formaban el laberinto donde solía perder las horas inmensas de mi infancia. La casa
se levantaba pesada al borde de la calle y detrás tenía un terreno con árboles, arbustos y otras
plantas que medraban con éxito desigual. El jardín terminaba en un muro sobre las peñas del
riachuelo, que un poco más abajo se ensanchaba y dividía en dos el pueblo.

A los pocos días el arroyo se secó. El hilo de agua no pudo con la avalancha de escombros
que lo cegaron monte arriba y ya no volvería a correr en todo el verano. Aquello fue el colofón
de una sequía que duraba años. Andaban en el pueblo desesperados, con las cosechas en ruina, el
ganado siempre sediento y más que hartos de tener el agua racionada. Así que se hizo tan fuerte
el deseo de los paisanos, fueron tantas las rogativas y las idas y venidas con los santos de madera
a cuestas, que algo debió conmoverse en las alturas. Un día de octubre se fueron amontonando en
el cielo nubarrones tan negros que anocheció a media tarde. No tardaron las descargas eléctricas
en rasgar el horizonte. Una suave brisa con olor a tierra mojada acarició los rostros sonrientes,
sólo un poco antes de convertirse en vendaval y comenzar a subir faldas, derribar postes y
desarmar tejados. Aún se recuerda el trueno tremendo que partió el valle con las primeras gotas,
gruesas, frías, rabiosas. Cayó tal diluvio durante toda la noche que el cauce del arroyo creció
hasta reventar, anegando campos, llevándose coches y ganado y derribando muros y viviendas;
sumiendo al pueblo, en definitiva, en un nuevo caos de piedras y fango.

Pero esto no fue hasta el otoño y mientras se nos venía encima tal castigo por agua, aquel
verano todavía seguimos soportando un sinfín de restricciones. Aunque aquello también tenía sus
ventajas, como el librarse del baño cuando cortaban el agua sin aviso. Con este árido panorama,
todos los días debíamos acarrear garrafones de agua desde el pueblo. Algo bien sencillo que no



siempre era posible a causa de una enfermedad, una especie de holgazanería congénita que
padecíamos en la familia. Uno de sus síntomas era que nadie conseguía madrugar, mostrándose
especialmente virulento y contagioso el mal en los meses de verano. Por su culpa nos veíamos a
menudo sin agua, agitando los garrafones vacíos, con la boca reseca y los platos sin lavar justo
bajo los tórridos rigores del mediodía.

- Venga Lena, vamos a dar un paseíto. -Me decían con engaños y mi frente se iba perlando
de un fino sudor a sabiendas de lo que me esperaba.

Tugo desaparecía con sigilo en cuanto nos veía salir por la puerta esas horas inclementes y
desde su escondrijo ignoraba nuestras silbidos y llamadas. El calor convertía la cuesta hasta la
casa en una plancha candente por la que era imposible andar; pero el auténtico suplicio era
meterse en el coche, que siempre esperaba a pleno sol, calcinándose en el lugar más inhóspito del
barrio. Por supuesto habían olvidado colocar en el parabrisas el cartón con propaganda de la
ferretería y era obvio que la gruesa capa de mugre que cubría el utilitario no bastaba como
aislante. Yo, por mi escasa posición en el escalafón familiar, siempre acababa sentada detrás en
aquel horno de chapa, donde no se abrían las ventanillas, a buen resguardo de cualquier soplo de
aire. Sufría entonces una serie de sensaciones que iban desde el simple acaloramiento al casi
desmayo, pasando por todos y cada uno de los grados que puede tener la asfixia.

A pesar de estos alicientes y de otros mucho peores, a despecho de la tierra quemada que
nos rodeaba y del poco o ningún esparcimiento que esperábamos encontrar en el monte
achicharrado, pasamos allí la mayor parte del aquel verano que estaba siendo horroroso y que
había de serlo aún más. Los abuelos seguían en la ciudad, atendiendo sus asuntos de médicos,
según habían dicho. Aunque yo creo que guardaban las distancias con el tal Roque, el nuevo
novio de mi madre, que tampoco acababa de entusiasmarles. Y nosotras nos vimos obligadas a
este retiro campestre tan poco apetecible por culpa de ciertas obras en nuestra casa que se
estaban eternizando y que la habían convertido en una enferma crónica infectada de albañiles de
nunca acabar. Las habitaciones llevaban semanas sufriendo azulejos levantados, escayolas
revueltas, cañerías al aire y, lo que era mucho más grave, una sangría continua en los ahorros de
mi madre. Aunque la culpa era sólo de los albañiles, porque cada vez que mi madre entraba en el
vértigo de la depresión, en vez de conformarse con ir a la peluquería o derretir un poco la tarjeta
de crédito en los grandes almacenes, como haría cualquiera, le daba por redecorar la casa. Esta
vez no fue suficiente con meter muebles, alfombras o pintores, tuvo que embarcarse y
embargarse con una reforma total. Y es así, por sus malas ocurrencias, aquella provisoria unidad
familiar que formábamos ella, yo y el cansino del novio, acabó refugiada a la fuerza en la casa de
campo de los abuelos.

Puestos a pasar el tiempo y con tan pocas alternativas, dedicamos los primeros días a
limpiar los restos del desastre que empantanaban la casa. El patio, los alfeizares y hasta el tejado
estaban invadidos de ramas que habían sido proyectadas por la violencia del incendio; había
carbonilla de todos los calibres y una hojarasca de cenizas rebelde y móvil que parecía tener vida
propia cada vez que se levantaba la brisa. Aun así, la casa y el jardín iban apareciendo
milagrosamente intactos a medida que despejábamos los restos. Los muros, puertas y ventanas
sólo sufrían una capa de hollín, nada que no tuviera remedio con agua, jabón y algo de pintura.
Pero no iba a ser todo tan sencillo. Pronto nos dimos cuenta de que también nos había tocado
nuestra ración de desgracia. En un rincón del jardín se alzaba majestuoso un castaño centenario,
que ya debía de ser viejo en aquellos prados mucho antes de que se especulara con urbanizarlos.
Siempre le conocimos como un gigante de sombra amable, tránsito de ardillas, cobijo de siestas



y víctima habitual de juegos infantiles. Supongo que, aunque se libró de las llamas directas, no
pudo resistir los tremendos calores del incendio que le rodeó. Como en un otoño prematuro, las
hojas se le estaban volviendo amarillas. En días sucesivos, fueron marchitándose una tras otra
hasta que el árbol se vio pelado del todo y su triste silueta se unió al tétrico decorado que
envolvía la casa.

- Este árbol está seco -dijo el novio de mi madre en un inusual ataque de perspicacia.
Al tal Roque, que aquel verano ejercía de amante y de padrastro, le faltó tiempo para avisar

a la brigada forestal que trajinaba por la zona y convencerles a continuación para que cortaran el
castaño. Este novio que aguantábamos por entonces era un tipejo de talla mediana y talante
mediocre. Lucía un cráneo cuadrado y pelón, guarnecido por delante con unas gafas sucias y
unos ojillos azulones que estaban la mayor parte del tiempo desorbitados en arrebato. Lo
recuerdo alto, muy alto, por lo menos el doble que yo, como todos los adultos que pueblan mi
memoria de esos años. Quizá por este desnivel lo primero que vi nada más conocerle fue su
barriga, abultada e insolente desde cualquier ángulo en que se le contemplara. Una barriga que
colgaba como un objeto extraño en aquella complexión endeble de piernas flacas y hombros
caídos y que parecía tener vida propia según se movía y retemblaba con ritmo diferente al resto
del cuerpo. No sé, o mejor dicho, no sabía ni me imaginaba por aquel entonces qué podía haber
visto mamá en un tan individuo tan desastroso y desagradable.

Aunque mis años eran pocos, ya sentía el valor de nuestro viejo castaño. Cuando
aparecieron los operarios que venían a cortarlo, advertí a mi madre y a su patética pareja, de una
forma clara y lúcida para alguien de siete años, que lo más razonable era esperar a que le
brotaran las hojas de nuevo. No me hicieron ni caso y recurrí a otros argumentos más
convincentes, como llorar, patalear y revolcarme con el vestido limpio por el suelo lleno de
cenizas. Aunque en un primer momento se debieron quedar asombrados por el empeño que ponía
en defender algo que no fuese el derecho a comer o a ver la tele que me viniera en gana, al final
no me sirvió de nada. Entre lloros y berridos inútiles y aderezada con un par de pescozones, fui
recluida en la cocina. Haciendo equilibrios sobre el fregadero pude atisbar a través los visillos la
macabra ceremonia del abatimiento y desguace, la reducción a rodajas y tarugos de aquel viejo
amigo que era el castaño. Tarea que, por otra parte, no resultó ser nada breve, y mucho menos,
sencilla.

Primero trajeron una espantosa excavadora de ruedas enormes que apenas entraba por los
portones. Parecía un dragón amarillo y bobo, con un brazo largo y articulado del que pendía un
cucharón con dientes metálicos. Con sus torpes maniobras fue marcando por todo el jardín
cicatrices indelebles. Media docena de peones, la mayoría avanzados expertos en aquella
industria, voceaban valiosas instrucciones; pero entre todos no conseguían situar el artefacto. El
sudoroso maquinista, en las pausas de los arrebatos del monstruo, intentaba fijar las ideas con un
palillo gastado que iba y venía por los diversos entrantes y salientes de su calva cabezota. Al
pobre se le veía cada vez más nervioso, según aumentaban los destrozos en el patio, sin saber a
quién atender ni por dónde continuar. Tras sucesivas e infructuosas embestidas sólo consiguió
torcer un poco el tronco del viejo castaño. Lo que sí se hizo con admirable precisión fue arrancar
la línea del teléfono, que cayó con un tañido de bordón. Era obvio que el sistema del topetazo no
funcionaba. Tras un arduo debate a gritos se decidió cambiar de táctica. Trajeron la motosierra.
La hundieron en la madera indefensa, abriéndola a dentelladas metálicas, salvajes y voraces que
destrozaron sin piedad el tronco centenario. El olor de la savia se mezclaba con los vapores de la
gasolina, llenando el patio con una nube densa y asfixiante. Después de una eternidad



insoportable cesó el bramido de la motosierra. Hubo un crujir agónico de la madera y cuando por
fin cayó el árbol tembló la casa y bajo mis pies tintinearon los cacharros sucios del fregadero.

Desde que podía recordar en mis escasos años, el castaño siempre había estado allí. A la
hora de la siesta, cuando todos dormitan entre el frescor de los muros, sólo el zumbido de alguna
mosca cansina rasga el silencio de la casa. Confinada en la oscuridad de mi cuarto me resisto al
sopor de la sobremesa. Nunca consiguen que duerma a esta hora. No me resigno a perder el
tiempo pudiendo hacer tantas cosas. La luz que se dibuja en la rendija de las contraventanas
entornadas me deslumbra. Un relámpago verde la atraviesa. Es el viejo árbol que mece perezoso
sus ramas. Me deslizo de la cama y de la habitación, salgo de puntillas al patio y enseguida el
castaño me resguarda del aire resplandeciente. Sus hojas, sus ramas, son un laberinto encantado,
cambiante, que nunca termino de explorar. A lomos del columpio huraño que sostiene cabalgo en
equilibrio milagroso, vuelo hasta tocar las nubes con la punta de los pies.

Allí mismo, como en un ritual anterior al agua corriente, la abuela deja al sol durante todo el
día un viejo barreño de cinc lleno hasta el borde. Al llegar la tarde, hermanos y primos nos
juntamos cerca del castaño, bajo la fronda protectora donde aún caen, oblicuos y amortiguados,
los últimos rayos de sol. No hay que insistir para que saltemos a la pequeña piscina. En el agua
tibia se monta una algarabía de cuerpecillos escurridizos y relucientes que entre gritos y
salpicaduras se resisten a la esponja, escapan del jabón. Después llega el abrazo blando de las
toallas, que siempre rascaban la cara, los ojos, detrás de la oreja... Todavía queda un estanque de
agua turbia donde a hurtadillas se puede botar algún barco improvisado o dar tormento a
cualquier bichejo imprudente que se cruce en nuestro camino.

Cuántas veces me buscaron angustiados después del atardecer, mientras yo dormitaba
colgando a varios metros del suelo, subida a horcajadas en algún rincón de la copa descomunal
del castaño. No sentía los raspones y arañazos de la áspera corteza; lo único importante es que
había conquistado la montaña de hojas, el laberinto de ramas. En la oscuridad, sobre el viejo
tronco agrietado, escuchaba como me llamaban y paladeaba mi triunfo de exploradora apretada
contra la rama más gruesa, sin tener ni idea de cómo bajar.

En otoño el patio rebosaba de esas bolas con pinchos que guardan con tanto celo las
riquísimas castañas. Siempre me pinchaba los dedos y tenía que esperar a que viniera la abuela
para abrirlas. Me chiflan las castañas, aunque entonces sufría horrores porque era incapaz de
romper con mis dientecillos esa cáscara tan escurridiza. Por la noche me quedaba como ida con
el chisporroteo cuando asábamos las castañas en las brasas de la chimenea y luego ese olor, que
nos embriagaba cuando empezaban a crepitar en la sartén.

Aparte de estos tesoros infantiles, había otro detalle fascinante en el castaño. Era mi secreto,
algo que descubrí años atrás. Mientras mamá recogía la cocina después de la cena, yo salía a la
oscuridad del patio a degustar última golosina bajo el impresionante cielo estrellado. En el
silencio de la noche, sólo roto por un grillo o algún perro a lo lejos, agotada por los trajines del
día, buscaba el apoyo del viejo castaño. Cuando acercaba mi cabeza al tronco, podía oírle. Desde
su interior llegaban los murmullos, susurros lentos, contenidos, insistentes. Pensaba que podía
ser el rumor de su respiración o el eco de sus raíces que buscaban la humedad removiendo las
profundidades de la tierra. O puede que me estuviera hablando en su idioma desconocido. Pero
después de escucharlos varias veces llegue a la conclusión de que a lo que más se parecían
aquellos sonidos era a algo mucho más inquietante y asqueroso. Me recordaban a alguien
comiendo, alguien muy maleducado que hacía mucho ruido masticando de forma exagerada.
Cosa que, por otra parte, yo tenía prohibida bajo pena de un capón inmediato. Aunque este ruido



era diferente, mucho más lento, más espaciado, apenas un imperceptible runrún que subía desde
las entrañas de la tierra, pero tan claro y desagradable que era imposible ignorarlo.

En los días que descubrí aquello y en mi ingenuidad, quise compartir el misterio que
guardaba el viejo castaño. Conté alborozada mi gran hallazgo a mi madre, a mis tíos y a mis
abuelos, que eran los que estaban allí. No me hicieron ni caso. Sólo conseguí arrastrar al abuelo
hasta el árbol. Pero aquella noche el hombre debía de tener flojas las pilas del audífono y a pesar
de su buena voluntad, fue incapaz de oír nada. Cuando noches más tarde convencí a mi madre
para que fuera a escucharlo, tampoco se enteró de nada. Y es que aún desconocíamos la infinita
sensibilidad de mi oído, muy superior a la normal. Pasarían años hasta que yo fuera consciente
de esta virtud y descubriera su relación con los extraños y tremendos sucesos que sucedieron el
año en que se quemó el valle, después de que cortaran el castaño. En los veranos anteriores nadie
hizo caso de mis fantasías sobre los espíritus vegetales que habitaban las entrañas del árbol,
quedando los ruidos misteriosos como un juego más del que yo practicaba en soledad.
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Los de la cuadrilla cargaban las herramientas en su camión cochambroso, retraídos,

mohínos y avergonzados por los destrozos que habían hecho. Para compensar también dejaban
una pila de leña suficiente para varios inviernos, amontonada con esmero sobre las hortensias de
la abuela. Me abrí paso entre los restos de ramas y astillas hasta lo que quedaba de mi castaño.
En medio de una alfombra de hojarasca y astillas que crujían al pisar se levantaba un tocón plano
y ancho, casi a ras del suelo, una especie de mesa camilla de la que salían gruesas raíces cayendo
a modo de faldones.

Enseguida algo llamó mi atención. La curiosidad amortiguó el enfado cuando descubrí
aquel hueco en el tronco. Un agujero se abría en el centro del corte en la madera, no mucho
mayor que mi mano, negro y profundo. Cogí una rama larga e inicié la exploración. La brecha
parecía agrandarse hacia dentro, por más que lo intenté, no conseguí tocar el fondo. Necesitaba
una herramienta mayor. En el garaje encontré un palo de fregona que hundí por completo en el
agujero. Tampoco ahora llegue al final del boquete ni siquiera metiendo el brazo hasta el hombro
y lo peor fue que el palo resbaló de mis dedos tiznados, perdiéndose en aquel pozo sin final.

Al mismo tiempo, un pescozón estalló en mi cogote, acompañado de una ráfaga de
recriminaciones por la indecorosa mezcla del serrín, las cenizas y mis ropas. Roque, mi padrastro
veraniego me cogió del brazo, zarandeándome hasta la casa y exponiéndome sus opiniones sobre
éste y otros temas de su interés. Yo sólo podía dirigirle mi mirada más ceñuda, que se cruzaba
con la suya, que echaba chispas a través de los cristales cuajados de dioptrías y motas de polvo.

Era un hombre con la mano muy suelta, diría yo que bastante autónoma, casi independiente
en lo que se refería a mí. Después de algunos meses con nosotras se creía autorizado a
reprenderme por todo. Qué comer, cuándo jugar, la hora de acostarse, cualquier norma de
conducta presuntamente infringida o no, por si acaso; todo era una buena excusa para ejercitar su
tiranía. Su concepción tan peculiar como absurda de la vida me llegaba en continuas dosis,
sazonada con empellones, cachetes y otras suculencias. Yo no me amedrentaba, me encaraba con
él y cuando montábamos el espectáculo, mi madre callaba y le dejaba hacer. Agotada tras una
vida de sucesivos fracasos de todo tipo, ya no tenía fuerzas para enfrentarse a nada. Incapaz de
manejarme, mi madre delegaba en aquel energúmeno que la había sometido en tan poco tiempo,
convirtiéndose en el único amo de las noches y los días que compartíamos. Por si fuera poco,
aquel individuo tenía un carácter tempestuoso que no hacía más que destilar mala leche a su
alrededor. Aunque también es cierto que, si conmigo era un tirano, con mi madre se amansaba de
inmediato y sacaba a relucir su cara más empalagosa. Llevaban tan poco juntos que aún tenían
intacta la llama de la pasión; solían acaramelarse a menudo y él la tomaba por la cintura,
colmándola de besos, carantoñas y otras zalamerías que a mí me sacaban de quicio y tras sufrir
un rato en silencio con la mirada torva, me obligaban a dar una patada a una puerta o a romper
un vaso para interrumpir los arrumacos.



Todavía hoy sufro las secuelas de aquella mala experiencia. Algunos de mis sucesivos
amantes han terminado por echarme en cara que soy una mujer fría y distante. Y no les falta
razón. Hasta evito en lo posible el contacto físico, que llega a irritarme si no lo busco yo. No me
gusta nada que me agarren, que me toquen o que tonteen conmigo. Hasta el más mínimo roce me
molesta. Lo que para los demás son inocentes juegos, para mí se convierten en martirios
insufribles. Siempre soy yo quien decide cuándo y cómo se juega. Eso no todos están dispuestos
a entenderlo. Un antiguo novio despechado me llegó a comparar con una muñeca de porcelana:
tan bonita como fría, tan delicada como dura. Por lo visto el chico era algo poeta. Aunque eso, a
la larga, tampoco le sirvió de mucho.

-No sé para qué quieres tantos juguetes si luego te entretienes con cualquier guarrería -
Roque continuaba desgranando el sermón mientras yo torcía el gesto con los labios apretados.

Con un portazo me dejó a solas en el salón. Alcancé resignada el baúl de mimbre y
comencé, abúlica, el ritual del juego en solitario. En momentos así sentía lo dura que puede
llegar a ser la vida de un niño. Nada más levantar la tapa noté el agobio de estar ante cientos de
absurdos cacharrillos, procedentes de la mezcolanza anárquica de innumerables juguetes
desmantelados. Estaban presentes todos los materiales posibles: madera, aluminio, goma, trapo,
plásticos, cristal, y hasta loza.  Configuraban la versión a escala de un universo para niños
concebido por adultos. O sea, el caos total. Sólo había que revolver un poco para que salieran
muñequitos, tazas, platos, peines, cucharas, caballos, fichas, almenas, ruedas, pinceles, puñales,
biberones, inyecciones, espejos, piezas de construcción, sillas, batidoras simuladas, collares,
pingüinos y un montón de elementos de gremio anónimo que habían pasado sin transición del
embalaje a la inutilidad y el olvido. La mayoría de las veces jugaba a sacar gran parte de aquella
miscelánea fuera de la caja. Era un trabajo agotador que se complicaba eternamente si pretendía
seguir cualquier criterio lógico o clasificación. Después de horas de esfuerzo, cuando tenía
desparramadas a mi alrededor las piezas de los juguetes más o menos en la forma conveniente,
estaba demasiado cansada y aburrida como para seguir jugando, o se había hecho muy tarde y
era el momento de recoger.

Así se perdía la mayor parte de mi tiempo de juego, enfrascada en un inventario que nunca
acababa y que día tras día volvía a comenzar. Era como una Penélope del juguete, empeñada en
desplegar y recoger una y otra vez toda aquella maraña de pequeños trastos. Tenía tantos
juguetes que me ahogaba en ellos y dudo mucho que alguna vez alcanzara el fin para el que
habían sido puestos en mis manos.

Cuando llegó la hora de la merienda aún estaba sumergida en el mare mágnum del baúl de
los juguetes. Mi madre me dio un bocadillo de pan crujiente, tan ancho, que se me desbarataba
en las manos. Vi con satisfacción que era de esa mortadela con rodajitas de aceitunas, mi
favorita. Roque anunció a voces que bajaba a la tienda del pueblo a por no sé qué tontería,
dispuesto a dejarse engañar una vez más por el tendero sin escrúpulos, auténtica versión moderna
y de secano del viejo oficio de la piratería.

Mamá subió a planchar al piso de arriba y, como si se hubiese abierto un semáforo, vi que
ni pintada la ocasión de aprovechar la ausencia de ambos para hacer algo que hacía mucho
perseguía. El tal Roque, entre otras cualidades, también era muy aficionado a las cosas inútiles.
Había traído desde la ciudad un viejo álbum de cromos, envuelto en precauciones y miramientos
como si fuera una reliquia, y no paraba de repetir que lo completo, impecable y carísimo que era.
Se trataba de un álbum de Blancanieves, databa de los años cuarenta y desde el principio me
advirtió que ni respirase cerca de él y mucho menos me atreviera a tocarlo. Aquello bastó para



que toda mi obsesión fuera hacerme con el álbum y sus cromos, pensando que, antiguo o no,
siendo los álbumes algo que se creaba expresamente para los niños, yo tenía más derecho que
nadie a disfrutar de él.

Con una banqueta alcancé la puerta del armario donde se guardaba aquel objeto precioso.
Acomodada en lo más blando del sofá y después de desarmar el bocadillo, comencé a hojear el
álbum. Con cada hoja alternaba mordisquitos de fiambre y pellizcos de pan. Migas suicidas se
dejaban atrapar en unión de las páginas con un breve crujido. Sostenía una rodaja de mortadela
con la misma mano que pasaba las hojas, ayudándome a veces de ella para deslizarlas. Con el
otro índice, también engrasado, seguía el texto al pie de las estampas, imprimiendo círculos
traslúcidos. Reconocía los enanitos y demás personajes de los dibujos, que me parecían un tanto
sosos, incluso faltos de color, no sé si por el paso de los años o a causa de unas técnicas de
estampación bastante arcaicas. No me explicaba a qué venían tantas precauciones con aquellos
muñecos borrosos de colorines deslavazados y ya tanteaba la posibilidad de iluminarlos con mis
rotuladores cuando mamá gritó desde arriba:

- ¡Lena! ¡Súbeme la caja de los hilos!
Lo normal hubiera sido hacerme la sorda y remolonear al máximo. Pero entonces mi madre

bajaría y adiós a mis lecturas secretas.
- ¡Ya voy mamá! -respondí sumisa.
Dejé marcada una página con un trozo de mortadela y cerré el álbum. A mitad de la escalera

oí el ronroneo del coche. De un salto llegué a tiempo de guardar en su escondrijo el cuerpo del
delito, pero no me acordé de quitar el fiambre. Con las prisas por escapar de allí dejé caer la caja
de la costura, que con estruendo metálico fue regando la escalera de agujas, hilos y botones de
todos los tamaños.

 
Al atardecer continué con mis investigaciones alrededor del castaño. Conseguí burlar la

vigilancia y me deslicé hasta el tocón. A modo de sonda fui arrojando al agujero que había en él
la colección de canicas de mi hermano, que estaba en una colonia veraniega. Podía escucharlas
rebotar y perderse en los recovecos interiores del árbol y como se alejaban con alegre repiqueteo
hasta hacerse imperceptibles a mi oído exquisito. Continuaba con la cabeza apoyada en la
madera cuando se hubo desvanecido el último eco. Aquello no tenía fondo. Mi imaginación
comenzó a fluir, a desbordarse por esa pequeña entrada a oscuros laberintos, a mundos
subterráneos y secretos jamás vistos por persona alguna.

Como último intento, llené un cubo de agua hasta la mitad en la pila. A duras penas pude
arrastrarlo hasta el árbol, golpeándome y salpicándome las piernas. Lo derramé lentamente en el
agujero, no sé si a modo de riego desesperado o simplemente por trastear con el agua, otra de mis
grandes pasiones. Ausculté de nuevo abrazada a la madera. Por un instante creí sentir la
masticación pausada, suave y profunda. Un escalofrío me hizo saltar atrás. Después de un
momento de incertidumbre conseguí dominar el temblor que me había entrado y volví a pegar la
oreja al tronco. Entonces sí noté con claridad el murmullo, la creciente efervescencia de muchos
rumores ascendiendo. Algo se movía allí dentro, en las profundidades, y me hablaba, susurrando
frases incomprensibles, con un balbuceo monótono y familiar. Y sólo pude pensar que estaba
vivo. A pesar del incendio, de haber sido cortado sin miramientos y destrozado de forma salvaje
en miles de pedazos, el castaño seguía vivo y comenzaba a despertar.

Esa noche tardé en dormirme. No ayudaba mucho a conciliar el sueño el traqueteo de la
cama en el cuarto de al lado, ni los jadeos malamente reprimidos que de allí venían. Aquellos



murmullos a deshora seguían siendo un misterio para mí, aunque se habían convertido en algo
habitual, repetidos una y otra vez cada una de las noches. No aclararon nada las consultas a mi
madre, que se desentendía del asunto visiblemente enrojecida, ni tampoco los muchos ratos que
pasé con la oreja pegada al tabique, esforzándome inútilmente por desentrañar el significado de
unos ruidos que oía con toda nitidez y que era incapaz de descifrar.

Pero esa noche mis preocupaciones eran otras. Entretuve mi vigilia cavilando sobre los
nuevos enigmas que se escondían bajo el castaño. Mientras repasaba con un pie la pared fresca y
rugosa, intentaba imaginar adónde conducía aquel pozo inmenso, qué raro espíritu, qué duendes
o qué seres correteaban por los laberintos excavados en la roca y si serían amigables o por el
contrario, vendrían con malas intenciones.

Desperté rodeada de oscuridad. Tenía sed y al mover la lengua dentro de la boca sentía una
textura pastosa. Me deslicé en silencio fuera de la cama. A tientas y tras una eternidad, alcancé el
baño. La luz me hirió los ojos. Llené el vaso de plástico que había en el lavabo, pero el agua me
supo mal. Notaba un dolorcillo molesto en los dientes que parecían recubiertos de una pátina
áspera, desagradable. Se me hacía asqueroso el tener la boca tan sucia.

Entonces hice algo que hubiera dejado boquiabierta a mi madre y a cualquiera que me
conociese: decidí lavarme los dientes sin ninguna clase de presión ni de amenaza. Con una
porción excesiva de pasta comencé a cepillarme, arriba y abajo, insistiendo en el hueco de uno de
mis dientes de leche desaparecidos. A la vez que llenaba el espejo de salpicaduras, el sabor
mentolado y la suave fricción en los dientes y en las encías me iban aliviando poco a poco. Solté
una bocanada de agua espumosa que estalló en el lavabo. De entre el chisporroteo de la espuma
surgieron un montón de puntos oscuros. Pensaba que eran restos del montón de pistachos que me
había zampado aquella tarde, cuando de reojo me pareció ver que las motitas se movían. Y las
motitas se movieron. Primero despacio, luego más deprisa, nerviosas, zigzagueantes y negras en
el blanco del lavabo. Agaché la cabeza para verlas mejor. Vi que eran bichos, pequeños insectos
de muchas patas correteando por el esmalte. Me llevé la mano a la boca, apretando los labios al
tiempo que veía mi cara desencajada en el espejo. Quise gritar, pero no me salió voz y fue como
si desde mi boca se derramara un tarro de café molido. Por la boca, por los agujeros de mi nariz,
surgían a borbotones centenares, miles de pequeños bichos en ebullición, un torrente negro que
se vertía sobre mi pecho, desbordaba el lavabo, el suelo y comenzaba a subir por la pared.

Desperté jadeando, bañada en sudor. El corazón me golpeaba en el pecho haciéndolo vibrar
como un tamborcillo mal ajustado. Tardé unos instantes en darme cuenta de que estaba en mi
cama y de que no había nada en mi cara ni en mis brazos ni trepando por las paredes. Aspiré con
fuerza, palpándome la cara para asegurarme de que seguía limpia. Fuera silbaba el viento,
enloquecido a través del bosque muerto. El resplandor que se filtraba por la ventana marcaba
escondrijos azules y negros por toda la habitación. Por un momento me acordé del enjambre de
bichos en ebullición e imaginé cómo fluían de las turbias sombras que anidaban en las paredes.
Sentí tal escalofrío, tanto miedo que no lo pude resistir y di un salto desde el lío de sábanas en
que estaba tendida. A saltos, tropezando, entré con un portazo en la habitación de mi madre y su
novio.

- ¡Mamá, mamá, socorro! -grité con todas mis fuerzas.
- ¿Qué... qué pasa? -dijeron uno u otro.
Mi madre encendió su lámpara. La cara de Roque en esos momentos, con el pelo revuelto,

apenas abiertos los ojillos, era casi tan espantosa como la pesadilla que acababa de sufrir.
- Hay bichos, muchos bichos por todas partes.



- ¿Bichos? ¿Dónde hay bichos?
- Están en el baño, son muchísimos, están llenándolo todo.
- Bueno, tranquila. Vamos a ver.
Mamá se levantó con la cara hinchada y el pelo desordenado. El novio se dio la vuelta

mascullando algo incomprensible.
- Ves como no hay nada, tonta. Seguro que ha sido un mal sueño -dijo mi madre señalando

la cama revuelta.
- Pero yo tengo mucho miedo. Quiero dormir contigo.
- No digas tonterías, que ya eres muy mayor.
- Sólo esta noche, por favor.
- ¿Te quieres acostar y dejarte de tonterías? ¿O quieres que te caliente?
Por un momento pensé que me ofrecían una taza de esa bebida tan insípida que le gusta a la

abuela, pero nada más lejos de la realidad. Sólo eran las amenazas que Roque ladraba desde el
dormitorio grande.

- Venga Lena, a dormir que es muy tarde -mi madre empezaba a ponerse nerviosa.
Después de acostarme, me tapó con la sábana sin más contemplaciones, dejándome otra vez

sumida en la oscuridad, a solas con mis temores y con la desagradable certeza de que habían
vuelto a ignorarme. Pasaban sin prisa los minutos, por suerte no volvieron a aparecer los bichos,
por lo menos mientras tenía los ojos abiertos. Aquella mezcla de miedo, calor y resentimiento se
diluía y se dejaba arrastrar suavemente, como los dibujos en la arena de la playa, barrida poco a
poco por las oleadas de sopor que fluían desde mis miembros cansados, hartos ya de presentar
batalla.



 
 

 
 
 
 

TRES
 
 
Por la mañana, el viento se estancó en una tregua momentánea, dejando el aire saturado de

un olor acre y de una fina capa negruzca que cubría el suelo. Tenían las cosas un aspecto triste,
desastroso, como de navidad inversa y sucia. El perro, excitado por tantas novedades,
zascandileaba nervioso de un lado para otro, levantando torbellinos de sucios de ceniza.

Salí al patio en pijama, arrastrando los pies como dos pequeñas locomotoras que abrían
surcos en aquella nieve negra. Saltaba y caía zapateando por el gusto de levantar nubes que
después disolvía girando como una peonza enloquecida. Viéndome ya toda tiznada, sentí una
punzada en el estómago y recordé que aún no había desayunado. Antes de entrar en la cocina me
fijé en el cubo de la basura que había en el patio. Estaba volcado y la enorme bolsa con falso olor
a canela que mi madre cerró con esmero por la noche se repartía despanzurrada en un amplio
radio, como si alguien la hubiera saqueado los desperdicios para encontrar alguna joya perdida o
algún bocado exquisito sin aprovechar. Un líquido inmundo había cristalizado entre los residuos
y resplandecía en el suelo como tiras de un papel de plata empercudido. Con los primeros calores
de la mañana ya se notaba un olorcillo penetrante que ascendía desde aquel triste bodegón.

Cuando mamá salió al patio se quedó pasmada, llevándose repetidamente las manos de la
boca a la cabeza. Contenía la respiración y palidecía por momentos, boqueando sin conseguir
articular palabra. Miraba una y otra vez el suelo cubierto de cenizas, la basura despanzurrada y
mi pijama recién puesto y vuelto de un color irreconocible.

Tugo seguía con su trotecillo exaltado, como un muñeco de cuerda sin control. De repente
se paraba para olfatear y soltaba de lejos un rebufo hacia los restos de la basura, como si los
odiase a muerte, pero manteniendo una distancia prudente. Gruñía en un tono tan afligido y
lastimero como no le habíamos oído nunca. Lo cual nos extrañó mucho, porque le teníamos por
un perro de lo más valiente. Si es que se puede llamar valor a meter el hocico donde no debía o a
la inconsciencia a la hora de retar a los demás perros del vecindario, aún a sabiendas de que
siempre saldría malparado. Eso sí, todas sus locuras las perpetraba en la calle, porque dentro de
casa se mostraba fiel, cariñoso y hasta cierto punto, obediente.

Quizá fueran figuraciones mías, pero pronto me pareció que sus afanes se dirigían hacia el
tocón del castaño, como si allí estuviera el origen de todos sus temores. Pensé que se comportaba
de una manera tan rara por una versión canina de los remordimientos o quizá por el desasosiego
que le provocaba el inminente castigo. Todos los indicios le señalaban como único sospechoso.
¿Quién más podría haber entrado en el patio y perpetrar el salvaje ataque al cubo de la basura
delante de los hocicos del mismo Tugo? No acertaba a explicarme qué cable se había cruzado en
su perruna cabeza para llevarle a cometer tal majadería, siendo como era un perro tan mayor y
estando como estaba tan bien abastecido de cuidados y alimentos.

De nada le sirvieron los sollozos y zalamerías que intentó cuando Roque le agarró por el
collar.



- Este perro está tonto -dijo.
Y le encadenó sin más a la caseta, donde a buen seguro que permanecería hasta que su

trastada cayese en el olvido. Mientras mi madre tiraba de mí hacia la casa para cambiarme de
ropa, vi como Tugo se encogía con perruna resignación, mirando con ojos de borrego y una oreja
tiesa, sin comprender del todo, oliéndose que algo no iba bien. Estuvo atado el día entero y la
noche siguiente. Revolvía inquieto la cadena con gañidos quejumbrosos. A veces se enrabietaba
ladrando al árbol y luego hacia la casa, como desesperado por decirnos algo que éramos
incapaces de comprender.

Como tampoco entendíamos que había pasado con el agua. En un rincón del patio había tres
cubos llenos de agua como reserva de emergencia en aquellos días de restricciones. Los cubos
seguían en su sitio, en pie, pero vacíos del todo y sin un mal charco alrededor, como si nadie los
hubiese tocado. Una buena cantidad de litros se habían evaporado en una noche sin ninguna
explicación. A menos que alguien o algo se los hubiera bebido con muchísimo cuidado. Visto
que no podía recurrir a los cubos, Roque se empeñó en despejar el patio a golpe de manguera,
ignorando las prohibiciones sobre riegos que intentaban limitar el despilfarro de las aguas
municipales. De vuelta al patio y vestida con una muda limpia, disfruté de lo lindo contemplando
los chorros que barrían con fuerza el suelo de un extremo al otro, arrastrando cenizas e
inmundicias en un oleaje turbio que desembocaba en la calle. Cuando el amigo Roque terminó de
trasladar el problema de nuestro patio a la acera de la comunidad, cerró el grifo y terminó de
golpe con la marea negra. La alegría de los sucios reguerillos pronto se estancó en un barro
oscuro. El fango aún duró lo suficiente como para que me surtiera a escondidas de unas gachas
negruzcas que me iban a venir de maravilla para mi siguiente invención. Ni que decir tiene que
ésta era una forma de suministro mucho más cómoda que sacar la tierra de las macetas de la
abuela y amasarla luego a escondidas. Añadí las virutas coloreadas de un par de lapiceros
desmenuzados con el sacapuntas y la mezcla resultó una papilla bastante viscosa y muy vistosa
que fue del agrado de mis muñecos. Por desgracia, no pensó lo mismo mi madre cuando vio los
pegotes y salpicaduras de ese ingenioso menú en la alfombra, los juguetes y la ropa limpia que
me había vuelto a poner.

Al atardecer se levantó una fuerte ventisca. Como una cortina de encaje manchado y roto,
jirones de cenizas enloquecidas oscurecían el aire, cubriéndolo todo, penetrando en cada rincón.
Aunque el calor era sofocante, Roque cerró la casa otra vez a cal y canto. Parece que prefería que
nos ahogáramos en nuestro propio sudor a que dejar el valioso mobiliario de segunda mano
expuesto al hollín.

Desvelada por completo, pasé la noche en un estado febril. Hacía mucho que habían cesado
los traqueteos y gemidos indescifrables en el dormitorio de al lado. Tugo seguía gimiendo quedo
en su prisión de la caseta. Estirando un poco los pies notaba la frescura del metal de la cama. Las
tibias sombras que me envolvían se desfiguraban caprichosas frente a mis ojos que se resistían a
cerrarse. Si forzaba la vista un poco podía verlas bullir y centellear igual que millones de
estrellas en una galaxia lejana y cinematográfica. Hasta mí llegaban amortiguadas las ráfagas del
viento hurgando en la tierra vencida, el crepitar de los árboles secos, los ladridos quejosos de
Tugo...

Me desperté de repente enredada entre las sábanas. Aún medio dormida, sentí un chasquido
monótono, repetido. Hasta pasados unos momentos no pude localizar el origen de un sonido tan
inquietante. La persiana de tablillas se había desatado y bailoteaba con golpes arrítmicos
entrecortando la claridad de la luna. Seguía sin despertar del todo, incapaz de moverme de la



cama, pero si quería volver a dormir, no tenía más remedio que levantarme para acabar con tan
molesta serenata. Después de trastabillar un poco, con los ojos casi pegados, até la cuerda de la
persiana como pude y volví a cerrar la ventana.

Al otro lado del cristal había una luna enorme. El perro había callado. Pude verlo tendido
junto a la caseta, en una claridad azulada sobre la que corrían torbellinos de ceniza. Tenía un
aspecto extraño; parecía un muñeco al que acabaran de arrojar desde la azotea y que cada parte
de su cuerpo se hubiera torcido de forma distinta al chocar contra el suelo. Me pareció raro, pero
lo único que pensé en ese momento es que de seguir así se levantaría por la mañana con un buen
dolor de cuello y de espalda, como decía la abuela que le pasaba cuando dormía en una mala
postura.

Mientras discurría en estas cavilaciones, otro sonido llegó hasta mí a través de la ventana.
Muy cerca, desde el otro lado del muro, venía un rumor húmedo, como el eco de muchas bocas
chasqueando sus lenguas con un sonido sordo, calmado, un susurro inquietante que ascendía por
la pared sin prisa, sin detenerse. Aún tuve el valor de asomarme un poco más, pegando la nariz al
cristal, pero no vi nada. Tan sólo noté que el murmullo aumentaba y parecía más cercano.
Tiritando de miedo volví a la cama de un salto. Me cubrí la cabeza con la sábana, cerrando con
fuerza los ojos y los puños que no dejaban de temblar. No sabía cómo habría llegado hasta mi
ventana, pero estaba segura de aquel sonido acuoso, obsesivo y amenazador era el mismo que
brotaba del centro del tocón del viejo castaño.

 
Amaneció sin más otro día sereno y despejado. Cuando abrí los ojos, la luz tibia de la

mañana inundaba la habitación. Busqué sin prisa las zapatillas y me dirigí hacia el sonido de la
conversación y de los platos que mi madre fregaba en la cocina. Las rutinas de la casa me
devolvieron a la tranquilidad del mundo real. Mientras desayunaba sola en la mesa del salón, con
mi leche chocolateada y los dibujos de la tele, recordaba la última noche y cada vez me parecía
más una larga y absurda pesadilla. Ahogaba las magdalenas con tal ímpetu que la mitad del
contenido del tazón empapaba el mantel. A la luz del día, mi valor aumentaba de forma tan
considerable que todos aquellos asuntos de espectros nocturnos no me parecían más que
tonterías. Aun así, tales acontecimientos me habían dejado un resquemor, un poso de dudas que
me recorría con un escalofrío cuando recordaba aquel sonido indescifrable que crecía y me
rodeaba en mitad de la noche.

Al cruzar por delante del baño entreabierto vi a Roque con la cara llena de jabón. Ya
entonces me fascinaba el ritual del afeitado. El sonido sutil, intermitente, del filo de la hoja sobre
la piel, abriendo el campo de espuma, a punto de herir, siempre contenido. Con gestos precisos
iba recorriendo los ángulos de la cara que emergían milagrosamente intactos, frescos,
renovados... Me quedé suspensa contemplando como Roque se afeitaba, hasta que me cerró la
puerta de golpe. Ver como se afeitaba era de las pocas cosas que me gustaban de él, pero lo
mejor venía después. Quedaba el lavabo a menudo sin recoger y tan salpicado de pelos y
espumas que mi madre se ponía histérica en cuanto pasaba por el baño. Después soltaba una
bronca tan descomunal al pobre Roque que no tenía más remedio que agachar la cabeza y
limpiarlo todo lo más deprisa que podía, mientras yo me regocijaba con el espectáculo a una
distancia prudencial.

 
Pronto me di cuenta de que el perro no estaba. No le encontré en ningún rincón del patio,

había desaparecido, a pesar del muro, de la cancela cerrada y de estar atado con la cadena. Le



buscamos por todas partes, con silbidos y llamadas cariñosas, ofreciendo chucherías y falsas
recompensas. Nada. Ni rastro. Era como si se le hubiera tragado la tierra. Tampoco le
encontramos en la calle ni por los alrededores. Ningún vecino le había visto desde el día anterior.
Mi madre dijo que tal vez había huido por haberle atado. Pero a mí no me parecía algo propio de
él, ya que siempre fue un perro sumiso capaz de soportar ese y peores castigos.

Mariano, el jubilado perenne de la urbanización, husmeaba por nuestra puerta enfundado en
su chándal, inseparable segunda piel.

- Creo que ya se lo que ha pasado –dijo en cuanto le pusimos al tanto de los hechos. Y
haciendo gala una vez más de una ilimitada perspicacia, aportó una sorprendente hipótesis para
esclarecer el misterio.

Según nos contó Mariano, había visto no hacía mucho, a la hora de la siesta, cierto
documental televisivo. Allí se explicaba, acompañado de impresionantes imágenes, cómo los
incendios asolaban las praderas africanas y todas las cabras, búfalos, leones y demás
cuadrúpedos huían despavoridos en tremendas estampidas que arrasaban todo a su paso. Los
pocos que sobrevivían al desastre acababan emigrando por no poder procurarse alimento en las
estepas calcinadas. Suponía el buen hombre que nuestro Tugo, viéndolo todo tan negro y
achicharrado, había seguido el dictado de recónditos mecanismos del instinto, heredados de los
antepasados y muy similares a los de sus parientes africanos. Y así, temiendo por el sustento en
estas tierras ahora yermas, se había marchado en busca de horizontes más prometedores. 

Mi madre y Roque agradecieron estupefactos una teoría tan esclarecedora y nos despedimos
a toda prisa cuando, sin mediar descanso alguno y sin que nadie lo hubiera pedido, don Mariano
comenzaba otra interesante conferencia sobre la genética de los osos polares.

- Te digo que ese chucho no está bien de la cabeza -sentenció Roque cuando cerró la puerta
de la calle.

Yo, sin llegar tan lejos, pensé su desaparición era cosa de perros, locuras caninas, que no
tardaría en volver y no le di mayor importancia a la fuga. Ni siquiera al día siguiente encontré su
collar detrás de su caseta. Apareció entre la hojarasca requemada, sobre un fragmento de suelo
pringoso salpicado de manchas como de plata sucia, revuelto con un montón de pelos. El collar
estaba destrozado, medio deshecho, había perdido casi todos los adornos de metal y la chapa con
el nombre, pero aun así reconocimos aquel pedazo de cuero como el que llevaba nuestro Tugo
desde que era poco más que un cachorro.

 
Poco antes de comer, mi madre y su maravilloso novio seguían con sus ocupaciones,

consistentes sobre todo en discutir por cualquier simpleza. Olvidada una vez más y agobiada por
el bochorno del mediodía, me refugié en mi habitación. Fui rodeándome de cacharritos y
muñecos en formación que tomaban sin rechistar su comida imaginaria. Entre cucharada y
cucharada dirigía vistazos furtivos hacia la ventana. Justo enfrente yacían los lamentables restos
de mi castaño.

El problema ahora era que el niño Pepón no me comía nada.
El niño Pepón era un rebelde. Y además tenía una pinta desastrosa con esos pelos. Un

revoltijo de rizos amarillentos le envolvía la cabeza como un matorral ajado. Dejé el almuerzo y
busqué un peine al que le faltaban varios dientes. Se atascaba a medio camino entre la maraña de
greñas; por mucho que insistía no había forma de desenredar aquel embrollo, así nunca
conseguiría peinarle.

Decidida a remozar al desastrado Pepón, cogí las tijeras del canasto de la costura y sin



pensármelo dos veces comencé a cortar.
Tris, tras, caían las matas de pelo.
Tris, tras, abría y cerraba las mandíbulas de metal.
Tris, tras, casi me llevo un dedo.
Tracé con esmero un curioso ajedrezado de calvas y moños sobre la cabecita de caucho. No

conseguía igualar el corte y fui reduciendo más y más el volumen de la peluca hasta que quedó
reducida a una hirsuta pelusilla que más que cabello parecía barba de pocos días. Al acabar,
contemplé la obra con orgullo de artista y me sacudí los mechones sintéticos que empezaban a
picarme entre la blusa.

Ahora eran los otros muñecos los que se molestaban, reñían y no se estaban quietos. Eran
unos chicos pero que muy desobedientes. Me obligaban a estar todo el día regañándoles e
intentando enseñarles a comportarse. Algunos de ellos también presentaban una melena bastante
desaliñada. Ni corta ni perezosa y ya que había empezado, continué la sesión de peluquería.

Tris, tras.
Tris, tras, tris.
Uno tras otro los muñecos quedaron calvos y escamondados. Ahora parecía que estaba al

mando de un pelotón de reclutas diminutos o frente a la copia de juguete de una tribu urbana de
energúmenos radicales. Mi felicidad hubiera sido completa de no ser por el infinito número de
pelillos que se entretejían con mis ropas y me atormentaban con picores insoportables. Entonces
lo comprendí todo, me di cuenta de que los niños habían sufrido el escape radioactivo de la
central nuclear en un país de nombre raro. Lo cual me dio mucha alegría porque ahora podíamos
jugar a los médicos, con sesiones de quimioterapia incluidas. Los chicos estaban muy enfermos y
perdían el pelo por culpa del tratamiento. Y ya puestos, no vendría mal afeitarles la cabeza del
todo, por lograr un mayor realismo.

No tuve tiempo de subir a por la maquinilla de afeitar de Roque porque Paula, mi muñeca
más díscola, se hizo pis.

- Paula, yo pensaba que eras mayor, pero veo que no eres más que una niña pequeña, muy
pequeña -decía mientras le cambiaba de ropa-. Y ya sabes que los niños pequeños tienen que
llevar otra vez dodotis...

Con estos y otros argumentos le iba recriminando a Paula su descuido, de una forma tan
sutil como demoledora, minando su frágil e inestable carácter de muñeca hasta que terminó
llorando como una magdalena. A mi tierna edad ya estaba hecha una consumada torturadora
sicológica. Aunque el mérito sólo estaba en repetir la forma en que se ensañaban conmigo mi
madre o el novio de turno cada vez que hacía algo que no era de su gusto. Al tirar del jersecito,
que se le había quedado pequeño, la cabeza de Paula salió disparada, cayó al suelo, rebotó
blandamente y siguió rodando hasta la puerta entreabierta del salón. Cuando me agaché a recoger
la cabecita descubrí algo muy extraño. Al principio me pareció una cinta de tela. Una línea
plateada y sinuosa se dibujaba sobre la esterilla que estaba por fuera de la puerta. Al instante me
olvidé de los muñecos. Otra vez la curiosidad desbordó al temor y me encontré de nuevo
investigando el jardín renegrido.

Una maraña de trazos irregulares, secos y brillantes cubría el suelo del patio, extendiéndose
por los muros de la casa. En muchos sitios aparecían mezclados con restos de pelos, formando
una pasta sucia y pegajosa, tan consistente que incluso había resistido los manguerazos de
Roque. Con el suelo húmedo apenas se veían, pero una vez secos su brillo destacaba con nitidez.
Hacia el otro lado las líneas parecían agruparse señalando una dirección. Seguí aquella red,



apenas dibujada sobre la tierra, piedras y ramas chamuscadas. Intermitente y esquiva, me
condujo por todo el jardín hasta confluir en el tocón del viejo castaño. Un sinfín de trazos que
formaban una tira ancha y refulgente que ascendía hasta el agujero abierto en el centro de la
madera. El rastro terminaba allí, en otro embrollo de pelos apelmazados. No sabía que
significaba aquello, qué o quién habría hecho algo tan extraño. Lo único que estaba claro, lo
único cierto y evidente, es que eso salía del castaño.

Entonces me di cuenta de que un poco más allá, frente a la caseta de Tugo, había otro
charco igual de brillante y pegajoso, casi cubierto por la ceniza que no paraba quieta. Me agaché
alargando la mano hacia aquel fluido que parecía reseco. Fue tocarlo y sentir que me abrasaba la
punta de los dedos. Tuve que correr hasta el pilón que había llenado Roque y meter el brazo
hasta el codo en el agua tibia. Pronto sentí algo de alivio en aquel dolor fulminante, insoportable,
que no cesó hasta que me restregué las manos con fuerza. Ocurrió todo tan rápido que llegué a
pensar que había sufrido una alucinación. De cualquier forma, la mano aún me escocía lo
suficiente como para no atreverme a de repetir la prueba.

Busqué a mi madre y la llevé a empujones para viera aquel insólito descubrimiento. El
fulgor de los trazos que enmarañaban el suelo se confundía bajo nuestros pies con la ceniza, sin
que ella lograra verlo con sus ojos de miope.             

- Será el rocío, Lena –dijo de vuelta a la cocina.
El rocío, a mediodía, en aquel tórrido mes de julio en que toda la savia de la tierra parecía

haberse evaporado... Aún hoy no sé si mi madre no llegó a enterarse de nada por su falta de luces
o por el poco interés que ponía en atender algo distinto a su insípida rutina. Mi padrastro
ocasional bastante más explícito. Roque llegó por detrás y con un pescozón y un grito
destemplado me envió a recoger el canasto de los juguetes, que seguían desperdigados por todo
el salón. Y me puse a amontonar aquel muestrario caótico de juguetería, rumiando con despecho
toda la suerte de incógnitas que se arremolinaban alrededor de los gruesos muros de la casa,
igual que los cúmulos de ceniza que iban y venían y una vez fueron el bosque.



 
 
 
 
 

 
CUATRO

 
 
Justo antes de la cena se desató otra tormenta doméstica entre mi madre y su insoportable

novio. El hombre venía de correr por el monte, bien sudado y tan cubierto de tizne de pies a
cabeza que al verle pensamos que se nos colaba un inmigrante en la casa. Sólo reconocíamos sus
enormes dientes amarillos, desencajados y jadeantes en la cara congestionada, al borde del
colapso. La barriga con que se adornaba la cintura, principio y fin de tales sacrificios, retemblaba
nerviosa, satisfecha de no haber cedido ni un ápice, ni un gramo en sus posiciones. Apenas
entrecortando unos reniegos, Roque se arrastró por las escaleras hacia el baño, para librarse
cuanto antes de aquella cáscara de cochambre que traía puesta.

Entonces ocurrió el desastre. Cuando intentaba deshollinarse en la ducha, cegado por el gel,
echó mano al bote del champú, con tan mala fortuna que cogió otro de limpiador desinfectante
con bioalcohol. El efecto fue inmediato y a la irritación de todas las mucosas siguieron los
manoteos frenéticos en los grifos, la sucesión de agua hirviente y helada, los gritos de pánico y
las más gruesas blasfemias, alguna totalmente desconocida para mis tiernos oídos.

Aquello tenía la marca de la abuela. A buen seguro, como resultado de otra de sus
exhaustivas reorganizaciones de la casa, enseres y mobiliario. La abuela tenía entre otras
muchísimas manías, la de poner junto a la bañera una caja de cartón con los estropajos, bayetas,
la bolsa para el agua caliente y el más variopinto surtido de productos para la higiene personal y
la limpieza de la casa. Cohabitaban así químicas tan dispares como el champú y el amoniaco, el
aguarrás y el aceite de almendras, el salfumán y la máscara para el cabello rizado. Como por
aquel entonces, los envases de tales productos eran parecidos, había que prestar mucha atención
al utilizarlos. Algo que, por lo visto, el muy avispado de Roque no tuvo la cautela de practicar.

La abuela también había atesorado una buena colección de táperes, de bolsas y de botellas
de vacías de todas las formas y tamaños, quizás para un hipotético futuro de escasez del plástico.
En todas partes se apilaban trastos en desuso, preferentemente por duplicado: dos neveras, dos
televisores, dos mecedoras, dos anacrónicos juegos de café o de güisqui que ni se habían
estrenado... Toda suerte de objetos y aparatos se amontonaban en la casa como restos de
naufragios de los distintos hogares de la familia que habían ido a parar a aquella playa perdida
que era la casa del pueblo.

- Pues no lo vamos a tirar, si está casi nuevo -justificaba la abuela el salvamento de
cualquier armatoste inútil. Y que a nadie se le ocurriera deshacerse de nada, ni de una triste
botella sin tapón, si no quería desatar su cólera. La consecuencia era que resultaba imposible
moverse por las habitaciones sin golpearse la canilla con un baúl o un silloncito ni abrir cualquier
mueble sin recibir una avalancha de cajas, botes y fiambreras en aquel auténtico yacimiento de
arqueología industrial.

Roque bajó completamente enrojecido, no sé sí a causa del enfado o de la ducha tan
antiséptica. Enseguida la emprendió con mi madre, resaltando a gritos la vida, costumbres y



sobre todo la salud mental de su familia política al completo. Recorría la habitación a grandes
zancadas, gesticulando con las dos manos mientras revolaban los faldones de la bata raída que
pertenecía al abuelo. A través de la bata desabrochada se veía una mala estampación del Central
Park de Nueva York en el pecho de la camiseta.

- ¡Si es que hay que estar mal de la cabeza! -insistía él.
- Pues si no te gustamos ya sabes dónde está la puerta. -decía ella de una forma igual de

repetitiva.
Yo escuchaba distraída desde la cocina, dando cuenta de media tableta de chocolate relleno

de trufa que se había deslizado hasta mis manos desde la nevera. Este placer clandestino y otros
semejantes eran algunos privilegios que solía pescar en el río revuelto de nuestra original y
tumultuosa relación familiar.

A punto de alcanzar el éxtasis del cacao, salí al patio entornando los ojos para añadir a mi
deleite la luz dorada del atardecer. El monte pelado se inflamaba de nuevo, envuelto en el aire
espeso del día agonizante. Caminé hacia el ocaso encendido, abstraída en el sabor del chocolate
hasta que tropecé con el tocón del castaño. Sin dejar de mordisquear la tableta, acerqué la cabeza
al agujero que había en el centro del tajo. Esta vez no oía nada. En cambio, el hueco exhalaba un
olor dulzón y desagradable, como pegajoso, que me hizo imaginar un guiso tibio de carne
podrida. Resultaba de lo más repugnante y desde luego nada apropiado como aderezo al regusto
del chocolate.

De vuelta a la cocina, de pronto me pareció sentir un delicioso y extraño olor a horno, a
tostado, a pan recién hecho. Aquella tarde las sensaciones se acumulaban de forma tumultuosa.
Ya me relamía adivinando que rico bocado me iba a encontrar cuando descubrí la cruda realidad:
en el horno se estaba quemando la pizza de la cena. Olvidada, libre de toda vigilancia, la pizza
había pasado en cuestión de minutos y sin transición de congelado sólido a volátil humareda.

Al oler aquello la pareja dejó de discutir. Con movimientos que parecían ensayados, mi
madre apagó el horno, Roque abrió la portezuela y el humo inundó la cocina en un instante.
Luego despejaron la humareda entre toses y a golpe de servilleta. Yo agitaba un pañuelo de papel
con el mismo frenesí y de paso me limpiaba los labios, la cara y las manos pringosas, delatores
de mi última fechoría. Cuando el humo se hubo disipado, ellos hicieron lo único que no podía
verles hacer sin ponerme atacada de los nervios, la única cosa que realmente me enfermaba en
aquellos años tiernos: se abrazaron, se besaron con pasión, con tanto ardor que parecía que
llevaran años sin verse y no que acababan de tirarse los trastos a la cabeza. Entonces hice lo
único que podía hacer. A empujones me metí entre los dos, hasta que conseguí separarlos.
Intercambiaron unas cuantas palabras y, como era previsible, enseguida estaban discutiendo otra
vez, con el mismo ímpetu, como si de verdad se odiaran a muerte.

Malograda la cena, en tal situación de emergencia, mi madre recurrió a un menú alternativo.
Consistía en un salchichón de oferta, de aspecto sonrosado, un poco crudo y picajoso de sabor,
que traía un cuchillo afilado al láser de regalo. De segundo plato Roque preparó unas
empanadillas, muy bien quemadas por fuera y a medio descongelar por dentro. Aunque
empachada por el chocolate, no hice ascos a ninguno de esos manjares.

- ¡Esto sí que te lo comes! -decía mi padrastro virtual, al tiempo que me golpeaba en la
mano con el tenedor, obligándome a soltar un puñado de rodajas de salchichón-. ¡Para esto sí que
tienes hambre!

El muy rencoroso se refería a lo que había ocurrido a la hora de comer, cuando para no
comerme el insípido filete de gallo fingí un tremendo dolor de tripa.



- Déjalo Lena, no te vaya a hacer daño -mi madre se creyó la historia.
El energúmeno de Roque torcía la boca y todavía me quería meter el pescado por la oreja.

Como era lógico, enseguida acabaron ellos mismos discutiendo. Aproveché para escapar y como
aún tenía hambre, me refugié en el garaje con una bolsa de patatas fritas. Les oía discutir a lo
lejos y degustaba aquellas patatinas crujientes al punto de sal, hasta que noté un silencio
sospechoso. Antes de poder reaccionar los tenía a los dos detrás, con los labios apretados y
echando chispas por los ojos.

Igual que no podía ni oír hablar de verduras ni pescados, sentía auténtica pasión por la
bollería, el embutido y las fritangas. Por harta que estuviera nunca desperdiciaba la ocasión de
llenarme la panza con aquellas delicias. Más de una vez, tras cenar donde la abuela, de vuelta a
casa me encontraba con que ellos estaban a punto de cenar. Como ambos eran bastante negados
para la cocina, se alimentaban sobre todo de fiambres, precocinados y cosas por el estilo. Al ver
semejantes chuchainas se me abría de nuevo el apetito y mentía acusando a la pobre abuela de no
haberme dado de cenar. Por no oírme terminaban sentándome a la mesa. Tanta glotonería
acababa pasando factura; no había quien me durmiera y les daba la noche, haciéndoles ir y venir
a por agua, el termómetro o para atender mis conatos de cólico.

Mamá recogió la mesa en silencio. Después dijo que estaba cansada y subió a acostarse,
llevándome con ella de la mano. Subí la escalera con resignación, ya que esa noche ponían en la
tele una prometedora película de miedo. Aunque a mí, lo que de verdad me asustaba y prefería
ver como auténticas historias de horror, eran las noticias. ¿Dónde iban a salir más cadáveres,
mejores vísceras ensangrentados, las atrocidades más increíbles? Con el añadido de que eran
absolutamente reales. Lo malo es que después me daba un miedo atroz quedarme sola, mucho
más a oscuras, y casi siempre acababa teniendo espantosas pesadillas.

De dicha película había planeado que, tras mil excusas y regateos, vería al menos el
principio. Por aquel entonces tenía muy depurada la técnica de prolongar hasta el infinito el
yogur del postre o el vaso de leche de antes de dormir. Espaciando las cucharadas, miraba la tele
de reojo para no perder detalle, hasta que el inevitable último sorbo me dejaba al descubierto.
Luego siempre quedaba pedir pis, agua o ambas cosas, de forma que algo tan sencillo como irme
a la cama se convertía en un proceso interminable que sacaba de quicio a mis mayores, quienes
no tenían más remedio que poner punto y final a base de coscorrones. Pero aquella noche mi
madre me arrastró escaleras arriba, directa hasta la cama, sin dejarme ninguna opción.

No podía dormirme. Hacía mucho calor en aquella casa hermética. Con un pie tanteaba las
barras de la cama. La frescura del metal me producía un alivio momentáneo. Dentro de mí se
libraba una agria batalla entre el conglomerado de ingredientes que había participado en la cena.
Sentía la boca seca. Un ardor emergía desde el estómago hasta inundarme el pecho y herirme la
garganta. Tenía sed, una sed que me torturaba cada vez más. Sin embargo, me resistía perezosa,
enredada en las sábanas. Había dentro de mí una lucha callada. El camino hasta la cocina era
largo y mis músculos flojeaban como desconectados por un dulce sopor.

Se impuso la necesidad. Salí tropezando, con el frescor del suelo en los pies descalzos. Me
rascaba un ojo y apenas era capaz de mantener el equilibrio apoyada en la pared. Algunos
muñecos insomnes, con el gesto congelado en una instantánea de plástico, me miraban de reojo
sentados en sus repisas. Un tenue resplandor rasgaba las sombras desde la escalera. Bajé muy
despacio, agarrando fuerte la barandilla. El salón estaba a oscuras, con el televisor encendido. La
fulguración del aparato producía una luz cambiante en el cuarto, un baile frenético de sombras
que distorsionaba los objetos familiares hasta hacerlos irreconocibles. Me detuve sobrecogida. El



espectáculo de aquella escenografía fantasmal rozaba lo siniestro. Una paloma disecada se erguía
en un ángulo del cuarto, arrojando proyecciones horribles en las paredes. El volumen al mínimo
era sólo un leve zumbido, cortado de forma intermitente con cada cambio de canal. El novio de
mi madre dormitaba despatarrado en el sofá. Entre resopleteos y ronquidos, en los breves
intervalos de vigilia jugaba con el mando a distancia cuidándose mucho de ver tres planos
seguidos del mismo programa. Por aquel entonces yo imaginaba que aquello era alguna forma
rudimentaria de televisión interactiva con la que cada uno se fabricaba sus propias historias,
tomando los retazos más apetecibles de las distintas emisiones.

Permanecí en la oscuridad, espiando en silencio. Por fin dejó quieto el mando a distancia y
pude ver que la película parecía tratar de muertos ceñudos que perseguían cojitranqueando a todo
bicho viviente, con la aviesa intención de comerles los sesos. Todo un clásico en el que Roque
aguantaba las escenas escabrosas y sanguinolentas, cambiando de inmediato cuando se relajaba
la acción o había un conato de reflexión o de diálogo. Desde las sombras disfruté callada del
fruto prohibido hasta que, tras un silencio tenso, hubo un golpe de música y apareció de repente
llenando la pantalla la cabeza de un cadáver purulento y agresivo. Fue tal el susto que salté hasta
el sofá.

- ¡Quiero... agua! -grité por justificarme.
- ¡Aaah! -chilló Roque, brazos y piernas al aire como si se le hubieran disparado ocultos y

potentísimos resortes, de tal forma que acabó rodando al suelo, manifestando así una evidente
inmadurez psicomotriz y una falta total de autocontrol.

- ¡Maldita sea! ¿Qué haces aquí? -dijo desde el suelo, quizás molesto por el cabezazo que se
acababa de dar con la mesita baja.

- Tengo sed. Quiero agua -repetí con mi voz más inocente.
- ¿No te he dicho mil veces que no te levantes por la noche? -el hombre volvía rápidamente

a su estado natural.
- Es que tengo mucha sed -dije con un pucherito.
- ¿Y qué haces descalza? ¿Cuántas veces te he dicho que no andes sin zapatillas? -y por una

vez tenía razón en lo de las zapatillas, aunque después a él tampoco le iban a servir de mucho.
Roque se incorporó con torpeza mascullando maldiciones, tanteándose las abolladuras de la

calva. Sin encender la luz se encajó las chancletas, mientras en la tele un Chevrolet se cala en
plena calle. El chico no consigue arrancar. La pradera oscura se recorta contra un resplandor por
el que fluyen penachos de niebla. Por ese horizonte artificial surgen sombras, siluetas
bamboleantes en un contraluz siniestro. Con la iluminación cambiante del salón Roque caminó
hasta la cocina, se introdujo a tientas hasta el fregadero. Les han descubierto. El motor se resiste.
Los muertos vivientes se dirigen hacia ellos dando tumbos, huraños y hambrientos. El grifo no
soltó ni una gota. Como cada noche, habían cortado el agua. Detrás de su cabeza brilló un
fragmento de luna, a través de la puerta abierta que daba al patio, justo donde estaba el viejo
castaño. La luz cruda de la nevera delató fugazmente su poco agraciado perfil. Un breve
gorgoteo llenó el vaso. Las sombras de nuevo. La manada de espantajos resucitados avanza, les
rodean con lentitud desesperante. Grita histérica la chica, el chico no sabe qué hacer. Siguen
llegando más y más cadáveres andantes, comienzan a zarandear el coche con una desgana
obsesiva...

Roque se acercaba a mí arrastrando un pie. La otra chancleta se le quedaba pegada al suelo,
soltándose con un chasquido a cada paso.

- Venga, bebe y a la cama. ¡Deprisita!



Tragué el agua sin respirar, tosí, me atraganté.
Roque se miró la suela de la chancleta, donde algo viscoso comenzaba a gotear. Los

muertos pegan sus caras rotas, babeantes, podridas, a los cristales que aporrean con desgana
hasta que el parabrisas salta hecho añicos.

- ¿Quién diablos ha vertido...?
Roque volvió sobre sus pasos con la chancla en la mano y un pie descalzo.
- ¿Pero qué coño es esto? Está todo lleno de... -le oí decir desde la oscuridad de la cocina.
Una cabeza putrefacta estalla alcanzada por un disparo a bocajarro. Los chicos intentan

abrirse paso a tiros.
- ¡Dios santo! ¡Me quemo! -gritó Roque a contraluz.
Vi como levantaba una pierna y se tambaleaba un instante para caer después como

atravesado por un rayo. Otro disparo, otra cabeza que revienta. Humo y sesos putrefactos, otro
más, y otra, muchos más, hasta que no quedan cartuchos. Pero son demasiados y siguen allí, con
las uñas ansiosas hacia el interior del cristal reventado. El vaso escapó de mis manos estallando
en mil pedazos. No sé cuánto tiempo estuve atónita, paralizada, hasta que moviéndome muy
despacio alcancé la puerta de la cocina. En la película de la tele los monstruos desenterrados han
atrapado a los chicos, primero a él, luego a ella, que chilla y patalea inútilmente. Los arrastran
por la hierba y comienzan a comerse su carne blanca con toda tranquilidad.

- ¡Roque, Roque! ¿Qué te pasa? -susurré a punto de llorar.
Recorría la pared con la mano buscando el interruptor. Sabía que él estaba delante de mí,

pero entre los fogonazos irregulares de la pantalla apenas podía distinguir un bulto tirado en el
suelo. Un rumor creciente, un balbuceo familiar, como de cientos de bocas masticando, brotaba
de las sombras.

Encendí la luz. Lo que pude ver entonces me dejó petrificada. Quizá por mi poca edad no
tuve plena conciencia del horror que se extendía ante mis ojos. La cocina estaba llena de bichos.
En el suelo, por las paredes, sobre los muebles, se retorcían y resbalaban por todas partes. Eran
como las babosas que tantas veces había visto por el jardín, pero mucho más grandes, horribles,
negras, con el tamaño y la forma de los plátanos maduros. No sé por qué me parecieron labios,
enormes labios negros de muchas bocas desarmadas que gesticulaban sin decir palabra,
susurrando sólo con el murmullo apagado que emitían sus cuerpos cuando se despegaban una y
otra vez para abrirse camino en el bochorno de la noche, sin prisa, sin detenerse.

Roque continuaba allí tendido. Tenía una postura tan inverosímil que parecía un muñeco
roto. Algunas de aquellas cosas ya se le habían encaramado, reptándole por encima. Una se le
cruzaba en la cara como si fuera una cicatriz. Parecía muy atareada y desde ella fluía un hilillo
rojo que se extendía por el piso en un charco espeso. Cerré la puerta con fuerza, aterrada,
quedando de nuevo sumida en la oscuridad. A un tiempo quise correr, gritar, pero al darme la
vuelta tropecé y caí golpeándome en la cabeza.

Después de eso, no recuerdo nada más.
 



 
 

 
 

 
 

CINCO
 
 
Abrí los ojos. Bajo la luz azul del alba fui saliendo de aquella pesadilla. Con los párpados

casi pegados, apenas percibía en el techo la claridad del amanecer. Di gracias, no sé muy bien a
quién o qué, porque todas las alucinaciones y angustias de la noche se habían disipado con la
llegada de otra maravillosa mañana. Respiraba confiada y sólo me atormentaban unas enormes,
apenas contenidas ganas de hacer pis.

Una tiritona progresiva me hizo sentir el frescor matutino. Alargué la mano instintivamente
tanteando en busca de la sábana, primero hacia las rodillas, luego a un lado y al otro. Pero no
había sábanas. Ni cama. Poco a poco fui apreciando la dureza de las baldosas bajo mi pequeño
cuerpo. Al mismo tiempo un dolor comenzó a palpitar en mi frente. Tenía en ella un bulto de
buen tamaño que parecía latir con vida propia. Identifiqué despacio según recuperaba la vista las
cortinas, la chimenea, los muebles del salón. El televisor seguía zumbando incongruencias. Me
encontraba tendida en el suelo, sin comprender por qué no estaba en mi cama. Me puse de pie,
cada vez más confusa. Una sombra horrible fue anidando en mi pequeño corazón. Lo único
cierto en aquel momento es que ése no era mi cuarto y que tenía un buen descalabro en la cabeza.
¿Habría vagado por toda la casa como una sonámbula, perseguida por esas terribles pesadillas?

Ya no podía aguantar más, así que subí corriendo al servicio. Encaramada a la taza del
váter, aún me sobrevenían las espeluznantes visiones de la última noche. Tan horribles eran, que
debería haber corrido a esconderme bajo las sábanas hasta que el sol estuviera bien alto. Pero
había algo que tiraba de mí con más fuerza. Tenía que asegurarme de que todo no había sido más
que un sueño espantoso. La habitación de mis mayores seguía cerrada. Bajé de nuevo, ahora con
las zapatillas y envuelta en la bata calentita.

La respuesta estaba al otro lado de aquella puerta rústica. Puse la mano en el picaporte con
cuidado, como si quemara o me fuese a morder. Hubo un chirrido lento hasta que saltó el
pestillo. La hoja de madera se abrió a la luz cegadora que desde la ventana inundaba la cocina
vacía. La cocina completamente vacía de cualquier bicho o monstruo absurdo, vacía de nadie
tirado en el suelo a medio devorar. No había nada. Tan sólo una alineación irregular de armarios
lacados y electrodomésticos de otras épocas. Restos de la cena y varios utensilios culinarios se
esparcían sin orden por la encimera. El grifo goteaba con ritmo, desperdiciando el suministro
otra vez restablecido. Desde el patio las hojas de la parra daban un toque esmeralda al quicio de
la puerta abierta. Pensé que el desagradable Roque estaría arriba, roncando a pierna suelta como
un buen cerdito, ignorante de los horrores a los que le había sometido mi imaginación enfermiza.

Llegado a este punto, vi que sólo me quedaba algo por hacer. En el último armario
escondían unas deliciosas galletitas rellenas de chocolate. Después de tanto sobresalto, pensé que
era lo menos que me merecía. Arrastraba la banqueta hacia la encimera cuando algo crujió,
rechinaba, se rompía bajo una de las patas. Parecían cristales y como unos alambres retorcidos.
Estaban tan deformadas que me costó reconocer las gafas de Roque. Con la cara pegada al suelo



hice otro hallazgo inquietante. Había unos grumos sucios, irreconocibles, sobre charco pringoso
que se extendía por toda la cocina. Se estaba secando y la humedad dejaba una fina costra
plateada, brillante como un espejo bajo la claridad en alza de la mañana.

Como me temía, el manchón continuaba hacia la puerta y se ramificaba en ínfimos caminos
que relucían y serpenteaban por todo el patio. Siguiendo aquel rastro encontré una chancleta
abandonada y un poco más allá, un pedazo de trapo, apenas un jirón deshecho y húmedo de un
rojo acuoso en el que se podía distinguir una burda representación del Central Park de New
York.

Tan alucinada estaba que ni siquiera tenía miedo. Aunque intuía que allí fuera no estaba
nada segura. De vuelta a la cocina tropecé con lo que me pareció la cáscara negra y podrida de
un plátano. Pero aquello no tenía nada que ver con los plátanos. Eran dos bichos reventados,
iguales a los que había visto por la noche en lo que ya estaba segura de que no había sido un
sueño. Pasé sobre ellos evitando rozarlos. Después de reunir el valor suficiente, los examiné
desde una distancia prudencial. Medían como dos cuartas de las mías y no había que fijarse
mucho para ver las cabecillas rematadas en un par de tentáculos al final del amasijo de tripas y
de babas. Algo realmente asqueroso, con el único atenuante de que parecían bien muertos. Pero
allí había algo más.

Diseminados entre la porquería destacaban ciertos objetos pequeños, bien definidos, que era
incapaz de reconocer. Sin atreverme a tocarlos, vacilé un momento entre la curiosidad y el
miedo. Alcancé una cuchara del fregadero y recogí uno de ellos. Parte de un macarrón, tal vez un
cristal, un pedazo de plástico... aquella lámina curvada, turbia, traslúcida me recordaba algo que
no conseguía identificar hasta que de pronto vi que eran uñas, uñas enteras, limpias,
perfectamente descarnadas.

Podría haber pensado que Roque seguía arriba, que por algún motivo se había ido dejando
la ropa, las zapatillas y las gafas, que aquellos despojos tendrían alguna explicación... pero al
instante tuve la certeza de que estaba ante las cáscaras, las sobras de un banquete tan horripilante
que ni me atrevía a imaginar.

Ante el terrible hallazgo de que unos seres de pesadilla se habían comido a Roque
cualquiera habría salido huyendo, presa del pánico y al borde de la náusea. Pero yo me sentía
como anestesiada, confusa y aturdida, flotando por encima de todo aquello. Era algo tan absurdo,
repugnante y horroroso que, simplemente, no podía estar ocurriendo.

Cuando por fin pude reaccionar, actué de una forma que nunca he llegado a explicarme. Tal
vez pensé con ingenuidad que al eliminar las evidencias también borraría los espantosos hechos.
Quizá temía que me tomaran por loca o fue por mi manifiesta antipatía hacia el pobre Roque.
Aunque creo más probable es que mi proceder se debiera a un prematuro e instintivo ataque de
codicia. Sin ser entonces consciente de ello, iba a guardarme para mí sola aquel secreto terrible,
un tesoro siniestro que con el paso de los años se revelaría de un valor incalculable.

Como siguiendo unas instrucciones precisas, fui a por la escoba y el recogedor que apenas
podía manejar. Las cerdas del cepillo se pegaban al suelo untoso, abrasadas, deshechas por los
humores corrosivos. Afloraron entonces un sinfín de mechones de cabello, una auténtica peluca
desmadejada que se perdía en el oscuro dibujo de las baldosas. Con gran trabajo barrí y fui
sepultando en el cubo de la basura todos y cada uno de los restos de aquel disparate. Un
escalofrío me estremecía cada vez que me fijaba en los desperdicios, pelos, uñas y otros
pedacitos que no me atrevía a reconocer. Cuando recogí toda la porquería, pasé la fregona, que
aún empapada casi se deshace.



Con mis dedos gordezuelos y torpes cerré la bolsa como pude y la saqué a la calle. Se quedó
así, oronda y muda junto a los contenedores, hasta que en la madrugada siguiente los del camión
de la basura se la llevaron para siempre.

 
Mamá no tardo en bajar. Me encontró hundida en un sillón, con los pies colgando delante de

la tele a todo volumen. Preguntó por Roque. Dejé por un momento de engullir los cereales
chocolateados para responder lo primero que se me ocurrió:

- Se ha ido a por churros -dije con una mezcla inconsciente de mentiras y apetencias.
- ¿Hace mucho?
- Ahora mismo se acaba de ir.
- ¿Y no se ha llevado el coche?
- Es que... es que quería dar un paseo, para aprovechar el fresquito.
Yo improvisaba de maravilla. Me veía como en uno de esos partidos de tenis en que tienes

que devolver cada golpe del contrario para que no te ganen la partida.
Derrotada en el primer set, mi madre se dejó llevar por la inercia del día. Puso la cafetera al

fuego mientras fregaba algunos cacharros. Sentada junto a la ventana de la cocina, su café se le
fue enfriando mientras esperaba inútilmente el resto del desayuno. Y recuerdo que viéndola me
dio mucha rabia que por culpa de toda aquella película de miedo lo de los churros fuera sólo una
invención.

Al mediodía, bajo un sol insoportable, mamá se marchó al pueblo. Como era de esperar
Roque seguía sin aparecer. Mamá estaba ya bastante nerviosa, fue fácil convencerla para que me
dejara en la casa. Vi como ponía el coche en marcha y se iba conduciendo con la punta de los
dedos, sin atreverse a tocar el volante al rojo vivo.

Me dirigí de inmediato a la madriguera del tronco. Iba confiada, intuyendo que no había
nada que temer. Creía, y tenía razón, que aquel era un peligro nocturno, que en las horas en que
la luz ciega y el aire es abrasador estábamos a salvo. No parecía haber nada nuevo. Salvo el
hedor intenso que emanaba de la abertura. Esta vez era tan fuerte y nauseabundo que a punto
estuve de arrojar el revuelto contenido de mi pequeño estómago antes de salir huyendo hacia la
casa. Comencé a cerrar meticulosamente puertas y ventanas hasta sentirme bien segura.

Mi madre no acababa de llegar y yo aguardé la llegada de la noche sola, atrincherada en mi
cuarto bien cerrado, atormentándome con un montón de dudas y algunas certezas tremendas.



 
 

 
 
 

 
SEIS

 
 
Aún hoy, cuando recuerdo mi comportamiento de entonces, me sigo asombrando de cómo

reaccioné frente a unos hechos tan tremendos. A pesar de mi corta edad, actué de una forma
calculada y cerebral, demostrando una sangre fría, una determinación e incluso una crueldad
dignas del adulto más templado.

Aquellos días no hacía más que darle vueltas al suceso. Incapaz de centrarme en ninguna de
mis distracciones, pasaba el tiempo en la casa, asomada a la ventana vigilando el patio tomado
por los remolinos de ceniza. Creo que hasta perdí el apetito. Mi madre iba, venía y lloriqueaba
ajena a mis inquietudes, embebida en sus propias angustias. Durante otra noche de viento e
insomnio tuve un momento de inspiración. En un momento realmente creativo tracé un plan
macabro y despiadado que me revelaría gran parte de las claves del misterio.

Al día siguiente, con paciencia y no pocos engaños, capturé un gato incauto del vecindario.
Pertenecía el infeliz a unos vecinos un tanto místicos, que se pasaban el día tocando tamboriles y
quemando incienso. Tenía el bicho unos ojos azules profundos y confiados y atendía a un
nombre que no recuerdo, algo que sonaba como a cereales para el desayuno. Al caer la tarde,
busqué algo sólido para sujetarle. Como no encontré nada mejor, arrastré como pude una
carretilla junto al cubil de las alimañas. Dejé al minino bien sujeto con un lazo primoroso a una
de las patas de la carretilla. La cuerda era lo bastante larga como para permitirle cierta libertad de
movimientos. Para que se estuviera tranquilo y no escandalizara le obsequié con unos salmonetes
que estaban dispuestos a fastidiarme la cena. Mamá estaba tan ida que ni se dio cuenta de la
sustracción y me hizo una estupenda tortilla de patatas. Por suerte para mis planes, esa noche la
televisión estaba más espantosa que de costumbre y nos retiramos muy pronto a dormir.

Esperé con paciencia hasta que la casa quedó a oscuras y en silencio. Abandoné la cama
deprisa, sin hacer ruido. Toda mi preocupación en ese momento era llegar antes de que
despertaran. Bajé armada con una linterna que escamoteé del fondo del cajón de las herramientas
y con todo el valor que fui capaz de reunir. Me movía con cautela, afianzando cada paso antes de
dar el siguiente, mirando bien donde ponía los pies. La claridad lunar que se filtraba por la
ventana apenas marcaba los volúmenes del salón. Con el corazón en un puño iba midiendo cada
sombra y cada ruido nacidos en la calma densa de la noche. Aún más alerta todavía, atravesé la
cocina y salí de la casa. Llegué hasta el pie del tocón del árbol con el pulso desbocado. Una
cálida brisa paseaba nubarrones de borde algodonoso por la cara rota de la luna que vertía olas de
luz y oscuridad sobre la tierra adormilada.

El gato aguardaba despierto; podía ver sus ojos chispeando en la penumbra. Cuando me
acerqué maulló esperanzado, se estiró todo lo que dio de sí entre los bigotes y la punta de la cola
y comenzó a ronronear restregándose contra mis piernecillas. Correspondí sin entusiasmo
rascándole un poco entre las orejas y acariciando el lomo peludo que no dejaba de arquear.

Pero a mí lo que me interesaba era lo que podía ocurrir un par de metros más allá, en



aquella esquina quieta bajo la cambiante palidez de la luna. No se movía nada. Había una calma
absoluta en la puerta de ese nido terrible.

Como buena niña que era, enseguida caí en un aburrimiento soporífero. Entre bostezos me
tumbé en una hamaca cercana para hacer más cómoda la espera. El minino hizo un ruido extraño
al verse abandonado y maulló un par de veces con desgana. Un suave viento acariciaba mis
cabellos, trayendo aromas de maderas tostadas y el tenue rumor de cenizas que revoloteaban sin
rumbo. Muy lejos, algún grillo resucitado iniciaba su cantata. La luna seguía con su baile
presuroso, incansable, yendo y viniendo entre los cúmulos de las alturas...

Me despertó un grito, un chillido, un quejido tan desesperado que no supe si era de este
mundo o del de los sueños. El gato bufaba presa del pánico. Se erizó enseñando los colmillos y
después intentó huir de un salto, pero cayó sólo un poco más allá, quedando medio estrangulado
por la cuerda que tenía sujeta al cuello. Del agujero, que aparecía nítido en la palidez del tajo,
brotaban las alimañas, se retorcían por todas partes en una tremenda riada como un vómito negro
del mismo infierno, agitándose igual que dedos pegajosos en busca de algo vivo que devorar. Se
movían mucho más deprisa de lo que esperaba, convulsas como culebras, avanzando tan rápido
como ellas. Con un chasqueteo incipiente extendían su maraña rezumante por todo el patio,
cubriendo cada hueco, examinado cada rincón a su paso.

Llegaron a la altura de la carretilla. El gato, aterrorizado, sin saber qué hacer, se encaramó
en la parte de arriba de la carretilla. A su alrededor pasaban de largo, se retorcían, buscaban.
Parecía que lo estaban ignorando hasta que a algunas de las bestias dieron con las patas y con la
rueda y, después de tantearlas, comenzaron a subir. Durante lo que me pareció una eternidad
treparon con una exasperante lentitud. Alcanzaron la cazoleta y la fueron inundando sin prisa. El
animal se alejó todo lo que pudo, en equilibrio sobre el borde de la carretilla. Hasta que una de
las babosas le toco una pata y entonces se revolvió con un alarido espeluznante y una última
cabriola imposible para caer desplomado como si un rayo le hubiera partido el espinazo.

Yo estaba paralizada, no sé si de miedo o de asombro. Contemplaba atónita como los bichos
cubrían con calma el cuerpo inerte del gato, hasta que sólo se veía bullir una masa negra,
gelatinosa, que lanzaba destellos apagados bajo el intermitente resplandor de la luna. En ese
momento me di cuenta de que también estaban serpenteando entre la patas de la hamaca donde
me encontraba. Intenté ponerme de pie con tanta prisa y tal torpeza que ésta se dobló por la mitad
y caí estrepitosamente, quedando aprisionada entre la lona y los tubos. Pude verlos muy cerca, a
ras del suelo, deslizándose hacia mí. Grité y pataleé como no recuerdo haberlo hecho en mi vida
hasta que, medio a gatas, tropezando, alcancé la cocina. Cerré la puerta y me quedé jadeante, con
la cara contra el cristal. Había tenido la gran suerte de no tocar a ninguna de aquellas sabandijas
durante la huida. De haberlo hecho, estoy segura de que ahora no estaría contándolo.

Apenas era consciente de lo que estaba ocurriendo. Locura y realidad acababan de fundirse
en un instante grotesco. Tal vez no era cierto, tal vez sólo era un sueño espantoso. Lo único
innegable es todavía temblaba, de tal modo que casi no podía sostenerme sobre las piernas.
Incapaz de dar un paso, permanecía apoyada contra la puerta. Intentaba digerir el tumulto de
imágenes que acababa de ver cuando sentí un contacto frío y suave, la ligera presión de algo
deslizándose por mi cuello.

Me quedé sin aire. Contraje los músculos y cerré los ojos esperando el final.
- ¡Lena! ¿Qué te pasa? ¿Qué haces aquí?
Mi madre, despierta con tanto ajetreo, había bajado para ver que ocurría. Intentaba

calmarme sujetándome por la nuca. Me derrumbé y rompí a llorar. Tal vez suponiendo que había



tenido un mal sueño me tomó de la mano y con palabras cariñosas me condujo hasta la cama.
Allí quedé maltrecha y dolorida, extenuada, pero sin poder dormir, atenta al rumor que estuvo
llegando desde la ventana cerrada hasta las primeras luces del alba.

 
Al mediodía salí en busca del gato. De él no quedaban más que algunos mechones y una

costra brillante sobre la chapa de la carretilla. Bajo un sol despiadado contemplé horrorizada
aquel amasijo repulsivo, casi al borde del desmayo intentaba descubrir cómo podría contener a
las alimañas. Tenía sólo hasta la noche, antes de que volvieran a salir en busca de algo que
devorar. El agujero olía peor que nunca, a punto estuve de salir corriendo. Todo era tan absurdo
y complicado que me pareció inútil pedir ayuda y menos contárselo a mi madre. Nadie me iba a
creer, pero si no hacía algo y pronto, estaba segura de que nosotras seríamos su próxima cena.

Resuelta a solucionarlo por mi cuenta, decidí que lo mejor era bloquear la salida del tocón.
Los bichos habían demostrado ser unos asesinos crueles y eficientes, pero confiaba en que no
tuvieran mucha fuerza. Probé con un trapo de la limpieza. Lo empujé con tanto énfasis dentro del
agujero que se coló por completo y desapareció en el vacío. Varias ramas de distinto grosor
siguieron el mismo camino sin conseguir taponarlo. La cabeza me ardía aplastada por los rayos
del sol. Atraídas por la pestilencia, un enjambre de moscas insolentes revoloteaba a mi alrededor
con su zumbido cansino.

Necesitaba algo más sólido y mucho más grande para tapar el agujero. Desesperada, al
borde de un síncope alcancé varias piedras. Una a una fui probando a encajarlas, como si buscara
la pieza clave de un rompecabezas. La última resbaló de mis pequeñas manos y me aplastó un
dedo. En una fracción de segundo un relámpago insoportable me trepó por el brazo. Ni siquiera
chupándome el dedo conseguía aliviar el dolor mientras me desesperaba por encontrar una
solución. Sobreponiéndome a tanto sufrimiento y a la canícula que se derramaba sobre mí como
metal líquido, seguí probando con más piedras hasta que encontré una que se ajustaba al hueco.
Como aún sobresalía demasiado, la fui golpeando con otra piedra enorme que apenas podía
manejar. Redondas, gruesas y saladas perlas de sudor resbalaban desde mi frente hasta la punta
de mi nariz, caían al vacío con cada mazazo. Tras un esfuerzo agotador, conseguí hundir la
piedra varios centímetros en la madera, hasta dejarla bien firme, perfectamente encajada.
Apartando de mis ojos los mechones húmedos comprobé satisfecha como no quedaban fisuras ni
resquicios, que nada podría salir de aquel infierno subterráneo.

 
Pasaron unos días de dolorosa incertidumbre. Mamá vivía en un continuo estado de

ansiedad, entre el teléfono y la ventana, con los ojos rojos y un pañuelo de papel pegado a la
nariz. Podía verla agitarse con cada coche que subía la calle y echarse a temblar cuando éste
seguía su camino sin detenerse, surcando el asfalto líquido bajo un sol implacable. Llamó a todos
sus amigos y a los de Roque. Ninguno pudo darle noticias; nadie sabía nada ni tenía idea de
dónde podría estar el pobre muchacho. Era como si se le hubiera tragado la tierra.

Mamá se fue apagando poco a poco, como la llama de una vela atrapada bajo un vaso
bocabajo. Una tarde la encontré en la cocina, inmóvil, con las manos en el fregadero. El grifo
goteaba sobre un trozo de bacalao congelado. Contemplaba tan ensimismada aquel extraño
remojo que no me oyó entrar ni se dio cuenta de que la hablaba hasta después de varios minutos.
Parecía sólo otro fracaso, otra desilusión más en el ir y venir de sus patéticas relaciones, pero esta
vez supe que algo delicado se había roto en su interior y que tardaría mucho, muchísimo tiempo
en superarlo.



La familia de Roque no tuvo tanta paciencia y acabó denunciando su desaparición. El hecho
de que también hubiera abandonado de esa manera tan precipitada su ropa y todas sus
pertenencias, no hacía nada más que agravar las sospechas de que algo turbio estaba ocurriendo.
Una mañana en que el calor empezaba a ser insoportable antes de lo habitual, vinieron unos
guardias civiles de uniforme y pistola al cinto, bastante mayores y con aspecto cansado. Con
evidente desgana, uno de ellos hizo a mi madre algunas preguntas rutinarias, mientras el otro
garabateaba en una carpetilla de gomas raídas. Como con ésta y con otras pesquisas no sacaron
nada en claro, las autoridades oportunas decidieron continuar con las investigaciones.

A los pocos días aparecieron unos señores en la puerta, otros dos guardias, ahora de paisano
y mucho más jóvenes, pero con las caras igual de serias que los anteriores. Uno tenía bigote y el
otro no y se dirigían a nosotras con palabras educadas y modales agradables. Todo en ellos era
decir “si es tan amable”, “por favor” o “¿le importa que fumemos?”. Pero en cuanto mamá salió
a apagar algo que hervía en la cocina y yo hice amago de seguirla, se soltaron el uno al otro un
rosario de coño, hostias, joder y otras lindezas que hicieron mis delicias. Desde el otro lado de la
puerta entornada me regocijaba oyendo como se insultaban sin miramientos y pude ver cómo,
creyéndose a solas, cogían confianza y ensayaban golpes de kárate, lanzándose mutuamente
patadas y puñetazos a discreción. Luego pusieron mucho empeño en agarrarse por turnos del
cuello y retorcerse intentando liberarse, arrugándose los trajes sin ningún pudor. Con una
embestida mal calculada estuvieron a punto de tumbar la mesa y cuando mamá y yo entramos de
nuevo en el salón todo su afán era poner de pie el florero y los candelabros que habían volcado.
Otra vez muy tiesos y formales y con la cara roja reanudaron como si nada la conversación.
Mientras hablaban, mi madre me mandó a jugar con las muñecas al patio. No tardó mucho en
salir uno de los guardias, el que llevaba bigote.

- ¿Te duele? –Dijo señalando la uña negra de mi dedito.
Negué con la cabeza y él siguió haciendo preguntas con tanto tacto y miramientos que

parecía que estaba hablando con un retrasado mental o con alguien que no comprendía bien
nuestro idioma. Yo, claro está, no sabía nada de nada. Todo mi afán era ocultarle la uña dolorida
y delatora de los angustiosos momentos en que taponé a base de pedradas la entrada al mundo de
los horrores. Me limité a repetir la historia de cómo Roque había ido a por churros y que estos
nunca habían llegado, con tanta convicción y una mirada tan sincera que pareció quedar bastante
convencido. Por último, los dos guardias se marcharon tan contentos, insultándose en voz baja,
entre empujones y zancadillas que se ponían con disimulo. Quedé muy sorprendida con la visita
porque no esperaba que la policía, fuera de ciertas películas, resultara tan divertida. Más adelante
y gracias a mis maquinaciones tuve más de una ocasión de ser interrogada e investigada, pero a
aquellos dos guardias como de tebeo nunca volví a verlos.

 
Las primeras noches mantuve una vigilancia atenta sobre la nefasta guarida. La casa estaba

siempre bien cerrada para conservar intacto el bochorno y de paso evitar las oleadas de cenizas
que seguían cabalgando por el valle. Desde dentro no volví a sentir ningún murmullo masticador.
Algunas veces, a altas horas de la madrugada bajé hasta el patio con mil precauciones. La
peligrosa entrada de la caverna seguía perfectamente sellada. Pero ellos estaban allí. Ni siquiera
tenía que acercarme al tronco para oírles. Sus chasquidos eran más intensos que nunca. Estaban
rabiosos, abrasados por la sed, desesperados por succionar cualquier cosa lo bastante húmeda
que se cruzara en su camino.

Llegué a la conclusión de que por el día permanecían tranquilos y en silencio. Se



resguardaban en las frescas profundidades de la calina que se derretía sobre los montes
carbonizados. Sólo entraban en actividad por la noche, deslizando sus cuerpos repugnantes hacia
la superficie. Pero ya no podían salir. Yo les había cortado el camino de nuestro mundo. De nada
les valía su ferocidad letal contra el sello de piedra que cegaba herméticamente su cubil. Desde
entonces tuvieron que resignarse a permanecer enterrados. Y así estarían todo el tiempo que yo
quisiera, pues era la única que sabía de su existencia y me había convertido en su carcelera, su
guardiana y también en su dueña.

Más adelante elaboré la teoría de que durante toda una eternidad habían vivido seguros,
recluidos en las profundidades de la tierra por los caprichos de la evolución. Aquella era una
zona de cuevas naturales y es probable que ellos habitasen en alguna sima bajo nuestra casa.
Ocultos a la mirada del hombre, llevarían una existencia secreta, alimentándose de las
humedades filtradas del torrente cercano o tal vez de otros seres repugnantes que en ellas
pululaban. Y para su desgracia, después de varios años de prolongadas sequías, el cauce
desapareció aquel verano. Todo su ecosistema particular se vino abajo. Estaban amenazados por
un final seguro cuando, por gentileza de los leñadores desastrosos que talaron el castaño,
encontraron una salida al mundo. Azuzados por la sed y por su instinto de cazador buscaban los
líquidos que contenían sus presas, al abrigo de la noche, cuando más favorables eran las
condiciones de la superficie. Su piel acuosa no soportaba la luz ni el calor y bajo los rigores
diurnos se resecarían y morirían sin remedio. En la oscuridad era diferente. Una vez que
manaban de la tierra en viscosos borbotones, fluyendo como una erupción negra desde los
abismos, nada podía detenerles. Se retorcían hacia todas partes, titilando bajo las estrellas hasta
topar con algún ser incauto. Estoy segura de que, como si se tratara de víboras venenosas, podían
fulminar a cualquiera tan sólo con el breve contacto de su piel ponzoñosa, o tal vez de un
mordisco. Qué más da. Lo cierto es que una vez paralizada la presa ya no era problema el tamaño
de los asesinos, su lentitud o su torpeza, ni tenían que temer ser reventados de un pisotón, porque
eran muchos y eran letales. Reptando con calma se afianzaban sobre la víctima y mezclaban
algún fluido sobre carne, sangre y huesos hasta disolverlos y acabar asimilando todo el cuerpo en
forma de jugos repugnantes. Saciaban así su sed y su hambre a la vez. Como ya había podido
comprobar, tan abrumador era su número, tal era la cantidad de aquellos demonios que surgían
de la tierra, que en pocas horas acababan por completo con un cuerpo. Cuando volvían hinchados
a la seguridad de la guarida casi nada quedaba tras de ellos. Sólo el rastro plateado que dejaron
sus cuerpos babeantes y los pequeños, casi imperceptibles despojos que no habían sido de su
agrado.



 
 
 
 
 
 

SIETE
 
 
Pasó el verano y mamá y yo regresamos para habitar el restaurado piso de la ciudad. Como

ya he dicho, en otoño el agua bajó de nuevo salpicando entre las peñas del arroyo, con tal énfasis
que causó nuevas desgracias en el municipio. En algún tronco negro y dado por muerto
renacieron las hojas; los matorrales y los brotes de nuevas vidas no tardaron en cubrir otra vez de
verdor el valle herido, mientras el recuerdo de las víctimas del incendio se desdibujaba en la
memoria, como cenizas que se fundieran lentamente con la tierra otra vez fresca, en un abrazo
eterno y mineral.

En los años siguientes continuaron nuestras visitas periódicas a la vieja casona. El olvido y
algunos trastos inútiles se fueron amontonando en el rincón del jardín, sobre el pedazo de tronco
reseco. Más o menos en el centro seguía incrustada una piedra caprichosa, tan descolorida y
polvorienta que parecía un bulto más de la madera. Solía coincidir nuestra estancia de vacaciones
con los más grandes rigores del verano. El cauce del riachuelo se reducía entonces al mínimo,
llegando incluso a desaparecer. En ese momento yo sabía que mis bestias secretas comenzaban a
morir de sed. Me gustaba escuchar bajo las estrellas la ferocidad contenida de la jauría cautiva.
De vez en cuando les provocaba vertiendo con paciencia un poco de agua en las finas rendijas
que bordeaban la piedra que les encerraba y sentía como se encabritaban y se revolvían con
rabia, excitados por la humedad. Año tras año comprobaba su presencia maligna en las tranquilas
noches del estío, como si me contara a mí misma una y otra vez una leyenda increíble, fantástica,
pero terriblemente cierta. Lo único que nunca me atreví a hacer durante el resto de mi infancia y
de mi tumultuosa adolescencia fue destapar el túnel. No volví a ver a las fieras hasta lo de
Natalia. Pero no adelantemos y volvamos a retomar el hilo de los acontecimientos.

Mamá restañó sus heridas a los pocos meses con un nuevo novio. El individuo, un tal
Jacinto, además de estirado, pelmazo y rico, resultó ser melómano. Nos duró lo suficiente como
para descubrir en mí ciertas cualidades, signos inequívocos de talento para la música. No sé si el
hombre sólo intentaba sumar puntos con mi madre o si realmente supo reconocer mi talento
prematuro. De cualquier forma, enseguida comencé mis estudios, estimulada por un auténtico
violín que me trajeron a medias los Reyes Magos y el novio adinerado de mamá. Aquello fue el
comienzo de mi fulgurante y breve carrera.

Por probar y sin mucha fe, mamá me apuntó a clases de violín y solfeo. De la misma forma
había pasado ya por clases de natación, inglés, danza, judo y alguna que otra simpleza que no
recuerdo. De casi todas esas actividades me expulsaron por rebelde y por demostrar
continuamente una descarada falta de respeto e interés. Pero a diferencia de aquellos rotundos y
tempranos fracasos, esta vez la música despertó en mí una auténtica pasión que ya nunca
abandonaría. Fui una alumna ejemplar desde el principio. Absorbía las enseñanzas con ansia, con
verdadero placer, aprendiendo como si fuera un juego más que una obligación. Para mí era tan
sencillo expresarme con el violín como el hablar, pero este lenguaje salía directamente del alma



y era capaz de decir cosas imposibles de expresar con las palabras.
En cuanto tuve ocasión, ingresé en el Conservatorio. Con años de duro y placentero trabajo

y una dedicación casi obsesiva, logré un dominio de la técnica que demostraba con ejecuciones
impecables de los clásicos más recalcitrantes, como Sarasate o el mismísimo Paganini. Mi
carácter ardiente completaba un estilo depurado y personal que tenía encandilados a mis
profesores. Sí, era realmente buena entonces y es seguro que hubiera llegado a ser la mejor de no
haber sido por ti, mi querida Natalia.

Natalia, mi buena amiga Natalia. Con sus ojazos azules y su sonrisa tímida. Tan poquita
cosa y, sin embargo, tan inteligente y sensible. Siempre callada, fijándose en todo sin perder
detalle. Estudiante infatigable, trabajadora como la que más, amiga leal, sincera, desinteresada y
tan buena. Todo se lo perdonaba menos ese alma blanquísima que lucía a todas horas. Si hubiera
mostrado un poquito de vanidad, sólo un poquito de egoísmo o de soberbia la habría odiado y
envidiado de una forma normal, como a cualquiera de los que me rodeaban. Pero con ella era
imposible. Natalia era perfecta en todo. Una tenía que dejarse seducir por sus bondades y
quererla por narices. Así que acabé teniendo contra ella un rencor secreto y profundo, un odio
que anidaba en mi pecho, cada vez más hondo, esperando la ocasión de saltar. Y reprimía este
sentimiento paranoico y disimulado con la única esperanza de que llegase el momento de
liberarlo, de que algún día podría desquitarme a placer.

Natalia y nos conocimos en la escuela primaria. Nuestras madres se hicieron amigas y hasta
coincidimos en las primeras pasiones melódicas. Nos embarcamos las dos al mismo tiempo en la
aventura del Conservatorio, crecimos y estudiamos juntas y juntas llegamos hasta el final. Hasta
su final, para ser más exactos.

Mi querida Natalia. Después de tantos años de estudios, de tanto esfuerzo y sacrificio, nadie
se merecía más que tú aquella plaza de profesor de música, especialidad violín tutti; nadie había
luchado tanto y tan bien por ella. Excepto yo. Sólo tú fuiste capaz de hacerme sombra y
superarme con justicia y quedar por delante de mí en la maldita convocatoria. Y eso era algo que
yo no podía consentir. Ni a ti ni a nadie. Sintiéndolo mucho, no permitiría que ninguna otra
persona ocupase MI plaza. Llevaba toda la vida preparándome para ello, soñando con una
oportunidad así. Y no podía dejar que se me escapara cuando la tenía entre los dedos, pasar un
montón de años esperando la próxima convocatoria que vete a saber cuándo sería y qué
posibilidades tendría yo entonces. Tú sabías lo que ese trabajo significaba: dinero,
independencia, viajes, prestigio, la fama tal vez; ni más ni menos que todo un futuro por delante.
Por eso comprenderás que me alegrara cuando te dieron la noticia de que habías sido
seleccionada. Y que yo había quedado la segunda, la siguiente candidata a ocupar la plaza, en el
caso de que, Dios no lo quiera, ocurriese alguna desgracia. Por eso debes entender ahora por qué
te invité a pasar el fin de semana en la casa del pueblo, para celebrar tu triunfo, nuestro triunfo.
Las dos solas sin los amigos ni compañeros, sin los novietes, a solas tú y yo, disfrutando con
calma del éxito y recordando todo lo que habíamos pasado juntas, como dos auténticas e
inseparables amigas.

Llegamos tarde, cenamos poco y bebimos mucho. Había planeado al detalle la intendencia
de la escapada, prestando especial atención a las bebidas. Vino, cerveza, dos botellas de ese cava
dulzón que tanto te gustaba y otra de un rudo güisqui de marca. Un auténtico arsenal, suficiente
para invitar a todo el vecindario. Y desde luego una barbaridad para nosotras dos solas. Te
conocía bien. No aguantabas el alcohol, no sabías beber y perdías la cabeza a la tercera copa.

Aunque estábamos a mediados de julio brindamos a la luz de un fueguecillo testimonial que



te empeñaste en prender en la chimenea. Siempre fuiste una romántica incorregible, una
bobalicona de campeonato, feliz en tu cosmos particular sin enterarte de que el mundo ya no
estaba para esas simplezas.

Yo llenaba tu copa una y otra vez, mirando con aguda malicia y placer de autor como crecía
mi obra en las chispas de tus ojos. Hablábamos sin parar y en plena risa tonta no fue difícil
convencerte para seguir la juerga en el jardín, bajo la trémula mirada de las estrellas. La
constelación de Casiopea, la madre despiadada, brillaba en todo su esplendor. Entre tropiezos y
carcajadas fuimos a plantar las hamacas cerca del tronco cercenado de un viejo castaño.

- Verás que aire más rico corre aquí -te dije.
A pesar de ser una bebedora consumada, los efluvios del alcohol comenzaban a

distorsionarme la cabeza. Tú no dejabas el parloteo, enhebrando una sarta de tonterías tras otra.
Estabas muy excitada, desbordante de alegría y felicidad. Nada extraño, teniendo en cuenta que
se te acababa de resolver la vida de un plumazo. El hielo se había deshecho en el fondo de
nuestros vasos. Con paso inseguro fui por más a la cocina. Desarmé la cubitera flotando en una
nube plácida y alcohólica. Me estaba durmiendo y por un momento llegué a olvidarme del
verdadero motivo de nuestra pequeña reunión. Cuando regresé a tu lado noté que en la brisa
nocturna faltaba el molesto soniquete de tu verborrea. Te habías quedado dormida. Me acerqué
hasta ti para asegurarme. Con unos soplidos tenues y entrecortados, hasta diría que roncabas.

Intenté ordenar mis ideas a toda prisa, sobreponiéndome a la inundación de alcohol que
embotaba mis sentidos. La débil luz que provenía de la casa apenas conseguía resaltar el
volumen de la piedra encallada en la madera reseca del tocón. Imposible moverla con las manos.
Me astillé una uña y mis dedos se rasparon inútilmente contra el áspero sello que los años se
habían encargado de soldar con tanta firmeza. Necesité un destornillador y varios intentos para
encajarlo y hacer palanca hasta que saltó la piedra. Un aire enrarecido y pestilente emergió desde
las profundidades.

Tú seguías durmiendo tan tranquila, ajena por completo. Un último toque: el riego generoso
del agujero para reanimar a mis viejos amigos y poner en marcha otra vez sus manías brutales.
Te miré por última vez. Pude verte acurrucada sobre la tumbona, en un sueño plácido, definitivo,
con tu sonrisa dulce a media luz. Por un instante tuve la absurda idea de arroparte con algo para
que no cogieras frío bajo el relente de la madrugada que se avecinaba. Me encerré en la casa y
esperé. O me dormí esperando.

Me despertó el golpe de un tronco al derrumbarse en la chimenea. Aún vi morir las chispas
que se esparcían por el suelo a oscuras. En mis sienes latía un zumbido doloroso. Con gran
esfuerzo logré amoldar la vista a la penumbra del salón. El reloj achacoso de la pared marcaba
las tres y veinte. Estaba algo más despejada tras el sueñecito, pero me sentía tan molida y espesa
como si me hubieran aporreado. En cuanto fui capaz de incorporarme me asomé a la ventana.
Seguías allí, dormitando bajo media luna clavada en lo más alto del cielo. Mis terribles aliados
estaban fallando. Tal vez había pasado mucho tiempo y no recordaban los antiguos festines en
las madrugadas veraniegas; quizás se habían muerto o, pensando en lo peor, ahora iba a resultar
que todo era mentira. El secreto que guardaba desde la infancia como algo de un valor
incalculable, aquellas desmesuradas aventuras que disfruté con tanta exclusiva, todo eso nunca
existió, no había sido nada más que un espejismo, el sueño febril de una cabecita enferma en las
noches de un verano abrasador.

Deambulaba por estas dudas y pesadumbres cuando oí el murmullo al tiempo que alcanzaba
a ver el suelo del patio. A cientos, a miles, estaban allí. Eran tantos que cubrían las losas como



una alfombra negra y turgente. Al principio parecían sólo una vibración, pero al cabo de un
momento los pude distinguir con nitidez. Los lomos húmedos centelleaban y se retorcían en la
sombra formando oleadas en busca de algo con que calmar su ansia. Me estremecí con una
mezcla agria de horror y satisfacción. Después de años adormecido en un rincón de la memoria,
surgía, avanzaba, crecía hasta mí el incesante chasquido, el rumor venenoso de mi plaga
particular.

Los ojos se me humedecieron, un nudo doloroso se me atravesó entre el pecho y la
garganta. Se mezclaron el terror y el asco de lo que veía con los recuerdos ya olvidados, buenos
o no, todos agudos como alfileres. Reprimidos desde una infancia lejana y penosa, mil recuerdos
rasgaron en un instante las endurecidas telas que envolvían mi corazón. Volvieron los juegos, las
carreras y las risas en la calle, la abuela confortable y protectora, siestas, calor, un perro asesino,
la infinita soledad de mi madre, siempre acompañada en sus días perdidos, las hormigas que
huyen bajo el sol, mis muñecos rebeldes, eternamente torturados y sucios, Papá, apenas una
palabra, una sola imagen de un verano, y todos los que le sucedieron, suplentes fracasados, el
agua, la manguera y los charcos bajo las hortensias, niños, hermanos, vecinos, juegos hasta la
última hora de la tarde para acabar regresando a los gritos, llantos y palabras horribles que se
oyen aún con los oídos tapados, lo que sea antes que estar sola.

Algo no funcionaba. La damisela parecía dormitar intacta, feliz, sobre aquel infierno negro
en ebullición. Se había hecho un ovillo, con las piernas recogidas sobre la tumbona, en una
confortable posición fetal que la mantenía completamente a salvo. Me pareció además que esa
noche las bestias se mostraban bastante más torpes y despistadas de lo que cabía esperar. Algo
lógico después de tanta inactividad. Zigzagueaban entre las patas de la hamaca sin decidirse a
trepar por ella, sin darse cuenta del festín que les aguardaba un poco más arriba de los tubos
insípidos e incomestibles.

Encendí un cigarrillo. Lo aspiré con avidez, nerviosa, expulsando el chorro de humo pálido
contra el cristal de la ventana. Vigilaba la escena, sin ver ningún cambio. Alumbré y apuré un
segundo pitillo. Nada. Ni se movía la chica ni espabilaban las alimañas.

Dieron las cuatro. Decidí calmarme y esperar, aquello se desencadenaría de un momento a
otro. Me tumbé en el sofá y cerré los ojos a un techo oculto en la oscuridad. Podía oír todos y
cada uno de los rumores de la casa inerte. Los fui identificando, reviviendo un pasatiempo
solitario y casi olvidado. La madera se contraía con crujidos inquietantes, algunas pinzas se
golpeaban entre sí en las cuerdas del tendedero, la brisa ululaba entre las copas de los árboles y
hacía trastabillar un canalón inseguro; un pájaro sin nombre llamaba en el bosque; no podían
faltar los ladridos en la distancia y hasta me pareció oír una motocicleta rezagada y escandalosa
en las lejanas calles del pueblo.

El reloj marcaba las cinco menos veinte. Volví a la ventana. Era increíble, para cabrearse de
verdad. Natalia había dado la vuelta, tan campante en la tumbona, y ahora me enseñaba la
espalda con la mayor insolencia. Para colmo, los gusanotes o lo que fueran parecían volver
resignados a su cubil, seguro que cansados de una ronda nocturna tan infructuosa. Aún estaban
por todas partes, pero su número comenzaba a clarear aquí y allá. Vi que si no actuaba enseguida
todo se echaría a perder. Recordé los armarios de la casa donde se concentraban los trastos de
varias generaciones. Subí las escaleras de tres en tres y comencé a revolver cajones y baldas
como si estuviera poseída. Por fin encontré unas viejas botas de goma, altas y gruesas. Eran de
hombre, de un verde horrible y los pies me bailaban dentro, pero pensé que podría soportarlo
dada la urgencia de la situación. Bajé con toda la prisa que me permitía un atuendo tan



incómodo, me armé con un atizador de la chimenea y salí al patio dispuesta a todo.
De cerca el espectáculo era aún más espeluznante. Regados por el candor de la luna un

número todavía peligroso de aquellos esperpentos pululaban en retirada, sin dejar de escudriñar
todos los rincones, menos el que debían de atender en primer lugar. Al deslizarse entonaban el
murmullo monótono que se elevaba más inquietante que nunca. Me acerqué hasta la joven de los
dulces sueños. Fui pisando con cuidado, pero aun así aplasté algunas sabandijas por lo grande y
espesa que todavía era su asamblea. Explotaban bajo mis pies. Un leve chapoteo sin queja fue
impregnando mis botas con sus entrañas pegajosas. A través de la suela notaba su textura como
de goma, su poca consistencia, hasta me pareció sentir el frío de sus cuerpos sin sangre. Era
como andar sobre enormes chicles, como reventar yogures cerrados que se rompían con un
estallido sordo.

Superando las náuseas, el impulso de salir corriendo lejos de aquel espejismo macabro vi
que estabas descalza y que seguías con las piernas recogidas sobre la hamaca. Aquellas piernas
apenas cubiertas por un pantaloncito, piernas maravillosas, trigueñas, perfectamente torneadas...
pero que todavía eran demasiado cortas y que ni tirando de los pies conseguía que tocaran el
suelo. Quedaron los pies con un suave balanceo de sonámbulo a unos centímetros de las losas
por donde se escurría un destino repugnante.

Te quejaste con un gruñidito, apenas un ronroneo, como si fueras a despertar. Un par de
gusanos se habían emocionado más de la cuenta y ya se encaramaban por mis botas. Intenté
apartarlos con el atizador, lo que no fue nada sencillo. Los bichos se pegaban al hierro, a las
botas, y se revolvían de tal forma que tuve que destrozar sus cuerpos correosos para sacármelos
de encima. La goma tan gruesa que me protegía los pies se estaba descomponiendo, sentía como
chisporroteaba a punto de perforarse. Unos minutos más y yo misma les iba a servir de postre. O
de plato principal, porque la bella durmiente ni sentía ni padecía.

- ¡Ya está bien! –grité con un temblor, cada vez más desencajada de miedo y nervios.
Te cogí de las manos para levantarte de un tirón. Obediente como siempre, mi querida

Natalia, colaboraste poniéndote en pie según ibas despertando, descolocada de tiempo y lugar,
soltando quejas gatunas desde el mundo de los sueños. Pero a mitad del despertar uno de tus pies
descalzos encontró lo que yo buscaba para ti. Un rayo, un dolor insoportable te partió por la raíz.
Abrazada a mí para sostenerte, por última vez tus preciosas pestañas aletearon a media luz
cubriendo esa mirada tan dulce. Y con una sonrisa bobalicona de beoda apretaste mis manos para
no caer, sin sospechar que sería precisamente yo la que te ayudaría a tumbarte para siempre.

 



 
 
 
 
 
 

OCHO
 
 

La puerta gime, se resiste, se atasca. Con un empujón la madera vuelve crujir y franquea el
paso. Dejo el sol del patio y el olor de la humedad encerrada durante meses me golpea en la cara.
Ciega frente a la habitación a oscuras, sólo al cabo de unos instantes veo algunas rendijas de luz
en la ventana del fondo y distingo los bultos que surgen de la penumbra. Sorteando como puedo
los muebles, enciendo la lámpara, apenas un reflejo amarillento.

Benja va entrando el equipaje mientras subo una por una las persianas. La luz verdadera
inunda el salón con un polvillo dorado y las cosas toman por fin forma, color y nombre. Cada
trasto sigue en su sitio, nada parece cambiar en este decorado absurdo. El sofá inhabitable, el
tapiz de la cacería de ciervos, las dos neveras, la paloma disecada y una larga lista de objetos se
diseminan hacia donde uno mira y más allá aún, en cajones repletos de cosas sin memoria, por
los interiores ocultos de los armarios, detrás o debajo de cualquier cachivache.

Está todo hecho un asco: los cristales sucísimos, una cuarta de polvo en los muebles y el
suelo lleno de pelusones que no sé de donde han podido salir. Algunas arañas han comenzado a
redecorar el salón colgado a capricho sus telas por aquí y por allá. Nunca entenderé como se
puede llenar tanto de mugre una casa en la que no se vive, sin nadie que ensucie, con todo bien
cerrado. Siempre que venimos al pueblo pasa lo mismo. Vamos a estar cuatro días y nos
pasaremos la mitad del tiempo limpiando.

Del jardín, mejor ni hablar. Cientos de insectos pululan ociosos bajo el sol ardiente, sobre la
hierba seca que me llega hasta la rodilla. Árboles y arbustos se confunden en la misma maraña.
En un rincón, entretejido con las zarzas, yace el esqueleto de una bicicleta. Por cualquier parte,
restos desconocidos de los trastos más variados e inútiles. No hay quién reconozca en este
vertedero el patio que un día fue la envidia y admiración de todo el vecindario. Ni rastro quedan
de los geranios, las hortensias, las dalias de la abuela. Puede que todavía haya alguno
asilvestrado entre la maleza. Lo mejor sería pegarle fuego y dejar que las llamas pusieran orden
en esta selva penosa.

Benja dice que no tiene sentido conservar semejante ruina. Sobre todo, ahora que ha
heredado. La urbanización donde vivimos está prácticamente en el campo. La casa es preciosa,
recién construida, rodeada de un jardín enorme y cuidado hasta el último detalle. Si nos apetece
hacer una escapada, el mundo está llenos de lugares mucho más interesantes que éste. Y si
queremos algo más cercano y relajado tenemos la casita de la costa, tranquila, confortable, con
unas vistas de tarjeta postal. La verdad es que no tenemos necesidad de mantener esta reliquia de
vivienda, que es vieja, incómoda, llena de averías y cada año que pasa le salen más y más, que
sólo da trabajo y gastos. Para sacar provecho de ella habría que tirarla entera y levantarla de
nuevo. Y según Benja, no merece la pena el esfuerzo.

Nada más poner los pies en la casa me deprimo, veo que a Benja no le falta razón, que no le
puedo decir nada en contra. Hay días en que se levanta como torcido, buscando pelea con



cualquier excusa. A menudo se mete con mi vieja casona. Así que cuando le da por ejercer de
agente inmobiliario o de técnico en derribos tengo que contestarle recurriendo a los sentimientos,
al corazón, porque con la lógica sería imposible. Le repito que es la herencia de mi familia,
aquello del respeto a la memoria de los difuntos, los recuerdos de la infancia que se amontonan
por todas partes y tonterías por el estilo que voy soltando según me viene la inspiración.

A mí todo eso me trae sin cuidado. Nunca me han preocupado esas ñoñerías y a estas alturas
no creo que cambie. Aunque es cierto que de ninguna manera quiero vender de la casa; no puedo
perderla ni dejar que caiga en manos extrañas. Nadie ve motivos para mantener esta reliquia,
pero hay razones que me atan a ella y que no puedo desvelar. Eso es un secreto. Un secreto
tremendo, atroz, inconfesable, que sólo yo y nadie más conoce. Y quienes lo han conocido,
aunque sea por unos instantes, ya no están aquí para contarlo. Como ocurrió con el padre de
Benja, sin ir más lejos.

Así que Benja debería ser un poco más respetuoso con esta casa y no marear tanto con que
no sirve para nada y que sólo da problemas. Cuando se pone así no le aguanto, me dan ganas de
contarle la verdad, para que se calle de una vez, para que sepa realmente a quién le debe todo ese
dinero que ahora disfruta y que tanto le llena la boca. No hay que tener una gran memoria para
recordar que el dueño de todo era su padre. Y que el viejo le tenía más derecho que una vela,
siempre encima de él, con un sueldecillo miserable, para que aprendiera el valor de las cosas,
cuánto cuesta conseguirlas y lo dura que es la vida.

No niego que me fijé en Benja porque era el único heredero de una de las fortunas más
escandalosas del país. Yo ya estaba un poco cansada de tanto ir y venir con la orquesta. Al
principio me hacía gracia la novedad, los viajes, el extranjero. Pero acabé harta de tanto hotel, de
tanto aeropuerto, de ciudades y de escenarios que siempre eran lo mismo. Y, por si fuera poco,
para mantenerme en primera línea era necesario un trabajo constante, una disciplina insoportable.
Era algo agotador que había perdido la gracia de los primeros años y necesitaba dar un giro a mi
vida, cambiar, pero a lo grande.

Benja se cruzó en mi camino y aunque yo di el primer paso, como de costumbre, el mismo
se enredó solito y se ocupó de engatusarme entreabriendo la cartera y también la puerta de un
futuro deslumbrante. Nada más lejos de la realidad. Mucho coche grande y mucho piso en el
centro, pero ahí acababa todo. Lo cierto es que el tirano del padre le tenía a raya, matándole de
hambre con una paguilla de funcionario. Visto desde fuera podría parecer que disfrutábamos de
unas buenas rentas, pero con todo el patrimonio de la familia y todo el dinero que manejaban era
una auténtica miseria, nada más que las migajas. Y yo no me había metido en aquel fregado para
conformarme con las sobras de nadie. Ni después de casarnos ni en los años siguientes
cambiaron mucho las cosas. Yo ya estaba aburrida de esperar, de aquel vivir a medio gas y
decidí precipitar la historia. No tuve más remedio que hacer que mi maridito heredara antes de
tiempo.

No me costó trabajo enredar al viejo. Le propuse una cita secreta con el pretexto de que
tenía algo muy importante que revelarle. Aceptó sin pensárselo. Nunca llegué a saber si vino con
la esperanza de tener algo más que una charla -menudo elemento era el amigo- o traía la secreta
ilusión de desenmascarar por fin a la pelandusca que se había casado con su hijo y poner orden
en su sagrada familia. Nunca le caí bien. Siempre me miró con recelo, como si viera en mí algo
que no le acababa de gustar. Y tenía toda la razón. De cualquier forma, todo eso ya da igual. El
caso es que, por un motivo u otro vino para verme a solas, en la vieja casa de mi familia.

Estábamos en pleno verano, la época ideal para visitar aquel sitio. Ideal para mí. Volví a



repetir lo de la bebida, el patio y las estrellas. Pero el buen señor era un buen bebedor, se
chupaba el güisqui como si fuera agua y al final tuve que echarle una mano, acompañada de un
golpe certero de pala dirigido a la nuca. No tuve más remedio que acelerarlo porque ya me estaba
empezando a agobiar, insistiendo en saber el motivo de la reunión. La verdad es que me había
pillado yo sola: al contrario que otras veces, no había preparado ninguno. Después, vino lo de
siempre: la jauría de bichos, el frenesí, y para terminar nada, ni rastro del invitado. A excepción,
claro está, de algunas uñas, pelos y los botones de la camisa, que debían ser de marfil o de alguna
otra ordinariez.

El coche, la chaqueta y los zapatos del suegro aparecieron a mucha distancia, al borde de un
pantano muy profundo. Los buzos no encontraron nada más. La hipótesis del suicidio se impuso
sobre todas las otras y en un plazo razonable mi esposo y yo pasamos a disponer de una fortuna
indecente.

¡Ay si mi querido maridito supiera! Entonces no haría tantos ascos a esta vieja casa que para
él es casi un panteón familiar.

Para mí desde luego lo es. Hay demasiados pedazos de mi vida sepultados aquí. En el
sentido más tremendo de la palabra. Ya he hablado del avaro de mi suegro, así como de Natalia y
de aquel padrastro pesado, pero también invité a venir al nuevo director con ideas equivocadas
sobre la orquesta, un par de novios infieles, amigos que se esfumaron junto con su amistad,
compañeros trepas, perros y niños demasiado ruidosos, vecinos pleiteadores, un inspector de
hacienda con el olfato muy fino... Y hasta la pobre mamá, que se libró al fin de su desazón
existencial. Todos entraron en mi vida por diferentes motivos, pero salieron de la misma forma: a
través del sumidero en el tocón del castaño que desagua directo en el más negro de los infiernos.

Con paso de los años y el tránsito de infelices he alcanzado un dominio de la técnica, una
precisión en las ejecuciones realmente envidiable. Y cuando hablo de ejecuciones lo digo en el
doble sentido: como artista que lleva a cabo una creación y como verdugo. Sólo necesito que el
aspirante a la eternidad me acompañe al patio en una cálida, muy cálida noche de verano. El
imperativo de que sea en verano no deja de ser una molestia. A la gente le da por fastidiar en
cualquier época del año y a veces hay que fingir una relación amistosa y creíble, soportarles y
esperar durante meses a que acepten la invitación fatal. Eso si no se empeñan en irse de
vacaciones y tengo que aplazar el asunto durante otro año.

Mi horrible jauría sigue siendo de lo más eficiente. Apenas dejan rastro y al despuntar el
alba, cuando acaban, regresan dóciles a su guarida, como si volvieran de alguna juerga nocturna.
Y allí se estarán quietecitos y encerrados hasta que les convoque para el próximo festín. Los
muros altos del patio y lo desolado del barrio protegen la intimidad de mis enredos. Si alguna vez
la policía me ha estado mareando ha sido por la rutina de las investigaciones. Siempre me he
cuidado mucho de ser vista con la víctima y hasta les obligaba a mantener el secreto del
fantástico fin de semana que iban a pasar conmigo. Por suerte, la policía no ha brillado por su
perspicacia desde nuestro ya lejano primer encuentro. Nunca han encontrado ni una pista, ni un
indicio, y jamás han sospechado nada. De todas formas, creo que, aunque confesara a gritos la
verdad nadie me creería, pensarían que estoy loca remate. Aun así, los años me han enseñado a
ser cada vez más prudente y nunca me arriesgo.

Por eso, mi amor, todo el mundo cree que estás fuera, en viaje de trabajo. Tú mismo lo has
dejado dicho. Hasta la arpía de tu secretaria, que lo sabe todo, se ha tragado eso del negocio de la
máxima importancia y en el que conviene una discreción extrema. En realidad, he sido yo la que
te ha dado la idea de pasar un fin de semana solos, aislados por completo, sin que nadie nos



moleste. La parte más difícil ha sido traerte a este rincón que tanto aborreces. Pero la falsa
promesa de que por fin consentía en venderla y que quería despedirme de ella ha bastado para
convencerte. Veo como suspiras y la cara de asco que pones cuando cargas con la maleta por las
escaleras. Seguro que piensas que merece la pena un último sacrificio con tal de librarte de tan
ruinoso decorado.

Será una noche inolvidable, eso te lo puedo asegurar. Por fin vas a saber en qué pienso
cuando dejo la mirada perdida en el infinito, a dónde vuelan mis suspiros. Vas a conocer el
misterio y ya no habrá secretos entre nosotros, nunca más, mi amor.

Sólo te pido un pequeño, un último esfuerzo. Y es que despejes un poco el patio, que quites
la hierba, nada más que un pedacito junto al viejo tronco reseco. Es donde más fresco corre el
aire, donde huele mejor la noche. Allí nos tenderemos el uno junto al otro, de cara al cielo eterno
y veremos muy cerca las estrellas, tan cerca que tú, mi amor, sólo tendrás que cerrar los ojos para
tocarlas.

 
 
 
 
 
 
 
 

 


