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Para todas y todos los que, siendo iguales,
un dia se sintieron diferentes.



«El amor no tiene cura, pero es
la tnica cura para todos los males».
Leonard Cohen



Nota de autora

Si alguien me hubiera dicho en 2018, cuando publiqué mi primera historia, que cinco afios
después estaria a punto de publicar una novela con el hijo pequefio de Lia como protagonista, lo
habria tildado de loco.

Sé que ellos solo fueron mi primera familia de ficcién, con sus fallos y sus aciertos, sin
embargo, han estado tan presentes en mi interior durante tantos afios que para mi son casi reales.
Como esos amigos de los que siempre hablas a los demas, porque los tienes en gran estima, y de
los que nadie te va a alejar.

Por esa razon, con Teo no solo pongo punto final a la serie «Ojalé», sino que también cierro un
circulo precioso, que me ha llenado el pecho de felicidad y de alegria. Y que, ademas, me ha
permitido llegar hoy hasta aqui, traspasando fronteras que jamdas imaginé.

Esta historia, que es mi primera LGTBI y la numero 13 (afortunadamente no soy
supersticiosa), se puede leer de manera independiente, aunque, si me permitis un consejo, 0s
animo a que disfrutéis de la serie al completo segtin su orden de publicacion.

1. Ojala mi luna dibuje tus mareas
2. Ojala tu estrella susurre en mi cielo
3. Ojala nuestro sol prenda el mundo

Y ahora, para no aburriros mas, os dejo disfrutar de Teo y de su capacidad para prender el
mundo.

Muchas gracias por leerme bonito, y por acompafiarme una vez mas.

Espero que os haga sentir.



1
Mi familia
TEO

Los miro y sonrio. Es inevitable.

Para que luego digan que solo existe un modelo de familia. Pues yo te puedo asegurar que la
mia, formada por muchos miembros con los que no comparto sangre, no encaja en ningtin molde.
Quiza por eso, para mi, es la mas especial del mundo, y no la cambiaria por una mas
convencional.

La risa aguda de mi hermana Sofia mientras corre con sus primos por el jardin es escandalosa.
Los adultos (si, en este grupo me incluyo, aunque me faltan dos meses para cumplir los
dieciocho) estamos sentados alrededor de la mesa.

—Entonces, jcuando te mudas a Paris? —me pregunta Alba, la hermana de Axel, mi
padrastro.

No es que me entusiasme esa palabra para referirme a él, pero sigo teniendo un padre
biologico. Aunque, si nos guiamos por los deberes y las obligaciones que tendria que cumplir
para ostentar dicho cargo, Axel, sin duda, es el duefio de ese titulo.

—Dentro de quince dias. Quiero estar alli antes de que empiecen las clases.

—Qué pena, con la tabarra que te hemos dado para que vayas a estudiar a Paris, y nosotros,
este aflo, solo estaremos en noviembre —me dice Alma, la madre de Axel.

Los padres de Axel y Alba, a los que considero mis abuelos, basicamente porque tengo mas
relacion con ellos que con los mios propios, viven en Paris. Aunque este afio, por lo que me
cuentan, apenas coincidiremos.

—Tendremos que recomendarte los mejores lugares de la ciudad, eso si —afirma Joan, su
marido.

—Todavia no me lo creo. —Gael, que esta sentado a mi derecha, me pasa el brazo por los
hombros—. El enano en Paris. ;Tienes claro que quieres irte? Seguro que mama te deja cogerte
un afio sabatico, como he hecho yo. —En Australia, para ser mas concreto.

Me hace gracia que mi hermano mencione mi mudanza a Paris como si fuera algo nuevo.
Como si no me hubiera escuchado hablar de mi suefio cientos de veces (creo que lo tengo claro
desde los doce, mas o menos). Vamos, igualito que él, que todavia estd dandole vueltas a
continuar estudiando Econdmicas después de su paron o cambiar a Magisterio. Aunque quiza ya
lo haya hecho y se lo haya callado para no enfrentarse a mi madre. Esa desmotivacién con los
estudios fue una de las razones por las que, en una semana, y sin que nadie se lo esperara, tomd
la decision mas trascendental de su vida. Hizo la maleta, y se fue con su novia Jana, a la que
conocia desde hacia solo dos meses, a la otra punta del mundo.

—Teo no necesita cogerse nada —afirma mi madre—. El ya esta centrado, ;verdad? —Guifia
un ojo a mi hermano, solo para vacilarlo, y él se hace el ofendido, llevandose una mano al pecho.



Me encanta ser testigo de lo bien que se llevan ahora, porque te puedo asegurar que no siempre
fue asi. Cuando nuestros padres se separaron, la relaciéon entre ellos atraves6 momentos
complicados. Gael, que siempre ha tenido mucho caracter, culp6 a mi madre de todo lo que
ocurrié en nuestra familia. Ademas, en cuanto ella nos present6 a Axel, la situacion empeoro.
Gael y yo nos fuimos a vivir con mi padre un tiempo, y mi madre lo pasé fatal. No fue la tnica,
porque yo recuerdo aquellos meses con demasiada tristeza. Siempre he sido un nifio
hipersensible y muy empatico; saber que mi madre se habia quedado sola me partia por dentro,
aunque no me atrevia a expresarlo abiertamente. La echaba de menos y, la mayoria de los dias,
conviviendo con Gael y con mi padre me sentia fuera de lugar. Como si fuera un extrafio en sus
vidas. Asi que, en cuanto pude, regresé a vivir con ella, y mi hermano se quedé con mi padre.
Luego, por suerte, mi madre recuper6 la custodia de los dos. La relacion de nuestra madre con
Axel avanzd después de algun altibajo, y, cuando nadie lo esperaba, lleg6 Sofia para volvernos
locos a todos. Locos de amor, uno gigante e incondicional. Es como si hubiera sido la pieza que
le faltaba al puzle para que todos encajaramos y formaramos esta peculiar familia. A partir de ese
dia, la relacion entre todos mejoro. Tanto que, en este momento, Gael parece mas hijo de Axel
que de mi padre, y eso si que nadie se lo esperaba.

—A ver, universidad y Paris, juntos en la misma frase. Suena bastante sabatico, ¢no os parece?
—apunta Axel y se gana la mirada asesina de mi madre.

A continuacion, ella me mira a mi y se le dibuja una sonrisa triste en los labios. Nos hemos
hecho mayores, y sé que le cuesta asimilarlo. Menos mal que tiene a Sofia, a la que todavia le
faltan un montén de afios para llegar a la universidad. Y que Gael ya estd de nuevo aqui. No me
gusta ver a mi madre de bajon. Ademas, no tiene sentido que se ponga asi, porque ella siempre
me ha animado a estudiar lo que me apeteciera, sin coaccionarme en absoluto, ni con los estudios
ni con la ciudad donde realizarlos. Sabe que, desde hace unos afios, mi suefio es estudiar
arquitectura en la capital francesa. Y, desde el primer dia que se lo planteé, ella y Axel (él es
arquitecto y mi ejemplo a seguir) no han dejado de ayudarme en todo lo que ha estado en sus
manos para conseguirlo.

—Suena a suefio cumplido, asi que espero que os alegréis por mi —argumento.

—Pues claro que nos alegramos, Teo —asevera Axel—. Los demas no sé, pero tu ya sabes que
yo estoy jodidamente orgulloso de ti. —Se levanta y viene a abrazarme. Los aplausos de toda mi
familia me hacen reir. Y vale, si, también se me ha metido algo en el ojo.

Menos mal que esta mi hermana para salvar la situacion y hacerla menos intensa.

—iPapi ha dicho un taco! —Sofia se chiva a mi madre, que se aguanta la risa mientras rifie a
Axel por usar ese vocabulario. ¢Ella también se ha emocionado o me lo parece a mi?

Me entra un wasap y saco el movil del bolsillo para mirarlo.

Berta:
¢Ya vienes? Mi madre y mi abuela acaban de salir, tenemos la casa
para nosotros solos.

—Buah, solo le ha faltado decir que te espera... —Gael se ha asomado por encima de mi
hombro y ha leido el mensaje, sin cortarse.



Ahora divagara, como hace siempre cuando se trata de Berta y de mi. Menos mal que el resto
estan hablando y no le han oido.

—Te quieres callar —protesto.

Berta es mi mejor amiga. Solo eso. El verano pasado tuvimos un par de intentos de ser algo
mas. Nos enrollamos de manera esporadica, pero, por suerte, aquel hecho no estrope6 lo nuestro.
Lo cierto es que, a la vuelta de las vacaciones, estuvimos unos cuantos dias raros. Hablamos de
lo que habia sucedido y pusimos en una balanza lo que nos satisfacia mas. Gan6 la amistad. Y
volvimos a ser solo mejores amigos. Tampoco es tan extrafio que mi mejor amiga sea una chica,
¢no? Y mucho menos tiene que serlo para Gael, cuando la suya es Leah. Lo que me cansa es que
no deje de insinuar que lo mio con mi amiga ird mas alla. Quiza le despiste la actitud de Berta,
que, en ocasiones, si que parece que quiere algo mas que mi simple amistad, aunque de verdad
pensé que los dos lo teniamos superclaro.

—Te puedo acercar con la moto. ¢Esta en casa de su abuela? —Asiento—. Pues te llevo. Voy
al Salitre a ver a Jana y me pilla de paso. Y tengo condones en la cartera, por si los necesitas.

—Tato... —me cabreo, pero me pone su cara de buena persona (aparentemente) y termino
sucumbiendo, solo a medias—. Paso de explicartelo otra vez. Venga, llévame.

Nos despedimos de todos con besos y abrazos y prometemos a Sofia que mafiana, si hace sol,
la llevaremos a la playa, los dos.

Antes de ponerme la sudadera para subirme a la moto, recibo otro wasap.

—:Se pone nerviosita? Dile que ya vas, que lo bueno se hace esperar.

Y dale.

—¢Eso le has dicho td a Jana? —contraataco.

—Jana ya lo sabe.

Me rio porque él es asi de capullo, pero lo queremos. Mientras arranca y se ajusta el casco,
miro el mensaje. No es de Berta, es de Asier, el amigo de mi hermano.

Tu rubio:
Hemos quedado esta noche en casa de Bosco, se viene party. Si te
acercas, cuidaré de ti.

No voy a mentir. Me gusta mucho como suena ese plan. Bosco es primo de Berta, y sus fiestas
suelen ser... interesantes, lo dejaré ahi.

Fue el propio Asier el que meti6 su contacto en mi mévil con esa definicion tan grafica. Y fue
una buena idea, porque asi nadie sabe quién es. Como ya te he dicho, mi hermano no ha estado
en casa este curso pasado, asi que no tiene ni idea de la amistad, o lo que sea, que ha surgido
entre el rubio y yo. El tnico que nos ha visto pasar algo de tiempo juntos ha sido Bruno, el otro
mejor amigo de Gael, pero sé que no le ha contado nada. No es que quiera ocultarselo, pero,
como lo conozco, prefiero ahorrarme esa presion.

—Vaya, ¢esa sonrisilla? No me digas que Berta te ha mandado un nude.

—FEres un cansino, Gael. ;Quieres dejar de pensar con el rabo un segundo? —Me guardo el
movil en el bolsillo, no vaya a ser que lo vea y me acribille a preguntas que no sabré responder.

Lo unico que tengo claro ahora mismo es que si, definitivamente, quiero irme a Paris. Y no
solo porque quiera estudiar alli, sino también porque me apetece salir de aqui. De mi ciudad, de



mi casa, de mi pequefio circulo. No es que tenga la sensacién de que, si me quedo a su lado,
nunca podré aclararme. Sé que terminaria haciéndolo, de un modo u otro. El problema es que
primero necesito entenderme a mi mismo; explorar, probar, crecer... Conocerme. Y cuando sepa
como quiero vivir, y, lo mas importante, cOmo quiero sentir, seré yo mismo el que se siente con
ellos y se lo cuente.



2
Mi despedida
TEO

A Berta la fiesta de despedida se le ha ido de las manos. Y no lo digo solo por la gente que
abarrota el jardin de la casa de su abuela, un chalet de dos plantas con una finca grande, y piscina
incluida, a las afueras de Santander. Ni por el volumen de la musica, que esta a mas decibelios de
los que aconseja la Organizacion Mundial de la Salud. Ni tan siquiera por las botellas de alcohol,
muchas ya vacias, tiradas sobre el césped. Sino por el pedo que lleva mi amiga, hacia muchisimo
tiempo que no la veia asi.

—Dime que eso es agua —le suplico cuando me acerco a ella. Se esta riendo colgada del
cuello de Héctor, nuestro colega.

—Es agua... Agua... jAguardiente! —grita euforica.

—Si, de orujo de Liébana —matiza Héctor y niega con la cabeza, tranquilizandome.

A ver, que ya sé que esto es una fiesta, aunque tenga un sabor agridulce, porque es un adiés.
Yo prefiero decir que solo es un hasta luego largo. Nuestros caminos se separaran mafiana y,
después de haber compartido practicamente toda nuestra vida, sera bastante raro e insoportable,
al menos al principio. Sin embargo, una cosa es beber y coger el punto, y otra muy distinta rozar
la inconsciencia.

Berta suelta a nuestro amigo y se lanza sobre mi cuerpo, abro los brazos para recibirla y se
engancha a mi espalda con toda la fuerza que posee en este instante. Héctor aprovecha para
dejarnos solos y llevarse el vaso lejos.

—Te voy a echar mucho de menos, Teo. No quiero separarme de tiii... —me confiesa,
pegando su boca a mi oido mientras empieza a sorberse los mocos.

Genial. Ahora pasa de la risa al llanto, y viceversa. Yo también la abrazo, muy fuerte, sin
embargo, mi gesto no la consuela como pretendia. Las copas de ron con naranja que me he
bebido antes (dos o tres) no se me han subido tanto como a ella.

Estoy tan emocionado por empezar esta nueva etapa, encima en otro pais, que ya me he ido
preparando para este dia durante las dltimas semanas. Y hace tiempo que empecé a cerrar esta
puerta, aunque todavia no lo haya hecho del todo.

—Y yo a ti. Aunque nuestros caminos se separen, no vamos a dejar de ser amigos. No quiero
verte asi. —Le limpio la dltima lagrima que le cae por la mejilla.

—T a Paris. Yo a Madrid. La universidad. Todo me acojona, Teo. Y td siempre has estado a
mi lado. Va a ser muy duro. Te quiero —musita, como si fuera la primera vez que me lo dice.

—Yo también te quiero, tonta. Pero no quiero que te pongas asi. Quedamos en que no ibamos
a despedirnos como si no nos fuéramos a volver a ver en la vida.

—Un hasta luego largo, lo sé. Pero... —Se mira el reloj e intenta hacer el calculo—. En
catorce horas nos separaremos y... —Me sujeta la mano para que no la despegue de su cara. Me
mira de frente, con esos ojos azules, casi transparentes, ahora enturbiados por las lagrimas que ya



ha derramado, e intenta sonreir. No estoy llorando, pero casi. Berta se pone de puntillas y acerca
su frente a la mia—. Prométeme que hablaremos todos los dias.

—Y haremos videollamadas y nos mandaremos wasaps.

—¢:Lo dices de verdad?

—Pues claro. ;Cuando te he mentido yo?

Nos separamos unos centimetros. Suena Mon Soleil, de Dadju y Anitta, y Asier se cuela en mi
campo de vision. Esta al lado de mi hermano y de Jana, bailando como solo él puede hacerlo,
brillando, igual que su bafiador verde fosforito. Y yo me fijo en su pelo rubio largo, en ese
cuerpo fibroso y bronceado, y en como canta las partes en francés sin dejar de mirarme la boca.
Y parpadeo para volver a concentrarme en Berta, que ha ladeado la cabeza hace un segundo,
buscando el foco de mi distraccion. Entonces, su sonrisa se vuelve mas amplia, como si, de
repente, le hubiera dado pie para confesarme algo que se ha callado durante mucho tiempo.

—Nunca me has mentido, Teo. Aunque ocultarme la verdad también esta feo.

—Berta, yo...
—Estoy borracha —reconoce—. Y me jode mucho no haber sido mas valiente y haber sacado
el tema antes, pero es que las ultimas semanas, ti... —Hace una pausa larga—. Soy tu amiga

desde que tengo uso de razon, Teo. ¢Por qué no me lo has contado? Pensé que no habia secretos
entre nosotros.

—FEy. —Llevo mis manos a sus mejillas y enmarco su cara—. Lo siento. Sé que podia haberte
dicho algo. Haberme abierto contigo. Pero es que, no sé, ha sido y es raro. Sobre todo, empezar a
darme cuenta de que me motivan cosas diferentes. Y, aunque no te lo creas, es todo bastante
nuevo para mi. No es algo que me pase desde hace mucho tiempo, Berta. Por eso no tengo
mucho que contar. Todavia.

—Estas seguro?

—Segurisimo. Te lo digo en serio. Y no quiero que te enfades conmigo por no haberte contado
mis movidas, porque siguen ahi. Solo necesito procesarlas y gestionarlas yo primero, antes de
darles voz —me sincero.

—Esta bien. Pero soy tu amiga y estoy aqui. Todavia. —Parece que la intensidad de la
conversacion le ha bajado el pedo de golpe.

Sé que en parte tiene razon, podria haberle contado como me sentia hace meses. Sin embargo,
este curso ha sido muy duro. Los dos hemos estado centrados en dar nuestra mejor version en
clase y sacar una buena nota en la EBAU, asi que hemos tenido poco tiempo para tocar otros
temas. Y, durante el verano, con el regreso de mi hermano y los preparativos para irnos a la
universidad, hemos compartido menos tiempo a solas.

—¢Os vais a comer la boca ya? —grita Gael, inoportuno como siempre, y Asier le rifie.

Berta le hace una peineta muy merecida.

—Sera mejor que vayamos con todos —la animo—. Es nuestra tltima noche juntos hasta vete
a saber cuando, no quiero pensar en nada trascendental ahora.

—De acuerdo. Pero me tienes que prometer que cuando lo tengas mas claro me lo contaras. El
verano pasado, ti y yo... hicimos... cosas —balbucea—. Y después, te cebaste con lo de ser solo
amigos y me rayé muchisimo con este tema. —Baja la mirada.

—Berta, mirame. —Le cojo la barbilla y se la levanto—. No me he arrepentido nunca de lo
que hicimos, asi que no quiero que se te pase por la cabeza que no quise hacerlo. Ya te he dicho



que estoy gestionando lo que siento desde hace poco tiempo. No pienses que no me moloé.

—No te mol6é mucho, Teo... —Sonrie, contenida.
—A ver... —Me llevo las manos a la cara. Busco las palabras adecuadas para no sonar como
un cretino.

—Omites la verdad, otra vez. Y me da rabia, porque eres mi mejor amigo. Tenemos la
confianza suficiente para hablar de todo, sin escondernos.

—Me gustd. Pero no como pensé que lo haria. ; Contenta?

—Mas o menos.

—No sé, también pudo ser porque ti y yo somos amigos, y nunca habia pensado en ti de esa
manera. A ver, estdbamos a gusto, nos calentamos con aquella tonteria de la primera vez y
surgid. Ya esta. No hay que darle mas vueltas. Después me comi la cabeza, si, porque no queria
perder lo que ya teniamos. Y es cierto que me quedé con la sensacion de que el sexo tiene que
ser algo mas. Que me tendria que correr algo mas por las venas cuando lo hiciera la proxima vez.
Luego me lie con Michelle, la de 2° B, en Halloween, y fue peor, no me gust6 ni un minimo. Y
ahi empecé a pensar que quiza era yo. Y entonces...

—Te liaste con Asier y fue infinitamente mejor —afirma ella, y ahora si que curva los labios y
me guifia un ojo, cémplice. Como si por fin lo hubiera encajado todo.

—¢Alguien ha dicho mi nombre? —EI susodicho se acerca a nosotros con Bosco, el primo de
Berta, que la estaba buscando.

—No... —balbuceo—. Espera... Berta, yo no...

Quiero explicarselo, es mas, si hubiera sido mas valiente, le habria contado ese intento fallido
que hubo entre Asier y yo en aquel piso enfrente de la bahia. Pero me molesté tanto que Gael, a
pesar de estar en la otra punta del mundo, fuera el causante de que el tonteo con su amigo se
quedara sin final, que preferi olvidarlo.

Mi amiga me da un beso en la mejilla y me palmea el pecho desnudo antes de girarse y subirse
a caballito encima de su primo.

—iEncima de las hortensias no! —grita a un colega de Héctor que esta doblado, a punto de...
;vomitar en ellas?

—¢Y esa cara? ¢Estas bien?

—Si. No. No lo sé. Necesito una copa. —Le quito a Asier la suya de la mano y doy un trago.
Sabe a rayos, creo que esta bebiendo Red Bull con whisky.

—Suave...

Le devuelvo el vaso, pero en vez de darselo en la mano, se lo acerco al abdomen y le rozo la
piel con mis nudillos, por encima del ombligo. Se muerde el labio. Se muerde el puto labio y a
mi se me pone contenta. Y me meto en un lio yo solito, porque estamos rodeados de gente y Gael
acaba de salir de la piscina. Si Asier no ha querido liarse conmigo con él en las antipodas,
imaginate con él a un metro.

—:Hoy tampoco vas a despedirte de mi? —lo pico, haciendo alusién a su huida de aquella
fiesta. Y a todas las veces que nos hemos mensajeado desde entonces, en las que él ha cortado la
comunicacion cuando el tema estaba a punto de descontrolarse.

—Hoy seria un crimen no hacerlo. —Me guifia un ojo y luego desvia la mirada a mi
entrepierna. No sé como lo hace, pero en un movimiento de ninja me arrastra detras de la cabafia
de madera donde guardan las herramientas. Sin darme tiempo a analizar la situacion, acerca su



boca a la mia y me da un beso rapido, que me sabe a muy poco, aunque el calor de su contacto
me va a perseguir, lo sé. Cuando entreabro los labios para profundizar y sentir su lengua
rodeando la mia, se retira—. Y un auténtico suicidio a la vez, Abad junior.

—Ya te vale, Asier... —bufo.

—Qué puta suerte van a tener los francesitos contigo —sentencia, y se aleja por el jardin.



3
Mi bienvenida

TEO

Arrastro la ultima maleta por el pasillo de la segunda planta hasta la que serd& mi nueva
habitacion a partir de hoy. Este ha sido el ultimo viaje al coche, porque ya he subido todo.

Me fijo en las puertas del resto de habitaciones y me doy cuenta de que la mayoria estan
abiertas. Hoy debe de ser el dia oficial de las llegadas, asi que no para de entrar y salir gente. Me
agobio un poco, para qué negarlo. Axel y mi madre se han quedado abajo, ultimando unos
detalles con Greg, el responsable de la residencia.

No estamos dentro del campus de la universidad, porque no existia esa posibilidad. Sin
embargo, la Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Paris-Belleville, mas conocida como
ENSA-PB, esta justo doblando la primera esquina nada mas salir del portal, a unos trescientos
metros. Tampoco es que esta sea una residencia al uso, ya que solo ocupa las tres primeras
plantas de un edificio residencial en la rue Burnouf. Ademas, las habitaciones son como
microapartamentos. Nada mas entrar nos encontramos con una pequefia zona de estar, con un
sofa de dos plazas gris y una mesa baja blanca. Este espacio esta abierto a una cocina mintdscula
con lo basico. Después, hay dos puertas. Una es el dormitorio; con dos camas, una ventana
grande entre ambas, dos armarios de suelo a techo, pegados a cada pared, y dos escritorios con
sus correspondientes sillas. Y, por tultimo, la otra puerta es la del bafio; con una ducha de un
tamafio bastante decente si lo comparamos con el resto. En la tercera planta se encuentran las
zonas comunes, que nos han ensefiado antes. Un sal6n grande con varios sofds, television y mesa
de ping pong. Y un comedor con dos mesas largas y bancos corridos. La mayoria de los alumnos
estan en régimen de pension completa, como yo. Eso incluye todas las comidas, excepto las del
domingo, que, obligatoriamente, te tienes que buscar la vida, porque aqui no curra nadie.

Lo que mas me gusta, aparte de que estd todo relativamente nuevo, es la ubicacion. Perfecta
para no tener que madrugar y, encima, olvidarme del transporte ptblico para llegar a clase. Lo
malo es que, si llego tarde, no tendré excusas.

Cuando estoy delante de mi habitacién, me detengo y cojo aire. La puerta esta entreabierta. Es
raro, porque creo que la dejé cerrada al salir. Antes de empujarla con el trasero, porque esta
maleta pesa como si trajera un cadaver dentro y necesito tirar del asa con las dos manos, exhalo
con fuerza. Alla voy.

—NMerde!

Vale, acabo de darle a alguien.

—Yo... Lo... Lo siento. —Me giro para comprobar si esta bien y, de paso, me percato de que
tengo que empezar a cambiar el idioma—. Pensé que no habia nadie.

Suelto la maleta en el umbral y él abre la puerta del todo, apoyandose unos segundos en la
madera. Tengo que elevar la mirada, porque mi nuevo compafiero de habitacion, o eso deduzco
cuando veo tres bolsas enormes tiradas en el sofa que no son mias, es mas alto que yo. Pelo



castafio claro y rizoso. Ojos grises. Cejas espesas. Nariz recta, acorde a los angulos de su cara.
Una barba de un par de dias, tirando a rubia, con bigotillo. Y la pieza estrella, que se lleva la
mayor parte de mi atencion, un pendiente en la oreja izquierda.

—Bienvenue.

—Bonjour, je suis Teo.

—Bonita entrada, Teo. Aunque mi culo no opinara lo mismo cuando me siente. Soy Eric. Tu
compafiero de habitacion.

Por fin se quita de la puerta, termina el repaso que, claramente, me estaba haciendo, y me
ayuda a meter la maleta hasta dejarla al lado de su equipaje.

—Eres espafiol? —pregunto, porque en su pronunciacién apenas se aprecia acento francés.

—Si. Mi madre es... —Hace una pausa corta—. Era. Mi madre era catalana —corrige el
tiempo verbal al pasado, por lo que deduzco que su muerte es reciente—. Yo naci en Barcelona.
Cuando cumpli seis afios, nos mudamos a Toulouse, la ciudad natal de mi padre. Y tu, ;de donde
eres? Greg no me ha querido dar ningtin dato sobre ti, y mira que le he insistido. Sera porque mi
mala fama me precede.

Sonrio, aunque no sé si por los nervios o por el susto. De la manera que ha entonado mala
fama, podria tener mil matices. Ademas, ¢significa que ya ha estado aqui? Pensé que intentaban
emparejar en las habitaciones a los alumnos de los mismos cursos.

—Soy de Santander. No sé si lo conoces.

—No. Pero me suena por el nombre del banco. —Suele pasar—. En el norte solo he llegado a
San Sebastian.

—Hola... —Mi madre y Axel se asoman a la puerta, eso significa que ha llegado la hora de
despedirse.

¢En serio? ;Ya? ¢ Tan pronto?

Después de presentarles a Eric, me repiten las instrucciones que Greg les ha recalcado sobre el
cumplimiento obligatorio de las normas para una buena convivencia en la residencia. Respetar a
los compafieros y los espacios comunes. Cumplir los horarios de todas las comidas. Y, lo mas
importante, los limites para las entradas y salidas nocturnas; entre semana a las once de la noche,
y los fines de semana hasta la una de la madrugada; casi como Cenicienta. Eric escucha sin dejar
de sonreir mientras niega con la cabeza. Creo que esta esperando a que se vaya mi familia para
compartir las verdaderas reglas conmigo.

—Un placer, Eric —se despiden de él.

—Igualmente.

—Ahora vuelvo y recojo todo eso —le digo, y decido acompafiarlos hasta la calle, para
decirles adios sin mas testigos.

—Tranquilo, todavia no me conoces, pero me gusta el caos.

¢Lo dice en serio? Porque yo lo odio.

En la puerta, me cruzo con otro chico; este es como un armario empotrado, grande y muy
musculoso, con la cabeza rapada. Me da la mano y me dice que se llama Hans, que es de Berlin y
que su habitacion es la que pega con nuestra pared. Eric lo saluda y, antes de que ninguno de los
tres nos movamos, entra una chica menuda y se lanza a los brazos de mi compafiero, con tanto
impetu que terminan los dos cayéndose en el sofa.



Enfilo el pasillo para coger el ascensor, algo perdido. Son demasiadas cosas nuevas. La
residencia, mi compafiero, la ciudad... Hasta dentro de una semana no empiezan las clases, asi
que tengo tiempo para ir aclimatandome.

Cuando salgo por el portal veo a Axel abrazar a mi madre, y su imagen es... Uf, es que no
quiero volver a llorar.

—Mama...

—No estoy llorando, es que se me ha metido algo en el ojo.

—Quedamos en que con lo de ayer en casa ya era suficiente.

Las lagrimas de Sofia y la cara de culo de Gael, que estaba triste, aunque se empefiaba en
disimularlo, no podré olvidarlas tan facilmente. Lo de la enana me rompi6 del todo. No me he
separado de ella desde que nacio6 y va a ser rarisimo no verla cada dia.

—Te vamos a echar de menos, Teo. Todos —afirma Axel y me abrazan los dos.

—Yo también a vosotros. No sé si voy a poder... —Las lagrimas brotan solas y es mi madre
las que me las limpia a mi, y Axel a ella. Menudo cuadro.

—Vas a poder ser todo lo que te propongas, carifio. Porque este es tu suefio y por eso estds
aqui.

—Exacto. Asi que se acab6 el drama —nos rifie Axel.

Les doy los dltimos besos y se meten en el coche. Mi madre baja la ventanilla antes de que
Axel arranque el motor.

—Os voy a llamar todos los dias.

—La primera semana —sisea él y se gana un pequefio guantazo de mi madre—. ;Qué? No
hace falta que te recuerde que yo he vivido aqui.

—Llama cuando quieras.

—Y le he prometido a Sofia una videollamada para leerle un cuento dos noches a la semana.

—FEIl primer mes... —Axel sigue tocandole la moral a mi madre—. Venga ya, Lia. ¢ Td has
visto el trajin que habia en esa residencia? Y las normas de Greg, esas no las cumple ni él, te lo
digo yo. Un mundo lleno de posibilidades. —Me guifia un ojo y se descojona cuando mi madre
resopla—. Y todavia no ha puesto un pie en la universidad, espérate a eso.

—Tened cuidado en la carretera. Y llamadme cuando lleguéis.

—No te preocupes —dice mi madre.

—Y td ten cuidado, asi, en general —afiade Axel mientras maniobra para salir—. Y, en
particular, ten mucho cuidado con el... —Deletrea la palabra sexo moviendo los labios para que
no lo escuche mi madre. Si, le encanta repetirnos lo importante que es la proteccion.

—Adids, os quiero. Bye. Au revoir.

Mientras subo a la habitacion, me voy deshaciendo de la pena que me da separarme de ellos.
Tienen razén, estoy aqui porque este era mi suefio desde crio, y ahora solo tengo que mirar hacia
delante.

La puerta esta abierta de par en par. Lo que necesito es espacio para poder entrar, porque,
ahora mismo, hay mas de ocho personas hablando y riéndose.

—Vamos, Teo. No te quedes ahi. —FEric hace gestos al aire con la mano para que avance—.
Que la fiesta ya estda montada.

—La fiesta? ¢Qué fiesta?

—Pues la de tu bienvenida.



Mi bienvenida.



4
Mi primer dia
TEO

El sonido de un portazo me hace dar un bote en la cama. Me aferro a la almohada y me cubro la
cabeza para aligerar la presion. La sien me martillea, como si alguien estuviera metiendo un
clavo en mi cerebro. No, no estoy enfermo, ni son migrafias, aunque eso ya lo supondrias. Lo que
tengo es una resaca del quince. La tercera de esta semana.

La primera fue al dia siguiente a mi llegada; después de esa fiesta improvisada de bienvenida
que Eric organizé para mi y para el resto de recién aterrizados. Esa noche no salimos de la
residencia. Como era el dia de las llegadas, Greg, el responsable, hizo la vista gorda y nos dejo
estar en el salén comun bebiendo y con la musica a todo trapo hasta casi las dos de la
madrugada. La ventaja es que no tuve problemas para llegar a mi cama. A Eric le costé algo mas,
porque no aparecio hasta el mediodia del dia siguiente, creo que su amiga Colette le dio cobijo.

La segunda fue el sabado. El viernes, Eric me invit6 a una sala de conciertos donde tocaban
unos amigos suyos; después de la actuacion, nos quedamos en aquel antro hasta que nos echaron,
cuando estaba a punto de amanecer. Regresar desde el distrito VII hasta aqui mientras amanecia
fue toda una odisea. Intenté escaquearme de ese plan, lo prometo, porque me apetecia aprovechar
el sabado para hacer algo de turismo por la ciudad, incluso ya tenia una pequefia ruta marcada de
cosas que queria ver y otras que me habian recomendado los padres de Axel, pero, por miedo a
que pensara que SOy un rancio, terminé aceptando su invitacion.

Durante estos primeros dias, he comprobado que es un organizador de planes nato, y que es el
tipico embaucador que siempre te vende la moto. Tiene carisma y, ademas, lo sabe. Le encanta
llevar la batuta. Asi que es muy dificil decirle que no. De hecho, no he sido el tinico novato que
le ha seguido. Como bien supuse, hay cientos de excusas que te permiten saltarte las normas de
los horarios de entrada, y él se las conoce todas.

También acerté con lo de que Eric ya habia estado aqui. Por eso controla todos los entresijos y
se mueve como nadie entre los residentes, tanto entre los compafieros veteranos, a los que
abandoné el afio pasado, como entre la savia nueva, que somos nosotros. Es como si él fuera el
flautista de Hamelin y nosotros las ratas.

Y la tltima resaca es la de hoy. Porque si, ayer domingo, y de nuevo en contra de mi voluntad,
al menos de mi primera voluntad, Eric me llevé a casa de su amigo Clement, que fue su
compafiero de habitacion cuando empez6 la carrera, y que ahora vive en un piso a dos manzanas
de aqui. Sobre las cuatro de la mafiana, cuando el alcohol y el humo me nublaron el juicio,
regresé solo a mi habitacion, porque Eric se habia marchado de la mano de un chico, sin decirme
ni adios.

Como puedes ver, me estoy tomando el periodo de adaptacién a mi nueva vida universitaria (y
eso que aun no han empezado las clases) muy en serio. Aunque, quiza, el tema se esta
descontrolando. Lo importante es que soy consciente de que este ritmo con el que he empezado



es demasiado alto, y que, en cuanto empiece el curso, tendré que aprender a declinar sus ofertas,
algunas mas tentadoras que otras.

Quiero empezar a recorrer Paris, porque apenas he salido de este barrio desde que llegué. Y
aunque ya estuve aqui de visita, no es lo mismo ser un turista que un residente; quiero hacerme
mi propio mapa de rincones favoritos. Para eso, lo primero que debo hacer es familiarizarme con
las lineas de metro y ganar libertad de movimiento. La verdad es que la ciudad todavia esta
recomponiéndose, después de la celebracion de los Juegos Olimpicos que ha tenido lugar este
verano, asi que iré poco a poco.

Tanteo la mesilla en busca de mi movil. Cuando doy con €l y miro la pantalla, me cago en
todo.

iNo! iTiene que ser una broma! Me incorporo y pego la espalda al cabecero mientras lo
enciendo. No me puedo creer que anoche (bueno, quien dice anoche, dice hace unas horas), lo
pusiera a cargar apagado. Asi cémo narices va a sonar la alarma. Por favor, que no sean mas de
las nueve.

Me destapo y me pongo de pie mientras mi iPhone termina de arrancar. Hoy es lunes, si. Mi
primer dia de clase. ;Puedo ser mas imbécil?

Abro las contraventanas y compruebo que es de dia. ; Qué esperabas, Teo?

La cama de Eric estd impoluta, lo que significa que no ha regresado. Deberia mandarle un
mensaje, al menos para que me confirme que esta bien.

Mierda. Las 08.53. Tengo siete minutos para llegar a clase. Y no, vestirme sin darme una
ducha antes no es una posibilidad.

No doy tiempo a que se caliente el agua y me meto debajo del chorro, sin miedo. Asi me
espabilo. Cuando salgo de la ducha dos minutos después, ni me peino. Me rocio con Armani
Code para dejar un buen rastro a mi paso (siempre se me va la mano cuando estoy nervioso) y
me seco con la toalla. Abro el armario para pillar lo primero que encuentre. Vaquero gris claro,
bastante ajustado, y una camiseta de manga corta negra de Comme des Gargons, con el corazon
rojo en el pecho, que le mangué a mi hermano antes de venir. Luego le mandaré una foto para
escuchar cdmo me pone verde por no habérsela pedido.

No sé qué temperatura hara en la calle, aunque, desde que llegué, no ha habido dos dias
seguidos iguales. Me arriesgaré, a pesar de que el denominador comun de todos ha sido la
ausencia de sol; no me quiero imaginar como hara cuando entre el otofio esta semana.

Cojo las llaves y vuelvo a mirar mi movil antes de metérmelo en el bolsillo. 09.03. Mierda.
Pillo mi mochila, esa si que la tenia preparada encima de mi escritorio, y salgo pitando.

Al lado del ascensor hay una maquina de café. No lo he probado todavia, aunque hay altas
probabilidades de que sepa a rayos. Aun asi, deberia tomarme uno, o solo un par de tragos antes
de entrar en clase, para no dormirme.

No hay dolor, Teo. Me envalentono y saco uno.

Cuando salgo del portal, acelero el paso. Confio en que el profesor o la profesora de Artes
Plasticas, que es la primera clase que tengo hoy, no sea demasiado puntual. Ademas, esta es la
semana de la integracién; solo habra presentaciones, exposicion del temario, bibliografia de cada
asignatura, explicaciones del sistema de evaluacion, y una guia algo mas pormenorizada de la
escuela, tanto a nivel académico como a nivel logistico. Uno de los pilares fundamentales de la
ENSA-PB es la ensefianza internacional y abierta, en la que parte de su alumnado procede de



diversos paises, asi que todos los del primer ciclo necesitaremos unos dias para ubicarnos. Sera
una primera toma de contacto entre los diferentes estamentos y espacios, para que, el viernes, en
un acto oficial, se inaugure el nuevo curso académico. Las clases de verdad comenzaran el
proximo lunes.

Afortunadamente, los pocos metros que me separan de la puerta de la facultad no me retrasan
mas. Le doy un trago al café, que, como suponia, sabe a una mezcla de lejia y limon, y le envio
un mensaje a Eric con la esperanza de que ya esté dentro y me guie hasta el aula.

Yo:
¢Estas dentro? Bueno. Lo primero, ;estas vivo?

Eric:
Vivo y dentro. Vamos, nene, que llegas tarde.

Me imaginaba que ya estaria en clase. Esta es una de las asignaturas que Eric no aprobo
cuando empez6 a estudiar, hace dos afios. Asi que, este curso, compaginara varias de primero y
de segundo.

Yo:
¢Aula? Dime cémo llego, por favor, que no quiero entrar el tltimo.

Eric:
Anfiteatro central. Planta baja, al final del pasillo de la derecha. No
tiene pérdida.

Tecleo un OK con el pulgar mientras memorizo la direccién que me ha dado. Con la otra mano
sigo sujetando el vaso hasta que encuentre una papelera. Con la cabeza agachada, sin dejar de
mirar la pantalla, intento atravesar la puerta. Y digo intento porque me choco contra un...
¢Cuerpo? ¢O el marco metalico de la verja de acceso? Lo que sea con lo que he impactado esta
tan duro que reboto, retrocediendo un paso. Con ese torpe movimiento el resto del liquido
imbebible que quedaba en el vasito sale disparado hacia la derecha. Correcto, ahi es donde
esta... Levanto la cabeza para averiguarlo. El. Un tio. De carne y hueso. Moreno, fuerte y més
alto que yo. Pelo tirando a largo y ondulado; ha tratado de peinarselo y no lo ha conseguido,
porque tiene algunos mechones rebeldes alborotados. ¢Estara resacoso también? Ojos marrones,
no muy oscuros. Cejas espesas. Nariz ancha. Muy ancha, sobre todo cuando bufa, como ahora.
Labios gruesos, mullidos, y muy definidos, aunque ahora forman una linea recta. Abre la boca
para decir algo, pero se lo debe de pensar mejor y solo expulsa el aire. Afeitado, aunque no
apurado. Es inevitable no fijarme en él, porque seguimos estando muy cerca y, para colmo, huele
de vicio. A ver, es el tipico tio que se gana miradas. Vamos, que aunque no nos hubiéramos
chocado aqui, si me hubiera cruzado con él luego en un pasillo, me habria fijado igualmente.
Aclaro, le hubiera fichado por su cuerpo y por su cara. Jamas por la ropa que lleva puesta.
Pantalén chino claro, camisa blanca y americana azul marino. Colgando de su hombro una
cartera de cuero envejecido marrén, de las que se cierran con dos hebillas. Eso tiene que ser
como minimo de su padre. Cuando desciendo la mirada al suelo, para que el examen sea



completo, flipo con su calzado. ;Quién cofio usa mocasines de ante para venir a la universidad en
pleno 20247 Este tiene que ser alumno del ultimo ciclo, de esos que ya se creen arquitectos. O es
de los que va a cursar el master. No puede existir ninguna otra razén para venir asi.

—NMagnifico —dice con un tono entre comedido y amargado. Realmente dice magnifique, en
francés, que ya sabes que todo suena como mdas meldédico en ese idioma, aunque la mirada
reprobatoria que me dedica no es precisamente dulce.

—Lo siento. Iba mirando el mo6vil y no te he visto. Yo... —Me disculpo, aunque toda esa
parrafada se la he soltado en espafiol, por lo que no me habra entendido.

Tengo que cambiar el chip del idioma, ya. Como con Eric me entiendo sin usar el francés, la
mayor parte del tiempo mezclamos los dos idiomas. Tiro por el camino facil, el de los gestos,
que dicen que es un idioma universal, ;no? Me encojo de hombros, curvo los labios y lo miro
achinando los ojos. Todos dicen que cuando pongo esta cara de nifio bueno soy adorable. Seguro
que ahora si que me ha entendido.

Quiza tenga problemas de visidn, porque no cambia su rictus. Desvia su mirada hacia su
cadera y, ahi estd, la mancha de café sobre el bolsillo de plastén de su americana. A ver, que solo
se ha mojado, porque, realmente, sobre el azul marino no se ve el pegote. Tampoco es para tanto.
Noto como coge aire de nuevo y lo expulsa con lentitud, en un evidente ejercicio de contencion.
Después, en un gesto estudiado, gira la mufieca y mira su reloj mientras niega con la cabeza.

Si, llegamos tarde.

—Pardon. —Repito mi disculpa, esta vez en su idioma, pero él ni me responde.

Sin riesgo a equivocarme, te digo que este tio es francés. Vamos, que se ve a la legua. Se pasa
la mano por la mancha, como si asi fuera a desaparecer, y, con la misma, comienza a caminar
para llegar a la puerta principal. Lo sigo, porque no puedo perder mas tiempo yo tampoco.

—Francés, capullo y sordo —murmuro bajito a su espalda en mi idioma de nuevo. Total, no se
va a enterar.

En cuanto atravesamos la puerta principal, desaparece entre la gente que abarrota el hall. Y yo,
sin fijarme ni en el color de las paredes, enfilo el pasillo de la derecha para llegar hasta el
anfiteatro central todo lo rapido que puedo.

Por suerte, la puerta esta abierta todavia, eso significa que no soy el tltimo en llegar. Echo un
vistazo rapido en busca de Eric y lo veo en la pentltima fila. Estd sentado al lado de Hans,
nuestro vecino de habitacién. Levanta la mano y me hace un gesto para que suba; me ha
guardado un sitio, a su izquierda.

—¢Qué tal tu noche? —Ile pregunto nada mas sentarme a su lado.

—No estuvo mal. Y la tuya? Porque no traes muy buena cara.

—La mia sin mas. No encendi el mévil y no me ha sonado la alarma. Odio llegar tarde.

—Tranquilo, aqui no pasan lista; excepto en los talleres, claro, que ya te enteraras de como
funcionan. Ademas, no has sido el dltimo, atin no ha llegado el profesor.

—¢No iba a ser una profesora? —se interesa Hans, que ha sacado un cuaderno y un boligrafo
para tomar notas.

—La profesora titular esta de baja y nos dara la asignatura un sustituto.

—¢Y ti como lo sabes? —Ile pregunto. Me alucina que también esté al tanto de todo lo que
ocurre en la escuela, y mas después de haber estado un afio fuera. No sé cémo lo hace.

—Tengo mis fuentes.



—¢Y como es? ;Mayor? ;Exigente? ;Enrollado?

—FEs...

Eric no continda, porque, en ese instante, entran dos personas y todo el mundo guarda silencio.
Uno, el mas bajo y canoso, de mediana edad, lleva un traje negro. Al otro apenas lo distingo
desde aqui. Se ha parapetado detras del trajeado, y solo veo que lleva puesta una camisa blanca,
sin chaqueta. Cierran la puerta y se dirigen a la tarima. E1 mayor se presenta, es Leopold Bonnet,
el director de la escuela.

—Bienvenidos a la escuela. Como ya sabéis, esta semana es solo de integracién, por lo que os
animo a que conozcais bien las instalaciones, a vuestros nuevos compaiieros y el funcionamiento
de cada asignatura. A partir del proximo lunes, empieza lo bueno. —Se escuchan algunas risas
timidas y algin que otro cuchicheo, pero vuelve el silencio en cuanto continia—: La profesora
titular de Artes Plasticas esta de baja, asi que este semestre, la asignatura la impartira el sefior
Delaporte. Espero que disfrutéis de sus clases y sus conocimientos. Hoy sera un dia intenso, asi
que, si me disculpais, os dejo con él sin mas preambulos. Adelante —le da paso—, son todos
suyos—. Se baja de la tarima y desaparece por la puerta.

Aprovecho ese instante, antes de que empiece a hablar el profesor, para sacar el estuche y la
agenda de mi mochila.

—Buenos dias y bienvenidos. Soy el sefior Delaporte, y como les ha explicado el director...

—¢Pero qué cojones, nene? —suelta Eric en voz alta. Muy alta. Tanto que varias cabezas se
giran hacia nosotros para ver qué ocurre. Y claro, el de la camisa blanca se calla.

Mi agenda de princesas Disney rosa y con purpurina ha dejado a Eric en shock.

—¢Qué pasa? —susurro para no llamar mas la atencién—. Es un regalo de mi hermana.

—¢De tu hermana? ;Y qué tiene, cuatro afios? —Eric se descojona.

—Correcto. Esos mismos —confirmo en un murmullo que apenas puede oir él.

Hans me da un codazo para que dejemos de hablar, porque si, hemos interrumpido la clase.

—¢Hay algo que quieran compartir con nosotros?

Me coloco recto en el asiento, cojo la pluma que me regal6 Berta y levanto la cabeza para
pedirle disculpas al profesor por la interrupcion.

—Pardon.

Mierda. ¢En serio? No me jodas. No puede ser verdad. Si no parece tan mayor.

Pues si, Teo. Menuda entrada triunfal la tuya.

Es la segunda vez en menos de media hora que le pido perdon al mismo tio. Magnifique, como
diria él.



5
Mi primera clase

OLIVIER

El alboroto viene de las ultimas filas. Podria hacer como que no he oido nada, ser un profesor
enrollado, y seguir con mi discurso, basicamente porque es mi primera clase y bastante nervioso
estoy ya. Sin embargo, si los ignoro ahora, no estaria siendo justo con el resto de los alumnos
que han sido testigos, igual que yo, de la interrupciéon de ese par. Ademas, como soy un
inexperto en el mundo de la ensefianza (hasta hace nada yo estaba ahi sentado, como ellos), le he
pedido consejo a algunos de mis nuevos compafieros (mis antiguos profesores) y todos me han
insistido en que es fundamental marcar la linea entre ellos y nosotros el primer dia. Asi que, con
la inseguridad recorriendo mi sistema nervioso, trato de encontrar el tono adecuado para que no
me etiqueten como un estipido el primer dia, pero tampoco como un amigo mas al que poder
vacilar.

—¢Hay algo que quieran compartir con nosotros? —pregunto en un tono educado y a la vez
desenfadado. Una de cal y otra de arena.

Avanzo dos pasos y me coloco en el borde de la tarima mientras levanto la cabeza para
enfocarlos.

El anfiteatro central tiene un buen tamafio. Mentiria si dijera que no impone hablar subido
aqui, siempre y cuando haya gente escuchandote, como es ahora el caso. Me conozco este lugar
como la palma de mi mano, y, aun asi, cuando he entrado con el director hace unos minutos, he
preferido quedarme en un segundo plano, evitando fijarme en las caras de los que seran mis
alumnos durante el préximo semestre, para no parecer desubicado. Tenia miedo de enfrentarme
directamente a ellos, y que mis gestos o mi mirada delataran mis nervios. Asi que me he
concentrado en un punto indeterminado de la sala, intentando no tensionarme mas, hasta que
Eric, el primo de mi amiga Arlette, y su compafiero de asiento, han roto mis esquemas.

—Pardon. —Ese timbre de voz y esa entonacion me suenan. Sobre todo, el acento espafiol tan
caracteristico con el que lo ha pronunciado.

Enfoco mi vista hasta el autor de la disculpa, y ahi esta, el mismo chico con el que me he
chocado en la entrada hace un rato. El mismo que me ha tirado los restos de su café sobre la
americana, que he tenido que dejar en la silla de mi nuevo despacho. Menuda suerte la mia.
Como si mi primer dia no se hubiera torcido ya desde bien temprano.

El despertador ha sonado a la hora programada. Creo que es lo tnico que se ha salvado.
Después, me he metido en la ducha con el agua templada para terminar blasfemando mientras me
aclaraba con ella helada; es la tercera vez que el sistema centralizado falla este mes, y es la
tercera vez que se lo digo al conserje del edificio. Mientras me he vestido, con la ropa que tardé
tres dias en escoger, y que preparé anoche, dejandola encima de la butaca de mi habitacion, mi
movil ha empezado a sonar, sin tregua. He pensado que serian Arlette o Enmanuel, mis amigos,
deseandome suerte en mi primer dia de clase, o incluso mi hermana Inés. Pero, qué va, era la



persona que menos me esperaba. El. Ver las dos iniciales de su nombre en la pantalla otra vez me
ha cogido por sorpresa. Pensé que, cuando lo intent6 hace tres semanas, sin que le respondiese, le
habia quedado claro. Sin embargo, una vez mas, me equivoqué con €él, como parece ser mi sino.
Me he negado a entrar en el chat y leer una sola de sus palabras. Y menos hoy, cuando lo tinico
que quiero es concentrarme en esta oportunidad. No obstante, es complicado desconectar
determinadas partes de mi cuerpo cuando €l se cuela, sin mi permiso, porque te puedo asegurar
que el maldito comecome ya se me ha quedado dentro.

Cuando he salido de mi buhardilla, he ido directamente a desayunar al Malabar, como hago
todos los dias. Sin embargo, hoy, por alguna razén que desconozco, estaba cerrado. Asi que me
he ido hacia el garaje, con la idea de llegar pronto a la escuela y poder tomarme un café aqui
antes de empezar la clase. El problema es que mi mala suerte suele tener dimensiones
desmedidas, y cuando mi dia se tuerce, lo suele hacer a lo grande. Muy a lo grande, lo tengo
comprobado. Por eso mi Twingo no ha arrancado. Ni a la primera. Ni a la segunda. Ni a la
cuarta. Con mucho menos margen de tiempo y mas cabreado, he tenido que ir a la estacion de
metro Montparnasse-Bienveniie, que es la que mas cerca esta de mi casa, y coger el metro para
llegar aqui, con transbordo incluido. Evidentemente, he llegado tarde, y, como colofén final, para
rematar mi primer dia como profesor sustituto, he tenido ese encontronazo con el chico de los
ojos verdes. Si, ha sido imposible no fijarme en ellos. El iba despistado con el mévil y yo
acelerado. Y sé que lo de mi chaqueta ha sido un accidente, pero mi nivel de tolerancia con
cualquiera que se cruzara en mi camino a esa hora ya era nulo. Por eso, su estudiada cara de
bueno para disculparse, achinando los ojos y sonriendo a la vez, como si jamas hubiera roto un
plato, me ha hecho hasta gracia, aunque no he perdido un segundo mas de tiempo; he mantenido
mi gesto y he entrado en la escuela, sin tan siquiera responderle.

A primera vista, me ha parecido joven. Y si, podria haber pensado que seria alumno de
primero. Vestido muy casual y con una mochila al hombro. Todo eran pistas. Lo que pasa es que
venia muy concentrado en otras cosas. Ademas, todavia me estoy haciendo a la idea de que, este
afio, no solo terminaré mi doctorado, sino que, excepcionalmente, y gracias a la confianza de
todo el claustro, seré profesor aqui. Por ese motivo, no me he parado a pensar en que lo mas
probable es que fuera a ser uno de mis pupilos.

—Como estaba intentando decirles antes de que... ;Su nombre, por favor?

—FEric. Eric Dubois —se adelanta el primo de Arlette, aunque yo no lo estoy mirando a él.

—~Gracias, sefior Dubois, pero el suyo ya lo sabia.

Hay un murmullo general y todos sonrien, porque el susodicho se levanta y hace una
reverencia.

—Claro. Porque soy mundialmente conocido.

—Su ego y usted pueden sentarse, gracias —insisto—. ;Su nombre, por favor?

—Teo. Teo Abad. —Se cuadra, echando los hombros hacia atras, y se lleva la mano al pelo
para peinarselo.

—Perfecto. Pues como les queria explicar, antes de que el sefior Dubois y el sefior Abad
—pronuncio con calma— se rieran de ese chiste, que no han querido compartir con los demas...
—no oigo cémo bufa, pero veo el gesto de Eric de pasar de todo desde aqui. No me emociona
especialmente darle clase este semestre; su prima es mi mejor amiga, y sé lo mal que lo ha
pasado con la muerte de su madre, aun asi, tengo que ser objetivo con él y no voy a consentir que



me falte el respeto—..., seré el profesor de Artes Plasticas. Las clases de esta asignatura se
impartiran en el taller que esta en la segunda planta. Los lunes, de nueve a once. Y los martes, de
doce a dos. Como ya saben, de miércoles a viernes tendran las clases mas tedricas. Yo,
extraoficialmente, estaré en el taller un par de horas los miércoles también, por si tienen dudas y
necesitan pasar por alli para resolverlas. Las tutorias seran en mi despacho, a tltima hora de la
mafiana, y solo los viernes. Tendran que pedir cita a través de la web, y asi les podré atender
mejor y de manera individualizada. —Me doy la vuelta y bajo la pizarra para escribir los titulos
de los libros que serviran de apoyo en la asignatura.

En cuanto me he girado, han empezado a murmurar, aunque esta vez no me inmuto.

—Es obligatorio comprar los libros? —me pregunta un alumno de la primera fila.

—No, la bibliografia que les recomiendo es esta, pero cada uno es libre de consultar o
apoyarse en otros textos. Ademas, la biblioteca tiene muchos otros titulos que les pueden servir.

—Gracias.

—A ver —me dirijo de nuevo a ellos—, el proposito de esta asignatura es que sean capaces de
comunicar visualmente ideas arquitectonicas. Y demostrar el dominio de las técnicas y los
principios del dibujo. Después de hablar con el director, he conseguido que, este semestre, la
asignatura sea algo mas flexible. Por lo que compaginaremos salidas al exterior para visualizar in
situ los lugares mas emblematicos de Paris, que para eso estan ustedes aqui, con la parte mas
practica que se desarrollara en el taller y en sus casas. Como saben, esta asignatura no tiene
examen, y su evaluacion dependera del portafolio que me entreguen en enero con todos sus
trabajos manuales... —En cuanto escucho sus risas, sé que he escogido mal las palabras.

El primero en desarrollar el tema es Eric. Como era de esperar.

—Yo soy nivel experto en trabajos manuales, profesor. Asi que no tengo de qué preocuparme.
—El resto de alumnos se empiezan a reir, incluso alguien le llama fantasma, y eso, lejos de
disuadirlo, lo motiva mas—. Y mi amigo es ambidiestro, no tendra problemas tampoco. —Su
compafiero le sisea algo que no entiendo desde aqui—. Lo mismo te tira un café con la derecha,
que te hace un trabajo manual con la izquierda. ; Verdad, Teo? —Eric le coge las manos y las
levanta en el aire, agitandolas.

Aqui soy consciente, por primera vez, de la importancia del lenguaje con ellos. He cometido
un error de principiante. Teo se suelta de su amigo y le mete un pequefio codazo para que deje de
hacer el tonto. Luego, alza la barbilla y solo me mira a mi, poniéndome la misma cara de nifio
bueno que en nuestro primer encuentro, la dificil de ignorar. Ahora bien, cuando, después de
unos segundos en los que parece que hemos mantenido una conversacion silenciosa, cara a cara,
pero rodeados de gente, é] hace una mueca conteniendo su risa, la inocencia o la disculpa que
trataba de transmitir se esfuma.

¢Tan poco respeto les impongo? Lo de Eric no me sorprende, ambos hemos compartido
tiempo fuera de aqui y quizad crea que no es necesario diferenciar mi vida privada y mi vida
dentro de estas cuatro paredes, algo que tendré que aclararle cuanto antes. Lo raro es que el sefior
Abad, que acaba de poner un pie en esta escuela por primera vez, ya le siga tanto la corriente, y
lo haya informado tan rapido de nuestro encontronazo en la puerta. Igual ya se conocian antes de
sentarse juntos, {no?

Solo espero que el veterano no lo arrastre a tratarme como si fuera un colega mas, aunque en la
entrada me haya confundido con un alumno. Ahora sabe que voy a ser su profesor, y no voy a



tolerar un comportamiento tan infantil aqui.

—NMuchas gracias por compartirlo con sus compafieros. Y, para que quede constancia de sus
habilidades con el dibujo a mano alzada —hago énfasis para que no recurran al doble sentido
otra vez—, el lunes, los dos me traeran la planta del Palacio de Versalles y una lamina con la
perspectiva de su ultima aula en el instituto, donde, segun parece, creen que siguen estando.

Se hace el silencio y me vuelvo a girar para anotar mi correo electrénico en la pizarra. Sin
tiempo para nada mas, me despido de todos hasta el proximo lunes.

Salgo del anfiteatro con paso decidido, y eso que estos mocasines me quedan algo justos.
Estaban en el fondo de mi armario desde hacia mas de un afio, cuando fui a aquella exposicion
con mi amiga y... Mierda, no me apetece nada recordarlo.

Mi movil vibra dentro de la cartera, porque se me ha olvidado silenciarlo del todo antes de
entrar. No quiero mirarlo. Sé que en algiin momento tendré que cogerlo, pero confio en que mi
falta de respuesta le haya dado una pista de las pocas ganas que tengo de retomar el contacto.

De camino a la cafeteria, solo puedo pensar en dos cosas. La primera, que necesito cafeina en
vena o moriré. Y la segunda, que después de dar mi primera clase, sigo sin tener ni idea de si lo
que ha sucedido ahi dentro ha sido empezar con mal pie o con lo contrario.



6
Mi segundo «Tierra, tragame»
TEO

Me anudo la toalla a la cintura y me revuelvo el pelo, que luego se me queda apelmazado, y Eric
me dice que parece que acabo de hacer la primera comunién. Es un poco exagerado, pero es
cierto que cuando lo llevo tan repeinado aparento menos edad de la que tengo. También influye
que no tengo apenas vello facial y eso acrecienta mi cara de bueno; joven, responsable y
adorable, que en parte es lo que soy. Ademas, naci a finales de octubre, asi que siempre he estado
entre los mas pequefios de mi clase y también del equipo de fiitbol. Nunca me ha molestado ser
el enano para todos. Ni para mi familia, aunque ese titulo desaparecié con la llegada de Sofia. El
proximo mes cumpliré dieciocho, y estoy deseando hacerlo solo para estampar el DNI en toda la
frente al primer portero de discoteca que me lo pida.

La puerta del cuarto esta a medio cerrar, asi que entro para vestirme. Dentro de media hora,
empezara el acto de inauguracion oficial del curso en la escuela, que consistira en un breve
discurso del director y un pequefio convite.

—iOh! Lo siento... No sabia que...

Eric esta tumbado en su cama y Colette esta subida a horcajadas encima de sus caderas. Solo
estan vestidos de cintura para abajo, y no, ella no lleva sujetador.

—Tranquilo, solo nos estabamos metiendo mano mientras te duchabas —le resta importancia
él. La rubia le pellizca un pezon antes de levantarse y ponerse la camiseta.

—Yo me largo. Si la tonteria de la inauguracion no dura mucho, pasate por mi habitacion
luego. Hoy no voy a salir.

—Vale.

—Adi6és —nos despedimos de ella.

Cuando se marcha, me quedo mirando a Eric con una ceja arqueada, esperando a que me
explique qué deberia hacer en estos casos.

—¢Qué?

—:Coémo que qué? ;Ta y yo no habiamos acordado respetar unas reglas?

A ver, que no son muchas, que esto no es un internado, mas bien solo hay una importante. Que
no es otra que, si alguno de los dos esta enrollandose con alguien en la habitacion, tiene que
cerrar la puerta y colgar una camiseta del pomo, a modo de advertencia para el otro. La idea fue
consensuada, aunque la propuse yo, después de encontrarme a Eric con el culo al aire dos veces
esta ultima semana. Lo peor es que, por hacerme el compi guay, le dije que cuando eso ocurriera,
el otro dormiria en el sofd, sin ser consciente de que es un verdadero suplicio conciliar el suefio
ahi, y de que, ademas, las paredes son de papel. Asi que intimidad hay muy poca. Y, por
estadistica, tengo muchisimas mas posibilidades de pasar mis noches en la sala de estar que él.

—Ha venido sin avisar. ;Qué quieres? —inquiere con media sonrisa. Una que no me llega a
ablandar.



Desde mi llegada, Eric y yo hemos hecho un curso intensivo de convivencia, y aunque su
aparente despreocupaciéon y su peculiar humor son dos bombas de humo para no mostrar su
verdadero yo, poco a poco voy conociéndolo mejor. Extravertido, bocachancla, vacilén y
provocador. Sin medir las consecuencias. Como hizo en nuestra primera clase con el profesor
Delaporte. En cuanto mencioné en voz alta lo que le acababa de comentar sobre mi choque en la
entrada con él, me di cuenta de que disfruta poniendo en un aprieto a los demas, y que le encanta
ser el centro de atencion. Y no digo que eso sea negativo, porque no creo que lo haga con mala
intencion, solo que a mi me dej6 un poquito en evidencia.

—No lo sé, es que ni tan siquiera es de noche, Eric. Quiza estaria bien no tener que
preocuparme cuando vengo del bafio desnudo a vestirme a mi cuarto.

—A ver, calma. —Baja el tono, y eso implica vacile. Cuando modula la voz para parecer
empatico, tengo comprobado que viene la cofia—. No tienes de qué preocuparte, nene. Mirate en
el espejo. Parece mentira que con lo canijo que eres tengas ese abdomen y esos pectorales.

—NMido uno setenta y dos, capullo. —Le hago una peineta—. Y hace mas de tres meses que no
entreno, asi que no me hagas la pelota.

He encontrado una piscina bastante cerca. En octubre empezaré a ir a nadar temprano, antes de
asistir a clase. De momento, me parece lo mejor para no perder mi forma fisica.

Me giro para sacar un boxer negro del cajon. Me lo pongo dandole la espalda, sin quitarme la
toalla de la cintura.

—:Se puede saber qué estas haciendo? ;Ahora te entran los remilgos? Nos hemos desnudado
el uno delante del otro desde el primer dia. Y la segunda regla, por si no te acuerdas, es que
jamas me enrollo con mis compafieros de habitacion.

Si, esa se me habia olvidado mencionarla. Como imaginaras, esa la puso €él, porque a mi no se
me hubiera pasado por la cabeza. Eric no es mi tipo. Por mucho que él crea que es irresistible
para cualquiera que tenga ojos.

—Cierto, pero como esto parece el salén comunitario, donde la gente viene a divertirse, y no
mi habitacién, prefiero no sacar a pasear mi polla, por si acaso tienes visita de nuevo.

—¢Vais a llevar camisa o camiseta? —Hans hace una entrada triunfal, sin llamar, pero ya me
pilla con el calzoncillo puesto.

—:Ves? Esto es un claro ejemplo. —Sefialo a nuestro vecino de habitacion, que no se entera
de lo que estamos hablando. Lleva puesto un pantalon gris marengo y el torso al aire. El aleman
esta mucho mas fuerte que yo. No sé si habra camisas de manga larga en las que quepan esos
brazos.

Eric se levanta, le quita la prenda que trae en la mano y se la posa sobre el pecho. Lo observa
unos segundos y niega con la cabeza.

—Camiseta, mejor —afirma mi compafiero, y Hans se larga—. Voy a ducharme. Por cierto, tu
movil no ha dejado de sonar. Berta. Tu rubio. Berta. Tu rubio. Parecia una competicion de a ver
quién dejaba mas llamadas perdidas. Esta claro que te echan de menos. ;Seguro que no quieres
contarme los detalles? ;Sobre todo de ese rubio tuyo?

—Ya te lo he dicho, son mis amigos.

—¢Y te lo has montado con los dos?

—Eric, vete a la ducha, que no quiero llegar tarde.



—FEsta bien, pero ya sabes que estas con la persona mas idonea para asesorarte. —Se sefiala a
si mismo y se quita el pantalon y el calzoncillo para irse al bafio.

Genial. A veces tengo la sensacion de que Eric es una version hispanofrancesa de mi hermano,
pero en bisexual. Si, la duda sobre su sexualidad me la despejo6 el mismo lunes, después de que
lo pillara con Ibra en su cama, justo dos dias después de que lo hubiera visto con Colette. Me lo
cont6 de manera natural, no sé si porque vio mi cara de sorpresa (aunque intenté disimularla) o
porque prefirid mostrar sus cartas cuanto antes. Yo le dije que no tenia por qué aclararmelo, que
con quien se acuesta pertenece a su intimidad y no es de mi incumbencia. Quizas esperaba que
yo le hablara de mi, de mis gustos, incluso de mis experiencias, pero me limité a decirle que
nunca he salido con nadie.

Me llevo bien con él. Nos reimos juntos, nos compenetramos la mayor parte del tiempo vy,
ademas, tengo que agradecerle que apenas me haya soltado desde que nos conocimos,
facilitindome la adaptacién a la ciudad, a los demas residentes y hasta a la escuela. E impidiendo
que me sintiera como un extrafio. Sin embargo, todavia hay temas que prefiero seguir tratando
solo conmigo mismo. Y la duda sobre si me gustan las chicas y también los chicos, creo que la
resolvi este pasado verano. Aunque no haya sido capaz de verbalizarla todavia.

Mientras me visto, intento hablar con Berta, que ya esta instalada en su nuevo piso en Madrid.
No me lo coge, asi que le mando un mensaje.

Yo:
Mafiana hablamos por el mediodia. Te lo prometo.

Asier también me ha llamado, tres veces, espero que no sea nada urgente.

Me pongo un vaquero negro, ajustado, y un polo gris claro de manga larga, porque calor a
estas horas no hace, pero paso de llevar camisa y chaqueta. En los pies, mis Converse de bota.

Me entra un wasap.

Tu rubio:

¢Qué tal con los francesitos? ; Ya los tienes embobados? Quiero
saberlo todo, de ahi las llamadas, pero ahora me piro de fiesta, asi que
ya hablaremos mafiana. Gael bien. Bruno también. Yo algo triston. Te
echo de menos, Abad junior. Aqui la prueba.

Adjunta un enlace de Spotify. Lo pincho y suena Paris, de The Chainsmokers.
Inevitablemente, sonrio. Me hago una foto con los botones del polo sin abrochar y se la envio.

Yo:
Me gusta, mi rubio. ;Y a ti esta?

Tu rubio:
Mira que eres feo, ¢eh? Disfruta del viernes, bambino.

Yo:
Eso es italiano.



Tu rubio:
Es que ya me estoy preparando para el Erasmus del préximo afio.

—¢Y esa cara de felicidad? —Eric regresa del bafio y me pilla con la sonrisa tonta en la cara
—. ¢Berta? ¢ Tu rubio? ;No vas a contarme nada?

—No. De momento —sentencio, y él termina de atarse los cordones de sus deportivas mientras
se parte de risa.

En el ascensor nos encontramos con Hans y vamos los tres juntos.

Cuando atravesamos la puerta de entrada de la escuela, no puedo evitar acordarme de
monsieur Delaporte, al que no he vuelto a ver en toda la semana. ;Estara aqui hoy? Porque igual
no esta de mas que le pida disculpas por el numerito que mont6 el bocazas de Eric en su
presentacion. Y por el que me gané ese par de dibujos para el lunes, que ya tengo hechos. O, no
sé, quiza sea mejor olvidar el tema y hacer borrén y cuenta nueva.

El edificio de la escuela es antiguo, pero en 2009 lo reformaron por completo. Asi que el
interior esta acondicionado de manera funcional y practica para que te sientas a gusto nada mas
entrar. Paredes blancas, madera en lugares estratégicos, con lineas rectas y puras, que amplian la
concepcién de la utilidad del espacio. Los talleres con techos altos, las aulas de tamafio
adecuado, la biblioteca, los tres anfiteatros, y, por dltimo, la cafeteria, que tiene salida directa al
jardin central, donde estamos convocados hoy.

El director esta subido en una tarima de tres por cinco, delante de un atril. Encontramos un
hueco desde donde tener visibilidad y lo escuchamos recitar su breve discurso. Detras de él, parte
del personal adjunto a direccién, y todo el claustro de profesores. El que estd mas a la derecha,
pegado a la profesora de Estudio de la Arquitectura, es nuestro profesor de Artes Plasticas. No sé
por qué, pero es inevitable no fijarme en él. Hoy viene con un traje azul marino de dos piezas
con camisa blanca. Desde aqui, no distingo los zapatos, pero me los puedo llegar a imaginar. La
profesora se pone de puntillas, para decirle algo cerca del oido, y él cruza los brazos por delante
de su pecho. No seria capaz de reproducir las palabras del director, sin embargo, en este mismo
instante, si tuviera un cuaderno y un lapiz en mis manos, podria dibujar cada angulo de la cara y
de la boca del profesor, con la curvatura exacta de sus labios, quince grados, ni uno menos ni uno
mas.

¢En serio, Teo? Pues si. Puede que haya pensado un poco en él durante la semana. A ver, es
que me ha picado la curiosidad. Podria decir simple curiosidad, pero no ha sido tan simple.

El lunes, al salir de clase, le pregunté a Eric por él. Era evidente que se trataban con una
familiaridad impropia para ser solo alumno y profesor, y mas siendo el primer dia. Me conté que
lo conoci6 cuando se mudo la primera vez a Paris, porque es el mejor amigo de su prima Arlette.
El profesor y su prima coincidieron aqui, mientras los dos estudiaban Arquitectura, aunque ella
luego se cambié a Bellas Artes. Delaporte, asi lo llama mi amigo, estd en su ultimo afio de
doctorado. Y Eric se enter6 de que seria nuestro profesor el dia antes de asistir a la presentacion.
La baja de la profesora titular fue un imprevisto de dltima hora, y tuvieron que buscar una
solucién rapida. El tiene un expediente brillante, el apoyo de todo el claustro, pero, sobre todo, el
respaldo de Bonnet, que lo tiene en gran estima, asi que todos dieron el visto bueno para que
fuera él el que impartiera la asignatura este semestre, a pesar de que esta trabajando en su propia
tesis doctoral, y de que es practicamente imposible lograr ser profesor universitario con tan solo



veintiséis afios, que son los que tiene él. Por algo lo confundi con un alumno cuando chocamos,
aunque su ropa formal, y algo clasica, me diera una pista para pensar lo contrario. Tampoco
entiendo que siendo tan joven tenga que venir a dar clases asi vestido. Quiza no es cuestion de
decoro, sino de gusto. El suyo, digo.

El jardin ya esta tefiido de tonos puramente otofiales, incluso desprende cierto aroma a hojas
himedas, que me recuerda un poco a mi ciudad después de un dia de lluvia, pero sin tener como
fondo el mar. Lo reconozco, es una de las zonas que mas me gustan de la escuela, y aunque, a
partir de ahora, las temperaturas bajaran a medida que nos adentremos en la nueva estacion, si no
llueve, este sitio es perfecto para respirar fuera de esas cuatro paredes que serdn mi segundo
hogar. Incluso he descubierto un rincén donde siempre se cuelan los rayos de sol, y eso, en Paris,
es digno de mencionarlo y disfrutarlo. Hoy han colocado varias mesas entre los bancos y las han
vestido con manteles blancos, para albergar algo de comida en miniatura y las bebidas.

Cuando llegan los aplausos por el fin del discurso, la tarima se queda vacia, y todos se
dispersan entre los alumnos, con los que charlan de manera distendida. Ahi es cuando, a ras de
suelo, pierdo de vista a Delaporte, y salgo del bucle mental donde habia caido desde hace unos
minutos.

Eric y Hans me dicen que se van a por algo de beber. O quiza solo vayan detras de dos
compafieras de clase a las que no habiamos visto todavia. No me queda muy claro. Los sigo, a
una distancia prudencial, y cuando se pierden entre el tumulto para saludarlas, me dirijo a la
primera mesa que encuentro, la menos concurrida. Yo si que me muero de sed. Hay copas de
vino, refrescos, pero solo necesito un botellin de agua. Cuando lo encuentro, cojo uno y me giro
para ir con mis amigos, sin embargo, como no hay dos sin tres, o eso dicen (aunque esta seria la
segunda, ¢verdad? Vale, estoy divagando)... A lo que iba, que cuando me giro, me doy de bruces
contra un cuerpo enfundado en un traje azul marino.

—Joder. No. Otra vez... Yo, lo siento...

—Tranquilo, sefior Abad, esta vez es solo agua, incolora. Ademas, no ha quitado el tapén
todavia.

Eso que se acaba de caer es mi mandibula. Si, la mia, apuntando al suelo al escucharlo. La
mirada, en cambio, apuntando al cielo, para ver sus ojos color avellana posados en los mios, por
la diferencia de centimetros. Y porque tiene que dar un paso atras para dejar que corra el aire
entre los dos. Uf, huele muy bien. No a colonia. A jabén. A uno fresco con un punto citrico.

—¢Perddn? ;He oido bien? —Casi tartamudeo.

No. Me. Jodas. Habla espafiol. ESPANOL. Mi idioma. ;Por qué? Venga ya. Ahora, ;qué soy?
¢El rey de los «Tierra, tragame»?

¢Esta curvando los labios? ;Mas de los quince grados de antes? No me lo puedo creer.

—Supongo que ha oido bien, si, como hice yo. Francés, capullo y sordo, ¢;no? ;Era asi? Pero
disiento en lo ultimo, porque oigo bastante bien. Como dato adicional, me gustaria afiadir que
mis abuelos maternos eran espafioles, aunque es cierto que tengo nacionalidad francesa. Por si lo
quiere tener en cuenta para futuras apreciaciones.

—No, yo... —balbuceo.

—Beba agua, si quiere... —Sefiala mi botella y ¢sonrie? ;Se esta cachondeando de mi?

Parece que esta disfrutando de verme tan cortado ahora. Abro la botella y bebo un trago largo,
ante su atenta mirada, porque si, sigue aqui, observandome.



—Lo cierto es que me gustaria pedirle disculpas por lo del lunes. Yo...

—No se preocupe, la mancha de la chaqueta ha salido.

Me muerdo la lengua. No estaba pensando en la chaqueta. Me quedo con ganas de decirle que,
si la mancha no hubiera salido, podria aprovechar para retirarla de su armario. Lo que pasa es
que alguien se acerca por detras y lo hace moverse en mi direccion, y, entonces, su nuez queda a
la altura de mis ojos y me distrae.

Vuelve, Teo. ;Qué se supone que estas haciendo? ;Todavia no te has enterado de que es tu
profesor?

—Me referia a lo que pasé en clase después, lo siento, yo no sabia que Eric...

El director llama su atencion para que se acerque hasta donde estd hablando con algunos
profesores.

—Tranquilo, pero recuerde que cada uno es duefio de sus actos. Le veo el lunes en clase, Teo.

—NMagnifique, Olivier —susurro para el cuello de mi polo.

Mierda. Se me ha escapado su nombre. Y ya sé que sus alumnos no lo llaman nunca asi, pero
me gusta como suena. Lo admito, esa curiosidad de la que te he hablado antes me ha hecho
buscar algo de informacion sobre €l en la web de la escuela, de ahi que sepa su nombre y mas
cosas que no me ha dado tiempo a compartir.

Me quedo como un imbécil mirando su espalda. Un segundo. Dos. ;A qué espero? No lo tengo
muy claro. Pero, al tercero, él gira levemente el cuello para mirarme mientras cabecea con una
infima sonrisa en los labios.

Pues si, me acaba de demostrar que de oido anda bastante bien.



7
Mis amigos
OLIVIER

En cuanto Arlette me abre la puerta de su casa, le estampo la botella de Pauillac 2019 en el pecho
como carta de bienvenida. O a modo de disculpa, por no haberla visto en toda la semana. Ella me
mira con el cefio fruncido; es evidente que mi excusa de falta de tiempo no ha sido demasiado
creible. Igual pierde fuerza porque vivimos en el mismo edificio, en el barrio Montparnasse, al
norte del distrito XIV. Podia haber bajado las tres plantas que nos separan, aunque solo hubiera
sido un rato, como acabo de hacer ahora.

—Vaya, ¢a qué se debe este honor? —me pregunta, poniéndole ojitos a la botella mas que a
mi.

—Es viernes —afirmo, como si esas dos palabras me ahorraran toda la explicacion.

—¢ A ver? —Enmanuel aparece por el pasillo y le quita la botella de la mano. Mira la etiqueta
y luego me mira a mi, con una sonrisa burlona en los labios—. Deshaciéndote de los regalos de
papi, ¢seh? —Con la misma, se da la vuelta y se lleva el tinto.

No le falta razén. Si no he contado mal, me quedaban esta y otras dos. Verlas cada vez que
abro el armario solo me trae recuerdos, poco agradables, de la ultima semana que pasé con mis
padres y mis hermanos en su chdteau. Estuve alli en julio, luego me fui a Moorea, con Enmanuel
y unos compaieros suyos del hospital, y pude dejar sumergidos a mis fantasmas en el Pacifico.
No deberia dolerme, pero lo hace. Quiza porque sigo conservando la esperanza de que algtn dia
empiecen a aceptarme tal y como soy, y deje de sentirme tan fuera de lugar cuando estoy con
ellos.

—¢Voy a ser vuestro blanco toda la noche? Porque puedo dejaros el vino y subirme a mi
buhardilla para seguir trabajando con el ordenador. —Hago el amago de irme.

—Pasa, anda, que es viernes. —Arlette me sujeta del codo y me arrastra con ella hasta el salon
—. Después de la primera copa, seguro que te volvemos a querer.

Suena Call On Me, de Vianney y Ed Sheeran, muy bajito. Enmanuel ya esta descorchando el
vino. Yo mismo le acerco las copas que estan encima del mantel de lino crudo sobre la mesa de
cristal.

El piso de Arlette es el suefio de cualquier interiorista, y mas desde que su tio le diera total
libertad para reformarlo y decorarlo a su gusto el afio pasado. Ella puso las ideas y él la pasta.
Ahora es una mezcla de vivienda, bonita y funcional, de una chica que todavia no ha cumplido
los treinta, y un pequefio estudio-galeria. Donde mi amiga, pintora y escultora, ademas de una
incipiente coleccionista de arte, da alas a toda su ecléctica creatividad.

Arlette y yo nos conocimos en la ENSA-PB, en mi primer afio en Paris. Su caracter abierto
contrarrestaba mucho con el mio, mas introvertido. Asi que fui como un reto para ella. El
calladito y timido, recién llegado, al que solo le interesaba estudiar y sacar las mejores notas. Se
dio cuenta de que el Uinico camino para llegar a mi era por ahi, por eso empez6 a sentarse a mi



lado cada dia. Se presentaba voluntaria para trabajos extras en los que me incluia. Me seguia
hasta la biblioteca y me hablaba de lo que mas me gustaba, sin parar. Su manera de interpretar
las formas y el espacio me cautivo; su vena creativa y sus ideas vanguardistas, que no dejaba de
exponer y argumentar delante de cualquiera que le diera pie, me atraparon. Creo que fue la
primera vez que me senti comodo compartiendo horas y horas con una chica. Por eso, cuando
termino el curso y me dijo que se iba a estudiar Bellas Artes, porque necesitaba no limitarse a
cuestiones tan tedricas, me vine un poco abajo. Lo bueno es que, por aquel entonces, yo
compartia piso con Enmanuel, y con otro tio que justo dejaba libre la habitacién. Asi que
convencimos a Arlette para que se fuera a vivir con nosotros. Fueron unos afios increibles, y
nuestra amistad, aunque cada uno ya viva en su casa, sigue siendo lo mejor que me ha pasado en
Paris.

Enmanuel nos da las copas y deja la suya en alto.

—¢No brindamos?

—~Que brinde el que tenga algo que celebrar —murmullo cabizbajo.

—Por favor, Olivier —se queja mi amiga y resopla, lo hace tan fuerte que las puntas de su
flequillo se mueven—. Estas preparando tu tesis para acabar el doctorado, eres el profesor mas
joven de la universidad, tienes un fisico de portada de Vogue Hommes, un coco envidiable y, por
lo que comentan, algtin que otro atributo mas.

—Qué graciosa.

—Y, lo méas importante de todo, tienes dos amigos que te adoran.

—¢Esos somos nosotros? —interviene Enmanuel divertido, con la copa atin alzada.

—Si, aunque yo lo quiero mas —apunta Arlette.

—Lo dudo. Yo lo quiero mas, porque lo vi primero.

—Solo setenta y dos horas antes —refunfufia ella, como si fuera una competicion.

Mi amigo tiene razén. Nos encontramos un viernes, mientras €l colocaba en el tablon de
anuncios de la oficina del estudiante un papel con su nimero de mévil, en busca de compafiero
de piso. Creo que no le dejé ni llegar a poner la chincheta. Lo nuestro fue conexién a primera
vista. Aunque, si le preguntas a Enmanuel, te dira que solo me fijé en él porque era el mulato
mas guapo que habia visto jamas.

Feo no es, tiene razon, pero lo que me transmitio confianza fue su sonrisa cuando le arrebaté el
papel de entre los dedos. Se notaba que estaba desesperado. No queria vivir en la residencia que
mis padres habian elegido y necesitaba encontrar otro lugar antes de que empezaran las clases.

—FEIl caso es que ya no sé como decirte que no puedes centrarte solo en lo negativo —me rifie
mi amiga—. Tu vida esta llena de cosas buenas y bonitas, pero ti te empefias en ver solo el
negro, ni tan siquiera los grises. A ver si este curso empiezas a darte valor y a dejar de ser tan
melodramatico.

—FEso. Y a ver si con un poco de suerte se quita las chanclas. ;Tu lo has visto? —Enmanuel
sefiala mis pies; chanclas blancas y verdes de Adidas, con mis calcetines de los mismos colores,
a juego. Ademas, llevo puesta una camiseta de algodon blanca de manga larga, y mi vaquero
ancho y desgastado, que suelo usar para estar por casa. Arlette niega con la cabeza y se rie.

—¢Qué problema hay? No voy a salir por ahi luego, y solo he bajado tres plantas para cenar
con mis dos mejores amigos en casa. Ademas, llevo toda la semana poniéndome zapatos y
americana, no quiero seguir encorsetado el fin de semana.



—¢Se lo explicas ta? ;O yo? —suelta mi amiga como si no estuviera delante.

—Déjalo, nos rebatiria con sus absurdas teorias sobre lo importante que es marcar la linea
entre profesor y alumno, y eso incluye la forma de vestir también.

—No os preocupéis tanto por mi. Ya seré el profesor enrollado que viste informal y deja de
tratarlos de usted a partir de los treinta. Cuando tenga mi plaza.

—Los tratas de usted? —Enmanuel alucina.

—Por supuesto. Y por el apellido —miento un poco. Ahora mismo, se me estan viniendo a la
cabeza los nombres de dos alumnos que ya he pronunciado.

—Pensaran que eres un gilipollas.

—Seguramente. De todas maneras, se lo puedes preguntar a tu primo. Y, por cierto, vas a tener
que decirle que se corte un poco. Dentro de la escuela, soy solo su profesor.

Les cuento lo que paso el dia de la presentacion: el choque con su nuevo amigo en la puerta, el
incidente del café, y el numerito posterior de su primo en clase, involucrandolo a él también.
Arlette me dice que cree que es su nuevo compafiero de habitacién. Les explico como Eric se
dirigié a mi delante de todos los alumnos, queriendo convertirse en el centro de atencion. Y que
lejos de ser un hecho aislado, el martes, en nuestra primera salida por la ciudad, sigui6
tratindome con exceso de confianza, como si tuviera un salvoconducto que le permite dirigirse a
mi asi. Teo, en cambio, estuvo totalmente concentrado. Supongo que después de mantener
aquella breve conversacion con él en el jardin, le han quedado claras dos cosas. La primera, que
entiendo todas las palabras que dice en su idioma. Y la segunda, que dejarse arrastrar por la
actitud pasota de su amigo en clase no es la mejor opcion. Omito el hecho de que Eric ni tan
siquiera me entregd los deberes que les puse para el lunes. Teo si lo hizo. Nada mas llegar al
taller. Y, por cierto, sé distinguir a un chico inteligente y talentoso enseguida. Y el sefior Abad es
ambas cosas. Ademas de curioso. No creo que la asignatura le suponga ningin problema,
siempre y cuando trabaje como hasta ahora. Tampoco les menciono que he vuelto a hablar
espafiol, solo por hacerlo con él y ver como me mira con esos ojos verdes terriblemente
expresivos; cuando no esta Eric escoltandolo, por supuesto.

—Tranquilo, el domingo comeré con él y con mi tio, que viene de visita. Asi que ya le diré que
se controle. Creo que esta reubicandose todavia.

—Lo sé. Pero no estoy seguro de si solo lo hace conmigo, porque me conoce, o lo hace
también con el resto de profesores. Tampoco he querido preguntar a mis compafieros, para no
ponerlos en antecedentes. Estoy dandole un pequefio margen.

—No tienes que darle un trato especial por ser mi familia, Olivier. Lo sabes, ;no?

—Claro que lo sé. Y si tengo que ponerme mas serio, lo haré, tranquila.

—:Cambiamos de tema ya? Porque si esta cena es para eso, puedo dormiros con las tres
guardias que me he comido esta semana sin venir a cuento y el turno de mierda de hoy, en el que
Francesca ha decidido pasar de mis 6rdenes, porque, segtn ella, no le ha quedado claro por qué
no podemos seguir enrollandonos fuera del hospital.

—El vino se calienta —comenta Arlette con un tono bastante apatico.

Igual es que no quiere escuchar hablar a su ex de su nuevo rollito hospitalario. Igual es que su
ex sigue gustandole un poco, aunque jamas se atreva a decirlo en alto. Igual es que no soy el
unico que tiene panico a volver a caer.



—Tienes raz6n —afirma Enmanuel, aunque no sé si se ha dado cuenta del verdadero motivo
del giro.

—Venga, entonces, dejad de meteros conmigo, al menos hasta después de cenar. O hasta que
os cuente que él ha vuelto a llamarme.

—¢Como? —Enmanuel abre mucho los ojos—. ;Nos lo estas diciendo en serio? ;Otra vez?

—Lo que has oido.

—¢Y? —insiste Enmanuel para que les dé mas detalles.

—Y nada, no se lo he cogido. No he hablado con él desde la ultima vez que lo vi en abril, hace
cinco meses.

—iQué fuerte! Pero, qué cofio, si ahora tendra...

—Déjalo.

—¢Y qué pretende? ; Volver? ;Pedirte consejo? ;Pasear todos juntos?

—Por favor, Enmanuel. Yo qué sé. Te acabo de decir que no se lo he cogido.

Mi amigo bufa, mientras se echa mas vino, aunque todavia no hemos dado ni un trago a la
primera copa.

—Vale, vamos a calmarnos. —Arlette esta meditando la informacién que acabo de darles. Ella
sigue tratando con él por motivos comerciales, aunque, desde que lo dejamos, no han vuelto a
tener contacto. Por eso se ha sorprendido igual que yo con su reaparicion—. Este tema no se
puede analizar con el estbmago vacio. Vamos a brindar, y después, saco las berenjenas del
horno.

—iPor fin! Es lo mas sensato que he escuchado en toda la noche —afirma nuestro amigo.

—Por Olivier.

—Pero ;qué mierda de brindis es ese? —protesta él—. ;Asi? ¢ En general?

—Si. Por que este curso sea capaz de ponerse las gafas de una maldita vez. Y mirarse con sus
propios ojos hasta que su luz interior lo deslumbre.

—Por favor, Arlette —se mofa nuestro amigo—. Cuando te pones tan intensa...

—Te asusto, seh?

—Un poco.

Ay, Enmanuel, habras estudiado medicina y seras un tio listo y guapo, pero, a veces, eres muy
inocente.

Mis amigos se liaron por primera vez hace unos tres afios, cuando todavia compartiamos piso.
Salieron juntos un tiempo, aunque ellos lo nieguen y se empefien en decir que lo suyo solo era
sexo. Cortaron cuando los tres dejamos de vivir juntos, en enero del afio pasado. Arlette se vino a
vivir a este piso, yo alquilé la buhardilla en este mismo edificio, casi a la vez, y Enmanuel se
mud6 a un apartamento cerca del hospital para no tener que perder tanto tiempo en los
desplazamientos. Dudé de que fueran a ser capaces de salvaguardar su amistad, en realidad, la de
los tres, porque yo no me acosté con ninguno de ellos, pero éramos un todo. Y, para mi sorpresa,
sucedié sin mas. Como si fuera el paso mas natural volver a ser amigos, después de haber
compartido todo.

—Por mi. —Alzo mi copa con impetu.

—Por ti, profesor.

Chocamos las copas y, después, las vaciamos.



8
Mi asignatura favorita

TEO

Eric mira su reloj y pone una mueca de hastio.

Todavia no me explico por qué ha retomado sus estudios, dada su falta de interés. He estado a
punto de preguntarle si es por una promesa que le hizo a su madre o solo por pura cabezoneria,
pero no me he atrevido. También he llegado a pensar que solo ha vuelto para complacer a su
padre, del que me habla mas bien poco. Sé que su madre era su guia, y, después de que ella se
muriera, tras un cancer fulminante que apenas le dio tiempo a tratar, la Unica salida que vio
posible fue huir de Paris, dejando todo en pausa durante meses. Ahora ha regresado con la
intencién de encontrar de nuevo su camino, aunque creo que no le esta resultando facil. En mi
opinion, forzar su estancia aqui y sus estudios no tiene mucho sentido. Concentra toda su energia
en divertirse, cuantas mas horas mejor. Serd su mecanismo de defensa, y no, no es que lo esté
criticando, porque todos tenemos derecho a equivocarnos. A tomar decisiones que en principio
nos parecieron adecuadas, y después resultaron nefastas. Tenemos derecho a cambiar de opinién.
No pasa nada. No tenemos por qué acertar a la primera, ni a la segunda, ni tampoco condenarnos
para siempre. De eso se supone que va la vida, ¢no? Tanteo, disparo, acierto o fallo. Mira, mi
hermano Gael escogié Econdmicas, y este curso ha empezado el grado de Educacién Primaria,
porque quiere llegar a ser profesor de Educacién Fisica. Y por lo que me cuenta, le motiva
mucho mas. Reconozco que nosotros tenemos la suerte de contar con unos padres que nos
apoyan. En mi caso, estoy hablando de mi madre y de Axel. Ellos jamas nos presionaran para
alcanzar metas que no sean solo nuestras, como sé que les ocurre a muchos chicos.

—Profesor Delaporte, son casi las dos —le recuerda Eric, por si se le habia olvidado que
nuestra clase esta a punto de terminar.

Desde que le rifi6 su prima, ha empezado a tratarlo con mas respeto, manteniendo cierta
distancia en las conversaciones. Aunque, como imaginaras, a veces le cuesta morderse la lengua.
Le molesté que el profesor fuera con el cuento y no se lo dijera directamente a él. Su manera de
sublevarse es entregarle a destiempo todos los trabajos que nos manda, sin excepcion, y eso que
le he echado un cable con los ultimos para que no los acumule sin hacer. Es como si quisiera
forzar la situacion, a ver hasta donde llega la paciencia de Olivier.

Olivier. Olivier. Olivier.

Suena bien, ;verdad? No sé qué me pasa, me encanta pronunciar su nombre, aunque lo haga en
silencio. Tengo miedo de que en suefios se me escape en voz alta mientras duermo y me escuche
mi compafiero, porque le estaria brindando mas material para vacilarme. Sobre todo, después de
la pillada que me hizo el dia de la inauguracién del curso en el jardin de la escuela, donde Eric se
dio cuenta de que no pude dejar de observarlo durante las dos horas que estuvimos alli.

No puedo negarlo, me quedé un poco perplejo cuando descubri que hablaba espafiol. Y aunque
al principio palideciera, luego me result6 entre atrevida y divertida la forma que tuvo de



destaparse. A partir de ese instante, se gano toda mi atencién, sobre todo la visual. A ver, es que
fisicamente es mas que agradable para la vista; vamos, que me parece que esta buenisimo, aun
vistiendo como lo hace. Pero es que, ademas, me gusta mucho escucharlo en clase; sus
explicaciones, su manera de resolver nuestras dudas, su forma de transmitir... Se nota que la
arquitectura es una pasion intrinseca en él. Y en mi, aunque todavia no lo sabe.

Por eso mismo, y a diferencia de Eric, yo si que soy el primero en entregarle los deberes. Mi
portafolio empieza a tomar forma y eso me emociona. Me encanta dibujar, y, no es por presumir,
pero no se me da nada mal. Sus tareas son siempre la prioridad en mi lista de pendientes.
También soy el primero en llegar al taller para sentarme en la parte delantera, enfrente del primer
caballete, el que estd mas cerca del taburete alto, donde se sienta él a darnos las explicaciones
que no requieren el uso de la pizarra. Y, como no, también soy el primero que se presenta
voluntario para salir a exponer los trabajos. Lo que significa acaparar su mirada unos minutos.
Cuando estoy ahi, mascullo algunas palabras en espafiol, que solo €l entiende, a no ser que Eric
esté sentado cerca, hecho improbable porque adora la ultima fila. Cuando estamos a esa escasa
distancia, también me impregno de su olor, a jabon de ducha reciente, a limpio. Incluso lo
observo con disimulo, tratando de descifrar sus reacciones a mi exposicion, para saber si lo que
he dicho ha sonado coherente o simplemente ha sido un sinsentido. Olivier mantiene un rictus
serio la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando sus gestos se suavizan, lo minimo.

Espero que no necesites que te confirme que es mi asignatura favorita, ;verdad? En segundo
lugar, estaria Estudio de la Arquitectura, que la imparte Cécile. Ella no nos trata de usted y nos
ha pedido encarecidamente el mismo trato coloquial, incluso nos ha prohibido que la llamemos
sefiora. Tolera profesora o su nombre de pila, ni tan siquiera su apellido. Pelirroja, mediana
edad, delgada y muy francesa. Tiene un caracter fuerte, pero muy apasionado. Lo mejor es que
no engafa, es de esas personas que siempre van de frente. Estoy deseando que llegue la fecha en
la que nos iremos de viaje de estudios a Milan con ella. Seguro que pasaremos unos dias
entretenidos y diferentes.

—Tiene razén, me he pasado de la hora —responde Olivier a Eric—. Pero cuando usted llega
cinco minutos tarde los lunes, ignoro su retraso. Asi que puede hacer usted lo mismo y
concederme un par de minutos mas los martes, ¢no cree?

Eric refunfufia y se ajusta las asas de la mochila, sin contestarle.

Esta es nuestra segunda salida al exterior desde que empezaron las clases. La primera, fuimos
a ver la Opera Garnier, uno de los edificios més caracteristicos del distrito IX. Todavia estoy
aprendiendo a ubicar los grandes monumentos en sus distritos. Necesitaré algo mas de tiempo
libre para ir visitandolos por mi cuenta, pero, ahora mismo, con las clases y los trabajos de cada
asignatura, apenas me quedan horas para ponerme a turistear. Como decia, la semana pasada, el
tiempo no nos permitio salir de la escuela. Y no te puedo contar cudl era el lugar escogido para
ese martes, porque uno de los alicientes de esta asignatura (tiene muchos, aunque ya te he
confesado uno de los principales: metro ochenta o algo mas, brazos fuertes, ojos oscuros, labios
gominola...) es que monsieur Delaporte nos comunica el destino cuando nos acercamos a la
estacion de metro, no antes.

Y aqui estamos en este instante, contemplando el Arco del Triunfo, en el distrito VIII, desde la
avenida de los Campos Eliseos, rodeados de cientos de turistas, después de haberlo visitado.



—Entonces, ;quién lo mandd construir? —pregunta una chica alta y rubia, acercandose a
Olivier y, por consiguiente, a mi.

Sé que es americana y que ha llegado una semana tarde, pero todavia no me sé su nombre. Es
imposible quedarme con todos, porque somos mas de sesenta.

—Napoleén, guapa —responde Hans, y lo miro flipado; creo que el adjetivo sobraba.

—Es imponente, da igual el angulo desde donde lo mires y las veces que lo hagas —siseo
mientras hago un pequefio boceto y anoto las cotas para que no se me olviden. 49 metros de
altura y 45 de anchura. La boveda grande mide 29, 19 de alto y 14, 62 metros de ancho. Me he
quedado con todos los datos antes durante la visita.

—Lo mandé construir Napole6n Bonaparte, para conmemorar la victoria en la batalla de
Austerlitz, aunque, al final, fue un poco para perpetuar la victoria de los ejércitos franceses, en
general —vuelve a repetir nuestro profesor—. Y fue disefiado por...

—Jean Chalgrin y Jean-Arnaud Raymond, que se inspiraron en el arco de Tito de Roma.
—Soy el mas rapido en responder, y oigo a Hans hacerme burla por sabelotodo.

—Exacto. Me alegra saber que alguien me escucha. —Yo si, siempre. Y te miro, eso también
—. Se me ha olvidado decirles antes que, en un principio, esta no iba a ser su ubicacién.
Napoleon queria construirlo en la plaza de la Bastilla. Sin embargo, terminé haciéndose aqui, en
la plaza Charles De Gaulle, antiguamente conocida como plaza de la Estrella. Como han podido
observar, la enorme rotonda conecta doce avenidas que le dan esa forma tan particular.

—Entonces, ¢el dibujo tiene que ser desde esta misma perspectiva? —pregunta Hans mientras
guarda su cuaderno en la mochila.

Yo también recojo el mio, porque no me falta anotar nada mas.

—Si, sefior Berg. Eso también lo he dicho hace quince minutos. Lo quiero desde aqui. Por eso
espero que hayan tomado notas y, lo mas importante, que hayan abierto bien los ojos. A veces
solo se necesita eso. Prestar atencion.

—¢Y por qué desde esta perspectiva y no desde otra? —Ile pregunto.

Olivier me mira, ya empieza a ser consciente de mi incesante curiosidad. Me parece intuir un
atisbo de sonrisa en sus labios, algo mas de sus quince grados habituales, como si supiera que iba
a abrir la boca para preguntarle. Ese pequefio amago sera una tonteria, pero a mi me parece un
poquito adorable. Lo sé, me vuelvo un poco lerdo cuando me presta atencion, y ya sé que es su
trabajo, pero, como te he dicho antes, cuando suaviza su gesto, es como si toda esa pose de
profesor serio y poco dado a las confianzas fuera algo impostada, dejando entrever que debajo de
las capas hay otro, uno mads afable.

Y, para que conste, no tengo ni idea de por qué me ha dado tan fuerte con este tio. Es que
jamas me habia fijado en nadie con tanto interés; uno bastante absurdo y unilateral, lo sé. No, no
se me olvida que soy su alumno y que solo lo conozco en el ambito académico. Pero es que,
desde que me choqué con €l en la entrada el primer dia, no me lo quito de la cabeza. Es como si,
de repente, tuviera un maldito crush con el que fantasear, y eso es la primera vez que me pasa.

Olivier también sabe que me gusta rebatir y argumentar la parte mas tedrica de la asignatura,
aunque lo que ignora es que juego con algo de ventaja, porque, aunque este sea mi primer afio
cursando la carrera, he tenido el mejor profesor particular del mundo en mi propia casa.

—Vale ya, Teo. ;No te cansas nunca? —se mosquea Eric—. La clase ha terminado. Se acabd.
Nos piramos, que luego no nos da tiempo ni a comer. Las dudas se las consultas el viernes en



tutoria.

El resto de los alumnos secundan el fin de la clase también, y me quedo sin respuesta.

—Esta bien. Recuerden que tienen que entregar los dibujos el lunes a primera hora. Completo
y a carboncillo. Nada de tirar lineas con reglas ni cartabones. A mano alzada, sin elementos de
ayuda. ¢Les queda claro?

—Siii —coreamos.

La mayoria de los alumnos empieza a caminar para llegar a la estaciéon de metro. Es nuestra
hora libre para comer. Asi que muchos se marchan por su cuenta; algunos a sus casas, otros por
ahi, aunque casi todos regresamos a la escuela. Y de ahi a la residencia, como es nuestro caso; el
mio, el de Hans y el de Eric. Por eso, en cuanto bajamos las escaleras para coger el metro, cada
uno va un poco a su bola.

La pantalla indica que faltan tres minutos para el siguiente. El andén esta abarrotado, pero soy
habil y me muevo como una lagartija para colocarme a su lado.

¢Por qué a esta hora y rodeado de gente sigue oliendo tan putamente bien?

—Lo siento, yo no... —me disculpo, porque alguien, con demasiada prisa, me ha empujado y
he rozado su brazo izquierdo con mi hombro. Veo un pequefio gesto de incomodidad y como se
lleva la mano a esa zona. Si, quiza me habia pegado demasiado—. ;Esta bien?

—S], tranquilo, solo es una lesién que atin estoy curando.

—¢Practicando algtn deporte? —M i curiosidad no tiene limites.

—Si, tuve un pequefio percance buceando estas vacaciones, nada grave. De todas maneras,
estoy empezando a pensar que son las chaquetas; quiza la electricidad estatica de la tela o algo
similar. Es evidente que siempre termina usted igual, estampandose contra mi. Menos mal que
enseguida me pondré abrigo. —Elevo la barbilla sin disimulo para mirarlo a los ojos. Si, ahora su
sonrisa es un poco mas visible. Espera, sacaba de intentar hacerse el gracioso? ¢Conmigo?
¢Aqui?

Di algo, Teo. Algo. Lo que sea. O pregunta.

¢Y por qué mi pufietero cerebro se lo acaba de imaginar con abrigo? Vale, la pregunta no
tendria que ser para mi, pero es que... si, con su altura y esos hombros anchos, con un abrigo de
pafio estaria muy guapo, sobre todo si le cambio la ropa que lleva debajo. Esta americana es la
misma que le manché, lo que pasa es que hoy se ha puesto, para completar el outfit y echarse tres
o cuatro afios encima, literal, una bufanda gris de cashmere. La lleva alrededor del cuello, floja,
con los extremos sobre las solapas. Tampoco es que la temperatura haya bajado tanto, creo yo.
No sé, quiza su movil le indique el tiempo de Moscu. Porque yo llevo una camiseta de manga
corta negra debajo de la cazadora vaquera, que ni tan siquiera me he abrochado.

—Ya esta aqui —suelto, volviendo al mundo de los vivos, y entro en el vagon antes que él.

Eric y Hans han accedido por la otra puerta y consiguen sentarse porque, milagrosamente, esa
parte estaba menos concurrida. Me quedo de pie y me sujeto a la barra del techo, con Olivier
escoltandome. Cuando entran los demas viajeros, nos movemos dos pasos mas y terminamos de
apretujarnos.

—Esto también es Paris —sisea en espafiol—. ¢ Ya habia estado aqui antes? —me pregunta, y
ahora estamos tan cerca que mis pestafias casi se mueven con su aliento.

—¢Aqui? ;A punto de morir asfixiado en un vagén?



—No. Aqui, en Paris. En la Ciudad de la Luz —me aclara; sigue usando el espafiol con ese
acento tan caracteristico, y eso me pone mas tonto, como si no estuviera ya lo suficiente.

Mi rodilla acaba de rozar su pierna. Su dedo mefiique, casi del tamafio de mi indice, se pega al
mio mientras nuestras manos siguen ancladas en la barra. A pesar del agobio, algo se remueve en
mi interior.

—Si. Ya habia estado en Paris. Vine de viaje con mi familia hace unos afios. Visitamos
muchos lugares, no solo los tipicos turisticos, porque teniamos un buen guia. Recuerdo que
apenas cogimos el metro. Soy de una ciudad pequefia, de las que se pueden recorrer caminando.
Quiza por eso me agobia un poco estar bajo tierra.

—Terminara acostumbrandose.

—Lo dudo. Y, por cierto, lo de Ciudad de la Luz me parece un titulo incompleto, en todo caso,
tendrian que haber afiadido la etiqueta artificial. Por aquello de que fue la primera en utilizar
lamparas de gas en el alumbrado publico; porque, lo que se dice luz natural tiene mas bien poca.
Echo en falta el sol, y eso que soy del norte.

Olivier sonrie con mi argumento y sus labios se llevan toda mi atencion, inevitablemente.

—A mi también me gusta la luz natural, mucho mas, pero es cierto que aqui escasea. Y
respecto al transporte, soy de Burdeos, alli tenemos tranvia, me gusta mas. Aunque si tengo que
elegir una ciudad... —Noto un tono melancélico en su voz que no habia escuchado antes—.
Supongo que me quedaria con Paris.

El metro se detiene en la siguiente estacion y apenas se baja nadie, asi que seguimos ocupando
el mismo medio metro cuadrado.

—Yo supongo que mi ciudad todavia gana; tiene mar y la bahia mas bonita del mundo. Tengo
una duda, respecto a la pregunta que te he hecho antes. —Me olvido de tratarlo de usted, porque
me parece forzado, y mas a esta distancia tan escasa—. ;Por qué quieres que el dibujo sea desde
esa perspectiva?

En medio del amasijo de cuerpos, el metro se detiene, esperando el cruce con otro.

Cuando me va a contestar, suena su movil. Es la melodia de una cancién que no reconozco; lo
tiene dentro del bolsillo de su americana, con la vibracién activada, por lo que siento las
pequefias ondas sobre mis costillas. Se aparta lo que le permite el espacio y lo saca para mirar
quién es.

JP. Es lo tinico que veo en la pantalla. Noto cémo aprieta el mévil con tanta fuerza que los
nudillos se le empiezan a poner blancos. Rechaza la llamada y se lo vuelve a guardar en la
chaqueta, pero esta vez en el bolsillo interior. Al cabo de cinco segundos, suena de nuevo. Lo
saca con desgana y su mirada perdida sobre la pantalla, al comprobar que sigue siendo la misma
persona, se intensifica. Su respiracion se acelera, como si se estuviera cabreando mucho, cosa
que me parece increible, porque siempre da la sensacion de que es imperturbable, todo calma.
Cambia el peso de un pie a otro y tensa todos los musculos, incluidos los faciales, antes de
girarse para darme la espalda y responder.

—i¢No piensas dejarlo?! —espeta en espafiol en un tono bastante seco—. Merde... —Cambia
el idioma, consciente de que el interlocutor no le entiende, y entonces empieza a soltar muchas
palabras que se pierden entre la gente, porque en ese instante las puertas del vagon se abren, y él
sale, sin decirme ni adios.

Vaya, pues parece que tiene mas sangre en las venas de lo que imaginé.



¢Y mi respuesta? ¢ Qué pasa con mi respuesta?
Quiza Eric tenga razon y deba hacerle una visita el viernes en su horario de tutoria, ¢no?



9
Mi motivacion
OLIVIER

Tengo el nivel de energia al minimo. Es viernes, y, a estas alturas de semana, mis capacidades
estan bastante menguadas. Miedo me da tener que enfrentarme luego a Leclerc, cuando revise
una de las partes que he modificado de mi tesis. Soy tonto, porque tendria que haber quedado
con €l el lunes y no hoy, asi podria irme a casa antes, a descansar. Lo que pasa es que, si algo no
cuadra y me lo corrige, podré reescribirlo durante el fin de semana y seguir avanzando, aunque
Arlette y Enmanuel me maten por perderme una cena mas.

Antes de pasar por el escrutinio de mi director de tesis, tengo por delante una hora de tutoria.
Minimizo la ventana de Spotify que esta abierta, mientras suena a un volumen muy bajo Kollage,
de Carly Rae Jepsen; un tema relajado que me descubri6 mi amiga, perfecto para aplacar mi
ansiedad. Echo un vistazo a la pantalla para comprobar a qué alumnos voy a recibir hoy y me
doy cuenta de que en el cuadrante aparece un nombre nuevo. Una incorporacion de ultima hora.

Oigo un solo toque en la puerta, que esta sin cerrar, y, a continuacion, veo a Teo asomandose.

—¢Puedo pasar?

—Claro, adelante.

—:Eso que suena es Carly Rae? —Menudo oido mas fino—. ;Es una de las de su ultimo
album? He escuchado alguna, pero mi hermano siempre me vacila diciendo que cémo me
pueden gustar esas canciones tan pop, que suenan demasiado... —No termina la frase, pero me
hago una ligera idea de como acababa. Enmanuel es muy dado a meterse con mis gustos
musicales, porque solo coincidimos con los genuinos e inigualables L’Impératrice, mi grupo
favorito—. ¢ Aqui tenéis hilo musical? Menudo lujo. —Pasa y cierra la puerta.

—Si, es Carly. Y perdon... —me disculpo, y pauso la reproduccion—. Yo estaba... —No
tienes que darle explicaciones, Olivier. Recuerda, aunque todavia te cueste, porque solo llevas un
mes, que eres el profesor—. Todavia faltan cinco minutos para...

—La una, lo sé. Pero como he visto la puerta abierta, he pensado que ya estarias libre.

—Esta bien. Puede sentarse.

—¢Te importa si hablamos en espafiol y me tuteas? Por lo menos cuando estemos a solas. Es
que todavia me cuesta cambiar el chip y desenvolverme bien con algunos temas. Me atasco mas
de lo que me gustaria.

Su pregunta no me pilla por sorpresa. El martes mismo, cuando regresabamos de la salida, ya
estuvimos hablando en su idioma en el metro. Y, por alguna extrafia razon, me gusta poner en
practica mis conocimientos con él. Aunque, en ocasiones, me cueste encontrar las palabras
adecuadas, porque hacia bastante que no lo utilizaba. Recuerdo que mi abuela nos hablaba
siempre en espafiol a mis hermanos y a mi. Se enfad6 mucho cuando se enter6 de que mi madre
dejo de hacerlo por las absurdas presiones de mi padre, que nunca tuvo el minimo interés en
aprender el idioma materno de su mujer. A €l le molestaba oir como lo hablabamos entre



nosotros y por eso lo aniquilé. Tactica que suele emplear para todo aquello que no es de su
agrado, incluidas las personas. Cuando mi abuela se muri6é hace mas de diez afios, nadie volvio a
utilizarlo, al menos en casa.

—Tienes un francés muy aceptable y fluido, Teo. No tienes de qué preocuparte. Ademas, con
la practica te ira costando menos seguir las conversaciones. Sin embargo, si te sientes mas
comodo hablando espafiol cuando no estemos en clase, no tengo problema.

Achina sus ojos verdes y sonrie. Esa cara de nifio bueno no es la primera vez que la veo. Teo
es demasiado expresivo, por lo que es incapaz de disimular cuando algo lo divierte o le gusta. Su
entusiasmo con la asignatura es mas que evidente. Ademas, aparte de ser como un libro abierto y
tener una curiosidad incesante, Teo es muy observador, sobre todo en mi clase. No solo esta
atento escuchandome, sino que estudia mis movimientos y mis reacciones, como si, en el fondo,
le interesara todo lo que digo y lo que hago. A veces, tengo la sensacion de que me mira como si
creyera que debajo de todo esto guardo mucho mas. A ver, que también pueden ser paranoias
mias, por todo el cansancio acumulado y porque, evidentemente, todavia estoy habitudndome a
mi nuevo rol de docente, y me cuesta distinguir la delgada linea entre estar sentado detras de mi
mesa, como ahora, o justo al otro lado. El caso es que Teo me recuerda mucho a mi, a aquel
chico que llegd rebotado de Burdeos a Paris, con unas ganas acuciantes de encajar y, por
supuesto, de convertirse en un alumno destacado.

—Muchas gracias.

—De nada. No sabia que habias pedido tutoria, acabo de verlo ahora. ;Alguna duda? ;Alguna
complicacién con el dibujo del Arco del Triunfo?

—En realidad...

Alguien llama a la puerta y nos interrumpe. El siguiente alumno tiene que venir en quince
minutos, asi que doy paso a quien esté al otro lado.

—Adelante...

La puerta se abre y entra la secretaria de admisiones.

—Siento la interrupcion, pero es que sabia que Teo iba a estar aqui y tengo que darle esto.
Toma. —Le tiende un papel—. Es la copia compulsada del certificado de francés. Tenias razon,
lo mandé tu padre, el sefior Rivas, hace unos dias. Lo que pasa es que lo envié desde su correo
electronico, y por eso se nos despistd. —¢Ha dicho Rivas? Pero €l se apellida Abad, ;no?

—Si, eso es lo que me dijo Axel, que os lo habia mandado él desde su correo.

¢Axel? ; Axel Rivas? Ese es el nombre del arquitecto. ;Sera é1? No puede ser.

Los engranajes de mi cabeza deben de sonar en voz alta, porque Teo deja de mirarla a ella para
mirarme a mi. Sin duda, mi reaccién le divierte.

—Pues con esto ya esta todo. No os molesto mas. —Ella se despide y vuelve a dejarnos a
solas.

No es de mi incumbencia, pero no puedo evitarlo.

—Perdona, estaba hablando de Axel Rivas, ¢el arquitecto? —Asiente y su sonrisa se ensancha
—. ¢Es tu padre?

—No, en realidad es mi padrastro, pero no me gusta nada esa palabra. He vivido con él desde
los doce hasta ahora. Y lo cierto es que me llevo mucho mejor con él que con mi padre
biolégico, asi que nunca lo llamo asi.



Sé cémo se siente, aunque, en mi caso, no he tenido otra figura paterna en la que poder
refugiarme. Y tampoco he tenido la tipica madre fuerte y carifiosa que vale por los dos.

—Axel Rivas —repito como un idiota—. Vale, ahora entiendo algunas cosas.

—Si? ;Cuales? —Se levanta y empieza a moverse por mi despacho, como si buscara algo.
Tengo muy pocas cosas personales, la mayoria son académicas, como un premio que recibi en
mi primer afio en la universidad en Burdeos, y un par de articulos que me publicaron hace unos
meses y mi hermana me los envi6 enmarcados.

—Tu capacidad para entender los conceptos a la primera, incluso tu precision para aplicar
determinadas técnicas, como si ya hubieras practicado muchas de ellas con antelacion. Sé
distinguir el talento, pero también el conocimiento y la constancia.

—Tengo al mejor profesor —afirma.

—Diras que has tenido al mejor, en casa. He seguido toda su trayectoria y me alucina todo lo
que hace. —Me levanto y me acerco a €él, acaba de coger el marco que reposaba en la estanteria
con la unica fotografia que tengo aqui. Estoy con mi hermana Inés y su gato, sentados en las
escaleras del chdateau; es del afio pasado, y ella tiene la cabeza sobre mi hombro, mientras yo le
paso un brazo por la espalda.

—Ahora también lo tengo. —Posa el marco de nuevo y se gira para mirarme. —No te quites
meérito, Olivier. El mejor de tu promocion. Calificacion de excelencia en los estudios de
posgrado. Ganador de la prestigiosa beca de movilidad Villard de Honnecourt. Tres meses de
pasantia en Venecia. La maqueta de la propuesta para los pabellones efimeros de los pasados
Juegos Olimpicos fue espectacular, aunque luego le cedieras el primer lugar a la de Constantine
Belmonte. —Abro mucho los ojos porque también conozca esa informacion—. ¢Qué? Los
rumores por aqui vuelan. Tienes unos cuantos articulos publicados. Ademas, eres el docente mas
joven de la escuela, y, encima, estas a punto de conseguir el doctorado con tan solo veintiséis
anos.

—Veintisiete cuando lo logre —le aclaro.

—Tu trayectoria es impresionante, Olivier. Y, definitivamente, con tu expediente, yo también
entiendo algunas cosas.

Escucharle recitar todo mi curriculo y, sobre todo, el tono de admiracién con el que lo ha
hecho, me ha abrumado. Sé que la mayor parte esta en la web de la escuela, lo que me extrafia es
que se haya tomado la molestia de leérselo. Retrocedo unos pasos y me apoyo en el borde de la
mesa.

Mi motivacion para dejarme la piel estudiando durante estos ultimos afios, a base de mucho
sacrificio y dedicacion, es poder llegar a demostrarle a mi padre que estoy plenamente capacitado
para, un dia, transmitir lo que la arquitectura significa para mi a los demads. Arte estatico, lleno de
luz, de originalidad y de vida. Y parece que con Teo ya he empezado a conseguirlo en apenas un
mes, aunque también es cierto que él, en buena medida, lo trae de serie.

El sonido de unos golpes en la puerta nos vuelve a interrumpir. Me acerco para abrir y le pido
a Silvie, que es la siguiente, un minuto.

—Lo siento, tengo un viernes complicado y no puedo retrasarme. ¢Tenias alguna duda?
Porque al final no me has comentado nada.

—Bueno, solo queria que me dijeras por qué querias que el dibujo fuera desde esa perspectiva
y no desde otra. Me picé la curiosidad el martes. Y te lo pregunté en el metro, pero te fuiste de



manera precipitada y no te dio tiempo a contestarme.

Magnifique. Habia olvidado la estampida del metro y a su causante. ;Qué pensaria Teo en
aquel momento? Porque rara vez pierdo el control de esa manera tan abrupta, y menos delante de
mis alumnos.

—Sinceramente, porque es mi favorita, y también la mas complicada de todas las posibles. Por
la distancia y el angulo desde esa zona. A mano alzada y sin apoyos se necesita mayor precision
y mejor vision logica. Ademas, ese ejercicio me servira para evaluar la materia dada hasta ahora,
y para detectar si, aparte de hacer los trabajos de Eric, también haces los de Hans.

—NMierda. Yo...

—Espero que no se vuelva a repetir. —Solo era una intuicion, pero después de comparar los
ultimos trabajos de ambos, y de ver su cara hace un segundo, se ha convertido en certeza. —. No
le haces ningun favor, Teo. Tu amigo tiene que ponerse las pilas 0 no va a aprobar. —Abro la
puerta para que salga.

—Ya lo sé, ahora solo hace falta que lo sepa él —se lamenta.

—Lo veo el lunes en clase, sefior Abad. —Me despido recuperando un tono mas solemne
mientras Teo se gira recuperando una sonrisa, solo que esta vez me parece algo diferente.



10
Sus 0jos
TEO

La pantalla se pone negra y dejo de ver la cara de Sofia. Creo que se ha quedado dormida.

—Enana... —susurro al micréfono—. Enana, ¢sigues ahi?

—Estara KO, porque ese cuento tan aburrido casi me duerme hasta a mi —comenta Eric, que
va sentado a mi lado en el Uber.

—Pero qué dices, si es su favorito —me defiendo de su ataque.

Lo que pasa es que esta agotada. Esta tarde ha estado en el cumpleafios de su amiga Cora y lo
ha dado todo, por eso ahora no puede abrir ni los parpados. Suelo leerle un cuento una o dos
veces por semana, aunque sea a través de la pantalla. Me gusta compartir ese ratito con ella,
porque también la echo de menos. Axel o mi madre son los que me pasan las fotografias de las
paginas antes de empezar, aunque a la enana también le entusiasma que le cuente historias que
me invento.

—iTeo?

—Mama...

—Se ha dormido, hoy estaba muy cansada. —La imagen de mi madre con el pelo recogido y
la cara lavada, luciendo sonrisa y lunar, me pellizca un poco el corazoncito. Lo cierto es que los
echo de menos, a todos, si—. ; Adonde me has dicho que vas tan guapo?

—Va guapisimo, Lia. —Eric se inclina para colarse delante de la camara y saludar a mi madre
—. Ya se lo he dicho yo. Debe de ser la cazadora.

—Idiota. —Cabeceo.

El capullo de Eric ha decidido ponerse la misma cazadora, de Pull & Bear, negra vaquera con
pelo blanco por dentro, que llevo yo. Menos mal que él es mas alto y tiene esos rizos
alborotados, porque, si no, pareceriamos mellizos. Debajo lleva puesto un jersey verde oscuro de
lana fino; yo, en cambio, me he puesto una camiseta gris de manga corta con un dibujo
geométrico negro en la espalda. Asi que estoy deseando llegar a esa fiesta para quitarnos la
cazadora y dejar de parecer siameses.

—A la fiesta de cumpleafios de la prima de Eric, mama.

—Vale, pues pasadlo bien, pero tened cuidado.

—No te preocupes, yo cuido de él. Lo prometo. —Eric levanta la mano, como si estuviera
jurandolo.

—Siii... Como suele ser habitual —mascullo.

—Y cuando llegues a la residencia, me mandas un mensaje, da igual la hora que sea. ;| Me has
oido?

—Que si, mama.

—Te quiero.

—Y yo a vosotros.



Eric hace como que se limpia una lagrima cuando me guardo el teléfono. Y le meto un codazo.
Ahora me vacila, pero la semana pasada me confes6 que los primeros dias, cuando me veia
hablando con mi familia, le daba un poco de envidia, de la sana.

Sé que estamos en el barrio de Montparnasse, que es la inica informacion que me ha facilitado
mi colega. El vehiculo se detiene en una calle estrecha de un solo sentido, delante de un portal
azuldn. La fachada del bar que esta justo a la izquierda es del mismo tono, y en el rétulo leo que
se llama Blue Sky, poco original. Eric es el primero en bajarse del coche. Me hace gracia que
ahora tenga tanta prisa, porque, desde que lo conozco, jamas lo he visto llegar puntual a ningtin
sitio. Yo, por el contrario, me lo tomo con calma y me despido amablemente del conductor.

No me apetecia nada salir hoy. Es mas, queria pasar mi noche del sabado tirado en el sofa, sin
hacer nada. Mi plan consistia en cenar una pizza recalentada en el microondas, y mafiana
madrugar para volver a repasar el ejercicio del Arco del Triunfo antes de entregarlo el lunes.
Ademas, tengo que terminar los deberes de geometria que he dejado pendientes. Se nota que ya
estamos a mediados de octubre, porque todos los profesores estan empezando a apretar el
acelerador. Me empiezan a faltar horas para llevar al dia todas las asignaturas, sobre todo las mas
tedricas.

—Vamos, que no quiero llegar el ultimo —se impacienta mi amigo.

—Solo td? ¢ Y qué pasa conmigo?

—¢Qué pasa?

—Eric, por favor. Dime que le has dicho a tu prima que venia contigo. No quiero que piense
que soy un gorron o un acoplado.

—Te quieres relajar? —Me agarra de los hombros y me da un pequefio masaje con las yemas,
para liberar la tensién—. Es una fiesta informal, no hacia falta invitacion, tranquilo. Bueno,
nosotros al menos no la necesitamos, que no somos uno de sus clientes. Ella sabe que siempre
vengo a los saraos acompafiado, no te preocupes.

—Todavia me flipa que su casa también sea una galeria —le digo.

Eric me ha explicado que parte de sus obras estaran expuestas en el salon y en el pasillo. Asi
aprovecha la celebracion de su cumpleafios para mostrar su trabajo a posibles compradores. Esta
abriéndose camino como artista y todavia no ha encontrado un local donde poder exponer.

—E]l piso te va a flipar por si solo, te lo aseguro. Con la reforma ha quedado increible. La
vivienda es de un tio suyo, por parte de su madre, asi que a mi no me roza ni el palo. Una
lastima. Y en cuanto a la obra de mi prima es... peculiar, supongo que su arte es para gustos.

—¢Alguna otra cosa mas que deba saber antes de subir?

—No, que quiza haya gente algo mayor, pero son todos muy cool, ya lo veras. Td piensa que
beberemos alcohol bueno y gratis. Nada de garrafén. Y eso se traduce en que mafiana estaremos
mejor. Ademas, cuando te apetezca, nos piramos y listo.

—Esta bien. Si eso es todo.

—A ver, todo todo... —Esa cara no augura nada bueno, pero confiaré en él—. Tua fluye,
relajate y desconecta. Que no sabes lo que te va a deparar la noche.

—¢Qué piso es? —pregunto cuando se acerca al timbre.

—El segundo, y creo que no funciona el ascensor. Asi que sube ti delante y menea ese trasero
respingon que ya quisiera Hans. El aleman presume de cuerpazo, pero, por detras, tablita de
planchar.



Niego con la cabeza y sonrio. Cuando se pone en plan capullo es mejor ignorarlo.

No he necesitado decirlo con palabras, pero él, de nuestras conversaciones nocturnas, ha
sacado sus propias conclusiones. Sabe que me enrollé con Berta el afio pasado y también que
tonteé con Asier este verano, aunque no sé por qué ha dado por hecho que solo fueron unos
cuantos besos. Aunque me fastidie, tiene razon. Segun él, esta clarisimo que me gustan los tios.
Porque a las chicas no las miro de la misma manera, como él, que no hace distinciones. Dice que
se nota que estoy algo perdido y que por eso no capto las sefiales cuando algun tio se me acerca,
porque, segun sus palabras, ya lo han hecho. Su consejo, aunque no se lo haya pedido, es que, si
quiero pillar, tengo que dejar de lado mi parte mas sensible y experimentar. Su argumento es
que, si me pongo exquisito, nunca daré el salto. En mi humilde opinion, lo que me pasa es que
nadie me ha motivado lo suficiente como para dejarme llevar a la primera. Parece que lo de
psicoanalizarnos se nos da de puta madre a los dos. Y si, intento que no se me note, pero él esta
conmigo en clase y sabe de sobra que el profesor Delaporte me pone muy tonto, en todos los
sentidos. La suerte que tengo es que hace dias que no me habla de él. Supongo que se esta
cortando para que su prima no le eche la bronca de nuevo. Asi que yo tampoco le he contado que
ayer estuve con €l a solas durante la tutoria, y que, a ratos, me parecié6 mucho mas abierto y
cercano. Obviando como remarco su tono serio en la puerta cuando me despedia, claro. Ademas,
me pareci6 adorable ser testigo de la admiracion que siente por Axel. Y qué decir de la grata
sorpresa que me llevé al descubrir que sus gustos musicales son mas actuales que su ropa.

Por cierto, no he querido preguntar, pero si su prima y él son tan amigos, ¢Olivier estara aqui?

La puerta del piso ya promete; ancha, de doble hoja, y con una mirilla de latén antigua. Al lado
del felpudo hay un zapatero metalico y unos cuantos pares de zapatos. Se oye algo de ruido al
otro lado, por lo que deduzco que ya han llegado los invitados, y que, ademas, estan descalzos.
Una chica castafia, con un vestido corto y plateado, nos abre la puerta. Mira a Eric, le guifia un
0jo, y después me mira a mi.

—Feliz cumpleafios, prima. Estas increible para ser una vieja. Este es mi amigo Teo.

—Hola. Feliz cumpleafios —la saludo.

—¢Teo? ;Tu compafiero de clase?

—Si. El mismo —responde Eric, y yo asiento.

—Hmm... Interesante. Encantada, Teo. Los zapatos, ahi. Los abrigos, en el perchero de la
entrada. Salon, cocina, pasillo y bafio. El resto de la casa esta vetado. Cuidado con el alcohol y
con la alfombra de debajo del sofa, que las manchas no salen. Pasad y divertios.

Eric me deja pasar delante después de dejar las zapatillas. Mis calcetines negros con platanos
le hacen partirse el culo.

—Preciosos. Te falta escribirtelo en la frente... —masculla en espafiol, y no tengo ni idea de si
su prima sabra mi idioma, porque se da la vuelta y nos deja solos.

Dejamos las cazadoras en el perchero y solo me llevo el mévil en el bolsillo del vaquero.
Camino lento, observando todo; mi amigo tenia razon, el piso es alucinante. El pasillo es largo y
ancho, con moldura de madera forrando las paredes hasta media altura. A ambos lados estan las
puertas, que supongo que son de las habitaciones. También estan colgados varios cuadros de
estilos muy diferentes y, debajo de cada uno, han colocado unas tarjetas con los nombres de las
obras.

—Esto es...



—Te lo dije, pero avanza, que lo bueno esta en el salén.

Efectivamente. No sé; asi, a 0jo, habra unas quince personas, incluido un chico con unas rastas
larguisimas pinchando en una mesa de mezclas, al lado de la ventana. Suena T’as Peur, de Aya
Nakamura y Myke Towers, y se me ensancha la sonrisa; no lo puedo evitar, es un temazo.

—¢Qué quieres beber? —Eric chasquea los dedos delante de mi y se balancea al ritmo de la
cancion; si, puede que estuviera haciendo un barrido buscando... ;algo?

Mas bien, a alguien. Venga, lo confieso.

—Lo que bebas tu.

—¢Vino? —Arquea una ceja y coge una de las botellas que estan encima de la mesa grande
del salon.

—¢Solo? ¢No hay Coca-Cola?

—Como te vean estos snobs mezclar su Burdeos, te sacaran los ojos con sus propias manos.
—Eric coge dos copas vacias y me indica con la cabeza que vayamos a la cocina.

—Pues habra que hacerlo sin que se den cuenta. —Me encojo de hombros y entramos en la
cocina, que esta separada del salon por un impresionante tabique abatible.

—Hola, ricitos. No sabia que estabas invitado.

Un chico, moreno de piel, abraza efusivamente a Eric.

—Hola, ex primo —Ile devuelve el saludo mi amigo, sonriendo.

—Vaya, sigues teniendo el mismo humor de siempre.

—Asi es. Este es Teo. Un amigo.

—Hola, Teo. Soy Enmanuel, un placer. —Me da la mano mientras Eric abre la nevera.

—Hola.

—Si vais a cometer el sacrilegio de mezclar ese vino, procurad que no os vea el duefio de la
botella —nos advierte—. Es mejor tener la fiesta en paz.

—¢Y el duefio es...? —pregunto levantando la botella.

—Ese tio fuerte de alli. —Sefala con el dedo hacia el sofa.

Y glup. Trago saliva y se me seca la boca en el mismo segundo. Esta de pie y de espaldas.
Aunque no te lo creas, por la ropa que lleva hoy puesta jamas lo hubiera conocido. Vaquero azul
claro, ancho. Camisa Oxford de manga larga, verde caqui oscuro, arremangada hasta medio
antebrazo. Lo que pasa es que esos hombros, ese cuello ancho y su pelo ondulado me lo dejan
muy claro. Olivier.

—No me jodas —espeta Eric—. Pues yo paso. Que bastante tengo que aguantarlo en clase.
Voy a por una copa de champan. ¢ Vienes?

—Eh... —Vamos, Teo, no seas imbécil—. Adelantate, ahora voy yo.

Ante la sonrisa burlona de Enmanuel, que se ha debido de percatar de que yo también soy su
alumno, saco una Coca-Cola del frigorifico, me bebo dos tragos largos, directamente de la lata, y
cojo la botella para afiadir un poco de vino.

—Vaya, eso ya lo habias hecho mas veces, ;no? —Me pregunta al ver mi destreza rellenando
la lata.

—Quizas alguna.

Se rie y choca su copa contra mi calimocho encubierto.

—Salud.

—Salud.



Respiro antes de salir de nuevo al salon. No pasa nada. Estos son sus amigos, no estamos en la
universidad. Esto es un ambiente diferente, no tiene por qué ser incomodo para ninguno. Solo
tengo que comportarme como un invitado mas. Aqui no soy su alumno. Actuaré normal. Con
naturalidad.

—Teo —me llama Eric, y consigue que me gire. Mi mirada estaba clavada en el sitio donde
antes estaba Olivier, y digo antes porque ahora no hay ni rastro de él—. Mira, este es Pablo, el
ayudante de Arlette.

El chico, rubio con el pelo largo, que me recuerda bastante a Asier, me da dos besos que me
pillan de sorpresa, aunque se los devuelvo sin problema. Empieza a hablar conmigo en espafiol.
Me pregunta qué estudio y de donde soy. Resulta que él es de Cadaqués, el precioso pueblo en el
que estuve unos dias de vacaciones con Berta y su madre, asi que la conversacion fluye de
manera natural, tanto que se me pasa el tiempo volando.

Durante el resto de la velada, Eric va y viene. Habla con todo el mundo, baila y me sigue
presentando a gente. Tenia razén, la mayoria son algo mayores, pero también hay algunos que
rondan los veinte, como él. A mi profesor no lo he vuelto a ver. Mejor asi. ¢Seguro? Bueno,
supongo que si.

La musica sigue sonando, y yo, en un par de ocasiones mas, me acerco a la cocina a coger otra
lata y repetir la «Operacion Vino». Lo hago con todo el sigilo del mundo para que nadie me pille.
No quiero que se piensen que soy un nifiato que no sabe beber.

Cuando regreso, me fijo en las dos esculturas que hay en el salén, que también son obra de
Arlette, y, como la mayoria de los invitados, aprovecho cuando la cumpleafiera esta cerca para
alabar su trabajo. La anfitriona no para quieta un segundo. Va y viene, bebe champan rosado, rie
y habla con todo el mundo, custodiada en todo momento por Enmanuel. Un poco mas tarde de
las doce, sopla las velas, confirmandome que ahora es oficialmente su cumpleafios, y no antes.

—Ah, estas aqui, es que no te veia. Me tengo que ir ya, que luego no hay metro y Arlette no
me paga lo suficiente como para poder pillar un Uber cada vez que salgo. —Pablo me aborda en
cuanto regreso al salon con la cuarta lata de la noche—. Me ha gustado mucho conocerte. Qué te
parece si me das tu numero. Quiza podriamos quedar algtn fin de semana, tt y yo, solos.

—Bueno... —dudo, porque es bastante directo, pero eso esta bien, ;no? Es mono y no me he
sentido incomodo. Podria quedar con él algin dia—. Si, claro. —Nos intercambiamos los
numeros.

—~Chao. Ya hablamos... —Se acerca y me da un solo beso en la mejilla como despedida.

Antes de guardar mi moévil en el bolsillo del vaquero, recibo un mensaje suyo con el emoji de
guifio de ojo. Menuda rapidez.

Necesito ir al bafio, asi que dejo la lata encima de un posavasos libre en la mesa baja y busco a
Eric, que esta desaparecido desde hace un buen rato.

—¢:Buscas algo? —me dice una chica con la que he hablado antes sobre Santander, porque
estuvo alli de Erasmus hace unos afios.

—El bafio.

A Eric lo puedo buscar mas tarde.

—La tercera puerta a la derecha.

—NMuchas gracias.



En el pasillo me cruzo con Arlette, que esta charlando con un sefior de unos cincuenta afios o
mas mientras comentan una de sus obras, entusiasmados.

Cuento las puertas y me detengo delante de la tercera. Sujeto la manilla y abro con ganas,
porque me urge, ya no me aguanto mas.

—No. Merde. No —dice, frustrado, desde el otro lado.

Dios. No. ¢Por qué? ¢Por qué me tiene que pasar a mi? ¢Esto es real?

No pestafieo. No me muevo. No puedo dejar de mirarlo.

Me he debido de pasar con el calimocho. O me han echado alguna sustancia ilegal en la lata.
O... estoy sufriendo alucinaciones. Tiene que ser eso.

Deja de divagar, Teo.

Es que... No.

No puedo estar viendo el ombligo de Olivier.

No.

No puedo estar viendo parte de su vello ptbico.

No.

Ni el principio de su ingle.

Tampoco.

Ni esa uve significativamente atractiva en los costados, que marca el camino al premio.

No.

No puedo estar viendo sus ojos avellana prendidos, en llamas.

Ni sus dientes apretados.

Tampoco.

No puedo estar viendo como él y ese otro tio estan ahi... Asi.

Basta, Teo. ;Quieres salir del bucle?

Lo intento, pero no es tan facil.

No deberia seguir aqui plantado mientras hay un tio, de rodillas, con un jersey de lana naranja
de ochos, horrendo, arrodillado a los pies de la cama, comiéndole la polla a Olivier. A monsieur
Delaporte. A mi profesor favorito. Al tio que no me saco de la cabeza.

El maldice entre dientes, en un francés muy cerrado que no logro entender, y trata de apartarlo
con la mano, mientras yo solo soy capaz de concentrarme en sus ojos. Que alguien me arranque
los mios, por favor. Porque esto no puede estar pasando.

Teo, haz algo. Muévete. Deja de mirarlo. Cierra la puerta. Sal corriendo. Lo que sea. Algo.

¢Excitarme viéndolo ahi de pie cuenta como algo? O quiza perderme en sus 0jos e
imaginarnos. ;Y desear que fuera mi boca la que estuviera ahi? Eso también es algo, ¢no crees?
Porque, pese a lo surrealista de la escena, mi cerebro no deja de emitir sefiales contradictorias a
mi cuerpo. Hormigueo. Cosquillas. Salivacion.

—Yo... Yo... —balbuceo antes de cerrar de golpe, que es el unico movimiento que he sido
capaz de hacer. El portazo retumba en todo el piso, y Arlette, que sigue en el pasillo, se gira
hacia mi con cara de pocos amigos.

—iLas habitaciones estan vetadas! ;No lo recuerdas? —bufa.

—Buscaba el bafio.

—Es la puerta de enfrente.



Mierda. ;Por qué? Esto de usar las dos manos sin distincion me suele dar problemas, como si
en vez de ser ambidiestro fuera disléxico. Si, confundo la derecha y la izquierda mas a menudo
de lo que me gustaria.

—Lo siento mucho —me disculpo.

Entro en el bafio. Ahora si. Cierro e incluso echo el pestillo. Lo primero que hago es mojarme
la cara, para intentar despejarme, y a ver si de paso, con un poco de suerte, consigo borrar de mi
mente su imagen.



11
Su mirada

OLIVIER

Me doy cuenta de que la puerta se abre. Es evidente que tener a Jean Paul arrodillado delante de
mi, con sus labios alrededor de mi polla, no me ha nublado el poco juicio que me queda a estas
horas de la noche. Trato de apartarlo, aunque él no cede.

—No. Merde. No.

El hecho de que haya entrado alguien sin llamar a la habitacion de mi amiga no es tan
relevante como que ese alguien sea precisamente él.

No. Esto no puede estar pasando. Yo no le he visto antes. ¢Estaba en la fiesta? ;Qué se supone
que hace aqui? A escasos metros de mi.

Sujeta el pomo de la puerta mientras observa la escena desde el umbral con la mandibula
desencajada. No pestafiea. No se mueve. Y, el detalle mas importante de todos, no deja de
mirarme.

Uf. Su mirada. Su mirada es una mezcla de sorpresa, incredulidad y ;deseo?

No. Imposible.

No deberia seguir ahi plantado mientras Jean Paul sigue de rodillas. Aunque tampoco soy
capaz de gritarle y pedirle que cierre la puerta y se vaya. Asi que solo blasfemo entre dientes y
llevo mi mano a la cabeza de mi ex para detenerlo, sin dejar de mirar a Teo, confiando en que
capte la sefial y salga de aqui cuanto antes.

—Yo... —masculla de manera inaudible—. Yo... —Por fin reacciona y cierra la puerta.
—iBasta! —chillo, y empujo levemente a Jean Paul—. jPara!
—Olivier...

—Te he dicho que pares.

Consigo separarme de €él, y me doy la vuelta para recolocarme la polla dentro del boxer y
abrocharme el pantalon.

Cuando ha aparecido, antes, suplicandome para que le concediera unos minutos, los que le he
negado en las innumerables llamadas que me ha hecho desde el mes pasado, he pensado que lo
mejor era hablar con él a solas para dejarle claro cual es mi punto de vista con respecto a lo que
ya no somos. Sin embargo, una vez mas, con €l nada sale como pretendo. Porque venir a la
habitacion de Arlette para tener algo de intimidad y estar casi una hora discutiendo no era el plan
que tenia pensado para esta noche de sabado. Y que él terminara implorando perdén y
pidiéndome una segunda oportunidad, arrodillandose antes de comérmela, tampoco lo vi venir.

—¢Qué pasa, Olivier? No me digas que no te estaba gustando. Me conozco cada centimetro de
tu anatomia a la perfeccion, y también tus reacciones. Tu cuerpo me habla, siempre.

—No te equivoques, Jean Paul. No me conoces. Y no necesito que analices mis reacciones ni
que me estudies, no soy uno de tus pacientes. Solo quiero que te largues y me dejes en paz. Y,
por favor, no vuelvas a llamarme. Vete a tu casa, con tu familia.



—Oh, venga. Ya me has castigado durante suficientes meses, ;no crees? —Se coloca a mi
espalda y me abraza por detrds. Me zafo rapido. El mide casi lo mismo que yo, aunque esta
menos fuerte—. Podemos volver a estar como antes. Vernos dos dias a la semana. Incluso algin
sabado al mes. —Vuelven sus migajas, y lo peor de todo es que me mira como si su proposicion
fuera justa—. Ya te he dicho que te he echado mucho de menos, y que estoy dispuesto a cambiar
algunas cosas. ¢No lo has visto? Me he puesto de rodillas solo para complacerte.

—No te he pedido nada, Jean Paul. Y mucho menos que me hicieras una mamada.
Supuestamente has venido aqui a hablar, aunque, en realidad, nada de lo que me digas me va a
hacer cambiar de opinion.

Estoy empezando a pensar que esta perdiendo totalmente los papeles. ¢ De verdad piensa que
comerme la polla borrara el hecho de que me engafiara?

—Podemos intentarlo. —Me sujeta del cuello de la camisa e intenta darme un beso en los
labios.

—No, no podemos. Te lo dije hace seis meses. Te lo he dicho hace una hora. Y te lo vuelvo a
repetir. NO. Td y yo no vamos a estar juntos otra vez. Asimilalo. Y ahora, me voy, que tengo
problemas mucho mas importantes que atender, y por hoy ya la he jodido bastante.

Salgo, dejandolo ahi, y me dirijo al sal6n, con la mirada de Teo grabada en mis retinas. ¢ Qué
cofio hago ahora? ;Hablo con éI? Podria darle una explicacién, pedirle discrecion... No sé. Lo
cierto es que no tengo ni idea de qué hacer en este instante. Y, joder, mi amiga tendria que
haberme dicho que iba a venir, ¢no?

—¢Y esa cara? —me pregunta la cumpleafiera cuando me ve. La mia después de que mi
alumno me pillara en plena felacion. No quiero que saque a todos de su casa para darme
protagonismo, asi que me lo guardo para otro dia—. ¢ Ya se ha ido?

—No lo sé. Lo he dejado en tu habitacién, supongo que vendra a despedirse. —Echo un
vistazo para ver quién queda en la fiesta, pero no veo a Teo ni tampoco a Eric, asi que deduzco
que se habran ido.

—Pensé que no vendria. Por eso no te avisé.

—¢Quién? —pregunto, porque estoy algo lento.

—Pues Jean Paul, quién va a ser.

Teo, estaba pensando en Teo. Aunque mi amiga no lo capta, como es légico.

Cuando mis amigos me preguntan por mis clases, suelo hablarles de él y de su talento. De su
entusiasmo a la hora de aprender y de lo bien que me sienta saber que alguien me presta
atencion. Aun asi, nunca les he hablado de esos ojos verdes agua marina, intensos y brillantes,
que hace unos minutos eran incapaces de apartarse de los mios, y que ahora son como dos
pufiales de cristal clavados en mi cerebro. Y tampoco les he mencionado que ayer, durante la
tutoria, su sonrisa, timida pero valiente, desprendia un matiz nuevo para mi.

Basta, Olivier. ¢ No tienes suficientes movidas mentales con las que lidiar?

—Ah... Ya. Tranquila. —Vuelvo a centrarme en Arlette—. Presentia que en cualquier
momento iba a reaparecer. Y, siendo sincero, es mejor que haya sido aqui y no en la escuela.
Lamento no haber estado cuando has soplado las velas, soy un amigo pésimo. Esta semana te lo
compensaré, te lo prometo. —Me inclino para darle un beso en la mejilla.

—:Ya te vas?

—Si. Necesito estar solo. Y pensar.



—¢Vas a contarmelo?

—Otro dia —afirmo lacénico.

Enmanuel estd hablando en el sofd con Monique, una marchante de arte, amiga de Arlette, por
lo que le digo adi6s con la mano y me retiro.

La puerta de la habitacién de mi amiga esta abierta y no hay nadie dentro, eso significa que se
habra ido, sin despedirse. Claro, encima estara mosqueado, yo alucino.

En el rellano, me pongo las chanclas, que estaban al lado del felpudo, y subo hasta mi
buhardilla por las escaleras. Estoy cabreado, muchisimo, sobre todo conmigo mismo. Por no
detener a mi ex antes de que se colara en mis pantalones y por ser tan imbécil de creer que, si
hablabamos, podriamos dejar el pasado atras, y seguir adelante sin hacernos mas dafio. Pero lo
que mas me jode de todo esto es haberme expuesto asi, sin necesidad, delante de Teo.

Cuando entro en mi casa y cierro la puerta, voy directo al aparador del salén. Busco
desesperadamente el paquete de tabaco que mi hermana Inés se olvidé en su ultima visita. Dejé
de fumar hace mas de tres afios, no obstante, ahora... ahora necesito controlar esta ansiedad con
lo que sea.

—Voila —canturreo en voz alta, como si hubiera encontrado un tesoro.

En tres pasos estoy en la cocina, que esta abierta al minisculo salén, y cojo un mechero del
cajon.

La buhardilla es una cuarta parte aproximadamente del piso de mi amiga, estd reformada y
tiene lo necesario para vivir solo, asi que no puedo quejarme. Quiero a mis amigos, sin embargo,
prefiero no tener que compartir piso otra vez.

Aprovecho para servirme una copa de vino y salgo con todo a la terraza, que es mas bien un
antepecho de algo mas de dos metros cuadrados, donde solo cabe una silla negra de forja
plegable y una mesita a juego. Bueno, y mis dos plantas.

La primera calada me sabe a rayos, incluso toso un par de veces mientras me habitio. Rescato
un cenicero que esta entre las dos macetas para tirar la ceniza. Bebo un trago de vino, e intento
apartar de mi cerebro la rafaga de imagenes de la noche, que son numerosas. Desde que Jean
Paul apareci6 en la fiesta de Arlette, con sus claras intenciones, hasta la mirada ignea de Teo
desde el marco de la puerta. Cuando exhalo el humo de la tercera calada, miro al cielo negro de
Paris, y trato de controlar mis nervios.

Oigo algunas voces procedentes de la calle. Un murmullo de risas y despedidas. Seran los
invitados de Arlette, que ya se van. Apago el cigarro y me apoyo en la barandilla. Un grupo
camina en direccién a los cines, que estan a unos doscientos metros del portal. Pero quien se
lleva toda mi atencion es el chico que esta sentado en el bordillo de la acera, entre dos coches,
justo enfrente de nuestro edificio. Si, es Teo y no sé qué hace ahi. Veo cémo se da golpes con el
movil en la frente y luego masculla mirando la pantalla. Esta solo y, por lo que parece, bastante
enfadado. Se pone de pie y empieza a moverse de un lado a otro, sin alejarse. Da una vuelta
sobre si mismo y, a continuacion, se vuelve a sentar, como si estuviera pensando.

Perfecto. Y ahora, ¢qué hago? ;Bajo a preguntarle qué le ocurre? ;O me meto en casa y me
olvido de todos? Incluido él. Porque si ha llegado hasta aqui, sabra regresar solo, ;no? Aunque
son mas de las dos de la mafiana y ya no hay metro. Quiza se ha pasado con el alcohol y esta
desorientado.

No es tu problema, Olivier. O si.



Es mi alumno y esta bastante lejos de su residencia como para ir andando solo a estas horas.
Tampoco se me olvida que él es de una ciudad pequefia y esto es Paris.

Esta bien. No, no puedo ignorarlo. No puedo dejarlo ahi tirado sin saber como esta. Ademas,
creo que es mejor afrontar lo que ha sucedido hace un rato en casa de mi amiga, aqui, en caliente.
Y asi dejar el tema zanjado antes de reencontrarnos el lunes en clase.

Armado de valor, cojo las llaves y bajo.

—Teo...

—Ho... Hola. —Se levanta en cuanto me ve. Se empieza a pasar la mano por los mechones
del pelo que le caen por la frente, nervioso.

—¢Estas bien? ;Qué haces ahi?

—Si. Es que... Eric...

—:Te ha dejado tirado? —Parece asustado; aun asi, me sorprende que, lejos de sentirse
cohibido, no desvia su mirada de la mia, sin cortarse, como si quisiera seguir estudiando mis
0j0s.

—FEso parece. Se ha ido sin decirme nada, y lo peor es que se ha llevado mi cazadora con mi
cartera dentro.

—¢Tu cazadora? —Sefialo la que lleva puesta, porque igual si que se ha pasado con la bebida.

—Si. Esta es la suya, es igual que la mia. Se habra equivocado al cogerla del perchero.
Ademas, no tengo bateria en el movil para llamarlo. Ni tan siquiera se enciende ya. —Me
muestra la pantalla—. Asi que no tengo dinero, ni puedo llamar a un Uber, porque él aqui no
tiene nada, ni puedo moverme de esta calle, porque no sé por donde tirar. —Se toquetea los
bolsillos y sigue vomitando frases—. Iba a subir a casa de Arlette de nuevo, a ver si ella lo
localizaba. Creo que a esta hora ya no hay metro. Y es muy tarde para llegar a la residencia.
Joder. —Suelta el aire para seguir hablando—. Le dije que no queria salir, que queria quedarme
tranquilo en la habitacion, pero él no acepta un no por respuesta, y ahora, aqui estoy, tirado en
mitad de la calle.

—Teo... —lo interrumpo, necesito que se calme, sin embargo, él ha cogido carrerilla y no me
escucha.

—A Eric le encanta hacer bomba de humo y desaparecer sin avisar a sus amigos. Lo hace a
menudo. Y yo soy imbécil, porque aqui estoy, sin saber cdmo cofio regresar. Y a ver, no soy un
miedica, sin embargo, en este instante —coge aire, porque con esa verborrea incontrolable
respira de manera irregular—, Paris me acojona bastante, la verdad. —Expulsa el aire con fuerza.

—Teo, respira. —Llevo mi mano a su hombro para tranquilizarlo—. Respira...

—Y también esta lo de antes...

Arqueo una ceja, porque no pensé que iba a ser €l el que sacara el tema.

—Respecto a eso...

—Lo siento. Me equivoqué de puerta. Me dijeron a la derecha, pero claramente esa era la
izquierda. Pensé que era el bafio y... —se acelera otra vez.

—Teo, para un segundo. Por favor.

—Yo no pretendia...

—Teo...

—No pretendia molestar. Lo que pasa es que abri la puerta y te vi ahi. Y hostias. Estabas ahi.
Ahi con... —Las palabras se le aturullan y tengo que volver a cortarlo, esta vez con mas



decision.

—iTeo, para! —Elevo la voz—. Y esctichame. —No sé si lo que le voy a decir ahora es una
temeridad u otro de mis magnificos errores, sin embargo, no puedo dejarlo aqui tirado, ni
tampoco ponerme a debatir sobre su interrupcion en mitad de la calle—. No puedo llevarte a la
residencia, porque he bebido y no puedo conducir asi. No he bajado el mévil ni la cartera para
pedirte un taxi, pero vivo aqui mismo.

—¢:Con Arlette? Ese piso es una pasada, me ha flipado...

Sonrio, porque, pese a todas las mierdas que me han ocurrido esta noche, él tiene la capacidad,
gracias a su naturalidad y a su espontaneidad, de sacarme una sonrisa.

—No, en la buhardilla —le aclaro—. Lo que te quiero decir es que tienes que calmarte un
poco o te va a dar un ataque de ansiedad. Asi que, si no te importa, puedes subir conmigo a casa,
y asi hablamos tranquilos mientras cargas tu mévil un rato. Es un iPhone, ¢no? —Asiente—.
Pues perfecto. En cuanto tenga algo de bateria, contactas con Eric. Si no lo localizas, te puedo
pedir un Uber para que vuelvas a la residencia. ; Te parece bien?

—Magnifique —responde imitandome, y él mismo camina hacia el portal.

Subimos en el ascensor, que milagrosamente ha vuelto a funcionar, en silencio, con el sonido
de su respiracion todavia agitada de fondo. Espero que poco a poco se le vaya normalizando.

Cuando entramos en mi casa, dejo las chanclas en la entrada, como hago siempre.

—Perdon, ;me descalzo?

—No hace falta, tranquilo.

Camina detras de mi, observando todo con atencion, como hizo ayer en mi despacho. Ya he
dicho que la buhardilla es pequefia, asi que no le lleva demasiado tiempo.

—Vaya, es enana y bonita. Asi, a simple vista, diria que equivale al salén y a la cocina de
Arlette. Es chula. Intima y acogedora. —Me giro para verle la cara; si, estd sonriendo—. Menos
impersonal de lo que esperaba. ; Me puedes dar un vaso de agua?

—Claro. ¢Analizas todos los espacios en los que entras por primera vez?

—Si, tengo esa tara. Pero me apuesto lo que quieras a que tu haces lo mismo. —Sin poder
remediarlo, se me escapa una carcajada, porque, evidentemente, ha acertado—. ; Me equivoco?

—No. Parece que es una tara algo comun en el gremio.

—Yo no soy arquitecto todavia.

—Aun asi, tienes muchos mas conocimientos que el resto de tus compafieros novatos.

Hablarle de arquitectura ha sido mi maniobra disuasoria para que se relaje, y, a tenor de su
gesto, creo que lo he conseguido. Se acerca a la mesa de dibujo, que esta en el tinico hueco en
que cabia, y cotillea la lamina que empecé anoche. Menos mal que el resto de mis dibujos estan
guardados, porque son solo para mi. Después, avanza hasta sentarse en el sofd. Le acerco una
botella de Evian que saco de la nevera.

—¢Quieres un vaso?

—No, asi esta bien.

—Vale, voy a por el cargador.

No pasan ni dos segundos cuando me pregunta si puede coger otra botella. Le digo que sin
problemas, y busco el cargador en mi habitacion.

Cuando regreso al salon, lo encuentro con la puerta de la nevera abierta, observando el interior.

—¢No la ves?



—Si, es que... ;Seguro que vives aqui? —me pregunta, y saca el agua—. Tienes la nevera...

—Vacia. Si, vivo aqui. Aunque no cocino nunca. Desayuno fuera...

—¢:Siempre? —se sorprende.

—Si, la mayoria de los dias. Entre semana como en la escuela. Y los fines de semana me suelo
apafiar con Uber Eats o con mis amigos. No suelo tener tiempo para ir a la compra ni para nada
mas. Asi que me hago algin sandwich para cenar cuando me acuerdo. Espero que no tengas
hambre, porque, ahora mismo, no hay ni tan siquiera para eso.

—No, tranquilo. Hambre no tengo. A mi me encanta cocinar. Me resulta divertido y suelo
tomarmelo como un ritual. Me encanta buscar la receta, ir a la compra, prepararla sin prisa, y
luego sentarme a la mesa a disfrutar; si es acompafiado, mucho mejor. Me molan las sensaciones
que se generan alrededor de una buena comida.

El mismo es consciente de cémo ha sonado la tltima frase. No sé si lo habra hecho
intencionadamente o no, lo Unico que sé es que se muerde la mejilla por dentro, aguantandose la
risa y, a la vez, se pone rojo como un tomate. Genial, eso solo puede significar que su cerebro
esta reproduciendo la imagen de la cabeza de Jean Paul en mi entrepierna. Mientras a mi me
atraviesa el recuerdo de la intensidad de sus ojos verdes clavados en los mios. Mierda.

Le acerco el cargador, que todavia estaba en mi mano, y le indico dénde puede enchufarlo.

—Teo, respecto a lo de antes...

—Perdona. Te he dicho en serio lo de la comida. De comer. Alimentos —puntualiza—. No
tenia doble intencion, de verdad. Te lo prometo.

—Esta bien. —Ha llegado la hora de finiquitar el tema—. Pero, respecto a eso, queria
comentarte que lo que ha pasado antes pertenece a mi vida privada. Y necesito que siga siendo
asi. No me gustaria que esa situacion, que jamas tenias que haber presenciado, es mas, ni tan
siquiera yo tendria que haberla protagonizado —me lamento o me justifico, como prefieras—,
influya en nuestra relacion académica. Es mejor separar los dos dmbitos. Y es importante que
tampoco salga de aqui. ;.o entiendes?

—Claro, no tienes de qué preocuparte, Olivier. No soy un nifiato, no pensaba ir contandolo.

Respiro con alivio, aunque intento que €l no note que estaba un poco acojonado por como
ibamos a afrontarlo.

—Esta cargando? —Cambio de tema con toda la intencion.

—Si, voy a dejarlo unos minutos mas para ver si puedo hablar con Eric. Mola la terraza —me
dice cuando me ve cerrar la puerta, que seguia abierta.

—Cuando sale el sol es un pequefio paraiso.

—Seguro. Es una lastima que el sol y esta ciudad no sean muy amigos.

—Por eso mismo hay que aprovechar cada rayo.

—Ese es Enmanuel, ;no? —me pregunta, cogiendo una foto que esta encima de un baul de
madera que me sirve de mesa auxiliar y de almacenaje—. Lo he conocido antes.

—Si, es de este verano en Moorea.

—¢Ahi es donde te lesionaste buceando?

—Exacto. —Vuelve a posar el marco y ahora coge la que esta al lado. Es una fotografia
antigua. Tendré seis o siete afios, y estoy con mis hermanos y mi abuela Alicia en los vifiedos.

—AQqui si te gustaba comer, ¢eh? —me vacila; si, é] a mi. Y lo hace con esa misma cara de
bueno que tiene tan estudiada.



—Si, en aquella época era el que mejor se alimentaba de la familia. —Lo que no sé es por qué
me ha reconocido a la primera, porque ahora no me parezco en nada a aquel crio—. Y, por
cierto, me sigue gustando comer. —Los dos nos miramos, y cabeceo antes de que volvamos a
caer en los dobles sentidos—. Y también me gusta sentarme alrededor de una mesa, sobre todo si
es con mis amigos. La compafiia es muy importante. —Mis palabras le hacen sonreir de nuevo,
esta vez hasta me ensefia los dientes, blancos y perfectamente colocados—. Sin embargo,
disfruto mucho mas si me lo dan todo hecho.

—Tomo nota. —Curva los labios y hago lo mismo con los mios—. Vaya, mas de quince
grados, interesante...

—¢:Como dices?

—Nada, otra tarita mia —sisea, y trastea con el movil—. Flipante.

—¢Qué pasa? ¢Es Eric?

—Si. Me ha mandado un triste wasap antes. Me dice que ya esta en la residencia, que se ha
dado cuenta de lo de la cazadora al llegar, pero que, como esta acompafiado, nos vemos mafiana.
Genial, encima me toca sofa.

—¢Sofa? ;No tienes una cama?

—Si, al lado de la suya, lo que pasa es que hoy ya he visto suficiente. —Clavo la mirada en un
punto indefinido de la pared, porque intuyo que sus ojos vuelven a encenderse y no tengo valor
para enfrentarlos otra vez—. Usamos el sofd, que esta en la sala, cuando alguno de los dos tiene
compafiia. Bueno, cuando Eric la tiene, lo utilizo yo, porque, en realidad, yo no he llevado a
nadie... todavia —me informa.

—Exceso de informacion —Ilo corto, y él se rie. Menuda noche que llevamos—. ¢Tienes
suficiente bateria o te pido yo el Uber?

—Diez por ciento. Creo que con esto sera suficiente.

—Espera, mejor te pido yo el coche, y asi tt no te quedas sin bateria antes de llegar.

—Esta bien. Si tienes Bizum, o como se llame lo que uséis aqui, lo descargo, y si me das tu
numero, luego te lo pago.

—No hace falta que me pagues nada, Teo. Anota mi mévil y me mandas un mensaje cuando
llegues a la residencia, ¢vale?

Guarda mi nimero en su movil y bajo con él al portal, a esperar a que llegue su conductor.

—~Gracias, Olivier. Me has salvado. Te debo una comida —entona con sorna antes de meterse
en el coche.

Deberia darme la vuelta y subir, sin embargo, antes de que el conductor arranque, mis 0jos
buscan los suyos y... Joder con su mirada.



12
Su numero de movil
TEO

Releo los mensajes una vez mas, y ya van ¢mil?

Yo:
Acabo de llegar a la residencia. Muchas gracias por TODO.

0O:
De nada. Y la proxima vez que salgas, procura no quedarte sin dinero,
sin movil y solo en una calle de Paris.

Yo:
Lo tendré en cuenta.

O:
Descansa. Te veo el lunes.

A ver, que ya sé que no me ha declarado su amor incondicional ni nada por el estilo, sin
embargo, bajo de su casa a interesarse por mi, y encima lo hizo después de que lo hubiera pillado
en mitad del tema. Eso significara algo, ¢no? Quiero decir, podria haber pasado de mi, haberme
ignorado y haberse ido a la cama. No obstante, se tomd la molestia de dejarme subir a su casa
para tranquilizarme y solucionarlo. Vale, que ya sé que él estaba preocupado por lo que habia
visto, y seguramente lo hizo porque queria pedirme, a solas, que quedara entre nosotros, y de
paso, recordarme que eso pertenece a su vida privada. Aun asi, me dio la sensaciéon de que me
ayudo porque estaba preocupado, y no quiso dejarme alli tirado. De ahi que me diera su nimero
para que le confirmara que habia llegado. Como un auténtico caballero.

No te flipes, Teo.

Bueno, casi viste como uno. Aunque ayer no. Ayer estaba diferente.

Evidentemente, el bombazo de la noche no fue solo la pillada, sino enterarme de que es gay, o
bisexual al menos. Ademas, para rematar la velada, entré en su buhardilla, pequefia e intima, que
me dej6 ver algo mas de él. No me vas a decir que eso no fue increible e inesperado. Y si, habia
bebido durante la fiesta, aunque, a esas horas, y después de verme solo en mitad de la calle, el
medio pedo ya se me habia bajado del todo. Asi que, si cojo ahora mismo mi cuaderno, podria
dibujarla entera, con todo lujo de detalles. A excepcion del bafio, que no lo pisé. La parte de su
habitacion que vi, gracias a que tenia la puerta abierta cuando llegamos, también la tengo
grabada en la memoria, por si te lo estabas preguntando. Colchén esquinado, debajo de la parte
mas abuhardillada del techo, colocado sobre una tarima de ldaminas de madera oscura, de no mas
de seis centimetros de altura. Edred6n azul grisaceo, liso. Un mapa del mundo con chinchetas.



Una lampara de pie negra. Y un cuadro en blanco y negro de un cielo con nubes. Y en el resto de
la casa, colores neutros. Toques grises. Poco mobiliario. Fotos de viajes. Pocas familiares.
Nevera vacia. Un espejo estratégicamente colocado. La mesa de dibujo y una lamina recién
empezada. Botellas de vino de ediciones limitadas. Luz indirecta. Olor a bergamota y un
pequefio matiz a tabaco, como si hubiera fumado por primera vez en esa casa hacia un rato. Me
gusté mucho lo que vi; reconozco que, después de calmarme, me hubiera encantado quedarme
mucho mas tiempo alli, disfrutando de ese Olivier mas desconocido.

A él también se le notaba cansado, y aunque solo lo dejo caer en medio de otras frases, intui
que se arrepentia de haber llegado tan lejos con el tio que tenia arrodillado delante de su paquete.
No le vi la cara, afortunadamente. Aunque lo mas probable es que no sea capaz de sacarme esa
imagen de los dos de mi cabeza durante un tiempo. En realidad, prefiero ignorar al otro y
recrearme solo en la vision de la piel expuesta de Olivier y en sus ojos mirandome.

Suena mi WhatsApp para devolverme al presente.

Tu rubio:
Buenos dias. ¢ Ya estas despierto? ;Hacemos videollamada?

Yo:

Estoy despierto, pero en el sofa. Eric esta con su rollo en la
habitacion. Tengo algo que contarte, aunque no quiero que me
escuchen, asi que, ;la dejamos para luego?

Tu rubio:
Claro. Cuando quieras. ¢No puedes adelantarme algo? Mira que ahora
me dejas con las ganas. ; Te has enrollado con alguien?

Yo:
Todavia no. Ayer pillé a mi profesor favorito en plena mamada. Fue
la hostia, rubio.

Tu rubio:
Co6mooo.

Me rio porque, mentalmente, veo la cara de Asier en este instante.

Lo cierto es que no hace falta que me la imagine, porque, antes de seguir escribiendo, recibo
una foto de él. Esta metido en la cama, con la melena revuelta y bizqueando. Aun asi, esta guapo,
el muy tonto, como siempre. En la esquina de la foto se intuye un hombro desnudo pegado al
suyo. Vale, no me puedo creer que tenga a alguien en su cama y esté chateando conmigo.

Yo:

¢En serio? ;Quieres hacerme una videollamada con un tio dentro de
tu cama? ¢ Tan malo ha sido? ;O es otro de tus fetiches? Porque, si
mal no recuerdo, yo quise entrar ahi y ti no tuviste los huevos
suficientes para dejarme hacerlo; asi que, ahora, no me quieras incluir.



Tu rubio:

Ay, Abad junior, no seas bobo. Sabes de sobra que me hubiera
gustado que ese hombro fuera el tuyo. Aunque también sabes que, si
te hubiera dejado entrar en mi cama, me habria quedado sin
huevecillos. Sin los dos. Parece mentira que no conozcas a Gael. Me
apetecia verte recién levantado un domingo, porque seguro que estas
horrible. Ademas, lo que tengo al lado es un cuerpo inerte. Y no
pienso darte ningun tipo de informacién mas hasta que me cuentes en
qué momento dejas de ser un alumno para convertirte en testigo de
una felacion.

Yo:
Pues ya ves, por una mezcla de casualidad y mi dislexia no
diagnosticada.
Tu rubio:
Dime al menos que aquello no era una orgia. Ya te he dicho que no es
muy recomendable empezar muy fuerte, Teo.
Cabeceo y sonrio.
Yo:

No, tranquilo. Solo me equivoqué de puerta y zas, sorpresa.

Tu rubio:
Cuéntame mas.

Sabia que este tema solo podria tratarlo con Asier. Y no es el hecho en si lo que me apetece
contarle, no es solo por el morbo, sino que lo que me apetece es explicarle como me senti al
verlo. Y todo lo que se removi6 dentro de mi. Aunque tendra que esperar, porque la puerta de la
habitacion se abre y sale Eric en calzoncillos, desperezandose.

—¢Qué haces ahi? —me pregunta con voz de ultratumba.

Tecleo rapido para responder a Asier.

Yo:
Luego te pongo al dia, mi rubio.

—:Coémo que qué hago aqui? Dormir en el sofd. Una noche mds. —Retiro la manta y me
siento.

—Pero si estoy solo.

—Estas solo? —espeto mosqueado—. Tengo un mensaje tuyo diciéndome que estabas ya
aqui y acompafiado. —Camino hasta la puerta y quito la camiseta que sigue colgada de la
manilla—. ;Y esto?



—Mierda. Se me olvid6 quitarla —se lamenta—. Me llam6 Colette, que estaba cerca de casa
de mi prima, y me vine con ella. Por eso te mandé el mensaje. Pero fue una cosa rapida. Un aqui
te pillo, aqui te follo, lo que le mola a ella. Luego, se pir6 a su habitacién. Puse la camiseta al
entrar, por si llegabas en ese momento.

—De puta madre, Eric —me mosqueo—. ;Y no me has oido llegar mas tarde? Flipo contigo.
Me arrastras a la fiesta, te piras sin despedirte, te llevas mi cazadora, y yo me quedo como un
perro abandonado en la calle. Soy imbécil por ir contigo.

—Vamos, Teo. No te pongas asi, ya sabes como soy. Lo siento. —Trata de acercarse a mi y lo
esquivo para entrar en la habitacién. Me meto en mi cama, por fin, y me cubro con el edredén
para no verle la cara en un rato—. ¢Estas enfadado?

Entiendo que Eric esté de vuelta de todo y que vaya a su bola, porque es muy independiente,
pero, si me anima a ir con él, lo menos que puede hacer antes de largarse del piso de su prima es
avisarme y despedirse.

—¢ A ti qué te parece?

—A ver, que ya sabes que salgo, me lio o me lian, y se me va la pinza. Sin embargo, no lo
hago con mala intencion. Lo de la cazadora fue una putada, si. Venga, no te enfades, nene. —Se
inclina y me da un abrazo, para rematar la disculpa.

Me ablando y le devuelvo el abrazo. Tendria que ser mas firme cuando la caga, no obstante,
tiene razon, y en el fondo sé que no lo hace intencionadamente.

—Y, por cierto, ;cémo viniste?

—Consegui encender el movil y pedi un Uber. —No entro en detalles—. Anda, vete a
ducharte, que apestas.

—Huelo a sexo. Deberias probar este aroma alguna vez. Quiza con Pablo, por ejemplo... Os vi
bastante a gustito, ¢no?

Vaya. Habia olvidado que Pablo y yo nos intercambiamos los numeros. Vale, es mas que
obvio que cuando Olivier entra en mi espacio, todo lo demas desaparece. Y eso es un problema,
aunque, ahora mismo, es irremediable.

—No estuvo mal.

—¢Ves? Hice bien en arrastrarte conmigo.

—:Y en dejarme tirado después?

—No, eso no estuvo bien. Aunque tampoco hace falta que te cebes.

—Vale, ya paro. Sin embargo, por haber tenido que dormir toda la noche en ese maldito sofa
cuando podria haberlo hecho en mi colchén, tienes una penalizacion. Y esta semana, me da igual
si pillas o no, porque yo no pienso abandonar mi cama. ;¢ Te ha quedado claro?

—Meridiano. Y, ademas, te voy a invitar a comer hoy. Porque soy el mejor compafiero del
mundo. —Se da la vuelta para irse al bafio y se quita el boxer antes de salir por la puerta,
ensefiandome el culo, como hace siempre.

No me da tiempo a contradecirlo, porque me entra otro wasap.

Pablo:
Buenos dias. ¢ Qué tal terminaste anoche?

¢La verdad?



Mirando el dltimo mensaje de Olivier con cara de imbécil, para, a continuacion, cerrar los
ojos, recordar su cuerpo, su olor, su boca, y meter la mano dentro de mi boxer para masturbarme
pensando en él. Asi terminé la noche.

Aunque eso mejor no se lo digo.
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Su sonrisa
OLIVIER

Apago el motor y Agitations Tropicales, de L’Impératrice, deja de sonar por los altavoces de mi
coche. Necesitaba un buen chute de energia para afrontar el primer dia de esta semana, y este
tema me sube el animo.

He vuelto a nadar en la piscina. Después del fin de semana de locos que he tenido, necesitaba
destensarme, y hacer ejercicio es la mejor manera de conseguirlo. Otra forma es el sexo, lo sé,
pero eso ultimamente solo lo tengo conmigo mismo (lo del sabado no cuenta), y el resultado con
tu propia mano no es igual de gratificante.

Como ha sido mi primer dia después de mi parén por la lesion, me lo he tomado con calma, sin
forzar. La sensacion de sumergirme en el agua es incomparable, aunque hacerlo en el mar es
mucho mejor, aun asi, tendré que conformarme. Lo bueno de ir a nadar tan temprano es que hay
muy poca gente y se respira mas tranquilidad que por las tardes. Aunque voy a confesar que,
hoy, el nadador que estaba a cuatro calles de distancia me ha perturbado un poco. Buena técnica.
Buenos brazos. Y una espalda bien definida para ser un tio no demasiado alto. Lastima que no
haya coincidido con €l en el vestuario para haberlo visto también por delante.

Dejo de pensar con la entrepierna, porque no tengo tiempo que perder, y entro en la sala de
profesores. Saludo a Cécile y al director Bonnet, que se estan tomando un café.

Intuyo que sera un lunes intenso.

—Buenos dias.

—En la bandeja de entrada tenia un mail de la agencia, confirmando el cambio del billete, asi
que, finalmente, acompafiaras ti a Cécile a Milan en el viaje de estudios con los chicos —me
confirma el director.

—Fantastico, porque yo sola con todos terminaria loca.

—Esta bien, voy a agendarlo —confirmo.

Contaba con esa posibilidad, aunque todavia no era seguro, porque la profesora que iba a ir
con ellos estaba de baja y no sabiamos si se reincorporaria a tiempo. Sinceramente, hubiera
preferido que fuera otro. Con el tiempo que me lleva preparar las clases, las horas lectivas, las
reuniones con el profesor Leclerc, y todo el trabajo que tengo que seguir haciendo en casa hasta
que termine la tesis y pueda presentarla, apenas me quedan horas libres; solo para dormir, y
tampoco demasiadas. Por esa razén, irme con setenta alumnos a hacer turismo didactico por
Milan no me emociona. No obstante, si han pensado en mi, después de toda la confianza que me
estan demostrando este curso, no puedo negarme. Aunque no me quede mas remedio que llevar
mi portatil y arafiar todos los minutos que pueda para seguir avanzando.

—Tienes clase con ellos hoy? —me pregunta Cécile.

—Si, ahora mismo. —Miro mi reloj para comprobar que no voy tarde.



—Pues inférmales ti del cambio. No vaya a ser que a mi se me olvide luego. Y recuérdales
que el domingo tienen que estar aqui a las diez de la mafiana para coger el autobds que nos
llevara al aeropuerto.

—Esta bien. Me voy a clase. Luego os veo.

La sala de profesores empieza a llenarse y saludo a todos al salir. Antes de ir al taller, me paso
primero por mi despacho para dejar mi gabardina y un par de carpetas que me habia llevado a
casa el fin de semana.

Ayer domingo, incomprensiblemente, pude avanzar con la tesis. Después de todo lo que paso
el sdbado por la noche, fue una sorpresa, porque no crei que fuera a ser capaz de concentrarme en
algo. Lo que si hice fue apagar mi mévil, por si acaso Jean Paul volvia a llamarme y desviaba mi
atenciéon. No lo ha hecho, y confio en que, de una vez por todas, le haya quedado clara mi
posicién.

Cuando Arlette subi6 sobre las cinco, para tirarse en mi sofa y sonsacarme los detalles de mi
noche, no pude guardarmelo y se lo conté, casi todo. La encerrona de Jean Paul, lo insistente que
estuvo rogandome que le diera otra oportunidad, y como, de repente, crey6 que todo se
solucionaria con un poco de sexo casual que no podria rechazar. Después, llegé el incidente de la
pillada de Teo, que detuvo el error que estaba a punto de cometer. La muy capulla le hizo una
videollamada a Enmanuel, que estaba currando en el hospital, para que no se perdiera sus
carcajadas. Pasado el momento de bochorno total, mi amiga se puso seria, y me sermone6 sobre
las consecuencias devastadoras que supondria volver a caer en la red de Jean Paul. Ya le dije que
no tiene de qué preocuparse, porque ese camino que he recorrido desde que lo dejé, no lo pienso
desandar. Y, respecto al tema de Teo, me pidi6é perdén, porque cuando Eric le dijo que iba a ir
con un amigo, no pensO que seria otro de mis alumnos, y sabe que no me siento comodo
mezclando lo personal y lo profesional. Le resté importancia y le aseguré que, dentro del mal,
tuve suerte de que me pillara Teo y no su primo. Cuando iba a preguntarme por cémo pensaba
resolver ese tema con mi alumno, recibi6 una llamada de un cliente que venia a por uno de sus
cuadros, y se largo a todo correr. Asi que no me dio tiempo a contarle que ya estaba resuelto, que
Teo habia subido a mi casa y que, alli mismo, habiamos dejado el tema aclarado para que no
fuera a mas. O, al menos, eso es lo que quiero creer.

Bajar a la calle a ver qué le pasaba fue una decisién acertada. Se notaba que estaba poniéndose
cada vez mas nervioso y que iba a colapsar de un momento a otro. Por lo menos, lo ayudé a
volver a la residencia. Cuando recibi sus mensajes, diciéndome que ya habia llegado, yo también
me quedé mas tranquilo.

—Buenos dias. —Entro en el taller con la vista puesta en la mesa, sin mirar cuantos alumnos
han llegado ya.

—Buenos dias —responden algunos mientras poso mis cosas.

Me apoyo en el taburete alto y espero a que lleguen los que faltan.

No necesito mirar en esa direccion para saber que Teo ya estd aqui. Primera fila. Primer
caballete. Tengo buena visién periférica. Por eso también sé que acaba de curvar los labios.
Siempre viene antes para coger ese sitio. Como ya he dicho, es uno de mis mejores alumnos.
Vale, podria decir que es el mejor. Aunque no quiero que €l lo sepa, para que no baje la guardia.
Se ha criado entre planos y eso se nota; igual que yo, aunque, seguramente, sin la presion a la
que yo fui sometido. El tiene pasién y talento, y esa combinacién de factores no es tan sencilla;



resultara raro de creer, pero escasea bastante entre el alumnado. Por ese motivo, necesitaba
aclarar el incidente del sabado cuanto antes, porque no quiero que nada lo descentre.

—Antes de empezar, recuerden que tienen que entregarme el dibujo de la salida del martes
pasado. Asi que los pueden ir dejando encima de mi mesa, por favor.

No quiero dedicarle mi primera mirada hoy. Porque, por mucho que dejaramos el tema
finiquitado, sé que, en cuanto nos miremos por primera vez, inevitablemente vamos a recordarlo.
Me guste o no, sé que no se borrara de nuestras memorias tan rapido. Lo que si espero es que
ninguno de los dos volvamos a mencionarlo.

Me senti idiota y ridiculo, porque, a pesar de que le dije a Jean Paul mil veces que no era eso
lo que queria, no fui capaz de liberarme de su boca y de sus manos. Y propicié esa pillada
antologica que podia haber evitado. Es obvio que me falt6 decision.

—:Se puede entregar mafiana? —me pregunta Eric mientras arrastra su mochila por el pasillo
en busca de un sitio en la tltima fila.

—No. Ya les avisé de que era para hoy. Lo lamento.

—Es que es lunes... —protesta Silvie desde su sitio en la tercera fila—. Y los lunes son muy
lunes...

—Un argumento demasiado pobre —rebato—. Vamos, que el reloj corre. Ademas, tengo que
contarles algo. Déjenlos ahi y vuelvan a sus sitios. Rapido.

Los alumnos abren sus carpetas y sacan sus trabajos para acercarse a la mesa a dejarlos. Teo
no se mueve. Lo conozco, y sé que lo tiene hecho, entonces, ;a qué espera?

Cuando ya me lo han entregado todos, me acerco a la mesa para ordenar el monton de dibujos,
solo me falta el suyo. Levanto la barbilla para mirarlo, en busca de una respuesta. Sus ojos
verdes se posan durante varios segundos sobre los mios, repitiendo el mismo patrén que el
sabado, solo que ahora estamos rodeados de gente. Nos quedamos mirandonos, como si los dos
compartiéramos un secreto; que, en cierto modo, asi es, ¢no? Lo que no entiendo es por qué me
quedo atrapado en su iris tantos segundos. {Qué estoy haciendo? Intento mantener un gesto
neutro mientras su sonrisa comienza a hacerse mas grande, como si estuviera esperando a que lo
imitara.

Venga, Olivier. Aqui eres su profesor y estds esperando a que te entregue el ejercicio, no
puedes haberlo olvidado.

—NMonsieur Abad...

Su actitud pasiva me descoloca un poco, es como si me estuviera retando. ¢Qué quiere? ;Que
le rifia en mitad de clase? ¢Que lo cite en mi despacho para otra tutoria? Solo espero que ahora
que maneja informacién privada sobre mi, no pretenda ser un clon de Eric.

Teo por fin se levanta y camina hacia mi con los labios mdas curvados todavia. Se acerca
despacio y me entrega su trabajo en la mano. Antes de volver a ocupar su lugar, me... ;roza? Ha
sido un toque leve, con la yema de sus dedos. ; Voluntario? No, no creo. Quizas es que me he
quedado un poco aturdido por el olor a cloro que desprende, mezclado con su colonia. ¢He dicho
cloro? Si. ;También esta yendo a nadar? Espera, no sera él... No, eso seria mucha coincidencia.
Aunque me doy cuenta de que tiene el pelo mojado atn, y esa espalda definida, que se le marca
debajo de la camiseta de algodon negra que lleva puesta... Ademas, no es muy alto, y si...
Vamos, Olivier, hay miles de piscinas en Paris. La Unica certeza que tengo en este instante es que
ese olor tan caracteristico se ha colado por mi nariz y no me libraré de él en un buen rato.



—Vaya prisas —sisea Hans.

—Ya, ¢qué ocurre? ¢No ha tenido un buen fin de semana, profesor Delaporte? —apuntilla
Eric.

¢Esta insinuando algo? ;O es que simplemente lo sabe? ;Y si Teo no ha perdido ni un minuto
en contarselo...? Si es asi, me molestaria mucho. Aunque me cuesta creerlo de él. Sin poder
evitarlo, me giro levemente para mirarlo; él niega con la cabeza, y mantenemos una conversacion
silenciosa en la que me confirma que no le ha dicho nada.

—Podria haber estado mejor —comento para ver si cesan las preguntas y empiezo con la clase.

—AQuiza lo sea el proximo —masculla Teo y disimula otra sonrisa que me cuesta interpretar—.
O quiza lo sea cuando te haga esa co... —Se detiene justo antes de terminar la palabra,
llevandose la mano a la boca, y poniendo esa cara de nifio bueno que ya empiezo a conocer de
memoria.

Lo miro alucinado, menos mal que lo ha dicho en espafiol y en un tono muy bajo. Aun asi,
tengo que morderme la mejilla por dentro para no reirme. ;Qué narices me pasa? Una cosa es
que hoy viniera con pies de plomo para comprobar que todo estaba claro entre nosotros, y otra
cosa muy distinta es que parezca que solo tengo un alumno y no setenta. Soy su profesor, solo su
profesor.

Venga, Olivier, no le des tanta importancia. Tampoco es que te viera desnudo, Jean Paul
cubria lo esencial y lo demas solo se intuia. El problema es... Si, la manera en que me miro,
como si no le desagradara la escena. Se acab6, no puedo seguir divagando sobre esto. La
situacion se ira normalizando con el paso de los dias. Espero.

Tardo unos segundos en recomponerme y en seguir a lo mio. Y es que una de dos: o todavia
estoy activindome o mi cerebro estd sufriendo un desajuste épico, porque ahora mezcla las
imagenes del nadador de esta mafiana con los ojos de Teo y su olor. Pero ;por qué? Te juro que
no lo entiendo. Encima, tengo la sensacion de que, en estos diez escasos minutos, su actitud con
respecto a mi ha cambiado levemente. Cualquier otro dia, hubiera entregado el trabajo el
primero, hubiera sacado todo su material, y esperaria con impaciencia a que empezara la clase
sentado en su sitio. Y hoy, en cambio, parece estar mas relajado que nunca, estudiandome de
arriba abajo y guardando un silencio poco comun.

Me coloco en el taburete de nuevo y contintio con la clase, que es para lo que estoy aqui,
prometiéndome no volver a prestarle total atencion, como he hecho hasta ahora.

—Antes de empezar, les informo de que mafiana no habra salida, por lo que tendremos clase
normal aqui, en el taller. —Se oyen algunas protestas mezcladas con aplausos—. Sin embargo,
eso no significa que no les mande un nuevo trabajo para continuar con su portafolio.

—Vaya... —se quejan los mismos de siempre.

—Aunque la fecha de entrega sera dentro de dos semanas. Porque aprovecho también para
comunicarles que, al final, seré el otro profesor que vaya con ustedes a Milan en el viaje de
estudios. —Me llegan murmullos y risas del fondo, seguro que Eric ya ha hecho alguna cofia que
habra compartido con sus compafieros—. Recuerden que el domingo tienen que estar en la
puerta principal a las diez en punto para que nos lleven al aeropuerto; y, como ya saben,
regresaremos a Paris el viernes al mediodia.

—NMagnifique —suelta Teo con un exageradisimo acento francés.



Y como hoy el aire debe de estar espeso y yo algo atontado, me giro solo un poco para mirarlo
de nuevo, rompiendo mi promesa unos segundos después de haberla hecho, y entonces, vuelvo a
ser testigo de la curva de sus labios, dibujando una sonrisa bonita y canalla. Dificil de olvidar.

Ya te vale, Olivier. ; Ahora ya no son solo los 0jos? ¢ También la sonrisa? Y para mas cofia, la
defines. Si, tengo que parar.

Empiezo a hablar de la acuarela, que es lo que nos toca hoy, porque lo demas no tiene ningtin
sentido.



14
Su paciencia
TEO

Es el segundo dia que estamos en Milan, sin contar el de llegada, que fue el domingo. Como
aterrizamos por la tarde, solo nos dio tiempo a ir al hotel, subir las maletas a las habitaciones (yo
la comparto con Eric y Hans), y salir a dar un paseo corto antes de la cena.

Ayer, en cambio, ya disfrutamos todos juntos de la ciudad a jornada completa, hasta bien
entrada la tarde. La experiencia result6 ser algo cadtica. Organizar a tantas personas, y que
encima todas encuentren un buen lugar para prestar atencion y admirar la arquitectura y el arte,
sin que la jornada se convierta en un toston, es complicado. Y mas si tenemos en cuenta que esta
ciudad es muy turistica, por lo que no somos los Unicos que estamos visitandola. Por ese motivo,
los profesores han decidido hacer dos grupos hoy, y empezar a recorrer dos itinerarios diferentes
hasta que nos encontremos en la Pinacoteca de Brera, que sera lo que visitemos por la tarde.

Me imagino que sabes qué grupo he elegido, sverdad?

Acabo de detenerme justo detras de €él, mientras observo como Cécile le comenta algo sobre el
horario.

—¢Crees que se estaran enrollando? —Hans me da un codazo y me hace un gesto con la
cabeza, sefialandolos.

—Pero ;qué dices?

—¢Qué pasa? Tampoco seria tan raro. Estan durmiendo juntos en la misma habitacion.

—Porque los de la agencia no cambiaron la reserva de la otra profesora y no hay habitaciones
libres en el hotel —argumento.

Oi como lo intentaron en la recepciéon cuando llegamos.

—No es tan descabellado. ;Tt no sabes que en el trabajo es donde mas se lia la gente?
—Arquea una ceja, esperando a que le dé la razon, pero yo solo puedo alucinar con sus pesquisas
—. ¢Cuantos afios tendra ella? ;Cincuenta? No son tantos. Y él, calculo que treinta o alguno
mas. —Error. Paso de corregirlo—. Esta bien, es guapa para su edad.

—Por favor, Hans, procura que ninguna tia te oiga decir esa mierda de frase nunca. Y, otra
cosa, no sé si no te has enterado bien, pero Cécile fue su profesora en la escuela no hace tanto.

Cuando lo verbalizo, me doy cuenta de que podria aplicarme la misma premisa. Olivier es mi
profesor, y si, ya sé que solo me estoy haciendo castillos en el aire, sin embargo, por alguna
extrafia razon, a mi no me importa en absoluto que él me dé clase.

Puedes reirte de mi lo que quieras, pero es que, después de saber que le gustan los tios, soy el
rey de las pajas mentales. Y, a este paso, de las otras también. Seré un iluso, aun asi, no tengo
nada que perder.

Olivier me gusta mucho, quiza como no me ha gustado nadie hasta ahora, y cada cosa que
descubro de él no hace mas que aumentar mis expectativas. Su pasion por su trabajo, la
confianza de todo el claustro en él siendo tan joven, su inminente doctorado, la atencién que



presta a sus alumnos, incluso a los mas pesados, hasta su inexperiencia como docente, que mitiga
dando mas de lo que se considera necesario... Y sobre todo, su inteligencia y su paciencia, que
conjuga a la perfeccion. Por gustarme, me gusta hasta su tono educado, el que emplea para
marcar las distancias sin sonar arrogante, aunque me encanta que conmigo fuera de la escuela
haya dejado de utilizarlo.

Mi profesor es un enigma que me encantaria descubrir. Ademas, su vida privada, que es una
incégnita del tamafio de un mel6n, me genera mucha curiosidad. El trata de preservarla, aunque,
sin querer, me ha dejado entrever algunas partes. No sé, es como si él, inconscientemente, me
hubiera dejado una pequefia rendija abierta para entrar. Y, sin duda, ser su alumno no es un
impedimento para intentar acercarme, mas bien es un aliciente extra, porque ¢a quién no le
motiva un poco lo secreto y lo prohibido?

—Da igual que fuera su profesora, ahora solo son compafieros. Mirala, tiene un buen cuerpo y
siempre va bien vestida. Seguro que con ese caracter fuerte le gusta dominar. Y a Delaporte le
pega el papel de ser castigado. No me digas que no.

No, mejor no te digo nada. Porque como te lo diga...

Por lo que vi, a Olivier no le va estar de rodillas. ;O quiza primero lo habia estado él? A ver,
que tampoco me parecié que estuviera muy cémodo ni muy excitado con lo que estaba
ocurriendo en ese instante, al menos, cuando yo lo interrumpi. A diferencia de mi, que, lejos de
horrorizarme, me gustd. Y desde entonces, no me quito de la cabeza la maldita imagen de él
recibiendo placer. ;Se habria corrido ya? Puede. Puede que por eso ya no tuviera cara de estar
disfrutando. Basta. No creo que esta linea de pensamiento sea la mas adecuada a las diez de la
mafiana. Y menos cuando me queda todo el dia por delante estando con él.

—Asi que todo se resume en que la profesora Cécile te pone, ¢no? —lo pico. Tal y como la ha
descrito, da a entender que se ha fijado demasiado en ella.

—Qué va. A mi me ponia muy cerdo mi profesora de inglés en el instituto, con catorce no
media. —Como si ahora si—. Lo que pasa es que me gusta fijarme en las mujeres que me
rodean. Podria ser su hijo, Teo, no me fastidies. Aunque, también te digo, no me disgusta que
sean mayores; mas experiencia. Sin embargo, hay barreras que no cruzaria. ;Sabes quién me
vuelve loco?

—Iluminame.

—Isabella, la adjunta al director. Tiene una boquita...

—Ella si que tendra unos treinta.

—Veintinueve recién cumplidos —responde seguro—. No me mires con esa cara. Se lo
pregunté hace una semana.

—¢Asi? ¢Sin mas?

—S], para qué iba a andarme con rodeos. También le dije que si me decia como le gustaba el
café, le subiria uno de la cafeteria todas las marianas.

—:Y qué te dijo?

—Que toma té y en su casa. Fue algo borde. Aun asi, volveré a intentarlo. Igual no entendio
muy bien mi francés.

—Sera eso. —Me aguanto la risa—. L.o que me acaba de quedar claro es que a los alemanes os
faltan unas clasecitas de seduccion.



—Claro, las que os sobran a los espafioles y a los italianos —espeta, y empieza a mascullar
palabras en aleman que es imposible entender.

Me empiezo a descojonar, ahora sin cortarme, y veo a Eric venir hacia nosotros.

—:De qué te ries?

—De Hans, de sus ineptitudes para ligar y de su amor idilico por Isabella.

—¢La adjunta al director?

—La misma —afirmo.

—Tienes buen gusto, capullo —le dice Eric al berlinés—. Cuando yo entré en la escuela no
estaba. Es un gran fichaje. Lo cierto es que esta para darle como cajon que no cierra —afiade en
espafiol, que solo entiendo yo, y empezamos a reirnos los dos, armando demasiada bulla.

—Sois muy tontos —se queja Hans, aunque no sepa de qué nos reimos—. Ademas, las dotes
de Eric quedan sobradamente demostradas a diario, pero ¢las tuyas? —Me sefiala a mi—. No
tengo constancia de ellas. Porque no veo que hayas pillado todavia.

—Yo tampoco te he visto a ti. —Salgo por la tangente.

—Ya, solo me has escuchado —se enorgullece él.

Con lo grande que es y las ganas que debe de ponerle, casi nos tira la pared el viernes pasado.
Eric y yo, después de flipar un rato con sus gritos, terminamos poniéndonos los auriculares para
poder dormirnos.

—Porque a Teo no le vale cualquiera, él apunta mas alto —sisea Eric, y me entran ganas de
matarlo. No le he contado nada de como me siento con respecto a Olivier, pero mi amigo es
demasiado listo como para no notar que, cuando €l esta cerca, los demas desaparecen.

—Para vuestra informacion, el viernes voy a quedar con Pablo. —Me lo acabo de inventar; lo
cierto es que nos hemos estado mandando mensajes desde la fiesta de cumpleafios de Arlette, y
él esta esperando a que acepte su invitacion para volver a vernos.

—¢Solos? —se interesa Eric.

—Bueno, habia pensado que...

—Relajate. Puedo ir con vosotros. Por lo menos al principio.

—Asi que Pablo, ;eh? Interesante... —comenta Hans. Y me gusta que no me pregunte mas ni
quiera etiquetarme.

—iVenga! Los de mi grupo que se coloquen por aqui, que nos vamos ya —anuncia la
profesora.

—Y los que vengan conmigo, por aqui, que vamos a cruzar por ese paso de cebra.

—¢Estas seguro de que no quieres venir con nosotros? —le pregunto a mi amigo, porque se va
con el grupo de Cécile.

—Segurisimo. Prefiero ir a mi bola y asi, durante unas horas, pasar de sufrir al estirado de
Delaporte —argumenta resentido. Y es que Olivier lo convoc6 a una de sus tutorias para decirle
que o se empieza a poner las pilas o va a tener muy complicado aprobar la asignatura, mas o
menos lo que ya me adelant6 a mi. Es lo que tiene que la evaluacién sea continua y que la nota
dependa del portafolio y no de un examen.

—:Me ha llamado? —Olivier, que justo se ha dado la vuelta en ese instante, acaba de escuchar
a Eric pronunciar su apellido.

—No. Habra sido Teo. Querra preguntarle alguna duda de esas que adora debatir con usted o
pedirle que le dé la mano para cruzar, que hasta mafiana no cumple los dieciocho —espeta sin



pausa, y ahora si que lo estrangularia con mis propias manos—. Os veo luego. —Se despide de
NoSsotros y se va.

Olivier cabecea levemente.

—Yo no...

—Tranquilo. —Sin duda, Eric es el claro ejemplo de alumno que pone a prueba su paciencia.

A continuacion, Olivier se sube la solapa del abrigo de pafio negro que lleva puesto, como ya
me anticipé que usaria aquel dia en el metro, y echa un ultimo vistazo al grupo para comprobar
que todos lo seguimos. Su vestuario ha dado un pequefio giro al estar fuera de la escuela,
afortunadamente. Lo digo, sobre todo, por el bien de sus pies. Ha dejado los zapatos en Paris y
ahora lleva puestas unas New Balance negras, combinadas con un pantal6n cargo gris oscuro. Y
aunque lleve encima ese abrigo de corte tan clasico, que le queda de vicio, no voy a mentir,
ahora si que aparenta los afios que tiene.

Hans se queda rezagado, hablando con otro compafiero, y yo aprovecho para caminar a su
lado, presidiendo la comitiva.

—Asi que mafiana es tu cumpleafios...

Sonrio y lo miro para comprobar que no se ha equivocado. Su media sonrisa me confirma que
sabe por qué lo estoy mirando asi. Y esta conexion que parece que se va gestando entre nosotros
desde hace dias, aunque puede que solo esté en mi cabeza, es la que me anima a seguir
acercandome a €I, todo lo que me permita.

—Si, por fin seré «adulto». —Remarco las comillas con los dedos.

—Algunos nunca llegan a serlo, Teo, aunque vayan cumpliendo afios.

¢Por quién lo dira? ¢Por Eric? Porque la mayoria del tiempo se comporta como un adolescente
hormonado, eso es verdad. ;O lo estara diciendo por el tio del jersey naranja horrendo? De lo
que estoy seguro es que por él no lo dice. Y por mi espero que tampoco, porque, que yo sepa, no
le he dado motivos nunca para que piense que soy un crio.

—Vaya, ya veo que al final Cécile te ha hecho entrar en razon, ;eh?

Ayer, cuando estuvimos todos juntos recorriendo la ciudad, la profesora se qued6 horrorizada
al saber que Olivier nos trataba de usted, ya no solo durante las clases, sino que también fuera de
la escuela. Lo estuvo corrigiendo durante gran parte del dia, y parece que, al final, ha conseguido
que deje de hacerlo.

—Creo que ya la conoces un poco, es dificil llevarle la contraria. Me resulta complicado
cambiarlo ahora, de repente, pero lo intento. Supongo que también depende de con quién hable.
Y ti me pediste que dejara de hacerlo...

No, Teo, no sonrias de esa manera ahora, y menos babeando delante de él.

—Yo hace dias que te tuteo también... —dejo caer. A ver si la conversacién sigue por esta
linea, porque empieza a gustarme—. Y no solo cuando estamos a solas. Espero que no te lo
tomes como una falta de respeto, porque no lo es.

—¢Ya habias estado en Milan? —Bonito cambio de tema.

—Si, vine de viaje con mi familia hace unos afios. Recuerdo que fue muy divertido y me
encant6 la ciudad. Ademas, estuve en San Siro, y eso no lo olvidaré tan facilmente. ;Te gusta el
fatbol?

—NMe gusta mas el rugby. Aunque solo lo practiqué hasta los catorce. —Baja un tono cuando
pronuncia la tltima frase, como si el recuerdo de haberlo dejado le doliera.



—A mi hermano Gael y a mi nos encanta el fitbol. Yo he jugado hasta este afio. Aunque, en
general, me gustan casi todos los deportes, y no es por tirarme flores, pero no se me dan nada
mal —confieso ante su atenta mirada. ;He sonado muy prepotente? Bueno, si con ello me gano
su atencion, aunque sea un minuto mas, me vale. Me mola tener la sensacion de que, a pesar de
que somos mas de treinta, mientras caminamos el uno al lado del otro, estamos solos—. Tenis,
surf, no le hago ascos a ninguno... Aunque ahora solo voy a nadar a la piscina.

Se queda callado unos segundos, observandome, como si estuviera procesando toda la
informacion que acabo de proporcionarle, hasta que se gira para avisar al grupo:

—FEs por aqui. Vamos, no os despistéis.

—T1 ya habias estado en Milan, supongo.

—Si, varias veces. Con mis padres y mis hermanos, aunque no me resulté tan divertido como
cuando vine de viaje de estudios con la escuela en segundo.

—¢ Viniste aqui? Pensé que cada afio cambiaban el destino.

—Si, procuran cambiarlo, no obstante, hay ciudades que se suelen repetir cada dos o tres afios,
porque son mas interesantes a nivel arquitectonico, como esta. Cécile, en aquella ocasién, no
vino con nosotros. —Sonrie de manera burlona—. Si hubiera venido con ella entonces, hacerlo
ahora, como profesor, habria sido todavia mas extrafio.

—Me imagino. Y encima, compartiendo habitacién, ;no? —Ahora me mira sorprendido—. No
es que quiera insinuar nada, solo estoy comentando un dato.

—En realidad eso ha sido un fallo. El cambio ha sido a ultima hora y no han podido
solucionarlo. Ademas, somos los dos adultos, y aunque no estemos en la escuela, esto sigue
siendo trabajo —afirma serio.

—¢No querias venir?

—Preferiria haberme quedado. Estoy en un momento complicado...

Vamos, Teo, te lo esta poniendo en bandeja. ;| No te mueres de curiosidad? Pues es el momento
adecuado para seguir preguntando.

—¢Personal? ¢Es por é1? Porque el otro dia parecia...

—Eso solo fue un error del pasado. De todas maneras, Teo, preferiria...

—:Dénde vamos a ir hoy, profesor Delaporte? —pregunta Hans, colocandose a mi izquierda.
El corte que me iba a dar Olivier por meterme donde nadie me llama se queda en el aire.

¢INo te has planteado que también hace acopio de su paciencia contigo, Teo?

Vale, quizas un poco si.

—He pensado que vamos a empezar por la plaza Mercanti, que era el centro de la vida en la
ciudad en la Edad Media. Para que vedis las diferencias de esa época con respecto a las
posteriores.

—Ahi nunca he estado —respondo rapido para seguir hablando con él, aunque sea cambiando
de tema. No quiero perder el terreno que ya he ganado, porque algo he ganado, ;verdad?

Olivier se aleja dos pasos y reagrupa a todos los alumnos que estaban desperdigados,
separandose de mi. Podria pensar que solo quiere evitarme, pero no, simplemente es que ya
hemos llegado.



15
Su felicitacion de cumplearios
TEO

La bateria de mi mdvil esta a punto de agotarse y, si eso sucede, sera la segunda vez en el dia. Es
lo que tiene cumplir la tan ansiada mayoria de edad, que todo el mundo saca un rato para
felicitarte. Y para recitarte la lista de todas las cosas que puedes hacer al alcanzar la edad legal
(en algunos paises). Mensajes, llamadas y muchas etiquetas en los stories de Instagram, de
Héctor y de mis otros antiguos compafieros de equipo, con fotos de lo mas comicas, que me han
sacado mas de una sonrisa.

Estar lejos de casa y no poder abrazar a mi familia en un dia tan especial ha sido raro, y algo
triste también, para qué negarlo. Sofia me ha mandado un video cantdndome una cancion con
todos sus mufiecos y se me han caido las lagrimas. Gael me ha mandado todos los memes
posibles y también un texto que parece que no ha escrito él. Axel y mi madre me han llamado a
la hora de comer y he tenido que colgarles antes de ponerme a llorar de nuevo. Berta también me
ha llamado, pero solo hemos hablado tres minutos, porque su vida universitaria en Madrid es
frenética. Y Asier, hostias con Asier. Ya no sé si lo que pretende es que no deje de recordar los
cuatro besos que consegui robarle el curso pasado o si simplemente es que le va este rollo de tirar
la piedra y esconder la mano, sobre todo, cuando nos separan mas de mil kilometros. Aun asi, me
ha hecho reir. Y con todo ese cdctel de emociones he pateado de nuevo la ciudad hasta bien
entrada la tarde, tratando de prestar atencion a todo lo que visitabamos.

Olivier ha estado mas distante que ayer. Se ha mezclado mas con todo el grupo, evitando
caminar solo a mi lado. Ha marcado la distancia con todos los alumnos, y en especial conmigo.
Lo he notado taciturno, pensativo, incluso, a ratos, ausente. Quiza cansado de tener que lidiar con
todos o, simplemente, con la mente en otro ¢lugar?, ;0 en otra persona?

Eric y Hans querian salir de fiesta hoy conmigo, lo que ocurre es que ya habia quedado con
Alba, la hermana de Axel, que llegd ayer desde Nueva York, para cenar con ella y celebrar mi
cumpleafios en nombre de toda mi familia. Asi que les he dicho que el viernes, cuando
regresemos a Paris, lo celebraré a tope con ellos y sin tener que madrugar al dia siguiente.

Alba me ha llevado a cenar a un restaurante increible de un amigo suyo. El local, recién
inaugurado, es una obra de arte en si: moderno y vanguardista. La cena ha estado a la altura del
sitio. Como regalo sorpresa, me han dejado colarme dentro de la cocina. Y el chef, muy
amablemente, ha compartido conmigo su receta de ravioli al tartufo, que es lo que he cenado yo.
Un broche perfecto para terminar la velada, junto con el tiramisti que me he comido de postre,
que es mi favorito.

—¢Cuando volvéis a Paris? —me pregunta mientras me lleva de regreso al hotel en su coche.

—E]l viernes al mediodia.

Me entra un wasap. Mira, este estaba en la lista de pendientes.



Papa:
¢Tu cumpleafios es mafiana? Porque casi son las doce, asi que seré el
primero.

Yo:
Ha sido hoy. Asi que realmente eres el ultimo.

Papa:
Los ultimos seran los primeros, ¢no se dice asi? Felicidades, hijo.
Espero que hayas pasado un dia cojonudo en Paris.

Yo:

Milan. Hace tres semanas te dije que vendria aqui de viaje de
estudios. Y, si, he pasado un buen dia. Acabo de cenar con Alba en un
restaurante increible.

Papa:
¢Alba? ;Nueva novia?

Cabeceo y bufo. Lo de mi padre ya no me sorprende, aunque si que me exaspera su insistencia
en buscarme novia. El es asi, casi se le olvida mi cumpleafios, y no, no es la primera vez. En
fin...

Yo:
No, qué va. Alba, mi tia.

Lo he hecho aposta, porque, aunque Alba y yo no compartimos sangre, para mi es como si lo
hiciéramos, y sé que él no soporta que mi concepto de familia sea tan amplio.

Papa:
Que yo sepa solo tengo un hermano, por lo tanto, tt solo tienes un tio.
Tu madre es hija tnica.

Yo:

Claro, papa. Pero ya sabes que mi libro de familia tiene mas hojas que
el tuyo. Gracias por la felicitacion. Y hago dieciocho, por si tampoco
lo recordabas. Ya hablamos.

Salgo del chat y doy la vuelta a la pantalla del movil.

—¢Necesitas cancion? —me pregunta Alba, adivinando que los mensajes no me han dejado
buen sabor de boca.

—Fra mi padre. El biolégico —Ile aclaro, porque sabe que a Axel le llamo papa a veces—.
Sube esta.

Suena Nochentera, de Vicco, y Alba y yo la cantamos a pleno pulmén.

Cuando termina, las risas y la alegria han vuelto al coche.



—:Mejor?

—Infinitamente.

—No sé si os quedarad tiempo libre para acercaros o si ya tenéis el dia planificado, pero
mafiana estaré en la Fundacion de Arte de Prada. Se lo puedes proponer a tus profesores, y me
mandas un mensaje para recibiros alli. Me imagino que os gustara visitar la sede, fue disefiada
por el prestigioso estudio de arquitectura OMA, que, al menos aqui, es un gran referente para los
estudiantes.

He oido a Axel hablar de ese edificio desde que era un crio. Una vez acompafi6 a Alba a la
presentacion de un perfume de Prada, firma para la que ella trabaja, y quedé impresionado con el
complejo. La vez que vine con ellos de viaje no pudimos verlo, asi que estaria genial poder ir.

—Se lo comentaré, porque es un planazo. Puedes parar por aqui, es ahi mismo —Ie indico
cuando estamos a cincuenta metros de la puerta del hotel.

Alba se detiene justo enfrente. No apaga el motor, pero se baja para despedirse de mi. En
cuanto abro la puerta del coche para apearme, lo veo en la acera, con un cigarro entre los dedos.
Ese cuerpo recubierto por ese abrigo negro es inconfundible, aun siendo de noche.

—NMe ha encantado verte. —Alba me abraza, y puedo ver la cara de desconcierto de Olivier
desde aqui, porque esta a menos de cinco pasos de nosotros.

—Y ami. La préxima vez sera en Navidad, en casa.

—Espera, que casi se me olvida.

Se separa de mi para ir a abrir el maletero, y saca una bolsa grande, con el logo de Prada.
Aprovecho para saludar a Olivier con un gesto de cabeza, porque, en ese instante, suena su movil
y responde.

—Muchas gracias. No tenias por qué regalarme nada.

—Es de Axel y mio, pero lo he escogido yo. Si no te gusta, me lo dices.

—Seguro que me encanta. No te preocupes. —Nos damos un tltimo abrazo largo.

—i¢No te lo he dejado lo suficientemente claro?! —vocea Olivier en francés justo detras de
nosotros. Nos ha asustado—. Pues yo creo que si.

Alba y yo nos damos la vuelta para mirarlo, porque no hay nadie mas a esta hora en la calle y
ha elevado mucho el tono. El cuelga.

—Lo siento. No pretendia asustaros —se disculpa en espafiol, me imagino que nos ha oido
hablar antes.

—Hola —lo saludo—. Alba, este es O... el sefior Delaporte —me corrijo en el dltimo segundo
—. Mi profesor de Artes Plasticas. Ella es mi tia.

—Encantado.

—Igualmente. Yo ya me voy. Mafiana llamame si vais a verme. Y ya me diras qué tal el regalo
de cumple. Arrivederci.

—Arrivederci —respondo.

—Oh, es verdad. Ayer comentasteis lo de tu cumpleafios y hoy se me ha olvidado
completamente. Estoy algo espeso.

—No pasa nada. —Le quito importancia, aunque tal y como me mira en este instante, es como
si de verdad le doliera no haberme felicitado. —Todos tenemos dias malos. Malas historias...

—¢Ta has tenido malas historias? Increible. —Sonrie socarrén y cabecea—. ¢En plural?
—reflexiona con condescendencia.



—No, yo no. Nunca he tenido una relacion, ni buena ni mala —respondo algo cortante—. Pero
conozco a gente cercana que ha tenido de las tltimas; mismamente, la de mis padres. Por eso sé
diferenciarlas.

—Perdon, no queria que sonara asi, es que... —EI cigarro se le consume entre los dedos sin
dar ni una calada mas.

—Estas de mal humor, lo entiendo. Pero no me trates como si fuera un crio que no ha vivido lo
suficiente, Olivier.

—Lo siento, igndrame, no he estado acertado. Empiezo de nuevo, ¢vale? Feliz cumpleafios,
Teo. Espero que hayas disfrutado del dia.

¢Y esa sonrisa ladeada mordiéndose parte del labio inferior? Por favor, ;dénde la tenia
escondida?

Célmate, Teo. Racionaliza. A esta distancia y solos se me complica.

—Si, al final ha estado genial. Aunque por la mafana he estado un poco triste. Adoro las
celebraciones con mi familia y los he echado de menos.

—Pues tienes mucha suerte. —Emplea un tono bastante apagado. Quiza se esté acordando de
la suya.

—Lo sé. Ademas, ha dado la casualidad de que Alba estaba aqui hoy. Me ha invitado a cenar
en un restaurante muy chulo, y encima he conseguido entrar en la cocina. Ha sido alucinante. He
aprendido a hacer unos raviolis de la mano del mismisimo chef. Vas a fliparlo.

—¢:Yo0? —Arquea una ceja, pero sigue mirandome, expectante.

—Claro, es la receta perfecta para cuando te haga la comida que te debo.

Dios, coémo ha sonado eso.

—Teo...

Si iba a cortarme o a llamarme la atencién por las confianzas que me tomo con él, no le doy
tiempo, porque sigo hablando:

—Alba trabaja para Prada y, por cierto, me ha dicho que, si mafiana tenemos algo de tiempo
libre, podriamos visitar la Fundacion; esta al sur de la ciudad y es un complejo impresionante
que rezuma arte.

—Lo sé. No he estado alli, pero conoci el proyecto del estudio de arquitectura en su momento.
Me parece una buena idea, se lo propondré a Cécile, a ver si lo ve factible. —Apaga el cigarro
contra la suela de su zapatilla y busca una papelera para tirarlo.

—Hay una ahi —le indico. No tiene pinta de ser un fumador compulsivo, nunca huele a tabaco
—. No sabia que fumabas.

—Hacia tres afios que no tocaba un cigarro. Pero esta siendo un mes duro.

—¢:Un mes duro? ¢O...? —Vuelvo a la carga, a ver si se abre un poco mas que antes.

—Un mes duro. Y si, una historia mala, como has dicho antes. Pero se acabd. Es pasado. Y,
méas que mala, fue pésima —musita, y el frio de la noche cae sobre nuestras cabezas. El se ajusta
el abrigo y yo me subo el dltimo tramo de la cremallera de mi cazadora, porque debajo solo llevo
una camiseta de algodon.

—Ya te he dicho que tuve la mala suerte de sufrir la de mis padres cuando todo se torci6. Con
ellos me saqué un master en rupturas.

—E:s triste, pero suele salpicar a los de alrededor mas de lo que deberia. —Asiento, dandole la
razén—. Y solo he vuelto a fumar un par de cigarros, porque tengo la absurda creencia de que



esto me relaja. Aunque sea mentira.

—A mi me parece que existen maneras mucho mejores para relajarse...

No he querido insinuar nada, aunque haya sonado justo a eso. Vale, es una tonteria negarlo. Lo
he dicho con ese doble sentido que se le presupone a la frase. Podriamos pasear, podriamos
seguir hablando, podria contarme por qué ha perdido un poco el control con esa llamada antes, o
incluso hablarme de qué es lo que le escuece. Sé escuchar. Y a empatia no me gana nadie.
También podria ajustarle el lado derecho del abrigo, que se le ha bajado, y rozar con las yemas
de mis dedos su ancho cuello. Podria acercarme mas y olerlo mejor, o simplemente mirarlo, que
es lo que hago.

Quiero comprobar su reaccién e intentar descifrar al Olivier que tengo delante. Al esquivo y
distante de esta mafiana. O al amable y sonriente de ayer. Es una mezcla. Como si una parte de él
estuviera cansada, probablemente de tener que lidiar con el del jersey horrendo naranja a todas
horas, menudo cansino. Y la otra, ya despojado de su papel de profesor en medio de un viaje de
estudios, necesita ser solo un tio de veintiséis afios, con sus propias movidas, que charla un rato
con un jamigo? Porque no soy su alumno las veinticuatro horas del dia. ;O si?

—Es tarde, y mafiana tenemos que madrugar de nuevo. Deberiamos subir ya.

—No tengo suefio. Y es mi cumpleafios. Podriamos dar un paseo, observar la ciudad de
noche...

Me entra un nuevo wasap y saco el movil del bolsillo de la cazadora. Haciendo tiempo para
que piense en mi propuesta. No es tan descabellado dar un paseo juntos, ¢verdad? Podriamos
habernos encontrado por la calle, presos del insomnio, de casualidad, y volver juntos al hotel.
¢Suena creible? En cuanto leo Tu rubio, vuelvo a guardarlo. ;Es cosa mia u Olivier ha echado un
vistazo disimuladamente a mi pantalla?

—Mafiana a las nueve en recepcién —sentencia, y se gira para entrar en el hotel.

—Espera, que subo yo también. Si no queda otro remedio, tendré que ir a dormirme. O a
intentarlo.

Cuando llegamos al ascensor, nos encontramos a una pareja esperando con las maletas para
subir. A Olivier le han entrado las prisas por perderme de vista, porque, en vez de dejar que
suban ellos solos, y luego hacerlo nosotros, entra antes de que se cierren las puertas, asi que lo
sigo.

El habitaculo no es demasiado grande. Mi brazo se pega al de él, sin poder evitarlo. En
cambio, con toda la intencion, muevo mi mano para rozar con mis dedos los suyos. Es una ligera
caricia, de la que no sé si es consciente, porque no se aparta, y durante unos segundos el calor de
su piel se propaga por la mia, en sentido ascendente y descendente. Estamos dandoles la espalda
y, como si nos hubieran programado, los dos elevamos la cabeza para mirar nuestros reflejos en
las puertas metalicas que hacen efecto espejo. Olivier debe de percatarse de que sigo rozandolo,
porque, de repente, retira la mano y se la mete en el bolsillo del abrigo, privandome de su tacto.

Nuestra planta es la quinta. Y ya hemos llegado. Decimos adids y salimos al pasillo. Su
habitacién esta al fondo, girando a la izquierda, la mia antes de llegar a la esquina. Caminamos a
la par y cuando llego a mi puerta, él también se detiene.

Nos miramos. ;Con mas intensidad que antes? No estoy seguro, a ver si va a ser otra paja
mental de las mias, o la escasa luz del pasillo. Sus ojos avellana no se apartan de los mios, y
debajo de todas las capas intuyo como nuestros pechos cogen aire.



—Olivier, yo...

—Descansa, Teo —me corta para que no siga por ahi. Su voz ha sonado mas grave que nunca,
como si el sonido le hubiera salido de un lugar profundo—. Feliz cumpleafios, otra vez.
—~Quiero abrazarlo, para mitigar la amargura que arrastra. Quiero abrazarlo, para sentirlo mio,
aunque sean solo unos segundos—. Espero que tus deseos se cumplan.

Vale, ahora quiero probar sus labios. Le miro la boca con determinacion antes de responder:

—Y yo... —Sonrio abiertamente. Olivier se ha arrepentido nada mdas pronunciar la frase,
porque ha sonado demasiado sugerente. Acorto la distancia un palmo y las puntas de nuestros
pies se rozan. Me muerdo el labio, pensando en todos esos deseos, y si, ahora €l desvia la mirada
a mi boca, al punto exacto donde me estoy pellizcando. Te lo prometo, no lo estoy sofiando.
Expulsa suavemente el aire y se da la vuelta para alejarse—. No sabes cuanto deseo que se
cumplan —susurro, aunque él ya no puede oirme.



16
Su temperatura corporal

OLIVIER

Lo de «una y para casa» es la frase mas falsa que se puede pronunciar un viernes por la noche. Y
lo peor de todo es que ha salido de mi boca. Parezco nuevo.

Y ahora, aqui estoy, con Arlette colgada de mi brazo arrastrandome a Le Club para tomar otra
copa. No voy a prometer que esta sera la dltima, porque, después de la botella que nos hemos
bebido cenando de Uby 002, un espumoso repugnante de una de las bodegas mas de moda en
este instante, que mi amiga adora, y el vodka con limén de postre, puede suceder cualquier cosa.

He llegado de Milan esta tarde, cansado, con la cabeza como un bombo después del vuelo, y
agobiado, no solo por la falta de tiempo para seguir con la tesis y las clases, sino también por el
caos que se esta apoderando de mi vida en las ultimas semanas. La reaparicién de Jean Paul,
después de nuestra ruptura, y su insistencia en darnos otra oportunidad, de mentiras, me consume
energia. Y encima, para volver mi mundo del revés un poquito mas, estos dos ultimos dias no
dejo de pensar en un moreno muy guapo de ojos verdes, que no para de revolotear a mi alrededor
y de emitir sefiales, porque no soy tonto, y él, ultimamente, no se corta. Pero es mi ALUMNO.
En rojo y en mayusculas. Y no tendria que dedicarle ni un minuto de mis pensamientos fuera de
la escuela.

—¢Te ha llamado hoy? —me pregunta Arlette. No hace falta que pronuncie su nombre.

—No. Desde el dia de Milan no ha vuelto a llamarme. Pero me ha mandado un mensaje esta
mafana.

Saco el mévil y se lo ensefio.

JP:
Un dia a la semana, Olivier. Solo uno. Te necesito.

—Vaya, suena desesperado. Y muy toxico.

—Suena patético y egoista. El sigue en sus trece. Lo primero es su carrera; lo segundo, su
familia, y lo tercero, guardar las apariencias dentro de su circulo. Jamas tendré hueco en esa
ecuacioén. Y por fin lo tengo claro. El es pasado, aunque no se haya enterado.

Mi amiga aplaude mi discurso sin soltarme el brazo, mientras llegamos a la calle donde esta el
club.

—Pues vamos a brindar por eso ahora mismo.

—¢Estas segura? Esto esta a reventar. Vamos a tardar en entrar una eternidad. Y estoy KO.

La cola da la vuelta a la esquina. Mi amiga me suelta y se pone de puntillas, echando un
vistazo hacia la puerta.

—Estamos de suerte. Esta Moha. Vamos, pasa de la fila, que nos cuela fijo.

El portero pone una sonrisa enorme en cuanto ve a mi amiga, que a su lado parece una pulga.
Le da un abrazo y retira la cuerda roja para que pasemos. Yo lo saludo con la cabeza y le doy las



gracias.

—A la primera os invito yo.

—FEres un solete, Moha. Esta semana te llamo y desayunamos juntos.

—¢Lo de desayunar era un eufemismo? —Ila vacilo cuando atravesamos la entrada.

—¢ T has visto su tamafio y el mio? Seria fisicamente imposible.

—DBueno, si ti te pones encima, a una distancia de... —Me rio cuando me atiza un guantazo.

Cuando llegamos a la barra, haciendo un gran esfuerzo porque estd hasta los topes,
conseguimos colocarnos en un hueco donde podemos respirar. La musica suena mas alta de lo
que lo hace habitualmente; supongo que es la hora punta, y el DJ quiere que todo el mundo se
mueva.

—¢Vodka?

—Si, ya no voy a cambiar.

—¢Y unos chupitos? —Arquea las cejas, esperando mi aprobacion.

—Ni se te ocurra. Solo el vodka con limén —Ila advierto, porque cuando se desata no hay
quien la pare.

Arlette se encarama a la barra para pedir nuestras bebidas al camarero, que la reconoce de
otras veces y le sonrie casi tanto como Moha. Ella se ha pedido whisky con agua, porque esta
convencida de que con esa combinacion elude la resaca. Yo no lo tengo tan claro. Nos quitamos
las cazadoras y las dejamos en la esquina a nuestro lado.

Chocamos los vasos y bebemos un trago tras un brindis sobre menos pensar y mas beber,
como dice el cartel de nedn negro y rojo que esta colgado en la pared.

—Ese de ahi no es mi primo? —me pregunta al oido.

Automaticamente, doy un giro algo brusco para mirar hacia la pista. No es que tenga especial
interés en ver a Eric, lo que pasa es que tengo el presentimiento de que no estara solo. Hay un
chico alto a su lado, que desde aqui me parece que es el sefior Berg, y una chica, con un mofio
loco en la cabeza que no deja de mover. Ella se contonea delante de los dos. Bailan, se rien y
cuando se mueven un par de pasos hacia la izquierda, la visibilidad aumenta, y entonces su
supuesta presencia deja de ser solo una corazonada para convertirse en una realidad.

—Si, es él —respondo con desgana. No esperaba encontrarmelos de fiesta hoy.

—Vaya, ¢y ese otro no es...?

—Teo —mascullo. Aunque no me queda claro por qué lo he dicho con ese tono, entre nervioso
y desencantado.

Teo Abad, el duefio de la combinacion ojos-sonrisa mas bonita que he visto en los ultimos
tiempos. Con el pelo revuelto después de pasarse la mano desde la frente hasta la nuca,
despeinandoselo. Lleva un vaquero negro, ajustado. Y achina los ojos enfocando al chico que
tiene delante, muy pegado, bastante mas alto que él. Tanto que apenas me deja verlo desde aqui.

—Yo hablaba de Pablo, mi ayudante. ; También esta Teo? No lo veo desde aqui.

Pues estd, si. Ahora se balancea enfrente de ;Pablo? Arlette me habia hablado de su nuevo
becario, pero todavia no lo habia visto en persona. Teo bebe lo que queda en su copa, que
supongo que lleva alcohol, y apoya las manos sobre los hombros de su acompafiante.

¢Y de qué se conocen Teo y él1? ;Y por qué el rubio acaba de inclinarse para pegar la boca a su
cuello? ¢Y por qué sonrie asi, nervioso? ¢Y por qué narices me importa?



Doy otro trago largo a mi vodka y me llevo la mano a la nuca, agarrandome de los mechones
mas largos de mi pelo. El hormigueo que siento debajo de la cintura es absurdo, e incontrolable,
eso también.

Venga ya, Olivier. Solo es un crio tonteando con otro un viernes por la noche. Esta con sus
amigos, celebrando su cumpleafios, probablemente, y es tu maldito ALUMNO. ;Por qué te
pones asi?

Quiza porque mi subconsciente estas ultimas cuarenta y ocho horas ha fantaseado con él mas
de la cuenta. Con su grata compafia durante las visitas importantes en Milan. Con su olor a
Armani Code en el desayuno. Con sus insinuaciones poco sutiles. Con el tacto de sus dedos
sobre los mios el dia de su cumpleafios en el ascensor.

Quiza porque Teo, en este instante, mira hacia aqui, como si lo hubiera invocado con mis
pensamientos, y se da cuenta de que no puedo dejar de mirarlo mientras baila con Pablo.

O quiza porque el aire se empieza a volver mas denso cuando me parece que juntan sus labios
y un latigazo interno hace que se me encoja el estémago.

—Es al que le esta comiendo la boca —mascullo con ;desagrado?

Ya me vale. En fin.

—¢En serio? Anda, no tenia ni idea de que habia hecho tan buenas migas con Pablo en mi
fiesta. Ni de que era gay.

Vaya, misterio resuelto. Se conocieron en la fiesta de cumpleafios de Arlette, mientras yo
estaba en su habitacién, a punto de caer como un imbécil.

—Yo si —susurro solo para mi. No es que Teo llevara una etiqueta en la frente con su
orientacion sexual, pero desde que me vio con Jean Paul en casa de mi amiga, no ha dejado de
darme pistas—. Voy al bafio. Ahora vuelvo.

Me cuesta un triunfo llegar al piso de arriba, donde estan los aseos; es como si a todo el mundo
le hubiera entrado ganas de mear de repente, sin distincion de sexos. Menos mal que la cola del
de los tios siempre va mas rapido.

Me lavo las manos antes de volver a bajar y salgo del bafio convencido de decirle a mi amiga
que me termino la copa y me voy para casa. No seria la primera vez que ella se queda sola de
fiesta, ademas, estan Eric y su maravilloso ayudante, puede quedarse con ellos si todavia no se
quiere retirar.

Antes de bajar el primer escalén tengo que apartarme para dejar pasar a los que suben. Uno,
dos y, mierda, al tercero lo conozco.

—Holaaa... —Teo alarga la silaba en el saludo en exceso. Me regala una sonrisa que yo no
puedo devolverle. En la mano lleva otra copa por la mitad. Sube el tltimo escalon y se queda
enfrente de mi.

—Hola —lo saludo seco—. Te he visto antes.

—Y yo ati. Siempre te veo, monsieur Delaporte. Hasta cuando tengo los ojos cerrados. —Los
achina como si estuviera enfocandome y da otro trago a su bebida. Contengo las ganas de darle
la mano y sacarlo de aqui. Porque tanto el tono que ha empleado como su mirada ahora fija en
mis labios me estan poniendo malo. Pero... no puedo hacer eso, ni de cofia, y menos con el resto
de mis alumnos aqui.

¢He perdido el maldito juicio?



—Deberias tener cuidado con el alcohol. —Magnifique. He sonado muy paternalista. Hasta
Teo con su punto lo ha notado. Lo sé porque eleva las cejas, sorprendido—. Y te recomendaria
no perder de vista la copa aqui.

—Pues voy a mear y me la tengo que sujetar con una mano, a no ser que...

Por Dios, Teo. ¢Esa actitud desafiante? Su mirada se desliza desde mis ojos hasta mi
entrepierna, posandose unos segundos de mas en mi boca, que se me ha quedado abierta. Yo no
quiero mirarlo, pero es inevitable. Se muerde el labio, como si estuviera meditando el siguiente
paso para tensarme mas. No puedo entrar a su juego. No debo entrar a su juego. No deberia ni
tan siquiera estar aqui hablando en este tono con él.

—Pasa. Yo te la sujeto. —Le quito la copa y €l se va hacia el bafio de tios, descojonandose.

Tarda mas de cinco minutos en volver. Y, como no, lo hace todavia con el ultimo botén del
vaquero sin abrochar, provocando que mis ojos se desvien a ese punto. Porque la piel de su
cuello y el principio del mismo ya los he visto antes. Cuando consigue abotonarselo, uno de los
picos de la camisa, de rayas negras y grises, de tela muy fluida, se le queda por dentro, y a punto
estoy de estirar mi mano para sacarselo de ahi.

—~Gracias por sujetarme... —hace una pausa larga con toda la sorna del mundo—... la copa.
—Se acerca a mi y lleva su boca a mi oido. Te juro que el escalofrio al sentir su aliento calido
junto a mi piel es propio de mi época adolescente. ;Qué cojones me pasa?—. ¢Algin consejo
mas para lo que queda de noche, Olivier? A no ser que quieras darme la mano y sacarme td
mismo de aqui.

¢Perdona? ; Ahora también me lee el pensamiento?

Tengo que recuperar el control de la situacion y centrarme.

—No te quedes sin bateria, Teo. Ni sin dinero. No siempre se encuentra a alguien que te
rescate en una calle de Paris.

¢Eso es recuperar el control? Porque parece justo lo contrario. Ha conseguido llevarme a su
terreno, y aunque solo haya sido verbalmente, he entrado al trapo. Soy muy tonto, lo sé.

Si iba a contestarme, no le doy tiempo, porque empiezo a bajar las escaleras antes que él.
Cuando llego hasta la barra, veo a Arlette mirar el teléfono.

—Es Enmanuel, esta en la entrada.

—Perfecto, porque en cuanto me acabe la copa, me voy. Asi te quedas con él.

—¢Estas bien? Tienes mala cara.

—Solo estoy cansado. —Verdad a medias.

Cojo mi copa y la apuro hasta el final. No quiero mirar, pero, como ya te he dicho antes,
parece que he retrocedido a los dieciséis, y lo hago. No tenia que haberlo hecho. Teo baila
Popular, de The Weeknd, Playboi Carti y Madonna, restregando su culo contra el paquete de su
acompafiante con los ojos puestos en mi direccién. Se mueve lento, recreandose. Pablo lo sujeta
primero por las caderas, y después le posa una mano sobre el estémago. Teo sonrie y vuelve a
darle acceso a su cuello. Un beso. Dos. El otro le busca la boca y €l se gira, escondiéndosela. No
sé si estd disfrutando o no, porque no deja de mirarme. Yo solo quiero quedarme ciego. No
puede ser. Ahi esta otra vez, con la camisa abierta casi hasta el puto ombligo. ;Qué problema
tiene este enfant con su termémetro corporal? ¢Se le estroped al aterrizar? Vamos, no me jodas,
que esto es Paris.



—Por fin, no os veia —nos saluda Enmanuel, y consigo despegar la vista de Teo para mirar a
mi amigo—. ¢Y esa cara?

—La mia —respondo borde, y él me mira flipando.

—Cofio, qué caracter.

—Ha venido del bafio asi, no sé qué le habra pasado —le comenta Arlette.

—Me piro. Mafiana hablamos.

Cojo mi cazadora y me voy hacia la salida sin mirar atrds. Solo necesito sentir el frio de la
noche en la cara y quitarme este calenton ridiculo antes de meterme en la cama.
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Su buhardilla

TEO

Todavia no tengo muy claro lo que voy a hacer, pero ya es tarde para arrepentirme. Acabo de
llegar a su calle y estoy enfrente de su portal. Asi que es una idiotez darme la vuelta ahora, ;no
crees? A ver, que lo mas sensato seria desandar mis pasos, coger el metro y volver a la
residencia, sin embargo, todavia estoy algo resacoso y he pensado que el alcohol que no ha
eliminado mi organismo a estas horas de la tarde es la mejor defensa para lo que voy a hacer.

La celebraciéon con mis amigos ayer se me fue un poco de las manos. Primero los invité a
cenar en una hamburgueseria nueva que han abierto cerca de la escuela, y después quedamos con
Pablo en la puerta de Le Club; un lugar increible, con buena musica, al que nos llevo Eric, que,
sin duda, conoce los mejores lugares de Paris para divertirse. Y alli, tras muchas risas y un par de
chupitos, me vine arriba del todo. Bailé, me rei y tonteé con el rubio que se parece a Asier, que
me habia dejado muy claras sus intenciones nada mas verme, con un beso en la boca que me
pill6 completamente desprevenido. Los invité a la primera ronda de copas, hablamos con un par
de chicas en la barra, y volvimos a la pista para seguir bailando, con Pablo mas pegado a mi que
nunca; todo segun lo previsto. No me disgustaba su compafiia y, para qué negarlo, el alcohol
también ayudaba a que me sintiera mas desinhibido. Supongo que habria sido una noche épica, si
no hubiera aparecido Olivier en el club. No sé quién fue el primero en darse cuenta de la
presencia del otro, pero a partir de que nuestras miradas se cruzaran todo cambi6. Hasta el aire se
volvio mas denso. Va a sonar fatal, pero es que, aunque mi cuerpo estuviera pegado al de Pablo,
mi mente solo se imaginaba estar entre los brazos de Olivier; si, asi de capullo soy.

Cuando lo vi subir las escaleras, conté hasta diez y decidi que era el momento de forzar un
encuentro, porque al menos ahi estariamos lejos de las miradas ajenas; o eso creia yo, porque a
Eric no se le escapa una, y, en cuanto volvi a la pista, me lo menciono.

La conversacion condescendiente y algo paternalista que mantuve con Olivier me extrafio.
Sobre todo, combinada con sus ojos posados en zonas muy concretas de mi cuerpo. Mi abdomen.
Mi boca. Mis manos. Me cost6 mucho contenerme, porque mientras estabamos ahi, al borde de
la escalera, guardando las distancias, solo me apetecia ponerme de puntillas y susurrarle un
monton de ideas guarras en los labios. Si, yo, que el tinico tonteo subido de tono que tengo es
con Asier, y porque en el fondo sé que siempre se queda ahi, en el aire. Lo mas surrealista de
todo fue su huida, apresurada, dejando a sus amigos solos. Como si el local estuviera en llamas o
como si lo persiguiera el mismisimo diablo. ;Y como me tomé eso? Pues como una sefial.
Porque, una de dos: o soy un novato gilipollas, y me las invento porque no las hay, o mi instinto
no me falla y percibi cierto malestar al verme con otro, como si verdaderamente le importara.

Me coloco la bolsa de tela cargada sobre el hombro y me dispongo a llamar a su timbre. El
primer obstaculo lo supero sin esfuerzo, porque justo en este instante alguien sale del portal, y
entonces aprovecho para entrar. Ahora solo me falta que me abra la puerta de arriba.



Mientras subo en el ascensor, repaso mentalmente todos los ingredientes que llevo en la bolsa;
los repito uno a uno en voz baja, espero que no se me haya olvidado ninguno. Y antes de llegar a
su planta, también mascullo la primera frase con la que voy a atacarlo, en cuanto me abra la
puerta. Porque estara en casa, ¢verdad? ;Y estara solo? Mierda, mi plan tiene lagunas, muchas
lagunas. No obstante, ya es demasiado tarde para abortarlo, porque, preso del ansia, acabo de
pulsar el timbre.

Me doy toques con las yemas sobre el muslo y aguzo el oido, a ver si escucho pasos. Un
segundo. Dos. Nada. Vuelvo a llamar, esta vez con un poco mas de insistencia. Y entonces, oigo
su voz al otro lado.

—1Inés, mafiana hablamos, que ha subido Arle... —La puerta se abre y Olivier pestafiea unas
cuantas veces seguidas al verme, mientras se le cae la mandibula al suelo.

Pelo revuelto. Movil pegado a la oreja. Camiseta blanca de manga larga con la silueta de un
elefante en el pecho. Pantalén gris de algodon. Y calcetines también grises, por encima del bajo.

—Hola, vengo a hacerte la cena. —Me descuelgo la bolsa del hombro y la balanceo delante de
su cara de estupefaccién. Olivier arquea una ceja y sigue sin moverse de la entrada, por lo que
me cuelo entre su cuerpo y la pared, y me quito las zapatillas con los pies. Mi estrategia es entrar
como un huracan, para que cuando quiera reaccionar ya me tenga soplando con viento fuerte en
su cocina—. Te dije que te debia una comida —digo ya por el pasillo mientras oigo como cierra
la puerta y me sigue—. Y es que he pensado que después del viaje de estudios, estarias cansado y
necesitarias...

—Teo, ¢qué...? ;Qué haces?

Saco los ingredientes de la bolsa y me quito la cazadora de cuero que me regal6 Axel, sin
mirarlo a los ojos todavia, no vaya a ser que me haga achantarme.

—Voy a cocinar para ti, ya te lo he dicho. Ravioli al tartufo, con la receta que aprendi en
Milan. ¢Puedes colgar esto por ahi? —Se la tiendo, y los segundos que tarda en cogerla se me
hacen eternos—. Muchas gracias. Quiza he venido algo pronto, pero es que los franceses cendis a
unas horitas... y no queria llegar y que ya te hubieras comido un bocadillo de nada con nada, que
es lo que sueles tener en la nevera.

—Teo, no puedes...

Echo un vistazo por encima de su hombro y veo que tiene el portatil abierto y un montén de
papeles encima de la mesa delante del sofé.

—T tranquilo. Si estabas con la tesis, sigue a lo tuyo. Esto me va a llevar unrato y...

—Teo, de verdad. No es buena...

¢Idea? ¢Eso iba a decir? A mi me parece cojonuda.

—Si lo es —afirmo anticipAndome—. No te preocupes por mi. —Abro un armario y encuentro
los vasos y los platos, asi que lo cierro, y abro el siguiente. Bingo. He encontrado las cacerolas.

—Teo, para...

—Tu cocina es ridiculamente pequefia, Olivier, podré apafiarme.

Vale, necesito coger aire y beber algo, porque empiezo a tener la boca seca después de este
soliloquio.

—Teo, por favor. Escichame. —Suena cansado, y no me queda mds remedio que alzar la
cabeza y mirarlo—. No puedes presentarte en mi casa y...



—Solo voy a hacerte la cena, Olivier. Lo prometo. —Sus iris irradian una luz ambarina
diferente, no sé si por el cansancio o porque no pueden disimular que entre los dos algo empieza
a cocerse, y no es la pasta, porque todavia no la he puesto a hervir. No soy tan tonto, y los dos
sabemos que nos miramos de manera diferente, como cuando salimos del ascensor el dia de mi
cumpleafios—. Queria habértelo dicho ayer, pero huiste del club y ni tan siquiera te despediste.
Porque eso es lo que hiciste, sno? Huir. ; De mi?

—¢Por qué iba a huir de ti? Ademas, tu estabas muy bien acompafiado, ¢;no? Pablo no se
separaba de ti, respirabais el mismo aire. No sé por qué notaste mi ausencia. —Se arrepiente en
cuanto lo dice, coge aire y lo retiene, intentando controlarse.

Me gusta verlo asi, sin ocultarse. ; Oyes esas palmas? Son las que estoy dando con la mente.

—Olivier... —Salgo de detras de la barra y me coloco frente a éI.

—Lo siento, yo no... —Se frota la cara—. Olvida lo que te he dicho. Solo me fui porque
estaba cansado del viaje.

—Ya... me imagino. —Miente igual que yo, solo necesito observar como juega con el cordén
de la cinturilla de su pantalon, nervioso. Y no es que yo esté mucho mas sereno, como estaras
imaginando, pero de aqui no pienso moverme—. Por eso he venido hasta aqui. Porque te oi
quejarte en el avion de vuelta del retraso que llevabas con tu tesis, y supuse que te vendria bien
que alguien te alimentara este fin de semana y te obligara a tener un descanso mientras sigues
trabajando en ella.

—Teo...

—Solo es una cena. Vamos, Olivier. Ayer tuve la sensacion de que en el club, con tus
«consejos» —hago el gesto de las comillas para enfatizarlo—, intentabas cuidarme. Igual que
hiciste el dia que me quedé tirado en la calle. Pues bien, quiero agradecértelo cuidandote yo a ti.
Hoy.

—Ayer yo no deberia de... —Resopla y se me escapa una sonrisa, esta brutalmente guapo
descolocado y perdido en su propia casa.

Lo he pillado fuera de juego, es evidente. Trata de ponerse serio y marcar las distancias, pero,
sobre todo, intenta racionalizar cémo acabo de colarme en su buhardilla, literalmente, un sabado
por la tarde. El problema, que yo no lo considero tal, es que hay cosas que no pueden pasar por el
filtro de la razén, y sin duda esta intromisién es una de ellas.

Llevo mis manos a su pecho y siento como se tensa con el contacto. Pero también atisbo como
se le acelera el pulso una milésima de segundo después.

—Sigue trabajando. —Lo empujo suave—. Y después de cenar, te prometo que me voy.

Me tomo esa sonrisa de mas de quince grados como su aprobacién. El se da la vuelta y se
sienta en el sofd, parapetado detrds de su portatil. Cuando oigo el sonido de las teclas, mis
nervios por si me rechazaba o me echaba de su casa se evaporan.

—Puedes poner musica. Al lado de la cafetera hay un altavoz al que puedes conectar el movil.

—¢No te molesta para trabajar?

—No, la tenia puesta, pero se ha cortado cuando me ha llamado mi hermana.

—Es la chica de la foto?

—Si, Inés. Es la pequefia. Y creo que es la inica que se acuerda de mi... —deja caer con tono
pensativo. Cuando voy a seguir preguntandole, se esconde detras del ordenador.



—La mia se llama Sofia, solo tiene cuatro afios, porque es hija de mi madre y de Axel.
Dormiamos juntos, asi que me echa muchisimo en falta, como yo a ella.

Guarda silencio, asi que saco el movil del bolsillo de mi pantaléon y lo conecto al altavoz.
Busco mi lista para cocinar, que tiene temas tranquilos, y le doy al play. Suena Yellow, de
Coldplay, y me pongo a lo mio con cara de idiota, por supuesto.

Tardo un rato en hacerme con la cocina, y menos mal que he traido unos raviolis frescos que
solo necesitan unos minutos de coccion, porque lo que mas tiempo me lleva es preparar la salsa.
De la nevera saco una Coca-Cola para bebérmela mientras cocino, directamente de la lata; hoy
no me apetece nada probar el alcohol.

—No tengo cerveza, pero puedes abrir una botella de vino.

Mira, parece que alguien no esta concentrado en el trabajo todo lo que deberia.

—~Gracias. Con lo de anoche tuve suficiente para un tiempo. Pero luego abre ti la que te
apetezca.

Me callo que lo que quiero es estar muy licido y disfrutar de este momento a solas con él, no
vaya a ser que sea irrepetible. Sigo con los pasos de la receta, reduciendo la salsa y controlando
el tiempo de coccion. Aunque, inevitablemente, cada dos por tres, desvio la mirada hacia el sofa
y sonrio al pillar a Olivier mas de una vez mirando por encima del ordenador en mi direccion.

Podria dejar todo empantanado unos segundos y acercarme a él, por ejemplo para... ;probar el
sabor de sus labios? Vale, igual me estoy flipando un poco, lo sé. Asi que, de momento, lo tinico
que hago es hacerme el despistado y seguir con mi ritual, que, entre otras muchas cosas, es para
lo que he venido, ¢verdad?
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Su cena

OLIVIER

Intento reescribir el tltimo parrafo antes de cerrar el documento y apagar mi ordenador, pero Teo
sigue revolviendo en mi cocina y me lo estd poniendo francamente dificil.

Estaba hablando con mi hermana Inés por teléfono, que queria saber como me habia ido el
viaje con los alumnos, cuando ha sonado el timbre. Me he levantado del sofa y he ido a abrir, sin
mirar, porque estaba convencido de que seria Arlette. Sin embargo, para mi total y absoluta
sorpresa, el que estaba en el rellano era Teo, con esa cara que ya empiezo a saberme de memoria
y una sonrisa en los labios que ha dejado de ser inocente.

No me ha dado tiempo a reaccionar, ni tan siquiera me ha dejado articular mas de tres palabras
seguidas. El ha entrado como un tornado, arrasando con todo, yo incluido. Solo pretendia
recordarle que soy su profesor, y que presentarse en mi casa, un sabado por la tarde, es una
pésima idea. Dice que solo ha venido a hacerme la cena, pero no soy tonto; después del numerito
en el club, y de mi desvario injustificado por su comportamiento con mi huida posterior, sé que
algo se cierne sobre nosotros. Aunque no me atrevo ni tan siquiera a ponerle un nombre.

Echo un vistazo por encima de la pantalla y observo su cara de concentracion mientras pica
cebolla y un tomate en la tabla de madera sobre la barra. Inevitablemente sonrio y bufo, todo a la
vez.

—:De qué te ries? ;De este desorden? —Ladea la cabeza y uno de los mechones largos de su
pelo le cae por la mejilla. Cierro el pufio, porque me acabo de imaginar colocandoselo yo mismo
detras de la oreja. Mal. Esto estda mal. Y lo peor de todo es que no sé cémo frenar mis
pensamientos—. Tranquilo, prometo que luego recojo todo y lo dejo limpio; aunque ahora no lo
parezca, odio el caos.

—No me reia de eso.

—Ah, ¢no? ;Entonces?

—Cosas mias.

Me reia de mi, de que por alguna absurda razéon me gusta ver a Teo en mi cocina.
Probablemente en el rato que lleva aqui, ya le ha dado mas uso que yo en toda la semana. Es
mas, creo que desde que desayuné en el Malabar esta mafiana, no he vuelto a comer nada. He
estado tan ocupado, recuperando el tiempo que no le he dedicado a la tesis, que tendria que hacer
memoria para saber si he vuelto a ingerir algun alimento desde las diez.

—Que no piensas compartir...

—De momento, no.

—Me gusta verte sonreir. Sobre todo, cuando estamos a solas.

—Teo, respecto a eso...

—Sé lo que me vas a decir.

—Y si lo sabes, ¢qué estas haciendo aqui? —Mejor ir de frente.



—La cena, ya te lo he dicho. No veo la incompatibilidad de ser tu alumno de lunes a viernes y
estar hoy aqui. Es sabado.

—Pero sigo siendo tu profesor los fines de semana. Y esto...

—Pues hoy no me estas ensefiando nada —me corta, burlandose—. Quiza se inviertan los
papeles y me toque ensefiarte algo a ti. —Pone la cebolla a pochar con el tomate y lo remueve
con una espatula—. Necesito un rallador para la trufa. —Abre un par de cajones y el armario que
esta al lado del microondas, pero no lo encuentra—. ; Tienes uno?

—Espera. —Apilo los folios y los guardo en la carpeta antes de levantarme para ir a darselo—.
Si tengo uno, tendria que estar por aqui.

Como esta vigilando el fuego me da la espalda, asi que me coloco detras de él y me estiro para
mirar en la dltima balda del mueble que esta sobre su cabeza. Creo que tengo uno de acero
inoxidable. Teo da un paso hacia atras, para separarse del fogon, y siento dos cosas; bueno, en
realidad siento mads, aunque te confesaré las dos principales. La primera, su olor corporal
mezclado con su colonia, que empieza a excitarme. Y la segunda, su culo redondo y duro sobre
mi paquete. A duras penas consigo que mi mano alcance el maldito rallador. Cuando lo dejo
sobre la encimera, me alejo un paso.

—~Gracias... —susurra, y sé que no es por el utensilio para rallar. Deja de cocinar un segundo
y se gira para mirarme a la cara.

—A ti, por venir a alimentarme. Huele de vicio. —Error, frase incorrecta.

—Tu también. —Teo avanza otro paso y yo lo retrocedo, por lo que termino apoyandome
sobre la barra. Inclina la cabeza unos centimetros y lleva su nariz a mi cuello. Apenas me lo roza
unos segundos, los suficientes para que se me ponga la piel de gallina. En esta postura, su
abdomen casi se pega a mi pelvis. Y, como no podia ser de otra manera, mi polla da un latigazo
dentro del pantalén. Solo espero que no lo haya notado.

—La cena y te vas.

—La cena y me voy —confirma con una voz mas aguda, como si la saliva se le estuviera
atascando. A continuacion, se despega de mi y sigue con la receta.

—Necesito una copa de vino. ;De verdad que no quieres?

—El tinto solo lo bebo con Coca-Cola. Y antes de que digas nada, ya sé que eso es un
sacrilegio. Pero supongo que no he llegado al punto de disfrutar de los buenos caldos como
hacen algunos jovenes con espiritu viejuno.

—¢Eso no lo diras por mi?

—Qué va —me vacila—. Tt solo vistes como uno de lunes a viernes.

—Auch. —Me llevo una mano al pecho—. Eso ha dolido.

—Te sientan bien las americanas, pero me gustas mas sin ellas.

—¢Y si abro uno blanco? —Ignoro su apreciacién, por el bien de los dos—. Con la pasta
puede maridar bien. Este del valle del Loira. —Cojo uno que tengo sin abrir en la nevera—. Es
muy afrutado, con un pequefio toque citrico. Creo que podria gustarte...

—¢Tiene especial interés en que beba alcohol, monsieur Delaporte?

En cuanto hace la pregunta, sabe que la ha cagado. Me tenso de la cabeza a los pies. Y lo nota.
Me sujeto a la puerta del frigorifico con tanta fuerza que se me hincha la vena del cuello. Teo me
mira mientras emite un lo siento solo con los labios. Deja lo que esta haciendo y se acerca a mi.

—Teo... Esto... Esto no esta bien. Deberias...



—Perdodn. Lo siento. Lo siento, Olivier. —Posa su mano sobre la mia y cerramos la nevera
juntos. Me deshago de su contacto y me giro para mirarlo de frente—. Solo era una broma. Pero
ya me he dado cuenta de que sonaba mejor en mi cabeza. No queria insinuar que...

—Eres consciente de que esto...? —lo interrumpo, y nos sefialo. Sin definirnos—. No es
normal. Y podria convertirse en un gran problema.

—Discrepo.

—Teo, por favor. Los dos somos lo suficientemente inteligentes para saber que...

—~Que la condicién de profesor y alumno esta escrita sobre un papel y no puede delimitarnos
como personas. TU y yo, por circunstancias aleatorias, hemos coincidido fuera de la escuela,
donde solo somos Olivier y Teo. Ademas, da la casualidad de que tenemos intereses comunes; a
los dos nos encanta la arquitectura, podemos pasarnos horas hablando del tema, yo tengo
curiosidad infinita y td la suficiente paciencia como para saciarmela. Todo lo demas me da igual,
porque, definitivamente, nos hemos caido bien.

Arqueo una ceja y niego con la cabeza.

—FEs una manera un tanto peculiar de describirlo, ¢no crees?

—Es la tnica que se me ha ocurrido, de momento. Y es bonita —afiade, y lleva sus manos a
mi pecho. Me tenso, pero menos que antes.

¢En serio, Olivier? Tiene dieciocho afios y por lo visto un poder de conviccién descomunal,
porque ya no te parece ni tan mal que esté aqui. {Me equivoco? No, no te equivocas. Pero soy
plenamente consciente de la distancia que nos separa.

—Es sabado. Deberias estar de fiesta con tus amigos. O con tu novio Pablo por ahi. Y no aqui,
preparandome la cena.

—¢Novio? ;Es eso lo que quieres saber? Porque puedes preguntarme lo que quieras.

—Olvida lo que he dicho...

—Ultimamente repites mucho eso. —Su mirada brilla con un punto mas de intensidad—. No
es necesario, te respondo sin problemas. Pablo no es mi novio. Ni quiero que lo sea. Y creo que
ya te dije que nunca he tenido uno.

—Lo siento, no es de mi incumbencia, pero es que no sé qué me pasa contigo. Soy imbécil.

—¢Si? —pregunta divertido—. Pues eres un imbécil muy guapo. —Teo me da un beso en la
mejilla, muy cerca de la comisura de la boca, que me deja en shock. Y con la misma, se gira para
poner el agua a hervir—. No he salido con nadie y no tengo ningtin problema en decirlo. Prefiero
ir de frente. No me van los rodeos —deja caer con tonito—. Sera mejor que saques esa botella de
vino y me sirvas una copa. También puedes poner la mesa donde quieras, que para eso estamos
en tu casa, porque esto esta a punto.

Sonrio y obedezco; con esa naturalidad arrebatadora, cualquiera le lleva la contraria.

Coloco los platos y los cubiertos sobre la barra, encima de unos salvamanteles que me regalo
mi hermana. A continuacion, sirvo dos copas de vino. Me siento en uno de los taburetes altos
mientras espero a que termine de hacer la cena.

No he mentido antes, huele de maravilla. Asi que las tripas me empiezan a rugir. Presiento que
no es solo de hambre, porque la visién de Teo con el rallador y la trufa, esmerandose en la
presentacion final del plato mientras se muerde el labio, también me provoca un sonido, uno mas
interno, que nace en un lugar muy concreto entre mis costillas.

Por Dios, Olivier.



—YVoila. Bon appétit.

—Bon appétit. Tiene una pinta increible.

Mueve el otro taburete y se sienta enfrente de mi. Me inclino para olerlo mejor mientras hago
un ruidito tonto con el paladar, saboreandolo antes de llevarmelo a la boca.

—Espero que lo disfrutes tanto como yo he disfrutado preparandotelo. ; Brindamos?

—<Claro. ¢Por qué quieres brindar?

—Por ti y por mi. Y por todas las comidas que estan por venir.

Casi escupo el primer trago de vino que me estaba llevando a la boca. Ha elegido las palabras
a conciencia para dejarme con cara de poquer. Teo y su descaro medido, que siempre consigue
descolocarme.

—Por esta cena —matizo, porque alguien tiene que marcar los limites y soy el mayor de los
dos. Aunque cierta parte de mi cuerpo responda dando otro brinco, como si no hubiera superado
los quince.

Y mientras tanto, Teo se lleva la copa a la boca, sin dejar de mirarme, y el verde intenso de sus
ojos dificulta la linea de mi pensamiento racional.

—Tenias razén, se puede beber. No me disgusta.

—Mmm... Esto esta muy bueno, Teo. No recuerdo haber probado unos raviolis tan ricos ni en
Italia.

—No sera para tanto.

—Te lo digo en serio. Estan increibles. Supongo que lo has hecho para crearme adiccién y que
te pida que vuelvas a hacerme la cena otro dia, ;no?

—Supones bien. Pero antes de volver... —Hace una pausa y lo noto nervioso, raro en él—.
Me gustaria saber si ti y él... —titubea—. Es que, como buen cocinero, no me apetece ser el
segundo plato de nadie.

Sonrio comedido. Me alucina ver como saca a relucir su determinacion cuando se cree la parte
mas vulnerable.

—Fl es pasado —le aclaro para que deje de darle vueltas—. Y ahora mismo no estoy ni con él
ni con nadie. Pero eso no significa que...

—Come y calla, Olivier —me interrumpe, con una sonrisa triunfal en los labios—. Que se te
queda frio.

Disfrutamos de la cena y, afortunadamente, rebajamos la intensidad de la conversacion
tocando temas mas banales. Como la tltima pelicula que vimos en el cine; yo hace mas de tres
afios, cosa que le sorprende mucho, y él con su hermana antes de venirse. O el ultimo concierto
al que asistimos; €l fue a ver este verano a Dani Fernandez, un cantante espafiol que no conozco,
y yo fui a ver a Coldplay en el Stade de France en el 2022. Teo me habla de su hermano Gael,
con el que se lleva mejor ahora que cuando eran pequefios; de su hermana Sofia otra vez, a la que
adora; de su padre biologico, al que ve muy poco; y de su madre y Axel, que siempre han sido
sus mayores apoyos.

—¢Y tu familia? Hablas poco de ella.

—No tengo mucho que decir. Todos somos de Burdeos. Menos mis abuelos maternos, que ya
te dije que eran espafioles; mi abuelo de un pueblo de Extremadura y mi abuela de Calafell.
Vinieron muy jovenes a trabajar en la vendimia y se quedaron a vivir en Francia. Mi madre ya
nacio aqui. Tengo un hermano mayor, Pierre, y una hermana mas pequefia, Inés. Soy el mediano,



como tu. Todos siguen viviendo alli. Yo empecé a estudiar arquitectura en la universidad de
Burdeos, pero, en cuanto terminé primero, me trasladé a Paris para continuar la carrera aqui.

—¢Y ellos a qué se dedican?

—Ellos... —Medito la respuesta unos segundos, porque es un tema que no suelo tocar—.
Tienen un estudio de arquitectura. —La mirada de Teo se llena de preguntas, pero ahora no me
apetece responderlas.

—Vaya, y entonces, tu...

—Yo seré docente. —Zanjo la conversacibn—. Creo que no voy a poder ofrecerte postre.
—NMe levanto para ir a mirar en la nevera.

—He traido tiramist y mousse de limoén. Porque no tenia ni idea de qué podia gustarte.

—No soy muy goloso, me quedo con el mousse.

—:Ves? Estamos muy compenetrados, porque el tiramisi me lo quedo yo, que es mi favorito.

—Entonces, no todos los intereses son comunes... —Ilo vacilo yo ahora.

Degustamos el postre despacio, uno enfrente del otro.

—No esta mal —comenta cuando se lleva una cucharada a la boca, y empieza a juguetear con
ella porque lo estoy mirando.

—El proximo dia yo me ocupo del postre.

—Espera... —Se levanta del taburete y lleva su mano a mi frente. Sentir su tacto sobre mi piel
me produce un pequefio escalofrio, que también nota—. ;Estas bien? ;No te habran sentado mal
los raviolis?

—Come y calla —lo parafraseo—. No vaya a ser que se te caliente.

Las carcajadas que brotan de su garganta hacen que se le mueva la nuez y, por consiguiente,
mi mirada se dirige a ese trozo de piel. Pestafieo cuando soy consciente de la situacién, y
aprovecho para levantarme y ponerme a recoger.

—Deja esto, Olivier. Sigue con lo que estabas haciendo, si quieres. Yo me encargo de recoger.

Se pone de pie y lleva su copa hasta el fregadero.

—No, tti ya has hecho suficiente, lo justo es que yo limpie esto. Mientras tanto, puedes ponerte
en el sofa y encender la television, si es que sigue funcionando, porque hace semanas que no la
veo.

—Vale, pero también puedo pasar de la tele y ayudarte —se ofrece, y se pega a mi espalda;
estamos como antes, pero al revés. Pasa sus brazos por mis costados y se apoya en la encimera,
rodeandome.

—La cocina es muy pequefia para los dos.

Cuento sus respiraciones, cada vez mas profundas. Y cuando voy a intentar girarme para
mirarlo a la cara, sus labios estan pegados a mi oreja.

—Ya lo he notado antes... —me susurra.

Oigo su risa gamberra mientras se va hacia el sofda y yo expulso todo el aire que habia
contenido, mientras abro el grifo. Ahora bien, no sé si seré capaz de aclarar los cubiertos para
meterlos al lavavajillas o si tendré que meterme yo debajo del chorro de agua para espabilarme
antes.



19
Nuestro primer beso

TEO

Me despierto desorientado. Y empapado. Me suda la nuca y tengo las mejillas ardiendo. ; Dénde
estoy? Abro los parpados lentamente y estiro las piernas y los brazos. Vale, este techo
abuhardillado no es el de mi habitacion.

Oh, no.

Echo un vistazo rapido a mi alrededor y vislumbro la claridad que se cuela por las rendijas de
las contraventanas. ;Qué hora es? ;Cuanto tiempo llevo dormido en el sofa de Olivier?

Retiro la manta que cubre parte de mi estbmago y observo que sigo vestido; vaqueros,
camiseta y calcetines. También noto mi ereccion matutina, asi que me cubro la zona, no vaya a
ser que Olivier aparezca en este instante. Sera mejor que ignore la vitalidad de mi pene a estas
horas.

—Buenos dias. —Su voz ronca me alerta.

Me froto los ojos y enfoco la vista, buscandolo mientras me incorporo.

—Buenos dias.

Joder. Es. Un. Puto. Suefio. Humedo.

Humedo, si.

Olivier acaba de salir del bafio. Pelo mojado. Recién afeitado. Torso desnudo, sin apenas vello,
salpicado por algunas gotas de agua que me encantaria probar, con mi lengua, obviamente. Teo,
asi vas a seguir empalmado hasta mafiana. Es que la tnica parte que lleva cubierta es esa que
todavia no he conseguido ver, pero si sentir; anoche, cuando acerqué mi trasero a su entrepierna.
La toalla de tamafio mas bien justo que lleva anudada a la cintura es la que me lo impide. Mi
mirada continda descendiendo por sus piernas, fuertes y musculosas, hasta sus pies, que no me
disgustan tampoco.

Esta demasiado guapo a estas horas. Y, ademas, no deja de mirarme. Asi que cojo un cojiny lo
afiado a la manta.

—¢Te he despertado yo o el calor?

¢Eh? El calor es insoportable, pero con él desnudo delante se convierte en asfixiante.

—El calor —digo dubitativo, porque decirle que él ha incrementado mi temperatura unos
grados quiza no es muy apropiado.

—Lo siento. La calefaccion central funciona a ratos, como el agua caliente. O te mueres de
calor o te congelas. Hoy esta que arde...

Asiento y se me escapa una sonrisa muy tonta. Olivier es testigo de ella.

—Que arde... —repito y me muerdo el labio. El agita la cabeza, volviendo a salpicarse.

¢Quieres parar ya? Vas a matarme.

—He cerrado los radiadores, pero supongo que sube el calor de todo el edificio. No he querido
abrir la ventana para no hacer ruido y despertarte.



—Tranquilo. Debe de ser muy tarde, y yo no tendria que...

—Estas sudando mucho, Teo, quizas deberias destaparte. —Me hace una sefia con los ojos, y
yo miro mi regazo. Me quito el sudor de la frente, pero sigo atrincherado en el sofa con todo esto
encima. El vaquero que llevo puesto es muy justo y empieza a molestarme toda la presion que
acumulo debajo.

—Eh... Si. Ahora... —;Tengo que darte mas pistas, Olivier?—. ; Qué hora es?

—Casi las diez.

—En serio? Yo... Lo siento. Yo... —Me froto la cara de nuevo, e intento descifrar su gesto.
No sé si esta enfadado o si solo se esta divirtiendo con esta nueva situacion algo surrealista—.
Estaba agotado.

—Lo sé. No pasa nada.

—Tendrias que haberme despertado.

—Lo intenté un par de veces, pero estabas KO. Asi que me fui a mi habitacién a seguir
trabajando y te dejé descansar, pensando que te despertarias mas tarde.

—Vaya, ahora ya sabes que cuando me duermo, rozo la inconsciencia.

—Eso me ha parecido.

Necesito ir al bafio con urgencia, y no a lo que estas pensando. Asi que me armo de valor y me
levanto, haciendo bastante el ridiculo, porque Olivier sigue ahi plantado observandome. Tiro de
mi camiseta, de la tela del vaquero y creo que hasta de mi piel para que no se me note. Me acerco
a él, para ir al aseo, y su maravilloso olor se cuela por mis fosas nasales. Le doy un suave beso en
la mejilla, que le provoca un escalofrio, porque veo como se le eriza la piel.

—NMuchas gracias por dejar que me quedara a dormir, aunque haya sido en el sofd...

—Teo...

—¢Puedo ducharme? —Cambio de tema, no quiero seguir presionandolo.

—Claro, pero no tardes, que me muero de hambre y te quiero invitar a desayunar los mejores
cruasanes de todo Parfs.

Entro en el bafio con una sonrisa de oreja a oreja. No hace falta que me mire en el espejo.
Después de hacer pis, me ducho. Y si, me toco dentro de la ducha, porque él acaba de salir de
aqui y la atmosfera solo huele a Olivier. No me gusta tener que ponerme la misma ropa con la
que he dormido, asi que paso del boxer, lo escondo dentro de la camiseta y hago un ovillo,
después, me pongo el vaquero directamente.

Cuando salgo, Olivier esta en su habitacién con la puerta abierta, terminando de vestirse.

—¢Te importa dejarme una camiseta?

Se gira y, vaya, qué sorpresa, me da un buen repaso. Y si, le gusta lo que ve. Casi vuelvo a
empalmarme cuando sus ojos avellana se detienen unos cuantos segundos debajo de mi ombligo.
Ups, es que solo me he abrochado tres botones del vaquero. ;Intencionadamente? La duda
ofende.

—Si, espera. —Traga saliva y se da la vuelta para sacar una camiseta del cajon de una
comoda.

Me fijo en que ya ha hecho la cama y en que esta todo recogido. En la pared de la izquierda
veo que ha colocado la mesa de dibujo, la que estaba fuera el primer dia que vine. Me acerco y
echo un vistazo a los planos que tiene encima. Parece que son de una cabafia con una cubierta a
un agua.



—¢Y esto? ¢Es para la tesis?

—No —responde cortante y se apresura a darle la vuelta a los planos.

—Mira, otra bonita coincidencia, ambos dibujamos para dar rienda suelta a nuestros
pensamientos.

—Toma. —Me acerca la camiseta a la mano e ignora mi apreciacién. Antes de que la suelte,
sujeto sus dedos junto con la prenda, acariciandolo, como en el ascensor en Milan. Inclina la
cabeza y nos miramos a los 0jos. Y a la boca. Y a los ojos otra vez. Y es adictivo, podria vivir en
este bucle—. Vistete, por favor. —Se deshace de mi contacto, pero no se mueve.

—Olivier... —Llevo mi mano a su mejilla y dejo caer mi pulgar a su labio inferior, porque no
sé cuanto tiempo podré aguantar sin lanzarme a probar su boca, aunque sea un suicidio. La punta
de su lengua me lo humedece y la punta de mi polla amenaza con asomarse, porque no, todavia
no me he terminado de abotonar el vaquero—. Quiero mas... —susurro, y puedo ver como su
iris cambia de color a uno mas incandescente.

Cojo la mano que tiene libre y la llevo a mi estomago. El sonido de nuestras respiraciones
descontroladas inunda la habitacion. Guio sus dedos en direccion sur y su tacto me vuelve loco.
No quiero que se detenga, quiza por eso le suplico con la mirada.

—Por favor, vistete. —Se despega de mi y se da la vuelta.

Dios, estoy sudando otra vez, como si no me hubiera duchado.

Me molesta que no sea capaz de dejarse llevar, pero obedezco. Me pongo la camiseta y salgo
al salon a terminar de vestirme y esperarlo. Guardo mi ropa en la bolsa de tela que traje ayer y
busco mi movil, a estas horas seguro que tengo mensajes sin leer.

Acerté. Eric. Asier. Mi madre. Hasta una llamada perdida de Berta. Miro los chats y respondo
a Eric, que es el que mas me habia bombardeado. Su tltimo mensaje era una amenaza.

Eric:
Luego dices que paso de ti, pero no has venido a dormir y estoy
preocupado. Si no das sefiales de vida a las 12, llamaré a la poli.

Yo:
Estoy sano y salvo. Gracias por preocuparte. Luego voy.

Se lo envio y no tarda nada en responderme.

Eric:
¢Y ya? ¢No piensas decirme mas?

—¢Ya tienes todo? —Olivier, totalmente recompuesto, sale de su habitacion.

—Si, estaba diciéndole a Eric que estoy bien.

—Teo, no...

—No le he dicho que estoy aqui, tranquilo —lo interrumpo, porque he visto el miedo en sus
0j0s.

—Perdona, es que... —Parece perturbado, y no quiero que ahora se arrepienta de nada, y
menos de haberme dejado dormir aqui.



—No tienes que pedirme perdén. Y no tienes de qué preocuparte. Confia en mi. No soy un
puto crio, aunque a veces te lo parezca. Asi que deja de darle vueltas, ¢vale? Estamos bien. Y
ahora, invitame a desayunar.

Tardamos menos de cinco minutos en llegar al Malabar. Se encuentra en una esquina, en la
manzana siguiente a la suya. Doble puerta de madera, azul grisaceo, con cristalera, y una sola
mesita en el exterior. En cuanto ponemos un pie dentro, el olor a mantequilla y a café recién
hecho nos embriaga. Entiendo por qué Olivier desayuna aqui la mayoria de los dias. Es la tipica
cafeteria parisina donde se puede respirar la cultura francesa, en todo su esplendor. El interior es
pequefio, alberga solo seis o siete mesas, y conserva el encanto original del edificio con la piedra
y la madera. Lo tinico que parece renovado es la zona trasera de la barra.

El camarero saluda a Olivier con confianza y le dice que ahora le lleva el desayuno a su mesa.

—:Tomas café? ;Café de verdad? —me pregunta, y sonrio antes de asentir porque esta
haciendo alusion al de la maquina que le tiré—. Entonces, ;puedo pedir por ti?

—Claro. Confio en ti. —Espero a que vaya a sentarse en una de las mesas que quedan libres,
pero, para mi sorpresa, sale y se sienta en la de afuera—. ;Aqui?

—S]. Esta es mi mesa. ;No te gusta?

—Si, lo que pasa es que pensé que te sentarias en una de las de dentro, escondido del mundo.

—Pues no. Me gusta desayunar fuera, con el sonido de la ciudad de fondo.

—:También en invierno?

—S], suelen colocar una estufa de gas, justo aqui, es raro que no esté ya puesta. —Me sefiala el
hueco al lado de la mesa—. El trasiego de gente en la confluencia de estas dos calles es lo que
mas me gusta. El movimiento. El discurrir de sus frenéticas vidas mientras yo observo el tiempo
y el espacio desde aqui. La arquitectura no siempre es estatica, Teo. Y la belleza, al igual que la
inspiracion, a veces se parapeta en lo efimero. —Arqueo una ceja, alucinado. No solo por la
intensidad de sus palabras, sino por su forma de expresarlas—. ;Qué pasa? ¢Tenias otro
concepto de mi?

—Tenia uno algo mas acotado. Y ese ya me ponia muy tonto, asi que imaginate ahora. Para,
porque me gustaria desayunar sin volver a estar empalmado.

—Putain, Teo.

Nos estamos riendo mucho cuando llega el camarero con la bandeja a rebosar. Posa nuestros
cafés humeantes, dos cuencos pequefios con kiwi y platano cortados en rodajas, y cuatro
cruasanes que huelen de maravilla. Ademas, a Olivier le deja un ejemplar de Le Parisien.

Yo también tengo hambre, asi que devoro la fruta mientras espero a que el café se enfrie.
Olivier se dedica a leer el periodico, a estudiar mi reaccion cada vez que me llevo algo a la boca
y a sonreir cuando me ve fijarme en todos los transetintes que pasan por delante.

—Ya veo que eres de esos —le digo mientras saboreo el primer trozo de cruasan que he
cortado con los dedos; nada de usar los cubiertos.

—¢De cuéles?

—De los que desayunan en silencio, observando.

—Si tenemos en cuenta que siempre desayuno solo y que ya te he confesado que me siento
aqui justo para disfrutar de mi momento, pues si. Soy de esos.

—Lo capto. —Me llevo el dedo a la boca y hago la sefial de cerrar la cremallera. Olivier se
descojona. Vale, quiza aqui si que he parecido un crio.



Canturreo mientras como, porque si, tiene razén, no habia probado unos cruasanes tan buenos
en mi vida. La textura, el sabor y como se deshacen en mi paladar. El café también estd muy
bueno.

—¢Te pido otro? —me pregunta al ver que paso el dedo por el plato para recoger los restos. El
todavia esta terminando el segundo—. ;Sigues teniendo hambre?

—Eh... ¢Quieres que te responda?

—Toma. —Me mete el tltimo trocito que le quedaba en su plato en mi boca y se rie—. Come
y calla un poquito. Voy a pagar.

Cuando se levanta y entra, solo pienso en excusas para alargar este domingo, porque nada me
apetece mas que seguir disfrutando de él a solas.

Esta nublado, pero no hace mala temperatura, asi que, cuando sale, le propongo dar un paseo
para bajar el desayuno. Me mira escéptico, tendra miedo de que nos crucemos con alguien
conocido. Pero esto es Paris, resulta bastante improbable. Después de pensarlo unos segundos,
acepta.

—Vamos por aqui.

Caminamos durante un buen rato y, si te soy sincero, no me fijo por donde vamos ni qué calles
atravesamos, porque estoy concentrado en Olivier. En su forma de andar, en cémo me protege
cuando me despisto en los cruces, en su sonrisa espontanea y en el tono de sabelotodo que
emplea cuando le rebato algtin comentario sobre los edificios emblematicos por los que pasamos.
Sin apenas darme cuenta, llegamos a la orilla del Sena.

—¢Habias paseado por aqui antes?

—No. Si lo hubiera hecho, me acordaria de ese puente.

—E:s el Pont des Arts, uno de mis favoritos. Une una parte del Louvre con el Instituto Francés.
Cuando me agobio con la tesis, salgo a correr por aqui, o a dar un paseo, me relaja hacerlo al
lado del rio.

—Puente en arco y de hierro fundido —le describo, y avanzamos para atravesarlo, aunque mas
que una pasarela es un lugar para visitar.

—Exacto. Fue el primero de ese material en la ciudad. —Nos detenemos en el centro y
admiramos las vistas desde aqui—. Pero hoy es domingo, Teo. No doy clase hasta mafiana.

—Vaya, ahora me vacilas, ;no? —Me giro para mirarlo de frente.

—Solo un poco. —Sigue apoyado en la barandilla, esquivando mi mirada.

—Pues si que te ha sentado bien el desayuno, Olivier. —Cambio de estrategia y me agacho
para colarme entre el hueco que han dejado sus brazos. Se muerde el labio al ver mi maniobra.
Estamos cerca, pero no todo lo que me gustaria.

—Teo...

—O quiza fue la cena de anoche... —No desisto.

—Tienes que dejar de mirarme asi. —Sonrie nervioso, luego mira a ambos lados. Los
transetintes van y vienen a su bola, no tiene de qué preocuparse.

—¢Asi como?

—Asi, con esos ojos verdes que me desequilibran. Como si...

—¢Como si me muriera de ganas de besarte?

—Por favor, Teo. Esto es de locos, y yo siempre soy el cuerdo. Pénmelo facil.



Mis manos viajan hasta su nuca y las suyas se sueltan de la barandilla para posarse en el final
de mi espalda; llevo la cazadora puesta, pero puedo sentir su contacto como si estuviera tocando
mi piel. Alzo la barbilla sin dejar de jugar con los mechones de su pelo, y él agacha la frente para
que nuestras bocas casi se saboreen a la vez que sus manos descienden un par de centimetros.
Que alguien nos haga una foto, por favor, porque quiero guardarme esta imagen para siempre en
mi carrete.

—Olivier...

—No puedes seguir mirandome asi... —Se pellizca el labio, y mi sangre empieza a hervir.

—Si puedo, porque, en este instante, eres el rincon mas interesante de todo Paris. El primero
que dibujaré en mi propio mapa.

Y entonces, bum. No soy capaz de discernir quién empieza primero el beso, porque, en cuanto
siento su lengua arremolinada junto a la mia, pierdo el poco sentido que atin conservaba. El sabor
a café que todavia flotaba en nuestros paladares se mezcla con el sabor del deseo contenido que
emanan nuestros labios. Y el céctel de sensaciones no hace mas que multiplicarse, por mil. Su
boca me recibe himeda y calida, profunda, incluso diria que demandante, al menos durante la
primera parte del beso. Tristemente, si, tiene dos partes. Y durante la segunda, las dudas se
apoderan de su juicio y se aparta con brusquedad de mi.

—NMerde. No, Teo. Esto no puede ser. ;En qué cofio estaba pensando? Es imposible. —Se
aleja hasta la otra barandilla mientras se pasa las manos por el pelo, cabreado—. No puede ser.

—Olivier... —Avanzo para alcanzarlo, pero él solo niega con la cabeza y me pide con la mano
que me detenga.

Ha sido nuestro primer beso. Y ha sido la hostia. No quiero que nos niegue, no después de
habernos besado, no aqui.

—No, Teo. Olvida lo que ha pasado. No puede ser —repite como un mantra.

—Olivier, no voy a poder olvidarlo.

—~Olvidalo, por favor...

—No. No te vayas. No te vayas asi.

Pero €l ya ha cruzado el puente sin detenerse. Desaparece de mi campo de vision, dejandome
solo aqui.
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Nuestro segundo encuentro inesperado del dia
OLIVIER

Arlette ha conseguido colocar en la galeria Air de Paris, una de las mas importantes de arte
contemporaneo de la capital, tres de sus obras. Como se trata de una exposicion itinerante para
nuevos talentos, solo estara aqui el fin de semana. Luego, seguira recorriendo otras ciudades de
Francia, como Lyon, Cannes o Toulouse. Asi que, aunque es viernes y estoy muy cansado del
ritmo de la semana, para novedad de nadie, no me he podido escaquear y he quedado con
Enmanuel para visitarla.

Decir que la semana ha sido una tortura seria quedarme muy corto. Pasar parte del fin de
semana con Teo en mi casa fue una locura, pero rematarlo con mi salida por patas después de
habernos besado en mitad del Pont des Arts fue inclasificable. Con esas premisas, intuia que las
cosas entre los dos iban a estar raras, y asi ha sido.

A la tension y las miradas esquivas del lunes en clase, tengo que sumarle el distanciamiento y
los escuetos intercambios de palabras del martes en nuestra salida. EI miércoles y el jueves, por
suerte, solo nos hemos cruzado un par de veces por el pasillo. Pero, sin duda, el momento mas
extrafio de todos se ha producido esta mafiana, cuando nos hemos encontrado en el vestuario de
la piscina. Si, queda confirmado que el chico que habia llamado mi atencién el otro dia era él. Se
ve que, dentro del amplio abanico de posibilidades para ir a nadar en Paris, los dos hemos
escogido el mismo lugar. Yo estaba terminando de vestirme, solo me faltaban los calcetines y los
zapatos, cuando €l ha entrado. Le debi6 de parecer muy graciosa la situacion, porque, con una
sonrisa en los labios, entre cinica y gamberra, se sent6 a mi lado en el banco y empez6 a
desnudarse. Sin mediar palabra, aparte de un educado hola que pronunci6é al entrar, y que
pretendia ser frio y distante, aunque para mi tuviera justo el efecto contrario. Yo me limité a
coger mi bolsa apresuradamente, y a decir adiés, como si su presencia alli no me hubiera
turbado.

Fui sincero con él cuando corté el beso y le dije que no podia ser, aunque no del todo. Puede
que me guardara que me encant6 tenerlo revolviendo en mi buhardilla. Que cuando lo vi tirado
en mi sofd, se me pasé por la cabeza tumbarme junto a él. Que hice un amago de despertarlo y
que se marchara, pero, al verlo tan placidamente dormido, desisti. Que durante la noche estuve
tentado a levantarme un par de veces para volver a observarlo dormir. Y, sobre todo, que me
gusté mucho ver como se ruborizaba al dia siguiente, cuando se dio cuenta de que se habia
quedado alli. Igual que me divirti6 y me frustro, a partes iguales, su forma de provocarme a partir
de ese momento. Me cost6 mucho no sucumbir.

Me alucina ser consciente de que Teo ha vuelto a despertar algo en mi, algo que crei que no
recuperaria tan rapido; las ganas de dejar entrar a alguien nuevo. Aunque, tristemente, a €l no se
lo puedo permitir. Es imposible.



Teo es como ese postre dulce con un pequefio toque acido, que te explota en el paladar, y que
te encanta porque no te empalaga. Mi favorito. De esos que siempre estas dispuesto a repetir.

Cuando llego a la calle de la galeria, veo a Enmanuel en la acera, fumando.

—Dame una calada —Ile pido.

—Quita. —Esquiva mi mano—. Hace afios que no fumas, y te tengo dicho que hay vicios en
los que es mejor no caer.

Magnifique. ¢Esta insinuando algo? Soy tonto, no tenia que haberles contado nada. El
domingo por la tarde él y Arlette invadieron mi buhardilla, y en cuanto abrieron el lavavajillas y
vieron tanto despliegue de platos y cacerolas, supieron que ahi habia ocurrido algo. Intenté
ocultarselo, pero creyeron que habia estado con Jean Paul de nuevo y empezaron a ponerme la
cabeza como un bombo hasta el insulto. Asi que acabé confesandoles que cené con Teo y que se
quedé dormido en mi sofa. No sé qué les flipé mas, si que el invitado sorpresa hubiera sido él, mi
alumno, o el simple hecho de que yo hubiera accedido a que alguien entrara de ese modo en mi
trinchera, como llaman a mi casa a veces. Aun con todo, los sigo queriendo.

—Hablas desde la experiencia, ;no? Venga, no seas capullo. —Me ajusto las solapas del
abrigo, porque corre un aire algo frio, y cojo el cigarro que me tiende.

—Matalo —me dice, porque apenas quedan tres caladas—. ;Qué tal la semana?

—Infernal.

—Tu siempre tan melodramatico. ;Lo dices por Teo?

—Por €l principalmente, si. Estamos raros, no como antes. Y es una mierda, porque, en el
fondo, si le quito todas las circunstancias que nos rodean y aislo el hecho de que tiene dieciocho,
una parte de mi quiere dejarse llevar y disfrutar sin miedo de lo bien que me siento cuando estoy
con él. —Doy la ultima calada, mas profunda que las anteriores, para acabar el cigarro, y a punto
estoy de quemarme los dedos—. Para colmo, no solo lo veo en la escuela, sino que hoy me lo he
encontrado en la piscina también.

—No me jodas.

—Pues si.

—Te persigue —afirma, no pregunta. Y me hace una sefial extrafia con la mirada, apuntando a
la otra acera. Apago el cigarro y echo un vistazo hacia alli.

—Empiezo a creer que si.

Teo cruza por el paso de cebra con una sefiora agarrada de su brazo. No hay demasiada luz en
la calle, pero sus ojos, achinados y enfocandome, y esa cazadora de cuero marrén de Prada a
medio abrochar, son inconfundibles. Vienen riéndose.

—:Entramos? —me pregunta Enmanuel al ver que me he quedado plantado observandolo.

—Si, pero espera...

Es una tonteria que me dé la vuelta ahora y lo ignore, porque los dos nos hemos visto y,
ademas, ya estan aqui.

—Buenas noches —nos dice él en cuanto llega a nuestra altura.

—Hola. Uy, Teo, no te habia reconocido —miente mi amigo—. ¢Qué tal todo?

—Bien, aunque podria ser infinitamente mejor —afirma con tonito en francés, para, a
continuacién, mirarme de frente.

—Buenas noches. —Me aclaro la garganta. ; Estoy nervioso?



—Buenas noches, monsieur Delaporte. —Cambia el idioma y me lo dice en espafiol, excepto
sefior. De reojo, veo como mi amigo se aguanta la risa—. Mira, Alma —dice dirigiéndose a ella
—, estos son Enmanuel, amigo de una de las artistas que exponen hoy, y mi profesor de Artes
Plasticas.

—Encantada. —Nos saluda a los dos—. Precisamente, Teo venia hablandome de ti —me
comenta en espafiol, y yo trago con dificultad. {Qué le habra contado?—. Me estaba comentando
que le encanta tu asignatura. Me ha hecho gracia, porque era una de las favoritas de mi hijo Axel.
Se nota que le ha ido metiendo el gusanillo en el cuerpo con el dibujo los ultimos afios.

Vaya, asi que es como si fuera su abuela. En alguna entrevista lei que Axel vivi6 en Paris con
sus padres, aunque luego termind sus estudios en Barcelona. Me parece recordar que su padre era
diplomatico y su madre fotégrafa. Sonrio y asiento.

—NMucho gusto, Alma. Lo cierto es que soy un gran admirador del trabajo de su hijo. Y, no se
lo diga a Teo, no quiero que se lo crea, pero es el mejor alumno que tengo.

¢En serio, Olivier? ¢ Adulandolo ahora? ;Delante de todos? Vale, si, pero sin dejar de remarcar
el estatus insalvable. Teo me mira y yo a él. Y te juro que no sé qué es lo que intento decirle.
Quiza que lo siento, que me encantaria que todo fuera de otra manera, que acabo de incidir en
que es mi alumno para que durante el resto del semestre no se me olvide.

—No esperaba menos de él —afirma ella y le regala una sonrisa muy bonita. Una de orgullo
que me encantaria haber visto en la cara de mis padres alguna vez.

—Pasamos? —Enmanuel toma el control, y se lo agradezco con un guifio.

—Gracias —dice Alma, y entra la primera.

Cuando va a hacerlo Teo, se detiene delante de mi.

—Bonito discurso, Olivier —me susurra cerca del oido—. Estas mucho mas comunicativo que
en la piscina esta mafiana.

—Yo, es que... No esperaba verte alli. Me pillaste desprevenido.

—Tranquilo, no pasa nada. Ha sido una semana algo rara, no te culpo. —Suspiro aliviado,
porque lo ultimo que pretendia es que él se sintiera mal con todo esto—. Y parece ser que lo
nuestro son las coincidencias, aunque, no te voy a mentir, yo si que esperaba verte aqui,
profesor.

Vale, entonces este encuentro no es tan inesperado. Sonrie y acto seguido se muerde el labio
para que mi atencién se desvie ahi. Sé que ha usado ese tono para devolvérmela, y también sé
que deberia intentar disimular lo mucho que me gusta verlo tan relajado y feliz como ahora, pero
me cuesta un triunfo.

—Voy entrando... —Enmanuel carraspea, porque ha sido testigo de lo que generamos a esta
distancia, sea lo que sea, y me deja a solas con él.

—Teo, en serio. No quiero que estemos asi, esquivandonos. Esta semana ha sido un infierno.
Soy tu profesory...

—Lo sé, Olivier —me corta—. No hace falta que estés todo el dia recordindomelo. No pasa
nada, en serio. Todo esta bien.

—:Seguro? Porque me gustaria que no haya malos entendidos entre nosotros, aunque asumo
que con mi comportamiento el domingo te confundiera...

—Para, por favor —me pide—. Esto no es necesario.



—Entiendo que ignorarlo es complicado. —;Se lo estoy diciendo a él o a mi?—. Podemos
hablar luego, si quieres.

Al otro lado de la cristalera veo a Alma saludar a Arlette, que esta junto a Enmanuel. Teo
también se da cuenta de que estan esperando a que entremos nosotros.

—~Cuando salga de aqui, me iré a Le Club, he quedado con Eric.

¢Y también habra quedado con Pablo? Menos mal que no se me escapa en voz alta.

—Vale, entonces nada. En fin, todo aclarado.

—Por mi parte si, Olivier. Yo lo tengo muy claro, extremadamente claro. —Me mira y sonrie
sin timidez—. El problema es que me da la sensacién de que td no tanto.

El verde de sus ojos se intensifica, y podria besarlo ahora mismo, delante de todas esas
miradas que nos contemplan a través del cristal. Su sinceridad acaba de abrir una brecha enorme
en mi interior, por donde se cuelan las dudas. ;Sigo por el camino racional? ;O me doy por
vencido?

¢Qué hago? Nada. No hago nada. El empieza a caminar y yo lo imito.

Teo me gusta. Me gusta mucho. Y desde el sabado siento que ha dejado de ser una suposicion
para convertirse en una certeza.

Si me lanzo a su boca, como me muero de ganas de hacer, para qué negarlo, lo expondria
demasiado. Y, definitivamente, no puedo hacerle eso. En mi fuero interno, lucho contra mi
mismo, porque me da rabia hacer con Teo lo mismo que he odiado que hicieran conmigo,
esconderlo. Teniendo en cuenta que ni yo mismo he dejado de ocultarme del todo, no veo
factible ninguna otra opcion.

Arlette nota que mi cuerpo esta aqui, pero que mi mente divaga por rincones mucho mas
oscuros, asi que se lanza a mi pecho para abrazarme con todas sus fuerzas. Después, me guia
entusiasmada por la exposicion mientras Enmanuel nos sigue.

Alma y Teo han comenzado el recorrido en direccion contraria, hecho que agradezco, porque,
desde que no esta en mi campo de vision, he recuperado parte de mi raciocinio y el ritmo regular
de mis latidos.
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Nuestro primer Uber compartido
TEO

Acabo de salir a la calle a que me dé el aire. La exposicion me ha gustado mucho. Hay algunas
obras que no he entendido, en cambio, hay otras bastante interesantes que han captado toda mi
atencion. Lo mas ilusionante es ver como apuestan por el talento emergente, cediéndoles este
espacio. También he cogido alguna que otra idea para una de las maquetas que estoy preparando.
Lo que pasa es que, ahi dentro, se me estaba haciendo el aire irrespirable, y por eso necesitaba
despejarme. Olivier no ha parado de cruzarse todo el rato conmigo, como si me buscara
continuamente, y cuando estaba con sus amigos a una distancia prudente no dejaba de mirarme.
¢Habra cambiado de opinion? Porque sus sefiales no dejan de despistarme.

La conversaciéon que hemos mantenido antes de entrar, la primera larga de toda la semana, me
ha dejado mas o menos igual que estaba, aunque con ciertos matices. Me ha parecido notar que
Olivier repetia todo el dia lo mismo, autoconvenciéndose de que no tenemos ninguna
posibilidad. Y tampoco es que yo, de repente, me haya empezado a hacer ilusiones de nuevo, lo
que pasa es que, en medio de todos sus argumentos, me ha parecido observar una minima capa
de vulnerabilidad. Todas las palabras que han salido de su boca, a modo de excusas, han ido
perdiendo fuerza cada vez que sus ojos se han posado en los mios.

;Sera que las ganas de seguir probandonos superan los impedimentos? Puede que lo esté
sopesando, ¢verdad?

Su huida después del beso el domingo, que he filtrado una y mil veces en mi cabeza, y su
distanciamiento los dias posteriores, me sentaron mal, muy mal, aunque jamas podria culparlo de
ser responsable. Entiendo su posicién y sus principios. Y no, no se me olvida lo que somos,
aunque me encantaria que él lo ignorara, al menos cuando estamos fuera de la escuela.

Alma también salia conmigo para marcharse, pero se ha encontrado con un amigo que es
fotografo de prensa y se ha quedado charlando con él. De todas maneras, no ha llegado el coche
de la embajada que viene a buscarla.

Me apoyo en la pared, al lado de la galeria, y echo un vistazo al mévil, que lleva un rato
vibrando en mi pantalén. Cabeceo y me rio al ver la primera foto que me ha mandado Asier. Esta
en medio, abrazando a Bruno y a mi hermano.

Tu rubio:
Mira qué sandwich. ;A que soy el queso mas rico del mundo?

Yo:
Los quesos franceses tienen fama.

Cuando se lo envio soy consciente de que acabo de caer en su trampa para sacarme
informacion. Si, le conté lo del beso. A Berta también, ella todavia debe de estar dandole vueltas.



Asier y yo hicimos una videollamada ayer, aprovechando que Eric no estaba en la habitacion, y
le comenté lo rara que estaba siendo la semana. Solo le falta la actualizacion de hoy.

Suena su llamada.

—Hola...

—Ey, ¢y ese tono? No me digas que sigues de bajon. Ha sido un beso, Teo; vendran otras
lenguas, te lo aseguro.

—No es eso, es que... he venido a una exposicion con la madre de Axel y me lo he
encontrado.

—Cofio, no sabia que Paris era tan pequefio como mi pueblo.

—Idiota. A ver, sabia que podia estar aqui. Y esta mafiana, ademas, coincidi con él en la
piscina.

—:Nadando o en los vestuarios? Porque no es lo mismo, y por supuestisimo que ahora
necesito todos los detalles.

—Fue en los vestuarios, pero él ya estaba vestido y se iba.

—Vale, entonces tienes que madrugar mas. ;Y habéis hablado ahora? ;O sigue esquivandote?

—Hemos hablado, pero sigue creyendo que traspasé una linea y que no puede ser. Creo que ha
estado tan distante porque se siente culpable. Y, a ver, ya sabes que me dolio que se largara asi y
que estuviera tan extrafio en las clases, pero entiendo por qué lo hace, aunque me gustaria que
fuera diferente.

—Es que has ido a por el mas complicado. Y eso no tiene una solucion facil, porque él va a
seguir siendo tu profesor. Entiendo que te mole mucho, pero mi consejo es que no te arrastres,
Teo. Ni por él ni por nadie.

—Vale, pero hoy... No sé, me ha parecido que dudaba, quizas pueda dejarse llevar otra vez.
De lo que no tengo ni puta idea es de hasta donde puedo presionarlo.

—¢Sin que sea delito? —me vacila, y se empieza a descojonar.

—No seas capullo.

—No sé, puedes hacerle creer que fue un beso sin importancia para ti, para que deje de
preocuparse, pero, a la vez, no dejar que tome distancia. No sé si me he explicado bien.

—Como el culo.

—Vamos, que lo intentes otra vez, ti no pierdes nada. Escoge un momento y un lugar donde
no pueda huir, para que, si tiene que cortarte definitivamente, dé la cara.

—¢Con quién hablas tanto? —Es la voz de Gael.

—Con mi primo —responde Asier con un tono mas solemne—. Ahora entro.

—¢Qué pasa, rubio? ;No me pasas a mi hermano? —Ilo vacilo ahora yo.

—Espera, que me lo pienso... —Hace la pausa, el muy tonto—. Va a ser que no.
La puerta de la galeria se abre en ese instante y sale Alma con Olivier.
—Te dejo, rubio, que... —susurro, sin explicacion—. Mafiana hablamos. —Cuelgo mientras

Asier me estaba lanzando una cofia sobre que le pasara yo al profesor.

—Ahi esta mi coche —me anuncia Alma—. ;Quieres que te lleve al sitio ese donde has
quedado?

—Yo he pedido un Uber. Le Club esta camino de mi casa, si quieres podemos compartirlo
hasta alli.



La oscuridad me permite disimular la cara de sorpresa ante su ofrecimiento. Alma da por
supuesto que acepto ese viaje con Olivier y se despide de nosotros. Me ha encantado compartir
este rato con ella, y, como no, ser testigo de sus amplios conocimientos; sobre todo, de su
sensibilidad artistica. Ahora entiendo de donde le viene a Axel su pasion por la fotografia
también.

—Faltan tres minutos para que llegue el coche —me informa mientras comprueba su movil.

—:Enmanuel no viene?

—No. Se queda hasta que cierren, y asi acompafia a Arlette a casa.

—¢Y tu por qué no te quedas?

—Estoy cansado —responde, y desvia su mirada de mi boca a sus pies. ;Esta nervioso? Vale,
cada vez entiendo menos. El se ha ofrecido a llevarme hasta el club, y no veo dénde esti el
problema. Que vamos a compartir Uber, no cama—. Ha sido una semana dura y mafiana tengo
que avanzar con la tesis, que, a este paso, no la termino en plazo. ;Pablo esta en Le Club?

¢En serio me acaba de preguntar eso? Arqueo una ceja, y, antes de que pueda abrir la boca
para decirle que me descoloca su repentino interés, llega el coche y Olivier se mueve rapido para
entrar. En cuanto los dos estamos sentados en la parte de atras, le dice al conductor que pare
primero para dejarme a mi. Por los altavoces suena muy bajito la muisica. Un Secret, de Carla
Bruni, justo lo que necesitdbamos para rebajar esta tension. Sin poder evitarlo, sonreimos.

—Mi teoria es que a veces las canciones nos escogen a nosotros, y no al revés —masculla, y
posa su mano izquierda en el asiento, cerca de mi muslo.

Sin pensarlo, llevo la mia al mismo lugar. Rozo su mefiique con el mio. Sutil. Como si se
hubiera caido una pluma sobre su piel. No se aparta, y eso me envalentona hasta cruzar nuestros
dedos sobre la tapiceria. Y entonces, las imagenes de los dos juntos en su buhardilla el domingo
se apoderan de mi mente.

—Olivier... —Me giro para mirarlo y rompo la magia del momento, porque descruza nuestros
dedos.

—~Olvida la pregunta de antes, Teo. Lo siento... No tengo derecho a meterme en tu vida. Y
menos a preguntarte con quién quedas. Perdoname. Es que...

—Para... —Mi mano, ahora sin titubeos, se posa en su muslo, que no dejaba de moverse.

—No tendria ni que pensarlo, pero no sé qué cojones me pasa contigo. —Suena frustrado, por
eso aprieto mas su muslo, para que sepa que estoy aqui y que me mata ver que se siente culpable
por... ¢sentir’—. He pensado en voz alta.

—Vaya... —Sonrio, porque a mi también me pone algo nervioso que me diga una cosa y en el
fondo reconozca que esta pensando otra.

—Teo, yo... Yo no puedo, pero eso no significa que no quiera. Ademas, lo tinico que me
preocupa es hacerte dafio. —Se gira y lleva su mano a mi mejilla. Su pulgar se queda a un
milimetro de mi boca.

—¢Por qué estas tan seguro de que me lo haras?

—Porque sé lo que es ser el secreto de alguien. Y sé lo que duele.

—Soy mas fuerte de lo que te imaginas, Olivier. Sentir no es sinénimo de debilidad.

—AUn no te han roto el corazén, Teo. Es facil hablar asi cuando no has estado con nadie
todavia, ti mismo me lo dijiste.



—Ese es un argumento algo pobre. Alguna vez tendra que ser la primera. Soy mayor de edad y
conozco los inconvenientes. No me estas presionando, Olivier, y no me gusta nada que te sientas
como si fueras el tnico culpable.

—Porque sé de lo que hablo.

—Porque te obligaron a ser invisible, ;no es asi? ;Quién?

—Le dejo aqui? —Ya hemos llegado.

Olivier aparta la mano de mi cara, y nuestras miradas se llenan de palabras por decir.

—Quédate —Ile pido, en un intento desesperado de que siga a mi lado, porque sé que no me va
a invitar a ir a su casa.

—Pasatelo bien, Teo.

—Magnifique. —Me doy la vuelta para salir, pero me sujeta del codo antes de que abra la
puerta y se inclina para atrapar mis labios.

Su lengua revolotea alrededor de la mia durante unos breves instantes en los que mi estomago
no deja de dar vueltas. £l mismo frena el beso, pero sin ser tan abrupto como el domingo. Antes
de separar nuestras bocas, le doy un pequefio mordisco en el labio y respiro una vez mas su olor,
antes de salir.

—Te veo el lunes...

—~Quiza antes... —susurro, y salgo del coche con una sonrisa idiota en la boca y un poco de
tembleque en las piernas.
—¢Qué pasa? Pensé que ya no llegabas... —Tengo la mala suerte de que Eric esté en la puerta

hablando con un chico—. ;Has compartido el Uber? ; Con quién?
—Con... Con un primo de Axel que también ha ido a la exposicién con nosotros.
—Ah. Venga, vamos a entrar, que Hans estara aburrido.
En cuanto pido la primera copa y me voy hacia la pista, me vibra el mdvil en el bolsillo.

Magnifique:
¢El de la puerta era Eric?

Niego con la cabeza y le respondo. Si, he cambiado el nombre de su contacto.

Yo:
Si. No te ha visto, puedes dormir tranquilo. Y sofiar conmigo.

Magnifique:
Diviértete, pero no pierdas el mévil, ni la cartera, ni nada que no
hayas perdido antes.

¢Eh? ;Eso es un juego de palabras? ;O esta diciendo lo que creo? Me quedo como un
gilipollas, mirando la pantalla sin saber qué responderle.

Magnifique:
Y cuando llegues a la residencia, puedes mandarme un mensaje para
decirme que estas bien.



Yo:
Estaras dormido. Pero, si prefieres, puedo ir a dormir a tu casa, y asi
ya te quedas mas tranquilo, papa.

Magnifique:
Monsieur Delaporte para ti.

Y afiade dos emoticonos para dejarme loco del todo. El primero es una peineta, lo que me deja
bastante claro que se ha pasado la jerarquia profesor-alumno por el forro, porque sabe que lo
estaba picando con lo de papd. Y el segundo es un beso, pero no el emoji, sino los labios rojos.

Pum. Ahi.

—¢:Unos chupitos? —me grita Hans.

—Si. Claro que si.
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Nuestro segundo domingo

OLIVIER

Me subo la cremallera de la cazadora y cojo las llaves y mi movil. Cierro la puerta y llamo al
ascensor. Mientras espero a que llegue, enredo con el teléfono. Anuncian tormentas a partir de
las once. Una notificacién del correo electronico. Cuatro mensajes de mis padres en el grupo
familiar. Y, por fin, después de tanto rodeo, entro donde realmente queria, en el chat que tengo
con Teo, que el viernes recupero6 su actividad. Una manera tonta de pillarme un buen calentén un
frio domingo de noviembre, como es hoy.

Sonrio al releer el mensaje que me mando6 cuando ya estaba metido en su cama. Y lo sé porque
adjunt6 foto. Menos mal que era de las que solo tienen un visionado y no se ha quedado grabada
en la memoria.

T. Abad:
Ya estoy en la cama. Solo. Y muerto de calor. Lo raro es que aqui no
se ha estropeado la calefaccion.

En la foto aparecia desnudo y una pequefia parte de la sdbana le cubria la entrepierna, el resto
era todo piel. Su pecho musculado. Su estomago surcado de abdominales. Sus cuadriceps. No se
le veian los ojos, pero si esa boca que invita a dejarse llevar. Respondi escueto para no seguir
traspasando la linea.

Yo:
Gracias por toda la informacién. Duérmete.

Pero estaba claro que él no tenia suefio, y eso que casi eran las seis de la mafiana.

T. Abad:

Lo veo complicado, monsieur Delaporte. La habitacion da vueltas, y
ya he bajado un pie a la alfombra, no hace falta que me lo digas.
Como puedes ver, esta no es mi primera vez... Bebiendo, digo.
Tampoco mandando fotos... Pero te tengo reservadas otras.

Ahi tuve que parar, leerlo dos veces despacio y levantarme a beber agua. Casi me meto en la
ducha para aliviarme, porque la ereccion a esas alturas ya era dolorosa. El alcohol desinhibe,
pero Jtanto?

Me meto en el ascensor y pulso el boton de la planta baja a tientas, sin apartar la vista del
teléfono para seguir releyendo el hilo de la conversacion.



Yo:
Deja el movil ya y descansa.

T. Abad:

No puedo. Ademas, me he dado cuenta de que los chupitos no son la
mejor opcion para olvidar, porque, si cierro los ojos, solo te veo
besandome.

No supe qué mas decirle. Asi que, a partir de ese instante, me empezd a bombardear con
emoticonos. En realidad, solo utilizo el de los labios, el mismo que le envié yo.

Y ayer sabado tuve el movil apagado hasta que fue de noche, para evitar distracciones. Cuando
cerré el portatil, cerca de las doce, lo encendi. Imaginé que Teo habria tenido una buena resaca
durante todo el dia y no habria hecho nada mas que dormir. Antes de meterme en la cama, volvid
a dar sefiales de vida.

T. Abad:

Buenas noches. Sigo vivo. Por si te lo estabas preguntando. Sin el
martillo en la cabeza, acabo de repasar nuestra conversacion. Y la
respuesta es no.

Yo:
¢No a qué?
Entré al trapo, si, porque me pudo la curiosidad.
T. Abad:
A tu pregunta sobre si me arrepiento. No. No me arrepiento de nada.
Yo:

Buenas noches, Teo.

T. Abad:
Buenas noches, Olivier.

Y asi es como volvi a caer en su trampa, abriendo otra foto. Esta era en el bafio, con el torso
mojado y la toalla anudada en la cintura, como me vio él a mi en mi casa cuando se desperto el
domingo pasado.

Salgo a la calle y me guardo el movil. La sonrisa de idiota que llevo en la cara es digna de
mencion. Menos mal que, a estas horas, apenas me cruzo con nadie. Antes de cambiar de acera
para dejar mi manzana atras, me vibra el teléfono.

T. Abad:
Buenos dias. ¢Qué tal has dormido? ¢Has tenido felices suefios?

Me detengo y tecleo.



Yo:

Buenos dias. He dormido todo lo bien que me han dejado. Y creo que
no he sofiado nada interesante, aunque quiza si que haya recordado
algunas cosas.

Se lo envio y sigo caminando.
Igual deberia parar este juego antes de ser incapaz de controlarlo. Ah, ;que es un juego,
Olivier? A ver, un tonteo, un flirteo, un jodido deseo inesperado...

T. Abad:

Cosas, ¢eh? Interesante. Yo ahora mismo también estoy recordando.
Bueno, lo que estoy haciendo es desayunar un cruasan increible en un
sitio que me recuerda mucho a ti.

¢A mi? No creo que...

Doblo la esquina y, zas, ahi esta. Sentado en mi mesa al lado de la puerta, pegado a la estufa de
gas. Como si me intuyera, levanta la cabeza de su taza y se topa con mi mirada para, a
continuacion, mostrarme su sonrisa mas provocadora.

—Teo, ¢qué...? ;Qué estas haciendo aqui?

—Desayunar. Te lo acabo de decir por wasap. ¢No lo has leido?

—Justo aqui. ;En el Malabar?

—Si. Donde hacen los mejores cruasanes de Paris, no sé de qué te sorprendes —me vacila, y a
duras penas atino a sentarme en la otra silla. ;Es una pésima idea que estemos los dos aqui?
Porque empieza a costarme discernir lo correcto de lo incorrecto cuando se trata de él—. Y no
protestes, que me he sentado en tu mesa para que no te la quitaran.

—Y sino llego a venir?

—Pensaba mandarte una foto, porque he notado que con las imagenes nuestra conversacion se
vuelve mas directa.

—Yo no te he mandado ninguna a ti.

—Pero tus silencios, entre los que incluyo la ausencia de imagenes, me hablan.

Abro la boca con la intencién de replicarle cuando suena el primer trueno; es tan fuerte que los
dos damos un pequefio respingo en la silla.

—Va a llover. Mucho. Han anunciado tormentas —le advierto.

Las primeras gotas empiezan a golpear sobre el asfalto y sobre los pocos coches que circulan
ahora por esta zona. El rayo no tarda en hacer su aparicion, iluminando los tejados de los
edificios mas cercanos.

—Pues dentro no hay sitio. A mi solo me falta el café, pero ti no has desayunado.

—Lo pediré para llevar.

—Yo me comeria otro cruasan y, ya puestos, tomaria otro café. Hoy con uno no tengo
suficiente. ;Crees que me lo pueden poner para llevar también? —;Eso trataba de ser una
pregunta inocente? ;O sigue vacilandome?

—Si, el problema es que se te quedaria frio por el camino. —Sonrio y nos levantamos para
entrar a pedir antes de que el reguero de agua nos alcance los pies.

—:Y la solucién? —pregunta con sorna.



—Conozco un sitio cerca de aqui donde podriamos desayunar juntos. —Ahi esta, el intento de
traspaso de la linea. No, no estoy seguro de nada, pero el deseo ha hablado por mi.

—¢Cerca de aqui? —Se hace el despistado, pero esa sonrisa canalla le delata—. Ah, claro.
Hablas de esa buhardilla con encanto en uno de los barrios mas chulos de Paris. —EI rodeo que
da para no decir mi casa me provoca risa—. Aunque lo mio seria redesayuno.

—Redesayuno, ;eh? Entonces, ;qué te parece? —Estoy cagado, y no es por la siguiente tanda
de truenos que resquebrajan el cielo mientras estamos aqui. Es porque me da miedo su respuesta
y, sobre todo, las consecuencias de seguir con esto a partir de aqui.

—NMagnifique. Vamos a pedir y nos lo llevamos. Invito yo.

—De eso nada.

En menos de cinco minutos estamos entrando en mi casa. Nos descalzamos y nos quitamos los
calcetines también, porque con la tromba de agua que nos ha caido hasta llegar aqui se nos han
calado. Le pido la cazadora y la cuelgo junto a la mia en el radiador toallero del bafio para que se
vayan secando. Me hace gracia ver que Teo hoy se ha puesto una sudadera de manga larga,
porque estoy acostumbrado a verlo siempre en manga corta.

Mientras lleva el desayuno a la barra, agita la cabeza para revolverse el pelo mojado, y sin
querer, me salpica.

—Aqui hace mucho calor, ¢no?

¢Ves? Su termometro siempre tiene un par de grados mas que el mio. Se quita la sudadera y se
le sube la camiseta a la vez, dejando a la vista su estbmago plano. Mis ojos se desvian de su
ombligo a su melena. Pierdo la concentracion, porque ahora solo puedo pensar en enredar mis
dedos en su pelo y probar su boca una vez mas. O dos.

Basta. Tengo que bajar la intensidad de mis pensamientos o voy a pasarlo fatal.

Nos sentamos en los taburetes, uno al lado del otro, y nuestras rodillas se chocan. Yo noto la
humedad del vaquero sobre mi piel y, como si fuera una madre temiendo que su hijo se resfrie,
en un acto reflejo llevo mi mano al muslo de Teo para comprobar su pantalon. Podria haber dado
un respingo al notar mi contacto, pero, en vez de asustarse, ha cerrado los ojos, y ha puesto la
mano sobre la mia para subir ambas por su pierna unos centimetros.

—Estas mojado... —le digo, intentando justificar mi contacto.

—Si, en mas de un sentido.

—Teo. Te lo digo por el pantalon. Yo... Yo también.

—¢Cuanto? —Se muerde el labio, y durante muchas décimas de segundo mis ojos no pueden
dejar de mirar ese punto exacto que me encantaria pellizcar con mis dientes.

—iEh! {Cémo...! —Vuelvo a aterrizar cuando Teo se inclina hacia mi con intencién de
besarme—. Queria decir que el mio también esta himedo. —Me lo toco con las manos—. El
pantalon. —Parezco tonto—. Deberiamos cambiarnos de ropa y ponernos algo seco. O
pillaremos una pulmonia.

—Vale, pero antes deberias besarme.

—Teo...

—O yo a ti. Me da igual quien empiece. Venga, Olivier, es justo lo que pretendias hace un
segundo, cuando te has quedado atrapado en mi boca, no lo niegues.

Estornuda. Y se rie, porque ha sido de manera natural y no ha podido reprimirse.

—Ropa seca y desayuno. En ese orden.



—FEIl beso antes —sentencia, y lleva sus manos a mi nuca para atacar mi boca, sin pudor y con
toda la intencion del mundo.

Teo y yo todavia no controlamos el tempo cuando nos besamos. Empezamos suave,
aceleramos e imprimimos urgencia con los primeros remolinos de nuestras lenguas hasta que
alguno de los dos recupera la consciencia y decide bajar el ritmo, hasta ponerle fin. Si nuestros
besos tuvieran grafica, estaria llena de picos de excitacién. El ahora sabe a café, y a mi me
encanta saborearlo de sus jugosos labios, por eso me resulta muy dificil frenarlo. Y para colmo,
no solo me ha provocado una ereccion acojonante con el beso, sino que me ha abierto mas el
apetito, si eso era posible. Si, en todos los sentidos.

Cuando sus manos viajan de mi cuello a mi cintura e intenta colarlas por debajo del jersey,
poso las mias encima y lo detengo. Separo nuestras bocas, aunque pego mi frente a la suya. El
contacto visual no se pierde. Los dos leemos en el iris del otro las palabras que no nos atrevemos
a pronunciar. El deseo sigue latente, arremolinado a nuestro alrededor, esperando a la siguiente
sefal para ser libre.

—Teo... —Respiro agitado contra su boca—. Necesito un poco de aire, ;vale? Ademas, iba en
serio lo de la ropa, tendriamos que cambiarnos. Y después me gustaria desayunar, yo si que no
he comido nada todavia.

—Esta bien. Un poco de calma. Lo entiendo. Ademas, no tengo prisa. Hoy en la residencia no
nos dan de comer, asi que no pensaba volver hasta esta tarde.

Sonrio, porque disimular no es lo suyo. Tiene ganas de quedarse, y yo de que se quede. Aun
asi...

—Tengo que corregir varios trabajos de clase, Teo. Preparar un informe para Bonnet. Y
mandar un correo a mi director de tesis explicandole algunos cambios que he hecho.

—iY?

—Pues que estaré ocupado. Seguro que tienes cosas mejores que hacer.

—No, no tengo nada pendiente. Ademas, tendras que comer y descansar un rato, no puedes
estar todo el dia trabajando. Y, como ya sabes, soy el mas adecuado para alimentarte.

—Claro, por eso no me has dejado desayunar todavia.

Niego con la cabeza y voy a mi habitacion a buscar algo de ropa. Me quito el pantalon y me
pongo mi chandal gris y mi camiseta blanca; paso de los calcetines, porque la calefaccién hoy,
afortunadamente, va perfecta. A él le llevo un pantal6n negro de algodén que me queda un poco
pequefio.

Cuando regreso a su lado y se lo doy, se quita el vaquero y se queda en boxer delante de mi.
Lo ignoro, o lo intento, porque es dificil pasar por alto el bulto de su entrepierna. Me siento en el
taburete de nuevo y empiezo a desayunar, sin esperar a que €l se siente; si, mi vena cobarde esta
haciendo acto de presencia. Quiza porque me temo que el domingo no ha hecho mas que
empezar.
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Nuestro primer intento

TEO

No quiero moverme para no despertarlo. Aunque me muero de ganas de estirar el brazo y coger
mi moévil para inmortalizar este momento, que no sé si se volvera a repetir. También quiero
llevar mis manos a su pelo y acariciarlo. Olivier estd dormido encima de mi, en su sofa.
;Sorprendido? Seguro que si. Porque, si habia un claro candidato a echar la siesta aqui hoy, era
yo. Pues, ya ves, ha sido él el tinico que ha caido rendido.

Ha preparado macarrones con queso; segin me ha confesado, su receta estrella. Ante
semejante nivel de dificultad no he podido resistirme y lo he vacilado un poquito. Después de
comer, él como si no hubiera ingerido alimentos en toda la semana (que, viendo su ritmo de vida,
puede ser), nos hemos sentado en el sofa. Me ha cedido el mando de la televisién para que
pusiera lo que quisiera mientras él sacaba un montén de folios que tenia que leer. Pasando de un
canal a otro encontré uno de deportes, donde echaban los restimenes de los partidos de la liga
espafiola de ayer, y ahi me quedé. Se conoce que ese runrtiin de fondo, mezclado con lo que leia,
que debia de ser algo soporifero, provocd que Morfeo se colara en la buhardilla y lo hiciera caer
grogui, en una postura bastante circense. Primero ha posado la cabeza sobre el respaldo del sof3,
y después, directamente sobre mi brazo derecho. He tenido que ir recolocandome para ofrecerle
mas espacio, hasta que ha decidido tumbarse a lo largo y apoyarse sobre mis muslos.

La pantalla de su teléfono, que esta encima de la pila de folios que he conseguido quitarle
antes, no deja de iluminarse, porque lo tiene en silencio. Desde aqui, he podido ver que es ese tal
JP el que lo llama. No me preguntes por qué, pero me alegro de que no esté despierto, para que
no se lo coja.

Olivier se da un cuarto de vuelta y me obliga a moverme rapido para adaptarnos al cambio de
posicion; si no, mi polla corre peligro de morir por aplastamiento. Y lo cierto es que me molaria
usarla luego, a ser posible con él.

El calor que emanan nuestros cuerpos asi de pegados es sofocante, y los coloretes que debo de
tener son la mejor prueba de ello.

Respira profundo e intenta abrir los ojos, ubicandose. Antes de que lo haga del todo, mis
manos, cansadas de contenerse, se aventuran a acariciarlo, para que su despertar sea mas dulce.
La izquierda va a su cabeza, a enredar con los mechones de su pelo ondulado. La derecha baja
hasta su abdomen, suave y duro, que ha quedado al descubierto al girarse. Mi dedo mefiique se
arma de valor y se cuela por la cintura de su pantalon de chandal solo un centimetro. Olivier,
supongo que un poco descolocado todavia, coge aire de nuevo, como si lo quisiera contener en
sus pulmones, y abre los parpados.

—Dios, ¢de verdad que me he dormido? ¢Asi? —Se frota la cara e intenta levantarse, pero
ejerzo una leve presion sobre su estbmago para que no tenga tanta prisa—. ¢ Encima de ti?

—Digamos que te has dormido sentado y te has ido acomodando.



—Perdona. Te estoy aplastando. —Quiere incorporarse, pero vuelvo a frenarlo.

—No, qué va. Ademads, me gusta tenerte asi. —Juego con su pelo y noto cémo se le altera la
respiracion. Me parece increible poder tenerlo solo para mi.

—Jamas echo la siesta, pero es evidente que mi cuerpo lo necesitaba. Estaba agotado. ¢Se
puede saber cuanto tiempo he dormido?

—Casi tres horas. —Acaricio la zona de debajo de su ombligo con las yemas de mis dedos y
siento como se le pone la piel de gallina. Genial. Lo que también siento es la dureza de mi polla,
con brinco incluido, que casi le clavo en el cogote.

—:Tanto? ;Y qué hora es? —Olivier posa su mano encima de la mia para detenerme, y se
estira para coger el mgvil de la mesa baja.

—<Casi las...

—iPor favor! Otra vez. No puede ser. —Se levanta como si huyera de un incendio, porque es
obvio que ha visto las llamadas de su ex. Se aleja y va hacia la cocina.

Yo me quedo empalmado y con cara de idiota en el sofa. Pero el que esta aqui soy yo, no su
eX, asl que no pienso irme sin intentarlo. Total, no tengo nada que perder.

Camino despacio y me acerco a él por detras, lo rodeo con mis brazos, pego mi mejilla a su
espalda y siento el calor que todavia emana su cuerpo a través de la camiseta.

—¢ Estas bien?

—Si, solo necesitaba un poco de agua. —Da un trago a la botella que ha sacado del frigorifico
y se voltea para mirarme de frente. Me recoloco, pero sigo teniéndolo preso entre mis brazos.

—Pensé que él y ti ya no...

—Ya no. {Quieres? —Me ofrece agua, cambiando de tema. Esta claro que no le apetece hablar
de él.

—~Gracias. —Le doy un par de tragos y la dejo sobre la encimera.

Me pongo de puntillas y pego mi boca a su cuello. Aspiro su olor, fresco y citrico, y empiezo a
dejar un reguero de besos por su piel. Asciendo por su mandibula hasta que llego a sus labios.

—Es tarde, y deberia seguir con todo lo que tengo pendiente... —me dice antes de que
profundice en el beso.

—Ey, Olivier. Mirame. —Le sujeto la cara con las manos para mantener la conexiéon—. No te
escondas de mi, por favor. Lo pillo, no quieres hablar de él. Perfecto. Todavia no me has
respondido a la pregunta que te hice el viernes, aunque imagino que el que te obligd a ser
invisible fue él.

—Fl solo ha sido el mas reciente, Teo. —Suena triste, y me jode que ese sea un tema que le
duela. No me gusta verlo asi—. Creo que con catorce afios ya me animaron a no hacer ruido. A
pasar desapercibido. A no llamar la atencién. A disfrazarme de chico normal. A quedarme dentro
de mi caparazén. A partir de ese momento siempre fue asi. Esa fue una de las razones principales
por las que sali de Burdeos y me vine a Paris. Pero, ya ves, aqui volvi a cometer el mismo error.

—No sé qué decir, Olivier. Solo que lo siento, siento que te hayan hecho sentir asi.

—Por eso te dije que sé de lo que hablo, Teo. Y que por nada en el mundo quiero que nadie,
entre los que me incluyo, te haga sentir jamas asi. ;L.o entiendes?

—Entiendo que quieras protegerme. Entiendo que nuestra situacion lo complique todo. Y
entiendo tus reticencias, hasta cierto punto, Olivier. Porque... Mirame.



—No dejo de hacerlo. —Enmarca mi cara con sus manos y se muerde el labio, conteniéndose
—. No dejo de hacerlo, enfant. Y por eso estoy asi.

—Escichame. —Tengo que coger aire para continuar, porque ese enfant saliendo de sus labios
me ha noqueado. Suena tan putamente bien—. No soy un nifio ya, soy libre y es mi eleccion
estar aqui. No me estas obligando a nada, porque soy plenamente consciente de lo que supone
estar aqui contigo. Y, como ya has comprobado, yo tampoco puedo dejar de mirarte. —Junto las
puntas de nuestras narices y me paso la lengua por el labio inferior. Olivier lleva sus manos a mi
trasero y me atrae mas hacia él, juntando nuestras erecciones mientras sigue debatiéndose entre
dar un paso hacia atras o hacia delante. Nos rozamos descaradamente—. Ni de tocarte. —Cuelo
mi mano derecha por dentro de su pantalon y de su boxer, y cierro el pufio alrededor de su polla
con precision.

—Teo... —Inhala y exhala un par de veces antes de llevar sus labios hasta los mios para
darme besos cortos, sin lengua, de momento. Tengo la sensacién de que esta haciendo un
ejercicio enorme de contencion.

Seguimos pegados a la encimera de la cocina, y si, aunque soy mas bajo que él, puede decirse
que lo tengo acorralado. Me muerde el labio inferior con delicadeza mientras su mano derecha,
pegada al final de mi espalda por debajo de la camiseta, me acaricia.

¢Y sino le gusta como lo hago? ;Y si él no quiere tocarme? ;Y si...?

Para despejarme las dudas, interna la mano por la cinturilla de mi pantalén y de mi boxer, y me
presiona una nalga, lo que me anima a seguir moviendo la mano como hasta ahora, desde la base
hasta la punta humeda, donde mi pulgar se pasea por la hendidura. Su polla es grande, acorde
con su tamafio, no tenia dudas, y mas gorda que la mia, de eso estoy seguro. De dureza creo que
vamos empatados. Con mis yemas sigo el camino de sus venas, sin dejar de menearsela. Quiero
verla. Quiero dejar de imaginarmela. Sin embargo, es la primera vez que nos estamos tocando y
no tengo ni idea de hasta donde vamos a llegar. Las ansias me matan, si no lo hace el dolor de
pelotas antes, obviamente.

—¢Asi? ¢ Te gusta asi?

—¢Tu qué crees?

Sonrio y trato de controlar el maravilloso hormigueo que acaba de nacer en mi zona baja,
porque, como siga asi de excitado, voy a correrme como un imbécil sin necesidad de que él me
toque. Porque me tocara, ¢no? ;Querra hacerlo? ;O solo es de los que reciben?

Otra vez me ahogan las dudas.

—Olivier... —balbuceo su nombre cuando se inclina para llevar su boca a mi cuello y
lamerme.

—Sabes igual que hueles. Deliciosamente bien, enfant.

Esta postura, con los dos de pie, no es la mas cémoda del mundo, aun asi, es como si ninguno
pudiera abandonar este medio metro cuadrado de cocina. Olivier jadea junto a mi oreja cuando
tiro de su piel hacia atrds e imprimo mas ritmo. Espero que esos ruiditos tan poco sutiles
signifiquen que le estd gustando. Muevo la cabeza y me arqueo para ganar espacio y seguir
masturbandolo. Y es entonces cuando él retira la mano de mi trasero y la cuela por delante,
sujetandome la polla por primera vez. Firme, pero delicado.

No. Te. Corras. Teo. Por Dios. Todavia no.



Se me hincha el pecho, la saliva me pasa con dificultad por la garganta, y el deseo me recorre
la espina dorsal. He sofiado tanto con este momento que alguien deberia pellizcarme. Olivier y
yo prendiéndonos, por fin.

—Joder, pensé que no ibas a tocarme —Ie confieso en voz alta, deshaciéndome de la
incertidumbre, de los miedos, y de la poca vergiienza que me queda a estas alturas de la tarde.
Me impaciento e intento desnudarlo, pero Olivier niega con la cabeza; no me asusto, porque lo
hace con una sonrisa enorme en los labios.

—~Calma, Teo. Ne cours pas.

—Como voy a calmarme teniéndote asi.

Le muerdo el labio y él aprovecha para devorar mi boca. No sé cuanto tiempo aguantaré sin
eyacular, porque el placer ya lo nubla todo. Mi visién. Mi sentido. Hasta mis timpanos. Por eso
no soy consciente del sonido incesante del timbre hasta que Olivier blasfema y se aparta de mi.

—NMerde!

—Esperas a alguien?

Otro timbrazo, esta vez mas largo. Y después, la voz de Arlette a lo lejos, gritando.

—Olivier, ¢estas ahi? Necesito hablar contigo. Tengo la copia de tus llaves, asi que voy a
entrar.

—Espera, no... —Olivier sale disparado hacia la puerta, pero es tarde, porque ella ya ha usado
sus llaves para abrirla.

—Estas bien? Me tenias preocupada. Te he llamado un montén de veces.

—Arlette, estoy bien, es solo que... —responde nervioso.

Me muevo por fin y me recoloco todo en su sitio. Necesito agua. ;Qué hago? ¢ Va a decirle que
se vaya? ¢O me escondo para que no me vea? Porque esta casa es muy pequefia y lo tengo un
poco complicado.

—¢:Seguro? Porque estas rojo como un tomate. ;| No tendras fiebre?

—No, Arlette...

—¢Y por qué no me has contestado antes? —Olivier no puede detenerla, porque oigo sus
pasos hacia aqui—. La he cagado con Enmanuel. A lo grande. Y si me quedaba en mi casa, me
ahogaba. El se acaba de ir y yo... —La voz se le corta cuando me ve apoyado en la barra—.
Ho... Hola, Teo. Ohhh... —Se tapa los ojos con las manos, aunque estoy completamente
vestido, y tampoco hay ni rastro de mi empalmada ya—. Vale, soy tonta. Lo siento. Haberme
avisado —Ile recrimina a su colega, que me mira pidiéndome disculpas, unas que no necesito. Sé
lo importante que es estar siempre para los amigos—. Me voy.

—iNo! —gritamos Olivier y yo al unisono, y nos reimos.

—Tranquila, no pasa nada. Es tarde y tengo que volver a la residencia. Recojo mis cosas, me
calzo y me voy.

—De verdad, no hace falta que...

—Calla un poquito, anda —Ile dice Olivier, y me acompafia al bafio a coger mi cazadora—. Lo
siento, pero es que...

—Shhh. —Lo silencio posando mi dedo sobre sus labios gominola, y antes de volver al salén,
le doy un beso y un abrazo. Me cuesta separarme, porque me quedaria a vivir pegado a su pecho
—. Tu amiga te necesita, no hay nada mas que afadir.

Nos sonreimos y salimos del bafio. Cojo mi movil y me despido de Arlette.



—Te veo mafana en clase, monsieur Delaporte.

Olivier me despide en la puerta. Tal y como me mira, soy consciente del mel6n enorme que
acabo de abrir. Porque, si, mafiana seremos alumno y profesor, otra vez.

—Ahora suena un poco retorcido, monsieur Abad. ;No cree?

Sonrio. Si ya esta comiéndose la cabeza con las consecuencias de lo que hemos hecho hoy,
aunque no hayamos culminado, lo disimula bastante bien, porque, antes de que llame al ascensor,
me da un dltimo beso que es gas para mi llama.



24
Nuestra primera semana postinterrupcion
OLIVIER

Cierro mi despacho con llave y, antes de abandonar el pasillo, entro en el grupo de WhatsApp
que tengo con mis amigos, «La Vie en Rose», para mandarles un mensaje.

Yo:
Cena en mi casa a las ocho. No os asustéis, no estoy enfermo.
Ademas, yo me encargo de todo. Un plan irrechazable.

Arlette:
Me preocupas, la fiebre te dura desde el domingo, deberias ir al
médico.
Yo:
Fiebre no tengo. Pero luego si quieres te cuento como me ha subido la
temperatura esta mafiana en la ducha después de nadar.
Arlette:

¢Salia el agua hirviendo?

Yo:

No. Lo que me hervia era a mi la sangre después de que un chico de
ojos verdes, al que doy clase, se colara en mi ducha para,
inocentemente, pedirme prestado el bote de champu.

Arlette:
Vaya, va con todo, seh? Quiero detalles, pero mejor cara a cara, sera
mucho mas divertido.

Sonrio y noto como se me encienden las mejillas; recordar el episodio de la piscina me altera,
en mas de un sentido. No voy a mentir, he pasado la mayor parte del dia desconcentrado, sin
poder sacarme la imagen de Teo, completamente desnudo frente a mi, de la cabeza.

Me guardo el mévil en el bolsillo del abrigo. Enmanuel no es de los que vive pegado al
teléfono todo el dia, y menos si esta en el hospital, asi que seguro que tarda en responder.

Arlette y él se volvieron a enrollar el fin de semana pasado, aunque con propésitos muy
diferentes. Uno solo queria un rato de sexo salvaje y la otra un encuentro que fuera la antesala de
muchos mas. En la cama conectan, eso me ha quedado claro, el tema es que fuera de ella tienen
un grave problema de comunicacion, y no sé si es porque son amigos o a pesar de serlo. Sin



duda, es un asunto delicado y complicado. El consejo que le he dado a Arlette un millon de veces
es que se abra en canal con él antes de desnudarse, que es mas o menos lo que hace conmigo
después de pifiarla, como ocurrié el domingo.

Oigo la sefial del WhatsApp cuando llego al hall. Saco el movil y leo el mensaje.

Enmanuel:

Tiene pinta de ser grave, si te dura tantos dias. Lo de la invitacién a tu
casa, digo. Respecto a lo otro, me abstengo de hacer ninguna clase de
comentario, de momento. Pasate por urgencias esta noche, porque,
precisamente, estaré de guardia. Y puedes traerme la cena. Sera una
novedad probar algo que no haya cocinado nuestra amiga.

Se me escapa una sonrisa al leer lo dltimo, no hay que ser muy listo para darse cuenta de que
eso era un dardo envenenado.

—DBonita sonrisa —mascullan a mi derecha. No necesito levantar la mirada del mévil para
saber a quién pertenece esa voz—. Me recuerda a una que he visto esta mafiana en la ducha.

Por Dios. No puede hacerme esto, y menos aqui. No puede recordarme el encuentro no tan
fortuito que hemos tenido en la piscina, ni el numerito de después. Me tenia por un tio sensato,
cabal, tranquilo, pero, por alguna razén desconocida, ahora empiezo a parecer otro. ;Uno mas
feliz, Olivier? Puede. Pero asusta, porque Teo, poco a poco, se va colando dentro de mi y hace
tambalear todos mis cimientos.

—Monsieur Abad, ;no es un poco tarde para que ande usted por aqui? —le pregunto,
metiéndome en el disfraz de profesor.

Pensé que, como es viernes, a esta hora vespertina solo quedabamos en la escuela el conserje,
el personal de limpieza y yo.

—Acabo de salir de la biblioteca. Asi mafiana no estudio tanto y tengo la tarde libre.

—Vamos, Teo, ¢qué haces ahi parado? Todavia tenemos que cambiarnos y pillar el metro, la
fiesta empieza a las ocho —vocifera Eric, que, misteriosamente, también anda por aqui a estas
horas. Es cierto que el resto de profesores han comentado que este mes se ha puesto las pilas con
sus asignaturas, de la mia sigue pasando.

—No te he dicho que vaya a ir.

—Claro que si. No vas a quedarte en la residencia un viernes por la noche. Ademas, estara
Pablo.

Magnifique. No cambies el gesto, Olivier. No seas capullo. No tienes ningin derecho. Vaya,
quiza el entrecejo se me ha arrugado un poco, sin querer.

—Vamonos, chicos. —Hans completa el trio. Se abalanza sobre Teo y sobre Eric como un
0s0, y, con lo grande que es, casi los hace chocarse contra mi—. Feliz fin de semana, profesor
Delaporte —me dice cuando se percata de que estoy aqui—. ¢ Tiene algtn plan especial?

¢Y ese interés por mi vida fuera de aqui? Cruzo una mirada rapida con Teo y me lee
perfectamente. Esa es otra de las cosas que me aterran, su capacidad para saber lo que estoy
pensando en muchos momentos. Resopla con desgana y niega levemente con la cabeza. No era
mi intencién desconfiar de su discrecion, pero es que dentro de estas cuatro paredes me vuelvo



mucho mas vulnerable. Como tengo el movil en la mano todavia, busco su contacto y tecleo todo
lo rapido que puedo.

Yo:
Lo siento.

Teo saca el mévil del bolsillo de su cazadora y lo guarda con rapidez. Alza la barbilla en busca
de mi mirada y me guifia un ojo. Aqui, delante de sus amigos, que menos mal que no se dan
cuenta.

—Corregir sus dibujos. ¢Le parece lo suficientemente especial?

—Me parece un plan de lo mas aburrido, profesor —me rebate Hans.

—La gente aburrida hace planes aburridos —sisea Eric.

—Capullo —Ile recrimina Teo en espafiol.

—Disfruten de sus divertidos planes, les veo el lunes.

—A mi antes... —susurra Teo cuando pasa por la puerta de salida a la vez que lo hago yo,
como cuando nos conocimos el primer dia. Me entran ganas de matarlo. Cojo aire e intento
disimular, pero se me curvan los labios, es inevitable. Adoro su naturalidad y como me la
muestra, aunque también me da panico—. Adiés, monsieur Delaporte.

—Adio6s. —Ellos tiran hacia la derecha y yo cruzo la calle.

Le he dado muchas vueltas durante toda la semana a lo que hicimos. No solo el domingo por la
noche, cuando Arlette se bajo a su casa y estuve repasando uno a uno cada paso que dimos hasta
terminar masturbandonos el uno al otro en mi cocina. Los recuerdos de su mano sobre mi polla y
la forma en la que me tocd, junto con sus miradas, y el sabor de sus labios, me provocaron la
ultima ereccion del dia. Una a la que tuve que poner remedio antes de dormir.

También me comi la cabeza el lunes, cuando nos reencontramos en clase a primera hora, sin
que hubieran llegado sus compafieros. Fue raro tenerlo ahi sentado después de haberlo tenido
entre mis brazos. Tuvimos que controlarnos para no echarnos a reir como dos idiotas. Y luego,
mientras les hablaba de transposiciones tridimensionales, tuve que concentrarme mucho para no
mirarlo.

O el mismo martes, cuando estuvimos visitando el Jardin de las Tullerias. Las miradas, los
roces mal disimulados y las alusiones veladas a nuestro encuentro no hacian nada mas que
encender cada milimetro de mi piel. La vuelta a la escuela en el metro se volvio agobiante, sobre
todo para mi, porque tenia una sensacién extrafia en las tripas, entre culpabilidad y debilidad, por
no haber sido capaz de controlarme.

El miércoles y el jueves solo nos cruzamos en el patio, a la salida de la cafeteria. Como él
estaba rodeado de compafieros, no hablamos; hasta llegar a casa, claro, que lo hicimos por
WhatsApp. Por esa razon Teo sabia a qué hora iba a ir a nadar hoy, y por eso he dicho antes que
nuestro encuentro no ha sido tan fortuito como pretendia hacerme creer.

El viernes el trafico en las calles de Paris es insufrible, asi que, si puedo, evito venir a la
escuela en coche. Aunque el metro a esta hora tampoco es que sea el medio de transporte mas
confortable. Mientras espero, aprovecho para mandarle un mensaje a Enmanuel, pero no por el
grupo. Necesito conocer su version de los hechos para ser objetivo con los dos, porque me niego
a que, por unos polvos, la amistad de los tres se esfume.



Yo:
¢En serio trabajas? ;O solo era la excusa perfecta para escaquearte?

Tarda mas de diez minutos en responderme, justo cuando hago el transbordo.

Enmanuel:

¢Después de tantos afios atin no me conoces? Me han cambiado la
guardia y curro esta noche. De todas maneras, no sé por qué ella se
empefia en salpicarte con nuestras movidas, deberias quedarte al
margen.

Yo:

No seas absurdo. ;Cémo me voy a quedar al margen? Sois mis
amigos, y lo tnico que quiero es que lo sigamos siendo, los tres. Sin
distinciones.

Enmanuel:
Pues dile a tu amiga que, si tan enamorada dice que esta de mi,
tendria que haber tenido los ovarios suficientes para contarmelo antes.

Yo:

Vale. Estas cabreado. Lo entiendo. Tenéis un problema de
comunicacion. Y supongo que esa informacion que te ha dado ahora
no sabes como manejarla, es comprensible. Pero también te voy a
decir dos cositas. Una, has estado muy ciego. Y dos, sois amigos, y
eso es lo mas importante. Sea lo que sea, tienes que pensar con la
cabeza, no con el pene.

Enmanuel:
¢Con la cabeza piensas tt cuando invitas a Teo a comer a tu casa? ;O
cuando le dejas que se meta contigo en la ducha?

Yo:
Golpe bajo.
Enmanuel:
Pues pasate por urgencias y te miro eso también.
Yo:

Venga, no te mosquees conmigo. Solo soy el mediador. Y quiero lo
mejor para vosotros. Esta semana me llamas y quedamos.

Enmanuel:
Perfecto. Abrid la botella de Burdeos que le sustrajiste a tu padre y



bebérosla a mi salud. Esta semana te llamo sin falta.

Cuando llego al rellano de mi casa, ya tengo a mi amiga esperandome con una botella de vino
blanco en la mano. Lleva puesto un pijama que perdi6 hace afios el glamur, y una chaqueta de
punto cargada de bolas encima. Menos mal que no se ha hecho un mofio en lo alto de la cabeza,
porque tendria que empezar a mirar centros de rehabilitacion.

—Y este conjunto? Con esto no me pretenderias seducir, ¢verdad?

—Abre, idiota, o me la bebo a morro. Ademas, ;qué quieres que me ponga? No va a venir...
—musita.

—FEs verdad que le han cambiado la guardia, pero, tranquila, he quedado con €l esta semana.
Dale tiempo.

—Tenia que haber seguido callada.

—O haber hablado antes de restregaros, Arlette.

—Demasiado tarde —afirma cabizbaja.

—Entra, anda. Y sirvete ti misma. Voy a cambiarme.

Dejo mis cosas encima de la cama, y cuando estoy sacando el pantalon y la camiseta de debajo
de la almohada, porque esta claro que mi pretension de cena con amigos se va a quedar en una
lacrimégena fiesta de pijamas, suena mi movil. Teo me ha enviado una foto.

Vaquero ajustado gris oscuro y camisa vaquera del mismo color, que todavia no se ha
abrochado, asi que ahora mismo tengo una perspectiva fantastica de sus abdominales. Me
muerdo el labio con més fuerza de la que pretendia. Estda muy guapo. Aunque no hace falta que
se lo diga, porque lo sabe. No sé qué quiere que le responda. Porque ahora mismo me encantaria
tenerlo delante y borrarle esa sonrisa a mordiscos.

Yo:
Abrigate, por la noche desciende la temperatura.

Enfant:
La mia no.

Si, no me juzgues, he cambiado el nombre de su contacto en mi agenda esta semana, después
de que me confesara que le pone mucho que lo llame asi.

Yo:
Disfruta, Teo. Y ten cuidado, ¢vale?

Lanzo el mévil contra el colchén, porque ni yo mismo me reconozco, y me pongo el pijama.
Es viernes, es 16gico que no se quede en casa, es mas, es que no deberia quedarme ni yo.

—Saco algo de la nevera? —me pregunta Arlette.

—Los quesos. Y una pechuga de pollo. Ahora voy.

Me entra otro wasap.

Enfant:
Vale. ;Estas bien? ;Quieres decirme algo?



Escribo y borro. Nada suena coherente en mi cabeza, y no quiero que se dé cuenta de que estoy
perdido cuando se trata de él. Asi que me manda otro mensaje, cansado de esperar.

Enfant:
Magnifique. Pero creo que nunca te he dado motivos para que
desconfies de mi.

Yo:

Tienes razon. Lo siento. Perdoname. Por lo de antes en la escuela con
Hans y por lo de ahora, que, sinceramente, no sé muy bien cémo
explicarlo.

Enfant:
Se me estan ocurriendo algunos nombres...

Yo:
Olvidalo, por favor. Soy muy tonto, bueno, en realidad, es que ti me
pones asi. Tengo a Arlette aqui. Mafiana hablamos, ¢vale?

Enfant:

Mafiana nos vemos. Y hablamos. Y nos besamos. Y quiza terminemos
lo que se nos quedo6 a medias. No sé, ya que estas con Arlette, igual
deberias quitarle el juego de llaves de tu casa...

Yo:
Hasta mafiana, enfant.

Como despedida, me manda otra foto, solo de su cara, guifilndome un ojo.
Qué larga se me va a hacer la noche.



25
Nuestro segundo paseo por Paris

TEO

Cuelgo la llamada con Berta. Cada vez nos cuesta mas encontrar un hueco para hablar, asi que,
mientras me estaba vistiendo, nos hemos puesto al dia. Ella también estaba preparandose para
salir. Antes de guardar el mévil, tecleo y cojo las zapatillas para calzarme.

Yo:
Salgo ya. Te veo en Opera. A la salida de la estacién del metro. Si no
me pierdo en el transbordo.

Magnifique:

Estacion Belleville. Linea 11. Dos paradas. Sales y vas andando hasta
Reptiblica. Después, linea 8. Cinco paradas hasta Opera.

Y alli estaré.

He vuelto a cambiar su nombre en mi agenda, si.

Yo:

;Esperandome con los brazos abiertos? Mira que esta cayendo
aguanieve, a ver si me lio en el metro y terminas convirtiéndote en
estatua.

Magnifique:
¢Quieres dejar el movil e ir a la estacion? Asi no me congelaré.

Yo:
Uy, cuanta impaciencia, ;no? ¢ Tienes ganas de verme?

Magnifique:
Tengo ganas de tomar chocolate caliente en esa libreria.

Yo:
:Solo?

Magnifique:
Contigo, Teo. Pero, en serio, a las cinco de la tarde es de noche y
rondaremos los cero grados. O sales de ahi ya o no te acompafiaré.



Me rio abiertamente y suelto el mévil para atarme los cordones. Igual tengo que ponerme una
sudadera debajo del plumifero hoy.

—¢Y esa sonrisilla? ¢ A qué se debe? —me pregunta Eric, sentdndose a mi lado en el sofa.

—A un video que acabo de ver en TikTok.

—A ver, enséiiamelo. —FEcha la mano a mi teléfono.

—iEsas manos! —Soy mas rapido que él y lo intercepto.

—Ya. Ayer en la fiesta no te vi muy receptivo con Pablo. Asi que supongo que no estabas
wasapeando con él.

—No. No era él.

—:Y no piensas decirme quién era? Muy bonito. Yo soy como un libro abierto para ti, y td
nada, ni un minimo detalle. —Se lleva una mano al pecho, haciéndose el ofendido.

—T1 eres un libro abierto para todos, amigo. Y no estoy criticandote. Pero es que has paseado
por aqui a todos tus rollos, asi es imposible que me escondas algo. —Me levanto y me despido
de él—. No sé si vendré a dormir.

—Vaya, cuanto misterio, esto cada vez se pone mas interesante, nene. —Se cruza los brazos,
repantingado en el sofa—. Y si digo un nombre, asi, al azar... ; Te imaginas que acierto?

—Adiés, Eric.

Cierro la puerta y no miro hacia atras. Solo se me ocurre un nombre que podria salir de su
boca, de lo que no estoy seguro es de qué cara se me quedaria al oirlo. Mejor no arriesgar.
Cuando salgo a la calle, me percato de la rasca que hace, como me habia adelantado Olivier. Hoy
es el primer dia desde que llegué que lo noto de verdad. La nariz y las orejas se me quedan
heladas en lo que llego a la estacion. Mientras espero el metro, me pongo los AirPods y me subo
la capucha para entrar en calor.

Podia haber ido a recoger los libros de fotografia que ha encargado mi madre para regalarselos
a Axel cualquier otra tarde, pero asi, cuando venga mi hermano dentro de dos semanas, ya los
tendré en mi poder, y se los podra llevar él. Ademas, ha sido la excusa perfecta para pedirle a
Olivier que me acompafiara. He empezado a moverme con algo mas de soltura por la ciudad,
incluso ya me he puesto a dibujar mi propio mapa con mis rincones favoritos, pero,
definitivamente, pasear con él es mucho mejor que hacerlo solo.

La libreria esta en el distrito IX, y ha sido idea de Olivier que después vayamos a otra que
quiere conocer, que estd a unos quince minutos andando de la Opera Garnier, donde, ademas,
podremos tomar chocolate caliente y merendar algo. A mi me ha parecido perfecto que podamos
pasear juntos por Paris. Un plan especial, como diria Hans.

Subo el volumen de Siberia, de Nickzzy y Natalia Lacunza, mientras espero el dltimo metro.
Releo el mensaje de Olivier para no equivocarme con las paradas.

Cuando salgo a la calle de nuevo, ya ha anochecido. Busco a Olivier, pero no hay ni rastro de
él, asi que me quito los auriculares y los guardo en el bolsillo. Aprovecho para sacar el movil y
preguntarle si se ha arrepentido, pero, en ese instante, siento que alguien se pega a mi espalda y
me susurra con un acento inconfundible:

—Estas buscando a alguien?

Me doy la vuelta y se me escapa una timida sonrisa al verlo.

—Lo cierto es que si, pero el tio con el que he quedado no lleva gafas.



Son de pasta negra, y le quedan muy bien, para qué mentir. Le dan un punto extra de atractivo.
Muy interesante.

—Si las lleva, cuando conduce de noche. Se me ha olvidado dejarlas en la guantera.

—¢Has venido en coche?

—Si. Por si se nos hace tarde. Asi puedo acercarte a la residencia luego.

—Estas guapo con ellas. Bueno, ti siempre estds guapo, hasta con esa ropa de sefior mayor
que llevas a clase. Y en la ducha, sin complementos, tampoco estas mal. Pero ahora si que
pareces un auténtico...

—Profesor —termina él la frase.

—De literatura inglesa, sin duda.

—No seas malo. Td también estas muy mono vestido de esquimal. Es la primera vez que te
veo tan abrigado.

—Es que tenia las orejas congeladas. Ya ves, el puto frio de Paris del que tanto me hablaron y
que pensé que nunca llegaria.

—A ver si vas a estar enfermo. —Olivier se rie de mi, obviamente.

—¢Por qué? ;Tienes miedo de que te contagie?

—Digamos que tengo miedo. Pero no a contagiarme —masculla, y a pesar de la poca luz que
nos rodea, veo el brillo en sus ojos—. De todas maneras, me gusta mas tu version a la salida de
la piscina, sin complementos.

—¢Si? —Me acerco un paso mas a él, y el vaho que sale de nuestras bocas se entremezcla—.
Pues puedo repetir esa misma version sin haber nadado antes.

No puedo contenerme mas y me abalanzo sobre sus labios. El beso es corto, porque noto la
tension de cada musculo de su cuerpo, incluso con todas esas capas, y me separo a regafiadientes
de su boca.

—Teo...

—Ha sido inevitable. —Zanjo el tema, antes de que se arrepienta de haber venido.

Como la libreria esta a pocos metros, no tardamos nada. Le ensefio el numero de reserva a la
dependienta y, mientras ella va a buscarlos, Olivier y yo echamos un vistazo entre las estanterias.
El cae en la tentacién y se compra dos. Uno sobre paisaje urbanistico sostenible en Europa. Y el
otro es de Peter Lindbergh, un famoso fotégrafo de moda; me dice que es para regalarselo a su
hermana Inés.

—Ella también estudié Arquitectura? —Ile pregunto cuando nos ponemos a la cola para pagar.

—No. Estudio Bellas Artes, como Arlette. Termind el afio pasado. Acaba de cumplir
veintitrés. Quiere mudarse a Roma, pero mis padres la estan presionando para que trabaje en el
estudio con ellos.

—¢Y ati? ¢ Nunca te han propuesto que trabajes con ellos?

—Qué va. —Niega con la cabeza, pero percibo un halo de resquemor en su respuesta—. A mi
me pidieron justo lo contrario. Mi padre, cuando se enteré de que queria ser arquitecto, me dejo
claro que nunca habia visto potencial creativo en mi, y como €l es una eminencia en lo suyo, me
lo tomé como una verdad absoluta. Digamos que me dejo caer de manera bastante significativa
que la docencia seria mi eleccién mas acertada.

—Estas hablando en serio? Pues sera tu padre, pero, perdoname que te diga, tremenda
tonteria. No me puedo creer que te dijera eso.



—Yo si.

Es su turno, y dejamos el tema aparcado. Mejor, porque no quiero que su mirada se siga
apagando. El paga y yo recojo mis libros.

Cuando salimos a la calle, para mi mas absoluta sorpresa, es Olivier el que se acerca a mi boca
y me besa. El beso es mas profundo que antes, y lento, cargado de intencién. Vamos, que me
calienta como si estuviera pegado a un radiador.

—Ha sido inevitable —me parafrasea, excusandose—. Vamos a cruzar, es por alli.

—Cuanto tardamos en llegar?

—Quince minutos, mas o menos, depende de las veces que nos paremos a besarnos.

—Vale, pues entre beso y beso, un test rapido.

—¢Ahora?

—Si, es que me he dado cuenta de que apenas sé cosas de ti. Y es la mejor manera de obtener
informaci6n relevante mientras paseamos por esta ciudad tan magica. —Se lo adorno—. Pero lo
divertido es responder rapido. Nada de pensar demasiado la respuesta o creeré que me estas
engafiando.

—Rapido. Esta bien. Empiezo yo. ¢ Dulce o salado?

—Dulce. Me ofendes, Olivier, ¢ya no recuerdas lo del tiramisi? Sé que ti eres mas de mezclar
dulce y salado. Y que te van los citricos. Tienes que pensar mejor las preguntas, novato. Mi
turno. ¢Playa o montafia?

—Playa. ¢Color favorito?

—Verde. Como mis 0jos.

—El mio también.

—~Oye, esa no te la he preguntado yo, asi que me toca otra vez. —Frunce el cefio, como si
estuviera haciéndole trampas, pero continio—: ¢Ciudad donde te gustaria vivir que no sea Paris?

—Barcelona. Como sé que te gusta el fitbol, ;Barca o Madrid?

—iOh, no! Tipica pregunta de ignorante que te acaba de hacer caer un par de posiciones.
Ninguno de los dos. Soy del Real Racing Club de Santander, el equipo de mi ciudad. El fitbol es
mucho mas que Barca o Madrid. Para mi, ser del Racing es un sentimiento, una pasion
inexplicable. Ya te lo desarrollaré detenidamente en otro momento. ; Cancion favorita?

—Esa es muy dificil. Tengo muchas.

—Una de las que mas te gusten.

—Fix You, de Coldplay.

—FEs triste.

—Soy un tio triste.

—Mentira. Vas de triste, pero es solo fachada. Conmigo haces bromas, y curvas mas de quince
grados los labios cuando te ries. —Sonrie mucho—. ¢ Ves?, ahi lo tienes.

—¢Mas de quince grados? Esto también deberias desarrollarmelo mas tarde. ;Se puede repetir
pregunta?

—Claro.

—¢Tu cancion favorita?

—~Una de ellas. Adore You, de Harry Styles.

—Guau...

—:No te gusta?



—¢:Esa es otra pregunta? —Cabecea y vuelve a sonreir. Me divierte ver que disfruta de la
dindmica del juego—. Y si que me gusta.

—¢El nombre de tu primer rollo?

—Pues como se habran dado cuenta, la ronda de preguntas de tanteo termind, y ahora, vamos a
dar paso a las que realmente importan —dice con voz de presentador de television—. Khalid.
¢La chica con la que perdiste la virginidad?

—Berta. Mi mejor amiga. ;Por qué sabes que fue con una chica?

—Llamalo intuicién.

—Pasivo o activo?

—iOh, no! —me imita—. Tipica pregunta de inexperto que no te hace perder ninguna
posicion, pero que necesita una explicacion mucho mas amplia que desarrollaré detenidamente.

Voy a protestar. O a lanzarme para callarle la boca, porque me ha dejado con la mia abierta,
pero me sefiala la puerta de Book Nook.

Entramos y nos quedamos gratamente sorprendidos. En realidad, es una cafeteria y una
editorial, el local combina ambos negocios. Se distinguen dos zonas: la de la cafeteria, donde hay
bebidas calientes, bolleria y un espacio donde poder charlar o leer, con sofas de cuero y de
terciopelo, y mesas de estilos diferentes; y la sala de lectura, con los libros de la editorial.

—:Nos sentamos en esa? —Ile pregunto. Esta libre la de delante de la cristalera.

—Si, esa esta bien. ¢Qué quieres tomar?

—Chocolate. Y un gofre con helado. Como ese. —Sefialo el que se estd comiendo una chica
en una mesa a la derecha.

—Por lo del dulce, ;no? —sisea mientras se va a pedir.

Antes de sentarme, me quito varias capas, porque aqui hace calor, y supongo que el chocolate
vendra hirviendo. Cuando lo veo acercarse con las tazas, me levanto para ayudarlo.

Todo tiene una pinta increible. Cojo un poco de chocolate con la cucharilla y me lo meto en la
boca.

—Umm... Qué bueno —canturreo—. Ademas, espeso, como a mi me gusta. —Parto un trozo
de gofre y lo pruebo—. Y si lo combinas con esto es la hostia.

—FEsa boca, Teo. Los espafioles tenéis un repertorio de tacos interminable.

—¢Si? Y los franceses hablais como si os estuvieran metiendo algo por el... —Me doy cuenta
de lo que iba a decir y me llevo las manos a la boca para callarme.
—Voy a ignorar esa parte... —masculla Olivier, pero empieza a descojonarse de mi.

El también se ha pedido un chocolate, pero para comer ha escogido bizcocho de limén.

—NMe gusta el sitio, buena eleccion.

—Me alegro. Espera, te has manchado —me informa, y lleva su pulgar hasta la comisura de
mi boca para limpiarme.

—Y tenias que hacerlo con el dedo, ;no? —Arqueo una ceja, sorprendido por su gesto. Y
excitado, eso también.

—Fra lo que tenia a mano. —Se empieza a reir de su chiste malo y se levanta para ir hasta la
barra a coger mas servilletas.

Debe de ser la hora punta antes de que cierren, porque no para de entrar y salir gente. Tarda
unos segundos en regresar.



—Toma. —Olivier deja las servilletas encima de la mesa y se queda de pie, mirando la calle a
través del cristal—. ¢ Has terminado ya?

—No. Me falta el chocolate. Y a ti también te queda un poco todavia. —No hay ni rastro de la
sonrisa con la que se ha levantado antes—. ;Pasa algo? ;Estas bien?

—Si. Voy un segundo al bafio.

Mientras espero a que vuelva, saco el mévil del bolsillo, me hago una foto bebiendo el
chocolate, y la mando al grupo de familia. Enseguida recibo fotos de Sofia poniéndome caritas.

¢Olivier esta tardando mucho o solo me lo parece a mi?

Cuando regresa a la mesa, tiene la mirada perdida, aunque se sienta otra vez. Lo que me
desconcierta mas es el silencio, sepulcral. No te voy a mentir, me estaba gustando mucho su
version charlatana de antes.

—:Seguro que te encuentras bien? —Alargo mi mano para coger la suya por encima de la
mesa y, en cuanto rozo sus dedos, la aparta bruscamente.

—i¢Qué haces?! Para, no me toques —me espeta borde.

¢En serio tenia que decirmelo asi? Lo que mas me molesta es que sigue sin mirarme a los ojos,
solo marea el contenido de su taza.

Ahora si que estoy descolocado. ;Ha cambiado de opinion con respecto a estar juntos aqui?
Hace diez minutos no parecia tener ningtin problema, es mas, ha sido idea suya venir. ;O tiene
miedo de que nos vea alguien? Igual ha visto a algtiin alumno de la escuela, o a algtn profesor.
Echo un vistazo al resto de los clientes. Ahi siguen las chicas de antes. Un par de parejas
tomando café con sus respectivos cochecitos de bebé, al lado de la mesa que tiene la maquina de
escribir antigua, y una sefiora, bastante mayor, que esta sentada en la butaca orejera leyendo un
libro. No me suena nadie.

—Tranquilo. Lo he pillado —miento, porque ahora mismo no entiendo nada.

—¢Te falta mucho? —Se mete el tltimo trozo de bizcocho en la boca y se gira para coger su
abrigo.

—No, ya he acabado. Olivier... —lo llamo, tratando de que se dirija a mi mirandome a los
0j0s.

—Ponte la sudadera antes de salir, ahora hara mas frio que antes.

¢Eh? ; Ahora es mi padre? No entiendo nada.

Sin mas, se levanta, se pone el abrigo, y sale a la calle. Flipando mucho, me visto y lo sigo.

—Olivier, me puedes explicar...

—Podemos dar un paseo, si quieres —me corta como si no hubiera pasado nada fuera de lo
normal—. ¢Has estado en la Place de la Madeleine? Tengo el coche en un parking cerca de alli.
Andando es un rato. La zona es bonita también.

—En serio? ¢ Vas a hacer como si los tltimos quince minutos no hubieran existido?

—Teo...

—No. No puedo obviarlo. Te has ido al bafio y has vuelto a la mesa como si estuvieras muy
lejos de aqui. Ese Olivier no tenia nada que ver con el que se habia levantado antes de ahi. ;No
vas a explicarmelo?

—Teo, no hay nada que explicar.

—Perfecto, si td lo dices... Pero no me trates como si fuera tonto, o un maldito crio, porque ya
te lo he dicho mas veces, no lo soy.



—Vamos, Teo, sigamos con el paseo. Tu, yo y Paris. —Cambia el tono a uno menos seco,
pero sigue esquivando mi mirada, y eso es una mala sefial—. Vamos mejor por aqui, el camino
es mas corto. —Gira en la otra direccion, en vez de por donde hemos venido, y empieza a
caminar.

Bufo y me muerdo la mejilla por dentro. Estoy enfadado con su actitud, y lo que mas me
molesta es que ahora haga como si nada. Sé lo que he visto ahi dentro, y sé como me he sentido,
no son tonterias que me haya inventado. Aun asi, lo sigo, porque, ahora mismo, estoy bastante
desorientado también.

Caminamos uno al lado del otro, en silencio. Esto es surrealista. Asi que voy buscando una
estacion de metro para volver a la residencia cuanto antes.

Menos mal. Ahi hay una. Trinité.

—DMe voy, Olivier.

—¢:Qué? —No sé de qué narices se sorprende si esta a kilometros de aqui, aunque camine a mi
lado.

—Que me voy a coger el metro. Gracias por acompafiarme.

—Teo, yo... Ven conmigo. Deja que te lleve en coche, no me cuesta nada.

—No. No es necesario, gracias. Ya nos veremos.

—Teo...

Entro en la estacion sin darme la vuelta para mirarlo. Y él no me sigue. Mejor. Porque no iba a
arrastrarme detras de él ni un minuto mas. Saco el movil y busco la aplicacion del metro para
poder regresar a la residencia. Y también le envio un mensaje a Eric para decirle que regreso
ahora, no vaya a ser que se piense que va a tener la habitacion para €l solo.

Eric:
Estoy con Colette en su habitacion. Asi que hoy es toda tuya. Puedes
subir a tu amante misterioso.

Yo:
Buen intento.

Guardo el movil, pero antes lo pongo en silencio, porque lo que menos me apetece es recibir
otro mensaje de Olivier con su manido lo siento.



26
Nuestro segundo intento

OLIVIER

Cojo el mévil y miro a ver si he recibido un mensaje de Teo. Nada. Pero si que ha leido los que
le he mandado desde anoche hasta ahora.

¢Qué querias, Olivier? Te comportaste como un auténtico imbécil.

Lo sé. Y me arrepiento mucho. Sobre todo, por Teo, porque sé que lo hice sentir incomodo, y
eso no es lo que pretendia. Pero, lo que mas me jode, es seguir otorgandole poder sobre mi a
alguien que no tiene ningun derecho. Por eso necesito hablar con Teo y contarle por qué, de
repente, me converti en un gilipollas.

Tecleo de nuevo.

Yo:
Lo siento. Es el quinto mensaje que te mando. Dime qué necesitas que
haga para que me respondas y también para que me perdones.

Me quedo absorto mirando la pantalla. Nada. Por una décima de segundo me parece leer que
esta escribiendo, pero quiza solo me lo haya imaginado.
No desisto.

Yo:
Me gustaria verte y explicartelo cara a cara, enfant. ; Te apetece venir
a comer a mi casa? Prometo que te lo contaré todo, sin guardarme
nada.

Dejo el mévil en el salon y enciendo el ordenador. Va a ser complicado concentrarme en algo,
aun asi, me servira para pensar en otra cosa y dejar de hacerme ilusiones, porque tiene pinta de
que no va a responderme.

Como lo mejor en estos casos es regodearse, abro Spotify y busco su cancion favorita. Me
alucind que eligiera a Harry Styles, y este tema en particular. La pongo en bucle. La verdad es
que estaba siendo una tarde increible hasta que todo se torcio.

Como si lo hubiera invocado, me llega su wasap.

Enfant:
¢A qué hora voy?

Suelto el aire, aliviado. Eso significa que tiene intencion de escucharme, ;no?

Yo:
Cuando quieras, aqui estoy.



Enfant:
En una hora.

No hace falta que te diga que esa hora de espera me parecen dos. He repasado cada rincén de
la buhardilla. He encendido la vela de bergamota. He colocado tres veces los cojines del sofa, de
tres maneras diferentes, como si lo importante fuera el entorno y no las palabras que van a salir
de mi boca. Y me he mirado en el espejo cada vez que he pasado delante de él. La ultima ahora,
cuando suena el timbre.

Abro la puerta y me quedo apoyado en la madera, sujetandome con fuerza, porque los nervios
pesan. Cuando sale del ascensor y me ve aqui, atrincherado, se sorprende. Sonrio comedido, a
ver si con un poco de suerte me devuelve la sonrisa, pero nada.

—Hola...

—Hola. —Me aparto para dejarlo pasar primero.

Se descalza y deja la cazadora en el perchero. Ha vuelto a su camiseta de manga corta, hoy
morada, con una tabla de surf en la espalda y el nombre de una escuela. Debajo, un pantal6n de
algodon negro ancho, y el pelo revuelto, como si se lo hubiera estado atusando.

—Teo... —lo llamo, y estiro mi mano para alcanzar la suya antes de que llegue al salén. Me
deja tocarlo durante unos segundos, pero la retira.

—T diras.

—:Nos sentamos?

—Estoy bien de pie.

—Por favor.

A regafiadientes se sienta en el sofa y yo hago lo mismo, a su lado.

—Antes de que empieces, quiero decirte una cosa. —Me mira de frente y yo a él. Hoy no
pienso esquivar su mirada. Quiero que vea la sinceridad en mis ojos como la veo yo siempre en
los suyos—. Ayer me hiciste dafio.

—Enfant... —Llevo mis manos a su cara y me inclino para juntar nuestras frentes—. Lo
siento, lo siento mucho. Yo no...

—Déjame terminar. —Se separa de mi—. Me doli6 que cambiaras de actitud en cuestion de
minutos, pero lo que mas me molest6 fue que no me dijeras qué te habia pasado, y me trataras
como si fuera un maldito crio al que sus padres le cuentan una mentira piadosa porque no esta
preparado para escuchar la verdad.

—Perdéname. Lo siento mucho. Pero es que...

—FEso ya lo has dicho por wasap —me corta—. Ahora necesito algo mas que una disculpa.

Cojo aire y ordeno las frases en mi cabeza antes de empezar a hablar.

—Necesitas una explicacion y voy a dartela. No quiero justificar lo que hice, ¢vale? Porque no
estuvo bien, y mi actitud fue solo mia, no tuvo nada que ver contigo.

—Te escucho.

—Ayer, en la cafeteria, me encontré con Jean Paul. Mi ex lleg6 después que nosotros, con su
mujer y su bebé. Cuando me levanté a coger las servilletas y los vi, colapsé. Reconozco que
reaccioné mal, sobre todo contigo, que no tenias nada que ver en esa historia.

—Olivier, joder. No sabia que él... ¢Ese es el gilipollas que te escondia? ¢Por eso? ;Porque
tiene una familia?



—Si y no. No sé si quieres que te lo cuente, entenderia que...

—Por favor, desde el principio.

—Est4 bien. Aunque quiero dejarte clara una cosa importante. El ya no es. Ya te lo dije, Teo,
pero quiero que lo tengas presente. —Veo como cierra y abre los pufios, nervioso—. ;Me has
escuchado? —Asiente—. Te prometo que él ya no es. Y mi comportamiento de ayer no tiene
justificacion. Estaba tan a gusto contigo, estaba siendo tan feliz siendo solo Olivier en Paris
durante una tarde, que cuando lo vi con su familia, siendo el mismo falso de siempre, pero
elevado a la enésima potencia, me descoloqué. Me enfadé muchisimo. Con €I, por aparecer en un
lugar que hasta ese instante era solo nuestro, por mirarme como si me estuviera perdonando la
vida, por seguirme al bafio... Aunque, siendo sincero, lo que mas rabia me dio fue que, por un
instante, volvi a entregarle el poder, aunque solo fuera el de estropear una de las mejores tardes
que habia tenido en los tltimos meses. Y eso me mat0, porque te involucré a ti, y no te lo
merecias.

—Te sigui6 al bafio? —Parece que es la tinica pregunta que tiene, de todo lo que le he dicho
—. .Y qué hizo? ;Os besasteis? ; También este se puso de rodillas...?

—Teo...

—La verdad, Olivier.

—Intent6 besarme, pero no lo consiguid, porque lo aparté. Le dije que ha perdido
completamente la cabeza, que volviera con su familia, y sali de alli. Te lo prometo. Y él es el que
estaba de rodillas en la habitacion de Arlette aquella noche.

—No me jodas. ;Y ya era padre?

—Si.

—Qué hijo de puta. ;Y ti y él... Cuando? ;Lo sabias? Dios, Olivier...

—Conoci a Jean Paul hace tres afios. —Empiezo a hablar para que se calme—. Es cirujano
cardiovascular, una eminencia en su campo, y trabaja en el mismo hospital que Enmanuel,
aunque también opera a veces en otras ciudades de Europa. Fui a buscar a mi amigo al hotel
donde celebraban la fiesta de Navidad, y esa misma noche nos enrollamos, alli mismo, en la
habitacion que tiene permanente para cuando esta de guardia. Pensé que se quedaria en un rollo
de una noche, porque €l tenia treinta y seis afios y yo veintitrés. Me pidié el mévil y a las tres
semanas me llamé. No me dijo que estaba casado, obviamente, y me hablaba muy poco de su
vida privada, solo de lo importante que era su carrera en el hospital y de que su familia era
ultraconservadora. Solo estabamos juntos en el hotel, y alguna vez en mi casa. Achacaba su falta
de querer salir a cenar, al cine o a pasear por la ciudad al agotamiento y la presion por su trabajo.
Cuando yo me hartaba de no hacer nada juntos, él me concedia algun fin de semana en un pueblo
a las afueras de Paris. Y yo era idiota, aceptaba sus migajas y, encima, lo disculpaba. Fue
Enmanuel el que se enter6 de que estaba casado con su novia de toda la vida y me lo cont6 hace
mas o menos un afio. Cuando lo enfrenté, se hizo la victima. Me crei la mentira de que estaba
pensando en dejarla, que como sus familias se conocian de toda la vida era complicado, pero que
queria estar conmigo por encima de todas las cosas. Pasaron los meses, y yo cada vez me sentia
peor a su lado, sin embargo, no tuve el valor de ponerle fin. En abril, fui a buscar a Enmanuel al
hospital porque iba a comer con él, y mientras lo esperaba en la cafeteria, oi a dos enfermeras
comentar que el doctor Lambert iba a ser padre por primera vez. Ese mismo dia quedé con él y le
solté todo. Lo reconoci6 abiertamente y me dijo que era el suefio de ambos, que jamas iba a



dejarla, y mucho menos ahora, aunque él y yo podiamos seguir juntos de la misma manera,
porque no tenia que ver una cosa con la otra.

—Menudo cabron.

—Pues si. Lo dejé ese mismo dia. Tarde, pero lo hice. No volvi a verlo hasta el cumpleafios de
Arlette. Se present6 en su casa con la excusa de la exposicion, porque es uno de sus clientes. Y
ahi...

—Se puso de rodillas a comerte la polla para ver si lo perdonabas y volviais. Magnifique. —Se
levanta resoplando y va hacia la nevera—. Necesito una Coca-Cola.

Inevitablemente sonrio. Teo no ha podido disimular que recordar ese episodio le afecta. Lo
sigo. Abre una lata, dindome la espalda, da un buen trago y la posa sobre la encimera. Después,
se agarra al borde con fuerza, supongo que sopesando todo lo que acabo de contarle.

—Dime algo. —Lo abrazo por detras, arriesgandome a que me rechace o a algo peor, que se
tense mas. Afortunadamente, afloja sus manos y también sus musculos—. Ey, Teo, dime qué
piensas. Mirame.

—No puedo...

—Si puedes. Entiendo que quieras irte ahora que te lo he contado... —Se da la vuelta y lo
acorralo contra la encimera, como hizo él conmigo la dltima vez que estuvo aqui. Me pierdo en
el verde intenso de sus ojos, que son como dos pozos de sinceridad. Y en la punta de su lengua
humedeciendo sus labios.

—No, no entiendes nada, Olivier. Estoy cabreado, muy cabreado, pero no contigo. Me parece
mentira que, en este siglo, haya gente asi de falsa todavia. Mi padre engafi6 a mi madre y fue el
detonante de toda la mierda que vino después. No le deseo eso a nadie. Podia haberlo evitado
poniendo fin a su relacién antes.

—Teo, yo...

—No te estoy juzgando a ti. T no tenias pareja, pero €l si. Y dejo de lado el tema de la
homosexualidad, porque no soy un experto en la materia todavia. Pero es que hoy en dia, en una
sociedad desarrollada, nadie te obliga a estar con una persona, y mucho menos a un tio de su
nivel. Y quien diga lo contrario, miente. Por eso, ahora que me has contado todo, solo puedo
pensar en lo que has tenido que pasar ti. En lo miserable que te ha hecho sentir cuando el tnico
cerdo era él. Y en lo que me jode que te creas que eres invisible por su culpa. —Lleva sus manos
a mi pecho y tira de mi camiseta para que me pegue mas a él—. Yo siempre te miro, Olivier.
Ayer. Hoy. Nunca dejo de mirarte.

—Yo ayer no podia mirarte, Teo. No sé por qué, pero él me removié un montéon de miedos,
complejos e inseguridades. Y cuando te vi marcharte hacia el metro, empecé a ser consciente del
error que habia cometido por no ir corriendo a buscarte. Solo espero que puedas perdonarme.

—Y yo solo espero que no vuelvas a esconderte. No de mi. —Se lanza a mi boca y lo recibo
con el corazon todavia encogido, porque no sabia cémo iba a reaccionar después de enterarse de
todo.

Lo que empieza como un tanteo de labios y lengua, con la velocidad justa para saborearnos
poco a poco, para bebernos las palabras que no necesitamos pronunciar, y para olvidar el triste
desenlace de ayer, termina con nuestras manos en busca de piel, hambrientas y omnipresentes.
Las de él soltando el cordén de mi pantalén y relamiéndose. Y las mias ascendiendo por sus
costillas hasta llegar a sus abultados pezones.



—Enfant, te... te he dicho que vinieras para hablar, porque necesitaba contartelo —jadeo
contra su boca, con una ereccién preocupante—. Me encanta tocarte, pero, en serio, no era esto
para lo que... —Su mano alrededor de mi polla me corta la respiracion y el habla. Adoro la
intensidad con que me la coge y como se muerde el labio anticipandose a lo que vendra.

—Ya hemos hablado. Ya me lo has contado. Ya te he perdonado. Ahora quiero mas, Olivier.
Mas de ti.

—¢Aqui? —Sonrio cuando me pellizca el labio y consigue bajarme el pantalon y el béxer. Yo
le quito la camiseta y llevo mi boca a su cuello, mientras él agacha la mirada para contemplar mi
polla en todo su esplendor.

—No sé, es el mismo metro cuadrado del otro dia, y ya sabes como termind eso. O co6mo no
termino.

—Entonces no. —Me rio, poso mis manos en sus caderas, y le doy la vuelta para que apoye su
trasero en la barra. Después, le bajo el pantalon. Alucino, porque no lleva nada debajo. Arqueo
una ceja, esperando a que me amplie informacion.

—Tenia prisa.

—Por la explicacion... —lo vacilo. Es adorable la naturalidad con la que me cuenta las cosas.

Teo suelta mi ereccion, hasta ahora no lo habia hecho, y me quita la camiseta. Aprovecho para
sujetar yo las dos. La sensacion es dificil de describir, pero nuestras respiraciones cada vez mas
aceleradas son una pequefia muestra de lo cachondos que nos estamos poniendo.

—Dios, Olivier. Es... Es...

La entonacion de mi nombre esta a punto de tener consecuencias. Buenas consecuencias. Sus
primeras gotas se mezclan con las mias y me sirven de lubricante, aunque la piel de Teo es tan
suave que No era necesario.

—Te gusta? —Muevo la mano frotando las dos con suavidad. Teo cierra los ojos y deja caer
la cabeza hacia atras ligeramente, dandome acceso a su cuello. Llevo mi lengua ahi y lamo su
piel. Desde el 16bulo de su oreja hasta su clavicula. Luego, la paso por su pecho. Me llevo un
pezon a la boca. Jadea. Grufio. Después el otro.

—Gustar no expresa todo lo que siento. Hostias. Es... es...

Me rio, porque le cuesta encontrar la palabra exacta, aunque los gemidos que suelta me dan
una pista de como se siente.

—Tienes que decirme lo que quieres. Tu placer, tu ritmo. No te sientas presionado nunca,
¢vale? Solo lo que tu quieras y cuando tu quieras. Y si cambias de idea, y quieres que pare,
dimelo.

—iQuiero que pares de hablar! —jadea de manera entrecortada, y se me escapa una carcajada
—. Y quiero que sigas —me ordena, y lleva sus manos a mi cabeza. Ejerce una leve presion
hacia abajo para que siga el camino descendente.

—¢Seguro? —Me yergo y pego mis labios a su boca. Le doy un beso suave, y vuelvo a buscar
su aprobacion con la mirada.

—Seguro. Pero no quiero que te arrodilles, Oli. Ahora no.

Ese Oli ha sonado mejor que cualquier cancién. Asiento y le doy un beso mucho mas profundo
que antes, cargado de un sentimiento nuevo, que acaba de nacer en ese rincon intercostal donde
crei que ya no volveria a haber vida. Teo, con una sola frase, ha fulminado de un plumazo
cualquiera de mis reticencias.



Lo cojo de la cintura, lo impulso y lo subo a la barra por la esquina. Se acomoda, se echa hacia
atras y se apoya sobre sus codos. Hoy sera mi comida. Me inclino, beso y lamo su estomago
mientras tiro de sus pantalones para quitarselos del todo, también arrastro los calcetines. Hago yo
lo mismo con los mios. Después, me pongo recto y durante unos segundos, nos contemplamos
desnudos.

—J’adore ton sourire.

—Y yo que me mires asi, como si fuera tu comida favorita.

—Ahora mismo vas a serla.

Sujeto su polla, que no sé por qué me parece mas larga que cuando la vi en la piscina, quiza
porque se ha recortado el vello, y me la llevo a la boca. Creo que Teo se tensa cuando me la voy
metiendo muy despacio hasta el final de mi garganta, pero solo es hasta que se habittia a las
caricias de mi lengua sobre ella. Sabe dulce y salada. Y me excita tanto verlo disfrutar cuando
acelero el ritmo que podria correrme solo con esa imagen. Sin soltar la base, se la chupo desde el
principio hasta el final. Juego con su capullo, lo beso, lo succiono y vuelvo a tragarmela, para
después volverla a sacar y admirar como se retuerce de placer.

—-Oli...

—¢Voy bien?

—Claro que vas bien, ya lo sabes. Yo no creo que sepa...

—Tu placer, enfant... El mio hoy es verte asi. Concéntrate en disfrutar.

Beso sus testiculos, lo que provoca que dé un pequefio brinco, porque la sensibilidad en esa
zona es extrema. Después, recorro el camino de sus venas paseando mi lengua hasta su punta,
donde me entretengo, como si estuviera chupando un helado. Teo se intenta erguir,
sobreexcitado, pero termina tumbandose sobre la barra y llevando sus manos a mi pelo. No
ejerce presion, solo acompafia mis movimientos y juega con mis mechones.

—Olj, Oli... ;Dénde me corro? —balbucea.

—Pues donde te vas a correr, en la cocina... —lo vacilo, sin dejar de devorarlo.

—Muy gracioso, digo que... Dios. Eso es la hostia, tu lengua ahi —jadea—. Ahi. No, no
aguanto mas. Asi que o quitas la boca o...

No le da tiempo a terminar la frase. Siento las primeras gotas templadas contra mi paladar y a
Teo sentarse para ser testigo de la mamada que le estoy haciendo. Me llena la boca mientras no
para de soltar tacos en espafiol que no alcanzo a comprender. Con su mano derecha tironea de mi
pelo, pero hacia abajo, provocando que absorba el orgasmo que lo sacude.

Cuando se ha vaciado por completo, la saco, despacio. Me trago su semen, sin pensarmelo, y
me limpio los restos que me han quedado en los labios con el pulgar. Teo se deja caer hacia
atras, derrotado, y se tapa la cara con ambas manos.

—iQué desastre! jQué puta vergiienza!

—iEh! No seas tonto. Ven aqui. —Le retiro las manos de la cara, me acerco a su boca y le doy
un beso. Sigo empalmado, pero ahora lo inico que me importa es que él se sienta bien con lo que
ha pasado.

—No me ha dado tiempo a avisarte y...

—Y ha sido increible sentir que te corrias en mi boca asi.

—Lo dices en serio? —Se baja de la barra, y lo abrazo.



—¢Ta qué crees? —Cojo su mano y la llevo a mi ereccion—. Mira como estoy todavia,
enfant. Te podria decir que me ha gustado comértela, pero, como bien sabes, gustar no expresa
todo lo que sentimos —Ilo parafraseo.

—Podemos ducharnos juntos, y asi ponemos remedio a esto —me dice antes de darme un
beso.

—O podemos tumbarnos en el sofa un rato y seguir abrazandonos hasta que pidamos algo para
comer. Y después, ya veremos. Sin presion, Teo.

—Esta bien. Entonces, estamos como al principio.

—¢Como al principio?

—Si. Sigo debiéndote una comida.

Vamos riéndonos hasta el sofd. Nos tumbamos, nos tapamos con la manta y nos abrazamos
mientras se acompasan nuestras respiraciones.

Y ahora si que el domingo, por fin, deja de ser frio y gris, aunque en Paris el sol siga ausente.



27
Nuestra burbuja
TEO

Sigo flotando, asi que agradezco que Olivier haya sugerido que nos tumbaramos un rato en su
sofd simplemente para abrazarnos. Porque, después de la maravillosa mamada que me ha hecho
en su cocina, necesitamos unos segundos para que nuestras respiraciones se normalicen. Aunque
dudo que lo hagan en los proximos minutos, ya que su ereccion sigue clavandose en mi
estdbmago, y no pienso pasarla por alto.

—Teo, no hay prisa —me dice cuando se la sujeto. Es que es un iman y mis dedos no pueden
dejar de ir hacia ella—. Ya te lo he dicho antes, no te he pedido que vinieras para eso. Sin
presion, ;vale?

Hundo mi boca en su cuello y aspiro su olor citrico mezclado con el mio, y con el del sexo. Me
excita esta combinacion. Bueno, en realidad, me excita él, de pies a cabeza, y eso incluye su
aroma, su forma de hablarme y la manera en la que me toca para darme placer.

—Presion la que tu tienes aqui. —Cierro el pufio y lo abro. Olivier se muerde el labio y niega
con la cabeza—. Y eso hay que solucionarlo.

Cuando he recibido sus ultimos wasaps esta mafiana, invitandome a venir, todavia tenia alguna
reticencia. No me pareci6 ni medio normal lo que me hizo ayer y estaba enfadado con él. Ahora
que me he enterado de lo que ocurrid, y de todo lo que ha pasado con su ex, me alegro de haber
venido y haberlo arreglado. Lo cierto es que tampoco me apetecia llegar mafiana a clase y que las
cosas estuvieran raras entre nosotros.

—Si sigues asi, voy a correrme sobre tu estémago.

—Vaya, tu si lo tienes claro.

—Enfant... Me estas matando. —Acelero el movimiento de mi mano y sonrio al ver como
disfruta de lo que le hago. Paseo mi pulgar por su punta y luego bajo mis dedos hasta la base.

—¢:Quieres que te la coma? Podria bajar mis labios por aqui... —Deslizo mi indice desde su
pecho hasta debajo de su ombligo—. Y pasarlos por aqui... —Juego con su capullo.

—Dios, Teo. Claro que podrias hacerlo, y estoy seguro de que lo bordarias, pero seria
demasiado tarde. —Olivier posa su mano encima de la mia y me acompafia en los ultimos
movimientos antes de que su semen salga disparado entre su cuerpo y el mio. Aprieta los
parpados y pronuncia mi nombre tantas veces seguidas que pierdo la cuenta. Cuando abre los
0jos, se encuentra con mi sonrisa de oreja a oreja.

—¢Ves? Ahora ya estas mucho mejor.

—S1.'Y, definitivamente, ahora si que necesitamos esa ducha.

—¢Ahora? Pero si estamos muy bien asi —protesto, porque no quiero que nada ni nadie rompa
esta burbuja.

—Lo sé, pero no solo olemos a sexo, sino que estamos pegajosos. Asi que arriba.

Retira la manta y me hace levantarme con él.



La ducha del bafio de Olivier es pequefia, porque justo pilla debajo de la parte abuhardillada
del techo, asi que, con su tamafio, no es que quede mucho espacio para los dos. Aun asi,
conseguimos dejarnos bastante limpios, sin emplear la boca, por si te lo preguntabas, aunque
antes de salir del bafio, cuando nos estamos secando, le recuerdo al oido que me he quedado con
ganas de probar su sabor.

—:Qué te apetece que pida para comer? —me pregunta mientras recuperamos la ropa del
suelo de la cocina.

—NMe da igual. ; Tt qué quieres?

—Habia pensado en pedir al japonés del barrio. ¢ Te gusta? ;O prefieres pasta?

—Sushi esta bien, hace mucho que no lo como.

Mientras él coge su movil para pedir, yo me acerco a la entrada, porque el mio esta en la
cazadora. Cuando regreso al saldn, lo veo enredar con su portatil. Poso mi teléfono encima de la
mesa baja y me siento a su lado.

—Y esa cancién? ¢Es la dltima que habias escuchado? —Me rio al ver que es la de Harry
Styles, mi favorita.

—Si te digo que la he escuchado en bucle desde anoche, igual te calzas y sales corriendo por la
puerta, asi que, por salvaguardar mi dignidad, te mentiré y diré que acabo de ponerla.

—Aja...

—¢:Piensas que estoy muy loco?

—No. Pienso que sabias perfectamente que la habias cagado. Y que querias arreglarlo. Y quiza
que te gusto un poquito. —Hago el gesto con los dedos.

Olivier se gira hacia mi y enmarca mi cara con sus manos para besarme.

—Me gustas algo mas que eso. Pero, Teo...

—Olivier... —Niego con la cabeza y lo interrumpo—. No hablemos de eso ahora, por favor...

—FEs que lamentablemente nuestra situacion no ha cambiado. Y ya te dije lo que me molesta
tener que hacerte esto, precisamente yo a ti, como si se me hubiera olvidado la mierda que
supone.

—Para, por favor. —Me muevo y me siento en su regazo—. Mirame —Ie ordeno, porque ha
bajado la cabeza—. Solo voy a decirte tres palabras. Y no quiero que volvamos a hablar de ello,
porque, efectivamente, los dos sabemos que nuestra situacién no ha cambiado; por lo tanto, no es
necesario que me repitas lo mismo una y otra vez, ;entendido? —Me mira a los ojos y asiente—.
Pues ahi van. Confia. En. Mi.

Olivier me besa y el sonido de mi mdvil nos interrumpe. Como estoy de espaldas a la mesa, es
él el que se estira para darmelo. Sé quién me esta llamando; la cancion, que él mismo escogid, es
Antiaéreo, de Arde Bogota. La primera frase ya hace que Olivier lo flipe mucho, pero cuando ve
el nombre en la pantalla, termina de descolocarse.

—¢Tu rubio?

Cojo el mévil y cuelgo. Asier y su don de la oportunidad. Luego lo llamaré.

Olivier arquea una ceja y se mueve algo incomodo debajo de mi cuerpo. Sonrio, pero no me
bajo de sus muslos.

—Tiene una explicacion.

—No la necesito. Confio en ti —me parafrasea, lo que empieza a ser una practica habitual
entre los dos—. Pero ¢por qué no le respondes?



—Porque estoy contigo y no es urgente. Suele llamarme los domingos, para ponernos al dia.
Ademas, sera para hablarme del viaje, dentro de dos semanas viene a visitarme con mi hermano
y con Bruno, otro colega de ellos. Tengo ganas de verlos.

—Vale.

Uy, ;ese tonito?

—:Quieres que te hable de éI? ;O prefieres hacerte tus propias pajas mentales? —Trato de no
reirme, pero es que me parece bastante gracioso que se haya puesto tan serio de repente.

—¢Fue importante?

—Es importante, Oli. En presente, pero porque es mi amigo. En realidad, lo conoci porque es
uno de los amigos de mi hermano. Asier es el primer tio al que he besado, el primero que me ha
hecho abrir los ojos con respecto a mi sexualidad, y el unico que sabe que soy gay, ademas de
Berta.

—¢Y tu familia?

—A ellos todavia no se lo he contado. No es que tenga miedo de su reaccién ni nada por el
estilo, pero he preferido esperar a tenerlo totalmente claro.

—:Y ya lo tienes claro?

—Si. Nitido. Cuando me enrollé con Berta y luego con otra tia senti que algo no funcionaba,
como si mi cuerpo y mi mente no estuvieran en la misma orbita. No sé como explicarlo mejor.
Porque he estado rodeado de tios siempre, en el fitbol, en el colegio, pero tampoco me habian
despertado nada nunca. ¢ Tu siempre lo tuviste claro?

—Si. Desde los catorce, mas o menos. Yo solo me fijaba en ellos, en sus manos, en sus
cuerpos, jamas me fijé en los traseros de mis compafieras ni en sus tetas.

—Pues, no sé, sera que mi sexualidad estaba dormida. A mi las chicas no me disgustaban, pero
tampoco es que me volviera loco por ellas. Supongo que he tenido una adolescencia muy
tranquila. Hace algo mas de un afio empecé a escuchar mas a mi cuerpo, que quiza era eso lo que
no habia hecho. Y empecé a ser consciente de que me empezaban a gustar otras cosas.

—Pero ¢lo notaste tu solo o te empujo un poco tu rubio?

—¢Asier? Ni de cofia. —Sonrio, porque en el fondo me encanta verlo un poco picado—. El y
yo solo hemos tonteado, tiene demasiado respeto a mi hermano y nunca quiso llegar mas lejos;
ya sabes, un c6digo de honor de la amistad o algo parecido. El si que tiene miedo a Gael, porque
mi hermano es... bastante capullo cuando quiere, de ahi que aparezca como «Tu rubio» en mi
teléfono. A ver, nos gustdbamos, y lo pasabamos bien juntos, sobre todo el afio pasado, cuando
mi hermano estuvo viviendo en Australia con su novia y no podia vernos. Asier siempre se ha
portado muy bien conmigo, pero también es cierto que nunca me ha engafiado. Supongo que solo
sentia por mi una atraccion sexual fuerte, que, puesta en un lado de la balanza contra la amistad
de mi hermano, pues salia perdiendo.

—¢Y tu? ;Estabas enamorado de €é1?

—Qué va. A mi me molaba mucho. Es guapo, descarado y sabia cosas de mi en las que ni yo
mismo habia reparado. Pero, sobre todo, me gustaba porque me sentia seguro con él y me reia
muchisimo. Pero yo, Oli, nunca jamas me habia enamorado. Ni de una chica. Ni de un chico.

Y antes de que no pueda salir de este hermoso jardin que estoy pisando, porque con mi
confesion estoy dando por hecho que ahora si que el amor se ha colado en mi pecho, suena el



timbre para salvarme de mi mismo por bocazas. Me levanto a abrir al repartidor con demasiado
entusiasmo.

—:Dénde lo pongo? —le pregunto cuando regreso con las bolsas del japo, confiando en que
cambiemos de tema de conversacion.

—En la mesa, delante del sof4, ;no?

—Vale. Y podemos sentarnos en la alfombra. —Es lo que hago, lo saco de las bolsas y lo
coloco en la mesa. Después cogemos los cojines pequefios del sofa y nos sentamos en el suelo—.
Ya veo que tienes algunas reticencias a volver a acercarte a la barra —lo vacilo.

—Muy gracioso. Tt no?

—La verdad es que no. Creo que se ha convertido en uno de mis lugares favoritos de tu casa.
Y supongo que sera asi hasta que me lleves a tu cama.

—Putain, Teo. —Se lanza a mi boca y me besa con ganas. Me pilla tan de sorpresa su reaccion
que terminamos tirados, €l encima de mi—. Tu naturalidad, ese par de ojos verdes y esa boca sin
filtro empiezan a asustarme. Me da miedo que esto termine haciéndonos dafio a los dos.

A mi me asusta un poco el tamafio que estan adquiriendo nuestras entrepiernas otra vez, pero
no se lo digo. Y que se ponga la venda antes de tener la herida.

—Deja de darle vueltas, Olivier. Ademas, te lo repito. Confia en mi. Y no es que quiera
colgarme medallas, pero soy el mejor ahuyentando desastres.



28
Nuestra manera de echarnos de menos

TEO

Camino embobado mirando el movil.

Magnifique:
Acabo de mirar mi agenda y hoy no ha pedido tutoria, monsieur
Abad.

Yo:
Es que despejo todas mis dudas en la del viernes pasado, monsieur
Delaporte. Es usted el mejor profesor de la escuela. ;Se lo habian
dicho ya?

Magnifique:
Con esa connotacion no, enfant.

Yo:
Joder, me alegra oir eso.

—Yo no me pienso subir ahi. Estais locos —protesta Gael y provoca las risas de Bruno y
Asier, que vienen a su lado.

Yo me he adelantado un poco para responder a Olivier con algo de intimidad. Han pasado casi
dos semanas desde que nos «reconciliaramos» en su buhardilla. Y nuestros encuentros solo han
tenido lugar en la piscina y en la escuela, rodeados de gente. El ultimo que hemos tenido a solas
fue el viernes pasado, que ya no aguantaba mds y pedi una tutoria para vernos sin testigos. Mi
unica duda era saber si tenia tantas ganas de estar conmigo como yo con €él. Al principio, estaba
reticente porque su despacho no era el lugar mas idéneo para comernos la boca, pero enseguida
se dio cuenta de que estar en un sitio tan pequefio y sin rozarnos no era una opcién. Después de
eso, nuestras obligaciones académicas nos han impedido quedar. El ha estado concentrado en su
tesis y yo adelantando trabajos y estudiando, que este mes con las vacaciones de Navidad se hace
muy corto, y a la vuelta tendré todos los examenes del semestre. Por eso nos hemos prometido
pasar juntos el domingo, cuando Gael, Asier y Bruno se marchen de Paris.

—Vamos, tato. No seas cagon. No esta tan alto.

—Doscientos setenta y seis metros —responde borde—. ¢ Te parece poco? Lo acabo de leer en
la Wikipedia.

—Alucino contigo, bro —afirma Bruno—. Te da respeto subir ahi, y luego coges la moto y no
mides.

—Ya no corro.



—Desde que estds con Jana —comenta Bruno, y mi hermano lo fulmina con la mirada.

—¢Quieres que hablemos de lo que td ya no haces desde que estas con Leah?

—Capullo.

—iEy! Relax —interviene Asier, que esta flipado mirando la torre desde abajo. Se nota que es
la primera vez que pisa Paris.

Llegaron ayer al mediodia, y nos estamos quedando a dormir todos juntos en casa de los
padres de Axel, porque ellos no estan. Anoche nos dio tiempo a dar un paseo por la avenida de
los Campos Eliseos y terminar cenando en el Hard Rock Café. Después, ya en casa, Asier y yo
nos quedamos despiertos hasta las mil, poniéndonos al dia, mientras mi hermano y Bruno
dormian placidamente.

Esta mafiana, yo he pasado a coger ropa por la residencia, mientras ellos han dado una vuelta
solos. Ya le he dicho a Eric que el sabado deberiamos salir todos juntos y que intentara conseguir
entradas para Le Club. Mi compafiero se ha mostrado muy predispuesto, aunque creo que es
porque tiene muchas ganas de conocer a Asier, por todo lo que me ha oido a mi hablar de él.

Hemos comido en una pizzeria los cuatro, mientras me contaban que se han recorrido todas las
tiendas que Asier traia apuntadas en una libreta, incluida la visita tipica a las Galerias Lafayette.
Mas tarde quieren ir al Sacré-Coeur y a dar un paseo por Montmartre, aunque saben que en nada
se hara de noche. Ademas, hace mucho frio, aunque no llueve, por lo que, con los plumiferos, los
gorros y los guantes, parecemos cuatro esquimales paseando por Paris.

—Venga, tato. —Lo arrastro para que se ponga conmigo en la fila para comprar las entradas
—. La foto de los cuatro desde arriba va a molar mucho. Y a Jana y a Leah les va a encantar.
—Ellas les han mandado un montén desde Ericeira. Se fueron ayer con Hugo, el amigo de Jana,
en su furgoneta, aprovechando que ellos venian aqui.

—Hasta el segundo piso. —Gael no cede—. No subo mas, lo digo en serio.

—Por favor, Abad —se queja Asier—. Hazlo por mi.

—Sube con Teo y yo me quedo con €l en el segundo piso —apunta Bruno—. Sin problema.

—Vale, entonces cogemos el billete de las escaleras hasta la segunda planta y ascensor hasta la
cima para los cuatro, por si en el tltimo minuto te animas —insiste Asier, que es el que mas
entusiasmado esta.

Mientras subimos las escaleras vamos escuchando los exabruptos de mi hermano, que dice que
tenia que haberse quedado abajo, que le tiemblan las piernas y va a morir. Las risas de nosotros
tres son demasiado escandalosas para el resto de turistas que nos acompafian en el recorrido, pero
nos da igual llamar la atencion, porque es muy cémico ver a mi hermano, el chulo y el borde,
comportarse asi.

—¢Quieres darme la manita, Abad? —lo pica Asier.

—Bésame el culo.

—No me lo digas dos veces.

—Bésamelo a mi, si quieres —suelto conscientemente, y Bruno empieza a toser. Gael va tan
agobiado que no se percata.

Quiero contarle a mi hermano que me gustan los tios antes de que se vuelva a casa. Asier ya
sabe que quiero sincerarme. Y Bruno se lo estara imaginando, porque la confianza que tengo con
el rubio es bastante palpable, incluso las pequefias bromas que nos hacemos delante de Gael. Lo
que pasa es que no sé si decirselo sin mas o ir dejandolo caer.



—Por el amor de Dios, Abad juinior. Qué poco sutil.

Cuando llegamos a la segunda planta mi hermano respira con profundidad. Me agarro a su
brazo y lo llevo conmigo para admirar las vistas.

—iQué pasada! {Me putoencanta! —dice Asier, y sonrie.

—Haznos una foto, bro —pide Gael a Bruno. Asier se pega a nosotros y mi hermano lo aparta
—. Solo los Abad, rubio. No te ofendas, es para mandarsela a la family.

—Lia me adora, capullo —rebate él—. Ademas, podria haber sido un yerno magnifico.

Abro los o0jos y sonrio. Y Bruno vuelve a toser. Siempre ha sido el mas comedido de los tres.
¢Asier pretendia echarme un cable? Porque si insintda que él y yo... Lo mas probable es que mi
hermano antes de preguntar le calce una hostia.

—Deja de drogarte... —masculla Gael.

Nada, la altura lo tiene aturdido.

Asier y yo cogemos el ascensor para subir a la cima. Nos dicen que no podemos estar mucho
tiempo, porque van a cerrar el acceso a la tltima planta por el tiempo. Cuando salimos y vemos
Paris desde aqui, Asier enmudece.

—¢Qué pasa, rubio? ;Te ha comido la lengua el gato?

—FEs... es una pasada. Mira... —Sefiala hacia la derecha.—. Y alli. —Se gira hacia el otro
lado.

—Ven, vamos a hacernos una foto antes de que se haga de noche. —Me quito el guante y saco
mi movil. Tengo otro wasap de Olivier.

Magnifique:
Tengo ganas de domingo. Te echo de menos.

—Ohhh... —El bobo de Asier canturrea—. jQué bonito!
Le respondo rapido antes de hacernos las fotos.

Yo:
Yo también te echo de menos, Oli.

Clic. Sonreimos en una. En otra sacamos la lengua. Y en la ultima, Asier apoya la cabeza en
mi hombro, meloso. Hemos creado un grupo los cuatro por el viaje que se llama «Céntabros por
Paris», asi que las mando ahi para que nos vean Gael y Bruno.

—De noche también tiene que ser increible —me susurra—. Y subir con alguien especial mas.

—¢Te estas poniendo tierno, rubio? —Abro mis brazos y lo envuelvo con ellos.

—Puede que un poco. Recuerda que vengo de un pueblo perdido en las montafias. Y, no sé,
estar ahora aqui, rodeado de inmensidad, es abrumador. Ademas, os veo a ti y a Gael,
compartiendo cosas, y me siento algo triste. Vosotros habéis viajado con vuestra familia siempre,
estais acostumbrados a ver mundo, y a generar recuerdos bonitos. Yo con mis padres no he ido a
ningun sitio nunca. Ni tan siquiera tuvieron la decencia de incentivar mi capacidad para sofiar
con marcharme lejos. Y qué te voy a contar de mi hermana, con la que solo comparto el blanco
de los ojos. Me da pena que las cosas sean asi.

—¢ A ella tampoco le hubiera gustado estar aqui? ;Dandote la mano y admirando todo esto?
Seguro que si.



Me choca verlo asi. Asier siempre es el alma de la fiesta. Es el primero que hace reir a los
demas, el mas disfrutén, el que esta dispuesto a pasar un buen rato, y el mas simpatico. Pensé
que esa forma de ser era innata en él, sin embargo, puede que haya sido su forma de lidiar con las
carencias que acaba de confesarme. La mayoria de las veces, no somos conscientes de lo
importante que es tener una familia que te apoye y que mire por tu bien cada dia.

—Qué va. Hay personas asi, inmovilizadas dentro de su propio circulo. Uno demasiado
pequefio. Por eso te digo que subir aqui con alguien especial...

—Eh. —Llevo mis manos a su cabeza y tiro de su gorro de lana, pegando nuestras frentes—.
Pensé que yo era especial para ti. —Asier también llevas sus manos a mi nuca y me mira con
esos ojazos azules llenos de energia, que ahora estan mas apagados que nunca.

—Sabes que lo eres, Teo. Pero ya has entendido lo que he querido decir. ;El profesor no te ha
subido aqui?

—El profesor solo me ha subido a la barra de su cocina, de momento. Quise subirlo yo a él a la
mesa de su despacho el viernes pasado, pero no me dejo.

—Dios, ¢ves? Ya sabia yo la suerte que iba a tener algtin francesito contigo. Eres un diamante
en bruto.

Nos abrazamos fuerte una vez mas y vamos hasta el ascensor para bajar.

—Subiré aqui contigo todas las veces que haga falta, rubio —le digo, y le doy la mano. Asier
se gira y me da un pequefio pico, como muestra de agradecimiento. Justo en ese instante, la
puerta del ascensor se abre y pum.

—¢Qué cono estas haciendo, Asier?

—Gael... —decimos Bruno y yo al unisono.

—Calma —Ie pido.

—Te he preguntado a ti. —Sefiala a su amigo, y luego desvia la mirada a la unién de nuestras
manos. Asier ha querido retirarla, pero yo no le he dejado. No estamos haciendo nada malo. Solo
espero que no se crea que lo estoy utilizando para salir de esta.

—Y el que te va a responder soy yo. —Me llevo la mano de Asier a la boca y se la beso antes
de soltarsela. Mi hermano flipa, creo que hasta pierde tres tonos de color en la cara—. ;Nos dais
unos minutos? —les pido.

—Claro. Asier y yo os esperamos abajo, sin prisa —nos dice Bruno.

Gael se ha quedado mudo e inmovil. Es Bruno el que le mete un pequefio empujon para que
salga del ascensor y le susurra algo que no alcanzo a oir. Las puertas se cierran y ellos bajan.

—Joder —protesta—. ;Qué parte no habéis entendido de que no queria subir hasta aqui?

—Tranquilo, no voy a obligarte a que te asomes a ver las vistas. Podemos bajar en el siguiente
viaje.

—Muy bonito, Teo. ;Y vas a contarme que ti y Asier os habéis estado riendo de mi, en mi
puta cara? ;En un ascensor? ;Te parece el mejor sitio para hablarlo?

—No hemos hecho eso.

—Y yo me chupo el dedo. ;Desde cuando os estdis liando? ;Desde que me fui?

—Vamos, tato. ¢;En serio es lo unico que quieres que te cuente? ;Lo mio con Asier? ;No
prefieres que hablemos de cudndo me han empezado a gustar los tios? ¢O de por qué no te lo
habia dicho?



—No. Si. Mierda, no lo sé. En este instante, no sé lo que quiero saber y lo que prefiero ignorar.
Pero cuando bajemos, voy a matarlo. Eres mi hermano pequefio, eres sagrado. Y él tiene mil tios
para elegir. No me parece ni medio normal que...

Se me escapa una carcajada. Ahora entiendo que Asier no haya querido arriesgarse nunca
conmigo, porque sabia perfectamente como iba a reaccionar Gael.

—¢Quieres tranquilizarte?

—No me hace ni puta gracia, Teo.

—El qué? ¢Que sea gay?

—No digas idioteces. Eso no me importa. Bueno, si que lo hace, pero solo porque no has
tenido la confianza de contarmelo antes, y me jode. Soy tu hermano, cofio.

—¢Me vas a dejar hablar?

—Siempre estaré aqui para ti. Ya no soy aquel capullo que se quedd con papa tan feliz y que
se distanci6 de ti un tiempo. Ademas, tus gustos son solo tuyos, tato, y yo siempre voy a
respetarlos. ¢Y lo sabe mama?

—Gael... —Lo sujeto del plumifero y lo obligo a que me mire y, lo mas importante, a que me
escuche. El ascensor vuelve a llenarse, y ya solo quedamos cuatro personas aqui arriba. Nos
indican que tenemos que bajar en el siguiente—. Escichame. —Asiente.

Y cuando por fin tengo su atencién trato de explicarselo todo. Incluida la parte en la que Asier
y yo solo hemos tonteado, sobre todo cuando hemos coincidido por ahi de fiesta. Mi hermano se
va relajando a medida que me escucha. No le hablo de Olivier, pero si que le menciono que aqui
he conocido a alguien especial, y que es la primera vez que estoy ilusionado o enamorado, como
prefiera.

Cuando llegamos abajo, pasamos por delante de Bruno y Asier. Le guifio un ojo al rubio, para
que sepa que todo esta bien, mientras Gael solo niega con la cabeza y masculla que ya hablara
con €l luego. Bruno, en cambio, se rie de los tres, mas relajado, porque se ha quitado un peso de
encima también.

Gael y yo caminamos delante de ellos, que nos dejan espacio, y seguimos hablando; de Berta,
de las otras nifias con las que me enrollé, de quién lo sabe, de cudndo me di cuenta de que me
faltaba algo que no sabia identificar, de la ayuda de Asier ensefidtndome a gestionarlo, y de por
qué habia decidido esperar a contarselo a él y a nuestra familia. Cuando llegamos a la estacion de
metro, mas o menos se lo he dejado claro.

—:Mejor? —Ile pregunto.

—Si, pero quiero que me prometas una cosa.

—Dime.

—No dejes que ningun imbécil te haga dafio, ;vale? Porque da igual que estemos en el siglo
xxi, en este mundo siguen quedando un monton de retrogrados gilipollas, tato. Algunos, ademas,
estan mas cerca de lo que creemos.

Asiento y nos damos un abrazo. Los dos sabemos a quién se refiere, aunque no lo digamos en
voz alta.

—:Me vas a calzar esa hostia? ;O puedo seguir disfrutando de Paris sin tener un ojo morado?

—Te voy a calzar otra cosa. —Y, para sorpresa de todos los presentes, mi hermano, el borde,
abraza a su amigo, que no puede disimular su alivio y su sonrisa—. Gracias, rubio. Por cuidarlo.
Y por no...



—iGael! —me quejo antes de que termine la frase. Lo mejor de todo es que estira la mano
para que me una a su abrazo.

—Dios, pero ¢;qué ven mis ojos? Esto hay que inmortalizarlo. —Bruno saca su movil, se
coloca detras de nosotros y nos hace un millén de fotos a los cuatro pegados.

Cuando me llegan los avisos al wasap, cojo mi movil del bolsillo de la cazadora para echar un
vistazo a las fotos, pero lo primero que me sale es el tltimo mensaje de Olivier.

No me jodas.

Magnifique:
Extrafia forma de echarme de menos.

¢Eh? Subo para ver el hilo de la conversaciéon y me doy con el mévil en la frente. Antes me he
debido de equivocar. Le he mandado la tltima foto con Asier pegado a mi hombro, en vez de
pasarla al grupo. Magnifique.



29
Nuestra manera de comunicarnos

OLIVIER

—E]l coche llega en ocho minutos —nos anuncia Arlette desde su habitacion.

—¢:Ves como no era tan dificil? —Miro a Enmanuel, que esta llevando las copas vacias a la
cocina. Mi amigo me dedica media sonrisa—. Ella, ti y yo, como siempre.

—Bueno, como siempre tampoco. ;No la has notado mas seria? —sisea para que no le oiga.

—Solo al principio. Tienes que darle algo de tiempo a ella también.

La semana pasada quedé con €l para comer, los dos solos. Y aunque la mayor parte del tiempo
me dediqué a escuchar lo dolido que estaba con Arlette, por haberse callado lo que sentia por él,
también pude contarle como me empiezo a sentir con respecto a Teo, lo mucho que me gusta
compartir mi tiempo con él, y el encontronazo con Jean Paul en la cafeteria. Asi luego no puede
echarme en cara que solo le cuento mi vida a nuestra amiga. Después, me meti en mi papel de
mediador, y le dije que no tenia ningin sentido que dejaran de hablarse precisamente ahora que
habian sido sinceros el uno con el otro. El no quiere nada serio con nadie y ella quiere algo serio
solo si es con él. Complicado, lo sé. Pero, al menos, han sido capaces de sentarse a cenar
conmigo como haciamos antes de que todo se enturbiase. No me han contado todavia como han
llegado a un acuerdo, pero me imagino que habran sacado el sexo de la ecuacidn, para evitar
males mayores.

—¢Ya tenéis todo? —Nuestra amiga se asoma por el pasillo.

—Si. Voy a coger el mévil. —Me acerco a la mesa donde lo he dejado y, en ese instante, me
entra un wasap.

—¢:Qué? ;Otra foto de Teo con su amigo, el rubio de ojos azules? —me pica Arlette y se
asoma por encima de mi hombro para echar un vistazo.

—Igual esta es un nude. De los dos. —Mete cizafia el otro.

No me hace especial ilusion que me vacilen con ese tema, sin embargo, no puedo quejarme,
porque he sido yo, mientras cenabamos, el que les ha contado lo de la foto que recibi ayer de Teo
con su amigo, por error.

Después de eso, Teo y yo estuvimos wasapeando gran parte de la noche. Me cont6 a todos los
sitios a los que los habia llevado, que habia hablado con su hermano de su orientacién sexual, y
que le habia refiido por no habérselo contado antes. Le dije que me alegraba mucho por é€l,
porque, lamentablemente, yo sé lo que es que tu propia familia no quiera hablar sobre el tema,
como si fuera algo que les incumbe a ellos y no a ti. Traté de controlarme, porque de verdad que
no sé de dénde me sale esta vena ultraprotectora, y no le pregunté por Asier. Con todas las horas
que estan pasando juntos, seguro que han hablado de ellos, o incluso de nosotros.

Cuando se meti6 en la cama, me mand6 una foto de su boca y un audio, dandome las buenas
noches y diciéndome todo lo que me habia echado de menos, que me puse en bucle hasta que me
dormi.



—No. No es Teo —mascullo con desgana.

—Jean Paul? —se interesa Enmanuel, y mi amiga asiente, porque ha visto su nombre en la
pantalla.

Desde el episodio de la cafeteria ha estado llamandome, casi a diario. Como no se lo he
cogido, me ha mandado algin mensaje, pidiéndome vernos, a lo que solo he respondido con un
NO. En maytsculas. Esta claro que ya no sabe cémo lograr su objetivo.

JP:
Te conozco. No has podido pasar pagina tan rapido. Y menos con
alguien como él. Deja de engafiarte. Necesitamos vernos.

—Menudo impresentable. Tienes que bloquearlo, Olivier —me aconseja Arlette.

—iPero ya! —afiade Enmanuel.

—Lo sé.

Archivo el chat que tengo con él, para no ver sus mensajes, y me voy hacia la puerta para
calzarme.

—Estas bien? —me pregunta mi amiga.

—Si. Prometi que él no iba a volver del pasado, asi que se acabd. He archivado su chat y no
quiero volver a hablar de él. ; Entendido? —Mis amigos asienten.

Cuando bajamos a la calle, ya esta el Uber esperandonos. Durante el trayecto recibo una foto
de Teo, esta vez si. Esta en la pista de Le Club, bajo las luces led, rodeado de gente que no
conozco. No hay ni rastro del rubio, aunque tampoco me consuela, porque sera el que le ha
hecho la foto.

Enfant:
¢Cuando vienes? Me gustaria presentarte a mi hermano.

—Oh... Pero qué mono es —canturrea Arlette, que ha vuelto a fisgar en mi movil sin mi
permiso—. ¢ Vas a conocer a tu cufiado? ¢ Ya? Esto va muy rapido —me pica.

—Eres muy tonta. Solo quiere que lo vea, asi que deja de montarte peliculas. ;O es que se te
ha olvidado lo que somos?

—No, claro que no. Ademas, también esta por alli Eric. Asi que ten cuidado con lo que haces,
amigo, porque como se te caiga la baba asi en el club, van a pillarte. —Me limpia la barbilla,
haciendo el cémico.

—Callate un poco.

—No te pongas asi, mon chéri. —Enmanuel siempre apuntillando—. ;Vamos directos a Le
Club? ¢O tomamos una antes en Greenpoint?

—Greenpoint —respondo yo.

—Cobarde —sisea Arlette.

—Vale, entonces decido yo. Primero Greenpoint. Olivier necesita tomarse una antes de
enfrentarse a su familia politica.

Los ignoro.

Los dos locales no estan muy lejos, asi que el conductor nos deja en la puerta del primer sitio.
Este tiene un ambiente mas tranquilo y la musica esta a un volumen bastante mas bajo, asi que



podemos hablar y escucharnos. Parece que mis amigos estan menos tensos que al principio de la
velada, hecho que agradezco enormemente. Nos pedimos tres vodkas con limon, y la camarera,
que no deja de sonreir a nuestro amigo, nos invita a tres chupitos de tequila. Con eso y el vino de
la cena, ya voy mucho mas convencido a Le Club.

Cuando entramos, saltandonos la cola, como siempre, nos colocamos en la esquina de la
ultima barra, la que tiene mejor visibilidad. Arlette le pide lo mismo para los tres al camarero, y,
al primer vistazo, como si fuera un iman para mis ojos, localizo a Teo en la pista. Un tio alto y
moreno, a su derecha, le posa la mano en el hombro. A su izquierda, su amigo el rubio. Este tiene
una mano en su hombro y la otra probablemente en su espalda, porque no se la veo desde aqui.
La boca sobre su oreja. Pegado a ellos esta Eric, que se inclina para comentar algo, y todos se
rien.

—Aquel no es Teo? —pregunta Enmanuel.

—Eso parece.

La carcajada de Arlette al ver mi cara es algo escandalosa. Mi amigo me da un pequefio
codazo para que me relaje.

—Venga, vamos a saludarlos —me anima mi amiga y se cuelga de mi brazo.

—Paso.

—No seas idiota, Olivier. Acompafiame a decir hola a mi primo, y asi, de paso, saludas a Teo
y sus amigos, como si nada.

—~Como si todo, mas bien. Miralo. —Camisa negra vaquera, como no, con tres botones
desabrochados. El pelo revuelto. Sin dejar de reir y bailar—. ;De verdad crees que esta pensando
en mi en este instante? Si hasta tu primo esta embobado mirandolo.

—¢En serio, Olivier? Estas fatal. Mi primo esta prendado del rubio, se le nota desde aqui. Mira
como le habla al oido. —Vale, puede que tenga razén, pero es que tengo la sensacion de que
ahora mismo Teo es el que acapara todas las miradas.

—Venga, id un segundo. Yo os espero aqui.

—Muchas gracias, Enmanuel —me quejo por su nulo apoyo.

Mi amiga me arrastra con ella mientras se hace hueco entre la multitud. Teo desvia la mirada
un segundo y me ve antes de que llegue a él. Sus ojos, tan expresivos como siempre, acompafian
a su sonrisa. Me guifia un ojo, yo solo pestafieo, pendiente de que no lo haya visto nadie.

—Hola, chicos —saluda risuefia Arlette. Eric se abalanza sobre ella para abrazarla y ella se
suelta de mi, abandonandome a mi suerte.

—Monsieur Delaporte, qué sorpresa verle aqui. —En cuanto habla en espafiol, el tio moreno
que esta bebiendo a su lado se gira para verme.

—Monsieur Abad. —Alzo la voz e intento no bajar la mirada de su nuez, porque la parte del
pecho que deja al descubierto me esta llamando.

—¢Ese no soy yo? —pregunta el alto, y Teo sonrie.

—~Gael, este es monsieur Delaporte, mi profesor de Artes Plasticas. Este es mi hermano, Gael.
—Nos presenta. Me mira de arriba abajo, y si no fuera porque Teo me ha dicho que no le ha
hablado de mi, me empezaria a preocupar.

—¢Profesor, has dicho? ;Tan joven? ;A quién se habra tirado? —masculla hablando para Teo,
pero lo oigo perfectamente—. O es el tipico hijo de papa al que han enchufado. Ah, espera, que
es superdotado, ¢no?



—Venga ya, tato, no seas capullo —se queja Teo—. Tienes que aprender a cerrar esa bocaza.

—No puede —espeta el chico de rizos que esta detras de él.

—Tranquilos. Si no me entiende.

—Encantado, Gael. —Le extiendo la mano y él titubea antes de darmela. Sabe que la ha
cagado.

—Ups. Pensé que los franceses odiaban el espafiol.

—Solo algunos. No sé si te lo han dicho, pero te pareces bastante a tu hermano. —Fisicamente
se dan un aire, pero en lo de hablar como si no fuera a entenderlos y sin filtro, son clavaditos.

—Alguna que otra vez. Sera mejor que me vaya a por otra copa.

—Yo soy Bruno, encantado —se presenta el de rizos.

Sonrio y miro a Teo, pero la conexién se rompe al segundo.

—Hola, Olivier. Yo soy Asier. —FEl rubio me tiende la mano—. Un placer conocerte... —hace
una pausa demasiado larga, como si me estudiara—... en persona. Aunque ti ya me habias
puesto cara a mi, ;verdad? —Se refiere a la foto, y su tono de voz algo insolente me molesta.
Ademas, me reta con la mirada, como si los dos compartiéramos un secreto. Teo. No me gusta su
actitud, y menos cuando me suelta la mano y la lleva al estémago de Teo para acariciarlo por
encima de la tela. Si solo es su amigo, no entiendo por qué tiene que tocarlo asi. Ni por qué tiene
que perdonarme la vida, como parece que esta haciendo. Menos mal que Arlette, que ya ha
saludado a todos, se hace cargo de la situacién al verme bloqueado, porque Teo escucha algo que
le dice su otro amigo, y no ha prestado mucha atencién al comportamiento de Asier.

—Disfrutad de la noche parisina, chicos —les dice mi amiga—. Nosotros nos vamos, que esta
Enmanuel solo.

Con la misma, me vuelve a agarrar del brazo. Pero antes de darme la vuelta para desandar el
camino recorrido, busco la mirada de Teo un segundo. Ahi estd, extrafiado de que mis labios no
se curven ni esos quince grados que él suele decirme. Arquea una ceja, esperando a que le diga
algo mas, pero el DJ cambia de cancion, y el rubio lo sujeta de las dos manos para bailar con él.

—Tienes que relajarte, Olivier. O disimularlo mejor.

—Pideme otra copa.

—¢Problemas en Juvenilandia? —inquiere mi amigo.

—Jizgalo ti mismo. —Mientras espero a que me sirvan la copa, me apoyo en la barra y
observo a Teo.

Se acaba de tomar unos chupitos con sus amigos, incluidos Eric y Hans. Después, Asier se lo
lleva de la mano hasta la cabina del DJ. Veo como gesticulan y hablan, supongo que
convenciéndolo para que atienda su peticion.

Cuando vuelven a la pista, ya casi me he terminado la copa. Han llegado los compafieros de
Enmanuel con los que nos fuimos de vacaciones en verano y apenas les estoy prestando atencion.
No sé qué cofio me pasa.

La cancién que empieza a sonar en espafiol hace que me tense del todo. Tiene que ser esta la
que han pedido. No la conozco, pero tiene un ritmo machacén mas cerca del reguetén que de
otro género. Completamente loco, dice el estribillo, justo como estoy yo ahora mismo.
Alucinando con el baile que se estan marcando. Yo, mis amigos y todo el maldito club. Gael se
tapa la cara con las manos y a mi se me atasca la saliva en la garganta. Las manos del rubio
ancladas en la nuca de Teo, las frentes pegadas, mientras sus entrepiernas se mueven



acompasadas. Asi se contonean y bajan hasta el puto suelo. Cuando suben, muertos de risa, Asier
se coloca detras de él, muy pegado. Teo me busca con la mirada y me encuentra. Me sonrie
gamberro, pero a mi no me hace ni pizca de gracia, porque los dedos del otro son los que se
cuelan por la parte abierta de su camisa y le acarician el pecho.

Suficiente.

Se acabo.

—DMe voy.

—Vamos, Olivier. —Arlette me sujeta del codo.

—Mafiana hablamos.

En menos de cinco minutos, ya estoy subido en un coche de camino a mi casa. Resoplo y me
paso las manos por el pelo. Esta mezcla de rabia e insensatez no son propias de mi. Bonito rodeo,
Olivier, para no decir las cosas por su nombre.

Merde. Puede que sean celos, si.

Pero es que es la primera vez en toda mi vida que me siento asi. Impotente y ridiculo. Todo a
la vez.

Enfant:
¢Por qué te has ido sin despedirte?

Toqueteo el madvil sin escribir. Sera mejor que me temple y no responda en caliente.
Teo esta de fiesta con sus amigos, tiene dieciocho afios, y no puedo acercarme a él como me
gustaria, ni darle la mano, ni besarlo. Entonces, ;qué pretendo? Nada.

Yo:
Estoy cansado.

Me bajo y entro en el portal. Mientras subo en el ascensor me doy con el mévil en la cabeza.

Enfant:
Mientes fatal, profesor Delaporte.

Entro en casa y me quito las zapatillas y el abrigo.

Yo:
Disfruta de la noche, Teo. Mafana nos vemos.

Cuando llego a mi habitacion y me empiezo a desnudar, entra otro.

Enfant:
Ya es maflana. Abreme.

¢Como que le abra? ;Donde esta?
Suene el timbre y cabeceo. No puede ser. Vuelve a sonar de manera mas insistente y voy
corriendo a abrir. Me he quitado el jersey y los vaqueros, asi que solo llevo puesto el béxer negro



y una camiseta del mismo color de manga corta que llevaba debajo. Abro la puerta y me apoyo
en la madera, esperando a que llegue el ascensor.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Teo, con una sonrisa triunfal, me hace un buen repaso. Después, sin decir ni una palabra, pasa
delante de mi despacio. Cuando cierro la puerta, se gira y me acorrala contra ella. Apoya sus
manos en la madera y se pone de puntillas para que nuestras miradas se conecten.

—Dime por qué te has marchado asi.

—Ya te lo he dicho, estaba cansado.

—Venga, inténtalo de nuevo, profesor. —Lleva su boca a mi oreja y su mano a mi polla. Si,
puede que esté empezando a empalmarme. Sonrie, y siento una maldita descarga que me pone la
piel de gallina. No me puedo creer que haya dejado a todos y haya venido detras de mi con unas
intenciones bastante claras.

—Teo...

—Asier es mi amigo y hoy estaba feliz. Solo hemos bailado y nos hemos reido mucho.

—No te he pedido explicaciones.

—Claro, porque has preferido sacar tus propias conclusiones. Y mosquearte.

—Yono...

—Oli, no me trates como un crio. Estabas...

Estampo mi boca contra la suya, porque esos labios me estaban llamando a gritos y no quiero
que termine la frase. Nuestras lenguas se enroscan haciendo espirales infinitas, y todas las partes
de mi cuerpo empiezan a arder.

—Estaba celoso, si. No podia soportar que €l te tocara y yo no, enfant. Y sé que es absurdo,
porque ti y yo no podemos estar asi, y sé que no tengo derecho ni tan siquiera a pensarlo, ni a
decirtelo, pero si seguia viéndote bailar con él iba a volverme completamente loco.

—NMira, como la cancion... —Sonrie contra mi boca; ahora que ya le he confesado la verdad,
estd mucho mas risuefio.

—No me lo recuerdes, por favor.

—Llévame a tu cama, Oli. —Da un salto y envuelve mi cintura con sus piernas. Me da un beso
en los labios, sensual, y después hunde su boca en mi cuello—. Pero no a dormir.

—Enfant, yo... —Las dudas se acaban de apoderar de mis movimientos. Avanzo con él por el
pasillo, pero ahora mismo mis piernas parecen gelatina—. ;Estas seguro de que eso es lo que
quieres? No tenemos por qué hacerlo. No hasta el final.

—¢ T no quieres?

—Si. Si quiero. Pero tt no lo has hecho nunca y...

Lleva su indice a mis labios para silenciarme. Lo poso sobre la alfombra, cerca de mi cama. Se
quita la cazadora y la lanza contra la butaca, luego se descalza, y se quita los vaqueros y los
calcetines. Yo le ayudo a desabrocharse la camisa, y me recreo en el suave tacto de su piel
caliente.

—Quiero sentirte dentro de mi, Oli.

Y entonces, el verde intenso de sus ojos fulmina el resto de mis dudas.
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—¢ Tl no quieres? —pregunto con las ganas atascadas en la garganta y con un miedo atroz a su
respuesta.

—Si. Si quiero. Pero tt no lo has hecho nunca y...

Llevo mi indice a sus labios para que no me diga mas. Olivier me deja de pie sobre la
alfombra, al lado de su cama. Me desnudo. El me ayuda a desabrocharme la camisa y me quedo
solo con el boxer negro. El se deshace de la camiseta y se queda igual que yo. Nuestras pollas
pugnan por ser liberadas. Olivier me acaricia los hombros y desciende despacio por mis brazos
hasta mi cintura. La electricidad que me recorre la espina dorsal es bestial.

—~Quiero sentirte dentro de mi, Oli —suplico. Porque sé que va con sumo cuidado cuando se
trata de mi, pero soy plenamente consciente de lo que quiero, y es a él, conmigo, aqui.

Lleva los nudillos a mi mejilla y me acaricia. Luego los baja hasta mi barbilla para alzarmela.
La atmosfera, su olor, el tacto de las yemas de sus dedos sobre mi piel y el deseo brillando en sus
ojos avellana son los detonantes perfectos para dar el siguiente paso.

—Podemos meternos en la cama y hacer otras cosas, enfant. No hay prisa. Tt marcas el ritmo.
Y tampoco hay reglas. La unica es que solo haremos lo que tu quieras.

—¢Y ta? Tu también cuentas. No quiero que me trates con condescendencia porque no lo he
hecho nunca.

—No es condescendencia. Es...

Por un momento, creo que va a decir amor, pero, en el ultimo segundo, se muerde el labio y
sonrie, excitado. No sé si porque mis manos estan ahora sobre el final de su espalda o por mis
palabras.

—Es algo de los dos. No solo mio —aduzco—. Quiero saber lo que quieres tu.

Coge aire y atrapa mi labio inferior con los suyos. Le da un leve tirén antes de susurrarme:

—Desnudarte.

Y es justo lo que hace, él tira de mi boxer hacia abajo. Y yo, a continuacion, del suyo. Damos
un paso para sacarnoslos por los tobillos, y después, nos quedamos absortos admirando nuestros
cuerpos.

—Estas tremendo desnudo, Oli. —Se me escapan las palabras y a él la risa mas bonita del
mundo al escucharlas. Atras quedaron sus timidos quince grados.

—:Y cémo crees que estds ti? Mon Dieu, Teo. Eres perfecto. No me canso de mirarte.
—Acortamos la distancia que nos separa y juntamos nuestros pechos, y, por consiguiente,
nuestras pollas—. Ni de tocarte.

Nos besamos lento mientras nos restregamos, encendiendo todos los milimetros de nuestras
pieles. Cuando agarramos la ereccion del otro, los jadeos empiezan a salirse de nuestras bocas.



Nos masturbamos despacio, aunque presiento que, si seguimos asi, nos correremos enseguida, y
yo hoy quiero mucho mas.

—Mas. —Se lo pido, sin pudor. Y tiro de él para tumbarnos en la cama, porque no sé si me
seguiran respondiendo las piernas—. Todo.

Repto por el colchén hasta posar mi cabeza en la almohada, y Olivier trepa por mi cuerpo.
Apoya los codos a ambos lados para no aplastarme y se inclina para susurrarme en el oido:

—Je m’suis complétement perdu, perdu dans cet océan, enfant.

—Completamente perdido, perdido en este océano —repito en espafiol, y hundo mi boca en su
hombro. Automaticamente, se me viene a la cabeza la letra de Héroine, de Pol Granch, que es la
cancion que puse en su ordenador la tdltima vez que estuve con €l en su despacho, y de la que
obviamente €l también se esta acordando.

Aprovecho que baja las defensas para girarnos y colocarme encima de él. Me siento a
horcajadas y las puntas de nuestras pollas se buscan. Olivier se acomoda, colocando su brazo
debajo de su cabeza para observarme mejor. Se muerde el labio con inquina cuando adivina mi
intencion. Me inclino y empiezo a pasear mi lengua desde su nariz hasta su ombligo. Olivier se
tensa debajo de mi, cachondo. Cuando sujeto su polla y abro mi boca para comérsela, se tapa la
cara con las manos.

—:No quieres verme? ;O no quieres que te la coma?

—Claro que quiero, enfant. Tout.

—Todo. —Ignoro el temblor de mis labios y me la meto en la boca, decidido. No mido y me la
trago tanto que me sobreviene una arcada. Aprieto los ojos.

—Doux. —Claro, suave, como si fuera tan facil. Lleva su mano derecha a mi cabeza para
acompafar mis movimientos, sin ejercer presion.

La saco de mi boca entera, la admiro, y me la vuelvo a tragar con mas cuidado. Por fin le pillo
el ritmo, uno mas lento, que me permite deshacerme de los nervios y disfrutar de darle placer.
Lamo la punta, juego con ella y la succiono, con el sonido de los gemidos de Olivier de fondo.
Mejoro bastante mi técnica en cada chupada; la aparto, la admiro, la meto, y lo pongo al limite.
El no deja de mascullar palabras en francés, incentivando mi excitacion, si eso es fisicamente
posible.

—~Como sigas hablandome en francés... —le advierto, y Olivier se rie mientras enreda con mi
pelo. Y me enciendo mas con ese simple gesto.

Cuando me la vuelvo a meter, sin que mi mano deje de masturbarlo, arrastrando ligeramente
mis dientes por su piel, Olivier se incorpora.

—Para o me correré en tu boca.

—Hazlo. No me importa.

—Pero a mi si. Por ridiculo e insensato que suene, no puedo pensar en otra cosa que no sea
terminar dentro de ti. Has dinamitado mi coherencia, Teo. Me tienes loco. Muy loco. —Me coge
la cara para besarme y, sin ser consciente, porque su lengua enroscada con la mia me obnubila,
me da la vuelta, y se pone encima de mi.

—Tengo condones en mi pantalén.

—Calma. Antes tengo que volver a preguntartelo. —Las dudas se reflejan en sus ojos, y no
quiero que precisamente se cuelen entre los dos en este instante.



—Estoy seguro, Oli. Confio en ti. —Y también estoy nervioso, pero espero que no lo haya
notado.

—Pues no sé si deberias, porque hace muchisimo tiempo que yo no hago...

—Créeme, no mas que yo —suelto para que él también se relaje.

—FEstas muy graciosito en este momento, ;no? —Se inclina y me besa. Y nuestra conexion
despega.

Se estira, apaga la luz de la habitacion, y enciende una lampara pequefia antes de sacar una
caja de condones de su mesita. Coge uno, pero no lo abre, lo deja al lado de mi hombro derecho,
después de darme un pequefio mordisco justo ahi. Cubre mi cuerpo con el suyo y mete sus manos
detras de mi nuca, para volver a asaltar mi boca, esta vez con menos delicadeza. Ahora noto la
humedad de nuestras pollas sobre mi piel, y sonrio al ser consciente de que atn tengo su sabor en
mi paladar.

—Oli... —EIl deseo hace vibrar todo mi cuerpo, incluidas mis cuerdas vocales. Entiendo que
quiera ir despacio, pero esta lentitud esta acabando conmigo.

—Aunque confies en mi, tienes que hablarme, Teo. Pide. Para. Ordena. Lo que necesites. Esto
no funcionara si no me guias. ; Entendido? —Asiento—. Date la vuelta.

Obedezco, porque su tono ha sido como una puta llamarada que me ha prendido. Olivier coge
una de las almohadas y me la coloca debajo del estomago, antes de colocarse encima, pegando su
pecho a mi espalda. Sus manos en mi cabeza. Su boca, primero, en mi oido, para susurrarme que
le encanto. Después, en mi nuca, para mordisquearme y lamerme. Con su rodilla derecha separa
un poco mis piernas y su tacto hace que la piel se me erice, y no precisamente por el frio. A
continuacion, sus labios serpentean por mi columna mientras restriega su ereccion.

—Tocate. —Otra vez ese tono. Dios.

Elevo el culo un poco y me recoloco la almohada para tener mejor acceso a mi polla. Cuando
me la sujeto, suelto un gemido, porque Olivier ha aprovechado ese momento para llevarse el
indice a la boca, humedecerlo con su saliva, separarme las nalgas y acceder a mi. Madre mia. No
creo que sea capaz de describir lo que siento en este instante ni la temperatura que esta
adquiriendo mi cuerpo.

Cuando llega un segundo dedo, despacio, e igual de humedo, cojo todo el aire que puedo e
intento relajarme. Solo quiero sentir este placer maximo y disfrutar. En cuanto empieza a
moverlos, inconscientemente contraigo los misculos y me cierro.

—¢:Te molesta? ; Te hago dafio?

—No... Es que... —balbuceo, porque en medio del placer se ha colocado un punto de dolor
—. Lo siento... —Retira sus dedos y trepa por mi cuerpo. Ladeo la cabeza para verle los ojos—.
Pero sigue, no quiero que pares.

—Sin presién, enfant. No tenemos prisa.

Nos perdemos en la mirada del otro y nos besamos. Olivier sigue con una pierna por encima de
mi cuerpo, abrazandome. En mitad del beso, cuela sus dedos entre nuestras bocas y los impregna
con nuestras salivas. Ese gesto me provoca un pinchazo de excitacion en el estdémago y noto
como se me agolpa mas sangre en la polla. Cuando vuelve a intentar meterme los dedos, estoy
mas preparado que antes.

—Putain. —Me come la boca mientras me estimula.



Con mi mano izquierda soy capaz de coger su polla y acariciarlo. Ventajas de un ambidiestro.
Los jadeos suben de volumen y Olivier saca los dedos de mi culo para coger el condon, y es ahi
cuando tengo que soltarlo. Se coloca a mi espalda con las piernas a ambos lados de mi muslo. Y
frota la punta de su polla por mi entrada. Contengo todo el aire que puedo y lo suelto despacio,
cuando €l presiona para entrar un par de centimetros.

—¢Te molesta?

—No, todo lo contario.

—Tienes que relajarte y disfrutar.

—FEso hago. Es... es... increible.

Giro la cabeza para no perderme nada. Olivier se escupe en la mano y vuelve a humedecer la
zona para restregar de nuevo su polla por mi ano. Cuando la excitacién empieza a doler, se retira
y se pone el preservativo. Se lo ajusta a la base y, sin soltarsela, la lleva de nuevo hasta mi
entrada.

—1Iré despacio, y si te duele o quieres que pare, dimelo. ; Entendido?

Asiento, y €l vuelve a estimularme con sus dedos mojados. Después, desciende por mi cuerpo
y deja besos humedos hasta llegar a mis nalgas. Estoy tan hiperexcitado que cuando noto la
punta de su lengua ahi, jugando en mi entrada, me muero del gusto. También me acojono, porque
puedo correrme en décimas de segundo y seria bastante vergonzoso.

—Por favor, Oli. Te necesito ya. Por favor.

—Y yo ati.

Cuando voy a elevar las caderas para que se decida de una vez, me sujeta de la cintura y me da
la vuelta con demasiada facilidad, para eso me ha dejado como un flan hace unos segundos.
Sonrie y cabecea mientras me recoloca la almohada en el final de la espalda, como si le hubiera
hecho gracia ver que pensaba que lo ibamos a hacer de espaldas. Pues si, es lo que creia que iba a
pasar. Abro las piernas y él se situa entre ellas, de rodillas. Se inclina para besarme, y, al mismo
tiempo, encaja su punta en mi entrada.

Contengo el aire. Lo arafio. Y le aprieto el culo con mis manos para que entre de una vez.
Mueve las caderas y avanza un centimetro mas, mientras yo suelto el aire despacio, sin dejar de
mirarlo. Duele. Pero es un dolor soportable, porque cuando entra un poco mas, se entremezcla
con el placer y todo se vuelve borroso.

—Hostias...

—¢Te duele? ;Paro?

—No, no pares ahora. Ni se te ocurra —jadeo, y cierro los ojos, absorbiendo los billones de
sensaciones.

—Entonces, mirame. —Se hunde un poco mas en mi. Con una templanza envidiable.

—Lo hago, todo el rato. —Cuando traspasa el primer nudo de terminaciones nerviosas, es €l el
que cierra los ojos y maldice.

—Mirame td a mi.

Abre los ojos, nos perdemos en el iris del otro, y sonreimos.

—:Sigo? ;Necesitas mas tiempo? Dime...

—Sigue. Hasta el final.

Olivier se pasa la lengua por los labios mientras balancea la cadera con movimientos suaves,
adentrandose en mi. Me besa, me pregunta si me gusta, se cuela un poco mas. Le arafio otra vez



la espalda, le digo que me flipa, y que puede acelerar el ritmo porque ya me he habituado a su
tamafio. El placer nos envuelve a los dos. El aprovecha para embestirme con la misma delicadeza
que antes. El pequefio pinchazo de dolor se transforma en nubes de deseo.

—Teo...

—Vas bien. Dale. No vas a romperme. ;No ves como estoy ya? Te quiero hasta el final.

Suspira y se deja caer encima de mi, entrando con cuidado hasta el fondo. Arqueo mas la
espalda para recibirlo, y él se apoya en los codos para que yo pueda seguir masturbandome a la
vez que entra y sale de mi. No hay palabras. No hay adjetivos. No hay verbos. Solo nosotros.
Sonido y olor a sexo, la mejor combinacion. Y nuestros pulsos desbocados. Y su frente sobre la
mia. Y otra embestida. Y otra algo mas fuerte. Y mi semen a punto de derramarse sobre sus
abdominales. Y nuestras miradas conectadas. Y calor. Y manos fugitivas. Y a cada segundo que
lo tengo entre mis piernas el mundo desaparece alrededor.

—Teo...

—Oli...

No necesitamos pronunciar nada mas que nuestros nombres para darles la bienvenida a
nuestros respectivos orgasmos. Y no puedo describir el de él, pero sé como se me hincha el
pecho cuando Olivier hunde su boca en mi cuello, me confiesa que ha sido brutal, y solo se
preocupa por como me siento. Y el mio es indescriptible, porque me he corrido muchas veces,
pero jamas con alguien dentro de mi, por lo que el placer se ha multiplicado por mil. Porque me
he sentido completo. Porque no lloro para no asustarlo. Y porque, por fin, soy consciente de que
esto si.

Este si que soy yo.
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La luz que se cuela por la claraboya me indica que ya es de dia. Sin abrir los parpados, palpo la
parte de la cama donde ha dormido Teo, pero solo siento el tacto de la sdbana fria. Me desperezo
y me incorporo.

Busco su ropa para comprobar que no se ha ido. Sonrio como un idiota al verla sobre la butaca.
Si, ya sé que deberia estar analizando el error abismal que he cometido, porque a la larga lo sera,
seguro. Nuestras circunstancias siguen siendo las mismas, aunque quiza nosotros, después de
este paso, hayamos cambiado. Sin embargo, en este instante, no me arrepiento. Ya habra tiempo
para eso. Ademas, me niego a hacerlo con él aqui.

No oigo ruidos, aunque si que aprecio un leve sonido. Como si se estuviera colando el
murmullo apacible de las calles desérticas parisinas los domingos.

Cuando me pongo de pie y me visto con lo primero que pillo, un pantalén de algodén negro
que a veces uso para dormir, el aroma del café recién hecho se cuela por mi nariz. En cuanto
llego al umbral de la puerta de mi habitacion, veo a Teo en la terraza. Esta sentado en la silla, con
los pies cruzados a la altura de sus tobillos sobre la mesa, solo con su boxer. Tiene los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atras, absorbiendo todos los rayos de sol que le llegan. En su
mano derecha, una taza humeante. No seria un hecho demasiado resefiable, si no fuera porque
estamos a primeros de diciembre, y esto sigue siendo Paris.

Antes de ir con la manta para taparlo y decirle que es un insensato, lo observo desde aqui con
el pecho mas hinchado que nunca.

El sol incide sobre su piel suave, acentuando su tono canela, y otorgandole un brillo mas
especial, si cabe. Su pecho, sus pezones oscuros, sus abdominales... Me recreo en cada
centimetro de epidermis que vislumbro desde el marco de mi puerta. Y también en el resto de su
anatomia, porque Teo tiene un cuerpo perfecto, y bajo esta luz inesperada de finales de otofio, es
como una droga que solo quiero consumir. Sus hombros anchos y ahora relajados. Su cuello, sin
apenas vello, arménico y accesible. Y su increible perfil, que, desde esta perspectiva, transmite
un nuevo matiz. A pesar de que no ha abierto los ojos, sonrie como si supiera que lo estoy
espiando desde aqui. Intuyo que lo hace porque es feliz. El cuerpo de Teo es iman y mazmorra,
donde caeria una y otra vez. Igual que hice anoche, dos veces. Y lo hice desde mi inconsciente
conciencia, porque, cuando se present6 aqui, con toda la intencién del mundo, no supe gestionar
todo lo que siento por €l y solo me rendi. Como hacia meses que no hacia, ignorando el taladro
constante de mis pensamientos racionales. Y solo puedo decir que fue increiblemente
satisfactorio. Antes; es obvio. Durante; natural, divertido y perfecto. Y después; cuando Teo
cay0 en coma entre mis brazos y se durmi6 con la boca en mi cuello. Asi que no solo ha sido una
novedad que yo después de tanto tiempo haya vuelto a ser el activo en una relacion, sino que
también lo ha sido despertarme con €l asi.



Para bien o para mal, hecho esta. Y, ahora, solo me queda atenerme a las consecuencias.

Cojo la manta y camino a su rescate. Teo me oye y abre solo un ojo, porque el sol sigue
dandole de frente.

—Estas loco. Vas a congelarte. —Le echo la manta sobre los hombros, y, antes de que pueda
alejarme un paso, tira de mi mufieca para que me incline y le dé un beso. Sabe a café, y me
entran ganas de tomarme uno.

—Tenia sincio de sol. Bueno, en realidad, lo tengo de un montén de cosas.

—Tenias qué?

—Uy, perdona. Nunca me acuerdo de que solo los cantabros sabemos lo que significa esta
palabra. Sincio. Deseo o0 apetito muy intenso de una cosa —me aclara.

—Sincio... —repito—. Me gusta.
—En realidad, tengo sincio de un mont6n de cosas en este instante. Como de un paseo por la
playa. Un helado de nata de Regma. Una siesta con Sofia. Un atardecer desde el faro... —No

entiendo la mitad de lo que me dice, pero noto la nostalgia en el tono de su voz—. ;Tu no tienes
sincio de nada ahora?

—¢Ahora mismo? Si, de un café como el tuyo, pero doble.

—Te entiendo. —Me sonrie—. Yo también lo tenia cuando me he levantado. Por eso me lo he
preparado.

—¢Y por qué no me has despertado?

—Porque estabas tan guapo dormido que me ha dado pena.

—¢Y eso quiere decir que ahora no estoy guapo? —Arqueo una ceja y Teo se levanta, con la
manta a modo de capa. Se la quita y nos envuelve a los dos con ella.

—Vaya, profesor Delaporte, no pensé que eras de esos.

—¢De esos?

—Si. De los que necesitan que les refuercen el ego después del sexo.

Me muerdo el labio y cabeceo. Oir cdmo pronuncia sexo me provoca una ereccion.

—No soy de esos, Teo. Solo estaba bromeando.

—Pues despierto estas muy guapo también. Y respecto a lo del sexo... —dice con tonito.

—Sera mejor que vaya a por ese café. —Lo corto con un beso.

—No. Ya te lo traigo yo, tranquilo. Siéntate. —Me empuja con suavidad para que pose mi
trasero en la silla.

—No hace falta, puedo ir yo.

—Relajate. Es lo menos que puedo hacer después de que estrenaras mi culo. En sefial de...

—NMon Dieu, Teo —lo interrumpo. No sé si estoy capacitado para su alta dosis de sinceridad a
estas horas de la mafiana.

—Lo siento, no me hagas caso. —Se inclina y enmarca mi cara con sus manos, que estan
calientes—. Son palabras de Asier, que cuando quiere es muy tonto.

—:Ya se lo has contado? —me intereso, porque no veo la necesidad de compartir esa
informacién, y menos tan pronto.

—Si. He cogido el mévil porque me estaba llamando mi hermana, luego mi madre me ha
dicho que le pasara a Gael y me he tenido que inventar una trola y colgarle rapido. Entonces, he
visto que tenia cinco llamadas perdidas de Asier y otras tantas de mi hermano. Me largué del
club de repente, es l6gico que estuvieran preocupados. Por eso le he mandado unos mensajes,



para decirle que estaba bien. Francamente bien. Es el tinico que sabe que venia a tu casa y, como
comprenderas, me ha preguntado qué tal habia pasado la noche. —Me da un pico rapido y se va
a por mi café—. Le he dicho que ha sido la hostia —canturrea desde la cocina—. Asi que
relajate.

Cabeceo, y yo también me inclino hacia atras para que me dé el sol en la cara; un poco de
vitamina nunca viene mal.

—Su café, monsieur Delaporte. —Me lo tiende—. Y tu movil, que la pantalla no para de
iluminarse, creo que a ti también te estan buscando.

Lo deja encima de la mesa y lo cojo con premura, pensando que es Jean Paul. Lo odiaria un
poco mas si interrumpiera este momento con Teo. Pero no es él, es mi padre. Un domingo.
Extrafio. Miro el chat de la familia, pero los dltimos mensajes son del viernes.

—Es mi padre, luego lo llamo. Ven aqui, que te vas a helar. —Me coloco la capa por los
hombros y siento a Teo en mi regazo para cubrirlo con mi cuerpo y con la manta. La sonrisa se le
hace mas ancha cuando paso mi nariz por detras de su oreja y aspiro su olor.

—Sé que te prometi el domingo, pero han retrasado el vuelo de los chicos y, como no me he
despedido, les he dicho que comeré con ellos.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Porque mafiana es lunes, vuelven las clases y faltan solo dos semanas para las
vacaciones de Navidad. Y quiero pasar contigo todos los dias que pueda antes de marcharme.
Pero tengo que estudiar. Entregar dos trabajos...

—Shhh. —Lo silencio con un beso—. Yo también voy a estar ocupado entre semana, pero el
viernes puedes venir y quedarte hasta el domingo.

—¢Lo dices en serio?

—Lo digo como un auténtico loco y como un inconsciente, que es lo que soy ahora mismo.
¢Qué me has hecho, enfant? —Cojo la taza y le doy un trago largo al café mientras Teo me
observa sonriente, demasiado.

—Verte, Oli. Mirarte y verte. Escucharte. Quiza provocarte, aunque solo un poquito. Y, ahora
también, sentirte. Queria darte las gracias por eso también.

—Teo...

—Gracias por lo de anoche, te lo digo de verdad. No sé como fue tu primera vez, pero la mia
ha sido una puta pasada.

—Esa boca, enfant.

—Me encanto.

—Y ami. Lo cierto es que ti me gustas bastante —le confieso.

—Magnifique. ¢Crees que podremos repetir antes de que me vaya? ;Y crees que algun dia yo
podria ser el que...? —FEleva las cejas con picardia, y se me escapa una carcajada.

—Putain, Teo. ;Ves? Me haces blasfemar hasta a mi.

Las carcajadas se entremezclan con los besos y los sorbos de café. La pantalla de mi movil se
vuelve a iluminar. Es mi padre otra vez. Voy a cogérselo.

Muevo a Teo para que se quite de encima de mi, cojo el teléfono y antes de responder le pido
que no hable.

—AIll6... —Me apoyo en la barandilla, mirando a la calle.



La voz de mi padre, mas aspera que nunca, se cuela por mi timpano y me tensa. Aprieto la
mandibula, cierro los parpados y cojo aire, conteniéndome. Ni hola, ni qué tal estds, hijo, ni el
mas minimo interés en mi. Lo primero que hace es refiirme por no responder a la primera a su
llamada, para acto seguido sacar sus propias conclusiones sobre ese mismo hecho. Y cuando ya
se queda medio a gusto, me informa de que mafana por la tarde llegardn a Paris, él y mi
hermano; tienen una reunién muy importante con un posible cliente.

—Nos alojaremos en el hotel de siempre. Ya he reservado para cenar mafiana los tres, a las
nueve, en Le Cing. No llegues tarde. Y el miércoles he aceptado impartir la charla en la escuela
que tanto me ha pedido el director Bonnet, asi que confio en que tu vida privada en Paris siga
completamente al margen de tu vida académica. Ya sabes que odio las sorpresas, y mas las
desagradables.

Me muevo como un pajaro encerrado en una jaula en este metro cuadrado de terraza, porque si
me quedo quieto, enfermaré. Me doy cuenta de que Teo es consciente de mi incomodidad,
porque no deja de observarme con el cefio fruncido.

—Puedes estar tranquilo, papa. ;Algo mas?

—No. Mafiana a la hora de la cena nos vemos. No llegues tarde —insiste.

Le digo adiés y cuelgo. Suelto el teléfono, derrotado, encima de la mesa, y me froto la cara con
las manos, cansado de que siempre sea lo mismo.

—FEy... —Teo se levanta y se acerca a mi. Me retira las manos de la cara y se las lleva a su
pecho, sin soltarmelas. El calor que emite su piel se propaga por las yemas de mis dedos hasta
debajo de mis costillas—. Respira, Oli. Estoy aqui.

Bajo la mirada y me encuentro con el color intenso de sus ojos.

—I.o siento, era...

—Tu padre. ¢Y siempre que hablas con él te sientes asi?

Asiento con la cabeza y me inclino para juntar nuestras frentes. Teo me abraza con fuerza y me
besa despacio.

—Pues me cuesta mucho entenderlo, Oli. Porque eres increible; mirate, a punto de acabar tu
tesis, dando clases... Tendria que sentirse orgullosisimo de ti.

—Fl solo queria que sus dos hijos fueran como él, que siguieran con su legado, pero solo mi
hermano entra dentro de sus canones. Por eso me instigd a dejar Burdeos y venir a estudiar a
Paris. Su reputacién no podia verse manchada con un hijo arquitecto como él, pero gay.

—NMenudo imbécil. Y siento hablar asi de tu padre, aunque del mio probablemente tendré que
decir algo parecido. Me duele mucho verte asi. Encerrado. Oculto. Otro que te obligé a ser
invisible.

—Maés o menos. Solo me pedia que pasara desapercibido. Y lo intenté, con todas mis fuerzas;
visto esta que no lo consegui.

—Dios. Eso es mezquino. Quiso pulirte en vez de amarte. Y eclipsé tu sol. Porque solo hay
que mirarte ocho segundos a esos ojos avellana para apreciar el calor y la luz que guardas en tu
interior. —Lleva nuestras manos entrelazadas de su pecho al mio, y a mi se me aceleran los
latidos. Teo es lo mejor que me ha pasado en meses, y tenerlo ahora aqui, asi, me hace querer
levantar la cabeza y dejar de ser un cobarde—. Y que te empefias en esconder al mundo, Oli.

—Gracias, enfant. —Lo beso una vez. Y otra. Y una mas—. Tt si que irradias luz. Y no quiero
que nunca se te apague. Ojala tu sol...



—Nuestro —me interrumpe—. Recuerda que el tuyo también existe, solo que ha estado
eclipsado.

—~Qjala nuestro sol... —inicio la frase de nuevo.

—Prenda el mundo —termina él por mi.

—~Ojala nuestro sol prenda el mundo —repito, y los dos nos bebemos la sonrisa en la boca del
otro.

—Porque nadie merece vivir a oscuras en un lugar, cuando la luz la apagaron otros.

Y el mundo no sé, pero, en este instante, te puedo asegurar que Paris si que se prende.



32
Nuestras miradas

TEO

Me he sentado con Hans y Silvie en la tercera fila para escuchar la charla TED sobre el concepto
de evolucion arquitecténica de Vincent Delaporte. En la cual esta explicando, basicamente, como
un edificio puede no funcionar en un contexto determinado o en un pais, pero si puede hacerlo en
otros. Lo que dice suena interesante, y no soy nadie para cuestionarlo como profesional, pero la
idea que me he hecho de él ya en la cabeza, gracias a todo lo que me ha contado su hijo, me
incapacita para ser objetivo y separar al ilustre arquitecto del padre capullo y retrogrado que no
deja que su hijo brille. Asi que lo miro sin un atisbo de admiracién, no como hace mi amigo el
berlinés en este instante.

Tiene que estar a punto de acabar, porque hace ya mas de media hora que ha entrado al
anfiteatro, escoltado por el director Bonnet, y por sus dos hijos. Olivier se ha sentado en el
ultimo asiento de la primera fila, al lado de su hermano, pegado a la salida. He visto sus ojos
antes de que tomara asiento, bastante mas apagados que ayer, cuando nuestras miradas
silenciosas no paraban de buscarse mientras prestaba atencién a sus explicaciones. Y, por
supuesto, tampoco sus labios muestran ni una pequefia curva, como la que me regal6 el lunes
nada mas entrar en el taller, cuando me vio ya colocado delante del primer caballete, como
siempre.

Como mis compafieros parecen estar superconcentrados, saco mi movil y tecleo.

Yo:
¢Tu también te estas durmiendo?

Observo desde la distancia como se revuelve en el asiento cuando le vibra el movil, porque
dentro de la escuela siempre lo lleva en silencio. No hace amago de echarle ni un vistazo. Tendra
miedo a que lo pille su padre distraido. Ademas, quedaria un poco mal que su hijo fuera el
primero en no prestar atencion, ;no? Aunque quiza no se note, porque esto esta hasta los topes.
La charla ha congregado a casi todos los profesores y a la mayoria de los alumnos, hay gente de
pie al fondo y en las escaleras. Eric se la estd perdiendo, porque tiene un gripazo tremendo;
parece ser que él y Asier, después de salir del club el sabado, se dieron una vuelta por el Sena.
Mas tarde, mi compafiero lo acompafio a casa de los padres de Axel. Me da que el rubio tiene
cositas que contarme, pero esta tan entusiasmado con mi historia con Olivier que cada vez que le
pregunto desvia la conversacion hacia mi. Estoy pensando en preguntarle directamente a Eric,
pero sera mejor hacerlo cuando no tenga fiebre, no vaya a ser que le vuelva a subir. Solo espero
que no me pegue el virus, porque, aunque todavia es miércoles, yo solo puedo pensar en que
llegue el viernes. Olivier me ha prometido que pasaremos juntos el fin de semana, y encima, me
ha dicho que me ha preparado una sorpresa, asi que por nada en el mundo quiero ponerme
enfermo y perdérmela.



Su padre se gusta hablando, no hay duda. Es de los que se escuchan a si mismos y no
disimulan su regocijo. No sé si habra reservado unos minutos para responder preguntas, pero no
pienso intervenir. Acaba de hacer referencia a un concurso vigente para la reforma y conversion
en cien por cien sostenible de un hotel en Amsterdam; sé de lo que habla, porque, precisamente,
la semana pasada Axel me menciono la posibilidad de concurrir.

Yo:
Ese concurso no lo va a ganar, pero déjalo vivir con la ilusion. ¢No
tiene que coger un tren o cualquier otro tipo de transporte?

Sigue sin responderme, pero yo sigo.

Yo:

Por cierto, te pareces algo a tu hermano, pero tu estas infinitamente
mas bueno que él. Y te quedan mejor los trajes. Aunque como mas me
pones es desnudo encima de mi. O debajo. Lo que me queda clarisimo
es que los dos os parecéis a vuestra madre, no a él. Quiero que sea
viernes.

Veo como Olivier saca el mévil del bolsillo de su chaqueta, supondra que hay un fuego que
necesita apagar.

Magnifique:

Presta atencion a su eminencia. Porque Cécile suele meter una
pregunta en su examen de las charlas del semestre. ¢ El estudio de
Axel va a presentarse a ese concurso?

Yo:
Si. Y lo va a ganar. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Por fin, esa curvita de labios que tanto habia echado en falta. Gira la cabeza disimuladamente
para mirarme. Adoro todo lo que nos decimos con los ojos.

Magnifique:
Me alegraria. Y ahora, deja de distraerme, enfant. Yo también quiero
que sea viernes.

Cuando su padre empieza a dar por finalizado el monologo, porque no ha admitido ronda de
preguntas, veo a Olivier levantarse apresurado e ir hacia la puerta. Intercambia unas palabras con
un sefior que acaba de entrar, de pelo corto y canoso. Me fijo en el gesto del padre, mosqueado,
porque su hijo se ha levantado antes de que él termine. Olivier empieza a caminar y sale junto al
otro del anfiteatro. Los aplausos de los asistentes y el codazo de Hans, porque debo de ser el
unico que no ha juntado las palmas, me devuelven al presente.

—Vaya con el padre del profesor Delaporte. Me ha encantado escucharlo.



—Y a mi. Da gusto oirlo hablar —afiade Silvie muy entusiasmada—. Y mira, ese es su otro
hijo, que también es arquitecto y trabaja con él. Esta bueno.

—¢No lo diras en serio? —Hans se indigna. Lleva todo el curso intentando enrollarse con ella.

—Pues si. A ver, no es tan guapo como nuestro profe. —Abro los ojos, incrédulo. No pensé
que también le molaba Olivie—. Pero no me importaria que me ensefiara todos sus
conocimientos... Y estoy pensando, ;por qué nuestro profesor no trabaja con ellos?

Porque su padre es imbécil.

—Preferira la ensefianza —cavila Hans—. Por cierto, tengo que entregarle a Delaporte un
trabajo pendiente. ;No estaba ahi sentado?

—Estaba, pero se ha ido. —Mierda, Teo, controla ese tono.

—Vale, pues pasaré por su despacho ahora, a ver si esta alli. ;Me acompafias? —le pide a
Silvie.

—No, tengo que ir a la biblioteca, que he dejado alli mi mochila.

—Ya te acompafio yo. —Y asi, de paso, veo a Olivier otra vez, aunque sea con Hans delante.

Esperamos a que salgan los demads, para no levantar a toda la fila. La mayoria se marchan
porque es la hora de la comida, aunque algunos rezagados se quedan para saludar en persona a
Vincent. Salimos a la vez que el hermano de Olivier, que va con el mévil pegado a la oreja, y
Silvie le hace un buen repaso.

—Lo que me faltaba —sisea Hans, y nos despedimos de ella.

En el pasillo que nos lleva hasta su despacho, nos cruzamos con dos chicos de segundo que
comparten algunas asignaturas con Eric, y nos saludan. Justo detras de ellos, pegado a la pared
de la izquierda, viene de frente el mismo tio que ha irrumpido antes en la charla y que se ha
marchado con Olivier. No me fijo mucho en él, porque Hans camina con prisa, pero él si que se
me ha quedado mirando, ha sido bastante descarado. ;Quién cofio es ese tio? ¢Acabara de salir
de su despacho?

La puerta esta cerrada y mi amigo llama con los nudillos. No se oye que le dé paso, asi que
vuelve a intentarlo, pero antes de que toque la madera, Olivier abre la puerta con cara de pocos
amigos, aunque cambia el gesto en cuanto nos ve aqui plantados.

—Hola. —Saluda Hans—. Vengo a entregarte el trabajo.

—Hola —repito yo, y me fijo en como tamborilea los dedos contra su muslo, nervioso.

—Pasad. —Modula el tono de voz a uno mas ambiguo y nos da la espalda para sentarse en su
mesa. Lo miro preocupado, pero él solo coge lo que le entrega Hans sin levantar la cabeza de su
escritorio.

—Con esto ya estoy al dia —comenta mi amigo.

—Perfecto. —Eleva la barbilla, y por fin sus ojos se posan en los mios un segundo. Sé que
trata de decirme algo, pero la conexién se rompe enseguida, porque unas voces que provienen de
la puerta lo hacen desviar la mirada a esa direccion.

—Perdon, pensabamos que estabas solo, veniamos a buscarte para invitarte a comer. —Su
padre y su hermano se quedan en el umbral, esperando a que termine con nosotros.

—No, nosotros ya nos ibamos, pueden pasar —dice diligente Hans.

Olivier se levanta de sopeton y noto como aprieta el pufio. Vale, algo le pasa. Espero que solo
sea la tensién que acumula por estar con su padre.



—Estos son mis alumnos, Hans y Teo —nos presenta—. A €l ya le conocéis —nos dice—. Y
este es mi hermano Pierre.

Nos estrechan las manos cordialmente y mi amigo aprovecha para hacerle la pelota a Vincent.

—Ha sido un auténtico placer escucharle, sefior.

Vincent hace un leve asentimiento de cabeza y pone una sonrisa estudiada. Después, se fija en
mi, que lo miro impasible.

—¢Y a usted? ;No le ha gustado mi charla? ;O es de esa generacion que solo hace caso si
recibe informacion a través de una pantalla?

Magnifico. Un prejuicio gratuito mas.

—A ratos. He de confesar que en otros he desconectado. Lo cierto es que estoy bastante
familiarizado con muchos temas que ha tocado, como el concurso del hotel sostenible en
Amsterdam —espeto, y siento su mirada cargada de arrogancia, ademas de las caras de pensar
que me he drogado de las otras tres personas que estan en este mismo espacio.

—Si eres su alumno, estaras en primero, ¢no? Es raro que estés al tanto de temas que no te
competen todavia —mete baza Pierre, salvaguardando la dignidad de su padre.

Si algo he aprendido de Gael es que sacarse la chorra delante de los capullos es mejor que
hacerse pequeiiito, y aunque suene muy vulgar, es lo que estoy haciendo en este momento, me da
igual que sea su padre.

—Pero le competen a un miembro de mi familia. Y nosotros somos una pifia. Estoy
orgullosisimo de ellos. Asi que suerte con ese concurso, sefior, la va a necesitar. Disfruten de su
estancia en Paris. Profesor Delaporte —me despido también de Olivier—, hasta el viernes.

Me doy la vuelta antes de salir por la puerta para comprobar como se lo ha tomado Olivier.
Suspiro aliviado cuando veo de nuevo el brillo en su mirada. Encima, en unas décimas de
segundo, me da tiempo a leer el montén de cosas bonitas que me dicen sus o0jos. Asi que sonrio
feliz ante la cara de estupefaccion de Hans.

—¢ A ti se te ha ido la olla? Es el padre del profesor, ;como le has hablado asi?

—Alguien tenia que bajarle dos peldafios.

—<Claro, y has decidido hacerlo td, ¢no? Muy fuerte, Teo. ;Y si Delaporte te suspende por
eso? Estas loco. Bueno, espero que le pidas disculpas y lo arregles en la tutoria del viernes.

Cabeceo y lo miro. Me he perdido algo.

—¢Qué tutoria?

—¢No has dicho que lo ves el viernes? Pues sera que tienes tutoria con él, ;no?

Me muerdo la mejilla para no reirme delante de mi amigo. En realidad, Hans, no tengo tutoria,
tengo una clase particular con él. Muy particular. Con sorpresa incluida.

—Si, efectivamente.



33
Nuestro primer viaje juntos

OLIVIER

Teo enreda con el volumen de la radio. Ha terminado una canciéon de L’Impératrice, que
sorprendentemente le ha gustado, y ahora suena Summer Days, de Rhye. Cuando se balancea en
el asiento siguiendo el ritmo, mis labios se curvan; espero que eso signifique que el enfado de
ayer va desapareciendo poco a poco.

Le habia prometido pasar con €l todo el fin de semana, desde el viernes. Sin embargo, el
jueves, Leclerc, mi director de tesis, me dio una invitacion para que lo acompafiara a una entrega
de premios, asi que por mucho que me apeteciera poner una excusa para no ir, no me quedé mas
remedio que asistir y posponer mi primer viaje con Teo, solos, porque Milan no cuenta.

—Cuando llegamos?

—¢En serio? Es la segunda vez que me lo preguntas en la ultima media hora.

—Vale, olvidalo. He sonado igual que mi hermana Sofia. Por cierto, esta noche tengo que
leerle un cuento, porque esta semana ha sido imposible, asi que tendras que darme quince o
veinte minutos para hacer una videollamada con ella.

—Tranquilo, me encantara ser testigo en la sombra de ese momento.

—Moriré de vergiienza.

Y yo de amor. ;Acabo de pensar eso? Por favor, esto es mas grave de lo que imaginaba.

—¢Ta? Imposible. Recuerda que te he visto enfrentarte al mismisimo Vincent Delaporte.
Después de eso, puedes con cualquier cosa.

—Oh, calla. ;Puedes olvidar eso también? No es que me sienta especialmente orgulloso, no
deja de ser tu padre. Lo que pasa es que, después de todo lo que me habias contado de él, lo vi
desprender toda esa arrogancia por la boca, y fue imposible quedarme callado.

—Ya te dije que no me import6. Tranquilo. Se merece que alguien le baje los humos mas a
menudo —afirmo, y sonrio al recordar la cara de indignacién de mi padre después de que Teo le
hablara asi. Por supuesto, en cuanto salié de mi despacho, me pregunt6 de quién era hijo; cuando
le dije que de Axel Rivas, no hizo ninguna alusién mas.

—Solo espero que Hans no esté en lo cierto y me suspenda, monsieur Delaporte —suelta
haciendo un puchero y, a los dos segundos, se empieza a reir. Yo solo puedo imitarlo.

—Tendra que esperar a enero para saberlo, monsieur Abad.

—No me hables de ese mes, que me pongo de los nervios.

—Solo es el primer semestre, Teo. No te presiones tanto.

—Claro, y me lo va a decir don Estudioso, ¢no?

—Vas muy bien, me consta. —Noto como empieza a mover la rodilla—. Te quieres relajar...
—Poso mi mano encima de su muslo y él coloca la suya encima.

—Es que estoy nervioso. Ademas, no sé adéonde vamos. Y no tener toda la informacién me
desespera.



—Quedan diez minutos. —Con la otra mano coge el movil, y lo veo trastear con Google
Maps. Sera impaciente—. Deja el teléfono, anda.

—Con esta cancion... —Canturrea parte del estribillo—. Me estan entrando muchas ganas de
verano. Sol, mar, dias con luz infinita... —divaga, cerrando los ojos.

Yo desvio un segundo la mirada de la carretera para observarlo, esta demasiado guapo.
Cuando entrecruzamos nuestros dedos, me estremezco. Es tan nueva esta sensacion que, a veces,
cuando tengo a Teo tan cerca, siento una pequefia opresion en el pecho. Hace dias que soy
consciente de la magnitud de mis sentimientos hacia él, sin embargo, después de su cara a cara
con mi padre, es como si la conexion entre ambos hubiera subido a un nivel superior. Quiza
porque ninguna de mis parejas habia compartido conversacion y espacio con mi familia aun,
aunque ellos no tengan ni idea de que lo han hecho. Y te aseguro que lo que se cuece ahora en
mis tripas no puede compararse a lo que senti en el pasado. Me niego a pronunciar su nombre, ni
tan siquiera en mis pensamientos, porque el impresentable no se va a colar en este viaje también,
como hizo en la charla de mi padre el otro dia, exigiendo una atencién que no se merece.

—He aqui nuestro destino —digo ceremonioso, y pongo el intermitente.

—Provins... —lee Teo en la sefial.

El dia esta gris y la temperatura exterior no llegara a los ocho grados. Pero es que este pueblo
medieval es uno de los mas bonitos que hay a las afueras de Paris, tan solo hemos tardado en
coche una hora y media. Me parecié perfecto para una escapada rapida, aunque sea diciembre.

—:No me digas que ya habias estado aqui?

—Qué va. Me encanta, Oli. Es como de cuento. Y, ademas, mira como esta de bonito. —Pega
su nariz a la ventanilla—. Con todos los adornos de Navidad. Muy buena eleccién. ;Y tu? ;Ya
habias estado?

—LEstuve...

—Espera —me corta—. Si fue con él, prefiero que no me lo digas.

Sus palabras me acarician el pecho. Teo tiene ese poder, el de sanar cicatrices que crei curadas,
porque es franco, va de frente y nunca se calla lo que siente. Lo que mas rabia me da es tener que
seguir escondiéndolo.

—Estuve en primavera con mi hermana —lo informo, y oigo cémo deja escapar un suspiro.

Vamos en coche hasta el B&B. Una casa de piedra maravillosa con unos jardines increibles, en
el mismo pueblo. Teo se baja del coche con la boca abierta. Me gusta ver que lo he sorprendido y
que he acertado trayéndolo aqui.

—Puedes cerrar la boca... —lo vacilo—. Todavia no has visto el interior.

Me saca la lengua y se va a abrir el maletero para sacar nuestras mochilas.

Nos registramos y la pareja propietaria nos regala una pequefia guia, hecha por ellos, para que
podamos ver lo mas interesante del pueblo en un dia. Nos dicen que también hay un pequefio
mercadillo navidefio y, ademas, me facilitan las entradas, que ya les pedi por teléfono, para
visitar una zona subterranea.

Después de explicarnos nuestra reserva, que incluye el desayuno mafiana, nos dan la llave de
nuestra habitacion. Teo va fijandose en todos los detalles del edificio; la piedra, los techos, las
maderas antiguas, con esas vigas vistas impresionantes, y el espectacular suelo.

Cuando abro la puerta y entramos a nuestra habitacién con chimenea, Teo lanza su mochila, y
salta encima de mi, enroscando sus piernas a mi cintura.



—Joder, Oli. Esto es una pasada. —Choca sus labios contra los mios—. Quiero ver el pueblo,
y pasear contigo, y comprar algunos regalos, pero también quiero tirarme ahi —me indica con
los ojos la alfombra en tonos granates y dorados que hay delante del hogar— y disfrutar de cada
centimetro de ti.

Ahora el pinchazo lo siento debajo del ombligo. Y no, no quiero empalmarme ya, pero las
manos de Teo en mi nuca me complican la continencia.

—¢:En la alfombra? ;Seguro? Pero ¢no has visto la cama?

Grande. Antigua. En madera oscura con balaustres. Y con la ropa de cama blanca, impoluta.
Y, a los pies, una manta de pelo gris. Cargo con él y nos dejo caer sobre ella. Ademas, es
comoda. Comienza una sesion de besos que se alarga mas de lo esperado.

—Oli... —La mirada de Teo es incendiaria, y me pone muchisimo verlo asi, pero no puedo
sucumbir. Si lo hago, cuando queramos salir de aqui, estara anocheciendo.

—Hay que salir de aqui —confirmo y le doy un beso antes de levantarme.

Sacamos los neceseres de nuestras mochilas, los dejamos en el bafio, con la consiguiente sarta
de insinuaciones de Teo al descubrir que hay un plato de ducha y una bafiera con patas, y
después, dejamos la habitacién, al fin.

Como es mas de la una, lo primero que hacemos es comer en un restaurante pequefio, que nos
han recomendado los anfitriones. No nos entretenemos mucho, porque queremos visitar la
muralla con luz. Y eso hacemos, sacamos la guia que nos han dado y seguimos el mismo orden.
La ciudad esta dividida en parte alta y parte baja, y es patrimonio de la Unesco desde 2001, asi
que ademas de sus fortificaciones medievales, alld por donde mires, encontrards algo que llame
tu atencion.

Cuando llegamos a la Torre del César, subimos a lo alto del torre6n, y disfrutamos de las
diferentes salas y de las bonitas vistas de toda la ciudad alta, con la Plaza du Chantel a un lado y
la Colegiata de Saint-Quiriace al otro. Como si no me gustaran suficientes cosas de Teo, también
adoro oirlo hablar sobre arquitectura. La pasion que muestra y que compartimos. La satisfaccién
que le produce estar delante de los edificios que otros construyeron. O, simplemente, la emocién
que destilan sus ojos cuando yo opino sobre los diferentes estilos de cada época o le cuento
curiosidades, como si de verdad admirara mi capacidad de ensefiar. Todo el conjunto me motiva
muchisimo.

Con el tiempo justo, porque Teo ha agotado la memoria de su mévil haciendo fotos a todo (y
ahi estamos incluidos nosotros), llegamos a los sétanos del antiguo Palacio de las Condesas,
donde tenemos reservada la visita guiada. El tour es en inglés y recorre las galerias subterraneas
del Hotel Dieu, que ocup6 las dependencias de este palacio en el siglo xii, para ser convertido en
centro de acogida y hospital para mendigos. Aqui abajo, la temperatura es menor, asi que Teo
cuela su mano en el bolsillo de mi abrigo junto a la mia y me acaricia. Estoy tan acostumbrado a
evitar las muestras de carifio en publico, y a no llamar la atencion, que todavia estoy aprendiendo
a gestionar todo lo que bulle en mi interior cada vez que él me roza o me besa delante del
mundo, porque hoy se ha propuesto desgastarme los labios.

A la salida nos damos cuenta de que ya ha anochecido. Asi que callejeamos en busca del
mercadillo, porque Teo estd convencido de que encontrara algin detalle diferente para regalar a
su familia en Navidad.

—Es por ahi. —Tira de mi mano y acelera el paso.



—Tienes prisa?

—Un poco, si. Hace rato que solo pienso en como se reflejara el fuego en tu piel cuando te
desnude.

—Enfant.

No hay muchos puestos, pero Teo fisga en todos. Unos jabones artesanales. Una mufieca de
trapo. Una pulsera de plata. Un llavero. Unos pendientes con piedras verdes. Y un par de cuentos
infantiles. Por ultimo, una petaca forrada de cuero donde el artesano graba las iniciales de Axel:
A.R.

—Uf, no me puedo creer que el proximo domingo regrese de nuevo a mi casa. Aunque
tampoco quiero pensarlo ahora. —Me da un beso lento y cargado de algo que me asusta. ;Eso
significa que va a echarme de menos? Porque yo a él si—. ¢Tud no tienes que comprar nada?

—¢Tu has visto a mi padre y a mi hermano? Pues mi madre es casi igual que ellos. Se ha
mimetizado con los afios. Solo se salva Inés.

—Pues es una pena. Para mi lo importante es el detalle, no el valor monetario del regalo.
Ademas, lo bonito de la Navidad son las comidas interminables, los guisos de Axel, ver a Gael
medio pedo cenando, mi madre brillando, las pullas que van en cualquier direccién, las risas
escandalosas, y la cara de mi hermana abriendo los regalos.

—Suena bonito —siseo, y el tono me delata.

Teo se da cuenta de la diferencia abismal que hay entre su familia y la mia, y cambia de tema.

—Ya tengo todo. Vamonos.

Veinte minutos después, entramos en la habitacion. Los sabados puedes reservar la cena, asi
que hemos pedido que luego nos la traigan, porque ya no tenemos ninguna intencién de salir.

Nos descalzamos y nos quitamos los abrigos. Teo es el encargado de encender el fuego,
mientras yo saco nuestros pijamas de las mochilas, aunque creo que no vamos a utilizarlos.
También pongo los dos moéviles a cargar. Lo he tenido en vibracién desde que sali de casa esta
mafiana, asi que ahora veo las tres llamadas perdidas de Jean Paul. Deberia haber bloqueado sus
llamadas también, porque lo mas seguro es que haya estado mandandome mensajes, pero como
archivé su chat, no los he visto. ;No piensa parar nunca? Porque empieza a preocuparme su
actitud obsesiva. El miércoles, lo ultimo que me dijo es que iba a solucionar el tema con su
mujer, como si eso todavia me importara.

—A la primera. —Teo se jacta de que ha conseguido encender el fuego sin mucho esfuerzo y
se levanta para acercarse a mi—. ;Y esto? —Al lado de una mesa auxiliar hay una cubitera con
una botella de champan y dos copas junto a una tarjeta.

—Joyeux samedi. E y A —leo en voz alta—. Vaya par. La proxima vez mantendré la boca
cerrada.

Mis amigos estan bastante entusiasmados con mi historia con Teo, quiza es porque me ven
feliz.

—Por qué? A mi me parece un detallazo.

Abro la botella y lo sirvo en las copas para brindar.

—Por nosotros.

—¢Ya esta? Qué soso, profesor Delaporte. Prueba a hacerlo un poquito mejor.

—Por el primer viaje de muchos otros.



—FEsa ya te la has currado mas. Por ti y por mi. —Chocamos las copas antes de llevarnoslas a
la boca—. Y por esta noche solo nuestra.

Bebemos un sorbo pequefio y Teo se lanza a mis labios. Nuestras lenguas se enredan al igual
que lo hacen nuestras manos en busca de piel. Nos deshacemos de las capas de ropa. Yo siempre
llevo mas que él. Y nos quedamos solo con el boxer. El de él, amarillo y negro. El mio solo
negro.

Antes de que pueda empujarlo hacia la cama, €l coge la botella, pasando de las copas, y me
lleva hasta la alfombra.

—Espera. —Sujeto la manta que estaba sobre la cama y me la pongo por encima.

—Te prometo que no vas a tener frio, Oli.

Sonrio y me siento enfrente del fuego sobre la alfombra. Abro las piernas para que Teo se
coloque delante de mi. Da un trago directamente de la botella y pongo los ojos en blanco cuando
me la ofrece a mi.

—Si se entera Arlette de que nos la vamos a beber asi...

—Pues a Asier le... —Le sujeto la cabeza para ladearla y alcanzar sus labios para sellarselos.

El beso se descontrola al tercer segundo. Teo aleja un poco la botella, y yo lo tumbo y me
coloco encima.

—Esta noche es solo nuestra —susurro en su oido.

Siento como un espasmo lo sacude. Pasa su lengua por mi cuello y, en un determinado punto,
se detiene para succionarme con sus labios mientras cuela su mano por el elastico de mi boxer.
Me muevo para que pueda bajarmelo y para poder quitarle el suyo.

—Estas buenisimo desnudo, Oli. Y llevo toda la puta semana imaginandote asi. —Se muerde
el labio—. Haciéndome de todo. Encima de mi.

—¢Te has masturbado pensando en mi? —Sujeto nuestras erecciones con mi mano y empiezo
a mover mi mufieca.

—Obvio.

—Enséfiame como. —Se la suelto, y entonces lleva su mano para cogérsela. Me coloco de
rodillas, entre sus piernas, para observarlo desde esta posicion mientras yo también me masturbo
—. Mon Dieu, enfant. Eres perfecto. Si te vieras desde aqui... —Se me escapa el deseo en forma
de gemido. Teo alarga la otra mano para tocar mi abdomen mientras sigue masturbandose para
mi.

—Acércamela a la boca —me pide, y el calor empieza a agolparse en cada rincon de mi
cuerpo.

—No. Tu boca me pierde y no quiero correrme ya.

Protesta y me inclino para besarlo.

—¢Quieres que sea yo el que...? —No termina la pregunta, pero sé a lo que se refiere.

—Teo, prefiero ser yo...

—Es por é1? —Deja de tocarse y lleva sus manos a mi nuca, ahora su aliento acaricia mis
labios—. Puedes contarmelo...

Me tumbo encima de él, cubriéndolo. También llevo mis manos a su pelo para jugar con sus
mechones mas largos.

—Es por mi, Teo. Todavia no estoy preparado para volver a eso... Hacia mucho tiempo que
no era yo el que llevaba el control y necesito seguir haciéndolo. ;Quieres que paremos? Podemos



ponernos el pijama y esperar a que traigan la cena, no tardaran.

—No, Oli. No quiero parar. ¢Estas loco? —Acaricia mis mejillas y me pasea el pulgar por la
comisura de la boca, llevando mi excitacion al limite—. Solo te lo he preguntado. Ya sabes que
no controlo todavia los roles. Prefiero ser directo, y quiero que ti y yo podamos hablar de todo.

—Y podemos, Teo. Podemos, de verdad.

—Pues prométeme que, cuando estés preparado, me lo diras.

—Cuando lo esté, lo sabras. Te lo prometo.

El beso pone punto y seguido a la conversacion, y da paso al placer infinito.

No dejamos ni un solo centimetro de piel sin acariciar. No dejamos ni un solo beso por dar. No
dejamos ni un solo jadeo por expulsar de nuestras gargantas.

Solo me separo de Teo para coger un condén del neceser; cuando regreso, veo que se ha
tendido boca abajo sobre la manta, dejandome claro cudl es su deseo. Lo admiro desde aqui, me
pongo el preservativo, y contengo todos los sentimientos que me provoca, porque amenazan con
expandirse. El sonido del fuego crepitando, el resplandor igneo sobre su culo y sobre su espalda,
y el movimiento de sus labios pidiéndome que entre en €l, me prenden desde los pies hasta la
cabeza, lo mismo que quiere que hagamos los dos con el mundo.

—No puedo decir que eres un puto suefio hecho realidad, enfant, porque ni en mis mejores
noches te hubiera imaginado.

—FEsa boca, monsieur Delaporte —me rifie, y ladea la cabeza para ver como entro en él.

Despacio. Con mimo.

Cuando estoy dentro del todo, me dejo caer con suavidad, cubriéndolo. Le sujeto las manos
con las mias por encima de su cabeza y pego mi boca a su nuca para que no quede un solo hueco
entre los dos.

—Esta boca no se sacia de ti. —Empiezo a balancearme lento, y Teo gime contra su hombro.

—Deseo que no lo haga nunca.

El ritmo aumenta solo cuando él me lo pide. Y entonces, la habitacion se hace mas pequefia, y
el fuego ya no esta solo en la chimenea. Me aferro a Teo con piernas y brazos. El pronuncia mi
nombre y blasfema. Y yo el suyo y jadeo. Me vacio. Y él también, girandose con dificultad para
no manchar la manta en el ultimo segundo. Todo me da vueltas, incluido el orgasmo, que
también me desarma.



34
Nuestra conexion
TEO

Olivier sale de mi y me ayuda a girarme para mirarme a los ojos. La curva de sus labios es
amplia y preciosa.

—Estas muy guapo después de follar —susurro contra su mentén mientras me envuelve entre
sus brazos. Oigo su pulso erratico, acompasado con mi respiracion arritmica.

Las yemas de sus dedos zigzaguean por mi espalda y su boca busca la mia.

—No es por ponerme tiquismiquis, pero creo que no hemos follado.

—¢Ah, no? —Arqueo una ceja.

—No del todo, enfant.

—Aja... —Me muerdo el labio, y él lleva su pulgar a mi boca para impedirmelo—. ;Lo dices
porque no has dejado de susurrarme guarradas bonitas al oido todo el rato?

—Lo digo porque cuando te tengo desnudo delante y te toco, me cuesta un triunfo no correrme
al tercer segundo. Y quiero verte disfrutar, y por el camino, habitar todos tus rincones, sin
perderme ninguno, y quedarme a vivir en ellos, si es posible. Por eso voy mas despacio. —Lo
miro como si fuera un tiramisy, y, aunque no me veo en un espejo, sé que estoy sonriendo como
un idiota—. No me mires asi, Teo. Ya sé que suena muy mofias y muy loco. Pero eres el
culpable de que, por primera vez, me sienta asi. Y no deberia...

—Oli... —Odio que le pesen las dudas.

—No digas nada, por favor —me pide. Consciente de que la conexién que tenemos me
permite leer casi todos sus pensamientos.

—Para empezar, no es mofias —apunto—. Y para continuar, me gustas tanto que abrazo esta
locura contigo. No lo olvides, conscientes somos los dos. —No quiero que compare otra vez lo
nuestro con lo que tuvo—. Y, en cuanto al ritmo, me encanta haber empezado asi, es como si
estuviera pasando mi periodo de adaptacion. No necesito que sea rapido, salvaje y contra una
pared... De momento. —Lo atraigo por la nuca y le doy un beso efusivo.

—Putain, Teo. No puedes decirme eso cuando todavia tengo el condon puesto. Porque, que no
lo haya hecho hasta ahora, no quiere decir que no tenga ganas de hacerlo. —Me pellizca el
costado y me rio mientras protesto. Se levanta para irse al bafio cuando oimos unos nudillos
llamando a la puerta—. Merde. La cena.

—Une seconde s’il vous plait.

Recojo la manta del suelo y la botella de champan, que tiene que estar ya caliente, y me pongo
el pantalon del pijama que Olivier ha dejado encima del colchén. Abro la puerta y arrastro el
carrito con la cena, que huele de maravilla, por cierto.

—Bon appétit.

—Merci.



No destapo los platos para que no se enfrien, y me voy al bafio para darme una ducha rapida,
como debe de estar haciendo Olivier, porque escucho el agua correr.

Diez minutos después, y a regafiadientes, porque yo me hubiera quedado mas rato esparciendo
jabon por su cuerpo (si, me he vuelto bastante insaciable cuando se trata de él), nos sentamos a
cenar.

El menu es sencillo, pero todo es casero y preparado con mimo. Revuelto de setas y ajetes. Y
un surtido de crepes salados. De postre han traido mousse de limon, asi que Olivier sonrie
encantado.

—¢En Navidad cocina tu madre? —me intereso, porque apenas me habla de ella.

—No. Cocina el servicio. —Abro los ojos con exageracion, y Olivier cabecea—. Lo sé, ha
sonado fatal, podria haberte dado el nombre de la cocinera, pero cada afio es una nueva. No las
culpo, no todo el mundo soporta las exigencias de los Delaporte. Ademas, las vacaciones las
pasamos en el chdteau familiar y aquello es bastante grande. Hay una bodega, las caballerizas, y
suele trabajar personal todo el afio para que no se deteriore. Asi que nos sentamos todos,
incluidos los dos hermanos de mis padres y sus respectivas familias, a una mesa larga e
impersonal, y nos sirven.

—Vaya. —No sé qué mas decir, porque es que cada vez que saco el tema de su familia la lio.

—¢Y en tu casa quién cocina? —Se lleva una cucharada del mousse a la boca y pone los ojos
en blanco; eso quiere decir que esta bueno, tendré que probarlo.

—Axel. Es increible lo bien que se le da. Y ahora yo con él. Me gusta ayudarlo, porque
disfrutamos de todo el proceso; ademas, en Navidad es como nuestra costumbre, él y yo mano a
mano. Su plato estrella es el pato al horno. Salivo solo de pensarlo.

Dejamos todo recogido en el carrito y nos acomodamos en el sofd de dos plazas que hay al
lado de la chimenea. Olivier se levanta para echar un ultimo tronco y que el fuego todavia no se
apague. Cuando regresa, me recuesto sobre su lado derecho, y él pasa su brazo por encima de mi
estomago. En ese instante, suena mi movil. Me lo saco del bolsillo del pijama y acepto la
videollamada de Sofia.

—Hola, enana. ; Ya estas en la cama? —Su cara pecosa ocupa toda la pantalla, y cuando veo lo
que capta mi camara, en vez de preocuparme, se me escapa una sonrisa. Sofia no se ha percatado,
seguro. Tengo la cabeza sobre el pecho de Olivier, y €l se intenta mover mientras masculla que
estoy loco. Me incorporo un poco, pero sigo apoyado en su brazo.

—Hola, tato. ¢Dénde estas? ¢En Isla Sofia? Jo, qué suerte.

—Eh... ;Qué dices, enana? —Me descoloca—. Como voy a estar en Isla Sofia. Ya sabes que
estoy en Paris.

—¢Y hace calor en Paris? Porque aqui hace frio, y ti estas desnudo.

Me descojono. Ahora sin reprimirme. Y yo pensando que no se enteraria de nada.

—Estoy sin camiseta, porque la calefaccién estd muy alta.

—Ah. ¢Y tu amigo? ;También tiene calor?

—¢Qué amigo? —Me hago el despistado.

—¢Amigo? —pregunta Axel—. No me jodas, Teo. No pretenderas leerle el cuento a tu
hermana en medio de una fiesta de estudiantes.

Noto cémo Olivier se tensa al escuchar su voz. Sé que ahora mismo solo quiere huir, pero con
la mano con que no sostengo el movil lo sujeto de la mufieca. Axel no sale en la pantalla; estara



en la habitacion, pero el teléfono lo tiene mi hermana delante de su cara, no tiene de qué
preocuparse.

—Mama, papa ha dicho un taco.

—Ahora lo castigo —grita mi madre por detras, y yo me debato entre morirme de la risa o de
la vergiienza, porque Olivier va a flipar con este sainete.

—~Quiero un buen par de azotes...

—Por favor, Axel. No era necesario... —me quejo.

—Tenéis diez minutos. En lo que voy a discutir el castigo con vuestra madre. Y saluda a tu
amigo de mi parte.

Olivier definitivamente flipa.

—Adi6s... —le chillo—. Enana, ¢ me habéis mandado el cuento?

—No, hoy toca que te lo inventes.

—Vale, pues dame las tres palabras.

Vuelvo a acomodarme sobre el estbmago de Olivier, que parece que se ha relajado un poco, y
me pego bien la pantalla a la cara, para que el plano sea mas corto.

—Amigo. —Sera cabrona—. Paris.

—Muy bien, y te falta una.

—Pedo.

A Olivier se le escapa la risa y la vibracion de su estbmago me mueve la cabeza.

—Vamos, Sof, siempre eliges pedo o caca. ;Estas segura de que no quieres cambiar?

—Venga, cambio a culo.

—Amigo, Paris y culo. Tiene que ser una puta cofia —mascullo esto dltimo, apartando el
movil y mirando por el rabillo del ojo a Olivier, que esta muriéndose de la risa.

Vuelvo a enfocarme y empiezo.

—Alla voy, pero timbate y deja solo encendida la luz pequefia.

—Valeee...

—FEustaquio...

—Ja, ja, ja. Eustaquio es un nombre horrible —se parte de risa mi hermana.

—Teo, se trata de que se duerma, no de que se active. —Genial, esa es mi madre. Solo espero
que no se acerque a menos de un metro.

—FEnana, deja de reirte y de chillar, o te cortaran la videollamada antes.

—Sigue, Estuquio.

—Eustaquio acababa de mudarse a Paris para estudiar la carrera de sus suefios. Estaba
ilusionado y feliz, pero después de los primeros dias empezo a sentirse triste. ..

—¢Tu amigo también va a dormirse? —me interrumpe mi hermana.

—No lo sé, ;quieres que se lo preguntemos?

—Siii.

—Pero me tienes que prometer que no le contaras a nadie que lo has visto, ¢vale? Sera nuestro
secreto. Hasta que vaya yo el domingo a casa.

—Te lo prometo. Sera nuestro secreto.

—¢Has perdido la cabeza? —sisea Olivier.

Me muevo para sentarme erguido al lado de él y estiro el brazo para que nos vea a los dos, solo
la cara.



—Hola, amigo de Teo.

—Hola, hermana de Teo.

Vale, ;puede salirse un corazén por la boca en un instante? Porque el mio esta a punto.

—NMe llamo Sofia.

—Y yo Olivier.

—¢Vas a escuchar el cuento de mi hermano?

—Claro. Estoy deseando saber qué pasa con Eustaquio.

La sonrisa de mi hermana vuelve a salir en la pantalla, solo que esta vez se rie en silencio.

—¢Y vas a dormirte?

—Creo que si, porque estoy muy cansado. —Finge un bostezo, y mi hermana lo imita.

—Yo también.

—Pues dejadme seguir, pesados.

—Somos todo oidos.

—Eustaquio era de una ciudad pequefiita y en Paris todo le parecia muy grande. Asi que solo
iba de su casa a la escuela y de la escuela a su casa. Le costaba relacionarse, porque todos
hablaban un idioma muy raro; francés, creo que era, y pronunciaban las palabras como con la
boca de pifion, y eran todos muy serios y estirados; vamos, que parecia que les habian metido un
palo...

—Teo, mon Dieu.

—Por el culo —afiade mi hermana. Sabia que lo haria.

—Exacto. Y dile a Gael que mama va a matarlo por ensefiarte esas cosas.

Durante los siguientes cuatro minutos sigo contando las aventuras y desventuras de Eustaquio
por Paris, desvariando un poco, ante la mirada alucinada de Olivier. Conozco a mi hermana y sé
que esta a punto de caer. Y entonces, me dispongo a terminar.

—Pero un dia, cuando estaba a punto de hacer las maletas para volver a su casa, se cruzo en
la puerta de la universidad con un chico alto, moreno, con el pelo ondulado, nariz ancha y unos
ojos avellana muy bonitos, y sin saber como, de repente, ambos se sonrieron mucho...

—NMentira —apuntilla Olivier, cabeceando.

—Y a partir de ese momento, se hicieron mejores amigos.

El movil de mi madre se precipita sobre el colchon de Sofia y todo se ve negro. Cuelgo,
porque sé que se ha dormido.

—Teo...

—Shhh. —Llevo mi indice a sus labios—. No me eches la bronca. Entiendo que lo hayas
flipado mucho, pero asi somos; y, no sé, como no vamos a pasar juntos las Navidades, me
apetecia compartir un poquito de mi otro yo contigo.

—1Iba a decirte que, aunque se te haya ido la cabeza por completo y le hayas colado unas
cuantas mentiras a tu hermana, me ha encantado compartir ese momento contigo, Eustaquio.
—Enmarca mi cara con sus manos y me besa para dejarme mucho mas tranquilo.

Un minuto después, estamos desnudos y enredados dentro de la cama.

Con Olivier relajado y feliz, y lo mas importante, solo para mi.

Coémo voy a querer volver a Paris mafiana.



35
Nuestra despedida

OLIVIER

Dejo las bolsas de la compra sobre la encimera y voy a cambiarme de ropa. Esta lloviendo, y me
he calado los bajos de los vaqueros. Cuando me estoy desnudando, me vienen a la cabeza las
imagenes de aquel domingo tormentoso que me encontré a Teo en el Malabar, y que terminé con
los dos desayunando juntos aqui, en mi buhardilla. Me parece mentira que hayan pasado casi dos
meses desde aquel dia.

Entre semana seguimos guardando las formas, aunque cada dia nos tenemos que esforzar mas
para que no se nos note. Sobre todo, estos dias, después de nuestra primera escapada solos, de la
que no dejo de recordar momentos con una sonrisa enorme en la boca. Nos hemos visto en la
piscina y en la escuela, rodeados de gente, y ha sido un suplicio mantener todo el rato nuestro
papel de profesor y alumno. Teo ha estado muy volcado en sus clases y en sus trabajos, para
dejar todo acabado antes de las vacaciones, que nos han dado hoy. Y yo he estado cerrando los
temarios pendientes de este semestre. Aun asi, el tiempo que pasamos juntos y a solas es tan
bonito y fructifero que me lo tomo como un curso intensivo de conocimiento Yy
autoconocimiento. Porque Teo me ensefia cada dia un poco mas de él, de su familia y de sus
suefios, pero, a su lado, yo también estoy conociendo a este nuevo Olivier; uno muy diferente al
que empez6 a dar clase este curso. Ahora mismo, soy una version de mi mismo que jamas
imaginé. Una que siente, pero que también se respeta.

Aunque Teo multiplica cada sensacién y cada sentimiento, difumina la delgada linea que
marcan nuestras circunstancias y me hace querer prender el mundo con él, no puedo negar que la
nube negra, como la mayoria de las que cubren el cielo hoy, no se aleja del todo de nuestras
cabezas. O, mejor dicho, de mi cabeza.

Como el domingo regresa a su casa para pasar la Navidad con su familia y yo me voy a
Burdeos, le he dicho que venga a cenar y que se quede conmigo hoy y mafiana. Asi podremos
despedirnos a solas hasta que volvamos a vernos en enero.

Saco el madvil para buscar algtin video con la receta de pato que quiero prepararle. Si, asi estoy,
a punto de hacer la cena un viernes por la noche.

En ese instante, é] me escribe.

Enfant:
Salgo ya a coger el metro. ¢ Necesitas algo?

Yo:
Solo a ti.

Enfant:
Correccion: Salgo ya empalmado a coger el metro.



Cabeceo y se me escapa una carcajada. Menos mal que Arlette no vive justo debajo, porque si
no me habria escuchado.

Preparo todos los ingredientes sobre el granito, abro una botella de vino tinto y me sirvo una
copa para empezar a ver la videorreceta. Trasteo en busca de una fuente de cristal y, cuando ya lo
tengo mas o menos claro, me concentro en seguir los pasos.

Cuando lo tengo todo listo para meter al horno, suena el timbre. Asi que voy hasta la entrada
para abrir el portal, y ya dejo abierta la puerta de arriba para regresar y seguir con la cena.

—Estoy en la cocina —alzo la voz cuando escucho el sonido de la puerta.

—Olivier...

Estoy a punto de quemarme con el horno después de meter el pato. Porque esa voz, con esa
entonacién tan francesa, no es la de Teo. Cierro los ojos con fuerza y me giro para mantener un
cara a cara con Jean Paul, confiando en que este, definitivamente, sea el tltimo.

—¢Qué estas haciendo aqui? No puedes presentarte en mi casa, asi, sin mas. Pensé que te
habia dejado claro que no quiero volver a verte, la semana pasada, cuando irrumpiste en mi
trabajo.

Me hace un repaso de arriba abajo y se detiene en mi cara. Mi gesto serio no debe de darle una
pista de lo poco que quiero que esté aqui, porque sonrie orgulloso y avanza para acercarse a mi.

—He venido porque tenemos que hablar, Olivier.

—No —espeto firme—. T y yo ya no tenemos nada que decirnos. Ya no.

Me doy la vuelta para coger mi copa y llevarmela a los labios. Quiero demostrarle que estoy
tranquilo, aunque no del todo. Necesito que sepa que su presencia aqui no me intimida. Y que,
por supuesto, me importa muy poco lo que haya venido a decirme.

—¢Estas cocinando? —Se pega a mi espalda y echa un vistazo por encima de mi hombro,
observando el despliegue que queda sobre la encimera—. ;Para é1?

Ignoro su pregunta y me doy la vuelta para esquivarlo y que no me acorrale aqui. Lo conozco,
y sé que cuando esta cerca se cree que tiene derecho a tocarme.

—Tienes que irte, Jean Paul. —La rabia empieza a burbujearme en la garganta.

—Tienes que escucharme antes. Te he mandado millones de mensajes...

Ahi esta, mirandome, impasible. Como si estos meses no hubiéramos estado separados. Como
si nada se hubiera roto entre nosotros. Yo también me fijo en él. Barba arreglada, mirada gris, el
pelo recién cortado, y ese aire de ser superior del que nunca se desprende, aunque muestra
evidentes signos de cansancio. Pantalon beige, jersey naranja y cazadora marron, que ya trae en
la mano y que deja sobre el taburete alto.

—No los he leido, porque hace dias que archivé tu chat —me sincero mientras camino hasta el
salon—. En realidad, no me interesa lo que tengas que decirme. ; Cuando vas a entenderlo?

—:Y las llamadas? ;O también me has bloqueado? —Me sigue y se coloca justo enfrente de
mi; no me siento, porque no quiero que se acomode, solo quiero que se vaya.

—Todavia no. Pensé que al ver que no te habia respondido a ninguna, tu solito entenderias que
era una absoluta pérdida de tiempo insistir. Tienes que parar, Jean Paul, esto no tiene sentido. Y
no es sano.

—Olivier. —Acorta la distancia y lleva sus manos a mi cara. Me quedo quieto durante un
segundo, comprobando que ya no me transmiten ni frio ni calor, solo indiferencia. Después, se
las retiro, porque no quiero que me toque.



—Tienes que irte.

—Esctichame, por favor. —Baja el tono—. Te he echado de menos. No dejo de pensar en ti.
En lo nuestro. En lo bonito que fue.

—:Bonito? Seria para ti, Jean Paul. Yo nunca podria definirlo asi.

—Vamos, Olivier. No me creo que te hayas olvidado de lo nuestro. De la conexion que
tuvimos desde el momento en que nos conocimos, que fue increible. Ni de las noches
compartiendo vino, sexo y conversacion. Tuvimos momentos muy buenos. No puedes quedarte
solo con los malos.

—¢:Tu te escuchas? Hazme un favor, Jean Paul, deja de edulcorar lo que tuvimos. Porque
aquello fue una mentira, no una relacion.

—Encajabamos muy bien —insiste, y vuelve a rozarme, esta vez intentando sujetar mi mano
—. Y sé que podemos arreglarlo y volver a estar juntos.

—¢Qué parte de que no quiero nada contigo no has entendido? No hay nada que arreglar,
porque no hay nada.

—Sé que te dolio enterarte de todo, ¢vale? Pero quiero que sepas que, desde que se quedd
embarazada, no hemos vuelto a tener relaciones. No las he tenido ni con ella ni con nadie.

—¢Y crees que ese dato me interesa?

—Pero quiero que lo sepas, que después de ti no ha habido nadie. Y también quiero contarte
que he hablado con mi mujer, y estamos a punto de llegar a un acuerdo sobre nuestra relacion.
Seguiremos casados y siendo una familia, por nuestro hijo y por nuestros padres. —;Se esta
escuchando? ¢En serio a €l le suena coherente algo de lo que dice?—. Sin embargo, ella y yo
haremos vidas separadas en la intimidad. Eso significa que td y yo podremos...

—iTd y yo no podremos nada! —grito, porque me parece surrealista que se le pase por la
cabeza que existe una posibilidad para nosotros—. ;Tu te oyes? Tu planteamiento me pone los
pelos de punta. ;No te das cuenta de que es absurdo lo que me propones? Es la misma mierda
que antes, pero con tu conciencia mas tranquila.

—Por favor, Olivier. Te necesito —insiste—. Mirame, estoy aqui. Haré las cosas mejor esta
vez, te lo prometo. Necesito volver a tenerte. Necesito saber que estaras ahi, para mi. —Bufo y
me llevo las manos al pelo. Suena tan patético como parece—. Ya he reconocido que me porté
mal...

—iPara! —Se vuelve a pegar a mi, y esta vez su pulgar roza mis labios. Me alejo, aunque es
dificil en este espacio mintsculo.

—¢Por qué? ;Es por €él1?

No, por ahi no paso. No quiero que meta a Teo en esto.

—Es por mi. Tt y yo ya no somos ni seremos, basicamente, porque nunca fuimos. Lo nuestro
nunca tuvo sentido, aunque me haya costado comprenderlo. Tienes que aceptarlo. Yo no quiero
estar contigo. Sé consecuente, deja de insistir y acéptalo. Yo no quiero aquello, no quiero volver
a vivir asi. No quiero.

—¢ Estas seguro, Olivier?

—Muy seguro.

—¢Por qué no quieres volver a intentarlo?

—Te lo acabo de decir. No quiero volver a vivir asi nunca mas. Quiero luz y sinceridad. No
mentiras y oscuridad.



—Luz y sinceridad, ¢eh? ;Td? ;Td con é1? Muy bonito el discurso, aunque no te tenia por un
maldito hipdcrita. Por favor, deja de engafiarte —masculla y, de repente, cambia el gesto, como
si acabara de quitarse una careta.

—¢Qué dices?

—Lo que has oido. No te hagas el tonto conmigo. Ni me des lecciones de moral —escupe con
inquina. Y a mi me da un vuelco el estémago, porque eso puede significar que sabe que...—.
;Crees que €él va a poder darte lo mismo que yo?

—No sé de lo que estas hablando.

—Te estas follando a tu alumno —afirma con desprecio.

Como he sido tan idiota. Por eso esta aqui, porque queria soltarmelo en la cara. ;Y como
narices lo sabe?

—Eso no es de tu incumbencia. —Cojo su cazadora y se la estampo contra el pecho—. Y
ahora que ya te he escuchado, quiero que te largues de mi casa. —La coge y sonrie con falsedad.

—¢:Con un maldito crio? Pensé que te iban los hombres, no los nifios. Pero si no tendréis nada
en comun. Y, para colmo, eres su profesor. Muy fuerte. Encima, tienes las narices de decir que
no quieres vivir como lo hacias conmigo. ;Saben tus compafieros que te lo tiras? ;Lo saben tus
otros alumnos? O acaso te acuestas con todos. ;Qué pensara el director sobre el asunto? ;Crees
que querran que formes parte del claustro sabiendo que te gustan tus alumnos mas jovenes?
—Resopla y me encara—. ¢Piensas que conseguirds una plaza de profesor ahi? Vamos, Olivier,
recapacita. Vuelve conmigo y podras tener todo por lo que has luchado, pero, si sigues con él, y
se enteran, te arriesgas a perderlo. Yo mismo podria contarselo. —Su amenaza velada me deja en
shock. ;Tan lejos va a llegar?—. ;Qué tal quedara en tu expediente esa expulsion?

—iVete de mi casa! Ya.

Cada palabra que ha salido de su boca ha sido un dardo envenenado y certero contra mi pecho.
Porque, pese a que él esta hablando desde el mas absoluto despecho, no esta diciendo ninguna
mentira. Y todas esas preguntas ya estaban dentro de mi, pero ha tenido que venir él a
pronunciarlas en voz alta, para que cojan textura y forma. Y para que me pesen como toneladas
de hormigon.

—Tranquilo, ya me voy. Tu sabras lo que haces. Piénsalo unos dias. Pero piénsalo bien. Y la
proxima vez que te llame, cégeme el teléfono.

Cuando oigo la puerta cerrarse, me dejo caer en el sofd, completamente derrotado. Cierro los
ojos, me llevo las manos a la cabeza y trato de mantener a raya mi respiracién. Me cuesta llenar
de aire mis pulmones, me duele el pecho, me hormiguean los dedos y siento como si todo mi
sistema nervioso se debilitara a cada segundo. Y entonces, la herida se llena de dudas, porque las
dudas han salido de su escondite en tromba. Porque estaban ahi, acechando. Y en este silencio
demoledor empiezo a entenderlo todo. Jean Paul tiene razén, no puedo ser un maldito hipdcrita.
No puedo darle la espalda a lo que Teo y yo somos. No puedo tirar por la borda todo lo que he
logrado hasta llegar aqui. Y no, no puedo arriesgarme a perderlo todo, aunque me destroce
perderlo a él.

No sé cuantos minutos después, el sonido incesante del timbre se cuela por mi timpano y me
saca del trance. Tiene que ser Teo. Me aprieto los lagrimales antes de que empiecen a funcionar
y arrastro los pies como un fantasma por el pasillo, mientras suena otro timbrazo, este mas largo.



Cojo aire y lo expulso lento. Me autoconvenzo de que la unica solucion para los dos es esta,
mientras giro el pomo y abro la puerta.

—Hola...
—Dime que ese tio con el que me he cruzado en el portal no era tu ex.
—Teo... —Trato de mantener la calma, pero esos ojos verdes llenos de dudas posados en los

mios me matan. No puedo mentirle, con eso no. Asiento con la cabeza.

—Joder. Lo sabia. Ese puto jersey naranja de ochos horrendo no podia ser de nadie mas. Y la
mirada que me ha echado, el muy imbécil, como si me estuviera perdonando la vida. —Pasa por
delante de mi como un obus. Cierro la puerta y voy tras él—. ;Habéis follado? —me pregunta
con los brazos cruzados sobre el pecho, plantado delante del sofa.

—Teo...

No sé qué decirle, no sé cémo cofio hacer esto para que duela menos. Porque no hay una
manera bonita y otra fea de hacer dafio. Porque el dafio en si ya escuece.

—Te he hecho una pregunta.

—No, Teo. No lo hemos hecho.

—YVYa... —duda—. Este tio es el que se cold en la charla de tu padre, ¢no? Y luego tu te fuiste
con él. Lo vi cerca de tu despacho cuando fui con Hans. Cémo he sido tan tonto. ;Has estado
viéndolo todo este tiempo? Dimelo.

—No lo he visto, en serio.

Vale, Jean Paul se cruzo con él en la escuela y lo reconocié como el mismo chico que vio en la
cafeteria. Ahi tengo mi respuesta.

—Dios... —Se frota la cara, y me acerco para retirar sus manos. Tocarlo me incendia la piel
—. Dime la verdad, por favor.

—Te estoy diciendo la verdad. Te lo prometo.

—¢Y por qué no me contaste que estuviste con él? Igual que me lo dijiste después de lo de la
cafeteria. No lo entiendo. Si no pas6 nada, ;por qué te lo callaste?

—Porque no quise darle importancia, Teo. El otro dia no tenia ni idea de que iba a ir a la
escuela, ya viste que lo saqué de alli; y si, fuimos a mi despacho, porque queria dejarle claro el
tema, pero no pasé nada mas. Pensé que lo habia entendido. Hoy se ha presentado aqui y he
abierto sin mirar, pensando que eras ti. —Suelto sus manos y retrocedo un paso; si sigo estando
tan cerca de él, no voy a ser capaz de pensar con la cabeza.

—Vale. Esta bien. —Parece que me cree.

—Pero, Teo...

—Pero? ;Teo? ;Ya no soy enfant? Dime qué pasa. —Acorta el paso que nos separa y busca
mis manos. Me las meto en los bolsillos para reprimir las malditas ganas de tocarlo. El no cede y
las posa sobre mi pecho—. Me estas poniendo nervioso. —Agacho la mirada—. Mierda. Si ni
tan siquiera puedes mirarme. Oli...

—ESsto no esta bien.

—¢Qué? ¢Qué no esta bien? —balbucea, y el miedo ahora se le desborda por las retinas. Solo
quiero darle cobijo entre mis brazos, sin embargo, esto es por su bien. Se merece brillar del todo
y delante de todos, no solo a medias y en la intimidad.

—Nosotros. Tt y yo. Te mereces mucho mas de lo que puedo darte.

—No hagas esto, Oli. No. No decidas por mi.



—Teo...

—Por favor, mirame. —Me levanta la barbilla para que nuestros ojos se conecten, y su
maravilloso olor me impregna, para hacerlo todo mas dificil—. ;Qué ha pasado? Cuéntamelo.
¢ Qué te ha dicho?

—Nada que yo no supiera —mascullo.

—¢Vas a volver con élI? ;Es eso? ¢Qué te ha prometido? ;Dejar de esconderte? Me das la
patada porque vas a volver a estar con él —afirma mientras aprieta los pufios sobre la tela de mi
camiseta—. Aunque te mintiera.

—No. Esto no tiene nada que ver con él. Tiene que ver conmigo. Contigo y conmigo. No
podemos ser, y punto.

—¢Por qué me cuesta tanto creerte? Estabamos bien, estabamos de lujo, y curiosamente
aparece y todo cambia.

—No es asi.

—NMientes. Dime qué te ha dicho.

—No es lo que me ha dicho él, Teo. Es lo que yo ya sabia, pero he estado ignorando porque...
porque soy débil. Eres mi alumno. Estoy a punto de terminar el doctorado. Mi carrera esta en
juego. Esto ha sido una locura. —Niega con la cabeza, como si no creyera ni una sola de mis
palabras—. Y me siento una mierda por arrastrarte a vivir en la oscuridad conmigo. No te
mereces eso. Esto ha sido un error desde el primer dia y lo mejor es poner el punto final ahora,
antes de que sea demasiado tarde.

—Y una mierda. Mirame, Oli. Mirame, por favor. —Se le resquebraja la voz y tira de mi hacia
él. Nuestras frentes se rozan—. No nos hagas esto. No me dejes. No te das cuenta de que le estas
dando poder a ese hijo de puta, otra vez. En algo que solo nos incumbe a ti y a mi. Yo sé lo que
soy para ti, yo tengo toda la informacion, y yo conscientemente elijo estar aqui.

Teo, una vez mas, partiéndome el alma con su dosis de sinceridad. Brutalmente natural. Y
tiene razon, pero esto terminara siendo un desastre si no lo dejamos aqui.

—Sera mejor que te vayas.... —Me clavo las ufias en mis propias palmas, porque tengo que
mitigar el dolor interno con uno externo. Creo que hasta me hago sangrar. Ha sido lo mejor que
me ha pasado en la vida, aunque en este instante no pueda decirselo—. Esto es un error —repito
—. Un grave error.

—Un grave error, ;eh? Mientes. Y lo sabes. Mientes, joder. Te he sentido dentro de mi. Y
entre nuestros cuerpos no cabian las mentiras. Sé cdmo me has cuidado, como me has mimado y
como me has guiado en cada pequefio paso. He visto tu sol sin eclipse, Oli. Yo si. El problema es
que td sigues ciego. Sé que te hicieron dafio, lo sé, pero es que ahora me lo estas haciendo tu a
mi. Por eso no lo entiendo. Soy incapaz de entenderlo.

—No hagas que esto sea mas dificil... —Empiezo a convertirme en un ser inerte, pero no por
dejar de sentir, sino por todo lo contrario, porque estoy quedandome exhausto por exceso de
sentimientos. Quiero a Teo como no he querido a nadie, aunque me lo guarde solo para mi.

—No me dejes asi, Oli... —Teo se limpia una lagrima sin separarse de mi. Y yo, frente a
frente, me hago afiicos.

Saco las manos de mis bolsillos y lo aparto de mi cuerpo con suavidad. No sé qué mas puedo
decir, pero espero que mi silencio sea la respuesta.



En la punta de la lengua se me atascan millones de palabras cuando él camina de espaldas para
irse hacia la puerta, sin dejar de mirarme, esperando una reaccién por mi parte. No me mires asi,
esto me duele igual que a ti. En cuanto llega a la esquina para enfilar el pasillo y ve que no me he
movido ni un apice, se da la vuelta y acelera el paso para marcharse.

Y el sonido de la puerta al cerrarse se acompasa con el pitido del horno, recordandome que
hoy habia cocinado para nosotros dos. Me dejo caer sobre la pared, me abrazo las rodillas, y dejo
que todas las lagrimas que he estado reprimiendo comiencen a salir.

Ojala algun dia sepa perdonarme.



36
Mi corazon herido

TEO

—:Seguro que estas bien? —me pregunta Axel por tercera vez. Acaba de recogerme en el
aeropuerto y vamos de camino a casa.

—Si. Solo estoy agotado. —Y roto. Y dolido. Y exhausto, porque llevo casi cuarenta y ocho
horas sin dormir, desde que sali el viernes de la buhardilla de Olivier con el corazén hecho trizas.

No he comido, apenas he bebido liquidos, y solo he sido capaz de levantarme de la cama para
lo estrictamente necesario; ir al bafio y luego marcharme al aeropuerto para coger el avion. He
tenido suerte, porque la residencia estaba casi vacia. La mayoria ya habian regresado a sus casas
para pasar las fiestas con sus familias, incluidos Eric y Hans, que se fueron el mismo viernes. Asi
que he podido regocijarme en mis dramas solo, sin testigos. Y, lo mas importante, sin tener que
darles explicaciones. No creo que se me hubiera ocurrido ninguna excusa creible a mi estado de
animo.

Pues por amor, Teo. Por iluso. Por gilipollas.

Cierro los ojos y todas las imagenes de los momentos que he compartido con Olivier se cuelan
masivamente en mi cabeza y se mezclan con sus frases dejandome. Esto no estd bien. Ha sido un
grave error. Tienes que irte...

Noto como la vena de mi sien se hincha, y vuelve el dolor en el pecho. Es que todavia no me
creo que esto haya pasado, que, después de las ultimas semanas, donde todo parecia fluir,
estemos ahora asi. A miles de kilémetros, y no solo fisicos. No sé, hay algo que sigue sin
cuadrarme.

—¢Qué pasa? Lo diste todo en la fiesta de Navidad de la residencia, ¢no? Porque tienes los
0jOs resacosos aun.

—Maés o menos —miento. La fiesta fue el jueves, si, pero no fue tan desmadre como se
presuponia. Obviamente, no estoy asi por eso.

En lo que resta de trayecto sera mejor que cierre el pico y mire por la ventanilla, para que Axel
no analice mi cara y me pille. Aunque, como siga asi, se va a dar cuenta; él y todos, porque estoy
a punto de entrar por la puerta de mi casa tres meses después, y tendria que estar feliz y hablador,
no mudo y cadavérico.

Cinco minutos después, dejamos el coche en el garaje y subimos a casa.

La primera en lanzarse hacia mi nada mas abrir la puerta es Sofia. Me agacho para cogerla y
estrujarla entre mis brazos. Aspiro su olor dulzén y lo guardo en mi interior durante unos cuantos
segundos, siendo consciente de que he llegado a mi refugio y que aqui todo dolera menos.

—FEnana, has crecido un montén. —Le como la cara a besos y le provoco muchas cosquillas.
Su risa es un balsamo. No veo a nadie mas, qué raro—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti. ¢No ha venido tu amigo? El que se reia bonito.



Magnifique, enana. Tenias que acordarte de él. Joder. Se reia muy bonito, si. Basta. Tengo que
dejar de pensar en francés. En mi profesor. Y en cada recuerdo que ha grabado en mi piel, si no
quiero ponerme a llorar desconsoladamente delante de todos.

—No, Sofia. Pero recuerda que eso era un secreto. —Trago saliva con cierta dificultad y dejo a
mi hermana en el suelo.

—Secreto —repite, y sonrie achinando los ojos.

—¢Y el resto? ¢Nadie va a salir a recibirme?

—Estan en el loft, creo que quieren darte una sorpresa, pero Sofia no ha podido resistirse a
venir a recibirte. Venga, ya dejo yo tu maleta en la habitacion; pero, Teo, haz el favor de poner
cara de que no tienes ni puta idea o me echaran la bronca —me dice Axel casi en un susurro para
que mi hermana no lo oiga.

—Dame la mano, vamos al loft. —Sofia me lleva con ella.

Cuando abrimos la puerta todos gritan: Bienvenido, Teo.

La primera que viene a abrazarme es mi madre. Me aprieta tanto que debe de notar mis huesos.

—Teo, carifio. —Enmarca mi cara con sus manos y me besa en la mejilla repetidas veces,
haciendo mucho ruido—. Por fin estas aqui. ;Cuando fue la tltima vez que comiste? Estas mas
delgado...

—Mama, un poco de tregua, que acabo de llegar.

—No tienes muy buena cara. ; Te encuentras bien? ;Qué te ha pasado?

Y ese sexto 0 séptimo u octavo sentido que tienen todas las madres sale a relucir.

—Ya te vale, mama. No me seas abuela. Déjalo aterrizar —protesta mi hermano, y se acerca
para apartar a mi madre. Menudo salvavidas. Me da un abrazo enorme, que incluye un par de
palmadas en la espalda. No voy a mentir, me vienen bien para recomponerme—. Espero que esa
cara sea la consecuencia de un pedo épico y no de un bajonazo por desamor —me susurra en el
oido, antes de separarse de mi para que pueda saludar a Jana.

Vaya, mi hermano captando sefiales y hablando de sentimientos. No tendria que ser algo
excepcional, lo sé, solo es que me sigue flipando un poco todo lo que ha cambiado en este tiltimo
afio y medio.

—Hola, guapa. ¢Qué tal estas? ; Te ha dado mucha guerra mi familia en mi ausencia?

—Qué va. —Sofia se cuela entre nuestras piernas y Jana es la que se agacha a cogerla, le da un
beso en la cabeza y mi hermana se acurruca en su cuello—. Estas vacaciones te los dejo enteritos
para ti.

Jana ha estado viviendo con mi hermano en el loft, porque para ir a la universidad es mas
comodo estar aqui, pero va a pasar la Navidad en el Salitre con su familia.

—Qué feo ha sonado eso, casi fea —se queja mi hermano, y se acerca a Jana y a Sofia para
achucharlas.

El timbre del loft suena, y es mi madre la que va a abrir.

—Esperais a alguien mas? —Todos me ignoran, hasta que la puerta de arriba se abre y veo a
Berta. Soy yo el que se lanza a abrazarla antes de que consiga entrar.

—Teo...

Nos quedamos pegados un rato. Esta guapa, tiene el pelo mas largo y algo mas oscuro. Sus
ojos azules me escrutan cuando nos separamos. Vaya, ¢tan transparente soy? O quiza es que
ahora mismo estoy con las personas que mejor me conocen del mundo.



—¢ Tt no tenias cena hoy?

—Si, en media hora. Pero antes me apetecia verte.

Berta saluda a mi familia y todos le preguntan qué tal le va por Madrid.

—¢Puede alguien poner la mesa? —grita Axel desde el otro lado—. Que casi esta la cena.

—Yo la pongo, papi.

—Espera, que te ayudamos —se ofrece Jana, y todos se van al comedor y me dejan a solas con
Berta.

—Te he echado de menos. —Vuelvo a abrazarla.

—Y yo a ti. Tengo mil cosas que contarte. Madrid es un infierno, aunque mi nuevo compafiero
de piso hace que sea un infierno agradable. —Me saca una sonrisa con su comentario; quiero que
sea feliz, siempre—. ;Y Paris?

—Paris era un infierno agradable, pero ahora solo es un infierno.

—Vale, esos ojitos me ocultan datos. Tengo que irme. Mafiana he quedado con Héctor y los de
clase para tomar algo antes de la cena. Pasas por mi casa y vamos juntos?

—No sé si tendré humor para...

—Para salir conmigo y los chicos si. Porque ningiin gabacho va a amargarte las fiestas,
sentendido?

—Si, perfectamente.

—Asi me gusta. —INos despedimos en la puerta y quedamos en vernos mafiana.

Mientras voy hacia el comedor, no puedo dejar de pensar en Olivier. En como habra llegado a
Burdeos. En lo diferentes que seran sus Navidades. En cémo afrontara él nuestra separacion. En
si estara pensando en mi tanto como yo en él. En si le dolera. O si ya me habra olvidado. Y en si
habra vuelto con su ex, por mucho que él me dijera que dejarlo conmigo no tenia nada que ver
con ellos.

La risa escandalosa de mi hermana, por una chorrada que le ha dicho Gael, y mi madre
intentando poner mesura a ese jolgorio me devuelven al presente. A mi refugio. A mi familia. Y,
aunque por dentro siga hecho pedazos, estar alrededor de esta mesa junto a los mios mitiga parte
de ese dolor.

Las preguntas sobre mi estancia en Paris no cesan. Las de Axel, mas centradas en la
arquitectura, son las que mejor respondo. Ademas, aprovecho para preguntarle por todos los
proyectos que tiene entre manos. Me dice que la semana que viene quiere que lo acompatfie al
estudio para ensefiarmelos. Las otras, las que solo tienen que ver con cémo he vivido y cémo me
he sentido, las esquivo como puedo. A ratos desconecto. A ratos muestro una sonrisa que no me
llega a los ojos. Y a ratos hago un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarme aqui. Apenas
como, porque no tengo mucho apetito.

Gael y Jana son los primeros en irse; mi madre les ha pedido que se queden a dormir en el loft,
porque no son horas de coger la moto para ir hasta Somo, pero se han negado. Aunque mi
hermano haya cambiado en los dltimos meses, hay cosas con las que es imposible luchar, y su
pasion por la moto, sin importar el dia del afio, es una de ellas. Ademas, a cabezon no le gana
nadie, asi que se van. Sofia se ha quedado dormida en mis brazos, y me levanto para ir a
acostarla.

Lo cierto es que yo también necesito dormir, aunque antes voy a ayudar a mi madre a recoger
los restos de la cena.



—Deja eso. Ya lo hacemos nosotros.

—Tranquila, asi terminamos antes. —Le acerco las copas y cojo el estropajo para lavarlas a
mano mientras ella mete lo demas al lavavajillas.

—Teo, carifio. —Cierra el grifo cuando ve que llevo varios segundos aclarando la misma copa,
y me la quita de la mano—. Soy tu madre. —Como si esa premisa ya encerrara el poder de la
sabiduria universal, que quiza si lo haga—. Puedes contarmelo. —Me sujeta las manos y me
aparta del fregadero—. Has mareado la comida en el plato. Has estado mas tiempo con la mirada
perdida que disfrutando de nosotros. Y esos ojitos estan demasiado apagados. Puedes estar
cansado del viaje, pero a mi no puedes engafiarme.

Meto aire en mis pulmones, y, antes de expulsarlo, un par de lagrimas empiezan a descender
por mis mejillas. En ese instante, entra Axel en la cocina con los ultimos platos.

—Vaya. Lo siento. Dejo esto y me voy.

—No, quédate —Ie digo. No hay nada que €l no pueda saber.

—¢Quién te ha roto el corazon, carifio? —me pregunta mi madre.

Y me pone en bandeja abrirme a ellos, sin esperar un minuto mas. Porque, hasta este instante,
no les habia hablado de lo que sentia con respecto a los chicos; no por miedo o vergiienza, qué
va, solo porque, como ya dije antes de irme a Paris, necesitaba entenderme a mi mismo primero.
Cerciorarme de lo que me gustaba. Saber como queria vivir, y, lo mas importante, como queria
sentir. Y ya lo sé, gracias a €l, lo sé. Sé lo que me llena y lo que me deja vacio. Sé lo que me
sube a una montafia rusa y lo que me hace caer en un pozo. Sé lo que mi cuerpo anhela, lo que
me da placer, lo que hace que mi mirada no pierda el brillo. Y sé que nada de lo que experimenté
antes tenia el mismo sentido.

Por eso respondo con el corazén en la mano, aunque esté hecho pedacitos.

—Olivier. Ha sido Olivier.

Las lagrimas se vuelven descontroladas cuando Axel y mi madre me envuelven entre sus
brazos a la vez, achuchandome con fuerza. Supongo que las preguntas llegaran mas tarde, sin
embargo, en este instante, su respuesta silenciosa es la mejor sutura para mi corazon herido.



37
Mi nudo

OLIVIER

Mi padre se pone de pie y se aclara la garganta antes de empezar con el brindis.

—Por Pierre y su prometida...

—Giselle —masculla mi madre a su lado.

—Por Pierre y Giselle —rectifica mi padre y levanta su copa—. Espero que sedis muy felices
y, por supuesto, que vuestro matrimonio perpettiie mi legado —afiade socarrén, pero los que lo
conocemos de verdad sabemos que lo ha dicho con toda la intencion del mundo.

Mi hermana, que esta sentada a mi derecha, me mira de reojo, y noto cémo se aguanta la risa.
Tengo que apretarle el muslo por debajo del mantel para que se comporte. Y es que la escena es,
cuanto menos, cémica. Y si, a mi también me dan ganas de reirme. Pese al humor de perros que
arrastro desde el viernes, y que, como podras imaginar, desde que puse un pie aqui el domingo,
solo ha empeorado.

Giselle sonrie ensefiando todos los dientes al resto de comensales y entrelaza su brazo con el
de mi hermano para beber de sus copas a la vez. Muy de pelicula todo. Pierre ha aprovechado la
cena de Nochebuena para anunciar la fecha de su boda a toda la familia, y asi se ha convertido
una vez mas en el centro de atencion. Lo gracioso ha sido ver a mi padre, con su particular
egocentrismo, intentar recordar el nombre de su futura nuera sin éxito, y eso que hace mas de dos
afios que mi hermano sale con ella.

—Esto hay que celebrarlo, hijo. —Le pasa una mano por el hombro y me mira a mi, con los
ojos llenos de orgullo. Supongo que intentara decirme que me fije en mi hermano, que él si va
por el buen camino.

No te esfuerces, papa. Hace tiempo que entendi que mi forma de amar jamas entrara a formar
parte de un itinerario digno para un hijo tuyo. Y, afortunadamente, cada dia que pasa, me duele
menos. Ya no me preocupa entrar en la estrechez de sus convencionalismos, aunque sigue
irritandome que no sea capaz de ver mas alla de su propio ombligo.

—Gracias, papa. —Le devuelve el gesto mi hermano apretando su mano.

—Olivier, trae los puros que tengo en mi despacho, por favor. Esto hay que celebrarlo.

Yo también necesito un cigarro. O dos. Aunque ya he fumado uno antes de cenar a escondidas,
en el jardin, con mi hermana, mientras le contaba mis ultimos dias en Paris y la sensacion de
vacio que se me ha quedado en el pecho después de cortar con Teo. Inés es la tinica que esta al
dia de mi vida privada.

—Si, eso. Y trae el whisky que esconde tu padre alli, el de malta —vocifera mi tio, y uno de
mis primos aplaude como si estuviera en el circo. Lo de bailarle el agua a mi padre debe de ser
cuestion de sangre.

Me levanto, sin rechistar, poso la servilleta encima de la mesa, y me dirijo a su despacho.



Podria haber protestado su orden, o haberme negado, sin embargo, me vendra bien dar un
pequefio paseo por el chdteau para despejarme. Porque, aunque mi buhardilla quepa en este
salon, aqui, en estos cientos de metros cuadrados, siempre termina por faltarme el aire.

Es raro que esté abierto.

En cuanto entro y enciendo la luz, el olor a tabaco y a madera se cuela por mis fosas nasales.
Echo un vistazo a toda la estancia. Estda como la ultima vez que la vi. Ordenada. Limpia.
Impoluta. En las paredes, los cuadros con las fachadas de los primeros proyectos llevados a cabo
por mi padre. La vitrina con sus premios. Y algunos articulos también enmarcados sobre el
aparador de caoba. Me sorprende ver sobre su mesa de dibujo varios planos. Me acerco y ojeo el
disefio de la estructura; no tiene ninguna acotacion, ni tan siquiera un nombre.

Lo cierto es que atesoro bonitos recuerdos dentro de estas cuatro paredes. Cuando éramos unos
crios y pasabamos las vacaciones aqui, mi padre solia trabajar muchas tardes. Las lluviosas,
como no podiamos jugar en el jardin, nos dejaba colarnos en su despacho y acompafiarlo. Pierre
y yo nos tirabamos en la alfombra, usabamos sus pinturas y quemabamos las horas dibujando,
dando rienda suelta a nuestra imaginaciéon. Cuando su carrera despegé y su estudio fue ganando
prestigio, dej6 de llevarse el trabajo a casa. Supongo que profesionaliz6 su vena creativa al
maximo y dejo de mostrarnos sus ideas y de compartirlas. Tuvieron que pasar varios afios para
volver a ver a Vincent Delaporte, el arquitecto, enfrascado en su trabajo. Y solo fue fruto de la
conciliacion; mi hermano y yo nos pasabamos por su estudio, dos dias a la semana, cuando
saliamos del instituto, porque mi madre tenia que recoger a mi hermana en su colegio.

Irremediablemente me vuelvo a acordar de Teo. Y no solo porque desde esta mafiana me lo
estoy imaginando rodeado de su familia, cocinando y riendo (espero que al menos él lo esté
consiguiendo), sino porque, también, he recordado lo que me cont6 sobre Axel y como lo
involucr6 en todos sus proyectos desde que era un adolescente, sin importar que a esa edad no
entendiera ni la mitad de los conceptos; porque a mi me hubiera gustado mucho que mi padre
hubiera seguido compartiendo sus inquietudes y su trabajo con nosotros. Pero, lamentablemente,
solo lo hizo mas tarde con Pierre.

Busco en el segundo cajon de su escritorio, donde solia guardar la purera, y no esta. Asi que
abro y cierro los demas hasta que doy con ella.

—¢Necesitas ayuda? —Inés irrumpe en el despacho.

—No, ya la he encontrado. ;Coges tu la botella?

Me acerco de nuevo a la mesa de dibujo y vuelvo a inmiscuirme en los planos.

—Si, tendra que estar en ese mueble bajo. ; Qué miras con tanto interés?

—Esto. Me parece raro que se haya traido el trabajo aqui. ; Tt sabes en qué anda metido?

—Ni idea. Pero esos son de Pierre, el sabado estuvo encerrado aqui. Papa ya le ha dicho que
puede quedarse con este despacho, porque él no lo utiliza nunca.

—Aja. —Asiento y bajo la mirada a la alfombra.

—Ey... Levanta esa cabeza, hermanito. Los dos sabemos que papa ha moldeado a Pierre a su
imagen y semejanza, para que sea su clon, pero con treinta afios menos. Y tu eres especial,
sensible, carifioso, divertido cuando no te rompen el corazén o cuando no lo rompes. —Me saca
media sonrisa con el apunte—. Es obvio que contigo no ha podido.

—Estas segura? Porque yo empiezo a dudarlo. —Y un pensamiento que llevo dias
masticando se apodera de todas mis neuronas.



—¢Qué quieres decir? —Inés saca la botella del mueble y la posa sobre la mesa para sujetarme
las manos.

—Pues que siempre he pensado que mi vocacion era ser docente, impartir conocimiento y, lo
mas importante, motivar a los demas para que quieran impregnarse de ello, inculcarles las ganas
de aprender. Sin embargo, ya sabes que yo siempre he amado dibujar, que soy muy creativo, que
me gusta experimentar y que sentarme en mi mesa de dibujo delante de un A3 en blanco y tirar
lineas me relaja.

—Lo sé. He visto muchos bocetos tuyos, Olivier. Y son increibles. Yo nunca he dudado de tu
talento.

—AQuiza nuestro padre solo me haya hecho creer firmemente en que deberia ser profesor
porque no iba a tener nunca hueco en su estudio, Inés. Sabemos que para €l seria un golpe muy
bajo que probara suerte en algtn otro. El prestigioso Vincent Delaporte no quiere tener bajo su
ala a su hijo homosexual, y su ego, del tamafio de Notre Dame, tampoco le permite que su hijo
gay trabaje para cualquier otro estudio de arquitectura. Por eso, desde que comencé la carrera, se
ha encargado de hacerme creer que mi tnico lugar en el mundo de la arquitectura esta en la
docencia. Lejos de él o de una posible competencia contra sus intereses.

—¢: Tl crees? Y ya sé que cuando quiere es un cretino y que su tufillo conservador apesta,
sobre todo a estas alturas, cuando nadie deberia sentirse excluido por amar. No sé, yo te he visto
feliz invirtiendo tu tiempo en el doctorado. Porque a ti te gusta dar clase, ;no? Ademas, hay
algun alumno con el que, ademas, te involucras al maximo y compartes con €él todos tus
conocimientos extraescolares. —Arquea una ceja y se le escapa una sonrisa.

Tenia que haberle hablado de Teo sin mencionarle que era mi alumno, pero claro, la ruptura no
hubiera tenido mucho sentido entonces.

—No seas mala, anda. No dejo de pensar en él y ti no paras de recordarmelo cada segundo.
No sé para qué te conté nada.

—Te lo hubiera sacado igual, no seas bobo. Normalmente, cuando vienes a vernos no traes
muy buena cara, lo que pasa es que la del domingo era preocupante. Mama casi llama al médico
de la familia para que viniera a verte.

¢Qué querian? Si desde el viernes no soy persona, solo un despojo humano que recrea las
imagenes de Teo suplicandome que no le hiciera dafio una y otra vez, sin necesidad de cerrar los
0jos. Su mirada triste. Sus labios formando una fina linea. Sus manos temblorosas aferradas a mi
cuerpo. Y sus palabras cargadas de realismo y dolor. Y yo, mientras tanto, intentando
autoconvencerme de que la decisién que habia tomado era la mejor.

—Mama se cree que el médico de la familia es un superhéroe que nos salvara de cualquier
mal, y ha olvidado que somos adultos, y, por lo tanto, nos enfrentamos a problemas de adultos,
no a mocos y fiebre.

—Yo no llego ni a la edad infantil, para ella siempre seré su bebé, asi que no te quejes. Y,
respecto a Teo, no puedo decirte si con el paso de los dias dolera menos, pero si te sigue
sangrando esa herida dentro de un tiempo y no puedes sacartelo de dentro, quiza signifique que
cometiste un error de manual y que jamas debiste sacarlo de tu vida, Olivier. Espero que cuando
te des cuenta de eso no sea tarde para vosotros, porque, aunque solo lo conozco a través de ti, ya
me tiene en el bote.



—Es muy complicado, Inés. Y ahora solo puedo lidiar con el nudo que tengo afincado en el
pecho, no puedo intentar deshacerlo, porque tengo muchos temas pendientes que gestionar, y
porque si he tomado esta decisioén es para que el golpe no sea mas grande. Y no, odio ser un
egoista y comportarme con €l como otros lo han hecho conmigo. Teo brilla y necesita la luz del
sol como el comer, no puedo arrastrarlo al pozo de oscuridad conmigo.

—Mira que eres melodramatico, hermanito.

—FEso ya me lo dice Enmanuel, aunque gracias por recordarmelo. Y lo que intentaba decirte,
antes de que me distrajeras con mi alumno, es que he empezado a darles muchas vueltas a mis
deseos, y, si me lo propongo, en un futuro, quizd pueda compaginar las clases con otro trabajo
fuera de la universidad. Las dos facetas no estan refiidas. Solo tendria que probar en lo otro, sin
cerrarme ninguna puerta.

—Pues no te las cierres, Olivier. Nadie mejor que tt sabe lo que necesita para ser feliz. No le
des a papa ese poder sobre ti.

Poder, un verbo que no deja de rondarme tltimamente. El poder que Teo dice que le sigo
concediendo a Jean Paul. El poder que Inés cree que puedo conceder a nuestro padre. El poder
tendria que ser propio, solo mio. Porque significa tener la capacidad o facultad de hacer
determinada cosa, no ceder.



38
Mi deseo de Ano Nuevo

TEO

Gael y yo acabamos de salir de casa después de comer las uvas, sin apenas despedirnos. Hemos
tenido que irnos a hurtadillas para que no nos viera Sofia, que, aunque ha estado toda la noche
ejerciendo de anfitriona marimandona con sus primos, en cuanto se ha percatado de que nos
estabamos preparando para salir, se ha mosqueado, porque queria venirse con nosotros. Menos
mal que Axel y mi madre se han puesto a bailar con ella para despistarla, mientras Julia
interpretaba la cancion como si estuviera en un escenario, y entonces, nos hemos podido marchar
por el loft.

Vamos de camino al cotillon que han organizado Asier y el primo de Berta en un local del
centro. No es que tenga muchas ganas de fiesta, sin embargo, dar la bienvenida al afio
poniéndome el pijama y metiéndome en la cama tampoco era la mejor opcion. Gael me ha estado
dando la chapa durante toda la cena para que dejara el drama y fuera con él, ademas, como si no
confiara en sus palabras, en cuanto me despistaba, me servia mas vino en la copa de la Coca-
Cola para terminar de animarme. Cree que el alcohol me hard mas llevadera la tristeza, pero,
como todos sabemos, la mayoria de las veces, en estos casos, emborracharse produce el efecto
rebote, es decir, justo el contrario al que deseas.

Y eso que estos dias con ellos me han sentado bien. Después de abrirme con mi madre y con
Axel, contandoles todo lo que habia vivido y sentido en Paris (paso de decir eso de salir del
armario, porque, realmente, yo no me he sentido nunca dentro de uno), he estado mas tranquilo.
Dejandome mimar, deshaciéndome del estrés antes de los examenes, y siendo consciente de la
suerte que tengo de tenerlos en mi vida, a todos. Esas charlas interminables con Berta en las que
siempre nos sabemos escuchar. Reencontrarme con mis excompafieros, y estar seguro de que,
aunque hayamos empezado a caminar por rutas diferentes, siempre tendremos muchas cosas en
comun. Las risas y los abrazos de Sofia a cualquier hora del dia. Y hasta las borderias mezcladas
con las faltadas de Gael sobre mi nuevo gusto por determinados alimentos félicos. El es asi, y
tenemos que quererlo.

Que lo sobrelleve no quiere decir que cuando pienso en Olivier no me siga quemando.

Gael y yo nos sacamos el movil del bolsillo, porque nos ha sonado a la vez.

—Precioso —espeta él.

—NMagnifique —suelto yo.

Nuestro padre nos acaba de mandar una foto desde Tenerife. Tiene unas gafas rojas con los
numeros del afio que comienza y una nueva chica sentada sobre su regazo. Muy suya la manera
de felicitarnos el afio.

—¢:Has hablado en francés? Estas mucho peor de lo que creia. Tienes que dejar de pensar en
él.

—<Claro, igual que hiciste tu cuando Jana se marché a Australia, ¢no?



—Eso fue distinto. Ella no se despidié. Y no sabia qué cofio habia hecho mal. Pero el capullo
de tu profesor si. Te dijo: Au revoir. Con todas las letras. Y, por cierto, todavia sigo cabreado
contigo por no habérmelo contado alli y por colarme aquella trola al dia siguiente de largarte del
club tras él. Que lo supiera Asier y yo no ha estado muy feo, tato. —Asiento—. Cambia esa cara
ya, estamos celebrando el afio nuevo, no quiero verte triste, que le den.

—No es tan facil. Y deja de decir Olivier y profesor, porque antes casi se te escapa en la cena,
y mama no sabe ese detalle, solo Axel.

Después de pasar con él un dia entero en su estudio, con la clara intencion de distraerme y
hablarme de todos los proyectos que tienen entre manos, incluido el del hotel sostenible, saqué el
apellido Delaporte a la palestra, porque debo de ser de los de regodearme. Entonces, le conté a
Axel que Olivier era el hijo de Vincent, y que, ademads, era mi profesor. Fue él, sabiamente, el
que me dijo que mejor le ahorrabamos a mi madre ese matiz.

—Tranquilo. No volveré a mencionarlo, aunque ti deja de pensar en el franchute, al menos
hoy. —Me ajusta las solapas del traje que me he puesto y yo hago lo mismo con las del suyo.

En ese instante, la puerta del local se abre y los gritos inundan la calle.

—iQué suerte la mia! Los hermanos Abad. Mis dos hermanos favoritos. —Asier se lanza a
abrazarnos con impetu.

—Eso ha sonado pervertido hasta para ti, rubio —se mofa mi hermano.

—Tus oidos, que son perversos —se excusa €l.

—Eso lo que ha sonado es a mentira —lo vacilo—. Tt tienes un claro favorito.

—Joder, necesito alcohol, mucho. Y veros luego en todo momento. Incluidas esas manitas.
—Gael sefiala las de Asier, que siguen sobre mi espalda—. No me jodais. —Abre la puerta y
entra.

—¢Qué tal estas, mon petit?

—Por favor, Asier, ;era necesario?

—iMierda! —Se tapa la boca con la mano—. Se me ha escapado. Lo siento. ; Te ha llamado?
¢Has hablado con éI?

—No. He estado tentado de escribirle mil veces o dos mil, pero, al final, no me he atrevido.

—Dame tu movil.

—:Mi movil? ¢Para qué?

—Para guardartelo. Escichame, porque ahora hablo con la voz de la experiencia. Hoy es el dia
mas propicio para que la cagues mandandole un mensaje del que luego te vas a arrepentir. Y
créeme, no quieres hacerlo para después morirte de vergiienza.

—Tranquilo. Sabré mantenerme alejado del teclado. El me ha dejado muy claro que hemos
sido un error, asi que poco mas puedo decirle.

—A ver, no me voy a poner de su parte, aunque entiendo que tenga miedo de perder su puesto
en la universidad si os pillan y eso. Sin embargo, en mi opinidon, solo ha sido un cobarde. Porque
él ya sabia el riesgo que corria contigo desde el primer dia que os enrollasteis, y, aun asi, no se
detuvo; por eso es algo extrafio que le haya entrado el miedo de repente. A no ser que siempre
hubiera estado ahi, latente, y que algo lo encendiera.

—Su ex. No es logico que justo me deje cuando el otro acaba de salir de su casa, ¢no crees?
Pienso que solo ha estado conmigo porque no podia estar con él. He sido su pasatiempo, vamos,
un imbécil.



—Oye, no se te ocurra decir eso; en todo caso, el unico imbécil que existe es €l. Y el huevon
de su ex, obviamente. —Asier me abre la puerta y me tiende la mano para que entre con él, se la
doy.

Una vez dentro, el calor humano y la musica consiguen que me deshaga un poco del malestar
interior y del frio que estaba empezando a calar mis huesos.

Berta me localiza en un segundo. Coge una botella de tequifresa de la barra, y viene hacia mi,
abriéndose paso con ese vestido negro transparente que hace caer alguna mandibula y con una
sonrisa radiante. Imposible negarle nada hoy.

—iFeliz Afio Nuevo, pibon!

—De pibdn a pibon, ¢no? Es el traje, amiga. jFeliz Afio Nuevo! Estas preciosa —le susurro en
el oido mientras nos abrazamos.

Cuando nos separamos, me arrastra hasta una mesa a por dos vasos, porque beber a morro no
es una opcion, aunque no la descarto para mas tarde.

Un chupito. Dos. Tres. Una cancion. Dos. Tres. Bailamos en la pista, pegados en la barra, y
mientras hacemos cola en el bafio la primera vez.

Gael me da su copa, ron con naranja, se la sujeto, y sin ser demasiado consciente le doy algtin
que otro trago de manera distraida. Vale, tengo muchas papeletas de acabar como un piojo hoy.

Jana ha venido con Hugo, su hermano y Lidia. Los saludo desde aqui, mientras me fijo en
como bailan los tres muy pegados, medio ocultandose detras de una columna.

—¢Y eso de ahi? —Ile pregunto a mi hermano cuando vuelve a por su copa.

—Limando las ultimas asperezas, supongo. No quiero decir nada, que Jana se mosquea
conmigo.

—¢Yo? ¢Por qué? ;Porque como Silvia ya no tiene novio te escribe por Instagram otra vez?
—nos interrumpe ella, y se coloca la melena por delante de los hombros.

—FEh... —Miro a mi hermano y luego a ella. Vaya, eso no me lo habia contado. Aunque Jana
no tiene de qué preocuparse, solo hay que ver cdmo esta mi hermano de colado por ella.

—Me gustas, casi fea. Celosa también —Ila pica él.

—No son celos. Pero es que es muy pesada. A ver si se echa otro novio pronto.

—~Con suerte hoy mismo —les digo para rebajar la tension, y sefialo hacia la puerta, donde
esta ella con un chico, muy acaramelada—. Lo siento, cufii, he sido yo el que le ha preguntado
por tu hermano y... —Sonrio, y Jana cabecea; no es tonta, y sabe que esos tres siempre han
creado expectacion.

—Ya. Me enfado porque tu hermano dice que quizad ahora podria salir bien. Y yo no quiero
volver a pasar por todo aquello, me mataria que volvieran a distanciarse.

—Pues ahora distancia no es que haya mucha.

—¢Quién cofio pone esta musica? jAsier! Déjame pinchar —se queja Bruno, que acaba de
acercarse a nosotros. Leah le tapa las orejas por detras y €l sonrie. Menuda parejaza esta,
también.

—Déjame pinchar —repite Asier, que aparece por mi izquierda—. Voy a hacerme una
camiseta con esa frase.

—Como si tuvieras esa necesidad... —murmullo.

—iEsas manos! —chilla Gael—. Donde yo las vea.

—Déjalos en paz, amigo —masculla Leah, y le mete un pequefio codazo.



—¢Aqui te parece bien, Abad? —Asier se adelanta hacia él y se las posa en su culo, mi
hermano da un pequefio brinco cuando le pellizca, y, a continuacién, no lo mata, solo se parte de
risa.

—Capullos.

—iOtra ronda de tequifresa! —grita Berta mientras empieza a servir los chupitos.

—Eso es veneno —protesta mi hermano.

—Pues yo me bebo el tuyo y ti lo bebes de mis labios —suelta Jana, y creo que todos nos
giramos a mirarla con las cejas pegadas al nacimiento del pelo.

—Joder, pues si que es verdad eso de que todo se pega —siseo.

—Preguntale a Bruno, que ahora solo toma helado de fresamenta. De mi boca y de otros sitios.

—NMaravilloso, yo también quiero de eso que os haya echado Asier en las bebidas —comenta
Mia, y viene a darme un abrazo—. Estas muy guapo, Teo. Hacia mucho que no te veia. Te sienta
bien Paris.

—Tu también estas muy guapa. —Y no miento, se la ve feliz.

Berta hace los honores, nos reparte los vasos y recita el brindis.

—Porque todos vuestros deseos de Afio Nuevo se cumplan.

Chocamos y bebemos. Mi deseo tiene nombre y apellido. Y en cuanto el liquido dulzén me
atraviesa la garganta, me obligo a apartarlo de mi mente, aunque me cueste un triunfo.

Las chicas y Asier nos obligan a ir a la pista. Las luces indirectas que salen del suelo nos
convierten a todos en siluetas amorfas que se balancean sin mucha precisién, pero, cuando
empieza a sonar Sejodioto, de Karol G, Asier se hace el duefio y sefior del cotillon. Estoy
bastante mas perjudicado que antes, y menos consciente, asi que me pego a él, por su espalda, y
bailo como si los dos estuviéramos grabando un maldito videoclip. Asier no necesita girarse para
saber que soy yo, solo tiene que mirar al frente y ver a mi hermano taparse los ojos. La cancién
coge su punto algido y nuestros movimientos también. Mi pelvis pegada a su trasero. Sus manos
en mi nuca. Un giro. Una sonrisa. Un guifio. Mi mano en su mejilla. Otra sonrisa. Asier se
pellizca el labio antes de ladear la cabeza y dejar que mi boca se haga un hueco en su cuello. Lo
beso ahi, despacio, y noto como se le eriza la piel cuando deslizo la punta de mi lengua hasta el
16bulo de su oreja.

—Vamonos... —susurro sin pensarlo. Porque el alcohol ha hablado por mi. Porque la pena
igual se va asi, estando con otro. Y porque estoy convencido de que Asier es el mas indicado.

—¢Adonde, Abad junior? —Asier pone las manos en mi pecho y aprovecha que termina la
cancion para poner algo de distancia entre nuestros cuerpos.

—Donde sea, a la calle, al loft, al bafio...

—¢Te estas meando?

—No, rubio. —Llevo mi pulgar a su labio—. Lo que estoy es un poco...

—No me hagas esto —me corta.

—El qué?

—Usarme para olvidarlo.

—Yo... —Me froto la cara.

Tiene razon. Mi peticién es muy egoista, aunque crei que los dos podiamos seguir jugando sin
darle muchas vueltas mas, ahora que Gael esta al tanto.



—T1 solo piensas en él y no sabes como sacartelo de dentro, Teo. Pero jodiendo conmigo no
lo conseguiras. Ademas, Gael siempre sera tu hermano. Eso no ha cambiado ni lo hara. Lo unico
que conseguirias es estropear lo nuestro. ¢Es eso lo que quieres?

Asier me encierra la cara entre sus manos y me mira a los ojos, esperando a que le responda.
Sé que todos nos estan mirando, pero €l solo esta concentrado en mi.

—No. Tienes razén. Lo siento, no dejo de cagarla. Perdoname.

—Estas perdonado. —Me da un beso en la frente—. Y deja el tequifresa, por favor, porque me
costaria un puto mundo rechazarte dos veces, aunque después me corte el pajarito tu hermano.

Se me escapa una carcajada, porque solo Asier sabe ponerme los pies en el suelo y subirme el
animo en una misma frase.

Decido salir a tomar el aire. Y mientras varias personas fuman en la acera, yo paseo de un lado
al otro, con las manos metidas en los bolsillos. Error. Porque de ese momento a apoyarme en un
coche pasa un segundo. Y de apoyarme ahi a sacar el movil solo pasa otro. Encontrar su contacto
y escribir en mitad de mi pedo me lleva alguno mas.

Yo:

Feliz Afio Nuevo. No tendria que decirtelo, pero te he pedido como
deseo. Los valientes somos asi de idiotas. Y encima, nos colgamos de
los cobardes.

Lo envio sin releerlo. Y apago el mdvil para alejarme de la tentacion.
Total, la cagada ya esta hecha. Una mas, para empezar el afio a lo grande.



39
Mi linea
OLIVIER

—Estas completamente seguro, Olivier?

—Si, lo estoy. He tenido tiempo para pensarlo y creo que es lo mejor —respondo a Bonnet.

—Esta bien —interviene Leclerc, que esta sentado a mi derecha, en el despacho del director—.
Si la decision es firme, hablaré con el tribunal.

Hoy hemos regresado a la escuela después de las vacaciones, aunque ya no se imparten clases
regulares, solo tutorias para resolver dudas antes de los examenes. La mayoria de los alumnos
estan en la biblioteca, estudiando a destajo, o en los talleres, terminando sus trabajos. Asi que
cuando he visto a mi director de tesis y al director charlando en la sala de profesores, les he dicho
que necesitaba reunirme con ellos, para comunicarselo.

—Si quieres, puedes meditarlo unos dias mas —insiste el director—. Faltan atin dos semanas
para que termine el semestre.

—Lo sé. A lo largo de esta semana recogeré los portafolios de mis alumnos, y cerraré la
evaluacion para centrarme en la tesis.

—Esta tarde les presentaré tu solicitud de cambio de fecha —apunta Leclerc—. Y si no tienen
ninguna objecidn, en unos dias te lo confirmaré.

—Muchas gracias.

—Una vez oi que, como humanos que somos, aceptar con humildad el error nos sirve para,
con inteligencia, aprender de él —sentencia Bonnet.

—Espero que asi sea. Muchisimas gracias por todo, a los dos. —Me levanto, les doy la mano y
salgo del despacho.

Me suena el movil dentro del bolsillo interior del abrigo. Durante una décima de segundo
pienso que puede ser Teo. Su ultimo mensaje, el dia de Afio Nuevo, todavia me tira de las
costuras. Me llam6 cobarde, y su verdad no solo me explot6 entre las manos, sino que también lo
hizo dentro de mi caja toracica. Las dos botellas de champan que me tomé con Arlette no fueron
suficientes para quitarme esa sensacién punzante del pecho. Y menos cuando el inico deseo que
habia pedido yo un rato antes habia sido él.

Lo saco y leo.

Enmanuel:
En media hora en la cafeteria del hospital. Asi comemos juntos. ;Te
da tiempo?

Me ajusto la cartera sobre el hombro antes de teclear un si. Me alegro de que el pasillo tenga
menos trasiego que de costumbre, porque asi no tengo que preocuparme de cruzarme con nadie.
¢Con nadie, Olivier? Un poco de sinceridad a estas alturas no estaria mal. Vale, con él. Porque
no estoy preparado todavia para enfrentarme a Teo.



Cuando salgo por la puerta principal, guardo el mévil y busco las llaves de mi coche en los
otros bolsillos. Como llevo la cabeza agachada, al salir por la verja exterior, mi hombro se choca
contra algo. Mejor dicho, contra alguien.

—Pardon —me disculpo, y levanto la mirada para ver con quién me he tropezado.

Magnifique.

Déja vu.

Si antes digo que no estaba preparado para tenerlo delante, zas, en mitad de la frente.

Teo solo me aguanta la mirada tres segundos. No me da tiempo a leer sus iris verdes en esta
ocasién, no obstante, el pecho se me llena de conjeturas de igual forma. No consigo descifrar si
me mira con rencor, con dolor, con condescendencia o, simplemente, con total indiferencia. Su
boca, tan apetecible como siempre, a pesar de la ausencia de sonrisa, es en lo siguiente en que
me fijo. Y, por ultimo, observo la reaccién de su cuerpo, que rezuma tension; lo noto por como
se aferra a las asas de su mochila, con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Cuando
mueve la cabeza para apartarse un mechon de pelo que le cae por la frente, me doy cuenta de que
lleva puestos los AirPods. ;Qué estara escuchando? ;A Harry? ;O a Coldplay? Nuestra imagen
paseando por Paris mientras respondiamos aquel test rapido afiade un centimetro mas al diametro
del agujero que ya habita en mi interior.

—Teo, mira por donde vas, casi matas al profesor Delaporte —comenta Hans, que viene unos
pasos por detras con Eric, devolviéndome al presente.

Es un alivio que estén ellos, porque, si nos hubiéramos cruzado estando solos, no sé si habria
podido contenerme.

Tengo que ser prudente y pensar con la cabeza. Me muero de ganas de pedirle perdon como se
merece. Quiero responder a ese mensaje, aunque sea demasiado tarde, con la sinceridad por
bandera. Pero no negaré que me hormiguea la sangre y con ella las yemas de mis dedos. Me
matan las ganas de tocarlo. Abrir mis brazos y pegarlo a mi pecho, para que él mismo escuche
como me late el corazon todavia cuando respiramos a esta distancia. Sin embargo, no hago nada.
Me mantengo firme y alejado, porque no puedo seguir desestabilizandolo. Teo tiene por delante
todos los examenes del semestre y no se merece que llegue yo ahora, con mis idas y venidas,
para desordenarlo. Seria un error por mi parte. Otro mas. Y creo que estoy empezando a perder la
cuenta.

Teo ni se inmuta, probablemente lleve puesta la musica tan alta que no ha escuchado a Hans,
por eso avanza hacia la entrada, dejandonos atras.

—Disculpalo. No sé qué le habra pasado en Espafia, ha vuelto un poquito insoportable
—afirma Eric.

Y, sin pretenderlo, enciende todas mis alarmas. ;De Espafia? ;Y eso? ;Sera por volver a Paris?
¢Por tener que verme a mi? ;O porque en Navidades le ha pasado algo mas? Deberia mandarle
un mensaje y preguntarle. Porque una cosa no quita la otra. Y yo solo quiero que esté bien y que
sea feliz. Aunque sea sin mi. Solo quiero que sea feliz.

Me meto en el coche y durante el camino al hospital no dejo de darle vueltas, ¢deberia
contactar con éI? ;O no?

No, Olivier. Todavia no.

Pillo a Enmanuel fumando a la salida del parking. Nos damos un abrazo, y entramos en la
cafeteria del hospital. Pedimos dos sandwiches de pollo y dos botellines de agua, y nos sentamos



en una mesa cerca de la ventana.

—¢Qué tal la vuelta a la escuela?

—Bien. Ya he hablado con el director y con Leclerc —le comento; él y Arlette fueron los
primeros en conocer mi decision. Mi amiga me apoy0, incondicionalmente. Y mi amigo me hizo
trescientas preguntas, que probablemente yo no me habria hecho en la vida, para confirmar si lo
que habia decidido tenia pies y cabeza o solo era fruto de un calentén por empacho familiar
navidefio—. Y luego mal. Acabo de cruzarme con Teo cuando salia.

—A ver, ;y qué esperabas? Sigue siendo tu alumno. ;Pensabas que se habia quedado en
Espana?

—No. Pero es que, verlo, ahi, ha sido... —Me llevo las manos al pelo y tiro ligeramente de él
—. Jodido. Ni me ha mirado. Vamos, ni tan siquiera me ha saludado. Odio verlo asi. Y odio que
sea por mi culpa.

—Ya, amigo. Lamentarte ahora resulta inutil. La situacion ya era delicada antes de que Jean
Paul te lanzara aquella amenaza velada. Ahora solo tienes que atenerte a las consecuencias. Estar
tranquilo, cerrar todos los frentes que tienes abiertos, y seguir por la linea que te has marcado;
que, si me lo permites, es la que tenias que haber escogido hace demasiado tiempo, porque yo
también odio verte asi.

—¢Cuando has ganado tanta sabiduria, amigo?

—Ni puta idea. Quiza anoche, cuando cené con Arlette en mi casa y fui consciente de que el
unico amor de mi vida sigue loco por mi, aunque, como soy imbécil y cobarde, prefiero huir
hacia ninguna parte en vez de corresponderlo.

—En serio, Enmanuel? —Pestafieo. La confesion me ha dejado en shock. Si es que a veces es
una pérdida de tiempo ponerle barreras al destino—. Tienes que hablar con ella, cuanto antes
mejor, y dejar de tirarte a todo el hospital, eso también estaria bien. Tienes que ser valiente.

Valiente. Suena demasiado bien.

—Muy listo. Es facil decirlo.

—Y hacerlo. Inténtalo. Tu acabas de decirme a mi algo parecido, ¢no? Marca una linea y
siguela.

—Lo sé. Pero antes no me has dejado acabar; iba a decirte que, aunque eres ateo, deberias
rezar para que tu plan siga teniendo validez dentro de unas semanas.

—Capullo.

—Lo mismo digo. Oh... —Hace una pausa—. Qué mala suerte. —Cuadra los hombros, e
inevitablemente busco el foco de su tension.

Jean Paul viene con otros dos médicos, porque los tres traen puestas sus respectivas batas
blancas.

—Doctor Diop, me alegro de verle. Enhorabuena por su primer trasplante de pulmén, me han
comentado que fue un éxito. —El mayor de los tres es el que se ha acercado a la mesa. Mi ex y el
otro se quedan rezagados, unos metros por detras. No me pasa desapercibida la mirada de hielo
que me dedica Jean Paul. Vaya, en su entorno ya no saca tanto pecho, ;no?

—NMuchas gracias.

—Siga asi. El doctor Vicco estd buscando a alguien con su frescura para su equipo. Pase por
mi despacho a finales de mes y hablamos, ;le parece?

—Por supuesto. Muchas gracias.



Los tres se sientan a dos mesas de distancia. Yo observo la cara de mi amigo cuando nos
quedamos solos de nuevo; la cara de gilipollas, claro.

—Intuyo que eso era una buena noticia.

—La mejor. Ese es el jefe de la unidad de trasplantes del hospital. El otro era el director
médico, un jefazo. Y al tercero en discordia ya lo conoces. El doctor Vicco, del que ha hablado,
es una eminencia en su campo, seria un lujo estar en su equipo.

—Pues me alegro mucho, sin embargo, con agua no vamos a brindar, asi que llama a Arlette y
el viernes lo celebramos en su casa. Ya bajo yo las tres botellas de Chateau Canon 2017.

—¢Tres le has mangado a Vincent?

—Seis. Las otras tres me las reservo.

—Claro, por si td también tienes que celebrar algo mas adelante. Aunque sea mezclandolo con
Coca-Cola.

A Enmanuel le suena el movil, y me dice que tiene que irse, que lo reclama su jefe, asi se
ahorra la pulla con la que iba a contraatacarlo.

—Vete, no te preocupes. Yo me termino esto y me voy también.

—FEl viernes te veo, entonces.

—Espero que ya tengas la linea nitida —lo chincho.

—Sin presion.

Doy el ultimo bocado al sandwich, y al levantar la mirada me topo con la de Jean Paul, que la
desvia con premura para volver a concentrarse en sus colegas.

No lo veia desde aquel viernes que se present6 en mi casa para abrirme los o0jos, o cerrarmelos,
seglin se mire. Y tampoco se ha vuelto a poner en contacto conmigo; ni llamadas ni mensajes ni
mails, hubo un tiempo en el que se aficioné a ellos también. Me imagino que durante las
vacaciones habra estado centrado en su farsa de familia. Y lo cierto es que, desde que volvi a
Paris, estaba esperando a tener sefiales de €él. Porque, dentro de esa linea que he trazado, también
estaba €1, o mas bien, la manera de hacerlo desaparecer, a él y a su rastro.

No lo medito mucho. Me levanto, cojo mi abrigo y me acerco hasta su mesa.

—Hola. —Educacion, lo primero—. ;Podemos hablar un minuto?

Frunce el cefio, mas que de costumbre, y se revuelve incomodo en la silla. Lo que mas me
revienta es que me mira como si no me conociera. Pedazo de hipdcrita.

—Disculpe... —Vale, va a fingir que soy un extrafio, muy fuerte.

—Vale, ;quieres hacerlo asi? Estd bien, como desees, Jean Paul —comento con calma—.
Pensé que preferirias salir al pasillo a hablar unos minutos, ti y yo a solas, pero si te da igual que
hablemos aqui, por mi no hay problema.

Sus colegas lo miran, esperando una reaccion por su parte. No sé, quiza llamen a seguridad, si
me toman por un loco que lo estd importunando. Entiendo que estén descolocados, solo hay que
verlo a él. Sin responderme, arrastra la silla haciendo demasiado ruido, y se pone de pie con un
enfado evidente.

—Disculpadme, vuelvo en un segundo. —Me muevo hacia la salida y él me sigue, hasta que
me detengo en el primer pasillo—. ;Se puede saber qué cofio estas haciendo, Olivier?

Cojo aire, no tiene que ser tan dificil, en mi cabeza esta conversacién ya ha ocurrido antes.
Solo tengo que ser sincero, no guardarme nada, y dejarle clarisimo que hoy ponemos punto y
final a lo que un dia tuvimos, para siempre.



—Pensé que me llamarias —dejo caer con toda la sorna del mundo. Su sonrisa de suficiencia
me repatea el higado, pero me encantara ver su cara después.

Suave, Jean Paul, no te adelantes.

—Vaya, me gusta que hayas recapacitado y quieras volver a lo de antes. Ese crio solo te iba a
dar problemas. Aunque no tenias que haberte presentado aqui asi. Ya sabes que no me gusta
mezclar. —Sera patético—. Podias haberme llamado. Hoy tengo guardia. Ya que estas aqui,
vamos a mi despacho, y te doy una copia de la llave de la habitacion del hotel. Puedes esperarme
alli, no creo que tarde mucho.

—Por favor. Es increible como tu ego sigue ocupando todo tu campo de visién —siseo y niego
con la cabeza. El no se da por aludido—. Solo he venido a comer con mi amigo, pero ha sido una
casualidad perfecta haberme encontrado contigo.

El juego de palabras lo alienta, lo noto en el brillo de sus ojos.

—Yo también estoy deseando estar contigo. Ven, vamos mejor por otro ascensor, que
llegamos antes. —Me indica la direccion y comienza a caminar, se gira en cuanto ve que no me
he movido—. ;Qué pasa?

—No has entendido nada. —Cabeceo—. Queria hablar contigo para despedirme. Y esta vez es
para siempre. Asi que abre bien los ojos y los oidos. Estoy harto de esconderme, estoy cansado
de que muevan los hilos de mi vida por mi, y de ceder el poder a los demas. Un poder que no se
regala ni se vende. Un poder que solo me pertenece a mi. Se acabd, Jean Paul. —Saco mi
teléfono, entro en su contacto y lo bloqueo, delante de su cara—. No vuelvas a llamarme ni a
ponerte en contacto conmigo. Ni tan siquiera me pienses. Y, lo mas importante, que no se te pase
por la cabeza creer que puedes amenazarme con mi carrera como docente; es mi vida y no te
incumbe. Los dos sabemos que eso seria caer demasiado bajo hasta para ti. Ademas, me imagino
que, si has salido a hablar conmigo aqui, es porque ti también querras seguir manteniendo esa
fachada de falso heterosexual dentro de este edificio, ¢verdad?

—Olivier... —masculla, y mira a ambos lados; estamos algo lejos de la puerta de la cafeteria,
aun asi, el personal del hospital no para de pasar por delante de nosotros.

—Se acabo. Y si te lo repito es para que seas de una maldita vez consciente. Y hazte un favor:
si tienes algo de amor propio, y eres tan inteligente como alardeas, deja de esconderte. Ni tu
familia ni tu carrera ni tus colegas son razones suficientes para vivir bajo ese disfraz
eternamente.

Los ojos se le inyectan en sangre y le tiemblan las manos. Cuando creo que me va a saltar a la
yugular con otra amenaza o con otra suplica, pronuncia un nombre, aunque no es el mio.

—Nadine... —Apenas le sale la voz—. ¢ Qué haces aqui?

—El nifio, tiene algo de fiebre, y como hoy no vas a ir a dormir, preferia venir antes de que sea
de noche.

Me giro, porque ha llegado el momento de salir de aqui y de alejarme de él para siempre. Ella
me mira cuando me tiene de frente, lleva al nifio en su regazo, en un portabebés. Tengo la
sensacion de que sabe quién soy, porque me hace un barrido de arriba abajo rapido y luego
desvia la mirada a su marido.

—Espero que no sea nada —digo sincero. Ya no hay inquina ni desidia, solo paz, una interior
que anhelaba—. Adids, Jean Paul. Cuidate. Y cuida de tu familia.



Camino y no miro hacia atras. Sonrio. Por fuera y por dentro. Porque no voy a ocultar mis
sentimientos nunca mas. Bueno, algunos todavia si. No voy a esconder lo bien que me siento
después de soltar toda esa carga.

Si tuviera melena, y esto fuera una pelicula, estaria bajando las escaleras de la salida del
hospital agitandola al viento.



40
Mi ;quée?
tEO

He estado a punto de entregar el examen de geometria llorando. No porque me haya parecido
complicado, estoy casi seguro de que voy a aprobar, sino porque ha sido el tltimo del semestre.
La liberacién que he sentido al acabarlo ha sido tan bestial que, ahora, mientras cruzo el pasillo
para largarme, mis pies no tocan el suelo, solo flotan, gracias al peso que me he quitado de
encima.

Ojala fuera tan facil liberar otro tipo de carga interna. No sé, quiza escribiendo todas las
palabras en un folio en blanco, vomitandolas para que dejen de centrifugar en mis tripas, y
después, coger un mechero y quemarlas, hasta que solo sean cenizas, como las que quedaron en
la chimenea a la mafiana siguiente en Provins. Para, Teo. No sigas por ahi. O quiza sea mejor
solo gritarlas al viento helador que sopla en este momento en Paris para que se vayan lejos.

La vuelta a la universidad ha sido un puto suplicio. No voy a mentir. Y no solo por todas las
horas que he tenido que meter estudiando y terminando todos los proyectos, sino porque sabia
que compartir espacio con Olivier iba a ser muy duro para mi. Y si, no me equivoqué, asi ha
sido. Menos mal que las clases ya habian terminado y tampoco he coincidido mucho con él por
el edificio. Sin embargo, los dos encuentros que hemos tenido no han dejado de perseguirme
cada noche cuando apagaba la luz e intentaba dormirme. Y no porque me dieran miedo, sino
porque me sumian en una nube de pena.

El primero fue nada mas regresar. Nos chocamos en la verja de la entrada, casi como el dia que
lo conoci. Solo que, en esta ocasién, él salia y yo entraba. No fui capaz de mirarlo mas de tres
segundos a los ojos, pero fueron suficientes para que me diera la impresién de que él no parecia
tan infeliz como yo, lo que me llevo a caer en un bucle mental sobre lo insignificante que habia
sido para él, y del que me tuve que obligar a salir para centrarme en mi carrera. Gracias a él no
he podido volver a escuchar Cuando Me Mirabas, de Soge Culebra, Walls y Pol Granch; si, es
que es increible que justo fuera ese tema el que sonaba por mis AirPods en ese instante, sera cosa
del de los hilos también.

Y la segunda vez fue a finales de esa misma semana, cuando tuve que ir a entregarle el
portafolio. Después de meditarlo mucho, me vi incapaz de compartir un espacio tan reducido con
él a solas, asi que como nos habia dejado muy claro que lo teniamos que entregar personalmente
en mano, decidi ir con Eric, que apuré hasta el dltimo dia del plazo de entrega. Parecia su
sombra; sabia que con el primo de su amiga delante iba a mantener las formas. Y no solo él, sino
también yo. Sali temblando como una hoja; su mirada profunda, un atisbo de sonrisa que me
parecio intuir, sus manos grandes recogiendo mis dibujos, que no podia dejar de imaginarme
sobre mi piel, su puto olor a recién duchado, flotando en el ambiente, y su voz grave, diciéndome
adios. Los cinco minutos que estuvimos alli volvieron a partirme de nuevo. Eric not6 la tension



que acumulé mi cuerpo, aunque lo achacé al estrés que segin él me autoinflijo por querer
aprobar todas.

Tengo que dejar de pensar en Olivier de una maldita vez.

La lagrima que me cae por la mejilla es consecuencia del aire gélido que me acaba de dar en la
cara al salir por la puerta. O eso quiero creer. Saco el mévil de mi mochila, porque lo he tenido
en silencio hasta ahora, y veo que ya tengo un mensaje de mi compafiero.

Eric:
¢Te falta mucho?

Yo:
Dos minutos y llego.

Espero que me deje darme una ducha y cambiarme antes de salir para Le Club. La asociacion
de estudiantes, a la cual pertenece Hans, ha alquilado el club esta noche solo para los alumnos de
la escuela; por lo que nos ha contado Eric, las fiestas de fin de semestre suelen ser épicas. Asi
que, aunque estoy agotado, no pienso quedarme en la residencia.

Eric me espera con la puerta abierta de la habitacion, y Hans se cuela en cuanto me oye
discutir con él porque quiero ducharme.

Casi me frota él la espalda para terminar antes. Ellos van con vaqueros, camisa y jersey. Es
verdad que hace bastante rasca, ya lo he dicho, pero alli dentro haré calor, asi que ignoro sus
advertencias y me pongo la camisa vaquera gris marengo, aunque debajo me meto una camiseta
blanca sin mangas, esas interiores de toda la vida, que jamas uso. Paso de sudadera y de jersey,
con el plumifero no tendré frio hasta llegar alli.

—Esperad un segundo —les pido antes de que Eric cierre la puerta.

—No seas pesado —se queja.

Me toco los bolsillos para comprobar que llevo mévil, bateria portatil, cartera y llaves. Desde
aquella vez, que no quiero recordar y que irremediablemente hago, me gusta comprobar que
llevo todo tres o cuatro veces antes de salir. Aunque, siendo sincero, aquella vez la cosa no
terminé tan mal como imaginé, ;verdad?

—¢Qué te falta ahora? —inquiere Hans.

—EIl toque. —Entro en el bafio y me rocio sin mesura con Armani Code.

Cuando nos metemos en el ascensor, mis amigos se tapan la nariz, fingiendo que mi olor es
insoportable.

Media hora mas tarde atravesamos la puerta de Le Club. Depositamos nuestras cazadoras en el
guardarropa y, antes de bajar las tres escaleras de acceso a la zona donde esta la primera barra,
dos alumnos de segundo nos interceptan y nos obligan a beber los primeros chupitos de... Arg,
creo que es cofac. Estos franceses no tienen ni idea, donde esté el tequifresa...

La udltima vez que sali de fiesta fue hace casi un mes, en Nochevieja. Ya ni me acuerdo, asi que
solo quiero olvidarme de todo y disfrutar de nuevo, aunque he rechazado el segundo chupito que
me ha acercado Hans, porque si no bajo un poco el ritmo, no llego a las doce.

Hoy la musica que suena es demasiado electrénica para mi gusto, aun asi, bailo en la pista, o
mas bien, me balanceo, y comento con Eric lo tonto que se pone Hans mientras mete fichas a



Silvie; quiza a final de curso haya conseguido algtin avance.

—¢ Tt no volviste a quedar con Pablo? —se interesa mi amigo.

—No. El ha intentado quedar un par de veces, pero no me he animado.

—Eso es porque no te motiva, obviamente. Hecho que me tiene muy despistado, porque
cuando estuvo tu amigo Asier aqui, pensé que €l y td os enrollariais, y eso tampoco sucedio.

—Claro, porque quien acab¢ enrollandose con €l fuiste tu.

—Solo fue un tonteo, no te pongas celosén. Aquella noche, tu te largaste de aqui. Y si no has
vuelto a ver a Pablo...

—Voy a por una copa decente. —Lo ignoro y me intento escaquear—. Que los chupitos que
nos estan repartiendo saben a jarabe para la tos.

No me apetece recordar aquella noche ni las siguientes ni ninguna que tenga que ver con un tio
moreno y alto, que me sigue gustando mucho, muchisimo, aunque me joda reconocerlo.

Me abro hueco entre la muchedumbre, porque esto esta hasta arriba. Hans ve que he
conseguido llegar a la barra y se acerca para pedir también. Ron con naranja, que sabe
infinitamente mejor.

—¢Hay avances? —le pregunto, y se me escapa una sonrisa al ver su cara.

—Creo que se esta enrollando con Hiro.

—El de segundo?

—Si. Me ha dicho cuatro veces que lo esta esperando. Asi que he desistido.

—Pues nada, tendras que buscar a otra candidata para darle amorcito.

—Colette. La ultima vez me dijo que podiamos repetir cuando quisiera.

—Perdén? ;La misma Colette de Eric? —Abro mucho la boca.

—Si. No se lo he contado a él todavia, ;crees que se mosqueara?

—Ni de cofia. Estate tranquilo. Eric y la palabra exclusividad no hacen buenas migas. Aunque
deberias decirselo antes de que se entere por otros.

Me siento raro dando a mi amigo consejos que yo no me aplico. Aunque realmente importa
muy poco ya, porque no tengo nada que confesarles.

Con las copas en la mano, volvemos a la pista, y nos colocamos al lado de Eric, que,
precisamente, esta hablando con Colette y su amiga; la cara de Hans pierde un tono. Le meto un
codazo para que recupere el color. A ver, que tampoco es necesario que se lo cuente en este
instante.

Maldigo por dentro cuando empieza a sonar el ultimo tema de L’Impératrice y Cuco,
Heartquake, en inglés y espafiol, para mas cofia. Cancion de la que estoy al tanto solo porque
Spotify también me mortifica con su algoritmo.

—¢Ese de ahi no es el profesor Delaporte? —pregunta Hans.

—Sera una puta broma, ¢no? —mascullo en un tono inaudible, y lo busco entre los
estudiantes.

Con su altura es facil dar con él, o, al menos, con su pelo ondulado, su nariz ancha y su boca
de... De nada, Teo. De nada. ;Qué se supone que estd haciendo aqui? Esto es una fiesta
organizada por los estudiantes para los alumnos, no un maldito baile de instituto con profesores
haciendo de carabina.

—Ese no es...? —FEric arruga la frente y se mueve para comprobar lo que es un hecho, y es
que Olivier viene caminando hacia aqui.



—Si. Joder, si. —Vale, pues me salvo porque la musica esta alta, porque el tono seco no he
podido controlarlo.

Olivier sonrie como pocas veces le he visto hacerlo. ¢;Qué significa esto? ¢Ha venido hasta
aqui para restregarme su felicidad absoluta? Ademas, es como si sonriera a diestro y siniestro,
repartiendo buen rollo. A algunos les palmea el hombro, y a un par de alumnas hasta les planta
dos besos. Entierro mi boca en la copa y le doy un trago interminable. Cuando dejo de beber, la
dejo encima de una mesa alta, y me cruzo de brazos, porque ya lo tengo aqui, a dos metros de mi.

Vaquero ancho, jersey fino de lana, verde botella, marcando pectorales, a juego con sus Adidas
Gazelle. A mi, de repente, me sobra la camisa, asi que me la quito, me la ato a la cintura y me
quedo solo con la camiseta blanca sin mangas. La mirada que le dedica a mis biceps solo
consigue disparar mi termometro, y como si estuviera abducido, el muy capullo, lo hace sin dejar
de sonreir. ; Qué tipo de problema tiene? ¢El o td, Teo? Yo qué sé... Los dos, probablemente.

—Hola, profesor Delaporte —lo saluda Eric cuando ya estd a un metro de mi—. Menuda
sorpresa verlo por aqui. No sé si lo sabe, pero esta es una fiesta solo para alumnos.

—Hola... —Fue un placer conocerte... Esa es la frase que suena ahora, si, tocate los huevos.
Olivier amplia su sonrisa, no pienso confesar que puede que me haya pillado tarareando una
cancion de su grupo favorito—. Si, lo sé. He pasado por exalumno. Porque ya no soy el profesor
Delaporte.

¢Qué acaba de decir?

—:Como? —inquiere Hans, que esta flipando mucho, aunque no tanto como yo—. ;No es
profesor, entonces?

—No. Ya no. —Otra sonrisa enorme, aunque esta es de las nerviosas; he visto el ligero
tembleque de su labio inferior. Seria un cerdo si te dijera lo que me tiembla en este instante a mi,
pero es que, a pesar de estar rodeados de gente, con su correspondiente olor a humanidad, el
aroma de Olivier acaba de internarse por mi nariz, y lo ha activado todo—. Ahora soy Olivier.

Olivier. Olivier. Olivier. Maldito y adorado Olivier.

—Vaya... —sisea Eric, y yo me quedo embobado en la intensidad y en el brillo de su mirada
mientras acorta la poca distancia que lo separa de mi.

—También soy Oli, el novio de Teo. —Las puntas de sus pies se juntan a las mias y sus manos
van directas a mis caderas. Su contacto me quema. Pega mi cuerpo al suyo, y me cuesta un
triunfo mantenerme en posicion vertical. Aunque todo lo que estd a nuestro alrededor se
convierte en una nebulosa, me puedo imaginar las mandibulas de mis colegas rozando el suelo.
Un zumbido anida en mi oido. Y todo me empieza a dar vueltas. ¢ En serio ha dicho lo que acabo
de escuchar?

—Mi ¢qué?
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Nuestra explosion
OLIVIER

—Mi ;qué? —Los ojos de Teo clavados en los mios en busca de respuestas me asustan.

Y es que, aunque parezca que desbordo valentia desde que he puesto un pie en el club, el nudo
de nervios late con fuerza por dentro. Teo echa los hombros hacia atras, intentando despegarse
de mi cuerpo; supongo que cuando me imaginé este momento de locura transitoria en mi cabeza,
lo idealicé demasiado. Vamos, que él se lanzaba a mi boca como en las peliculas, sin mas
preguntas.

—Teo...

—¢Como? —chilla Eric.

—Ahora no —masculla Teo, y levanta el dedo para que su amigo no intervenga.

—Pedazo de zorro —continua él—. Pero qué callado te lo tenias...

—Ficken. —El joder de Hans en aleman suena por encima de la musica.

Me da igual estar rodeado de sus amigos y de algunos de mis alumnos. Me da igual que el
calor ahora mismo sea asfixiante. Y también me da igual que la musica esté tan alta. Estoy
decidido a salir de aqui con él, asi que si me tengo que desgafiitar o implorar para que me
escuche, eso es lo que haré. Porque estas tres semanas guardando las formas ya han sido mas que
suficientes.

—Olivier, ¢qué...?, ;qué significa todo eso que acabas de decir? —tartamudea, y a mi se me
sigue partiendo un poco mas el alma, porque no quiero que sufra de nuevo.

Mis manos se posan en sus mejillas y me inclino para pegar nuestras frentes. Damos un par de
pasos hacia atras juntos, para conseguir un hueco que nos proporcione algo de intimidad.

—He venido hasta aqui a buscarte, Teo. Porque tenias razén. El error no fue lo nuestro. El
error fue solo mio, por meterte en mi vida sin solucionar mis mierdas antes.

—Olivier... —Sus manos viajan hasta mi pecho y sus ojos oscilan por decenas de tonalidades
de verdes. Esperanza es uno de esos tonos, el unico en el que quiero concentrarme—. He estado
muy jodido por tu culpa. Y ahora, te presentas aqui, y me hablas de nosotros dos y... No sé si es
una alucinacion. O si esto es real, porque yo... yo hasta hace un segundo seguia roto y...

—Lo sé, y lo siento mucho.

—Yo mas. Fuiste tu el que termino con lo que teniamos.

—Perdéname, por favor. Pero es que los cobardes también somos idiotas, aunque, por suerte,
nos colgamos de los valientes. —Juego con las palabras de su mensaje de Afio Nuevo y consigo
sacarle una sonrisa timida y preciosa, como él, y rezo por dentro para que no se desvanezca—.
Por eso no podia seguir ocultandome, ni haciendo lo mismo contigo. Se acabd. Se acabo ser
invisible. Te prometo que, a partir de hoy, voy a hacerlo mucho mejor. Puedo ser Oli, tu novio, si
td quieres, enfant. Solo si ti quieres.



Cierra los pufios sobre la tela de mi jersey, aferrandose a mi. Eso es buena sefial, ;no? Aunque
luego parpadea y se muerde el labio. Se lo piensa. Se lo piensa durante muchos segundos,
demasiados.

—Olivier...

—Solo si ti quieres —repito.

—Si quiero. Por supuesto que si quiero —responde al fin.

—Magnifique. —Muevo mis manos hasta su nuca y me quedo a un milimetro de sus labios, a
punto de comerme su sonrisa—. Voy a besarte.

—¢Aqui? —Arquea una ceja, dudoso todavia.

—Aqui. En la calle. En mi buhardilla...

Nuestros labios se pegan con fuerza, y cuando nuestras lenguas se encuentran todo lo que nos
rodea desaparece, aunque escuchemos los silbidos de los compafieros de Teo de fondo y los
aplausos del resto de mis alumnos. Estamos ofreciendo un bonito espectaculo, aunque no nos
importa en absoluto. Sentir a Teo entre mis brazos, un mes y pico después de la tltima vez, hace
que la vida que me he propuesto vivir comience a tener sentido para mi.

—Oli...

—Teo, deberiamos... —Es practicamente imposible abandonar su boca, porque cuando quiero
parar el beso, Teo succiona mi labio inferior y me da un pequefio pico. Y luego otro. Y, al
segundo, otro mas.

—Deberiamos salir de aqui —termina la frase por mi—. ¢Juntos?

—Por supuesto que juntos. —Le tiendo mi mano y €l me la coge, entrelazando nuestros dedos.

Los dos siguientes minutos hasta que llegamos al guardarropa son bastante bochornosos,
porque Eric, Hans y algun alumno mas de primero nos han dejado hueco, haciéndonos una
especie de pasillo mientras nos jaleaban, como si hubiéramos ganado alguna competicion. Teo se
ha limitado a esconder su sonrisa contra mi hombro, y yo a guiarlo lo mas rapido posible.

Con su plumifero y mi abrigo, nos subimos en el primer taxi libre. Cuando le doy mi direccion
al conductor, por el rabillo del ojo veo a Teo hacer una pequefia mueca.

—:No quieres venir a mi casa? ;Quieres que vayamos a tu residencia? Ya te he dicho que he
venido a por ti, Teo. Solo quiero estar contigo, donde tt quieras. El lugar no me importa.

—Si, lo que pasa es que no guardo un bonito recuerdo de la tltima vez que estuve alli. Sin
embargo, la opcion de la residencia tampoco me motiva. Aunque seria gracioso poner la
camiseta en la puerta para que Eric por fin duerma en el maldito sofd una noche. —El solo se rie
pensandolo y empieza a relajarse—. Pero necesito tenerte solo para mi. Tienes que explicarme
muchas cosas, tengo preguntas, muchas, y no quiero interrupciones. Ademas, también tengo
bonitos recuerdos en tu buhardilla, muy bonitos. Y lo cierto es que se me esta ocurriendo alguna
que otra manera de revertir el tltimo... —Se muerde el labio y lleva su mano izquierda a la zona
alta de mi muslo, con el mefiique se acerca peligrosamente a mi paquete.

Lo miro con todo el deseo que acumulo, y me encanta ver que sus ojos reflejan lo mismo que
los mios.

—Ven aqui. —Le paso el brazo por los hombros para apretujarlo contra mi costado. Teo
inclina su cabeza y se deja caer sobre mi.

El taxista nos mira por el espejo retrovisor, cotilleando sin disimulo. Porque como hablamos
en espafiol no creo que se esté enterando de nada. Le hago un gesto con la ceja, para que sepa



que le he pillado y se concentre en conducir.

Cuando llegamos, le pago y nos bajamos delante del portal. Teo me agarra de la cintura
mientras intento abrir la puerta y cuela las manos por el hueco entre los botones de mi abrigo. El
trayecto en el ascensor se me hace corto, porque su boca jugando detras de mi oreja me hace
perder la nocion del tiempo y del espacio también.

—Tenemos que hablar, Oli.

—Lo sé, por eso deberias de dejar las manos quietas. Y la lengua.

—Es que no va a ser ahora. —Suena a amenaza—. Las palabras pueden esperar.

En el primer intento para abrir la puerta de casa se me caen las llaves. Quiza porque Teo se ha
colado entre la madera y mi cuerpo para desabotonarme el abrigo. Su lengua alrededor de mis
labios me dificulta la tarea.

—Enfant, ¢qué quieres? ;Follarme en el descansillo? —Ile pregunto con las manos
temblorosas. Estoy demasiado excitado para mantener la calma. El también, aunque no se le ha
escapado el matiz de mi pregunta.

—Joder, Oli... —Consigo abrir la puerta y nos deshacemos de la mitad de la ropa, las
zapatillas y los calcetines nada mas cerrarla, en la misma entrada—. ¢Es eso lo que quieres?
—Sus manos vuelan a los botones de mi pantalon, después de desabrocharse el suyo.

Las prisas nos ganan. Camina de espaldas hacia el salon, sacandose el pantaldn y tirando de la
cintura de mi boéxer, con una sonrisa canalla en los labios que solo augura cosas buenas. Buenas
y deliciosas. Le quito la camiseta cuando la parte de atras de sus rodillas roza el sofa. La mia y el
jersey no han llegado hasta este punto. Teo se sienta y me sujeta por las caderas, para que me
coloque delante de él. Mis manos van directas a los mechones de su pelo, mas largos e igual de
suaves. Me deja totalmente desnudo, y con un hambre voraz se mete mi polla en la boca.

—Oh, por favor... —Protesto por la intensidad del placer y porque pasa con suavidad sus
dientes por mis venas antes de lamerme la punta con deseo. La imagen es un orgasmo en si
misma, por eso tengo que cerrar los ojos o le llenaré la boca.

—Mirame, Oli. Mirame.

Obedezco, y me muerdo el labio con inquina cuando me deja al borde del climax, porque Teo
deja de comérmela para ponerse de pie y besarme. Nuestras pollas ahora se chocan, y cuelo la
mano entre los dos para masturbarnos. Me encanta sujetar las dos enfrentadas y friccionarlas.

—Te he echado de menos —le confieso.

—Seguro que no tanto como yo a ti. Te pedi de deseo, ;te acuerdas?

—Pues deseo concedido. Puede que no me creas, pero yo también te pedi de deseo. En Afio
Nuevo, y anoche, cuando soplé las velas de mi tarta.

—Mierda, Oli. Es verdad. He estado tan concentrado en los examenes que se me olvidé que
era tu cumpleafios.

—No pasa nada. Ademas, estabas enfadado, no era el momento de felicitarme.

—Tienes razon. Aunque igual te hubiera mandado otro mensaje con pulla de esos mios.

—Me encantan tus mensajes, siempre. Hasta cuando me rompen. —Lo beso con mas
profundidad.

—Felicidades. Aunque sea con retraso. Y ya ves. —Se sefiala—. Tu deseo también se ha
cumplido —susurra pegando su boca a mi oido. Sus dedos acarician mi abdomen y con



movimientos lentos bordea mi cuerpo. Su boca en mi nuca, su ereccion frotandose por mi culo,
sus manos serpenteando mi uve.

Poso mis manos encima de las suyas y las llevo a mi polla mientras avanzo un par de pasos.
Me pongo de rodillas sobre el sofa y me inclino un poco hacia el respaldo, dandole total acceso a
mi.

—Dios, Oli. —Teo se coreografia conmigo y me sigue, se acopla a mi con movimientos
decididos, aunque noto cémo su respiracion se vuelve mas trabajosa cuando empieza a
masturbarse en mi entrada.

—Tengo un condén en el bolsillo del pantaldn.

—Déjame sentirte un poco asi.

Lame mi nuca, me muerde y luego me besa para aliviar la quemazén. Desciende por mi
columna. Se ancla a mis costados. Me ordena que me toque. Teo se hace con el control
enseguida, y no puedo estar mas feliz por habérselo cedido hoy a él. Oigo como coge el
preservativo. Y él y todo el vecindario escuchan mis gemidos cuando su lengua recorre mi
entrada una y otra vez, hasta que siento que todo se nubla cuando me mete la punta.

—:Voy bien?

—Vas mejor que bien, asi que deberias ponerte el condén.

—Uf. Sentirte asi es... es. No sé ni como definirlo... —Se adentra otro centimetro y le chupo
los dedos de la mano derecha, que estan anclados en mi hombro.

—O te pones el preservativo ya o me follas, pero este limbo esta acabando conmigo. Agonizo.

—Agonizar de placer, me gusta. —La carcajada de Teo se mezcla con uno de sus jadeos
cuando entra un poco mas. Solo le falta un pequefio empellon y llegara al fondo—. ¢Quieres que
la saque ahora? —Arafia con suavidad mi espalda—. ¢Seguro?

—Dime que no has estado con nadie. Y acaba con este suplicio. Porque yo solo he estado
contigo.

—No he estado con nadie —afirma, y con un golpe seco de cadera entra hasta el final.

Todo lo que ocurre a partir de ese instante sera imborrable. Porque Teo no solo fulmina de mi
memoria cualquier otro recuerdo decepcionante, sino que graba a fuego en mis neuronas que el
amor se fundamenta en un placer compartido, a ratos suave y a ratos salvaje, que hace que todos
los sentimientos giren en la misma ¢rbita a nuestro alrededor. Deseo. Complicidad. Intensidad.
Pasion. Porque con él no se puede separar el sexo del amor. Porque con él no se puede
diferenciar un orgasmo demoledor de la explosion de sentimientos dentro del pecho. Porque con
Teo a mi lado, sé que todos los dias saldra el sol.



42
Nuestro sol

TEO

Unos timidos rayos de sol se cuelan por la ventana de la habitacion de Olivier y me despiertan. 1
de febrero, Paris. Cielos despejados. Bajas temperaturas. Solo en el exterior. Sonrio como un
imbécil. ¢Quién me iba a decir a mi que cinco meses después de haber llegado estaria aqui con
é1? Sinceramente, si alguien me lo hubiera dicho ayer por la mafiana, tampoco le habria creido.

Abro los parpados y observo cémo inciden directamente sobre su espalda desnuda. Como si
fuéramos dos imanes que no dejan de atraerse, mis dedos viajan hasta los lunares que motean su
piel, que son muy pocos. Deslizo las yemas trazando rectas de punto a punto. Sin reglas. Olivier
tiene la cara orientada hacia mi, entre la almohada y su hombro, en una postura
perturbadoramente sexi, como cualquiera que implique su cuerpo sin ropa, me da igual si es en
horizontal o en vertical. Gracias a su bonita forma de dormir, tengo la suerte de ser testigo
directo de la sonrisa perezosa que se le dibuja en los labios; rojos y algo hinchados todavia,
porque la noche ha sido especial y... dura. Se puede decir que no llegamos a saciarnos del todo,
aunque terminamos sucumbiendo al suefio por puro agotamiento. Después del sofa toco la cama.
Y después de la cama, la ducha. Y después de la ducha, la cama otra vez; para reirnos de como
nos habiamos puesto de cerdos, a pesar del cansancio, y, a continuacion, dormirnos abrazados.

—No te lo tomes como algo personal, enfant. Pero tienes que darme un poco de tregua y
alimentarme.

—Claro, porque ya tienes una edad, ;no? Veintisiete son muchos, monsieur Delaporte... —Lo
destapo y le palmeo el trasero. Olivier se revuelve y se coloca sobre mi, sujetindome las
mufiecas por encima de mi cabeza.

—Eso ha sonado horrible. Sin embargo, si esa era tu manera de provocarme, no pienso caer.

—No, claramente no has caido. —Me rio hasta que él asalta mi boca. El beso es largo y parece
que es el preambulo de algo mas, sin embargo, en el dltimo segundo, Olivier se contiene, me da
un pico suave con una sonrisa traviesa, me suelta las manos y se levanta para salir de aqui.

—Muy bonito...

—¢Mi culo?

—No te lo estaba mirando. —Porque me lo sé de memoria. Gracias a la masterclass de ayer. Y
me gusto tanto que no puedo recrear esa imagen ahora o me pondré contento.

—Ya, habra sido una ilusién mia. —Se parte de risa—. Iba en serio con lo que te he dicho
antes, me muero de hambre. ; Vamos al Malabar a desayunar?

—Uf, ¢no tienes nada en la nevera? Puedo preparar algo para los dos. No me importa. Es que
no quiero salir de aqui —musito, y mi voz debe de encender la alarma de Olivier, porque regresa
a la habitacién a buscarme, ya con su pantalon de algodon puesto.

—Teo... —Se sienta en el borde del colchén y yo me incorporo para mirarnos a los ojos—.
¢Qué pasa?



—Nada...

—Venga, cuéntamelo.

—Vas a pensar que soy tonto...

—Nunca.

—Es que me acojona salir de aqui y romper esta burbuja.

—Eso no va a pasar. Te lo dije ayer, estoy muy seguro de lo que siento por ti y por eso fui a
buscarte. Quiero estar contigo.

—Yo también quiero estar contigo.

—Entonces, vamos a desayunar y hablamos. Teniamos que haberlo hecho ayer, pero soy débil,
y haces lo que quieres conmigo.

—No oi tus quejas anoche —lo pico.

—No, oiste otro tipo de sonidos —susurra contra mis labios—. No quiero que vuelvas a dudar
de mi, Teo. ¢ Ya no tienes preguntas?

—Miiles.

—Pues levantate y vistete, venga. En el primer cajon hay ropa, coge lo que quieras. Desnudo
anulas mi capacidad de concentracion. —Me acaricia la mejilla con los nudillos y la piel se me
pone de gallina, él lo nota y me sefiala su antebrazo con el vello erizado, para que vea que causo
el mismo efecto en su cuerpo—. Tu preparas lo que te apetezca con lo que encuentres en el
frigorifico mientras yo hago el café. ; Te parece?

—Esta bien.

Me pongo un pantalén de pijama gris y negro, y le doy unas vueltas a la cintura. Rescato mi
movil del salén y lo enciendo, seguro que tengo un monton de notificaciones.

Cuando abro la nevera silbo, porque hay bastante donde elegir.

—Sorprendido?

—Gratamente. ;Esperabas a alguien?

—Qué va —afirma. Le doy un pequefio codazo cuando me cruzo con €l para poner una sartén
al fuego—. Vale, puede que quiza, desde que volvi de Burdeos, haya cambiado algunos habitos
en mi vida.

—¢Algunos? —Sonrio, y Olivier pone los ojos en blanco. Me encanta que quiera contarme
como se ha sentido este tiempo que hemos estado separados, por eso lo pico, para que siga
abriéndose a mi.

—O mi vida entera, directamente —comenta, y saca dos tazas del armario y dos manteles
individuales que coloca encima de la barra.

El olor a café se expande por la buhardilla mientras despliego todo mi arte, incluido el
culinario. Huevos revueltos. Tostadas de aguacate y salmon. Y, por ultimo, algo dulce. Machaco
dos platanos y, con avena, cacao y huevo, preparo un brownie en el microondas en tres minutos
que huele increible.

Cuando pongo todo en la barra, Olivier no puede disimular su sonrisa, que evidentemente me
contagia. Si, parecemos dos idiotas que no pueden dejar de sonreir. ; Hasta cuando? Pues ni idea,
solo espero que la conversacion que tenemos pendiente no suponga el fin de este viaje.

Olivier empieza a devorar la tostada y a hacer unos ruidos muy graciosos, me alegro de que le
guste.

—Esta muy buena.



Yo echo un vistazo al mévil mientras doy el primer trago al café, y a punto estoy de
atragantarme.

—Sera cabron.

—¢Qué ocurre? ;Todo bien?

Le ensefio la pantalla para que vea el mensaje que he recibido de Asier. Es un gif. Un maldito
gif de mi beso con Olivier en Le Club. Me voy a cagar en Eric. Aunque lo mejor es el texto.

Tu rubio:

Toma ahi, bien de filet mignon. Pensé que la tortilla espafiola seguia
siendo tu preferida, mi Abad favorito. No me digas mas, de postre
cay6 banane, ;no?

Observo la reaccion de Olivier, algo indeciso. Quiza no habia sopesado las consecuencias de
haberse enrollado conmigo delante de la mayoria de los alumnos de la escuela en la era digital y
ahora se esté arrepintiendo.

—Magnifique. Cuando tenga a Eric delante, voy a matarlo —sentencia—. Y con tu rubio
quiza también tenga que tener una conversacion.

—El gif seguro que es cosa de Asier, Eric le habrd mandado el video. Al rubio le encanta
utilizar el humor para todo. Ademas, ¢qué pretendias? —Trato de no reirme de esa vena celosa
que le sale cuando Asier pulula en el ambiente—. Dimos un bonito espectaculo. Y que tu fueras
el actor principal les impact6 mas. ;O no te acuerdas de los aplausos? —Se lleva las manos a la
cara y se cubre—. ;Te arrepientes? —pregunto con algo de miedo.

—No, enfant. No me arrepiento ni lo mas minimo. —Se eleva por encima de la barra y me
besa, después vuelve a colocarse en su taburete.

—Fue un momentazo, aunque se te fue un poco la olla. Jamas imaginé que pudieras hacer algo
parecido.

—Lo sé. Yo tampoco me crei capaz. Sin embargo, no fue un acto tan impulsivo como crees,
llevaba muchos dias planeandolo.

—¢:Desde cuando?

—¢:Ya ha empezado la bateria de preguntas? —Coge un trozo de brownie y se lo lleva a la
boca. Yo hago lo mismo.

—Si. Mientras nos terminamos esto. Con chocolate todo sabe mejor.

—:Me puedo servir otro café antes?

—Si, te espero en la terraza.

—Estas loco? Hace mucho frio. Y no tienes camiseta.

—Pero ha salido el sol, eso tiene que ser una sefial. Cojo la manta, tranquilo.

—Tu y tu termoémetro.

Me pongo la manta a modo de capa y salgo a la terraza. El aire frio me da en la cara, pero
también los rayos del sol. La sensacion es muy agradable.

Cuando Olivier sale con la taza de café, abro los brazos para acurrucarlo contra mi pecho.
Estamos un rato abrazados, hasta que €l se sienta y yo me coloco en su regazo. Antes de que le
repita la primera pregunta que le hice en la cocina, Olivier empieza a responderme, desde el
principio.



—~Cuando te fuiste de mi casa aquel viernes antes de Navidad, me senti muy mal. Te hice dafio
y no te lo merecias. Eras lo tinico bueno que habia tenido en meses. Y decirte que lo nuestro
habia sido un error fue cruel.

—Y mentira. Una mentira que no me crei. —Junto las manos para pedirle perdéon por
interrumpirlo—. Lo siento, sigue.

—Puedes preguntarme o interrumpirme cuando quieras. —Asiento para que contintie—. Jean
Paul descubri6 que eras mi alumno cuando se cruzo contigo en el pasillo de la escuela. Supongo
que se habia quedado con tu cara el dia de la cafeteria. Se present6 aqui porque llevaba varios
dias llamandome y yo no le respondia. Ademas, hacia tiempo que habia archivado su wasap, por
lo que tampoco leia sus mensajes. Me amenazo.

—Qué hijo de puta.

—Me amenaz6 a su manera. Me dijo que, si seguia contigo, podia perder todo lo que habia
logrado. Luego me dijo muchas cosas que no quiero repetir. Lo que mas me molesto, porque era
cierto, es que me llamo hipocrita. Coment6 que estaba haciendo contigo lo mismo que hizo él
conmigo, lo que tanto me molestaba.

—No era lo mismo, Oli. Ya te lo dije. Yo sabia cual era nuestra situacion. No me estabas
engafiando. TU no tenias ningtn tipo de informacion cuando te liaste con él. Al menos al
principio.

—Eres un maldito regalo, enfant. —Me acaricia la mejilla—. No sé como he tenido tanta
suerte de que te cruzaras conmigo.

—Yo también he tenido suerte contigo. Y, pese a las tltimas semanas, repetiria cada paso que
hemos dado hasta llegar aqui. Porque yo tenia clarisimo que no éramos ni somos un error, y td
también, aunque me dijeras lo contrario.

—Tienes razon, pero, en el fondo, todas esas dudas que él dijo en voz alta ya se estaban
cociendo en mi interior. Tenia mucho que gestionar y no tenia ni idea de como hacerlo para que
nadie saliera herido. Asi que ya sabes lo que ocurrié. Después, me fui a Burdeos. Aquel ya no es
mi hogar, Teo. Y mi padre, una vez mas, volvio a dejarme claro que no me quiere cerca.

—Le llamaria hijo de puta a él también, aunque solo es un pobre narcisista ciego, que no es
capaz de apreciar la bondad, el esfuerzo y el talento de su propio hijo.

—Teo...

—Hablo en serio. Te he visto dejandote la piel en la escuela y con la tesis. ;Y crees que no me
he dado cuenta de como ocultas tus bocetos cuando me acerco a tu mesa? Sé que llevas afios
menospreciando tu vena creativa por él.

—Asi es, pero se acabd. ;Querias saber cuando decidi que tenia que salir del escondite donde
estaba? Pues fue justo en ese instante. Cuando mi padre me mand6 a su despacho a coger unos
puros; entonces, recordé cémo, siendo un crio, me pasaba horas y horas en la alfombra tirando
lineas y creando. Ese fue el punto de inflexion. Los dias siguientes solo pude pensar en como
estarias ti pasando las fiestas con tu familia, y en lo que me hubiera gustado estar sentado en una
mesa con vosotros.

—Oli... —Le quito la taza de las manos y lo abrazo.

—Regresé a Paris para Nochevieja y, por primera vez, pronuncié en voz alta mi epifania.

—Podias haberme llamado para contarmelo.



—Me moria de ganas. Se lo conté a Arlette y a Enmanuel; ella me aplaudi6 y él me interrogo.
Pero ninguno me hizo cambiar de opinién, porque ya habia vivido en el pozo demasiado tiempo.
Asi que, en cuanto volvi a clase, hablé con Bonnet y con Leclerc, les comuniqué que queria
adelantar la presentacion de mi tesis, que finalizaria la evaluacion y que, después, me
desvincularia de la escuela.

—Por eso dijiste ayer que no eras ya profesor... —musito, comprendiéndolo todo.

—Exacto. Ya no soy profesor, Teo. No en la PB, al menos. Pero ya tengo mi doctorado, por
fin. Presenté la tesis hace tres dias.

—Enhorabuena. Ahora mismo estoy muy orgulloso de ti.

—NMuchas gracias.

—Eso también podias habérmelo contado. Joder, me da rabia que hayas pasado solo por todo
eso. Tenias mi mévil. Podias haberme mandado un mensaje.

—AQueria responderte desde Afio Nuevo. Me quemaba el movil en los dedos cada vez que lo
intentaba. Pero tuve que pensar en frio, porque ti tenias que terminar el semestre y ya te habia
descentrado bastante. Cuando me crucé contigo, ese primer dia en la puerta, salia de
comunicarselo al director. Me rompi del todo cuando ni tan siquiera me miraste.

—Porque no podia, era como un puto déja vu, ti y yo ahi, aunque sin mancha de café.
Necesitaba concentrarme en los examenes.

—Lo sé. Y luego en el despacho... Estaba esperando con ansias que vinieras a entregarme el
portafolio. Pero fuiste con Eric. Pensé que irias solo; cuando te vi con él, me decepcioné un
poco, me costé un esfuerzo sobrehumano no pedirte que te quedaras conmigo a solas después.

—No pude ir solo. De verdad que fui incapaz. Ya notarias que lo pospuse hasta el tltimo dia,
porque todo lo que sentia por ti...

—En pasado?

—Sentia y siento, Oli. Todo lo que bullia en mi pecho me quitaba el aire, y sabia que, si me
quedaba a solas contigo un minuto, sin poder tocarte, seria un infierno para mi. Y mi tnico
objetivo tenian que ser los examenes.

—Tuve que contenerme mucho ese dia, porque, en mi interior, sabia que necesitaba arreglar lo
nuestro también. Por alguna bonita razon, ti eres una pieza muy importante en el presente que
imagino, Teo.

—AQuiero estar en tu presente, Oli.

—Y yo quiero que estés, por eso fui a buscarte. Y por eso no voy a soltarte.

La pausa en mitad de esta conversacion intensa nos la damos comiéndonos la boca y
susurrandonos en los labios.

Olivier me cuenta que ese dia habia quedado con Enmanuel en el hospital y que, fortuitamente,
se encontré con su ex. Dice que por fin tuvo el valor para cerrar ese capitulo de su vida para
siempre. Vuelvo a besarlo. Y a pegarme mas a su pecho.

—Estas seguro de que se acab6?

—Absolutamente. Y después, pues me enteré de que ibais todos a Le Club, y pensé que era el
lugar perfecto para demostrarte que este Oli si es el que te mereces, no el otro.

—Este Oli. —Llevo mis manos a su pecho y siento el ritmo de sus latidos vibrar en mis
palmas—. Tiene la misma luz que el otro, una preciosa, como un rayo de sol en una terraza de



Paris en febrero, solo que habia dado espacio a demasiados gilipollas en su vida que lo habian
eclipsado. Pero nunca fuiste invisible a mis ojos, monsieur Delaporte.

—Te quiero, Teo. Te quiero como nunca he querido a nadie. Y también te lo digo, como nunca
se lo he dicho a nadie.

—Yo también te quiero. Y sabes que es la primera vez que quiero y siento asi. —Sellamos lo
que parece una promesa con mas besos que nos calientan igual que los rayos del sol, aunque sea
invierno—. ;Y ahora? ;Qué quieres hacer? —me intereso.

—Todavia no lo sé, pero llevo muchos afios sin darme una pequefia tregua, asi que, ahora, no
quiero presionarme. Tengo unos meses por delante para pensar en el siguiente paso, sin
agobiarme.

—¢Y me dejaras acompafiarte?

—Nunca has dejado de hacerlo. ¢No te das cuenta de que en ningin momento has salido de
aqui? —Posa sus manos encima de las mias, sobre su pecho desnudo. El color avellana de sus
ojos se vuelve mas ambar por la claridad, y eso me permite ver mi cara de felicidad reflejada en
su mirada—. Ni cuando hemos estado lejos. Cada palabra, cada sonrisa, cada beso, hasta los que
te negué al principio, me han perseguido dia y noche, en mis desvelos y en cada uno de mis
suefios. Porque su sol, monsieur Abad... —EIl guifio de volver a tratarme de usted me devuelve
de golpe y porrazo a aquellos dias en los que ya intui que él era especial, aunque jamas pensé que
iba a serlo tanto para mi.

—Nuestro. Nuestro sol. Tuyo y mio, Oli. De los dos. Miralo. Miranos.

—Juntos.

—Tu y yo juntos. Nuestro sol y el mundo —repito, y le doy el pie, a ver si se acuerda de mi
frase. Con nuestros labios a punto de silenciarse, me susurra:

—~Qjala nuestro sol prenda el mundo.

—Solo el nuestro. Siempre.



Epilogo 1
Cinco meses despues...
OLIVIER

—¢Estas son las ultimas?

—Si —me responde Enmanuel, y cerramos el maletero de su coche entre los dos.

Cuando nos metemos en el ascensor para subir, y nos colocamos uno enfrente del otro con las
cajas en las manos, me empiezo a reir.

—No seas capullo —se pica—. ;O has olvidado que en unos dias te tocara a ti? Porque pienso
sentarme en el balcon a comer palomitas mientras observo como llenas de cajas el camion de la
mudanza.

—No, no se me ha olvidado, tranquilo. ¢Vas a sentarte en el balcon de la casa de tu novia a
verme? Qué enternecedor. —Me divierte mucho ver su cara de querer cerrarme la boca—.
¢Crees que seguiréis viviendo juntos para entonces?

—Qué gracioso. Pues si que te ha cambiado el humor en los tltimos meses, ;no? ;Eso también
es culpa de Teo? Porque no hay ni rastro de aquel halo melodramatico tan tuyo.

—Ni de tu pavor al compromiso —contraataco.

—iOh, callate! Que todavia estoy alucinando. Y no solo por lo mio. Barcelona, tio. —Me da
un pequefio codazo cuando salimos del ascensor.

—Barcelona. —Paladeo cada silaba, porque yo tampoco me lo termino de creer—. Muy
fuerte.

—Siempre dijiste que, si no vivieras en Paris, te gustaria hacerlo alli.

—Lo sé. Lo que nunca imaginé es que fuera a ser tan pronto.

—A ver, tirarse al hijastro de un prestigioso arquitecto que, por casualidad, va a abrir un nuevo
estudio alli, te ha dado un buen empujoncito, no vamos a negar lo evidente.

—Seras imbécil. Axel me quiere en su equipo por mis ideas —afirmo, y Enmanuel se lo pasa
en grande viendo como entro al trapo—. No porque salga con su hijastro. Anda, empuja tu la
puerta de tu nueva casa antes de que Arlette se lo piense y te mande con las cajas de vuelta a tu
humilde morada.

Abre con el pie y dejamos las dos cajas en la habitacién del medio, junto al resto. Une Belle
Histoire, de Eva sur Seine, suena por los altavoces del salon, y por encima, escuchamos las
carcajadas de Arlette y Teo, que deben de estar en la cocina.

Mientras vamos hacia alli, pienso en la version resumida que ha hecho mi amigo sobre nuestro
futuro mas cercano, que todavia estoy asimilando.

El se muda a casa de Arlette hoy. Por fin hablaron seriamente y llegaron a la conclusién de que
lo que sentian el uno por el otro era demasiado importante para ignorarlo o para camuflarlo en
una amistad especial hasta la eternidad. Como ya han perdido bastante tiempo, han decidido
volver a vivir juntos, como pareja y, en esta ocasion, sin tenerme a mi de compafiero de piso. Sé
que les va a costar adaptarse, porque, no vamos a engafiarnos, a vivir solos nos acostumbramos



enseguida; pero estoy seguro de que Arlette, que lo espera con los brazos abiertos desde hace
meses, se lo pondra facil.

Y yo, como ha dicho mi amigo, me mudaré a Barcelona dentro de unos dias, con Teo. Y sera
la primera vez que vivamos juntos. Aunque eso es solo una verdad a medias, porque, desde que
monté aquel numerito para recuperarlo en Le Club, solo hemos dormido separados de lunes a
jueves, que ha sido cuando €l se ha quedado en la residencia, hasta hace unos dias, que finaliz6 el
curso. Todavia me cuesta asimilar todos los cambios que he experimentado en tan poco tiempo y
los que me quedan. Compartir cada paso con Teo ha sido increible, ademas, gracias al intensivo
que hemos hecho desde febrero hasta hoy, hemos podido conocernos mucho mas. Ahora ya
sabemos cuando necesitamos compartir espacio y silencio; cuando debemos hablar de cémo nos
sentimos respecto a temas que nos atafien a los dos, en vez de callarnoslo, como haciamos al
principio. Y también, cuando, con una sola mirada, leemos el deseo o la necesidad del otro.
También estamos al corriente en temas mas mundanos propios de la convivencia, como su mania
de dejar la pasta de dientes abierta, o la mia de no colocar el bote del kétchup del revés. Y
algunas que ya sabiamos, como que su termémetro corporal es diferente al mio, que mi nariz
grande es directamente proporcional a mi olfato y distingo su olor a mucha distancia, que mis
pies casi siempre estan frios o que él se puede pasar horas con los dedos entre los mechones de
mi pelo. Como novedades hemos introducido que los sabados y los domingos cada uno se traga
el partido que elija el otro, uno de rugby y el otro de fiitbol; que como nos sigue gustando ir a
nadar, ahora vamos juntos; y que Teo ha querido recorrer de mi mano cada lugar secreto de mi
Paris, uno alejado del turismo, para terminar ese mapa precioso que nos llevaremos con nosotros
cuando nos marchemos. Y aunque con él todo es mejor, llevo unos dias intentando gestionar esta
mezcla de nervios y miedo. Voy a comenzar de cero mi carrera como arquitecto, lejos de la
docencia, lejos de mi pequefio circulo, con la opinién en contra de mi padre, obviamente, y,
ademas, lo haré en un nuevo estudio y en un pais diferente. Solo espero estar a la altura del reto.

En abril fuimos a Santander, aprovechando las vacaciones de Teo, para asistir a la fiesta de
cumpleafios de Axel. Cuando lo conoci y me comenté que estaba estudiando la posibilidad de
abrir en Barcelona un estudio, no pensé, ni remotamente, que fuera a tenerme en consideracion
para esa nueva andadura. No te voy a mentir, conocer a su familia tan pronto no entraba en mis
planes, sin embargo, Teo tiene la capacidad de hacer que me sienta comodo con cada paso que
damos juntos. Es como si su naturalidad y su manera de enfrentarse al mundo, o su manera de
prenderlo, mejor dicho, fuera contagiosa. En ningtin momento me senti incbmodo o fuera de
lugar, el inico que se hizo de rogar dos dias fue Gael, hasta que se dio cuenta de que conmigo no
tiene que cubrir a su hermano con su superescudo protector todo el rato, porque ya lo estropeé
una vez y no tengo ninguna intencién de volver a hacerlo. Y sé que las comparaciones son
odiosas, pero me senti mejor que con mi propia familia, a la que tendria que visitar antes de irme
a Barcelona, por cierto. Teo quiere acompafiarme, pero me da panico que sea testigo de la
relacion fria que tengo con ellos, excepto con Inés.

—¢De qué os estais riendo? —pregunto al entrar en la cocina.

Mi amiga esta cortando queso y colocandolo en una tabla de madera mientras Teo esta
apoyado en la isla, con los pies cruzados a la altura del tobillo, y con una Coca-Cola en la mano,
en esa postura tan suya.



Podria decir que esta guapo, pero no seria justo, porque esta mucho mas que eso. Cuando me
pilla mirandolo, se humedece los labios, y yo niego con la cabeza ante su provocacion. Me sigue
sorprendiendo lo camaleo6nico que es, y como alterna los ratos suaves con los salvajes, con ese
amor del bueno al que tan enganchado me tiene. Teo me gusta, me gusta demasiado, eso es una
verdad como un templo, en cualquiera de sus versiones.

—De la foto que nos ha mandado Eric subiéndose al avién —nos informa Arlette.

—~Que tiemble Tailandia —apuntilla Enmanuel.

—Y la cartera de mi tio —masculla ella.

Al final, y como todo su entorno esperaba, Eric ha dejado los estudios, rompiendo la promesa
que le hizo a su madre. De momento, quiere viajar y buscarse la vida como pueda y donde
pueda, asi que no tiene billete de vuelta a Paris.

Cuando abro el armario para sacar unas copas de vino, escucho a Teo cuchichear con mi
amigo y veo como Arlette se aguanta la risa. A mi estos tres no me engafian. Me doy la vuelta e
intento coger la lata de refresco que sigue teniendo Teo en la mano.

—¢Qué haces? —Se aparta.

—:No me das un trago?

—No, es que ya no queda nada.

—Cogete una de la nevera, no seas pesado —espeta mi amigo, el muy traidor.

—Asi que no queda, ;eh? —Arqueo una ceja, y Teo, que disimula fatal, empieza a reirse. Le
borro la sonrisa con mi boca y saboreo el regusto del vino en sus labios—. Qué sabor tan raro
tiene ahora la Coca-Cola, ¢no?

—¢S1? Pues ni idea, me la ha dado Enmanuel.

—Qué bonito, chivato. —Mi amigo coge la botella y delante de mis narices, sin cortarse, le
echa un poco mas en la lata.

—¢Hace falta que os recuerde lo que cuesta esa botella? ;Y el ictus que le daria a mi padre si
os viera?

—No eres él, Oli —me recuerda Teo y me guifia un ojo. No es la primera vez que me anima a
dejar de preocuparme de lo que pensaria o dejaria de pensar él. Estoy trabajando en ello, en
creerme que ya no tiene el poder, aunque en ocasiones me resulta complejo deshacerme de sus
cadenas.

—Aunque tuvo una época, no hace mucho, en la que vestian igual —me vacila mi colega.

—T1 tuviste una época, no hace mucho, en que preferias...

—Se acab6 —nos corta Arlette—. Basta de pullas. Ayidame con esto —le pide a su novio, y
nos dejan solos en la cocina.

Llevo mis manos al borde de la isla y acorralo a Teo con mi cuerpo para después besarlo con
mucha mas intenciéon que antes. Nuestras lenguas se enganchan en un bucle infinito y nuestras
respiraciones empiezan a acelerarse. Besar a Teo es adictivo, y terminar con mi boca detras de su
oreja mas.

—No puedo despegarme de ti, enfant...

—Ni yo de ti.

—¢Y tiene cura esta enfermedad?

—Qué va, pero lo que si tiene es tratamiento. —Teo posa la lata sobre el marmol y lleva sus
manos a mi trasero, para que nuestras pelvis encajen.



—¢No venis? —nos grita mi amiga.

Teo me da un pico antes de despegarse de mi y entrelaza sus dedos con los mios para ir hasta
el salon de la mano.

—Creo que deberiais cenar solos —comenta—. Oficialmente, es vuestra primera noche aqui,
No NOoS necesitais.

—Podéis quedaros —afirma Enmanuel.

—No seas cagon, doctor —lo chincho—. Mi amiga no muerde, solo cuando posas una copa
sobre una de sus mesas restauradas y se queda el cerco, asi que ten cuidado. Y tampoco le toques
sus pinturas.

—Idiota.

—Bromas aparte, Teo tiene razén —afirmo.

—Vale, lo captamos —dice mi amiga—. Los que queréis estar solos sois vosotros. Esta bien,
largaos. Pero mafiana vamos a desayunar al Malabar los cuatro, ¢entendido?

—Perfectamente —afiade Teo.

Nos despedimos y subimos por las escaleras hasta la buhardilla. Teo me abraza por detras
mientras abro la puerta, dejandome claras sus intenciones.

Nos descalzamos y vamos hasta la habitacion a quitarnos la ropa.

—Voy a echarlos de menos —le confieso.

—Es légico. Ellos han sido tu familia aqui. Habéis compartido afios muy buenos e irrepetibles,
pero piensa que esto solo es el comienzo de algo nuevo, y que, aunque la distancia se interponga
entre vosotros, siempre estaran contigo aqui. —Lleva su mano a mi pecho y yo pongo la mia
encima.

—En el hueco que tu dejas libre, enfant. Porque cada dia lo llenas todo mas. Y mas. Y mas.
—Lo abrazo. Teo decide apartar la melancolia de mis ojos empezando a desnudarme.

—Yo también voy a echar en falta esta buhardilla, me encanta. No se lo digas al inquilino,
pero he pasado los mejores fines de semana de mi vida aqui.

—Tranquilo, no se lo diré. Teo, todavia estas a tiempo de cambiar de opinion. Si hablo con
Bonnet, la matricula no sera un problema. Si quieres, puedes quedarte aqui. No tendrias que
volver a la residencia.

Cuando Axel me ofrecid el contrato para trabajar con él hace un mes, te prometo que no pensé
que Teo se vendria conmigo. Crei que su suefio era terminar la carrera en Paris, y aunque me
mataba pensar que podria perderlo si aceptaba el trabajo, tenia muy claro que no iba a pedirle
que se fuera conmigo. Por supuesto, lo subestimé, porque cuando su padrastro hablé conmigo, él
ya estaba al corriente de todo y ya habia mirado todos los tramites para el cambio de universidad.

—:Tengo que volver a repetirtelo? —Asiento—. Mi suefio es ser arquitecto, me da igual la
universidad y el rincén del planeta donde esté ubicada. Perseguir un suefio y renunciar a ser feliz
no tiene ningtn sentido. No para mi. Y mi felicidad no es ciudad, es persona. —Me hunde el
dedo en el pecho—. Mi felicidad no es Paris. Ni Barcelona. Ni Santander. Mi felicidad, en este
instante, es Olivier. ;Te ha quedado claro? —Asiento, y me pierdo en la intensidad de sus ojos
verdes que multiplican la inmensidad de sus palabras—. Paris sera especial siempre, porque fue
el lugar en el que nos conocimos, pero no olvides que tenemos un mundo que prender ahi afuera.
Y te prometo que jamas voy a renunciar a mi suefio, ni tampoco tengo intencién de renunciar a ti.



—Yo tampoco voy a renunciar a ti. Y he pensado que voy a hacerle una oferta al duefio para
comprar esta buhardilla, que nunca dejara de oler a nosotros; asi, siempre que nos apetezca —lo
empujo sobre el colchén con suavidad y me coloco encima de €l, cubriéndolo con todo mi
cuerpo—, regresaremos y ardera Paris.

—Y ardera Paris.



Epilogo 2
Cuatro anos despueés...
Brooklyn (NY)

TEO

—Literalmente, ahora estoy chupandosela a mi jefe, ;no?

—Putain, enfant... —Los jadeos de Olivier se entrecortan cuando abro la boca y la engullo
hasta el fondo—. Eso ha sonado fatal...

Estoy de rodillas en la ducha del bafio de nuestra nueva habitacion, situada en la dltima planta
de esta casa de ladrillo tan bonita en Carroll Gardens. Me he colado aqui con dos objetivos. El
primero, aliviarle la tensién, al menos durante un rato, a ver si deja de pensarlo. Y el segundo,
disfrutar de €l a solas antes de que lleguen todos.

—Tienes razon, pero esta claro que las relaciones prohibidas son lo nuestro. Aunque esta solo
es un rol y no nos obliga a escondernos. Asi que disfruta, mon amour.

Dentro de dos dias sera la inauguracion de su primer proyecto internacional; un antiguo
almacén de frutas reconvertido en escuela y centro de arte, aqui, en Nueva York, ni mas ni
menos. Y yo he estado a sus 6rdenes desde el minuto uno, cuando Axel le cedio el encargo que
le hizo la fundacién Coté, y a él le surgio la primera idea. Supongo que el jefe supremo pensé
que trabajar codo con codo con él, me ayudaria a soltarme de cara a liderar, en un futuro
proximo, algun proyecto en solitario. Antes de terminar la carrera, empecé a ayudarlos en el
estudio a diario con las labores propias de un becario. Sin embargo, hasta este momento, no
habia estado bajo la supervision unica de Olivier. Ser su mano derecha en esto ha sido
esclarecedor y agotador, porque el nivel de perfeccion que persigue Olivier es dificil de
conseguir. Es exigente, concienzudo y adora su trabajo, igual que yo, asi que me he esforzado
todo lo que he podido para que no tuviera quejas de mi. Porque, sorprendentemente, he
comprobado que es mucho menos comprensivo ante cualquier fallo en esta nueva etapa laboral
que cuando era docente. No mentiré, a ratos pensé que habia sido una idea pésima trabajar
juntos, pero, en realidad, nos hemos compenetrado bastante bien. Igual que hacemos ahora
cuando Olivier me sujeta de la barbilla y me pide que me levante. Saborea su sabor en mis labios
y, casi sin darme cuenta, se hace con el control de mi cuerpo para ponerme mirando a los
azulejos negros de la pared. Me tiene completamente a su merced.

—Oli...

—Podria pasarme horas y horas venerando tu cuerpo, lamiéndote, besandote... Libre,
desnudo, firmando con mi saliva nuestro propio tratado...

—¢:Follandome?

—Haciéndote el amor, Teo. Porque hace afios que es lo que hago, da igual que te venere
debajo de las sabanas o te folle contra una pared.



Como en este instante. Entra en mi con un movimiento deliberadamente lento, muerde mi nuca
para acallar su propio gemido mientras me ayuda a masturbarme. Las cotas de placer con Olivier
han adquirido unos niveles desorbitados. Y no, no he estado con nadie mas, porque nosotros
estamos comodos y felices con nuestra monogamia, asi que no tengo con qué compararlo, pero
tengo amigos que me hablan de sus relaciones y de las desilusiones cuando las expectativas son
muy altas. Yo solo puedo afirmar que la intimidad, el deseo y las ganas de complacernos el uno
al otro han sido la semilla necesaria para que todo lo demas crezca, que es precisamente eso lo
que hemos hecho nosotros desde que nos conocimos. Crecer juntos.

Diez minutos después, mucho mas relajados, aunque no del todo, nos estamos vistiendo en
nuestra habitacion.

—¢Preparado? —Ile pregunto, y me estiro para alcanzar sus labios antes de salir de aqui.

—Contigo siempre.

—Tato, venga —me grita Sofia—. Que ya estan llegando.

Cuando abre la puerta, nos ve con los labios todavia pegados. La enana, que ya no lo es tanto,
resopla y viene a dar la mano a Olivier, porque es su claro favorito (todos creemos que esta
coladita por él).

—Estas muy guapo, profesor Delaporte —suelta, y mi novio se parte de risa, porque no
podemos con ella. La enana es asi, una mezcla explosiva de las mejores personalidades de la
familia; tiene el carisma de Axel, el descaro de Gael, la bondad de mi madre y mi empatia. Y
todos sabemos que dentro de cuatro o cinco afios vamos a tener que quitarle a los nifios de
encima, porque es preciosa y una lianta—. Pero deja ya de besar a mi hermano, que le vas a
borrar los labios.

Mientras bajamos las escaleras nos cuenta que, como hace bueno, han salido al jardin. A Leah
y a Bruno los vimos cuando llegamos hace unos dias. Ellos estan viviendo aqui desde septiembre
del afio pasado, y todavia no han podido ir a Espafia ni para pasar unos dias de vacaciones. Viven
en un apartamento en la calle Smith, cerquita de aqui. Cuando terminaron sus carreras,
estuvieron buscando trabajo cerca de casa; €l lo consiguio, ella no, y eso que tiene un doble
grado, asi que sigui6 formandose, sacé un master mas y, por fin, a través de un contacto de uno
de sus profesores, consiguié una oferta para trabajar en la sede de la ONU, como siempre habia
sofiado. Entonces fue Bruno el que tuvo que mover todos los hilos posibles para conseguir entrar
en ese curso especial en Juilliard. Sin creérselo todavia, pudo optar a cubrir una vacante de
profesor de piano cuando termind, y ha tenido la suerte de conseguirla, al menos para este nuevo
curso. Asi que estan sumamente felices, aunque reconocen que vivir aqui es mucho mas
complicado de lo que habian imaginado, sobre todo, porque echan mucho en falta nuestro pais.

—No me lo puedo creer. ;Ese rubio de ahi es...? —pregunta Olivier cuando baja el ultimo
escalon y ve a mi amigo, hablando con mi madre.

—Asier, el que queria ser novio de Teo. Os lo iba a decir antes, pero como estabais ahi,
besandoos... —comenta mi hermana, y me puedo imaginar la cara de Olivier.

Salgo corriendo para abrazarlo. Menuda sorpresa, a él si que no esperaba verlo aqui.

—Mi Abad favorito. Déjame tocarte. —Palpa con sus manos primero mi cara y después mi
espalda y mi pecho. Si, para qué va a decir déjame mirarte, si cuando Olivier esta cerca, picarlo
es su pasatiempo favorito.

—¢Quieres tocarme a mi también? —Si, ese es el saludo de mi novio.



—A ver, me sigo quedando con el producto nacional. Aunque si lo que quieres es cumplir una
fantasia, podemos apafiarnos los tres...

—Joder, rubio...

Olivier se va a hablar con Bruno, que estan los dos un poco pesados con recuperar un equipo
de sonido viejo que estaba en esta casa, ahora que vamos a estar aqui, e ignora a Asier
intencionadamente.

—Estas cada dia mas guapo, Teo.

—¢Qué haces ti aqui? ;No estabas haciendo la Ruta 667?

—Estaba, pero todavia tengo unos dias de vacaciones y me apetecia ver a Leah y a Bruno, ya
que estaba a este lado del charco. Asi también podré ir a la inauguracién y poner mas nervioso a
tu novio.

—No seas capullo.

—No lo fui lo suficiente. —Abre sus brazos y me estruja entre ellos. Asier siempre estara en
mi vida, y a pesar de que le encante picar a Olivier, en el fondo, los dos saben que ambos son
importantes para mi.

—¢Has visto qué sorpresa? —Se acerca Leah y nos da dos cervezas.

El jardin de la casa no es muy grande, pero hay un porche al lado de la tapia que linda con los
vecinos, con una mesa de madera y dos bancos corridos, ademas de un columpio colgando de un
arbol, donde Sofia es feliz.

—Pues si. No tenia ni idea de que iba a venir, y eso que nos mensajeamos casi a diario.

Asier consigui6 trabajo como auditor de cuentas en una empresa de ambito internacional, y
aunque la sede estd en Santander, trabaja por todo el mundo. El dice que no es el empleo de sus
suefios, pero que, de momento, le sirve para pagar su vivienda y sus caprichos, como este tltimo
viaje que se ha hecho con Bosco y algunos amigos mas. Por las noches, cuando esta fuera de
casa, es cuando aprovecha para ponerse al dia conmigo, y a mi me encanta seguir sabiendo de él,
eso es innegable.

—¢Y esa sorpresa de ahi? Menudo bombon. —Asier dirige la mirada a la tapia que separa
nuestro jardin del de los vecinos. Mi madre y mi hermana estan charlando con Gaby, y con un
chico alto y moreno, que ha llamado la atencién de mi amigo.

—Es nuestra vecina, tiene una academia de baile cerca de aqui, puede que €l sea un bailarin.

—Maravilloso, en esta vida es importantisimo saber moverse, y €él tiene pinta de ser un
experto, mira esos brazos... ¢Dénde puedo apuntarme a sus clases?

—Pero si te vas en seis dias —apunta Leah descojonandose.

—Un par de ellas intensivas me sirven. ;T no lo ves? Mira qué boca y qué ojazos...

—Relaja, rubio —intervengo yo—. Gaby y su marido Nicola son ademas nuestros clientes, y
el centro de arte que inauguraremos es un proyecto de su fundacion. No es bueno mezclar...

—Claro, y me lo dice el que pasé de tirarse a su profesor a tirarse a su jefe, ;no?

—Otro con lo mismo —se queja Olivier, que se acaba de acercar con Bruno.

—A ver, no es que yo quiera darle la razon a Asier, pero en este caso...

—iEn este caso la tengo!

—¢Qué tienes? —La voz de mi hermano resuena por todo el jardin. Acaba de entrar y ya esta
siendo el centro de atencion con sus gritos—. No me digas que la polla mas bonita del mundo,



porque ya sabes que... Auch. —Se lleva la mano a la nuca, porque Jana le ha metido un buen
collejon.

—iYa estamos aqui! —grita Axel, que es el ultimo en acceder al jardin por la puerta de la
cocina. Habia ido él a buscarlos al aeropuerto.

—Hola, chicos... —Jana viene euférica a abrazarnos. Para ella Olivier y yo somos sus
favoritos, absolutamente.

Besos, abrazos, mas besos y mas manotazos en la espalda.

—:Mucho jet lag, tato? —Trae cara de agotado.

—Un poco. Pero a la tercera cerveza me entonaré.

—Nervioso por la inauguracion?

—Menos que Olivier.

—Seguro que todo va a salir de puta madre, tenéis talento, y aunque me parecéis muy mofias
los dos, se os ve felices.

—Lo somos, tato. Y ta?

—Yo también. —Alarga el brazo para coger por la cintura a Jana. Me encanta ver como la
mira, igual que cuando me la presentd en La Luna, o mas bien cuando le vacilé con ella sin saber
que la tenia delante. Me gustan los cambios, pero tengo que reconocer que también me gusta que
ciertas cosas sean imperturbables—. Y ahora, con todos aqui juntos, estoy mucho mejor. Encima,
por fin hemos cogido un avién a un destino donde no se pueden coger olas. ;Qué mdas puedo
pedir? —Eso solo lo dice para picarla.

—¢Quién dice que no se pueden coger olas aqui? —Jana saca el mévil de su bolsillo y le
ensefia algo que ha buscado—. A una hora, mas o menos, y sigue siendo estado de Nueva York,
asi que el domingo ya sabes donde vamos a ir.

—Zasca. En toda la boca, por bocazas —espeta Asier.

—¢Y vosotros? —Arquea las cejas, mirando a sus dos mejores amigos—. Tenéis alguna
novedad que contarnos, porque hace un mes estuvo Mia aqui, ;no?

—Por favor, da igual los afios que pasen —se queja Leah, con razén—. Nunca vas a dejar de
pensar con...

—¢Con esta preciosidad?

—Con esa misma. Mia estuvo aqui de visita con su novio, y antes de que te hagas pajas
mentales, tampoco hicimos intercambio de parejas ni un cuarteto —protesta ahora Bruno.
Siempre que pueden hacen alusion a una vez en la que Bruno, su ex y Leah casi hacen un trio; yo
me apiado de su mejor amigo, porque mi hermano cuando quiere es muy machacon—. No sé por
qué fui tan idiota de contartelo, bro.

—Porque me quieres —se mofa él.

—Porque te quiero. Asi que, por favor, para ya y deja de recordarmelo.

—Suerte con eso, Gael tiene memorién —argumenta Asier—. Pero si lo que queréis es un
buen salseo, os diré que igual se forma otro trio, mas cerca de lo que creéis... —Y el muy tonto
mira a Olivier, y luego a mi. A mi hermano se le borra la sonrisa de golpe.

—No me jodas, rubio.

—Ni en un universo paralelo —concede Olivier y me estrecha entre sus brazos, con un pelin
de posesion. No me queda mas remedio que unir mi boca a la suya, delante de todos. Estd mono
con ese punto celoso que solo le sale si Asier esta cerca.



—Seras cabron —apunta Bruno.

—Puedes volver a respirar —afiade Leah, y se parte de risa del careto de mi hermano.

—Aborrezco la palabra trio —afirma Jana, y ahora todos nos reimos.

—Necesito una cerveza ya; mejor que sean dos —comenta Gael.

Bruno y él se van a por ellas y repiten abrazo (el primero no fue tan intimo) mientras Jana y
Leah los observan desde aqui. Asier me rescata de los brazos de Olivier, con el correspondiente
grufiido de mi novio, y me lleva con los chicos.

—Por cierto, ¢qué haces aqui, rubio?

—¢Como se dice? —interviene Olivier, que nos ha seguido—. Ah, si, ha venido a tocarme los
huevos a mi.

—Ay, francesito, ¢ves como al final soy el duefio de tus fantasias...? —Asier intenta
abrazarlo, pero Olivier se pega a mi espalda y me abraza solo a mi.

—Yo también quiero una cerveza —nos dice Axel, que viene con Sofia colgada como un
monito a su espalda. Mi madre, Jana y Leah también se han acercado al porche, porque ademas
de bebida hay picoteo—. Estoy sediento, ¢queréis algo?

—Yo bebo vino con Olivier.

Mi madre y Olivier comparten pasion por el vino, por el vino bueno, y yo sigo mezclandolo
con la Coca-Cola; me da igual el valor del caldo, aunque cuando tenemos alguna cena intima,
bebemos blanco, que, de momento, es el inico que puedo apreciar.

—Solo agua —responde Jana.

—¢Agua? ;No estaras...? —Axel la mira a ella, luego a Gael y después a mi madre.

—Si? ¢En serio? —se interesa mi madre.

—iNo! —nos aclara Jana, y se empieza a reir—. Soy la nueva propietaria del Salitre, asi que
con eso ya tengo mas que suficiente para un tiempo, y con casi guapo ya tengo un nifio pequefio,
para qué quiero mas.

Todos le damos la enhorabuena, porque es algo que sabiamos que estaba a punto de conseguir,
pero Marga queria hacer el traspaso bien, con la temporada estival ya terminada. Ha dicho que
ahora quiere viajar y ver mundo. Hugo y Leo siguen con la escuela de surf, ademas, Lidia esta
embarazada de nuevo, esta vez de Hugo, pero es mejor no preguntarle a mi cufiada por ese tema,
porque ella esta convencida de que esa relacion a tres no va a salir bien, de ahi que no quiera oir
hablar de trios. Jana queria asegurar su futuro, sin depender de nadie, asi que ha invertido todos
sus ahorros, algunos de los de mi hermano, y una pequefia cantidad que les ha prestado mi
madre, aunque piensa devolvérsela, para hacerse con el hostal. Ademas, Gael empezara a dar
clases de educacion fisica en nuestro colegio en el segundo trimestre del nuevo curso; asi que si,
los dos estan exultantes, y yo mas, si los veo felices.

—Brindamos? —pregunta Axel.

—Yo también quiero. —Sofia se baja de encima de su padre y se echa refresco en una copa.

—Por el amor del bueno. —Levanta la copa mi madre.

—Por los ratos suaves y los salvajes —afiade Axel, y el morreo que le mete a mi madre con
restregon incluido, tan de ellos, delante de todos, es digno de abucheo y de aplausos.

—Y por la familia, incluida la que se elige —anota mi hermano—. Ojald siempre podamos
encontrar tiempo para reunirnos, sin importar en qué rincon habitado o deshabitado del mundo
sea.



—~Qjala —repetimos todos.

Mi mirada se concentra en los ojos de Olivier, en el brillo ambar con el que me mira, en la
sonrisa timida que me dedica y en todo lo que nos decimos. Sé lo que esta pensando, y sé que a
él le encantaria haber tenido la suerte de formar parte de una familia como la mia, pero hay
personas que es mejor tener alejadas, y llenar su vacio con otras que aportan mas. Calidad, no
cantidad. No me han dejado decirselo, porque quieren que sea una sorpresa, pero mafana
llegaran Arlette, Enmanuel y su hermana Inés con su madre, a la que he tenido que convencer yo,
a tiempo para asistir a la inauguracién. Su padre ha puesto una excusa bastante lamentable para
no venir, y su hermano esta a punto de ser padre. Lo cierto es que de Vincent, el puto arrogante,
yo no espero nada.

Mientras todos brindan de nuevo y rien, le doy la mano a Olivier y nos alejamos del tumulto,
buscando algo de intimidad detras de un arbol.

—Oli...

—Estoy bien.

—Lo sé, pero esa pequefia sombra de sindrome del impostor que desprende tu mirada no me
gusta. Tienes algo dentro increible, y yo lo veo brillar, cada segundo de cada minuto de cada
hora del dia, como nuestro sol. —Los dos miramos al cielo y nos empapamos de los rayos que
caen ahora mismo sobre el jardin, después roza su nariz con la mia y lleva sus manos a mi nuca
—. Asi que créetelo, mon amour. Porque pasado mafiana prenderemos Nueva York, pero el afio
que viene sera cualquier otro lugar del mundo, porque nuestra luz no tiene limites ni nadie que
nos los ponga. Asi que tienes que prometerme que se acabd, que solo vas a disfrutar del
momento, del éxito, de todo el amor que te rodea. Y ademas vas a hacerlo de mi mano,
sentendido?

—Entendido, enfant. Todavia no sé como pude tener tanta suerte...

—Porque llegar tarde a un sitio el primer dia no siempre es tan malo. Ni enrollarse con tu
alumno favorito, ni follar con tu adjunto en un proyecto...

Sonreimos, y es mi boca sobre la suya la que le despeja las dudas, si es que todavia le quedaba
alguna, y es su boca sobre la mia la que rubrica de nuevo con un beso incendiario nuestro pacto
de seguir prendiendo el mundo con nuestro sol.



Y como no hay dos sin tres...

Un ano despues...
Isla Sofia

—No me lo puedo creer, ¢de verdad estas llorando, tato?

—FEs la puta brisa caribefia esta, que se me ha metido en el ojo.

—Venga, que esta todo el mundo espe... —Bruno entra en la habitacion y se queda loco al ver
a mi hermano emocionado—. Joder, necesito inmortalizar este momento, bro. jEstas llorando! El
mitico Gael Abad llorando.

—Besadme el culo, capullos.

Bruno nos apunta con la camara del mdvil y nos saca un monton de fotos, Gael se resiste e
intenta taparse la cara, pero se lo impido. Le doy besos por donde pillo piel y Bruno se guarda el
teléfono y viene a abrazarnos. Las risas y estar entre sus brazos son un lugar seguro.

La ventana esta abierta y nos llegan los murmullos de los invitados desde la orilla de la playa;
no puedo mirar, aunque sé que son solo unos pocos los elegidos, es lo que tiene celebrar una
boda en una isla en mitad del Caribe, que te aseguras cierta intimidad. Aun asi, si veo a mi futuro
marido esperandome en la pérgola que él mismo ha construido, me voy a poner a llorar, y los dos
Abad al mismo tiempo seria excesivo.

—Basta ya. —Mi hermano se recompone—. Y que esas fotos no rulen, porque tengo una
reputacion que mantener.

—:Reputacion? —Me rio.

—Pero si la perdiste el mismo dia que atropellaste a Tubo —Io pica Bruno.

—Muy graciosos. Venga, vamos al lio, que a Olivier le va a dar una insolacion si te sigue
esperando ahi.

—Las madrinas estan abajo —nos informa Bruno.

Mi madre e Inés han sido las elegidas. Axel también se habia ofrecido a ser nuestro padrino,
pero al final la hermana de Olivier ha dicho que le encantaria ser ella. Sofia nos entregara los
anillos, como no podia ser de otra manera.

Gael me desabrocha un bot6n de la camisa blanca de lino, para que se me vea mas el pecho, y
Bruno me da un beso en la frente, a modo de bendicién. Con el paso de los afios los quiero mas,
a los dos. A mi hermano por lo evidente y a Bruno porque siempre me ha ayudado cuando lo he
necesitado; y, ademas, nuestra estancia en Nueva York se alargdé unos meses mas de lo esperado,
y hemos compartido muchos momentos.

Gael y Bruno se van a ocupar su lugar.

Asier me espera al final de la escalera, con un chupito de tequifresa que no sé de déonde habra
sacado en la mano.

—Toma. —Me obliga a beber—. ;Ves como acerté?

—¢Con qué?

—Con la suerte que iba a tener algin francés estirado y buenorro. El mas enano de los Abad
casandose el primero, ;estas seguro?

—Absolutamente.



Lo digo con el corazon. Fue un impulso entre risas y bromas. Olivier me lo pidi6 el dia de mi
cumpleafios el afio pasado, y yo, sin pensarmelo ni un poquito, le dije que si. Nunca habiamos
hablado sobre ello, ni lo habiamos insinuado, sin embargo, surgi6 y los dos nos dimos cuenta de
que las cosas bonitas a veces suceden asi, sin darles vueltas previas. Y por eso estamos aqui.

—Te adoro, Abad junior. Y te deseo lo mejor.

—Yo también te adoro a ti, mi rubio. Y ese chico que te espera ahi afuera también tiene
muchisima suerte, que no se te olvide jamas.

Nos abrazamos hasta que nos reclama mi madre. Estd radiante, con los ojos cargados de
emocion, y preciosa. Y no solo lo digo yo, lo han dicho Gael, Sofia, Jana, Berta, Leah, y Axel,
unos trescientos millones de veces. Este ultimo se lo ha dicho persiguiéndola por la cocina, la
habitacion, el bafio... Por cierto, de ahi han tardado bastante tiempo en salir, asi que me puedo
imaginar a lo que se han dedicado. Yo solo pido desear a Olivier con la misma intensidad que lo
hacen ellos cuando llegue a los cuarenta que tiene Axel (mi madre ha cumplido cincuenta,
recuerda esa década de diferencia).

—Estas guapisimo, carifio. Y sé que vais a ser muy felices. Te quiero.

—Y yo ati.

Asier es el encargado de poner la cancion que me llevara hasta Olivier del brazo de mi madre.
Following El Sol, de Neeka, Super-Hi y Carlos Sadness, suena mientras caminamos descalzos
por la arena.

Hay ausencias, evidentemente, pero si no estan aqui no se merecen ni el recuerdo de sus
nombres. Mi padre me ha mandado un mensaje esta mafiana, deseandome un bonito dia, y
recordandome que tampoco era necesario hacer esto con lo joven que soy. No le he prestado
mucha atencion, porque hace demasiado tiempo que dejé de preocuparme su opinion.

Sonrio nervioso sin poder apartar la mirada de mi futuro marido. Estd impresionante, y mas
vestido de blanco, igual que yo. Cuando desvia la mirada hacia la piel que llevo al descubierto,
no puede disimular su sonrisa mas descarada. Hay cosas que no cambian, y me encanta. Axel se
levanta para darme un abrazo eterno y dar un beso casto a mi madre; la primera lagrima ya ha
caido, a los dos. También abraza a Olivier, al que me consta que ha cogido mucho carifio. Beso a
Inés y, por tultimo, con manos temblorosas me acerco a Olivier, entrelazamos nuestros dedos y
rozamos las puntas de nuestras narices.

—Vuelo... —me susurra.

—Y yo contigo.

Oficia la boda el Mayor de la isla, habla del amor, de la comunicacién, de la empatia... Lo
escuchamos, pero nuestras miradas, una vez mas, tienen todas las respuestas. L.a maravillosa luz
del atardecer desde este punto geografico nos permite vernos reflejados en el mar mientras
pronunciamos nuestros votos.

—Prometo estar a tu lado, Teo. Amarte, respetarte y coger tu mano cada dia desde que
amanezca hasta que te duermas entre mis brazos, mientras mi corazon siga latiendo.

Cojo aire, porque las tultimas palabras le han salido entrecortadas. Me acerco y lo beso varias
veces, con los aplausos y los silbidos de fondo.

—Prometo estar a tu lado, Olivier. Amarte, respetarte y darte mi mano cada dia desde que
abras los parpados hasta que te duermas con mi boca enterrada en tu cuello, mientras mi corazon
siga latiendo.



—~Ojala nuestro sol prenda el mundo —susurramos boca contra boca.

Y en este instante, nuestros labios y nuestras lenguas tienen el superpoder de detener el
tiempo.

Aqui.

Aqui y ahora.

Ojala pueda ser eterno.

Ojala.
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