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Dependiendo de a quién preguntaras, fue la ctspide, el punto de inflexion o bien el principio del
fin de la era de las startups de Silicon Valley; de aquello que los cinicos llamaban una burbuja,
los optimistas llamaban el futuro y mis futuros compaferos de trabajo, ebrios de entusiasmo ante
la posibilidad de participar en la historia mundial, llamaban, casi sin aliento, el ecosistema. Una
red social que todo el mundo decia odiar pero a la que no podian dejar de conectarse salié a bolsa
con una valoracion de ciento y pico mil millones de doélares: el primer dia de cotizacion su
sonriente socio fundador abri6 la sesiéon dando el toque de campana por videoconferencia y
aquello fue la sentencia de muerte de los alquileres asequibles en San Francisco. Doscientos
millones de personas se apuntaron a una plataforma de microblogging que las ayudaba a sentirse
mas cerca de los famosos y de otros desconocidos a los que habrian odiado en la vida real. La
inteligencia artificial y la realidad virtual se estaban empezando a poner de moda otra vez. Los
coches sin conductor se consideraban inevitables. Todo se estaba volviendo mdvil. Todo estaba
en la nube. La nube era un centro de datos sin ubicacion especifica en medio de Texas o de Cork
o de Baviera, pero a nadie le importaba. Todo el mundo confiaba en ella de todas maneras.

Fue un afio de optimismo renovado: el optimismo de la ausencia de obstaculos, de limites y
de malas ideas. El optimismo del capital, del poder y de las oportunidades. Alli donde el dinero
cambiaba de manos, enseguida aparecian tecn6logos emprendedores y gente con masteres en
administracion de empresas. Proliferd el término «revolucionar» y no habia sector que alguien no
estuviera a punto de revolucionar o que no pudiera ser revolucionado: partituras, alquiler de
esmoquines, comida casera, compras online, planificacion de bodas, operaciones bancarias,
barberia, lineas de crédito, servicio de tintoreria, el método del calendario. Una pagina web que
permitia alquilar la entrada para coches de tu casa cuando no la usabas consigui6 cuatro millones
de délares de financiacion de varias empresas importantes de Sand Hill Road. Una pagina web
que venia a transformar el mercado de las mascotas —la aplicacion te permitia contratar a
alguien que te cuidara y paseara al perro, una revolucion para los chavales y chavalas de doce
afios del vecindario— consigui6 diez millones. Una aplicacién para acumular cupones de
descuento permitio a una cantidad incalculable de urbanitas aburridos y curiosos pagar por unos
servicios que ni siquiera sabian que necesitaban, y durante un tiempo la gente estuvo
inyectandose toxinas antiarrugas, yendo a clase de trapecio y blanqueandose el ano solo porque
tenian descuentos para hacerlo.

Fue el principio de la era de los unicornios, las startups valoradas por sus inversores en mas
de mil millones de dolares. Un importante inversor de capital riesgo declard en las paginas de
opinién de un periédico financiero internacional que el software se estaba comiendo el mundo,
una afirmaciéon que a continuacion fue citada en incontables presentaciones de PowerPoint,
comunicados de prensa y ofertas de trabajo como si fuera la prueba de algo; como si fuera una
evidencia en vez de ser una simple metafora, torpe y nada poética.

Fuera de Silicon Valley parecia reinar una resistencia generalizada a tomarse nada de todo
esto demasiado en serio. Prevalecia la opinién de que era una fase pasajera, igual que la anterior



burbuja. Entretanto, el sector tecnologico se expandia mas alld del ambito de los futurélogos y
los entusiastas del hardware y se asentaba en su nuevo rol como andamiaje de la vida cotidiana.

No puedo decir que me enterara de lo que estaba pasando porque no estaba prestando
atencion. Ni siquiera tenia aplicaciones en el teléfono. Acababa de cumplir veinticinco afios y
vivia a las afueras de Brooklyn con una compafiera de piso a la que apenas conocia, en un
apartamento con tantos muebles de segunda mano que casi pasaba por un lugar histérico. Mi
vida era precaria pero agradable: trabajaba de asistente en una pequefia agencia literaria de
Manhattan y tenia unas cuantas amistades a las que queria y con las que podia ejercitar mi fobia
social, sobre todo a base de evitarlas.

Pero parecia que las cosas se estaban deteriorando. Todo se desmoronaba. Cada dia pensaba
en matricularme en algin posgrado. Mi trabajo ya no iba a ninguna parte. No habia sitio para
crecer y después de tres afios la emocion voyerista de contestar el teléfono para otros comenzaba
a desvanecerse. Ya no me hacian gracia los manuscritos no solicitados que llegaban a la agencia,
ni queria seguir archivando contratos de autores ni liquidaciones de royalties en sitios donde no
deberian estar, como por ejemplo el cajén de mi mesa. Mi trabajo de freelance como correctora
de estilo y ortotipografica para una pequefia editorial también estaba yendo a menos, porque
hacia poco que lo habia dejado con el editor que me lo asignaba. La relacion habia sido
estresante y agotadora de un modo consistente: el editor, varios afios mayor que yo, habia
hablado de casarse, pero me engafiaba de forma sistemadtica. Las infidelidades salieron a la luz
después de que yo le prestara mi portatil un fin de semana y me lo devolviera sin haber salido de
sus cuentas, donde lei una serie de mensajes privados, romanticos y melancélicos que habia
intercambiado con una voluptuosa cantante de folk en aquella red social que todo el mundo
odiaba. Aquel afio yo la odié todavia mas.

No sabia nada de Silicon Valley y era feliz asi. No es que fuera una ludita: antes de
aprender a leer ya sabia manejar un ordenador. Pero no me interesaban las noticias de economia.
Como todo el mundo que tenia un trabajo de oficina, me pasaba la mayor parte del tiempo
delante de una pantalla, tecleando todo el santo dia, con el navegador convertido en una corriente
de digresion digital que discurria por debajo de mi trabajo. En casa desperdiciaba el tiempo
ojeando las fotos y los pensamientos erraticos de una gente a la que deberia haber olvidado hacia
mucho tiempo, e intercambiaba con mis amistades interminables e introspectivos correos
electrénicos en los que nos manddbamos inexpertos consejos profesionales y amorosos. Leia los
archivos digitalizados de revistas literarias que ya no existian, curioseaba en tiendas online ropa
que no me podia permitir y empezaba y abandonaba ambiciosos blogs a los que habia puesto
titulos como Una vida plena, con la vana esperanza de que pudieran empujarme a tener una
algun dia. Aun asi, nunca se me ocurrié que pudiera llegar a convertirme en una de esas personas
que trabajaban detras de internet, porque nunca me habia planteado que hubiera personas detras
de internet.

A la manera de muchos veinteafieros que vivian en el norte de Brooklyn en una época en
que una fabrica de chocolate artesanal se consideraba un edificio de interés local y la agricultura
urbana era algo que la gente se tomaba en serio, mi vida era afectadamente anal6gica. Hacia
fotos con una camara antigua de formato medio que habia sido de mi abuelo y luego las
escaneaba para meterlas en mi portatil agonizante —el ventilador era un runrin constante— y
subirlas a mis blogs. Me sentaba sobre amplificadores rotos y radiadores frios en locales de



ensayo de Bushwick y hojeaba nimeros antiguos de revistas de culto, mientras veia desfilar a
chicos por los que suspiraba y que daban caladas a sus cigarrillos liados a mano, jugueteaban con
las baquetas y arrastraban las notas por el mastil de sus guitarras. Yo escuchaba atentamente sus
improvisaciones y me preparaba para cuando me pidieran mi opinién, aunque nunca me la
pedian. Salia con hombres que hacian pliegos de cordel o muebles de madera sin pulir; uno era
conocido como panadero experimental. Mi lista de tareas pendientes incluia cometidos arcaicos
como comprar una aguja nueva para el tocadiscos que casi nunca usaba o una pila para el reloj
que nunca me acordaba de ponerme. Me negaba a comprarme un microondas.

Si consideraba que la industria tecnolégica tenia alguna importancia en mi vida, era solo en
relaciéon con las preocupaciones especificas que circulaban en mi entorno profesional. Una
supertienda online que habia empezado vendiendo libros en la World Wide Web en los noventa
—mno porque su socio fundador fuera un amante de la literatura, sino porque amaba a los
consumidores y la eficiencia en el consumo— se habia expandido hasta convertirse en un sétano
de saldos digital que vendia electrodomésticos, aparatos electronicos, comida, ropa, juguetes
infantiles, cubiertos y diversos articulos no de primera necesidad manufacturados en China.
Después de conquistar el resto de sectores de venta al por menor, la supertienda online habia
vuelto a sus origenes y parecia estar experimentando con diversas maneras de destruir la
industria editorial. Incluso habia llegado a montar su propio sello editorial, del que mis amigos
literatos se burlaban y se mofaban por cutre y descaradamente oportunista. No prestadbamos
atencion al hecho de que teniamos muchas razones para dar gracias a aquella web, ya que lo que
mantenia a flote la industria editorial eran los bestsellers de tematica sadomasoquista y folleteo
vampirico gestados en la incubadora del mercado de libros electrénicos autoeditados que ofrecia
la supertienda online. Al cabo de unos afios, el socio fundador, un exgestor de fondos de
inversion libre con cierto parecido a una tortuga, se convertiria en la persona mas rica del mundo
y experimentaria una transformacion fisica digna de un montaje cinematografico. Pero por
entonces no pensabamos en él. Lo Unico que nos importaba era que su web vendia la mitad de
los libros del mercado, lo cual significaba que se habia aduefiado del control de las palancas mas
importantes del negocio: los precios y la distribucién. Nos tenia en sus manos.

Yo no sabia que la industria tecnologica reverenciaba a la supertienda online por su cultura
corporativa despiadada y regida por los datos, ni que sus algoritmos patentados de
recomendaciones, que te sugerian bolsas de aspiradora y pafiales junto con novelas sobre
familias disfuncionales, se consideraban lo mas puntero, admirable y vanguardista en el ambito
del aprendizaje automatico. Yo no sabia que, en paralelo, la supertienda online también tenia un
lucrativo negocio de venta de servicios en la nube —el uso por porciones de una gigantesca red
internacional de torres de servidores— que suministraban la infraestructura de soporte para
aplicaciones y paginas web de otras empresas. No sabia que era casi imposible usar internet sin
enriquecer a la supertienda online o a su socio fundador. Solo sabia que se esperaba de mi que
odiara a ambos, y asi lo hacia: en voz bien alta, a la menor oportunidad y con la pertinente
indignacion moral.

En conjunto, la industria tecnoldgica era para mi un concepto remoto y abstracto. Aquel
otofio el sector editorial se estaba recuperando de la fusién de sus dos empresas de mayor
tamafio, que daban trabajo a unas diez mil personas y cuyo valor combinado superaba los dos mil
millones de dolares. Una empresa de dos mil millones ddlares: un poder y un dinero



inimaginables para mi. Si algo nos podia proteger de la supertienda online, pensaba, era una
empresa de dos mil millones de dolares. No sabia nada de los unicornios de doce empleados.

Mas adelante, ya instalada en San Francisco, me enteraria de que el afio que yo habia
pasado bebiendo en bares de mala muerte con mis amigos del sector editorial, quejandonos de
nuestros futuros imposibles, habia sido el mismo en que muchos de mis nuevos amigos,
compafieros de trabajo y amores platénicos habian ganado, sin despeinarse, sus primeros
millones de dolares. Mientras algunos de aquellos amigos estaban poniendo empresas en marcha
o embarcandose en sabaticos autoimpuestos de dos afios a los veinticinco, yo estaba sentada a
una mesa estrecha delante del despacho de mi jefe, anotando los gastos de la agencia y tratando
de calcular mi valor usando como unidad de medida mi salario anual, que el invierno anterior
habia pasado de veintinueve mil délares a treinta y un mil. ; Cuanto valia yo? Cinco veces mas de
lo que costaba el sofa nuevo de nuestra oficina; veinte pedidos de articulos de papeleria
personalizados. Mientras mis futuros compafieros estaban contratando asesores financieros y
participando en retiros de meditacion en Bali como parte de su proceso de realizacion personal,
yo estaba aspirando cucarachas de las paredes de mi apartamento de alquiler, fumando hierba y
yendo en bicicleta hasta los almacenes de la orilla del East River para ver algiin concierto,
mientras trataba de mantener a raya una acuciante sensacion de miedo.

Fue un afio de promesas, excesos, optimismo, cambios y esperanza, pero lo fue en otra
ciudad, en otra industria y en la vida de otras personas.



Una tarde de ligera resaca, mientras me comia una ensalada mustia en la agencia literaria, lei un
articulo sobre una startup que queria revolucionar el mundo editorial y habia recaudado tres
millones de dolares para hacerlo. El articulo iba encabezado por una foto de los tres socios
fundadores, que sonreian de oreja a oreja sobre un fondo bucédlico, como compafieros de
fraternidad universitaria posando para una foto de graduacién. Los tres llevaban camisas con
botones en el cuello y tenian pinta de acabar de echarse unas buenas risas. Se los veia
completamente comodos y seguros de si mismos. Eran los tipicos hombres que usan cepillos de
dientes eléctricos y nunca compran en tiendas de segunda mano, que estan al tanto de los indices
bursatiles y no dejan las servilletas sucias sobre la mesa. Los tipicos hombres en cuya compafiia
yo siempre me siento invisible.

De acuerdo con el articulo, la revolucién vendria en forma de una aplicaciéon de lectura
electrénica para teléfonos moviles que operaria mediante un modelo de suscripcion. Me parecid
una idea destinada a un publico minoritario, y el argumento de venta —la opcion de acceder a
una biblioteca gigante de libros electrénicos por una modesta tarifa mensual— me soné a la
tipica promesa acompafiada de un montén de letra pequefia. Aun asi, la propuesta tenia algo que
me resulto atractivo.

Una aplicacion de lectura electronica era un concepto nuevo para el mundo editorial, donde
aparecian pocas ideas nuevas y las que aparecian jamdas eran recompensadas. No contribuia
mucho a mejorar esta situacion el hecho de que la industria editorial pareciera estar siempre a
punto de hundirse. No era solo el monopolio de la supertienda online ni la fusién de los dos mil
millones, aunque esas dos cosas se afiadian a nuestras ansiedades y las aceleraban. También era
el statu quo. Parecia que la unica forma de tener una carrera exitosa y sostenible en la industria
editorial era heredar dinero, casarse con alguien rico o esperar a que tus colegas se rindieran o se
murieran.

Dentro del grupo de los asistentes editoriales, mis amigos y yo nos preguntabamos si algtin
dia habria sitio para nosotros en un sector que no paraba de hacer recortes. Se podia vivir en
Nueva York con treinta mil ddlares al afio; habia millones de personas que hacian mas con
menos. Pero con un salario neto de mil cuatrocientos dolares al mes era dificil encajar con el
estilo de vida festivo y adinerado que la industria editorial promovia: copas para hacer
networking, cenas, vestidos cruzados de trescientos dolares, estanterias hechas a mano en Fort
Greene o en Brooklyn Heights. Estaba bien que te regalaran libros nuevos de tapa dura, pero
habria estado todavia mejor tener dinero para comprarlos.

Todos y cada uno de los asistentes editoriales que yo conocia dependian de una fuente
secundaria de ingresos de la que no hablaban: hacer correcciones, trabajar de barman o de
camarera, tener parientes generosos. Casi nunca mencionabamos aquellas fuentes de ingresos a
nadie de fuera de nuestro circulo. Era una indignidad hablar de dinero cuando nuestros
superiores, que se pedian salmoén al horno y copas de vino rosado para almorzar, parecian
considerar que los sueldos bajos eran un simple rito de paso y no una explotacién sistémica con



respecto a la cual quizas podian sentir cierta solidaridad. Solidaridad, en concreto, hacia
Nosotros.

La verdad es que éramos de usar y tirar. Habia mas licenciados en literatura con dinero
suficiente como para no necesitar un sueldo —y que encadenaban unas practicas no remuneradas
tras otras— que vacantes en las agencias y las editoriales. Los puestos que quedaban libres se
llenaban solos. Siempre habia chicos con botas safari beige y chicas con chaquetas de punto de
color mostaza esperando entre bastidores, aferrados a sus curriculums de color crema. La
industria dependia hasta cierto punto de un alto indice de deserciones.

Aun asi, mis amigos del mundo editorial y yo éramos testarudos. Nos gustaba trabajar con
libros; nos aferrabamos a nuestro capital cultural. Habia cierto resentimiento generalizado sobre
lo que nos tocaba pagar a cambio, pero estabamos dispuestos a hacerlo. Parecia que una logica
moral selectiva daba vida a la industria: la ediciéon no habia conseguido innovar lo bastante
deprisa, cierto, pero estaba claro que nosotros —Ilos literarios y apasionados amantes y
defensores de la expresion humana— no ibamos a perder la partida contra unas empresas cuyos
ejecutivos ni siquiera mostraban aprecio por los libros. Teniamos gusto e integridad. Estabamos
ansiosos y sin blanca.

Yo estaba completamente sin blanca. Pero no era pobre; pobre, no. Era privilegiada y
moverme hacia abajo en la escala social era una opcion. Igual que muchos de mi generacion,
podia permitirme trabajar en la industria editorial porque tenia una red de seguridad. Me habia
licenciado en la universidad sin deudas, aunque no por méritos propios: mis padres y mis abuelos
llevaban ahorrando para pagarme los estudios desde que yo era una mancha en la ecografia. No
tenia a nadie que dependiera de mi. Tenia una deuda secreta de poca cuantia en la tarjeta de
crédito, pero no queria pedir ayuda. Pedir prestado para pagar el alquiler, o una factura del
médico, o incluso, en un arranque de arribismo equivocado, para comprarme un vestido cruzado,
me parecia un fracaso en varios frentes. Me avergonzaba no ser capaz de mantenerme sola y me
avergonzaba que en realidad aquellos padres generosos y magnanimos estuvieran financiando a
una agencia literaria que funcionaba bien. Me quedaba solo un afio para poder seguir usando su
seguro médico. La situacion no era sostenible. Yo no era sostenible.

Mis padres siempre habian confiado en que me convirtiera en médico o abogada, que me
dedicara a algo estable y seguro. Vivian comodamente —mi madre era escritora y colaboraba
con varias ONG y mi padre se dedicaba al sector financiero—, pero siempre insistian en que fuera
independiente. Mi hermano, que se habia licenciado antes de la recesion, ya tenia una carrera
exitosa a mi edad. Ninguno de ellos entendia la lentitud de los ascensos en la jerarquia editorial
ni el glamour decrépito y nostalgico del ramo. Mi madre me preguntaba a menudo, con tacto, por
qué todavia era asistente —de las que preparan cafés y recogen abrigos— con veinticinco afios.
No me estaba pidiendo una explicacion de por qué el sistema funcionaba asi.

Mis deseos eran genéricos. Queria encontrar mi lugar en el mundo, ser independiente, ttil y
buena. Queria ganar dinero porque queria sentirme reafirmada, segura de mi misma y valorada.
Queria que me tomaran en serio. Y sobre todo no queria que nadie se preocupara por mi.

Aungque tenia la insistente sospecha de que los socios fundadores de la startup de los libros
digitales quizas estuvieran intentando ganarse un sitio en el bando enemigo en las cuestiones que
me preocupaban —en el bando de la supertienda online, el bando que ya iba ganando— a
expensas de los editores, autores y agentes, yo envidiaba que creyeran que el futuro les



pertenecia. Habia algo inusual y atractivo en la gente que tenia una vision de como podia
evolucionar el sector y luz verde para hacerla realidad.

Yo no sabia que tres millones de délares suponian una ronda de financiacion modesta. No
sabia que la mayoria de startups buscan financiacién mas de una vez ni que tres millones eran
calderilla, un simple experimento. Para mi, aquella cantidad de dinero era como una bandera
plantada en el suelo, un indicador de permanencia, el equivalente a un cheque en blanco para
lanzarse a la conquista. Di por sentado que el futuro de la edicién estaba alli. Y quise formar
parte de ello.

Me uni a la startup de los libros digitales a principios de 2013, después de una serie de
entrevistas ambiguas e informales. La vida me habia preparado para esperarme a cierto
estereotipo de friki de la tecnologia —antisocial y sucio, torpe y hambriento de sexo—, pero los
tres socios, que jamas se habrian referido a si mismos como frikis, desbarataron de inmediato
esas expectativas. El CEO, el consejero delegado, era un tipo de rostro anguloso, rapido y seguro
de si mismo; el responsable del area técnica, CTO en la jerga, un pensador sistémico con un tono
de voz quedo, era humilde y paciente; y el responsable del area creativa, que se referia a si
mismo como director de proyectos o CPO y era el candidato obvio a ser mi favorito de los tres,
habia estudiado Bellas Artes en la Costa Este y llevaba unos vaqueros tan ajustados que me dio
la impresion de que ya lo conocia: era como mis amigos de la universidad, pero con éxito. Los
tres eran mas jovenes que yo.

Conversar con los tres socios me habia resultado muy facil, y las entrevistas se habian
parecido mucho mas a charlas de café que a los interrogatorios formales con blazers sudados a
los que yo estaba acostumbrada, hasta el punto de que en un momento dado me pregunté si
aquellos tres no querrian simplemente pasar un rato conmigo. A fin de cuentas, se acababan de
mudar a la otra punta del pais, y no porque quisieran vivir en Nueva York —estaba claro que
habrian preferido la energia de la Costa Oeste—, sino porque necesitaban estar mas cerca de la
industria que iban a revolucionar si querian encontrar socios para su negocio. Como si fuera la
santa patrona de las amistades desparejadas, especulé que quizas se sintieran solos.

Por supuesto, no se sentian solos. Eran personas centradas y satisfechas. Los tres iban bien
afeitados y tenian una piel perfecta. Llevaban las camisas siempre bien planchadas y
recatadamente abotonadas hasta la clavicula. Mantenian relaciones sentimentales estables con
mujeres hiperproductivas, mujeres de pelo espléndido con quienes hacian ejercicio y compartian
comidas en restaurantes que requerian reserva. Vivian en apartamentos de una sola habitacién en
el centro de Manhattan y no tenian necesidad aparente de ir a terapia. Compartian una visiéon y
una estrategia de juego. No les daba vergiienza hablar del tema, no les daba vergiienza mostrarse
ambiciosos. Venian de ocupar puestos importantes y de realizar prestigiosas practicas de verano
en grandes empresas tecnoldgicas del Area de la Bahia de San Francisco, y hablaban de su
trabajo como si fueran veteranos de la industria, hombres del sector. Prodigaban consejos
empresariales no solicitados, como si en lugar de llevar un afio o dos trabajando acumularan a
sus espaldas una prestigiosa carrera. Tenian aspiraciones. Me moria de ganas de ser como ellos y
de caerles bien.



Como el puesto habia sido creado especificamente para mi, el trabajo venia a ser una prueba
de tres meses. Su alcance y responsabilidades nos resultaban nebulosos a todos: un poco de
seleccion de titulos para la aplicacion, un poco de redaccion de textos, diversas tareas
administrativas. En calidad de colaboradora externa a tiempo completo, cobraria veinte délares la
hora, otra vez sin prestaciones sociales. La cantidad no parecia gran cosa a primera vista, pero
calculé el salario anual y me satisfizo ver que sumaba cuarenta mil délares.

Mis amistades del mundo editorial se mostraron escépticas cuando les conté donde iba a
trabajar. Tenian un montén de preguntas que me incomodaba contestar. ¢ Acaso un modelo de
suscripcion no minaba los royalties de los autores? ;Acaso no era basicamente una apropiacion
capitalista y cinica del sistema publico de bibliotecas? ¢Acaso una aplicaciéon asi no seria
parasitaria en el mejor de los casos? ;Acaso era muy distinta de la supertienda online, y acaso el
éxito de la aplicacién no se produciria a expensas de la cultura y la comunidad literaria? Yo no
tenia una buena respuesta para la mayoria de aquellas inquietudes. En su mayor parte intentaba
no pensar en ellas. Petulante y autocomplaciente, interpretaba las preguntas de mis amigos como
un simple: «;Y nosotros qué?».

La oficina de la startup estaba a una manzana de Canal Street, en un barrio que el ceo llamaba
Nolita, el cTo llamaba Little Italy y el cpo llamaba Chinatown. La zona estaba plagada de turistas
incluso entre semana, rebosante de adultos que zampaban canolis rebosantes de crema y se
bebian de un trago sus expresos en vasitos de plastico mientras sus hijos contemplaban los
enormes y polvorientos quesos parmesanos que habia expuestos en los escaparates. La oficina,
mas que una oficina, era una mesa compartida en el loft de otra startup mas consolidada y
dedicada a las subastas de arte online, un modelo de negocio que yo no entendia del todo, ya que
siempre me habia imaginado que lo divertido de las subastas era el despliegue teatral y febril de
riqueza y de superioridad. Por entonces no me daba cuenta de que para la gente de la industria
tecnoldgica esas formulas de ostentacién no solo eran torpes, sino también anticuadas. No habia
nada mas civilizado que esconder tu dinero detras de un navegador.

El loft tenia suelos chirriantes de madera y una larga encimera de cocina que recorria una
pared entera y sobre la cual habia un contingente de cafeteras de filtro y sacos de granos de café
selectos de tostadores locales. Los cuartos de bafio tenian duchas. Mi primer dia de trabajo llegué
a la mesa y me encontré un regalo de bienvenida: una pila de libros de tapa dura sobre
tecnologia, dedicados por los tres socios y estampados con un sello de cera con el logotipo de la
empresa: una ostra con una perla perfecta dentro que inevitablemente recordaba a una vulva.

La startup de libros electronicos tenia millones de dolares de presupuesto y unos cargos que
sugerian una plantilla s6lida y bien organizada, pero la aplicacion en si todavia estaba en fase
alfa y solo la usaban un pufiado de amigos, parientes e inversores. Unicamente habia otro
empleado, un programador de moviles llamado Cam, a quien los socios habian convencido para
que dejara su trabajo en una aplicacién de edicion fotografica y se uniera al proyecto.
Trabajabamos los cinco en la mesa de caoba situada al fondo del loft, bebiendo café, como si
estuviéramos reunidos de forma perpetua.

Por primera vez en mi carrera tenia experiencia en algo. Los demas me preguntaban qué
pensaba —de la experiencia de lectura con la aplicacion, de la calidad del catalogo, de la mejor



manera de congraciarnos con las comunidades de lectores online— y escuchaban mis respuestas.
A pesar de no entender bien la infraestructura técnica y de tener pocas ideas en materia de
estrategia, me sentia util. Era emocionante ver como se ensamblaban las partes de un negocio;
sentir que podia contribuir con algo.

Para celebrar el cumpleafios del cto, fuimos al Midtown para ver una pelicula sobre especialistas
en contraterrorismo. La pelicula empezaba con un montaje de audio de algunas de las llamadas
telefonicas de la gente que se habia quedado atrapada en el World Trade Center el 11 de
Septiembre. Yo no queria seguir viendo aquello, pero sobre todo no sabia como salir con
elegancia de alli sin tener que explicar que habia sido testigo del atentado a los catorce afios y lo
habia visto todo desde la ventana de mi clase de espafiol a cuatro manzanas de las torres.

Me planteé fingir algtin problema fisiolégico: una gastroenteritis, la regla. Me planteé
despedirme a la francesa. Me recriminé el no haberme informado sobre la pelicula, odié no poder
ser una persona normal con experiencias normales haciendo algo normal, como disfrutar de una
pelicula de accién con sus colegas, sin verme enredada en episodios de estrés postraumatico no
resueltos. Me puse tan nerviosa y me removi tanto en la butaca que perdi un pendiente, y cuando
después de los créditos finales se encendieron las luces, el cTo se agacho para buscarlo, haciendo
seflales a los demas para que lo ayudaran. Me dio vergiienza verlos gatear por el suelo y me
conmovié que estuvieran pasando las palmas de las manos por la moqueta sintética y pegajosa
por mi. Dejé pasar unos segundos, exclamé que lo habia encontrado y los chicos se pusieron de
pie, se abotonaron las chaquetas y cogieron sus mochilas; entonces me quité el otro pendiente y
me lo meti entre la pelusa del bolsillo sin que nadie se diera cuenta.

Nos adentramos en la luz de finales de invierno y fuimos andando hasta un local de postres
japoneses que habia a la vuelta de la esquina. Yo nunca habia estado en un local de postres, ya
no digamos uno japonés. A los chicos les encantd la variedad. Se recordaron los unos a los otros
que aquello lo pagaba la tarjeta de la empresa y pidieron mas de la cuenta. Sentada con los
cuatro, mirando como hundian las cucharas en los postres de los demas, conteniéndome cada vez
que empujaban sus platos hacia mi para asegurarse de que lo probaba todo, intenté imaginarme
qué debia pensar de nuestro grupo el resto de la clientela. Me sentia la canguro, la rueda de
repuesto, la carabina, la hermana pequefia, el lastre, la concubina. Me sentia indescriptiblemente
afortunada. Cuando nos despedimos al final de la noche, caminé sola hasta el centro, hasta la
estacion de metro mas alejada, saboreando el momento.

Me hice amiga de Cam, el otro empleado que no era socio. Durante las pausas del almuerzo nos
aventurabamos por el barrio y regresabamos con sandwiches o con recipientes de plastico
pringosos de comida vietnamita para llevar, que nos comiamos en la sala de reuniones mientras
él contestaba con paciencia mis preguntas sobre la diferencia entre el desarrollo de interfaces de
usuario y la programacion de servidores. De vez en cuando hablabamos de las cargas y
responsabilidades de ser los empleados nimero uno y dos de una startup que, a pesar de no tener
todavia un producto en el mercado, ya se consideraba que estaba pegando fuerte. «Creo que es
un momento magnifico para unirnos a la empresa», me aseguraba él. «Creo que estamos muy



bien posicionados.» O bien no sabia que yo era una colaboradora externa o bien pensaba con
optimismo que después del periodo de prueba me iban a contratar como empleada en némina.

Cam era afectuoso de forma gentil y discreta. Amaba a su novia y al gato de su novia y me
encantaba que me hablara de ellos. La tnica vez que lo vi enfadarse fue cuando organicé un club
de lectura en la empresa y ninguno de los socios se apuntd. Estaban demasiado ocupados
disefiando la aplicacion, dijeron. ;Quién tenia tiempo para clubes de lectura? Yo lo entendi y no
me molesto particularmente, pero Cam les echo la bronca en el chat de la empresa y luego me
llevé a comer a un sitio de sopa. Insisti6 en que estaban siendo maleducados y en que se
equivocaban: insistié en que yo estaba esforzandome muchisimo para construir nuestra cultura
corporativa.

Esto solo era verdad en parte. Después de las primeras semanas, durante las cuales redacté
textos para la web, intenté ayudar con la contratacion de nuevos programadores tomando como
referencia una breve lista de universidades de élite y corregi el acuerdo de privacidad para los
usuarios a fin de que pareciera escrito por un amigo mas que por un abogado, empez6 a ser
evidente que basicamente me estaban pagando de mds para que me dedicara a buscar una oficina
nueva y les encargara los aperitivos: bolsitas individuales de galletas saladas de queso, barritas
de chocolate y yogures de arandanos.

El concepto de picotear en el trabajo me resultaba nuevo. En la agencia literaria, comer
fuera de la hora del almuerzo era motivo de considerable vergiienza, y mordisquear un bagel o
comerse ruidosamente una bolsa de pretzels de la tienda de la esquina se tenia, 0 eso me parecia,
como sefial de desalifio y falta de profesionalidad. En mis trabajos anteriores, mi incapacidad
para conservar intacto el almuerzo que me traia de casa hasta la hora convenida habia sido una
manifestacion de mi falta de autocontrol, la razén de que todavia tuviera grasa de bebé a una
edad en que la grasa ya podria ser de un posparto. Pero no, la grasa era simplemente mia, el bebé
era yo. Los chicos, en cambio, picaban todo el dia. Comian patatas de bolsa delante del
ordenador y se limpiaban las manos con servilletas de papel, bebian refrescos a grandes tragos y
dejaban las latas arrugadas al lado del teclado. Yo anotaba meticulosamente sus preferencias e
intentaba que la seleccion fuera interesante: una semana una caja de mandarinas, la siguiente
unas bolsas de palomitas con sabor a queso cheddar.

Pensando en Cam, asumi la tarea de crear una cultura corporativa. Persisti con el club de
lectura y los socios lo siguieron despreciando. Organicé actividades para todo el equipo, incluida
una visita a una lujosa biblioteca privada que habia pertenecido a un famoso hombre de
negocios, un coloso de la banca del siglo xix. Deambulamos por el edificio, admirando las
imponentes librerias que se elevaban hasta el techo, las escaleras de caracol y los techos de pan
de oro, haciendo fotos y colgandolas en las redes sociales. Todos estuvimos de acuerdo en que
aquella era la sensacién que tenia que producir nuestra aplicacion: lujosa pero no hasta el punto
de intimidar; infinita.

La visita a la biblioteca privada fue un éxito, pero la verdad era que tres veinteafieros con
varios millones en el banco no necesitaban que yo les montara excursiones relacionadas con la
lectura. Les hubiera salido mas rentable pedirse ellos mismos los aperitivos. Por mucho que Cam
me apoyara, tampoco necesitaban que yo me encargara de la cultura corporativa. En realidad no
me necesitaban para nada. Nuestra cultura, en la medida que nuestra mindscula empresa tenia
alguna, giraba en torno a los socios. Aunque a veces discutian, nunca vi a ninguno de ellos salir



enfadado de la sala de reuniones. Sus momentos de mayor felicidad parecian producirse cuando
se relajaban en el mullido sofa, jugaban juntos a videojuegos y bebian cervezas de produccion
nacional. No necesitaban cohesionar el grupo ni estrechar vinculos, y en general no era eso lo
que estabamos haciendo. Estabamos construyendo una empresa. O, mejor dicho, ellos la
construian y yo miraba.

Por fin encontramos unas nuevas oficinas situadas en una excelente manzana de las calles Veinte
a Treinta Oeste —una parte de la ciudad que algunos denominaban, en un acto de arrogancia
taxonomica, Silicon Alley— que result6 que también pertenecian a otra startup, aunque esta vez
las circunstancias eran distintas. La startup que alquilaba el local se dedicaba a algo relacionado
con los medios de comunicacidn, y su plantilla habia crecido y menguado como si la empresa
tuviera problemas de peso. En una reunion de equipo, nuestro CEO sefial6 en tono grave que la
startup de comunicacién ya habia pivotado muiltiples veces. Le pregunté qué queria decir aquello
y los cuatro me miraron con cara de recelo. Pivotar significaba que habian cambiado el modelo
de negocio en un esfuerzo por generar ingresos. Pivotar significaba que estaban preocupados por
el tiempo que les faltaba antes de que se quedaran sin financiacion. Pivotar significaba que eran
un ejemplo de todo lo que no habia que hacer. Solo quedaban los dos socios fundadores,
encogidos en un rincon. A todos los demas empleados los habian despedido tras quedarse sin
fondos.

El fantasma de los trabajadores a los que habian tenido que despedir seguia alli, a modo de
recordatorio para que redoblaramos los esfuerzos. La mayor parte del dia la pasabamos
concentrados en nuestras mesas, enviandonos frenéticamente mensajes instantaneos desde
nuestros respectivos lados de la oficina sin amueblar. Almorzabamos de forma sincronizada y
hablabamos de estrategia. Después volviamos a nuestros ordenadores y evitabamos
rigurosamente mirarnos a los ojos. Manteniamos largas y apasionadas reuniones sobre cémo
establecer colaboraciones con otras empresas y sobre disefio, y pediamos pizzas cuando aquellas
reuniones se alargaban hasta la noche. Todo parecia urgente y trascendental.

Una tarde el cEO nos convoco en la sala de reuniones para ensefiarnos el PowerPoint que
estaba preparando para las reuniones con editores. Empezd la presentacion sefialando que
estabamos en la era del modelo de suscripcién. A los milenials, dijo como si no fuera uno de
ellos, no les gustaba poseer cosas, sino vivir experiencias. Aquello no era solo una nueva
estrategia de mercado, sino toda una ideologia cultural. Las primeras plataformas digitales
especializadas en modelos de economia compartida y de suscripcién permitian ver peliculas,
escuchar musica y jugar a videojuegos en streaming, alquilar vestidos de noche y trajes de tres
piezas, reservar una habitacion en casas ajenas y compartir coche con desconocidos. La
revolucion ya habia llegado a la musica, el cine, la television, la venta al por menor y el
transporte. Ahora era el turno de los libros. El cEo pas6 a una diapositiva que reproducia los
logotipos de varias plataformas de suscripcién exitosas, con nuestro logo en el centro.

Los productos tecnoldgicos eran productos de estilo de vida, dijo. Mientras continuaba con
la presentacion me quedo claro que la utilidad de la aplicacién de lectura electronica no tenia
tanto que ver con la lectura en si como con remarcar que eras la clase de persona dispuesta a leer
y dispuesta a usar una aplicacion que proporcionaba una experiencia de lectura revolucionaria



con un disefio innovador e intuitivo. El usuario ideal de la aplicacién, deduje, era una persona
que se consideraba lectora pero en realidad no lo era: las licencias de reproduccion costaban
dinero, y un lector que leyera mas de unos cuantos libros al mes podia generar unos gastos en
licencias superiores a la tarifa de suscripcién. Los libros eran una oportunidad, pero no la meta.
No eran mas que un tipo de contenido, y solo eran el primer paso. La expansion: esa era la meta.
Seguramente. Confié en que lo averiguaran ellos.

El ceEO no reconoci6 en ningin momento que la razén de que los milenials estuvieran
interesados en las experiencias —como la experiencia de alquilar cosas que nunca podrian
comprar— estaba relacionada con las deudas de los préstamos universitarios, con la recesion o
con la caida de los precios de mercado de los productos culturales en la era de la distribucion
digital. En aquella vision de futuro no existian las crisis. Solo las oportunidades.

Intenté decidir si yo era capaz de creer en aquello. El cEO era encantador, y estaba
comprometido con la empresa y con su vision. Ademas de eso, quizas €l y los otros dos socios
también fueran brillantes. Sus inversores de Silicon Valley debian de haberlo pensado. Pero no
parecian interesados en absoluto en la parte del negocio que a mi me importaba mas: los libros.
En su PowerPoint, el ceo habia escrito «Hemingway» con dos emes.

Y lo que era mas importante, el modelo —empezar con los libros y luego pasar a otras cosas
— parecia caer demasiado cerca del de la supertienda online. Empecé a preguntarme para qué
me habian contratado exactamente. Habia estado operando bajo el vano supuesto de que era
porque sabia algo de libros: podia hacer de puente entre la vieja guardia y la nueva. Habia
fantaseado con ser una especie de traductora; con ser esencial. Mas tarde, cuando entendi mejor
el interés que habia en la industria por promocionar a las mujeres dentro del sector tecnolégico
—si no en la jerarquia, si al menos en los materiales de marketing de la empresa— me permiti
pensar que quizas yo fuera mas importante por razones estéticas que por resultar crucial para el
negocio.

Lo que tampoco entendia por entonces era que los socios habian confiado en que yo hiciera mi
trabajo sin recibir instrucciones previas. La sefial de que eras una persona diligente y tenias un
verdadero espiritu empresarial era crear de cero el trabajo que querias y volverlo indispensable,
por mucho que fuera estructuralmente innecesario. Se trataba de uno de los fundamentos
existenciales de la industria tecnoldgica, y no era algo que a mi me saliera de forma natural. Mi
imaginacion seguia estando cortada a la medida de los parametros de la edicion: yo habia
sugerido que nuestra startup organizara una serie de lecturas como forma de llegar a la
comunidad literaria. Quizas deberiamos tener un blog de libros, pensé. En lugar de eso, la startup
puso unas camionetas que repartian café expreso artesanal y pastelillos en las ferias del sector,
donde tradicionalmente los regalos mas excitantes solian ser bolsas de tela o las galeradas de la
primera novela de un autor novel. Me costaba desarrollar estrategias a escala.

«Le interesa mas aprender que hacer», escribio un dia el CEo en el chat general. Lo hizo por
error: su intencién habia sido mandar el mensaje solo a los otros socios. Nos sentamos los dos en
la sala de reuniones y se disculp6 sinceramente, mientras sus palabras se repetian en bucle en mi
cabeza. Siempre me habia interesado aprender y siempre habia sido recompensada por ello;
aprender era lo que se me daba mejor. En el &mbito profesional no estaba acostumbrada a tener



la libertad y la manga ancha de la que si habian gozado los socios. No tenia la confianza en mi
misma que tenian ellos ni su arrogancia. No conocia las maximas de las startups que te animaban
a experimentar y «apropiarte» de las cosas. Nunca habia oido el habitual mantra del sector
tecnoldgico: «No pidas permiso, pide perdon».

En un esfuerzo autodidacta, lei blogs sobre la filosofia de las startups e hice lo que pude
para imitarla. Nuestro cEo habia publicado un post al respecto hacia un afio titulado: «Cémo
causar una buena impresion durante tu primer mes de trabajo en una startup», y me odié a mi
misma por no haber leido aquello antes. Apropiate de las cosas, aconsejaba en el post. Sé
optimista. Apunta tus opiniones.

Al final, sin que nadie me lo pidiera, opté por escribir unos largos y embarazosos emails a
los socios, declarandoles mi pasién por la lectura. Una aplicacion de lectura electronica
necesitaba a una lectora apasionada en plantilla, de eso estaba segura; quizds no era una buena
empleada de una startup, o por lo menos no todavia, pero en cualquier caso seguramente se
beneficiarian de tenerme en el equipo, teniendo en cuenta que yo sola era ya un auténtico focus
group. Después de varios emails, largos y sentidos, y de otra dolorosa reunion con el CEo, quedo
claro que era imposible que me quedara. No era el momento idoneo en el viaje de la empresa, me
dijeron, para que alguien como yo aprendiera de qué iba aquello. Las areas en las que yo podia
afiadir valor no se iban a activar durante un tiempo.

Todos los socios quisieron ayudarme a encontrar otro trabajo. Dieron por sentado que yo
queria seguir trabajando en el sector tecnologico y no los contradije. No tenia ganas de regresar
al mundo editorial. Habia intentado salirme del guion y habia fracasado. Ademas, habia sido una
traidora y me habia unido a una startup que estaba intentando sacudir los cimientos del mundo
del libro, y ahora no queria afrontar la posibilidad de ser mal recibida si intentaba volver.

También me habia malacostumbrado al ritmo vertiginoso y la amplitud de miras de la
industria tecnolégica, a su optimismo y su posibilismo. En el sector editorial nadie que yo
conociera celebraba nunca un ascenso. Ninguna persona de mi edad esperaba con ansia lo que
pudiera pasar a continuacion. La tecnologia, en comparacion, prometia algo que poquisimos
sectores o0 instituciones podian prometer por entonces: un futuro.

La mayor parte de la red de contactos profesionales de los socios —las demas startups que
figuraban en las carteras de sus inversores— vivia en el Area de la Bahfa. El cpo me hablé en
tono nostalgico de California. «Sigo pensando que San Francisco es el mejor sitio del mundo
para ser joven», me dijo. «Deberias intentar irte alli antes de que sea demasiado tarde.» Quise
decirle que yo todavia me consideraba joven: solo tenia veinticinco afios. Lo que le dije, sin
embargo, fue que lo intentaria.



En San Francisco ya no quedaba nadie que yo conociera. Mi promocion de la universidad se
habia licenciado en plena recesion, y mientras la mayoria desfilaibamos trabajosamente hacia
Nueva York o Boston para competir por puestos de practicas no remunerados y otras sobras de la
economia en ruinas, los que se habian mudado al oeste se negaron a rendirse a la desesperacion.
En vez de eso, habian decidido quitarse de en medio durante un tiempo y dedicarse a sus carreras
artisticas. Vivian en apartamentos bafiados por el sol, trabajaban a tiempo parcial en el sector
servicios y tenian vidas sociales complicadas y agotadoras. Experimentaban libremente con los
alucindgenos y el poliamor; fumaban maria, se levantaban tarde y se emborrachaban de dia; iban
a fiestas BDSM y después engullian burritos. Montaban bandas de musica y de vez en cuando
aceptaban dinero a cambio de sexo. Pasaban fines de semana en las montafias, en el bosque o en
la playa, hacian acampada y senderismo, y participaban en otras actividades saludables de las
que nos burlabamos los que estabamos en Nueva York.

Pero aquella utopia habia sido breve. En su lugar se estaba imponiendo un paisaje infernal
tardocapitalista, segiin me informaban mis amigos. Los alquileres estaban subiendo como la
espuma, las galerias de arte y los locales de conciertos cerraban. Veinteafieros con camisetas
corporativas, que nunca se terminaban las cervezas y que se quejaban cuando alguien fumaba un
cigarrillo en la acera demasiado cerca de la puerta, habian inundado los bares. Veinteafieros que
iban a la discoteca con zapatillas de correr estabilizadoras. Que decian «ka» en vez de «mil».

Las paginas web de citas estaban inundadas de arribistas pusilanimes que incluian
desacomplejadamente manuales de gestion empresarial entre sus libros favoritos y se
presentaban a cenar con mochilas promocionales de las empresas para las que trabajaban. Habia
jovenes CEO que asistian a fiestas sexuales con la expectativa de divertirse solo con otros jovenes
CEO. Mis amigos, cubiertos de purpurina, ataviados con tangas minudsculos y atiborrados de
éxtasis, se vieron desfilando en la marcha anual del Orgullo Gay al lado de carrozas de colores
vivos —los mismos de la marca que las patrocinaba— y aptas para todos los publicos que habian
disefiado heteros responsables de marketing digital.

La ciudad habia empezado a plegarse a los deseos a la carta de aquellos recién licenciados
con voluminosas cuentas bancarias. Para los artistas y escritores que trabajaban como profesores
de yoga sin demasiadas credenciales o como cajeros en tiendas de alimentacion incluso Oakland
empezaba a ponerse imposible. No habia trabajo, me decian mis amigos, a menos que quisieras
trabajar para una empresa tecnologica. Sobraba decir que no era el caso de ninguno de ellos. En
cuestion de pocos afios todos se marcharian a vivir a barrios en proceso de gentrificacion de
Nueva Orleans o de Los Angeles, o bien terminarian haciendo un posgrado, y sus vuelos y viajes
por carretera de costa a costa harian las veces de marcha finebre por una ciudad que amaban
pero que todos me aseguraban que ya no existia.

Cuando fui a San Francisco en primavera para hacer una entrevista para un puesto de
atencion al cliente en una startup de analisis de datos, no les dije nada a las personas que conocia
y que habian tenido que abandonar el Area de la Bahia. Temia su reaccién cuando se enteraran
de que estaba intentando pescar un trabajo en la industria tecnologica, de que tenia cierto interés



en unirme a aquellos a quienes culpaban de su destierro; a quienes les habian arruinado la
diversion. Cogi el tren del aeropuerto a la ciudad sintiendo que estaba traicionando a los mios,
que me estaba apartando de ellos.

Usando aquella plataforma que tanto les gusta a los milenials para alquilar dormitorios de
desconocidos, habia reservado una habitacion en el barrio de Mission, en el apartamento de una
pareja de algo mas de cincuenta afios. Era la primera vez que usaba aquella aplicacion y, de pie
en la escalera de entrada de un edificio de elaborado estilo victoriano, me senti como una
huérfana en una novela decimonénica, como una nifia a punto de iniciar una nueva aventura.
«Bienvenida a casa», me habia dicho efusivamente el email promocional de la plataforma para
compartir vivienda, exudando calidez familiar con sus colores vivos y chillones. Pero aunque la
pagina web hacia énfasis en la experiencia de vivir en comunidad, en cémo iban a acogerte y en
como tu vida se veria enriquecida por conectar con otras personas y vivir nuevas experiencias,
mis anfitriones me recibieron con frialdad, como recordindome que aquello era, por encima de
todo, una transaccion.

Mientras el marido me ensefiaba mi habitacion —toallas para invitados en el arcon,
limonero en el patio de atrds— me pregunt6 qué me traia a la ciudad. Le expliqué con cierta
prevencion que habia venido a hacer una entrevista de trabajo para una startup. Yo sabia que el
vecindario llevaba mucho tiempo siendo un enclave de artistas, activistas y otros colectivos sin
medios para defenderse en caso de disputas legales por cuestiones inmobiliarias. No queria
ofender a nadie. El hombre asinti6 comprensivamente con la cabeza, sin juzgarme, y se encogio
de hombros.

—Nosotros nos dedicamos solo a alquilar habitaciones —me dijo—, asi que supongo que se
puede decir que también trabajamos para una startup.

¢Se podia? Su mujer y él habian dejado sus empleos, en el sector de las ONG, a fin de ofrecer
lo mas parecido a una experiencia urbana auténtica —Ilo bastante original para ser interesante
pero lo bastante genérica para resultar comoda— a turistas y forasteros como yo. Dormian en el
sotano. No eran empleados. Eran parte del producto.

Era la primera vez que pagaba para alojarme con desconocidos. El apartamento estaba
limpio, era acogedor, tenia muebles mullidos y cuencos de fruta, pero yo no sabia si relajarme
con un libro en el sofd o coger prestada la cuberteria de la cocina para cortar en rodajas un
melocotén maduro se podria considerar una violacién de las condiciones de servicio de la
plataforma para compartir vivienda. Al fin y al cabo, yo solo alquilaba una habitacién. El
contrato cubria exhaustivamente de qué se hacia responsable la empresa, pero no ofrecia detalles
especificos acerca de como debia comportarme. A fin de no arriesgarme, iba con cuidado de mi
dormitorio al cuarto de bafio, como caminando por rieles; como si estuviera violando una
propiedad privada, inmiscuyéndome en unas vidas y en una familia que no eran mias.

La entrevista se habia concertado con la ayuda del ceo de la startup de libros electrénicos, que
me habia dicho que el de los macrodatos o big data era un sector en auge. Segun él, la startup de
analisis de datos —que solo tenia cuatro afios y cuyos socios fundadores no habian acabado la
universidad— habia penetrado en el mercado con una velocidad y ferocidad impresionantes. La



empresa habia conseguido doce millones de délares de financiacion, tenia miles de clientes y
diecisiete empleados.

—Nuestros inversores dicen que va a ser el siguiente unicornio —me habia revelado en
tono entusiasta el ceo de la startup de libros electronicos, reclinandose hacia atras en su silla—.
Van lanzadisimos. —Era facil convencerme para querer algo.

No me emocionaba en particular trabajar en atencion al cliente, pero era una via de entrada
a la empresa que no requeria saber nada de programacion. En calidad de licenciada en sociologia
con experiencia en el sector editorial y tres meses encargandome de la adquisicion de aperitivos,
di por sentado que no estaba en posicion de hacerle ascos a nada. Los socios de la startup de
libros electronicos habian dejado muy claro que el de atencién al cliente era un puesto en el que
solo iba a estar de forma temporal. Los tres se habian mostrado de acuerdo en que, si sabia
moverme, enseguida encontraria un rol mas interesante, autonomo e impresionante. Yo no sabia
que en el mundo de la tecnologia, las cualificaciones —por lo menos las tradicionales, como los
titulos universitarios o la experiencia— eran irrelevantes cuando las desbancaba una jovial
determinacion. Seguia comportandome como una profesional joven de un mundo en el que habia
que pasar por el aro.

En un esfuerzo por darme animos, desarrollé la teoria, quizds algo endeble, de que el
analisis de datos era una extension natural de mi formacion en el &mbito de las humanidades. La
startup de los libros electronicos habia usado el software de andlisis de datos para seguir a los
usuarios de nuestra version alfa, y a mi me entretenia revisar algunos de aquellos datos: los libros
que leian nuestros inversores y los que abandonaban; si leian o no las obras de dominio publico
que habiamos incorporado para inflar el nimero de ejemplares de la biblioteca, y para las que
nuestro CcPO habia disefiado las cubiertas. Me intenté convencer a mi misma de que, en cierto
sentido, el analisis empresarial de datos se podia considerar una rama de la sociologia aplicada.

La noche antes de la entrevista, en la intimidad de mi dormitorio de alquiler, lei entrevistas
y articulos encomiasticos sobre los socios fundadores de la startup de analisis de datos, que
tenian respectivamente veinticuatro y veinticinco afios. De acuerdo con los blogs sobre
tecnologia que lei, la habian fundado siendo dos estudiantes menores de edad sin mas bagaje que
las practicas en Silicon Valley que habia hecho uno de ellos y el suefio —brillante, practico y
facil de pivotar— de un mundo movido por el poder del big data. Y aquel suefio habia atraido
poderosamente al comité de admisiones de una famosa aceleradora de startups de Mountain
View, que ofrecia fondos y contactos a cambio de una participacion del siete por ciento. El
eslogan de la aceleradora era una ambiciosa exhortacion a los emprendedores para que hicieran
cosas que la gente quisiera, y no —me fijé— que necesitara. Contaba con un pufiado de éxitos en
su haber —una app de reparto de alimentacion a domicilio, una web de streaming en directo, la
plataforma para compartir vivienda— pero también con cientos de fracasos. El ceo y el fundador
del area técnica habian dejado sus estudios en una universidad del sudeste para unirse a la
aceleradora y luego ya se habian enrolado a tiempo completo en el ecosistema.

Unos meses antes, un blog de tecnologia habia publicado un articulo que anunciaba que la
startup de andlisis de datos habia conseguido diez millones en su primera ronda importante de
financiacién. Le preguntaron al CEO en qué se iba a gastar los fondos recién recaudados, y él
dejaba claras sus prioridades: iba a pagar a sus primeros cien empleados muy por encima de los
precios de mercado, dijo, y a malcriar a los que ya tenia para conservarlos. Era una forma de



hablar dirigida a captar clientes, aunque yo no lo sabia. Tampoco pensaba para nada en la
estratificacion; en cémo podria sentirse el empleado nimero ciento uno. Yo nunca habia
trabajado en ningun sitio con una plantilla de cien personas; de hecho, ni siquiera en uno donde
llegara a las veinte. Ciertamente nunca habia trabajado en ningun sitio que quisiera malcriar a sus
empleados y que tuviera los medios para hacerlo. Qué generosos, pensé. Su determinacion me
result6 encantadora.

Cuando llegué a la sede de la startup de analisis de datos, me sorprendi6 descubrir que la
empresa era mintscula. Las oficinas, sin embargo, eran enormes; mas de doscientos metros
cuadrados, con suelos de cemento pulido y sin apenas muebles. Habia unos quince empleados
apifados en la otra punta de la sala, todos mirando fijamente sus monitores. Algunos estaban de
pie frente a escritorios elevados, con las piernas firmemente separadas y los pies descansando en
esterillas de goma. Cada escritorio tenia su propio desorden variopinto: macetas con cactus y con
otras plantas moribundas, figuritas de anime, pilas de libros, botellas de licores pijos. En uno de
ellos se erigia un obelisco de latas vacias, carcasas de la misma bebida energética alta en cafeina.
El disefio didfano del espacio le daba pinta de aula. No habia nadie que aparentara mas de treinta
anos.

Me quedé en la puerta y conté a las mujeres. Habia tres. Llevaban vaqueros, deportivas y
chaquetas de punto holgadas por encima de camisetas. Yo me habia vestido con esmero, con
vestido recto azul, botas de tacén y una americana ligera. Era lo que llevaba siempre en las
entrevistas, y me parecia que indicaba profesionalidad y seriedad. En el mundo editorial, un
conjunto asi quedaba bien y al mismo tiempo era lo bastante desalifiado como para no resultar
amenazador. Dentro de aquella startup, sin embargo, me senti como una narcotraficante. Me
quité la americana tan discretamente como pude y me la guardé en la bolsa de tela.

La primera entrevista fue con el responsable del equipo de soluciones, la division que
trataba con los clientes. Era un tipo risuefio e hirsuto, con vaqueros desgastados y una camiseta
de la empresa que decia funciona con datos. Resisti la tentacién de preguntarle si no deberia
decir «funciono», en primera persona. Se sent6 en una de las sillas de oficina ergonémicas, se
reclin6 en el respaldo y reboté un poco en él, como un bebé. A través de la puerta de cristal de la
sala de conferencias, en la cual habia pegado con cinta adhesiva un letrero escrito a mano que
decia el pentagono, contemplé cémo un hombre nervudo con camisa de cuadros pasaba
contoneandose a bordo de un monopatin RipStik, meneando un brazo para no perder el equilibrio
y gritando con entusiasmo por un auricular telefénico dorado.

El responsable de soluciones apoy6 los codos en la mesa, se inclin6 hacia mi y me explico
que iba a lanzarme una serie de preguntas para que yo le demostrara cdmo resolvia problemas.

—A ver —me dijo, como si me estuviera pidiendo que le revelara un secreto—. ;Como
calcularias cuanta gente trabaja para el Servicio de Correos de Estados Unidos?

Nos quedamos un momento sentados en silencio. No lo calcularia, pensé. Lo buscaria en
internet. Me pregunté si no estarian poniendo a prueba mi tolerancia a las chorradas y la
ineficacia, y si echarle morro no seria la reaccién correcta. No tenia ni idea de qué queria el
responsable de soluciones. A continuaciéon me dio un rotulador y me sefial6 una pizarra blanca.



—¢Por qué no me ensefias en la pizarra como lo calcularias? —pregunt6. Y no era una
sugerencia.

Durante las cuatro horas siguientes, el responsable de soluciones y el hombre nervudo al
que habia visto antes pasar patinando, y que era ingeniero de ventas, me plantearon una serie de
preguntas y acertijos. El ingeniero de ventas aparentaba mi misma edad y tenia un nada
disimulado acento surefio y una energia frenética y contagiosa. Cada dos por tres soltaba algtn
aforismo rustico. «Ay, que me meo», me dijo cuando elogié la enorme hebilla de su cinturén.
«jEquilicua!», dijo tras ensefiarme a invertir una cadena de caracteres en la pizarra.

Tanto el ingeniero de ventas como el responsable de soluciones se referian al software de
analisis de datos como «la herramienta» a secas. Los dos se dedicaron a hacerme preguntas
embarazosas e irritantes:

—:Qué es lo mas dificil que has hecho en la vida? —me pregunt6 el responsable de
soluciones, dandole vueltas y mas vueltas a su alianza matrimonial—. ;Cémo le explicarias la
herramienta a tu abuela?

—¢Como le describirias internet a un granjero medieval? —me pregunt6 el ingeniero de
ventas, abriendo y cerrando los botones a presion perlados de su camisa, y metiéndose la mano
pensativamente por la parte de atras de la cinturilla del pantalon.

Como la entrevista para la startup de libros electronicos habia sido relajada y cémoda, me
habia esperado lo mismo en la empresa de analisis de datos. Nadie me habia avisado de que en
San Francisco y en Silicon Valley las entrevistas eran un proceso punitivo, mas parecido a una
novatada ritual que a un sistema de seleccién eficiente. Uno de los principales buscadores, con
sede en Mountain View, era famoso por las adivinanzas que planteaba en las entrevistas, y
aunque ya habia renunciado a aquella practica tras descubrir que era inttil como indicador del
futuro rendimiento de sus trabajadores, otras empresas insistian en consagrarla como tradicion: el
concepto de aprender de los errores de otra compaiiia adoptaba un nuevo sentido cuando aquellos
errores habian resultado lucrativos. Por toda el Area de la Bahia a los solicitantes de puestos de
trabajo se les hacia de forma rutinaria preguntas como: «¢;Cuantos metros cuadrados de pizza se
comen anualmente en Estados Unidos?» y «;Cuantas pelotas de ping-pong caben en un avion?».
Algunas preguntas, orientadas a determinar si la persona entrevistada encajaba en aquel
mundillo, rezumaban espiritu kitsch preadolescente. «Si fueras un superhéroe, ;cual seria tu
superpoder?», preguntaban con cara seria profesionales de los recursos humanos. «Cuando entras
en una sala, ;qué banda sonora suena?» La que me soné a mi aquella tarde fue una marcha
finebre.

Al cabo de unas horas entro en la sala de conferencias el socio cofundador del area técnica
con el aire tranquilo de quien no se ha preparado nada. Dijo disculpandose que no habia hecho
demasiadas entrevistas y que no tenia ninguna pregunta que hacerme. Aun asi, me explicé, le
habian reservado una hora para que conversaramos.

Me parecio bien: imaginé que hablariamos de la empresa, que yo le pediria que me aclarara
algunas cuestiones, como solia hacerse, y que por fin dejarian que me marchara, como si yo
fuera una alumna de primaria, y que la ciudad nos absorberia a mi humillacién y a mi. Luego el
cofundador del area técnica me conté que su novia queria entrar en derecho y que la estaba
ayudando a preparar el examen de ingreso. De modo que, en vez de una entrevista convencional,



me dijo, iba a darme una seccién del examen para que lo hiciera. Examiné su rostro infantil en
busca de algo que me indicara que aquello era una broma.

—Si no te importa, me quedaré aqui leyendo correos —me dijo mientras me deslizaba el
examen desde el otro lado de la mesa y abria un ordenador portatil. Puso en marcha el
cronometro de su teléfono.

Terminé antes de tiempo, como la estudiante aplicada que era. Repasé el examen dos veces.
Le dije en broma que era lo mds cerca que habia estado nunca de intentar entrar en la facultad de
derecho, y que mi madre estaria orgullosa. El socio cofundador del area técnica me dirigié una
débil sonrisa, metio el examen debajo del portatil y abandon¢ la sala.

Después de que se fuera me quedé alli sentada, preguntandome a qué estaba esperando. No
tenia ninguna duda de que no iba a conseguir el puesto. No solo habia demostrado a las claras
que no era apta para el trabajo, sino que estaba segura de haber sido la viva imagen de la
licenciada en humanidades izquierdista chiflada y jipiosa; la antitesis de todo lo que defendia la
industria tecnolégica.

Aun asi, pese a lo inutil de las entrevistas, habian conseguido estimularme. En la historia de
como entré en el sector saltaba a la vista un defecto de caracter mio: siempre habia respondido
bien a que me trataran mal.

Pasaria afios preguntandome si la startup de analisis de datos me habia ofrecido el trabajo porque
el proceso de seleccion habia revelado unos niveles de obediencia deseables en una representante
de atencion al cliente, y en una empleada en general; si sabian que en tltima instancia iba a ser
una persona pusilanime, leal y facil de controlar. Al final me enteré de que me lo habian dado
simplemente porque habia sacado un diez en la seccion del examen de acceso a la facultad de
derecho que me habian hecho contestar. Saberlo hizo que me sintiera al mismo tiempo orgullosa
y fuera de lugar, una persona de inteligencia superior y rematadamente tonta. Una parte de mi
habia confiado en que hubieran visto algin rasgo latente que se saliera de lo comtn, alguna clase
de potencial. Siempre estaba dandole demasiadas vueltas a todo.

La oferta laboral incluia cobertura médica y dental, un plus de cuatro mil délares por
reubicacion geografica y un salario inicial de sesenta y cinco mil délares al afio. El responsable
me inform6 de que el salario estaba por encima del mercado y no era negociable. Me costaba
creer que fuera a ganar tanto dinero, no digamos que alguien fuera capaz de negociar para
conseguir mas. Con los talentos que tenia, si es que tenia alguno, no me podia creer que alguien
quisiera pagarme semejante cantidad por el trabajo que fuera.

El responsable de soluciones no mencion6 la posibilidad de concederme opciones sobre
acciones de la empresa. Yo no sabia que tener derecho, de entrada, a opciones era una de las
razones por las que la gente se unia a las startups; que era la tinica manera de hacerse rico que
tenia alguien que no manejara un fondo de capital riesgo o no fuera un socio fundador. Yo ni
siquiera sabia que existiera la posibilidad de pedir opciones. El responsable de seleccion de la
empresa terminaria interviniendo para recomendarme que negociara incluir en mi contrato
aunque fuera una pequefia cantidad. Su légica fue simple: todos los demads la tenian. Nadie me
dijo cual era el capital de la empresa, ni como de grande era la participacion que tenian los
empleados, y no tuve el buen juicio de preguntarlo.



En pleno subidén de sentirme profesionalmente deseable, le contesté al responsable de
soluciones que me lo pensaria.

La startup de analisis de datos me dio tres semanas para pensarmelo. De regreso, en Brooklyn,
invité a unos amigos a casa mientras guardaba mis cosas en cajas. Una noche, después de tomar
unas copas, una buena amiga me pregunto si estaba segura de estar tomando la decision correcta.
Me habia gustado trabajar en el mundo editorial, me recordé6 mientras reventaba absorta las
burbujas del plastico de embalar con los dedos. ;Quizas era prematuro tirar la toalla? Me
prometié no juzgarme si en el dltimo minuto decidia no ir.

—Analisis de dispositivos moviles —me dijo, probandose un par de zapatos de tacén de
estilo retro que me habia comprado en plena crisis de identidad—. ¢Qué es eso? ¢Es algo que te
importe? Y la atencion al cliente... ¢No te preocupa que te deshumanice?

Me preocupaban muchas cosas: la soledad, el fracaso, los terremotos. Pero mi humanidad
no me preocupaba demasiado. Mi personalidad siempre habia tenido dos caras. Una era sensata y
organizada, apta para las matematicas; amante del orden, la superacidn, la autoridad y las reglas.
La otra hacia lo que podia para socavar a la primera. Me comportaba como si la cara responsable
fuera la dominante, pero no lo era. Ya me habria gustado que lo fuera: el sentido practico me
parecia la mejor salvaguarda contra el fracaso. Y hacia mas facil moverse por el mundo.

Y sin embargo, me estaba costando admitir ante mi entorno que me iba a mudar a la otra
punta del pais solo para trabajar en una startup. Era embarazoso explicar lo emocionada que
estaba por saber mas de aquello de lo que hablaba todo el mundo; entre mis amigos creativos y
contraculturales, sentir curiosidad por el mundo de los negocios se consideraba algo ladino y
cinico. Me estaba vendiendo. En realidad no prestaba atencion: quienes entendian nuestro
momento cultural ya veian que venderse —los cargos, las sociedades, los patrocinios— pronto se
convertiria en la gran aspiracion de nuestra generacion, en la mejor forma de que te pagaran.

Por entonces, sin embargo, no quedaba bien mostrar demasiado entusiasmo por la
tecnologia o internet. La mayoria de mis amigos se habian sumado tarde y a regafiadientes.
Tenian cuentas en la red social que todo el mundo odiaba pero solo las usaban para confirmar su
asistencia a lecturas poéticas y a ferias de manualidades a las que no tenian intencion alguna de
asistir. Algunos usaban moviles de concha sin acceso a internet solo por llevar la contraria, y si
estaban fuera de casa y necesitaban averiguar como llegar a algun sitio, llamaban a los que
teniamos trabajos de oficina. Nadie usaba libros electrénicos. Ante la invasién de lo digital, mi
entorno habia decidido atrincherarse en el mundo tangible y material.

Para evitar las criticas, me cefii a la explicacion de que me mudaba a la otra punta del pais
para probar algo nuevo. Nunca habia vivido fuera del area metropolitana de Nueva York. San
Francisco tenia una escena musical increible, le decia yo de forma poco convincente a quien
quisiera escucharme. La marihuana para uso médico estaba autorizada. Trabajar en analisis de
datos iba a servirme para ver cémo era separar mi vida profesional de mis intereses mas
personales. El curro de la startup no era mas que un trabajo alimenticio, afirmé, algo que me
pagaria las facturas mientras yo desarrollaba mi lado creativo por otro lado. Quizads empezaria el
libro de relatos que siempre habia querido escribir. Quizas me apuntaria a un curso de ceramica.
Podia aprender por fin a tocar el bajo.



En cualquier caso, era mds facil inventarse una excusa romantica que admitir que era
ambiciosa; que queria que mi vida cobrara impulso y se acelerara.



Cuando llegué a San Francisco, con un corte de pelo nuevo y un par de macutos raidos, me senti
una intrépida pionera. No sabia que antes de mi miles de personas habian puesto ya rumbo al
oeste para vivir el nuevo suefio americano, y que llevaban afios haciéndolo. En muchos sentidos,
llegaba tarde.

Era un momento en que las corporaciones se postraban ante los jovenes. Las empresas
tecnoldgicas estaban importando a licenciados en informatica recién salidos de la facultad de
todo el mundo, instalandolos en apartamentos amueblados, pagandoles las facturas del cable, de
internet y del movil, y ofreciéndoles bonus de cien mil dolares a la firma del contrato como
muestra de agradecimiento. Junto con los programadores habia llegado una horda de oportunistas
que aspiraba a ocupar cargos no técnicos: exalumnos de doctorado y profesores de secundaria,
abogados de oficio y cantantes de musica de cdmara, analistas financieros y operarios de cadena
de montaje. Y yo.

Habia reservado alojamiento usando de nuevo la plataforma para compartir vivienda, esta
vez en el barrio de South of Market, a unas cuantas manzanas de la oficina. Mi habitacién estaba
a nivel de calle, en la planta baja de un duiplex, junto a un patio de cemento, y se accedia a ella
por el callejon donde estaban los contenedores. Estaba decorada con los mismos muebles ligeros
y de automontaje que habia en los dormitorios de mis amigos en Brooklyn. La mujer que
gestionaba el alquiler de las habitaciones era emprendedora en el ramo de las energias renovables
y se describia a si misma como una persona que nunca estaba en casa.

Ya me habian llegado a la startup de andlisis de datos unas cuantas cajas pequefias de libros,
ropa y sabanas, que se amontonaban en un armario del material de oficina. Me habia dado
vergiienza gastarme el plus por reubicacion, queria ahorrarle dinero a la empresa. Me preocupaba
un poco que me rescindieran la oferta si gastaba demasiado. No queria que mi nuevo jefe me
considerara una persona poco formal. Habia empleados que habian cargado a la cuenta de la
empresa muebles nuevos, comidas y semanas enteras de alquiler, pero yo no lo sabia. Seguia
comportandome de acuerdo con la austeridad del mundo editorial.

La plataforma para compartir vivienda ofrecia una fantasia al alcance de todos que me
gustaba. Por todo el mundo habia gente que estrujaba el tubo de pasta de dientes de personas que
no conocia, que usaba su jabén de la ducha y se limpiaba la nariz en la funda de su almohada. Yo
era la misma de siempre, pero dormia en la cama de una desconocida, colocaba torpemente el
rollo de papel de véter en su soporte con muelle y compraba jerséis con su wifi. Me gustaba
examinar los productos que los demas habian decidido comprar, evaluar la clase de objetos que
acumulaban en sus casas. No me planteaba que la plataforma para compartir vivienda también
estaba haciendo subir los alquileres, desplazando a los residentes o poniendo en peligro la misma
autenticidad que pretendia vender. El hecho mismo de que funcionara, y de que nadie me hubiera
asesinado, ya me parecia un milagro.

Me habia dado a mi misma unos dias para adaptarme antes de empezar en el trabajo. Por las
mafianas me compraba el café en una lavanderia autoservicio, consultaba una app de resefias de
usuarios en busca de sitios para comer y volvia a mi apartamento, donde pasaba el resto del dia



leyendo documentacion técnica del software de analisis de datos y sucumbiendo al panico. La
documentacién me resultaba indescifrable. No sabia qué era una Ap1 ni como usarla. No sabia
como iba a poder prestar asistencia técnica a los programadores; ni siquiera era capaz de fingir
que lo sabia.

La noche antes de mi primer dia en el trabajo, demasiado desquiciada y agobiada para
dormir, miré en internet las resefias que habian hecho de mi habitacién sus anteriores ocupantes y
me di cuenta de que el duefio del apartamento era uno de los socios fundadores de la plataforma
para compartir vivienda. Busqué el nombre del socio en cuestion y lei una entrevista en la que
animaba a otros disefiadores a seguir sus pasos y convertirse en emprendedores. Los llamaba
«disefiaprendedores». Vi un video en el que daba la charla inaugural de un seminario sobre
tecnologia; se oia como respiraba emocionado frente al micr6fono. Me enteré de que los otros
dos socios fundadores y €l ya habian levantado mas de cien millones de ddlares, y de que los
inversores perdian el culo por darles mas.

Miré las paredes vacias que me rodeaban, la puerta del armario colgando torcida de sus
goznes, las rejas de la ventana, ansiosa por identificar los indicios de su éxito. Pero hacia afios
que el disefiaprendedor no dormia en aquella habitacion. Se habia mudado a un rutilante almacén
rehabilitado y lleno de obras de arte que quedaba cerca de su oficina. No habia dejado nada atréas.

La startup de analisis de datos vendia algo que era como las piquetas durante la Fiebre del Oro,
es decir, la clase de producto en el que a los inversores de capital riesgo les encantaba invertir.
La historia habia demostrado que la Fiebre del Oro era un ejemplo de todo lo que no habia que
hacer, pero en Silicon Valley se usaban sus metaforas con orgullo, siempre y cuando de ellas
pudiera extraerse el mensaje adecuado. Las piquetas solian ser productos que un negocio vendia
a otro. Eran infraestructura, no servicios. Igual que las startups de Nueva York se desvivian por
usar el legado cultural de su ciudad y creaban servicios para los medios de comunicacion y las
finanzas —o, mas a menudo, elegantes interfaces para vender cosas que costaria mas tiempo,
dinero, energia o gusto comprar en otra parte—, en el Area de la Bahia los programadores de
software intentaban usurpar el lugar de las empresas tecnolégicas mas antiguas a base de
construir herramientas para otros programadores de software.

Estabamos en la era del big data, conjuntos de datos complejos propiciados por el aumento
exponencial de la potencia y la rapidez de los procesadores informaticos y almacenados en la
nube tal y como dictaba la moda. El big data abarcaba industrias enteras: la ciencia, la medicina,
la agricultura, la educacidn, las tareas policiales, la vigilancia. Cuando se daba en el clavo, los
hallazgos podian ser valiosisimos, inspirar productos nuevos o revelar la psicologia del usuario,
o bien generar campafias publicitarias ingeniosas y ultrapersonalizadas.

No todo el mundo sabia qué necesitaba del big data, pero todo el mundo sabia que lo
necesitaba. La sola idea bastaba para despertar la codicia de los responsables de producto, los
ejecutivos publicitarios y los especuladores de la bolsa. La captacién y mantenimiento de los
datos estaban sin regular. Los inversores salivaban con los analisis predictivos, con el potencial
lucrativo de la busqueda de patrones al por mayor y con la idea de poner los algoritmos de
aprendizaje automatico al alcance de las masas; o por lo menos al de las empresas de la lista



Fortune 500. La transparencia no estaba hecha para las masas: era mejor que el gran publico no
viera lo que las empresas del sector de los datos sabian de él.

La startup de analisis de datos, mas que revolucionar nada, lo que estaba haciendo era
desplazar a las empresas ya existentes de gestion de macrodatos: lentos mastodontes corporativos
cuyos productos carecian de sofisticacién técnica y usaban interfaces de usuario que eran
claramente de los noventa. La startup no solo permitia a otras empresas recoger datos
personalizados sobre la conducta de sus clientes sin tener que escribir mucho codigo ni pagar
almacenamiento, sino que también ofrecia las herramientas para analizar aquellos datos en un
panel de control colorido y dindmico. Los socios fundadores habian priorizado la estética y
habian contratado a dos disefiadores graficos desde el primer momento: hombres con peinados
muy particulares y cifras muy elevadas de seguidores en una red social para gente que se
consideraba creativa y que se emocionaba con cosas como el tamafio de las fuentes tipograficas y
las imagenes de cabecera de las webs. En general no estaba claro qué hacian todo el dia aquellos
dos disefiadores, pero nuestros paneles de control resultaban al mismo tiempo elegantes y faciles
de usar. El software tenia un aspecto especialmente agradable, e inspiraba seguridad y confianza.
El buen disefio de interfaces era como la magia o la religion: provocaba una suspensién de la
incredulidad colectiva.

A mi no me producia ningun reparo relegar a las corporaciones de analisis de datos ya
existentes, no sentia ninguna nostalgia ni tenia ningun apego por las grandes empresas. Me
gustaba jugar con el equipo mas humilde. Me gustaba la idea de trabajar para dos chavales mas
joévenes que yo que habian abandonado los estudios y le estaban dando la vuelta a la receta del
éxito. Era emocionante, en ese sentido, ver a un par de veinteafieros enfrentandose a los lideres
de mediana edad de la industria. Daba la impresion de que podian ganar.

Yo era la empleada numero veinte y la cuarta mujer. Antes de mi llegada, los integrantes del
equipo de soluciones —cuatro hombres, incluido el jefe— se habian hecho cargo ellos mismos
de las consultas de los clientes. Abordaban la cola de peticiones al final de la jornada, y hacian
turnos para evitar que una sola persona tuviera que quedarse en la oficina hasta medianoche
durante varios dias consecutivos. Esa estrategia habia sido efectiva durante un tiempo, pero la
cifra de usuarios estaba aumentando exponencialmente. Ya no podian mantener aquel sistema;
tenian otras cosas que hacer. Asi que reorganizaron todo lo que tenian en sus escritorios para
hacerme sitio.

Los hombres del equipo de soluciones no eran como los de la startup de libros electrénicos.
Eran mas excéntricos, impredecibles y graciosos, y costaba mas seguirles el rollo. Llevaban
botas de trabajo australianas, ropa de franela y chalecos deportivos de poliéster reciclado, bebian
chupitos de bebidas energéticas a media tarde y tomaban suplementos de vitamina D por las
mafianas para mantenerse centrados y alerta. Mascaban tabaco sueco en polvo, que envolvian en
babas detras de las encias. De sus auriculares enormes se escapaban sonidos de deep house y
eEDM. Cuando el equipo se juntaba bebian whisky a palo seco y a la mafiana siguiente solian
engullir un liquido viscoso cargado de electrolitos —que se vendia como remedio para los nifios
pequefios con diarrea— para quitarse la resaca. Habian ido a universidades privadas de élite y
dominaban la jerga de los estudios sobre medios de comunicacion y de la teoria literaria. Me



recordaban a mis amigos, los que habian dejado San Francisco, pero eran mas versatiles, mas
oportunistas y mas felices.

El responsable de soluciones me asign6 a un compafiero para que me ayudara con la
incorporacién. Se llamaba Noah y era un tipo de veintiséis afios con el pelo rizado, un tatuaje en
sanscrito en el antebrazo y una coleccién interminable de chaquetas de operario y forros polares.
Noabh era calido y locuaz, animado y apuesto. Me pareci6 la clase de persona que invitaba a las
mujeres a su casa a fumar porros, mirar libros de arte y escuchar a Brian Eno, y que luego
dedicaba la velada a hacer de verdad todo eso. Yo habia ido a la universidad con hombres como
él: tipos que se sentaban comodamente en el suelo con la espalda apoyada en la pared, se
identificaban como feministas y nunca daban el primer paso. Me lo pude imaginar de inmediato
haciendo salteado de seitan y sugiriendo un paseo bajo la lluvia. Acudiendo cuando se producia
una emergencia, convencido de saber exactamente qué hacer. Noah hablaba en términos
absolutos, usando el lenguaje del psicoandlisis, y ofrecia explicaciones definitivas de todo y de
todo el mundo. Algo me decia que podria convencerme para hacer lo que fuera: cruzar América
en bicicleta o meterme en una secta.

Noah y yo nos pasamos mis primeras semanas en diversos rincones de las oficinas, llevando
con nosotros un cuenco rebosante de frutos secos y una pizarra blanca con ruedas, en la que él
trazaba con paciencia diagramas de como funcionaba el seguimiento con cookies, de como se
mandaban los datos al servidor, de como enviar una peticion HTTP y de cOomo evitar una
condicién de carrera. Era paciente y me animaba, me miraba a los ojos y los dos repasabamos
series de preguntas hipotéticas de los clientes, situaciones diversas en las que el software —o,
para ser mas realistas, el usuario— sufria un colapso.

En la practica el producto era tremendamente técnico, por mucho que la empresa hiciera
énfasis en su usabilidad. La cantidad de informacion que yo necesitaba absorber, a fin de
resultarles minimamente util a nuestros clientes, era intimidante. La curva de aprendizaje parecia
inconquistable. Noah me ponia deberes y me daba animos. Me decia que no me preocupara. A
media tarde mis compafieros de equipo me acercaban una cerveza y se mostraban tranquilos y
seguros de que en el momento de la verdad me creceria. Yo confiaba plenamente en ellos.

Estaba contenta; estaba aprendiendo. Por primera vez en mi vida profesional no tenia que
hacerle el café a nadie, sino que resolvia problemas. Mi trabajo implicaba examinar el cédigo
base de desconocidos y decirles donde se habian equivocado al integrar nuestro producto con el
de ellos, y como arreglarlo. La primera vez que miré un bloque de cddigo y entendi lo que estaba
pasando, me senti poco menos que un genio.

No tardé mucho en entender la obsesion por el big data. Los conjuntos de datos resultaban
hipnéticos: eran torrentes digitales de conducta humana, respuestas a unas preguntas que yo no
era consciente de tener. Y a cada segundo llegaban mas. Nuestros servidores, y la cuenta
bancaria de la empresa, absorbian aquella oleada imparable.

La base de nuestro negocio era la interaccion: la actividad del usuario nos mostraba c6mo
interactuaba con el producto. Esto suponia un cambio respecto al estandar de toda la vida del
sector, que priorizaba parametros como el visionado de paginas y el tiempo que el usuario pasaba
en la web, parametros que nuestro CEo llamaba morralla. La interaccién, decia, se distinguia de la



morralla en que podiamos responder a ella. La interaccién generaba un bucle de respuestas entre
el usuario y la empresa. La conducta del usuario podia dictar las decisiones de los responsables
de producto. Aquellas ideas se reintegraban en la app o la pagina web a fin de dictar o predecir la
conducta posterior del usuario.

El software era flexible y servia tanto para pulseras de fitness o procesadores de pagos
como para edicion fotografica y apps de transporte compartido. Se podia integrar en boutiques
online, megacentros comerciales digitales, bancos, redes sociales, webs de streaming y de
juegos. Recogia datos para las plataformas de reserva de vuelos, hoteles, restaurantes o locales
para bodas; plataformas para comprar casa, encontrar personal de limpieza, pedir comida a
domicilio o buscar tu media naranja. Los programadores, analistas de datos y responsables de
producto insertaban fragmentos de nuestro cdédigo en sus codigos base, especificaban qué
conductas querian investigar y empezaban a recoger datos de inmediato. Todo lo que hacian los
usuarios de una app o de una web —hacer clic en un bot6n, tomar una foto, mandar un pago,
desplazar el dedo a la derecha, introducir texto— se podia grabar a tiempo real, almacenar,
agregar y analizar en aquellos bonitos paneles de control. Cuando se lo explicaba a mis amigos,
me daba cuenta de que sonaba como el anuncio de un podcast.

Dependiendo de los metadatos, las acciones de los usuarios se podian escrutar hasta la
médula, hasta el nivel mas mintsculo imaginable. Los datos se podian segmentar en base a
cualquier cosa que una app registrara —edad, género, tendencia politica, color del pelo,
restricciones dietéticas, peso corporal, nivel de ingresos, peliculas favoritas, estudios, vicios y
propensiones—, ademas de algunos parametros por defecto basados en la 1p, como el pais, la
ciudad, el proveedor de telefonia movil, el tipo de dispositivo y el codigo de identificacion
individual del dispositivo. Si las mujeres de Boise estaban usando una app de ejercicios concreta
sobre todo entre las nueve y las once de la mafiana, solo una vez al mes, principalmente en
domingo, y durante una media de veintinueve minutos, el software podia saberlo. Si los usuarios
de una web de citas romanticas se rasuraban el vello pibico, mandaban mensajes a todas las
personas de un radio determinado que practicaban yoga y solian ser mono6gamos pero buscaban
un trio cuando iban unos dias a Nueva Orleans, el software también lo podia saber. Lo tinico que
tenian que hacer nuestros clientes era pedir un informe; bastaba con preguntar.

También ofreciamos un producto secundario, una herramienta de analisis de personas, por
la que algunos clientes pagaban extra. La herramienta almacenaba los perfiles individuales de los
usuarios de las plataformas de los clientes. Esos perfiles contenian toda la actividad, que podia
personalizarse y en la que se podia hacer bisquedas, y los metadatos identificadores. El objetivo
de aquella herramienta era facilitar el contacto con los usuarios a partir de su conducta e
incentivar la reanudacion de su actividad. Una tienda podia consultar su base de datos para ver
qué hombres solian llenar sus carros de la compra online de maquinillas de afeitar y aceite para
barba pero nunca llegaban a pagar, y decidir mandarles a aquellos clientes un correo electrénico,
ofreciéndoles un descuento o simplemente recordandoles, de forma pasivo-agresiva, que quizas
fuera hora de afeitarse. Una app de reparto de comida a domicilio, cuando registraba que una
usuaria llevaba seis noches seguidas encargando una bandeja de paleocomida, podia hacer
aparecer una ventana dentro de la app para sugerirle que probara los hidratos de carbono. Una
app para hacer ejercicio podia identificar que un usuario habia abandonado una sesién de



entrenamiento en la seccién de sentadillas con flexion y salto, y mandarle automaticamente una
notificacion para preguntarle si seguia con vida.

La herramienta era de tarifa plana hasta alcanzar cierto umbral, mds alla del cual el precio
crecia exponencialmente. Si nuestros clientes conseguian mas usuarios, su volumen de datos
aumentaba y sus facturas mensuales experimentaban una subida acorde. Esto significaba que la
herramienta era inherentemente lucrativa, porque todas las empresas querian crecer. El supuesto
subyacente era que si nuestros clientes obtenian mas usuarios, también estaban ganando mas
dinero; que los ingresos y el uso estaban conectados.

Resultd que esa era una suposicion generosa. Muchas startups no tenian un modelo de
ingresos, y lo que hacian era optimizar recursos para ganar penetracion en el mercado. En
aquellos casos el capital riesgo hacia de sustituto provisional de los beneficios: las empresas
adquirian mas usuarios sin ingresar mas dinero, como si fueran simples intermediarias entre
nosotros y las cuentas bancarias de sus inversores. Nuestra estructura de pagos era clara, simple
y astuta. Y habria sido también légica en caso de que la légica —o los fundamentos de la
economia— tuviera algin gobierno sobre aquel ecosistema respaldado por las inversiones de
capital riesgo.

Para hacer mi trabajo de forma eficaz, necesitaba poder ver el cédigo de los clientes, asi como
sus paneles de control. Este principio se aplicaba a cualquiera que trabajara en atencion al
cliente: era casi imposible resolver los problemas de los usuarios si no tenias esos problemas
delante. La forma mas simple que tenia la startup de andlisis de datos de hacer que eso fuera
posible era proporcionarnos a quienes estabamos en el equipo de soluciones acceso a las bases de
datos de todos nuestros clientes. Asi podiamos ver la herramienta como si tuviéramos una sesion
abierta en la cuenta del usuario y experimentar nuestro producto a través de sus ojos.

Algunos llamaban a este tipo de acceso el «modo Dios». No era la informacién de pagos,
contactos y sistema de organizacion de nuestros clientes lo que se veia —aunque, si hacia falta,
también podiamos acceder a esas cosas—, sino los conjuntos de datos que ellos recogian sobre
sus usuarios. Se trataba de una posicion privilegiada desde la que observar a la industria
tecnoldgica, y tratabamos de no hablar de ello.

—No es que estemos vendiendo vaqueros a unos mineros —dijo Noah—. Es que estamos
lavandole la ropa a todo el mundo.

El modo Dios era toda una leccion sobre el funcionamiento de los negocios. Las mediciones
de actividad podian contar la vida entera de una startup. Habia startups de las que se rumoreaba
que subian como cohetes y que en realidad apenas despegaban a trancas y barrancas. Las apps de
juegos subian deprisa y se quemaban en cuestion de semanas. El descenso a la obsolescencia casi
siempre lo paraban los cojines de capital riesgo, pero nosotros podiamos ver cémo les iban a ir
las cosas.

Todos sabiamos que terminarian por instaurarse permisos internos que determinarian qué
partes de los conjuntos de datos de los clientes podiamos ver. También sabiamos que, por lo
menos de momento, aquellos permisos no eran una prioridad para nuestros equipos de
programadores. Aquel nivel de acceso para empleados era normal en el sector, o por lo menos
comun en las startups pequefias y nuevas cuyos programadores iban sobrecargados de trabajo.



Yo habia oido decir que los empleados de las startups de transporte compartido podian buscar los
historiales de trayectos de sus clientes y establecer los patrones de desplazamientos de famosos y
politicos. Incluso la red social que todo el mundo odiaba tenia su propia version del modo Dios:
a los primeros empleados se les habia concedido acceso a los mensajes privados y las
contrasefias de los usuarios. Los permisos de uso eran, en la practica, un rito de paso. Eran una
concesion a las exigencias del crecimiento.

Ademas, en los primeros empleados se confiaba como si fueran de la familia. Se daba por
sentado que solo ibamos a mirar los datos de nuestros clientes por necesidad y unicamente
cuando nos lo pidieran ellos; que bajo ninguna circunstancia ibamos a buscar los perfiles
individuales de nuestros amantes, parientes y compaiieros de trabajo en las bases de datos de las
apps de citas y los servicios de compra y las pulseras de fitness y las webs de viajes. Que no
ibamos a ponernos a mirar por curiosidad socioldgica los datos de las asociaciones de seguridad
vecinal ni los programas online que ayudaban a los hombres cristianos a dejar de masturbarse.
Que no ibamos a fisgar.

Se daba por sentado que no ibamos a investigar a nuestras antiguas empresas para ver qué
tal les iba sin nosotros. Se daba por sentado que nunca ibamos a hablar de las contradicciones
que habia entre el discurso oficial de las startups que teniamos de clientes y las historias que
contaban sus datos, que si leiamos articulos entusiastas y babosos en blogs de tecnologia sobre
empresas que sospechabamos que estaban en bancarrota, nos limitariamos a sonreir y a cerrar la
pestafia del navegador. Se daba por sentado que, si habia una empresa cotizada que estaba
usando nuestro software —de modo que, si nos apetecia, podiamos comprobar la salud general
de aquella empresa a partir de su conjunto de datos, o construir nuestros propios modelos
predictivos en relacion a cuando podia crecer o disminuir su valor global—, resistiriamos la
tentacion de comprar o vender acciones.

A nuestra diminuta empresa de veinteafieros se le suponia buena fe. En caso de que la buena
fe no fuera suficiente, habia un registro exhaustivo de toda la actividad de los empleados: los
fundadores habian instalado un sistema en nuestros terminales que permitia rastrear los datos que
habiamos buscado y los informes especificos que habiamos pedido. Pero nadie usaba jamas la
expresion «trafico de informacion privilegiada». Nadie tenia contactos en la prensa. No habia
una politica a seguir en caso de filtraciones. Ni tampoco la necesitdbamos: estabamos todos, tal
como le gustaba recordarnos a nuestro CEo, Entregados a la Causa.



San Francisco era una ciudad de perdedores a la que le estaba costando absorber el flujo entrante
de aspirantes a triunfadores. Habia sido durante mucho tiempo un refugio para jipis y
homosexuales, artistas y activistas, festivaleros y gays amantes del cuero, marginados y
desubicados. Pero también habia tenido un gobierno histéricamente corrupto y un mercado
inmobiliario que se habia beneficiado de politicas racistas de rehabilitacion —el valor del suelo
se habia incrementado tanto por las practicas segregacionistas como por las estrategias
discriminatorias de calificacién urbanistica y los campos de internamiento de mediados de siglo
—, y todo ello, junto con la realidad de que el sida habia acabado antes de tiempo con una
generacion entera, habia hecho que dejara de ser en parte la meca de los libres y de los
exceéntricos, de los que vivian en los margenes. Atrapada en la nostalgia de su propia mitologia,
la ciudad se aferraba a la alucinacién de un pasado glorioso, y no se habia contagiado del impetu
reciente del triunvirato oscuro de la tecnologia: capital, poder y una masculinidad heterosexual,
insulsa y reprimida.

Era un lugar extrafio para aquellos jovenes y adinerados arquitectos del futuro. En ausencia
de instituciones culturales vibrantes, el centro de placer de la industria parecia ocuparlo el
ejercicio fisico: la gente tocaba el cielo corriendo por la montafia o haciendo senderismo,
plantaba sus tiendas en campings de lujo de Marin y alquilaba chalés en Tahoe. Muchos iban a
trabajar vestidos como si estuvieran a punto de emprender una expedicion por los Alpes:
chaquetas de plumén de alto rendimiento, anoraks para el mal tiempo y mochilas con
mosquetones de adorno. Parecian listos para ponerse a recoger ramas para el fuego y construirse
una cabafia, mas que para hacer llamadas de ventas o abrir solicitudes desde didfanas oficinas
climatizadas. Parecian disfrazados para ir a jugar a rol en vivo el fin de semana.

La cultura que aquellos residentes buscaban y promovian era un estilo de vida.
Interactuaban con su nueva ciudad a base de evaluarla. Las aplicaciones de resefias ofrecian
oportunidades para asignarle una nota a todo: al dim sum, a los parques infantiles y a las rutas de
senderismo. Los socios de las startups iban a un restaurante y confirmaban que la comida tenia
exactamente el sabor que las reseflas aseguraban que tendria; posteaban fotos que nadie
necesitaba de sus aperitivos y vistas detalladas de cada espacio. Buscaban la autenticidad sin
darse cuenta de que lo mas auténtico de la ciudad, llegado aquel punto, eran ellos.

El ambiente pasivo-agresivo, progresista y permisivo de la ciudad tenia tendencia a irritar a
los recién llegados, pero los autodenominados representantes del mundo de la tecnologia
tampoco eran precisamente un encanto. Cada tres meses algin programador o aspirante a
emprendedor, nuevo en la ciudad, posteaba una diatriba en una plataforma de blogs sin un
modelo de ingresos. A veces el texto recriminaba a los pobres que se aferraran a los alquileres
controlados e hicieran subir el precio de los apartamentos, o bien criticaba los poblados de
tiendas de campafia que se levantaban junto a la autopista por afear el paisaje. Otras, sugeria
monetizar a los sintecho convirtiéndolos en puntos de acceso wifio arremetia contra los equipos
deportivos locales, contra la abundancia de ciclistas y contra la niebla. «Es como una mujer que
tiene sindrome premenstrual todo el tiempo», escribié refiriéndose al clima el socio de veintitrés



afios de una plataforma de crowdfunding. Llevar al terreno del clima la misoginia de andar por
casa resultaba creativo, pero a los embajadores digitales tampoco parecian gustarles las mujeres
de verdad: se lamentaban de que en San Francisco eran todas cincos, no dieces, y de que no
habia suficientes.

Igual que la mayoria de corporaciones de hardware mas grandes y antiguas, las grandes
advenedizas de internet se habian instalado en las areas residenciales de la peninsula de San
Francisco, cincuenta kilémetros al sur. En sus complejos de oficinas habia tiendas de golosinas y
rocodromos, tiendas de reparacion de bicicletas y consultas médicas, cafeterias gourmet y
peluquerias, nutricionistas y guarderias. No daban a sus trabajadores razon alguna para salir de
alli. Se podia llegar a aquellos parques empresariales con el transporte publico, pero el transporte
publico no ofrecia wifi. Asi pues, todos los dias laborables habia autobuses lanzadera privados
que recorrian los barrios residenciales de la ciudad y se detenian en las paradas del autobus
publico para recoger a los trabajadores.

Los trabajadores iban identificados con acreditaciones corporativas sujetas a las trabillas del
cinturén o bien colgadas por encima de la chaqueta, como si fueran nifios con miedo a perderse
en el centro comercial. Hacian cola para coger las lanzaderas con sus mochilas y sus recipientes
reutilizables para el café; algunos llevaban petates de ropa para lavar echados al hombro. Se los
vela cansados, resignados y ddciles. La mayoria iban mirando sus teléfonos.

Los trabajadores de las startups llegados de otras partes se quejaban de la infraestructura de
transporte, una red vieja y plagada de ineficiencias que cerraba casi del todo a medianoche, por
mucho que nadie que ganara un salario de nivel medio en la industria tecnolégica cogiera nunca
el autobts. Para suplir a los lentos tranvias de San Francisco y a la poco fiable flota de taxis
habia brotado un maremagno de apps de transporte. La mas extendida era una startup de
transporte compartido bajo demanda, una empresa dispuesta a dominar el mercado a cualquier
precio, incluso a costa de la rentabilidad.

El principal competidor de la startup de transporte compartido tenia un modelo de negocio
casi idéntico pero una imagen corporativa mucho mas simpatica. El competidor simpatico
requeria a sus conductores —trabajadores autonomos al mando de sus vehiculos particulares—
que colgaran en la rejilla delantera unos bigotes fucsia de gran tamafio, hechos de piel sintética, y
que saludaran a los pasajeros entrechocando los pufios. Y en contra de lo que cabria esperar,
funcionaba. La empresa conocia a su publico: los sanfranciscanos, en cuyos vecindarios no habia
ni una sola tienda que no tuviera un juego de palabras en el nombre, eran unos graciosillos.

Dejé de lado todas mis expectativas sobre como debia ser una ciudad. Los bares y las
cafeterias abrian tarde y cerraban pronto; el trafico parecia deslizarse hacia atras, cuesta abajo.
La ciudad ofrecia unos emparejamientos inverosimiles. Un estudio de yoga donde solo pagabas
la voluntad compartia edificio, uno sin ascensor y de escaleras chirriantes, con la sede de una
plataforma de comunicaciones encriptadas. Un colmado que vendia cigarrillos sueltos tenia
encima un local de hackers anarquistas. Los edificios de oficinas mas antiguos, regios y
destartalados, con suelos de marmol y pintura descascarillada, albergaban a ortodoncistas y
tratantes de libros raros junto con empresas de cuatro personas que intentaban ludificar las
estrategias de recursos humanos o mercantilizar la meditacion. Los analistas de datos fumaban
hierba en Dolores Park en compafiia de practicantes del hula hoop y adolescentes suburbanos
colocados. Los cines independientes ponian anuncios de dispositivos de red y de software para



negocios antes de proyectar clasicos de culto de los afios setenta. Hasta los percheros de la
tintoreria mostraban una ciudad en plena transicién: uniformes de policia almidonados y prendas
de piel sintética de pelo largo y colores fluorescentes colgaban, enfundados en plastico, junto a
trajes a medida y jerséis que podian lavarse a maquina.

Los campamentos de los sintecho brotaban a la sombra de las urbanizaciones de lujo. Habia
gente durmiendo, cagando y chutandose en las estaciones de tren, tumbada debajo de los
anuncios de cadenas de moda rapida y de apps para mejorar la productividad mientras oleadas de
pasajeros los sorteaban con cuidado. Una mafiana me despertaron los gritos de alguien que
suplicaba compasion en la esquina de mi manzana: era una mujer que chillaba a pleno pulmon,
renqueando y sin mas ropa que una camiseta con el logotipo de una multinacional de aparatos
electronicos.

Aquella concentracién de dolor ptiblico me resultaba nueva e inquietante. Nunca habia visto
una yuxtaposicién tan desvergonzada de sufrimiento flagrante e idealismo adinerado. Era una
disparidad de la que se hablaba mucho, pero aun asi la habia infravalorado. Como neoyorquina,
me habia creido preparada. Pensaba que lo habia visto todo. Me sentia humillada e ingenua; y
culpable, todo el tiempo.

Me mudé a un apartamento del barrio de Castro donde ya vivian un hombre y una mujer de
veintimuchos que se las habian apafiado para heredar un alquiler anterior. También trabajaban en
el sector de la tecnologia. La mujer era responsable de producto de nivel medio en la red social
que todo el mundo odiaba; el hombre era analista de datos en una startup de energia solar que
pasaba por dificultades. Los dos eran corredores de fondo. No tenian un gramo de grasa.
Tampoco tenian cuadros en el apartamento. En la nevera habia una coleccién impresionante de
imanes graciosos colocados en forma de reticula perfecta.

El apartamento era un diplex gigantesco con dos salas de estar y vistas a la bahia. Mis dos
compaiieros de piso afirmaban que querian vivir solos pero no querian dejar un piso de alquiler
controlado. Con unos ingresos combinados que superaban con creces los cuatrocientos mil
délares —sin incluir las acciones de la responsable de producto—, no éramos precisamente el
tipo de personas para las que estaba pensado el control del precio de los alquileres, pero alli
estdbamos. Cuando firmé un contrato de subalquiler y me dieron las llaves, mis nuevos
compafieros de piso me felicitaron por mi buena suerte.

Me llevaba mejor con la responsable de producto, aunque perteneciamos a ambitos
distintos: yo estaba en el mundo de las startups, la tierra de la juventud perpetua, y ella era una
adulta como cualquier otra que trabajaba en una corporacién, ascendiendo, haciendo lo que
tocaba hacer, negociando para conseguir su sitio. Tenia formaciéon de violinista clasica y
coleccionaba libros antiguos encuadernados en cuero, como si fuera un personaje de Chéjov. Yo
me sentia inculta a su lado, con mis ediciones de bolsillo modernas de colores chillones y mi
gusto por el indie rock estridente. Parecia que yo le hacia gracia y le daba quizas un poco de
lastima. Yo la admiraba sin entenderla. La mayor parte del tiempo habldbamos de hacer
ejercicio.

El dormitorio que yo subalquilaba tenia un colch6n de aire y una salida de incendios.
Empecé a llevarme alli una por una las cajas que tenia en el armario de material de oficina de la



startup. Amontoné los libros en el suelo, eché una manta de acampada sobre la cama y colgué
mis blusas y vestidos cruzados en el armario. Parecia la ropa de otra persona, seguramente
porque lo era. Al cabo de unas semanas la volvi a doblar y se la mandé a una amiga del mundo
editorial de Nueva York que todavia se vestia para las demas mujeres de su oficina.

La escalera de incendios tenia salida privada a la azotea, y yo subia algunas veces para ver
el paisaje. Contemplaba los edificios victorianos de colores pastel, los magnolios susurrantes, la
niebla que se movia sobre las colinas, los cargueros que se deslizaban por la bahia. De vez en
cuando sentia una oleada de afecto por San Francisco, una emocién parecida a la esperanza: un
atisbo, por pequefio que fuera, de que algtin dia aquella ciudad podria convertirse en mi hogar.

Cuando la responsable de producto cumpli6 treinta afios, mont6 una fiesta con vinos y quesos en
nuestro apartamento. El analista de datos y yo estdbamos invitados. Marqué la fecha en mi
calendario como si fuera a olvidarla.

Los amigos de la responsable de producto llegaron temprano y con atuendos de coctel. Ella
intimidaba con su vestido de seda negro. Se habia gastado cientos de délares en queso y habia
puesto a sonar musica clasica por la casa entera. Un hombre sacé una botella de champan, que
nos aseguro venia de Francia. Hubo aplausos cuando la descorcho.

Con la sensacién de ser una nifia en la fiesta de mis padres, me mandé a mi misma a mi
cuarto, cerré con llave y cambié mi ropa de trabajo —jersey holgado, vaqueros de cintura alta—
por un vestido muy cefiido. Habia subido tres, cuatro o cinco kilos de peso gracias al surtido de
frutos secos. Cuando volvi a entrar en la sala de estar, meti barriga y me colé entre las espaldas
de la gente en busca de conversacién. En el sofa, dos hombres con americana debatian sobre las
oportunidades de negocio en el ambito del cannabis. Todo el mundo parecia muy cémodo y
nadie hablaba conmigo. Ladeaban las copas de vino en el angulo correcto; se quitaban las migas
de las palmas de las manos con elegancia. La palabra que mas oi fue «ingresos». O quizas
«estrategia».

Me di cuenta de que estaba entre la clase social incipiente de los neomillonarios. No eran
todos ricos, todavia, pero iban camino de serlo. Mis compafieros de trabajo también eran
ambiciosos pero tenian un estilo distinto. Ninguno de ellos se dejaria ver ni muerto con un traje a
medida en una fiesta en casa de alguien.

Terminé en la azotea con un grupito de hombres. A lo lejos se veia la punta de la famosa
bandera de arcoiris de Castro Street, ondeando. Senti una punzada de morrifia, la pena de estar a
casi cinco mil kilémetros de mi madre.

—Estamos pensando en comprar en Oakland —dijo uno de los hombres.

—Demasiado peligroso —dijo otro—. Mi mujer no lo aceptaria nunca.

—Claro que no —replico el primero, haciendo girar su vino en la copa con gesto ausente—.
Pero no compras para vivir ahi.

Para cuando se marcho6 el ultimo invitado, yo ya estaba en mallas y sudadera, medio
borracha y limpiando: recogiendo cortezas de queso, lavando vasos de plastico y agenciandome
porciones de pastel de chocolate con las manos himedas. La responsable de producto vino a
darme las buenas noches y estaba preciosa: entonada pero no borracha, radiante con un cierto



tipo de absorta benevolencia. Se retiré a su habitacién con su novio. Desde el fondo del pasillo
los oi desvestirse en silencio, meterse en la cama y darse la vuelta para dormir.

La mayoria de noches trabajaba hasta tarde. Apenas pasaba nadie por la zona en la que estaba la
oficina cuando anochecia. En la esquina brillaban las luces de unos grandes almacenes de
descuentos. Delante de la estacion de trenes habia hombres con pantalones andrajosos gritandole
a nadie.

Me descargué apps de transporte compartido que todo el mundo me habia dicho que me
convenian pero a las que me habia resistido hasta entonces. La premisa me daba grima: nunca
habia querido subirme en coches de desconocidos, odiaba hacer autoestop y toda la vida me
habian dicho que no lo hiciera. Que te hicieran de choéfer otros adultos en sus vehiculos
particulares no me parecia un lujo, me parecia simplemente compartir coche. Compartir coche,
sin embargo, se suponia que contribuia al bien comun y era bueno para el medioambiente. Pagar
a una empresa privada para que forzara a la gente a compartir coche a base de poner mas coches
en las calles parecia cinico y retrégrado.

Pero los autobuses circulaban con retraso y se averiaban, y el tren ligero que volvia a Castro
pasaba cada cuarenta minutos. El coche, en cambio, te llevaba a casa en un pispas. Me vi a mi
misma metiéndome en sedanes de desconocidos todas las noches, ofreciendo docilmente el pufio
para entrechocarlo y charlando de temas inanes desde el asiento de atras. Agarrando bien fuerte
las llaves y cruzando los dedos.



Como parte de mi proceso de incorporacion, la responsable de operaciones me monté citas para
almorzar con varios compafieros de otros departamentos de la empresa. Una fue con un gestor de
cuentas que tenia su escritorio delante del mio. A menudo daba golpes de golf al aire para
perfeccionar su swing mientras hablaba por teléfono con los clientes. Llamaba al barrio de
Mission «el Mish», pero me caia muy bien. Era facil hablar con él; se ganaba la vida a base de
que fuera facil hablar con él.

El gestor de cuentas y yo nos compramos dos sandwiches grandes y mal hechos y nos
sentamos en una plaza que quedaba entre dos hoteles. Nos dedicamos a mirar lo mal vestidos que
iban los turistas. Le pregunté cémo habia acabado trabajando en la startup de analisis de datos; al
fin y al cabo, él habia estudiado historia. No era una carrera que yo asociara con vendemotos.

—Venga ya —me dijo—. Me enteré de que habia una panda de veinteafieros petandolo en
Silicon Valley. ;Te parece que pasa muy a menudo?

Yo habia dado por sentado que pasaba relativamente a menudo. La plaza estaba llena de
gente con el mismo aspecto que nosotros: blancos, jovenes y agotados, aguantando a base de
cafeina y carbohidratos simples. El afio pasado una startup de trece personas que habia puesto en
marcha una app para compartir fotos habia sido adquirida por mil millones de délares por la red
social que todo el mundo odiaba. Su oficina quedaba a tres calles.

—Aqui la estrategia es enriquecerse deprisa —dijo el gestor de cuentas—. Hemos
construido una herramienta que esta cinco o diez afios por delante de su tiempo. Nadie ha visto
nunca nada parecido. El producto se vende practicamente solo.

Yo no habia entendido bien lo excepcional que era la startup de analisis de datos. El
noventa y cinco por ciento de las startups fracasaban. Nosotros no estabamos simplemente
superando las expectativas; las estabamos machacando. Teniamos lo que todo el mundo que
emigraba al Area de la Bahia queria, pero en realidad pocas veces pasaba. El ceo de la startup de
libros electronicos tenia razon: la startup de analisis de datos era un cohete. A pesar de su tamafio
y de los pocos afios que llevaba en el mercado, ya estaba bien considerada y legitimada, y
camino de convertirse en unicornio. Ibamos lanzados a una valoracién de mil millones. Nuestros
ingresos subian espectacularmente todos los meses. Ganabamos dinero e ibamos a ser ricos.

—FEsta empresa va a valer una millonada —me dijo el gestor de cuentas mientras se metia
en la boca una cucharada de ensalada de patata—. Estamos petandolo al maximo. Tenemos a la
flor y nata. Estamos en una trayectoria imparable. Y estamos listos para hacer lo que sea para
conseguirlo, joder. Lo tinico que se nos pide es que entreguemos nuestros corazones y almas a
este coloso imparable. —Se terminé el café con hielo—. Francamente —concluy6—, me parece
un buen trato.

Fui a otro almuerzo concertado, esta vez con el cTO, el responsable del area técnica. Nunca
habiamos hablado; no sabia qué esperar. Segin mis compafieros de equipo, el cTO era un tipo
brillante y dificil. Autodidacta. No habia terminado la secundaria pero era capaz de disefiar él



solo infraestructuras de bases de datos complejas que en otros lugares habrian requerido a un
equipo entero de informaticos experimentados. Yo no sabia si esto era una hipérbole, pero no
importaba: era el unico empleado hacia el que los fundadores mostraban deferencia. Y no era
solo por la supremacia que se suponia a los programadores, pese a lo extendido de esa idea. Sino
porque era el inico que realmente entendia los fundamentos técnicos del producto. La empresa
no podria sobrevivir sin él.

El cTO tenia treinta y pocos afios, una barba descuidada de tres dias y unos ojos preciosos y
muy separados. A menudo olia a caramelos mentolados. Mientras que los demas programadores
tenian pisos de lujo en Marina o apartamentos renovados en los margenes de Dolores Park, él
vivia en Tenderloin, un vecindario con elevados indices de criminalidad donde abundaban las
habitaciones de alquiler con bafio compartido y los mercadillos de drogas al aire libre; y vivia alli
porque queria, me habia dicho una vez Noah, con las cejas enarcadas de admiracion. El cTo
entraba todos los dias en la oficina arrastrando los pies y con los auriculares puestos, un café en
vaso de plastico en la mano y sin mirar a la cara a nadie. Casi siempre llevaba una camiseta con
el logo de la empresa y una sudadera con capucha azul marino sin ninguna marca visible.

Pedimos ensaladas en un falso café francés del distrito financiero y nos sentamos a una
mesa tambaleante de la terraza, contemplando el flujo de hombres con maletines y mujeres con
vestidos rectos de la hora de la comida. Parecian mucho mayores que nosotros, con sus prendas
discretas y sus mocasines de piel de cocodrilo falsa. Parecian salidos de otra era, como de los
noventa. Me pregunté como nos verian ellos: dos desarrapados mofletudos con camisetas y
deportivas, comiendo rodajas de pollo a la parrilla como maleantes adolescentes que han robado
una tarjeta de crédito. Empujé mi mochila con el pie debajo de la mesa, donde no se viera.

Mis compafieros de trabajo me habian avisado de que el cTO era inescrutable y reservado,
pero al cabo de unos minutos empecé a preguntarme cuanto se habian esforzado por conocerlo.
Me sorprendio descubrir que tenia un sentido del humor negro y sarcastico. Teniamos mas en
comun —habitos de lectura compulsiva, insomnio— de lo que habria imaginado. Aunque
mientras yo me pasaba las noches en blanco mirando el techo y preocupandome por la
mortalidad de mis seres queridos, él trabajaba programando proyectos particulares. A veces
simplemente mataba el tiempo entre la medianoche y el mediodia jugando con un simulador de
camiones de transporte de larga distancia. Le relajaba, dijo. Habia una radio digital de banda
ciudadana a través de la cual podia comunicarse con los demas jugadores. Me lo imaginé
hablando en voz baja por aquella radio a oscuras.

La imagen del cTto despierto a las tres de la mafiana, yendo a toda velocidad por una
autopista digital, manipulando los controles de una cabina digital y hablando por radio con
desconocidos me hizo preguntarme si no le iria mejor en un sitio como Brooklyn, en compafiia
de gente capaz de apreciar su curiosidad por hacer otras cosas que no fueran programar, y de
animarle a hacerlas. Todavia me aferraba con condescendencia a la idea de que el arte puede ser
una cura existencial. De que la musica o la literatura son lo unico que le hace falta al ser humano.
De que en cierto sentido son actividades mas genuinas y gratificantes que el software. No me
planteé que quizas al cTo le gustara su vida, que quizas no querria que se pareciera en nada a la
que yo habia dejado atras.

Mientras volviamos a la oficina, le hablé de mis amigos de Nueva York y le conté que no
parecian entender por qué queria yo trabajar en el sector tecnologico. En el ascensor bromeamos



con la idea de crear una app que les pudiera interesar, una en la que el algoritmo emparejara
recetas de cocteles con obras literarias a partir de la atmoésfera, la época y los temas de cada libro.
Volvi a mi mesa y no pensé mas en ello; hasta la tarde siguiente, cuando el cTo me mandé un
mensaje por el chat de la empresa para decirme que la habia creado.

La startup organizaba cada mes un evento dirigido a gente interesada en el analisis de datos, una
cita festiva con catering y presentaciones a cargo de responsables de producto y programadores
—seleccionados entre nuestra cartera de clientes—, donde se explicaba la utilidad del analisis de
datos a la hora de llevar a cabo test A/B, potenciar el crecimiento o monitorizar flujos de
usuarios. Aunque en el pasado me habia encantado ir a las fiestas del mundo editorial, donde los
locuaces asistentes editoriales dejaban de lado el networking profesional nada mas empezar y se
dedicaban a cotillear y quejarse, a picotear pretzels rancios y galletas navidefias de supermercado
y a beber demasiado vino barato —lo que hacia que una corriente subterranea pareciera recorrer
siempre aquellas veladas, una corriente de una peculiar energia sexual—, nunca habia asistido a
reuniones de networking del sector de la tecnologia, ni en Nueva York ni en San Francisco. El
dia de mi primer evento festivo del mundo del big data sentia curiosidad por saber quién podria
querer pasar una velada en una oficina ajena escuchando una presentacién patrocinada sobre
analisis de dispositivos moviles.

El lugar estaba abarrotado. Casi todos los asistentes eran hombres jévenes con el uniforme
de las startups: sudaderas de empresa con la cremallera abierta que dejaban ver camisetas en las
que también se veia el logo. En realidad yo no era quién para juzgar aquello, porque todos
nosotros llevabamos nuestras camisetas corporativas, la mayoria mangadas del armario de
material de oficina y con las lineas de los pliegues todavia visibles. En la cocina un pequefio
equipo de catering disponia frenéticamente el queso en bandejas y rellenaba las cubiteras con
cerveza y botellas de vino blanco local. Habia un paquete de seis latas de zarzaparrilla para el
responsable de soluciones, que era mormon. El detalle de la zarzaparrilla me pareci6 encantador.

Los hombres deambulaban en grupitos, como si fueran universitarios de primer curso
durante la semana de orientacion. Se ponian cerca de nuestras mesas del almuerzo cubiertas con
manteles y llenaban platos biodegradables de embutidos y fruta, crudités y canapés:
minihamburguesas de cordero, bollos chinos de cerdo a la barbacoa y diminutos rollitos de
primavera de gambas. No habia corrientes de peculiar energia sexual, ni energia sexual de
ninguna otra clase; habia una tnica razon por la que estar alli. Los asistentes tenian muy claro lo
que querian: que sus empresas crecieran. Les emocionaba hablar de sus startups y cualquier
conversacion trivial era el simple preludio a un intento de vender lo que hacian. Yo también
pequé de lo mismo: estaba orgullosa de nuestro trabajo y nos hacia mucha falta contratar gente.

Nuestro equipo estaba confinado en un rincén de las oficinas, en un grupo de mesas
marcado con un letrero que decia ZONA DE SOLUCIONES. Yo esperaba en aquella zona, sintiéndome
poderosa. Como los productos de nuestro trabajo eran intangibles, conocer a clientes nos
resultaba increible; nos validaba. Se acercaban, nos decian el nombre de su empresa y nos pedian
ayuda para ejecutar informes de datos. No les pediamos ni sus acreditaciones corporativas ni que
se identificaran de ninguna otra manera, y ninguno de ellos pregunt6 nunca por qué nos resultaba



tan facil obtener sus conjuntos de datos. Sus empresas también tenian equipos de atencion al
cliente.

La presentacién de aquella velada era de primera categoria: una charla informal de dos
inversores de capital riesgo, tan intima que solo les faltaba estar sentados junto a una chimenea.
Aunque, incluso sin fuego, a los dos se los veia sudorosos y a punto de que les salieran manchas
de transpiracion en la ropa. La oficina desprendia humedad, podia notarse desde la dltima fila.
Yo nunca habia estado en una sala con tan pocas mujeres, tanto dinero y tanta gente ansiosa por
llevarse una parte. Era como presenciar una conversacion entre dos cajeros automaticos. «Quiero
big data sobre los hombres que hablan de big data», le susurré a uno de los programadores, que
hizo ver que no me oia.

Después del evento nos trasladamos en masa a un bar que habia a la vuelta de la esquina.
Era un local situado en un sétano y disefiado para parecer un bar clandestino de la era de la
prohibicion, con pesadas cortinas de terciopelo, banda de jazz en directo y barmanes que
preferian que los llamaras mixdlogos. El falso bar clandestino, situado en la frontera de un
vecindario lleno de oficinas que ya no usaban papel, rendia homenaje en su decoracion a la
prensa escrita. Las paredes estaban cubiertas de paginas de periédico con pinta de haber sido
sumergidas en té negro. También habia desperdigadas madaquinas de escribir con fines
decorativos.

A mis compafieros de trabajo se los veia lustrosos, agotados y orgullosos. Bebian chupitos,
se daban empellones entre ellos y competian por la atencion del ceo. No sé como, terminé
sentada a una mesa de dos plazas con é€l, bebiendo una copa a la que le habian puesto mucha
menta.

—AQuiero que termines dirigiendo el departamento de atencion al cliente —me dijo el cko,
inclinandose hacia mi—. Necesitamos mas mujeres en roles directivos.

Disfruté de su atenciéon. Cuando me terminé la copa dejé que se derritiera el hielo y luego
me lo bebi también. No se me ocurrié mencionarle que si queria mas mujeres en roles directivos,
quizas deberia empezar por contratar a mas mujeres. Tampoco le dije que, incluso si contrataba a
mas, seguiria habiendo elementos de la cultura de nuestra empresa que podian resultarles
incomodos a las mujeres. De hecho, solo le dije que estaba a su disposicion.

Mas tarde me puse en la cola del bafo detras de dos mujeres con tacones altos y vestidos
aptos tanto para la oficina como para salir de fiesta. Aparentaban mi edad pero eran mas
refinadas, destacaban mas. Parecian la clase de mujer que yo habia querido ser cuando trabajaba
en el mundo editorial, sin conseguirlo: duefias de si mismas, habiles en cualquier situacion
social, de punta en blanco. Seguramente estaban teniendo una noche muy distinta a la mia.
Estabamos las tres apoyadas en la pared de azulejos y manoseando nuestros moviles. Yo tenia la
bandeja de entrada llena de emails de clientes. Intenté no mirarme la camiseta por fuera de los
pantalones y las zapatillas de tenis, los michelines que me asomaban por encima de la cinturilla
de los vaqueros y la acreditacion que llevaba en el pecho y que decia: jsoluciones! Intenté no
ponerme en el lugar de ellas.

Cuando volvi a entrar en el bar, bajo la por fortuna escasa luz me di cuenta de que nadie
mas de nuestro grupo se habia molestado tampoco en cambiarse antes de irse de la oficina. Como
campistas de excursion, todavia llevabamos las camisetas de la empresa. funciona con datos, le
anunciaban nuestros torsos al mundo.



Todos los martes al mediodia mas de un centenar de sirenas aullaban sincronizadas por todo San
Francisco, un simulacro que ponia a prueba el sistema de avisos de emergencia de la ciudad. En
la startup de analisis de datos, las sirenas también indicaban que habia llegado la hora de nuestra
reunion general semanal. Los mas obedientes nos acomodabamos en los dos sofas que habia en
el centro de la oficina y el resto le daban la vuelta a sus sillas de oficina y rodeaban al ceo en
semicirculo, como nifios en un parvulario con un enfoque pedagégico moderno.

Al principio de cada reunion, la responsable de operaciones repartia unos dosieres con los
resultados y las novedades de todos los departamentos: cifras de ventas, nuevos clientes y
acuerdos cerrados. A todos se nos hacia participes de detalles y minucias de alto nivel, desde los
nombres y el progreso de los candidatos a trabajar con nosotros hasta los ingresos previstos. Esta
vision panoramica de la empresa hacia visibles las aportaciones individuales de cada cual; era
agradable identificar y calibrar nuestro impacto. Al final de la reunion, los dosieres se recogian y
se mandaban de inmediato a la trituradora de papel.

El punto algido de la reunion era siempre la intervencion del cEo, que nos ponia al dia sobre
la salud financiera de la empresa, la hoja de ruta de nuestro producto y sus planes a largo plazo.
Tal como estaba de moda en el ecosistema, practicabamos la transparencia. Las decisiones
verdaderamente importantes sin duda todavia se tomaban en el Pentagono, o en chats privados,
pero aun asi resultaba agradable que contaran contigo.

Nos estaba yendo bien; siempre nos iba bien. En un clima laboral en el que tener beneficios
te daba derecho a fanfarronear, nos sobraban razones para ser arrogantes. Nuestras graficas de
ingresos parecian caricaturas de graficas de ingresos. Los programadores habian disefiado una
intranet en la que podiamos entrar a ver los ingresos en tiempo real. E]l mensaje estaba claro y era
embriagador: la sociedad valoraba nuestras aportaciones y, por extension, nos valoraba a
nosotros. Parecia no solo inevitable sino también inminente que saliéramos a bolsa.

Aun asi, el enemigo de una startup de éxito era la complacencia. A fin de combatirla, al ceo
le gustaba meternos miedo. No tenia una presencia fisica formidable; llevaba el pelo engominado
y de punta y era pequefio y flaco; a menudo llevaba una chaqueta verde dentro de la oficina,
presumiblemente para combatir el frio. Y sin embargo, era capaz de provocarnos terror. Hablaba
en términos militares. «Estamos en guerra», decia, plantandose delante de nosotros con los
brazos cruzados y la mandibula en tensién. En la otra punta del mundo, Siria, Irak e Israel ardian.
Y aqui estabamos nosotros, en guerra con nuestros competidores por las cuotas de mercado.
Bajabamos la vista hacia nuestras botellas de kombucha o de zumo de naranja y asentiamos
gravemente con la cabeza.

El CEO no era un tipo particularmente inspirador, pero si que imponia. No solo por el hecho
de ser la persona mas poderosa de la sala; aunque lo era, por supuesto: siempre era la persona
mas poderosa de la sala. También porque todo lo que tocaba parecia convertirse en oro. Cuando
nos seflalaba a alguno por hacer algo bien, cosa que pasaba muy poco, resultaba profundamente
gratificante. Eramos capaces de cualquier cosa por complacerlo. No pardbamos ni un minuto.
Estabamos Entregados a la Causa.



Entregados a la Causa: la expresion figuraba en las ofertas de trabajo que publicAbamos y
en nuestras comunicaciones internas. Significaba que estabas poniendo a la empresa por encima
de todo y era el mayor elogio que se te podia hacer. El santo grial era que te diera las gracias el
CEO en persona —Yy mejor todavia, que te las diera en el chat de la empresa— por estar
Entregado a la Causa (EALC). Eso pasaba de vez en cuando, si alguno de nosotros hacia algo
especialmente ttil que iba mas alla de las tareas de su cargo. Y si el CEO estaba de buen humor. Y
si teniamos suerte.

La camaraderia nos salia de forma natural. Las oficinas eran lo bastante grandes como para evitar
a los demas si queriamos, pero aun asi haciamos pifia. Todos sabiamos quién tenia resaca. Todos
sabiamos si el estrés le estaba provocando a alguien sindrome de colon irritable. Nos guidbamos
por lo que llamabamos en broma el indice del culo en la silla: nuestra presencia era la prueba.
Hacer el vago era impensable. Si alguien faltaba, algo iba mal. Los estudios mostraban poca
correlacion entre la productividad y el hecho de alargar las jornadas de trabajo, pero la industria
tecnoldgica se regodeaba en la idea de ser excepcional; los datos no encajaban con nosotros.

Ademas, nos lo estabamos pasando bien. Pasabamos de los protocolos y de la mojigateria
del mundo corporativo: siempre habia oportunidades para pisar el acelerador y dar el salto a
puestos de direccion, como quien se salta un curso o tres. Nos vestiamos como nos daba la gana.
Se nos perdonaban nuestras manias. Mientras fuéramos productivos, podiamos ser nosotros
mismos.

El trabajo se habia infiltrado en nuestras identidades. Eramos la empresa y la empresa era
nosotros. Los pequefios fracasos y los grandes éxitos reflejaban por igual nuestros defectos
particulares o nuestra brillantez individual. El impetu era embriagador, igual que la sensacion de
que todos éramos indispensables. Cada vez que veiamos a un desconocido en el gimnasio que
llevaba una camiseta con nuestro logo, cada vez que se nos mencionaba en las redes sociales o en
el blog de algun cliente, o cada vez que recibiamos un mensaje positivo de los usuarios, lo
compartiamos en el chat de la empresa y nos sentiamos orgullosos, genuinamente orgullosos.

Empecé a llevar camisas de franela. Me compré unas botas de trabajo australianas e iba a trabajar
en bicicleta con ellas, sudando. Incorporé la vitamina B a mi dieta y empecé a sentirme mas
despierta y de mejor humor. También empecé a escuchar ocasionalmente EDM, un vestigio del
festival Burning Man que en el Area de la Bahia nunca habia pasado de moda, igual que el baile
extatico, las esculturas recubiertas de luces LED o las mallas psicodélicas.

Escuchar EDM mientras trabajaba me provocaba delirios de grandeza, pero también me
ayudaba a mantener el ritmo. Era el género musical de mi generacion: la musica de los
videojuegos y los efectos digitales, la musica del ajetreo las veinticuatro horas, la musica de
venderse con orgullo. Era decadente y se gastaban muy poco en hacerla, era musica ahistorica o
de la globalizacion, o quizas del nihilismo, pero era divertida. Me hacia sentir como si acabara de
esnifar cocaina, solo que mas feliz. Me hacia sentir que estaba yendo a alguna parte.

¢Es asi como se sentia alguien avanzando por el mundo con total confianza en si mismo?,
me preguntaba, presionandome las sienes con los dedos. ;Era asi como se sentia un hombre? El



puro éxtasis de los cambios de ritmo hacia que todo lo que me rodeaba pareciera formar parte de
un anuncio de zapatillas para correr o de coches de lujo, aunque no me imaginaba a mi misma
poniéndome EDM de fondo para conducir, ni siquiera para hacer la compra por internet. No me
imaginaba poniéndosela a mis padres. De pie ante mi escritorio de altura regulable bailaba
mientras tecleaba vigorosamente correos electrénicos, meneando la cabeza en solidaridad con el
resto del equipo. Podria haber estado perfectamente haciendo girar el mundo con mis pies.

Mis compafieros de equipo eran todos expertos en maniobrar con los monopatines RipStik.
Patinaban por las oficinas, virando y agachandose con los portétiles en las manos, contestando
llamadas de clientes con sus moviles particulares, yendo de su escritorio a la cocina y a la sala de
conferencias.

Dominar el RipStik era un rito de paso, y yo no pude superarlo. Después de unas semanas
de intentarlo, me compré por internet un monopatin convencional diminuto, una plancha de
plastico verde fosforito que se veia mas molona cuando no ibas subida en ella. Iba a la oficina en
fin de semana para practicar con el monopatin y perfeccionar mi equilibrio. Era rapido hasta
extremos peligrosos. La mayor parte del tiempo lo tenia debajo del escritorio regulable y me
subia a él, bamboleandome de un lado a otro mientras trabajaba.

Nuestros usuarios mas importantes eran programadores y analistas de datos, y casi todos, por la
naturaleza misma de la industria, eran hombres. Me acostumbré a hablar con ellos de tecnologia
sin entender realmente la tecnologia en si. Terminé hablando llena de confianza sobre cookies,
mapeo de datos y la diferencia entre trabajar desde el servidor y trabajar desde el cliente. Solo
hay que afiadir 16gica, les aconsejaba en tono risuefio. Para mi ese consejo no significaba nada,
pero en general era bien recibido por los programadores.

Dos veces por semana impartia webinarios de formacién en directo para clientes nuevos.
Compartia mi pantalla con grupos de desconocidos y movia el cursor por una serie de paneles de
control en los que aparecian supuestos conjuntos de datos de empresas que en realidad no
existian. «No os preocupéis», les aseguraba yo, introduciendo variaciones a un guion cansino,
«son datos inventados». Les pedi a mis padres que se apuntaran, como intentando demostrarles
que me habia alejado de ellos para hacer algo ttil, y una mafiana se nos unieron. Después de la
sesion mi madre me mando6 un correo electronico para transmitirme sus impresiones. «jMantén
ese tono alegre!», escribio, para mi desconsuelo.

La herramienta tendria que haber sido sencilla y clara. En teoria era lo bastante simple como
para que la usara un responsable de marketing. Por lo menos eso decian mis compafieros de
trabajo: que era una bendicion dentro del software moderno. Durante afios la coletilla habia sido
«tan facil que lo podria usar tu madre», pero el comentario se habia vuelto zafio y politicamente
incorrecto, una frase a ser usada solo en las reuniones donde no habia ninguna mujer, que eran
muchas. Aun asi, nuestros usuarios mostraban una creatividad infinita a la hora de poner en
practica las instrucciones de forma incorrecta. Activaban su c6digo solo para descubrir que el
nuestro no respondia. Comprobaban sus paneles de control, volvian a cargar la pagina y
reiniciaban los navegadores. Y luego mandaban correos electronicos incendiarios.



«No veo ningtin dato», me escribian. Querian saber qué le pasaba al software. ;Nos estaban
fallando los servidores? ;Sabiamos que nos estaban pagando una millonada? ¢Para nada?
Estaban convencidos de que la herramienta se habia averiado; estaban convencidos de que la
culpa no podia ser de ellos. Sus mensajes rezumaban ansiedad. Habia clientes a los que les
entraba el panico, que lanzaban acusaciones y hablaban mal de la empresa en las redes sociales.
Habia una pequefia parte de mi que disfrutaba de su frustracion: sabia que se lo iba a arreglar. No
habia problemas irresolubles. Quizas ni siquiera hubiera problemas, solo equivocaciones.

Mi trabajo era hacerles ver que el software funcionaba a la perfeccién; que nuestro software
no fallaba nunca. Paso a paso, me dedicaba a deshacer lo que habian hecho mal. A veces eso
requeria examinar el cédigo fuente o los datos de un cliente; una vez dentro, podia empezar a
corregir sus errores. Era como desenredar un collar: un proceso lento, minucioso y en el que a
menudo se recaia en los mismos errores. Con discreta satisfaccion, les explicaba a los clientes
exactamente donde se habia torcido todo y luego encontraba maneras de asumir la
responsabilidad de sus errores. Los tranquilizaba diciéndoles que nuestro producto era
complicado, por mucho que no debiera haberles resultado complicado a ellos. Les reconocia que
nuestra documentacion deberia ser mas clara, por mucho que aquellos documentos los hubiera
escrito yo misma. Me disculpaba una y otra vez por equivocaciones que habian cometido ellos.
«;Se me entiende?», les preguntaba cada dos minutos, con amabilidad, casi como una profesora
particular, dandoles la oportunidad de depositar en mi la culpa de nuevo.

Para los casos particularmente dificiles, recurriamos al teléfono. No teniamos teléfonos de
mesa, de manera que le daba al cliente mi nimero de movil particular. En una industria basada
en la palabra escrita, hablar por teléfono creaba una intimidad sorprendente. A menos que el
cliente se expresara de un modo agresivo, me gustaba. La mayoria entendian que la atencion al
cliente no venia de una centralita externa en mitad de Indiana; venia inicamente de mi. Yo hacia
rodar una silla de oficina hasta el cuarto del servidor, donde el aire acondicionado estaba a tope,
bebia té y repetia lo mismo una y otra vez, hasta que llegabamos a entendernos. A veces el
cliente y yo optabamos por la videollamada y la pantalla compartida, pero me parecia que
aquello era exponerme demasiado, que me individualizaba demasiado. Siempre me ponia
nerviosa cuando me conectaba a la reunion y veia mi cara flotando encima de la cabeza pixelada
de un desconocido que parpadeaba conmigo.

Fuera de internet, lejos de las frias vias de acceso que eran sus bandejas de entrada y de
nuestros formularios de solicitud de asistencia técnica, los clientes solian meterse en terrenos
mas personales. En el equipo de soluciones a menudo nos planteabamos como «sorprender y
deleitar» a nuestros usuarios —una consigna de la atencién al cliente que promovia la
supertienda online—, pero a veces eran nuestros usuarios quienes me sorprendian a mi. Se
ponian a hablarme de sus problemas laborales, de sus divorcios y de sus citas romanticas por
internet.

Uno de los clientes me invit6 a que mirara su blog, cosa que hice de inmediato, y estuve
ojeando sus posts sobre las vacaciones y sus ejercicios de musculacién mientras le daba
instrucciones por teléfono sobre como usar nuestra Api de exportacion de datos. Le aclaré de qué
manera se formateaban los pardmetros de peticién mientras miraba fotografias de su exmujer
comiendo bocadillos de carne de langosta, plantada con los brazos en jarras en montafas
diversas y sosteniendo en brazos a su gato, que luego se habia muerto. Al cabo de unos dias



iniciamos una correspondencia no profesional por email —sobre cuanto echaba yo de menos
Nueva York y los reparos que le causaban a él las citas por internet—, pero me retiré cuando la
cosa se puso demasiado intima. Nunca llegamos a conocernos en persona.

Habia dias, mientras ayudaba a aquellos hombres a resolver problemas que habian creado
ellos mismos, en que me sentia también yo un programa de software, un bot, solo que, en vez de
una inteligencia artificial, yo era un artificio inteligente, un fragmento de texto empatico o una
voz célida, que daba instrucciones y a quien resultaba reconfortante explicarle tus problemas. En
el encabezamiento de cada email que recibian aquellos hombres, mi avatar, una foto que me
habia hecho una buena amiga en Brooklyn, sonreia con timidez desde detras de una cortina de
pelo.

Dos veces por semana, sobre las seis o las siete de la tarde, salian del ascensor los empleados de
una app de reparto de comida, empujando varios carritos atiborrados de unos recios recipientes
de laton. La responsable de operaciones ponia los recipientes en fila sobre una encimera que
habia junto a la cocina y en cuanto les quitaba las tapas de papel de aluminio mis compafieros de
trabajo se levantaban de un salto de sus mesas y corrian para ponerse los primeros de la cola para
servirse. A mi me daba igual que aquellas cenas en la oficina no tuvieran como objetivo estrechar
lazos ni fueran un gesto desinteresado de la empresa, sino que constituyeran un incentivo para
quedarnos en la oficina, hacer mas horas y seguir currando; es decir, una estrategia puramente
empresarial. La comida era baja en carbohidratos y deliciosa, mejor todavia por el hecho de no
pagarla yo y mas sana que nada de lo que yo jamas hubiera cocinado. Me gustaba compartir
aquellas cenas con mis compaiieros de equipo. Nos sentdbamos felices a las mesas del almuerzo
y engulliamos sin miramientos.

Una tarde, mientras cenabamos, el CEO me anim6 a que me abriera de miras: a que
aprendiera a programar y empezara a hacer cosas que se salieran de las tareas de mi cargo.

—Hazlo de tal manera que no les quede otra alternativa que ascenderte —me aconsejo.

¢A quiénes no les quedaria otra alternativa?, me pregunté. ;No era él quien podia decidir
ascenderme? Me dijo que si era capaz de construir un juego de damas en red para dos jugadores
me ascenderia a arquitecta de soluciones. Cuando volvié a su mesa, me mand6 por email el PDF
de un manual de programacion para principiantes que prometia ensefiarte a dominar el JavaScript
en un fin de semana.

Los programadores que yo conocia me contaban como el mundo se habia puesto a sus pies
la primera vez que habian escrito una linea de cddigo funcional. Ahora el sistema les pertenecia;
el ordenador obedecia sus 6rdenes. Tenian el control. Podian crear todo lo que siempre habian
imaginado. Hablaban de entrar en flow, un estado sostenido de absorciéon mental y concentracion
gozosa, como el subidon que experimenta un corredor pero sin necesidad de hacer ejercicio. Me
encantaba que usaran aquel término. Sonaba siper menstrual.

Trabajar en tecnologia cuando no tienes formacion técnica es como mudarse a un pais
extranjero sin conocer el idioma. De modo que decidi que no me costaba nada intentarlo.
Programar era tedioso pero no era dificil. Podia disfrutar hasta cierto punto de lo claro que
resultaba todo; era como las matematicas, o como corregir textos. Habia un orden, estaba clara la
diferencia entre lo correcto y lo incorrecto. En la agencia literaria, en la época en que yo corregia



manuscritos o0 comprobaba los datos que mencionaban, me guiaba principalmente por el instinto
y las sensaciones, y nunca me libraba del miedo a estropear la labor creativa de otra persona. El
codigo, en cambio, respondia a tus 6rdenes y no le importaba nada. A diferencia del resto de
realidades de mi vida, cuando me equivocaba me lo comunicaba de inmediato.

Me pasé un fin de semana completando con diligencia ejercicios de programaciéon mientras
pensaba en todo lo que preferiria estar haciendo, como por ejemplo leer una novela, escribir
postales a mis amigos de Nueva York, o explorar un vecindario nuevo con mi bicicleta. No me
emocionaba tener el control de la maquina. No entraba en flow. No habia nada que yo necesitara
ni deseara del software. No habia nada que quisiera hackear o construir. No necesitaba delegar
otra parte de mi vida a una app, y no jugaba jamas a las damas. La parte de mi cerebro que
disfrutaba programando era la misma que se nutria de la conducta obsesivo-compulsiva y del
perfeccionismo. No era la parte de mi cerebro a la que queria darle alas.

Mas adelante les conté el desafio a nuestros programadores y se quedaron horrorizados: las
damas en red, me dijeron, no eran una tarea para principiantes. El cEo me habia encomendado
una misiéon imposible. Pero, por entonces, mi falta de interés por aprender JavaScript me parecié
un fracaso moral. Regresé el lunes siguiente y le dije al CEO que me veia incapaz. En aquel
contexto, la incapacidad parecia menos mala que la falta de voluntad.

Cuando llevaba unos dos meses en la empresa, el responsable de soluciones me llevo a pasear
por el vecindario. Deambulamos por un parquecito ideal para un almuerzo rapido con un
compafiero de trabajo o para romper con una pareja que no te importaba demasiado. Pasamos por
un club de striptease que era bastante popular durante los congresos de programadores y que mis
compafieros de trabajo afirmaban que tenia un bufet de mediodia excelente. Pasamos por delante
de personas que comian ensaladas de dieciocho doélares; esquivamos a otras que dormian sobre
rejillas de las que salia vapor.

El responsable de soluciones me dijo que estaba orgulloso de mi, que habia aprendido muy
deprisa: ya era capaz de responder la mayoria de preguntas que llegaban a la bandeja de entrada,
podia defenderme ante una cagada en la implantacién del cédigo y estaba proporcionando una
excelente atencién a nuestros clientes. La empresa consideraba que habia hecho una buena
inversiéon conmigo. A modo de muestra de buena fe, me dijo, me iban a subir el sueldo. Me miré
con ojos tiernos, como si me hubiera dado a luz.

—Te vamos a dar diez mil dolares mas —dijo—. Porque queremos que te quedes.



Dejé el apartamento, el alquiler controlado y el barrio de Castro, y me mudé a un apartamento de
una habitacion en la primera planta de una destartalada casa eduardiana de la parte norte de la
ciudad, donde menos niebla solia acumularse. Me subi a la parte de atras del camién de
mudanzas con un colchén, dos macutos y mis seis o siete cajas de pertenencias, y recorrimos casi
un kilémetro por Divisadero y luego otro mas por Haight. Los empleados de mudanzas tardaron
media hora de puerta a puerta: fue una mudanza tan pequefia y patética que cuando lleg6 el
momento de pagar insistieron en hacerme un descuento.

El estudio era diminuto, luminoso y mio. El ventanal tenia rejas pero no me importaba;
habia un ventanal y tenia vistas a un arbol de té australiano viejo y retorcido. En el bafio habia
una cabina de ducha tan estrecha que dentro me sentia como una de las vacas de Damien Hirst.
Una puerta trasera llevaba al sotano, a través del cual podia acceder a un jardin compartido con
una secoya y una palmera regia y agonizante.

El alquiler eran mil ochocientos ddlares al mes, que equivalia mas o menos a un cuarenta
por ciento de mi sueldo mensual limpio. No tenia planeado quedarme mas de un afio: mi
intencién era reinventarme profesionalmente y volver a Nueva York con un cargo directivo de
nivel medio y el tipo de habilidades que se valoran en el mercado laboral. Ademas, nunca habia
vivido sola y ahora tenia veinticinco metros cuadrados para mi. Eso me daba una sensacion de
intimidad absoluta. La puerta tenia cuatro cerraduras.

El agente inmobiliario que me ensefid6 el apartamento me habia pedido que nos
encontraramos a primera hora de la mafiana, y cuarenta y ocho horas después de que me
entregara las llaves entendi por qué. El apartamento daba a la calle y siempre habia alguien en la
esquina tocando la guitarra, buscando pelea u ofreciendo, en fuertes susurros, drogas a los
transeuntes. Se agachaban junto al arbol de té y tan pronto se chutaban como rompian con sus
parejas, armaban bronca y meaban. Algunos estaban en plenos viajes de acido, largos y chungos,
y hablaban a gritos de Dios o bien llamaban a sus madres. Otros se repanchingaban delante de un
viejo cine que habia a la vuelta de la esquina y que tenia una nueva vida desde hacia poco como
comuna moderna al servicio de los nomadas digitales, y acariciaban a sus perros mientras pedian
limosna. Un vecino se refirié a ellos como «nifios bien con fondos fiduciarios».

—E:s facil ver por los dientes cudles son los que han llevado ortodoncia —dijo, poniendo los
ojos en blanco mientras sacabamos el correo de nuestros buzones contiguos. No entendi si se
referia a los milenials que vivian en la calle o a los ndmadas digitales, y tampoco se lo pregunté.

Por la noche, cuando llegaba a casa, casi me daba la sensacion de estar en una ciudad
distinta. Apenas habia vestigios del ecosistema tecnologico. Los microbarrios de San Francisco
estaban entregados a unas identidades perfectamente establecidas: Castro, una larga avenida de
tiendas de atmosfera sexualmente sugerente que arrancaba de una plaza donde los nudistas
bebian café en terrazas de restaurantes con los genitales metidos en calcetines de deporte, habia
sido para mi un curso acelerado en cierto estilo de nostalgia revisionista. Pero Haight, con sus
tipos colocados hasta las cejas que te lanzaban piropos por la calle y sus proveedores
adolescentes de marihuana kush purpura, era quizas el que mas entregado estaba a su identidad.



En aquel vecindario se habia incubado la contracultura de los sesenta, y casi cincuenta afios
mas tarde nadie parecia dispuesto a renunciar a ella. Llegaban visitantes de todo el mundo como
si vinieran en peregrinacion, en busca de algo que quizas no hubiera existido nunca. Las familias
deambulaban por la avenida, entraban a curiosear en las tiendas de fumetas y en las de ropa de
segunda mano y se hacian fotos delante de murales que representaban a musicos famosos
muertos largo tiempo atras. Esquivaban a los adolescentes que habia tirados en la acera de
delante de la clinica gratuita y evitaban mirar las furgonetas que habia aparcadas en la calle, con
las ventanillas de cierre manual tapadas con toallas y papel de periddico.

Al ponerse el sol, en los portales de comercios que vendian mallas psicodélicas y postales
de los pioneros del acido los sintecho se hacian un ovillo en tiendas de campafia de segunda
mano y cajas de carton, una opcion ligeramente menos peligrosa que dormir en el parque. Era
posible que los turistas que paseaban por la avenida comercial creyeran que la epidemia de
sintecho que asolaba San Francisco era en realidad un elemento mas de la estética jipi de la
ciudad. También era posible que los turistas no pensaran para nada en la epidemia de sintecho.

Los fines de semana, cuando no tenia que trabajar, se me hacian bastante cuesta arriba. A veces
quedaba con mis compafieros de la oficina, pero tenia que llenar la mayor parte del tiempo por
mi cuenta. Me sentia libre, invisible y muy sola. Por las tardes, si hacia buen tiempo, iba al
Golden Gate Park, me tumbaba en la hierba a escuchar musica dance y fantaseaba con que salia a
bailar. La gente tiraba pelotas de tenis a sus perros en las franjas soleadas y a mi me entraba la
envidia. Veia brincar a los grupos de aficionados al deporte y me preguntaba si alguien como yo
seria capaz de hacer amigos y sentadillas al mismo tiempo.

Los espacios verdes de la ciudad rebosaban de parejas heterosexuales que corrian en tdindem
y pedaleaban el uno al lado del otro en bicicletas con las alforjas a juego. Era imposible cruzar un
parque en el que no hubiera algun hombre con camiseta color gris claro haciendo carreras cortas
e intensas o ejercicios para trabajar los oblicuos. De puertas afuera reinaban unos niveles
insondables de salud y buena forma.

Hacia largas y solitarias excursiones en bicicleta. Sacaba a mi mévil a cenar. Paseaba por la
curva de Lands End, escuchando a Arthur Russell y compadeciéndome a mi misma. Un dia fui
andando hasta un cine independiente de Japantown para ver aparecer en su primera pelicula a
una buena amiga de la universidad. Sus labios gigantes se abrieron en la pantalla; di un trago
largo a un refresco en vaso de plastico y me aguanté las lagrimas.

En los parques y restaurantes prestaba atencion furtivamente a las conversaciones,
escuchaba con ansia como los desconocidos de mi edad cotilleaban sobre otros desconocidos.
Escribia largas y detalladas descripciones de nada y se las mandaba por email a mis amistades.
Iba a conciertos sola y trataba de aguantarles fijamente la mirada a los musicos. Me llevaba
revistas a los bares y me sentaba junto a las rofiosas chimeneas eléctricas, esperando y al mismo
tiempo no esperando que alguien hablara conmigo. Nadie lo hizo nunca.

Mis compafieros de trabajo solteros estaban en muiltiples apps de citas romanticas y me
animaban a que hiciera lo mismo. Pero me habia vuelto desconfiada y sentia cierta reticencia a
revelar datos intimos. El modo Dios me habia puesto paranoica. El problema no era que se
quedaran con mis datos, porque a eso ya me habia resignado. Lo que me inquietaba era la gente



que los podia ver desde el otro lado, la gente como yo. Nunca iba a saber con quién estaba
compartiendo mi informacion.

En vez de postear en la app una fotografia de mi cara, subi un collage con la de un fil6sofo
esloveno responsable de reintroducir el marxismo en cierto sector de mi generacién —sobre todo
hombres cuyas salas de estar albergaban extensas colecciones de vinilos y pequefias bibliotecas
orgullosamente abarrotadas de libros de teoria critica e historia del arte que habian leido a medias
en la universidad— superpuesta a un traje de astronauta de color naranja. Habia hecho el collage
hacia afios, probablemente para hacerle saber a algin chico que me gustaba que era una persona
seria y al mismo tiempo divertida, la clase de persona con la que un hombre podia hablar durante
horas sobre redes topolédgicas de biorracismo o sobre la necropolitica del reciclaje.

Me pasaba horas en la cama, bebiendo café y toqueteando mi teléfono. Hice planes con dos
hombres distintos de aspecto aburrido e inofensivo, aunque bien versados en teoria social, antes
de decidir que aquello no tenia ningun sentido: ;qué clase de socidpata, me pregunté, se veria
atraido por mi perfil? Dejé de responderles y borré la app.

Al cabo de unos dias me alarmoé ver que uno de los hombres me habia mandado un mensaje
por la red social que todo el mundo odiaba. Yo nunca le habia dado mi nombre completo, y
siempre iba con cuidado de reducir mi huella digital. Intenté desandar mis pasos para averiguar
como me habia encontrado y no pude.

No habia sido nada dificil encontrarme, me aseguré el hombre. Desperdiciaria horas de mi
vida intentando averiguar cémo.

Un amigo del instituto me mando6 un email para ponerme en contacto con un programador al que
conocia, y el programador y yo acordamos quedar para tomar una copa. No estaba claro si era
una cita romantica o profesional; no estaba claro si habia mucha diferencia entre ambas cosas.
Por si acaso, me puse un vestido. Con escote en forma de ojo de cerradura. Y pantalones cortos
de ciclista debajo.

El programador era muy guapo y afectadamente amable, la clase de hombre que
seguramente pasaba tiempo en la web para gente que se consideraba creativa. Trabajaba para una
red social muy grande, y habia llegado a la empresa lo bastante temprano como para hablar de
ella dandoselas un poco de propietario. Nos contamos la versién oral de nuestros curriculums
respectivos mientras comiamos tonkatsu en platos biodegradables.

Después de recoger nosotros mismos la mesa, el programador sugirié que nos trasladaramos
a una cocteleria diminuta de Tenderloin. Al pasar junto a un mercadillo de drogas al aire libre,
pensé en el cTo. Me pregunté si en caso de encontrarnoslo se sentiria decepcionado al ver que
pasaba mi tiempo libre con otro programador y no con todos los amigos contraculturales de los
que me habia jactado en nuestro almuerzo.

El empapelado de las paredes del bar tenia relieve y su portero estaba esquelético. No se
podian hacer fotografias, lo cual significaba que querian que la imagen del local se filtrara a las
redes sociales, una estrategia de marketing de guerrilla. Dentro del bar todo el mundo parecia
muy orgulloso de si mismo.

—No hay ment, asi que no te puedes pedir por ejemplo un martini —me dijo el
programador, como si yo me fuera a pedir algo asi—. Tienes que decirle tres adjetivos al barman



y €l te personaliza una bebida a partir de ellos. Llevo todo el dia pensando en mis tres adjetivos.

Me pregunté qué se sentiria al ser una persona divertida. ;C6-mo seria la sensacion de
merecerse aquel apelativo?

Pedi algo ahumado, salado y rabioso, confiando en ser capaz de hacer que el sistema jugara
a mi favor y me hicieran mezcal, y funcioné. Nos apoyamos en una pared y bebimos a sorbos. El
programador me hablé del loft que tenia en Mission, de sus bicicletas de disefio personalizado y
de los viajes de acampada que solia hacer entre semana. Hablamos de camaras réflex digitales y
de libros. Parecia la tipica persona que tiene opiniones sobre tipografias.

Cuando el programador se fue al cuarto de bafio, miré su perfil en la app para compartir
fotos y examiné su album: niebla en Land’s End, niebla en Muir Beach, olas rompiendo, colinas
cobrizas, el Golden Gate Bridge al amanecer, al ponerse el sol, de noche. En la mitad de las
fotografias se veia o bien su bicicleta o bien un tramo de carretera vacia. Tuve que admitirlo:
estaban a altisima resolucion.

Me parecia estresante cultivar una imagen publica o una estética personal; era como esa
mentalidad que lleva a una persona a preocuparse por si la luz es lo bastante cinematografica
cuando esta follando. Yo era consciente de no encajar en el cuidado plan que el programador
habia disefiado para su vida. Sabia que nunca volveriamos a salir juntos, aunque también sabia
que yo haria algtin intento por que pasara. Aun asi, volvi en bicicleta a casa aquella noche con la
sensacion de haberme quitado de encima un peso, por pequefio que fuera.

Resulté que la novia del ceo también andaba necesitada de amistades. De amistades femeninas,
me aclar6. «;Por qué no montais una noche de chicas?», escribio al presentarnos por email. Lo
unico que yo sabia de su novia era que también era programadora de software en unos estudios
de animacién digital famosos por sus peliculas infantiles de gran calidad; que los dos vivian en el
mismo edificio —decidieron que habria una planta de separacién entre sus apartamentos, lo que
me parecio una genialidad— y, por supuesto, que él la queria.

Quedamos en un bar de vinos que habia a la vuelta de la esquina de la startup de analisis de
datos y nos acomodamos en unas otomanas de cuero blanco, cerca de la puerta. El bar parecia un
vestigio del primer boom tecnoldgico, todo microfibra y cromados, con luces empotradas: un
compendio de inspiracion noventera. La musica lounge lo invadia todo. Habia una parte del bar
acordonada para un evento corporativo organizado por una empresa de capital riesgo. Un grupo
de hombres con vaqueros japoneses, camisas de vestir blancas y acreditaciones gesticulaban
entre ellos, mientras por encima del hombro de su interlocutor trataban de averiguar si habia
alguien mejor con quien deberian estar hablando. Yo estaba contenta por el mero hecho de no
estar en el despacho.

La novia del CEO era una mujer serena, elocuente, sincera y equilibrada. Tenia melena de
anuncio de champu y llevaba un blazer fino y discreto. Dijo que su trabajo era interesante y
divertido. Los productos que contribuia a crear hacian feliz a la gente, me conté. Todo sonaba
muy simple.

Mientras intercambiabamos observaciones cautelosas acerca del hecho de ser mujer en el
sector tecnologico, intenté imaginarme una vida en la que nos haciamos amigas. Podia verla sin
problemas visitindome en el hospital en caso de tener yo una enfermedad terminal, pero me



costaba més imaginarnos a las dos juntas fuméandonos un porro y pintando acuarelas, o bien
yendo a una performance de danza experimental. ;Qué ibamos a hacer, hablar de sexo? ;De
sexismo?

Intenté imaginarme una vida en la que ella, el cEO y yo haciamos planes juntos, conmigo de
carabina. La novia y yo nos sentariamos juntas a un lado de la pista de baloncesto de Potrero Hill
y lo veriamos jugar con los chavales del barrio. Ella me ensefiaria a darle forma a mi pelo con el
secador, y no solo por delante. Nos imaginé yendo de vacaciones los tres juntos, bebiendo
refrescos y debatiendo sobre programacion funcional. Quizas, si alternaba con ejecutivos
presentes y futuros, yo también pudiera llegar a ser una ejecutiva. Estaria en una posicion
ventajosa. Podriamos organizar escapadas de fin de semana a Sonoma, alquilar casas enteras en
la plataforma para compartir casa y juntarnos alrededor de islas de cocina de marmol bebiendo
vinos biodinamicos y compartiendo nuestras ideas de negocio. Era tan inconcebible como
imaginarnos medio sudorosas viendo un espectaculo en un s6tano o intercambiando reflexiones
de fumetas acerca de si el pasado era un lugar.

Cuando la novia del CEO me pregunt6 por mi trabajo, cambié de tema. El trabajo era el tema
de conversacion por defecto, y para mi lo abarcaba todo, pero no estaba segura de cuanto queria
saber realmente ella, ni de cuanto ya sabia. No estaba segura de si le iba a contar a su novio algo
de lo que yo le dijera. Esa posibilidad le conferia a la velada el cariz de una evaluacién no oficial
de desempefio; aunque la posibilidad de que no dijera nada era todavia peor.

El cEO estaba con nosotras sin estar con nosotras, y eso me impedia tanto mostrarme a mi
misma como verla a ella como a un ser humano independiente. Me daba vergiienza no ser capaz
de valorarla por lo que era. No me gustaba que mi marco de referencia principal a la hora de
relacionarme con ella fuera su condicién de novia de alguien, ni relegarla a un papel de simple
secuaz, a un apéndice, pero me veia incapaz de superar mi ansiedad laboral. Quizas el deseo de
tener amigas no bastara para entablar una amistad. Quizas simplemente no tuviéramos mucho en
comun.

Nos bebimos una copa de vino cada una, dando sorbitos pequefios y lentos. Hablamos de
libros que estabamos leyendo o que habiamos comprado con la intencién de abrirlos en cuanto
tuviéramos tiempo. Acordamos, pero las dos mentiamos, que asistiriamos juntas a una reposicion
teatral. Sonreimos como disculpandonos un poco durante los silencios de la conversacion
mientras paladedbamos el vino, como si estuviéramos bebiendo algo mas sofisticado que el
blanco de la casa. Por fin nos terminamos las copas y haciendo gala de una intimidad implicita e
impecable, ambas declinamos el ofrecimiento que hizo el camarero de servirnos otra.



A mediados de verano sali6 a la luz que el trabajador de una subcontrata de la NsA, la Agencia de
Seguridad Nacional, habia filtrado informacion clasificada sobre los enormes y tentaculares
programas de vigilancia del gobierno estadounidense. A la hora del almuerzo mis compafieros de
trabajo y yo hicimos caso omiso de las apps de noticias que saturaban nuestros teléfonos de
notificaciones automaticas sobre el tema y nos enzarzamos en una discusion sobre dénde
comprar comida para llevar: sen la zona de restaurantes del centro comercial que habia en mitad
de la manzana o en el mexicano? Regresamos con comida tailandesa pasable y fideos ramen con
un alto contenido en sal y nos sentamos a las largas mesas comunitarias, donde hablamos de
podcasts y de series televisivas de prestigio, de citas chungas y de las vacaciones que se
avecinaban. Luego volvimos a nuestras mesas y seguimos construyendo, vendiendo y
promocionando nuestro software, y asegurandonos de que nuestros clientes supieran usarlo.

El denunciante revelaba, entre otras cosas, que la NSA estaba leyendo las comunicaciones
privadas de los ciudadanos: sus emails, sus mensajes de texto y sus mensajes directos de las
plataformas de redes sociales. La agencia habia recopilado listas de contactos y creado mapas de
comunicaciones, para hacer un seguimiento de donde, cuando y con quién se reunian los
ciudadanos de Estados Unidos. Estaba hurgando en la actividad de internet del publico sin su
conocimiento ni su consentimiento. Y lo hacia a través de las cookies, que permitian monitorizar
las conductas de los usuarios y conectarlas por toda la red. De cookies yo sabia bastante: eran
una tecnologia crucial para el software de andlisis de datos.

A fin de obtener parte de toda esa informacién, la NsA habia recurrido a la nube. La idea de
la nube, su transparencia y fugacidad implicitas, escondia su realidad fisica: la nube no era mas
que una red de hardware que almacenaba datos de forma indefinida. Y todo hardware se podia
hackear. El gobierno se habia infiltrado en los servidores de las empresas de tecnologia global y
los habia saqueado. Habia quien decia que las empresas tecnoldgicas habian cooperado
deliberadamente creando puertas traseras. Otros defendian su inocencia. Costaba saber con quién
simpatizar o a quién tener miedo.

La parte de la noticia que me llamo la atencién era un detalle menor, practicamente un
despiece. Habia salido a la luz que los empleados de bajo nivel de la Nsa, incluyendo a los de las
subcontratas, tenian acceso a las mismas bases de datos y podian hacer las mismas btisquedas
que sus superiores de mayor rango. Los agentes espiaban a los miembros de sus familias y a las
personas en las que tenian algun interés amoroso, a sus némesis y a sus amigos. Se mirara como
se mirara, era una situacion de pesadilla. Y sin embargo, no era dificil imaginarsela.

En la startup de analisis de datos no hablamos ni una sola vez del denunciante, ni siquiera
durante nuestro simposio mensual. En general casi nunca comentdbamos las noticias, y
ciertamente no ibamos a empezar con aquella. No considerabamos que estuviéramos
participando en la economia de la vigilancia. No nos planteabamos si estabamos facilitando o
normalizando que se crearan bases de datos de la conducta humana no reguladas y en manos
privadas. Solo estdbamos haciendo posible que los responsables de producto mejoraran sus test
A/B. Estabamos ayudando a los programadores a construir apps mejores. Todo era muy simple: a



la gente le encantaba nuestro producto y lo empleaba para mejorar los suyos, de tal manera que a
la gente también le encantaran. No habia nada perverso en ello. Ademas, si no lo haciamos
nosotros, lo harian otros. No éramos ni mucho menos la unica herramienta de analisis de terceros
que habia en el mercado.

El Unico dilema moral de nuestro sector que reconociamos abiertamente era la disyuntiva de
si vender o no los datos a anunciantes. Era algo que nosotros no haciamos, por una cuestion de
principios. Eramos una simple plataforma neutral, un vehiculo.

Cuando alguien manifestaba preocupacion acerca de la cantidad de informacion que
nuestros clientes estaban recogiendo o sobre la posibilidad de que se hiciera un mal uso de
nuestro producto, el responsable de soluciones nos recordaba que no éramos vendedores de
datos. No construiamos perfiles transversales. No involucrabamos a terceros. Puede que los
usuarios no supieran que habia alguien espiando sus movimientos, pero eso era un problema
entre ellos y nuestros clientes.

—No os olvidéis de que estamos en el bando correcto —nos decia el responsable de
soluciones, sonriente—. Somos los buenos de la pelicula.

Estabamos sobrepasados de trabajo, inundados de clientes nuevos. Faltaba personal en todos los
equipos. La bonificaciéon que recibiamos por cada empleado nuevo que incorporabamos a la
empresa subid de cinco mil délares por contratacion a ocho mil. Noah empez6 a sacarse unos
sustanciales ingresos extra a base de traer candidatos, y tenia a sus hermanos pequefios y a sus
padres ayudando en las tareas de reclutamiento.

El cEO era muy exigente con las nuevas contrataciones: los primeros cien empleados de la
empresa marcaban la ténica del futuro, decia. La cultura corporativa se creaba desde arriba. Era
crucial que marcaramos su rumbo con cuidado. Aquello ayudaba a que nos sintiéramos ain mas
importantes y agradecidos por trabajar alli: éramos los elegidos, la élite. Pero también significaba
que hacer crecer la plantilla no era facil.

Entrevisté a docenas de candidatos para el equipo de soluciones. ;Como le describirias
internet a un granjero medieval?, les preguntaba a los candidatos a ingenieros de atencion al
cliente en el tono mas autoritario posible. ;Qué es lo mas dificil que has hecho nunca?

Casi ninguno de ellos convencio a los socios, que empezaron a irritarse; les estaba haciendo
perder el tiempo.

—No contrates a nadie peor que ti —me instruyo el ceo. Lo decia como un cumplido.

El ceo y el responsable de soluciones estaban de acuerdo en que necesitabamos mas
mujeres en atencion al cliente, pero no contrataron a ninguna. En su lugar, incorporamos a una
cuadrilla de milenials sobrecualificados y préfugos del derecho, las finanzas, la ensefianza y el
espiritu emprendedor propio de las residencias universitarias. Uno era un exanalista de capital
riesgo, recién llegado de Nueva York, que me llamaba «cielo» y que con su forma de vestir
parecia querer rebelarse, de un modo algo adolescente, contra Wall Street: botas de combate,
vaqueros de pitillo y jerséis mullidos y holgados. Otro habia sido profesor de matematicas en una
escuela publica de Boston; en comparacion, el trabajo en la startup era, decia, como unas
vacaciones. Un tercero acababa de doctorarse en biologia computacional por una universidad de



la Ivy League y se referia a si mismo como doctor. Y no lo decia del todo en broma. Con la
excepcion del doctor, todos eran, nuevamente, mas jévenes que yo.

Los chicos tenian mas dominio de la tecnologia del que habia tenido yo cuando habia
empezado —eran mejores que yo—, lo cual hacia que me sintiera algo acomplejada. Aun asi, no
nos costd compenetrarnos. Admiraban mi veterania y elogiaban mi inteligencia emocional. Ellos
me corregian las secuencias de comandos y yo les corregia la gramatica. Eran competitivos y
buscaban sin parar el reconocimiento y el respeto del CE0. Yo me sentia responsable de ellos.
Despertaban mi instinto protector.

Cuando algunos de los ingenieros de atencion al cliente empezaron a mostrar indicios de
estar quemandose, le dejé caer al CEO que seria de mucha ayuda que alguien elogiara su trabajo.
No les iria mal el chute de ego. Un poco de refuerzo positivo no haria dafio a la productividad,;
quizas incluso lo viéramos reflejado en las cifras de cada uno de ellos, que yo me encargaba de
presentar a la empresa durante las reuniones de los martes. Odiaba las cifras que median el éxito,
pero me gustaba monitorizarlas.

El ceo y yo no siempre hablabamos el mismo idioma. A mi me interesaba hablar de
empatia, la palabra de moda, usada hasta la saciedad, y ensefiar al equipo de ingenieros de
atencion al cliente el uso correcto de la puntuacion. A €l le interesaba realizar un analisis
pormenorizado de los resultados de nuestro equipo y que cada uno de los muchachos rindiera
cuentas por lo que habia hecho. Yo hablaba de hacer un andlisis compasivo. El hablaba de
optimizar recursos. Yo queria un equipo de buenas personas. El queria un equipo de maquinas.

—¢Por qué iba a darte las gracias por hacer bien tu trabajo? —me pregunto el cEo, con el
cefio fruncido—. Para eso te pago.

Era facil darse cuenta de que en Silicon Valley a quienes no eran programadores se los
presionaba para que demostraran su valia. Contratar al primer empleado no técnico siempre
marcaba el fin de una época. Los que no éramos programadores hinchdbamos las néminas,
rebajabamos el nivel de las conversaciones de la hora del almuerzo, creabamos procedimientos y
burocracias, pediamos clases de yoga y departamentos de recursos humanos. Soliamos hacer
mejorar los indicadores de diversidad, eso si.

En la startup de andlisis de datos la jerarquia era omnipresente, y arraigaba con la falta de
interés del ceo por el marketing y con su insistencia en el hecho de que los buenos productos se
vendian solos. Lo que se reflejaba en nuestros salarios y en las opciones sobre acciones que se
nos adjudicaban. Pese a que la inteligencia emocional, a diferencia de los lenguajes de
programacién o el desarrollo agil de software, no podia ensefiarse —no en vano la compasién era
un obstaculo considerable para las inteligencias artificiales—, las habilidades sociales no se
valoraban lo bastante.

Nuestra responsable de operaciones, que habia sido abogada de oficio antes de inmigrar a
Estados Unidos, llevaba las néminas, planificaba los eventos, hacia de reclutadora técnica
suplente, se encargaba del interiorismo, le hacia de asistente al CEO y era, a fin de cuentas, quien
llevaba el departamento de recursos humanos. También charlaba en espafiol con el personal de
mantenimiento y preparaba los materiales necesarios para las reuniones del consejo, ademas de
aguantar las quejas por la seleccién de aperitivos de la oficina y llevarse broncas por poner



toallitas humedas en el lavabo de hombres. Una vez me conté que los socios la habian contratado
porque sabian que con ella las cosas se harian, y no se habian equivocado: era ella quien
conseguia, con su trabajo en la sombra, que todo funcionara. Yo no sabia por qué aquella serie de
competencias tenian que ser menos valoradas, a nivel social o0 monetario, que la capacidad de
crear una app con Rails.

Aun asi, yo también era susceptible al mito. Buscaba a personas a las que no tuviera que
formar desde el punto de vista técnico. Priorizaba a quienes tenian curiosidad por programar.
«Ha aprendido a escribir c6digo por su cuenta durante el verano», me oi decir a mi misma una
tarde, refiriéndome a un candidato. La frase me sali6 de la boca con el tono de admiracién de
quien esta contando un milagro.

La direccion organizé una actividad para fomentar el trabajo en equipo una noche de entre
semana. Calentamos motores bebiendo en las mesas del almuerzo de las oficinas, con poca luz y
mucha musica. El responsable de soluciones se pimplé animosamente sus zarzaparrillas. El pez
luchador del equipo de programadores se desplazaba con un movimiento pulsatil por su acuario
de aguas turbias.

Caminamos en manada a un local diminuto para eventos que habia en la entrada del tinel de
Stockton. Una pareja rubia y enérgica, hombre y mujer, nos entregé unas bandas elasticas de
colores con el logo estampado. Los dos eran atractivos y atléticos, y llevaban las piernas
musculosas enfundadas en mallas de licra y minishorts. Nosotros éramos sus comparsas: un
ejército de barrigas fofas y cuellos doloridos, con las manos agarrotadas y al borde del sindrome
del tunel carpiano. Noah se los qued6 mirando: el hombre rubio habia sido amigo suyo en el
instituto. A mi la situacion me habria matado de vergiienza, pero ellos se abrazaron y se rieron, la
viva imagen de cierto tipo de despreocupada amistad masculina californiana.

El local de eventos se fue animando a medida que la gente se emborrachaba y se movia por
la sala, haciéndose selfis con el ceo y entrechocando los pufios con los fundadores con verdadero
sentimiento. Jugamos a juegos de feria, lanzamos pelotas de baloncesto diminutas a aros de
baloncesto diminutos. Nos apifiamos junto a la barra y tomamos otra ronda, o dos.

Al final nos enviaron a hacer una yincana por la ciudad. Salimos en tromba del edificio y
nos desperdigamos por San Francisco en plena hora punta del trafico, en busca de lugares
sefieros. Construimos piramides humanas en el centro de Union Square, jugamos con las bandas
elasticas de los demads, nos fotografiamos en pleno salto en la escalinata de un banco antiguo y
regio. Pasamos a toda velocidad entre turistas y atosigamos a taxistas, cabreamos a porteros de
edificios y nos tropezamos con vagabundos.

Fuimos la peor versién de nosotros mismos, corriendo por la ciudad y gritando disculpas
por encima del hombro. Sudados, competitivos... y hasta contentos, quiza contentos.

Una mafiana apareci6 misteriosamente una reunién en todas las agendas. La tltima vez que habia
pasado algo asi nos habian entregado unos formularios para que puntudramos una serie de
valores en una escala del uno al cinco: nuestro deseo de liderar un equipo, la importancia de



conciliar trabajo y vida. Yo les habia puesto un cuatro a las dos cosas y me habian dicho que no
las deseaba lo suficiente.

A la hora sefialada entramos arrastrando los pies en una sala de conferencias, sin saber qué
esperar. La sala de conferencias tenia unas vistas increibles del centro de San Francisco pero
dejamos las persianas bajadas. Al otro lado de la calle un percusionista callejero le arrancaba a
unos cubos un latido irregular.

Nos sentamos en una hilera, de espaldas al ventanal y con los portatiles abiertos. Paseé la
mirada por la sala y senti una oleada de afecto por aquellos hombres, por aquel grupito de
inadaptados que eran las Unicas personas que entendian el meollo de mi nueva vida. Al otro lado
de la mesa, el responsable de soluciones caminaba de un lado a otro, pero estaba sonriendo. Nos
pidi6 que apuntaramos los nombres de las cinco personas mas listas que conociéramos y mis
compafieros se pusieron a ello con diligencia.

¢Listas de qué manera exactamente?, me pregunté, poniéndole y quitandole el tapon a mi
boligrafo. No estaba acostumbrada a ordenar a mis amistades por inteligencia. Apunté cinco
nombres: una escultora, un pintor, un fisico y dos estudiantes de posgrado. Miré la lista y pensé
en lo mucho que los echaba de menos y en lo poco que me habia esforzado en devolverles las
llamadas y los emails. Me pregunté cuando habia dejado de encontrar tiempo para las cosas y la
gente que realmente me importaba. Senti que me subia la sangre a las mejillas.

—Muy bien —dijo el responsable de soluciones—. Y ahora decidme: ;por qué no trabajan
aqui?

¢Por qué las personas mas inteligentes que conocia no trabajaban alli? Era duro hacer frente a
aquella pregunta, pero no porque fuera dificil.

A mis amigos no les habria llenado ni les habria resultado interesante el trabajo que
haciamos. No les interesaban las cifras de los negocios de otras empresas. No les interesaba la
tecnologia y a la mayoria tampoco los motivaba el dinero, al menos de momento. Quienes si
estaban motivados por el dinero podian ganar mas haciendo otras cosas: finanzas, medicina,
derecho, consultoria. Y ya las hacian.

La cultura de las startups no era para ellos. Con solo echar un vistazo a la web de la empresa
habrian tenido suficiente. En la pagina de las ofertas de empleo habia fotos de grupo en las que
todos llevabamos las camisetas de FUNCIONA CON DATOS, fotos en las que apareciamos sentados
sobre los hombros de los demas y haciamos muecas simpaticas. Fotos del cEo y de mis
compafieros participando voluntariamente en una actividad de resistencia basada en el miedo que
se habia celebrado cerca de Tahoe, en una gigantesca pista de obstaculos en la que habian
nadado por contenedores de agua helada y recorrido campos enfangados mientras una serie de
exdeportistas de segunda division universitaria les administraba descargas eléctricas. Fotos de mi
haciendo de modelo de la camiseta de la empresa, con mi cuello grueso y una sonrisa.

Mis amigos eran personas trabajadoras y entregadas, pero sus vocaciones no estaban bien
remuneradas, y debido a eso las vidas que habian elegido no resultaban nada impresionantes.
Eran el tipo de personas a las que algunos trabajadores del sector tecnolégico despreciaban por
no contribuir de manera significativa a la economia; aunque el desdén era mutuo: si alguien de



nuestra edad se hubiera presentado como emprendedor, mis amigos habrian prorrumpido en
risotadas de superioridad petulante.

En cualquier caso, el mundo de mis amigos era sensual, emocional y complejo. Era tedrico
y expresivo. A veces podia resultar cadtico. No era el mundo que el software de analisis de datos
promovia. Y era un mundo que yo ya no estaba segura de poder considerar el mio.



Si en Nueva York yo nunca me habia planteado que hubiera gente detras de internet, en San
Francisco era imposible olvidarlo. Los logos joviales de las startups resplandecian en lo alto de
los almacenes y de las torres de oficinas, y engalanaban las gorras, los chalecos y la ropa de
ciclismo de los que iban a trabajar al centro.

La ciudad estaba salpicada de recordatorios de que también el lenguaje vivia una
revolucién. El tramo de autopista que recorria Silicon Valley, desde San Francisco hasta San
José —donde el dinero empezaba a llover de verdad y donde mas dinero costaba poner vallas
publicitarias— estaba flanqueado de anuncios que vendian productos de software para
programadores de software en un lenguaje que solo se parecia vagamente al habla moderna. Los
anuncios trascendian todo contexto y estructura gramatical. jcena reparada! (reparto de comida).
asi funciona el futuro (almacenamiento de archivos). pregunta a tu programador (comunicaciones
basadas en la nube). Comparados con los anuncios mas convencionales, eran futuristas y
extrafios. Aunque las industrias mas tradicionales estaban empezando a entender mejor su nuevo
mercado objetivo. Una empresa de servicios financieros —una que llevaba mas de un siglo en
activo y ofrecia seguros de vida, gestion de inversiones y, en la década de los ochenta, un fraude
descarado— se aferraba a las convenciones de la gramatica, pero sostenia un espejo delante de
un publico que quizas no quisiera reconocerse. El anuncio decia: dona a una causa justa: tu
jubilacién.

Una noche, mientras bajaba las escaleras mecanicas de la estacién de tren, me fijé en un
anuncio que cubria el suelo del andén. El producto era una app de almacenamiento de
contrasefias —la identidad como servicio—, pero la empresa no estaba vendiendo la app a los
usuarios, sino que anunciaba sus puestos vacantes. Me los estaban anunciando a mi.

En el anuncio se veia a cinco personas en formacién de V y con los brazos cruzados. Todos
llevaban sudaderas azules con capucha idénticas. También llevaban mascaras de unicornios
idénticas, hechas de goma. Me bajé de la escalera mecanica y pisé una de sus cabezas. El texto
decia creada por humanos, usada por unicornios.

¢De qué estaba hablando toda aquella gente? Decian cosas como «coejecutar» y
«precargar»; «peticionar», «espamear» y «trolear». En lugar de inesperado o sorprendente,
decian «random». Usaban memes virales para socializarse. Empleaban la jerga de internet como
si constituyera un vocabulario, como si las siglas no estuvieran ya reemplazando a palabras.

—¢Conoces ese GIF animado del monigote? —me pregunté un compafiero de veintipocos
afios, para describirme su estado de animo.

Yo no lo conocia.

—Lol —me dijo él, sin reirse.

—Ja, ja —le dije yo, sin reirme.

Ninguna de las startups del ecosistema habia sido bautizada pensando en la posteridad, y
ciertamente tampoco en la historia. Los estandares para poner nombres los dictaba la
disponibilidad de las URL, lo cual obligaba a las empresas nuevas a ser creativas. En alguna parte
habia una agencia de branding prosperando a base de convencer a los socios fundadores de las



startups para que parecieran analfabetos. Los emprendedores bautizaban sus sociedades de
responsabilidad limitada con palabras compuestas inventadas, o con nombres sin las vocales. Me
resigné a un futuro en el que, si tenia suerte, la matricula universitaria de mis nietos me la
pagaria alguna empresa con un nombre que sonara a metatesis accidental o a desliz freudiano.

A veces daba la sensacion de que todo el mundo estaba hablando un idioma distinto, o bien
el mismo idioma pero con reglas radicalmente distintas. No habia un vocabulario en comun. Lo
que hacia la gente era usar una especie de no-lenguaje, que ni era bonito ni especialmente
eficiente: un batiburrillo que mezclaba el habla empresarial con metaforas deportivas y bélicas,
mas bien pretencioso. Llamamientos a la batalla, el frente y las trincheras, maniobras de blitz.
Las empresas no quebraban, morian. No competiamos, ibamos a la guerra.

—Estamos creando productos —nos dijo el CEO para motivarnos en una de las reuniones de
los martes— capaces de llevar a la humanidad mas alla.

Una mafiana fria de finales de verano en la que atin no habia desaparecido del todo la niebla
estival hicimos una excursion para ver nuestras nuevas vallas publicitarias, recién colocadas.
Todo el mundo lleg6 al trabajo temprano. La responsable de operaciones encargd zumo de
naranja recién exprimido, bollos y yogures helados con capas de granola. En la mesa habia una
botella de champan sin descorchar.

Yo estaba orgullosa de nuestra responsable de comunicacion y nerviosa por ella. No estaba
claro qué cifras se podian asociar a una valla publicitaria en la autopista. De entrada el cEo no
creia en el marketing. Creia en las redes. En el boca a oreja. Creia en hacer algo tan util,
necesario y bien disefiado que, por si mismo, sin presiones externas, acabara infiltrandose en la
vida de la gente. Las vallas publicitarias eran descabelladamente caras. Seria dificil, puede que
imposible, demostrar la rentabilidad de la inversion.

Bajamos en manada por el barrio de SoMa, con las manos en los bolsillos. Nos hicimos una
fotografia de grupo delante de uno de nuestros anuncios abrazados, sonrientes y orgullosos. Les
envié la foto a mis padres a Nueva York, prometiéndoles, llena de culpa, que llamaria pronto a
casa.



Noah me acogié bajo su ala. Conocer a sus amigos fue como abrir de par en par las puertas de un
pedazo del Area de la Bahia del que creia haber sido expulsada. Conoci a chefs y trabajadores
sociales, a académicos y musicos, a bailarines y poetas. Pocos de ellos trabajaban a tiempo
completo. Practicaban la honestidad radical y creian en una espiritualidad no religiosa. Hablaban
el idioma de los grupos de terapia. Se sentaban en el regazo de los demas y se daban arrumacos
en publico. Tenian baules de disfraces. No era infrecuente, en plena fiesta, entrar en un
dormitorio y encontrarse con alguien en plena terapia reiki.

Todos trataban de averiguar qué querian de la vida. Algunas de las mujeres habian
instituido, con sus parejas masculinas, lo que parecian ser actos de desagravio de género. Habia
ateos recalcitrantes que se compraban barajas de tarot y se dedicaban a impregnarlas de energias
poderosas, que hablaban de signos ascendentes y comparaban sus cartas astrales. Algunos iban a
lugares remotos de Mendocino y cuidaban los unos de los otros mientras se embarcaban en
largos viajes de LsD, que tomaban en dosis altas, a fin de revelarles sus nifios interiores a sus yos
adultos.

Escribian diarios y hablaban de lo que escribian en los diarios. Iban a retiros para liberarse
de la tecnologia, campamentos de verano en los que encerraban sus moviles bajo llave y
cambiaban sus nombres legales por seudonimos relacionados con animales, bayas del bosque y
fendmenos meteorologicos. Viajaban a plantaciones de meditacion silenciosa ubicadas al borde
de acantilados y después se pasaban dias enteros deambulando absortos, con dificultades para
expresarse y socializar. Oi que algunos hablaban de un famoso programa de liderazgo y
autoayuda. Cuando lo busqué, descubri que en casi todas partes estaba considerado una secta.

Mas o menos la mitad de aquella nueva hornada de gente antigua parecia pasar la mayor
parte de su tiempo libre tirada en sofas mullidos de segunda mano, bebiendo té y procesando las
cosas. Procesar las cosas era una rutina diaria y una actividad de grupo. Se pedian consejo unos a
otros sobre sus lios romanticos, problemas financieros y hemorroides. Todo el mundo estaba
siempre llamando a los demas para ver como estaban.

Quise integrarme, pero no era facil. Probé el baile extatico, pero me pasaba la mayor parte
del tiempo a un lado de la pista, recolocandome los calcetines. Participé en cadenas de masajes,
completamente vestida. Le pedi a una activista por los derechos de los animales sin talento para
lo grafico que me pintara la cara en una fiesta y estuve bailando, pero en los laterales, mientras
intentaba expulsar a mi mente de mi cuerpo. Asisti a una fiesta-spa en una casa comunitaria y
deambulé por el jardin en albornoz, evitando el jacuzzi, un bafio a fuego lento de genitales.

Aquella aficién por procesar las cosas me hacia afiorar las patrafias frias e impersonales de
la cultura empresarial. A menudo me daba la sensacién de que la honestidad radical se cargaba la
barrera entre subjetividad y objetividad. Y podia parecerse a la crueldad. Pero también parecia
funcionar.

No queria juzgarlos. Admiraba su sentido de la colectividad, que me parecia saludable e
intimo. Aquella confianza entre amigos era familiar, empatica y optimista. Habia una comunidad
verdadera. El futuro era borroso y el presente inestable. La vida se caracterizaba, hasta cierto



punto, por la precariedad permanente. Todo el mundo estaba haciendo lo que podia para
mantener un pie en la ciudad, para conservar una parte de su cultura sacrosanta; para construir lo
que creian que seria un mundo mejor.

En una fiesta de cumpleafios celebrada al norte del Panhandle, el compafiero de piso de Noabh,
Ian, se me sentd al lado y me dio conversacién. De repente me senti muy guapa e interesante.
Nunca en la vida habia atraido a un hombre en medio de una sala abarrotada. Mas tarde me daria
cuenta de que aquella era simplemente la manera que tenia Ian de abordar las reuniones sociales:
al ser un programador de software cuyo circulo social estaba formado casi exclusivamente por
licenciados en humanidades, lo atraian las personas inadaptadas, y tenia cierta predisposicion a
buscar a la persona que parecia mas aburrida en una fiesta y a hablar con ella. Yo llevaba rato
sentada en el sofd, sin hablar con nadie, intentando no seguir con el pie el ritmo del house
tropical que alguien tenia puesto en su teléfono y mirando la estanteria de los libros: manuales de
programacion, libros sobre poliamor ético. Y él fue amable de un modo que me resulté natural.

Ian hablaba con voz suave y silbaba un poco cuando pronunciaba la letra ese. Tenia el pelo
cargado de electricidad estatica y una sonrisa estrecha y dulce. Hacia preguntas y contestaba a
mis respuestas con mas preguntas, toda una novedad. Tardé un rato en desviar la conversacion
hacia él. ;A qué te dedicas?, le pregunté, como la arribista de la Costa Este que era. Trabajaba en
robotica, me dijo, pero no le apetecia hablar de ello en una fiesta. Un hombre que trabajaba en el
sector tecnoldgico y no queria hablar de tecnologia: qué adorable.

Descubrimos que nuestras trayectorias habian sido asintéticas. Ian y yo teniamos amistades
en comun, sobre todo editores y escritores de Brooklyn a quienes él conocia de la universidad.
Su banda habia dado un concierto en el s6tano del edificio de mi residencia universitaria cuando
estaban en segundo de carrera. Me di cuenta de que incluso habia estado una vez en su
apartamento, durante una parada técnica de una salida nocturna especialmente alcohdlica con el
equipo de soluciones. Aquella noche él habia estado en casa, me dijo, haciendo la cena en la
parte de atras. Cuanto mas comparabamos apuntes, mas raro se me hacia que no nos hubiéramos
conocido antes. Me dieron ganas de ponerle las manos en el pelo.

Entramos juntos en la cocina en busca de mas bebida. Habia un grupo de gente sentada en el
linéleo, bebiendo vino en frascos de conservas. «;Cudl es el rasgo que mas o que menos 0s gusta
haber heredado de vuestros padres?», estaba preguntando uno de ellos con gran solemnidad. Un
hombre que llevaba un mono de forro polar que le cubria también los pies se incliné hacia
delante y apoy6 la barbilla en las palmas de las manos. «La resiliencia», dijo. Todo el mundo
asintioé con la cabeza. «;Y crees que ellos la ven en ti?», pregunt6 otra persona.

Vaya pesadilla, pensé. Eché un vistazo a la puerta de atras. La perspectiva de participar en
una terapia mayéutica con un grupo de desconocidos me estresaba. No entendia que examinar mi
relacion con mis padres pudiera ser una forma de socializar. En comparacion con aquella gente
me sentia estirada, conservadora, reprimida y corporativa; pero también me sentia bien
sintiéndome asi. Ian agarré dos latas de cerveza y sefiald el pasillo con la cabeza.

Cuando volvimos a la sala de estar, vimos que los invitados empezaban a movilizarse para
ir al karaoke: apagaban con agua el carbon de las cachimbas, recogian vasos vacios y envolvian
cervezas para el camino con pafiuelos y papel reciclado. Ian y yo seguimos hablando mientras la



fiesta desfilaba hacia Japantown. Me sentia tranquila con él, cémoda. Mientras serpenteabamos
por Alamo Square Park, me cogi6 gentilmente la mano, se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta y
la retuvo alli dentro mientras caminabamos.

Ian y Noah vivian en la segunda planta de un antiguo parque de bomberos de Mission, en una
calle de una manzana de largo encajada entre dos avenidas que representaban, de manera casi
dickensiana, la division socioeconémica de la ciudad. En una direccién, Mission y la Dieciséis
confluian en una plaza caética —una aglomeracién de gente de camino al trabajo, vendedores de
rosas, personas sin techo, adictos, prostitutas, palomas y borrachos de ojos vidriosos— que daba
a una bulliciosa avenida llena de tiendas de donuts, panaderias mexicanas, pescaderias, iglesias
pentecostales, tiendas de todo a un dolar, tiendecitas escondidas rebosantes de cajas de botas de
fatbol, puestos de comida ambulante que exhalaban olor a salchicha y cebolla, tiendas de
fumetas, restaurantes modestos y peluquerias con los letreros pintados a mano. En la otra
direccion estaba Valencia Street, que en cambio era un diorama viviente de la gentrificacién en
su fase mas tardia: cafeterias de café artesanal que vendian paleo lattes, bares de zumos que
anunciaban chupitos de ctrcuma, australianas esqueléticas aferradas a bolsas de papel con
logotipos de boutiques minimalistas.

El apartamento era cémodo y acogedor, y estaba lleno de artefactos extrafios: un piano de
pared con los martillos al descubierto, un maniqui sin cabeza cubierto de jeroglificos dibujados a
mano. En el cuarto de bafio, una pequefia hilera de velas de havdala medio derretidas recorria el
borde de la bafiera. El tercer compafero de piso era un médico residente que hacia horarios
imposibles y solo aparecia de vez en cuando para hacer unas cazuelas generosas de avena o bien
convocar reuniones masculinas en la sala de estar. Parecia la tipica casa donde todo el mundo
compartia toallas y usaba la que oliera menos a moho, y lo era. Me encantaba estar alli.

Aquel otofio Noah estaba experimentando con la vida comunitaria a gran escala y habia
subalquilado su habitacion en el piso. Habia puesto en marcha un espacio colectivo en Berkeley
y durante las pausas del almuerzo me hablaba con gravedad de diagramas de tareas, calendarios
sincronizados, parterres de verduras y reuniones con sus compafieros de casa. Su dormitorio era
un cobertizo de herramientas, remodelado ilegalmente, delante del cual su hermano pequefio
cultivaba setas. Me aliviaba no tener que preocuparme por encontrarmelo en el apartamento de
Mission, deambulando medio desnudos y derribando una barrera entre trabajo y vida ya de por si
bastante erosionada.

Ian no tenia somier ni colcha en la cama, y las paredes del dormitorio estaban pintadas de
un azul primario que hacia dafio a los ojos; pero €l era dalténico y a mi me gustaba dormir cerca
del suelo. Habia pequefias colecciones de objetos psicolégicamente reveladores desperdigadas
por la habitacion: ramas de bellotero, casetes, postales, una caja de herramientas llena de
componentes electronicos. Por las mafianas nos quedabamos en la cama y mirabamos cémo se
movian las luces por la pared, y, al verlo todo desde debajo del nivel del escritorio y de la mesilla
de noche y de la estanteria de los libros, me daba la sensacion de estar debajo del agua. En el
ultimo momento posible nos poniamos la ropa y los cascos, bajabamos por la escalera con las
bicicletas y nos separabamos en la puerta de entrada del edificio, pedaleando con cuidado por
entre los charcos de cristales rotos.



Ian trabajaba en un pequefio estudio de robdtica que tenia su sede en un almacén grande de
Potrero Hill. El estudio estaba lleno de herramientas mecanicas, montajes experimentales,
utileria y platos. En un espacio lateral dos empleados tenian una pequefia fabrica de cerveza. En
la nave central habia brazos roboticos de dimensiones humanas, de los que se usaban en las
cadenas de montaje, que Ian y un pequefio equipo programaban para que hicieran operar las
camaras en peliculas y anuncios. El material que filmaban era bonito, intimo y grandioso a la
vez.

Aquel mismo afio el estudio habia sido adquirido por el gigante de los buscadores de
internet. Uno de los socios habia recibido unos altavoces de trescientos mil do6lares a modo de
regalo de bienvenida; cuando lleg6 al estudio un palé lleno de monopatines eléctricos, lan y sus
compafieros de trabajo supieron que se habia cerrado el trato. La adquisicion era parte de una
serie de compras multimillonarias a las que se habia lanzado el gigante para alimentar su nueva
divisién de robotica, bautizada en honor a un androide de una pelicula de ciencia ficcién de los
ochenta. A los programadores e inventores recién adquiridos, cientos de ellos, se les iba a pedir
que construyeran el mundo fisico, optimizado y auténomo del futuro.

Para algunos, la adquisicion por parte del gigante de los buscadores era la meta tltima de
Silicon Valley: una fantasia hecha realidad. Ian se sentia afortunado, pero también tenia dudas
sobre la transicién. No era casualidad que nunca hubiera buscado trabajo en ninguno de los
grandes conglomerados de la industria y que prefiriera las empresas pequefias. Le habia gustado
ser parte de una organizacion donde habia mas artistas, arquitectos, disefiadores y cineastas que
programadores.

A pesar de sus reservas, parecia emocionado. El gigante de los buscadores de internet habia
adquirido un espectro impresionante de empresas de robotica.

—Creo que tenemos la oportunidad de participar en un proyecto que podria dejar huella —
dijo una noche mientras haciamos la cena en mi cocina—. Me da la impresion de que vamos a
tener voz en algo muy grande.

¢Como de grande?, queria saber yo. Circulaban muchos rumores sobre lo que podria estar
preparando el conglomerado de robética, pero Ian tenia prohibido hablar de sus proyectos. Se
negaba a confirmar mis conjeturas. ;Estaba trabajando en los coches auténomos? Tenia tantas
preguntas. ;O en los robots de bisqueda y rescate? ¢En los drones de reparto? ;En una lanzadera
espacial? ;Cuanto faltaba para que viéramos robots humanoides? ;Deberiamos estar asustados?

—Todo el mundo me lo pregunta —dijo, frunciendo el cefio—. Para nada. En serio.

Mas, le dije: dime mas. En una ciudad donde los secretos de la industria flotaban sobre los
bares y las cafeterias y las fiestas como nubes de palabras, aquella era una prueba del algodon
muy especifica. Pero incluso borrachos como cubas o dando resbalones en la ducha de Hirst, Ian
seguia guardando los secretos de su empresa. Era facil confiar en él.

A finales de otofio, Ian me llevé a una fiesta en las oficinas de una startup clandestina de
hardware que tenia su sede en Berkeley, en un almacén de ladrillo cubierto de hiedras. Los
drones zumbaban por encima de una multitud de jévenes profesionales con calzado practico y



chalecos de forro polar. Un nifio correteaba por entre las piernas de la gente. Yo llevaba una
blusa de mi era editorial que hacia que me sintiera fuera de lugar.

Después de saludar a todo el mundo, Ian desaparecié con un compafiero de trabajo para
investigar un prototipo de mueble modular que se montaba solo, dejandome en un corro con
media docena mas de ingenieros robéticos. Di un sorbo de cerveza y esperé a que alguien se
fijara en mi. Ellos, sin embargo, se pusieron a hablar de sus proyectos de trabajo usando nombres
en clave y a analizar sus proyectos de investigacion de doctorado. Uno se habia pasado siete afios
intentando ensefiar a una serie de robots a atar distintos tipos de nudos, como si fueran boy
scouts. Le pregunté si estudiaba robética en alguna de las universidades del Area de la Bahia.
No, me dijo, mirandome de arriba abajo: era profesor.

Luego pasaron a hablar de coches autbnomos. Uno de los ingenieros mencion6 un reciente
Dia de Llevar a tus Hijos al Trabajo, en el que la unidad de coches auténomos les habia pedido a
los nifios que estaban de visita que saltaran, bailaran y rodaran por el suelo delante de los
sensores. Era una tecnologia de primera clase, pero apenas se habia probado con personas no
adultas. Se trataba de un momento increiblemente emocionante para el mundo del transporte,
dijo el ingeniero: los obstaculos que afrontaban no eran técnicos sino culturales. El mayor
obstaculo era la opinion publica.

¢Hasta qué punto eran realmente posibles los coches autbnomos?, pregunté en voz alta. Me
habia terminado la cerveza y estaba aburrida. Queria atencion y algo de reconocimiento. Queria
asegurarme de que todo el mundo sabia que yo no era la simple novia de un programador que en
las fiestas se limitaba a estar por alli esperando a que él terminara de hacer el friki; aunque, claro,
eso era exactamente lo que estaba haciendo.

Les dije a los hombres que era escéptica. Que el bombo mediatico acerca de aquel tema me
parecia exagerado: los coches autonomos formaban parte de una visién de futuro que no solo
parecia inverosimil, sino también mas alla de toda fantasia. ;No acabdbamos de dejar claro que
los coches ni siquiera eran capaces de identificar a los nifios? El grupo entero se volvié hacia mi.
Parecio que al profesor y jefe scout le hacia gracia lo que yo acababa de decir.

—¢ A qué has dicho que te dedicas? —me pregunt6 uno de los hombres.

Le expliqué que trabajaba para una empresa de andlisis de dispositivos méviles, confiando
en que dieran por sentado que era programadora.

—Ah —dijo él con generosidad—. ;Y qué haces alli?

Atencion al cliente, les dije. Los hombres se miraron entre ellos.

—Vaya —dijo el profesor. Y se volvio hacia los otros.

En el tren de vuelta a casa, acurrucada en un asiento tapizado que olia un poco a almizcle y
orina, me apoyé en lan y le conté la conversacion. Menudos sexistas descarados, le dije. ;Como
se atreven a ser tan despectivos, solo porque soy una mujer; solo porque trabajo en atencion al
cliente y eso no se considera un trabajo técnico? Sus vidas no son mejores que la mia. Sus
opiniones no son mas validas que la mia.

Ian hizo una mueca de dolor y me atrajo mas hacia él.

—Esto no te va a gustar —me dijo—. Pero estabas hablando mal de los coches auténomos
con algunos de los ingenieros que crearon el primero.



Una noche nos quedamos unos cuantos hasta tarde en el trabajo viendo una pelicula de ciencia
ficcion sobre unos hackers que descubren que la sociedad es una realidad simulada. El CEO nos
habia dicho una vez que era su pelicula favorita y que fue una de las primeras veces que vio a un
hacker representado en la cultura popular. Todos habiamos oido al CEO ponerse a entonar
rapsodias sobre sus correrias de adolescente y sobre la libertad que sentia cuando hackeaba
partidas multijugador y les gastaba bromas a sus rivales en la red. A Noah aquello le
impresionaba, pero a mi me parecia la conducta normal y corriente de un chaval aburrido que
vive en un barrio residencial tedioso y tiene acceso al ordenador de la familia. La pelicula se
habia estrenado el afio en que él cumplia once.

El pase de la pelicula habia sido idea mia. Siempre estaba intentando ser la novia, la
hermana y la madre de todos. El responsable de soluciones habia venido a verme hacia poco y
me habia acusado de intentar agradar a todo el mundo. Y me habia molestado que me lo dijera,
porque era verdad.

Nos juntamos en los sofas del centro de la oficina, alrededor de un televisor de pantalla
plana. El televisor estaba conectado a un portatil y la mayoria de los dias los programadores
hacian que emitiera imagenes en streaming sin volumen de documentales sobre naturaleza y de
desconocidos jugando a videojuegos. Circularon las cervezas. El CEO se sentd con su portatil
abierto y se dedico a trabajar mientras veia la pelicula.

La pelicula era obviamente una variacion sobre el tema de la caverna de Platon, o eso decia
internet. Yo nunca habia leido a Platon. También era una exquisita alegoria del
tecnolibertarismo, y seguramente del Lsp. Era facil ver por qué la pelicula gustaba tanto. En
términos candnicos, lo que los hackers conseguian era la capacidad de vigilar sin consentimiento.
Yo conocia la emocién genuina que producia ver fluir por un sistema a una muestra
representativa de la sociedad; era como contemplar el panorama a vista de pajaro: el mapa
completo, el trafico, el torrente de datos que discurria por la pantalla. La pelicula no solo pintaba
a los hackers como gente que molaba. También hacia que pareciera atractivo saltarse las reglas,
la busqueda legitima de la verdad por parte de los marginados, y la superioridad y la
omnisciencia de los inadaptados.

Miré al ceo. ¢Como podia aquella persona ser mi jefe? Si era un crio. Yo sabia que era
estadounidense de primera generacién, hijo de inmigrantes indios. A menudo nos contaba que
sus padres todavia tenian esperanzas de que terminara la licenciatura. Me preguntaba qué
pensaria de aquellos empleados suyos licenciados en humanidades que buscaban afirmarse y
realizarse a través del trabajo; me preguntaba si yo le parecia malcriada e irritante. Si acaso
pensaba alguna vez en sus empleados. Si alguna vez yo llegaria a entender lo que estaba en juego
para €l, o incluso lo que queria.

Confiaba en que valiera la pena. En la pantalla, dos hombres vestidos como esos tipos que
se lian a tiros en las escuelas se movian con desparpajo por un universo distopico. A la luz de la
pantalla nuestras caras se veian blandas y exangiies.



Cuando se sentian especialmente crueles, cosa que no solia ocurrir, los hombres del equipo de
soluciones bromeaban con la posibilidad de que el ceo hubiera usado la empresa para disefiar su
propio circulo social. Al fin y al cabo, habia llenado la oficina de hombres apuestos y con
habilidades sociales de su edad. Estaban convencidos de que seguia lleno de rencor por sus afios
en el instituto; aunque en realidad ninguno de nosotros le habia oido hablar nunca de sus afios de
instituto. Podria haber sido perfectamente el rey del baile de graduacion.

Por mucho que lo intentdramos, no éramos los amigos del CEO: éramos sus subordinados. El
tumbaba nuestras ideas y nos denigraba en las reuniones privadas; nos tentaba con
responsabilidades y prestigio, y luego se echaba atrds de forma inexplicable. Era incluso capaz
de hacerles el vacio a sus empleados. Era controlador y vengativo y hacia que sintiéramos que
éramos innecesarios e inutiles. Nosotros le llevabamos regularmente los comentarios de los
clientes, como perros con pelotas de tenis entre los dientes, y con la misma regularidad él no nos
hacia ni caso.

Las parejas de algunos de mis compafieros de equipo habian emitido moratorias sobre las
conversaciones CEO-céntricas. Trabajar para €l salia caro: por lo menos tres empleados de la
empresa iban al psicologo todas las semanas para hablar de la relacion que tenian con él. No
hacia falta decir que la obsesién no era mutua.

Algunos teniamos la hipétesis de que el suefio del cEo era que la empresa funcionara de
forma completamente automatica.

—Seguro que preferiria tener a muchos miles de clientes que le pagaran ciento cincuenta
doélares al mes que tratar con un solo cliente de un millon de délares —dijo un ingeniero de
ventas—. Los clientes de un millén de délares importan. Cuando tienes a un cliente de un millén
de dolares, lo tienes que escuchar.

Igual que yo, los hombres del equipo de soluciones solo querian estar cerca de la luz del
CEO. Por mucho que casi nunca se la viéramos, tenia una sonrisa magnifica. Era emocionante
hacerlo reir, abrir una grieta en su fachada. Lo habiamos visto contento. Sabiamos que tenia
buenos amigos, muchos de los cuales eran otros socios fundadores de su «promocién» en la
aceleradora de startups. Todos habiamos celebrado el quinto aniversario de la empresa en la
azotea de su edificio de apartamentos, donde el ceo le habia metido en la boca un trozo de pastel
al socio fundador del area técnica mientras este le metia otro trozo a él. Su psicologia nos
fascinaba. Queriamos entenderlo.

—Si tuviera que adivinar —dijo un ingeniero de ventas durante una noche de copas—, diria
que los demads no lo trataron particularmente bien durante su infancia. Yo tampoco lo habria
tratado bien. Y como nunca se sintié integrado, desconfia mucho de las motivaciones de la gente,
y trata de defender como sea cualquier autoridad que pueda conseguir.

—No creo que le guste ver sufrir a los demas —dijo un gestor de cuentas—, pero sabe que
producir sufrimiento en la gente es productivo.

—DBuscad en internet «sistemas malsanos» —dijo Noah—. Buscad «lazos traumaticos». Es
lo que hacen en las sectas: tenerte siempre tan ocupado que te olvidas de las partes de tu vida que
has dejado atras.

Todos sabiamos que el ceo tenia sus demonios. Seguro que estaba lleno de dolor y de
miedo, como todo el mundo. Siempre dejaba caer la palabra «paranoico», pero era obvio que él



también tenia que estarlo por lo menos un poco; ;como podia ser de otra manera? Seguramente
se preguntaba a diario cuando se le iba a terminar la racha; cuando iba a dejar de convertirse en
oro todo lo que tocaba.

Me resistia a aceptar la idea de que el ceo fuera egdlatra o vengativo. Me caia bien. Tenia
algo familiar que resultaba reconfortante. Me recordaba a los compafieros de clase que habia
tenido en mi instituto de Manhattan, una escuela especializada en matematicas y ciencia que
tenia alumnos matematicamente brillantes pero socialmente patosos, a los que se animaba pero
también se los infravaloraba y, en casi todos los casos, a los que se sometia a una presion
increible. Me gustaba que le entusiasmara la tecnologia pese a ser consciente de como
funcionaban las cosas. Estaba segura de que para él la motivacion no era el dinero. Era hacer
algo que tuviera un valor para los demas, resolver un problema nuevo, hacer que las cosas
salieran bien. Di por sentado que tendria sus razones, algo que demostrar. Todos nuestros
formularios de solicitud de asistencia técnica iban con copia oculta a una direccién de correo
electronico desconocida; el responsable de soluciones nos dio a entender que pertenecia a la
madre del cEo.

En cualquier caso, yo siempre habia sentido debilidad por las personas cuyos elogios y
afectos costaban de ganar. Daba por sentado que el caracter reservado del cEo queria decir que
no hablaba por hablar. Y daba por sentado que todo el mundo se esforzaba al maximo. Por
entonces no me planteaba nada que tuviera que ver con el poder, la manipulacion o el control.

Sentia un gran instinto de proteccion hacia el ceo, o por lo menos hacia la idea que me
habia hecho de él. Siempre le habia tenido simpatia a la gente que yo imaginaba que no habia
tenido la oportunidad de vivir su juventud como la habia vivido yo. El cEo nunca habia tenido
margen para cagarla. Llevaba desde los veinte afios sometido a la presion —y hasta cierto punto
a la vigilancia— del capital riesgo, de la prensa y de sus competidores en el sector. A la misma
edad en que yo estaba emborrachandome con mis amigas con botellas de merlot, dando tumbos
en conciertos, compartiendo cigarrillos de clavo de olor y yendo a sesiones abiertas de slam
poetry, €l se estaba preocupando por cuantos empleados podia tener y leyendo sobre economia
unitaria. Yo estaba explorando mi sexualidad; él estaba comparando proveedores de seguros de
salud y haciendo auditorias de seguridad. Ahora, con veinticinco afios, era responsable del
sustento de otros adultos. Algunos de mis compafieros y compafieras tenian familias, por mucho
que intentaran no hablar demasiado de sus hijos en la oficina. Sin duda debia notar ese peso
sobre sus hombros.

Tardaria un tiempo en darme cuenta de lo enrarecido que estaba el ambiente que rodeaba al
CEO. Su entorno estaba formado por triunfadores y por personas que lo habian elegido a él. Por
poderes en la sombra. Por gente a la que no le gustaba admitir la derrota. La comunidad del ceo
era la comunidad empresarial, y siempre se haria cargo de él. No corria ningun peligro. Por
mucho que la empresa quebrara, no le costaria recaudar fondos para montar otra, o en el peor de
los casos, hacerse inversor de capital riesgo. A diferencia del resto de nosotros, nunca iba a
retroceder.

Cuando vino a visitarlo su familia, el ceo les hizo una rapida visita guiada por las oficinas.
Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti, le dije cuando vino a nuestro grupo de mesas a
contestar correos electronicos. Yo era consciente de que el sentimentalismo no era su registro



emocional preferido. Sabia que me estaba poniendo demasiado tierna, pero no podia evitarlo:
sentia una profunda compasion por él. Estaba orgullosa de él; aunque eso me lo guardaba.

El cEo se limit6 a encogerse de hombros.

—AQuizas —dijo.

Noah ya llevaba un afio en la startup y se estaba preparando para su evaluacion anual. Con
antelacion a la reunion me mando la valoraciéon que habia hecho de si mismo y un memorando
que habia escrito, para saber mi opinion. En calidad de empleado veterano y respetado, Noah
recibia a menudo las quejas y preocupaciones tanto de compafieros de plantilla como de clientes.
Y todas esas quejas y preocupaciones habian culminado en su memorando: Noah abogaba por
cambios en el producto y cambios en la cultura de la empresa.

También queria cambios para él. Un cambio de titulo profesional, mas autonomia, un
ascenso y mas opciones sobre acciones de la empresa. Queria un volumen de opciones que se
correspondiera con su aportacion, aproximadamente un uno por ciento de la empresa. Noah
presentaba sus datos: el nimero de empleados que habia traido a la empresa; las cuentas de
clientes que habian logrado y hecho crecer tanto él como las personas contratadas gracias a él; la
cantidad de dinero que calculaba que habia generado para la empresa, tanto directa como
indirectamente. Queria convertirse en responsable de producto, dirigir su propio equipo y tener la
ultima palabra en todo lo que tuviera que ver con él. Y lo expresaba todo en forma de ultimatum.

Ponerle un ultimatum al ceo de la empresa era un acto poco profesional e insensato, por
mucho que se lo estuviera poniendo uno de sus mejores empleados. Por otro lado, se trataba de
una empresa de trabajadores veinteafieros dirigida por veinteafieros. El1 CEO nunca habia tenido
un trabajo a jornada completa, solo unas practicas de verano. Viviamos en un entorno laboral
donde poner un ultimatum parecia estar dentro de las fronteras de la conducta aceptable. Nuestra
empresa era un lugar extrafiisimo para aprender a ser un profesional.

El memorando era apasionado; irradiaba frustraciéon. Me lo lei dos veces. Y le contesté a
Noah lo que me parecia de verdad: que era arriesgado pero también razonable. Que confiaba en
que consiguiera lo que queria.

Al cabo de unos dias, de camino al trabajo, recibi un mensaje de texto de Noah contandome que
lo habian despedido. Cuando llegué a la oficina, en mi grupo de mesas el ambiente era ftinebre.

—Ni siquiera han intentado negociar con él —dijo un ingeniero de ventas, incrédulo—. No
han tenido ni una sola conversacion. Acaban de echar a uno de nuestros mejores empleados, y
todo porque aqui nadie tiene ninguna experiencia directiva.

—No lo sé —dijo el gestor de cuentas, untando su tostada—. A mi me parece que es como
cuando estas intentando romper con tu chica y te haces el escurridizo hasta que es ella quien
rompe contigo. ;Sabéis a qué me refiero?

Yo no. Recordé que le habia dado el visto bueno al memorando de Noah y senti nduseas de
culpabilidad.

En despidos anteriores, toda la empresa habia recibido un email colectivo con una cantidad
seguramente inapropiada de detalles acerca de por qué se habia echado al miembro del equipo.



En esa ocasion, sin embargo, en vez del email, los miembros mas veteranos del equipo de
soluciones tuvimos una reunion no programada con el CEo. A ninguno de nosotros nos
correspondia que nos pusieran al corriente de un problema de personal, pero no teniamos
departamento de recursos humanos. Ademas, queriamos saber. Todos nos preguntabamos si uno
de nosotros seria el siguiente.

El ceo nos dijo que nos sentaramos. Se plantd al frente de la sala con los brazos cruzados.

—Si no estais de acuerdo con mi decisién de despedirlo os invito a que presentéis vuestra
dimision —dijo, hablando despacio, como si lo hubiera ensayado. A continuacion recorrio la
mesa con la mirada, dirigiéndose a cada uno de nosotros de forma individual—. ;Crees que es
una mala decision? —Ile pregunto6 al gestor de cuentas.

—No —dijo el gestor de cuentas, levantando las palmas de las manos como si lo estuvieran
apuntando con una pistola.

—¢Crees que es una mala decision? —le pregunto al ingeniero de ventas.

—No —dijo el ingeniero de ventas. Parpaded. Parecia que se encontraba mal.

—¢Crees que es una mala decision? —me pregunt6 el ceo. No, le dije. Pero claro que lo
creia; obviamente no estaba de acuerdo con el despido. Siempre que me preguntaba si me habia
equivocado al pasarme a la industria tecnolégica, pensaba en Noah. En la empresa reinaba el
descontento, si, pero yo miraba de vez en cuando a mi alrededor, veia a Noah y pensaba: la cosa
no puede estar tan mal si él sigue aqui.

Tras la reunion, la intranquilidad ya no nos abandono6. El mercado laboral jugaba a nuestro
favor, comentamos en broma; era mejor largarse mientras el nombre de la empresa todavia
quedara bien en el curriculum. Redoblamos nuestra entrega cuando escribiamos emails a los
clientes. Evitamos llamar la atencion.

Por la noche unos cuantos nos fuimos a un bar al salir de la oficina. Especulamos sobre
nuestra seguridad laboral, nos quejamos de las redundancias burocraticas y buscamos culpables
de las trabas y de las malas decisiones a la hora de desarrollar el producto. Hablamos de nuestra
salida a bolsa como si fuera el deus ex machina que bajaria de los cielos a salvarnos; como si
fuera inevitable, como si nuestras opciones sobre acciones fueran a rescatarnos de nuestro miedo
existencial. Siendo realistas, sabiamos que la oferta publica inicial podia tardar afios en llegar, si
es que llegaba. En el fondo sabiamos que el dinero era un ungiiento y no una solucién.

Empezabamos a darnos cuenta de que habiamos actuado con obediencia ciega y de que solo
ahora éramos capaces de verlo. Nos habiamos sentido afortunados y cautivados y, sin darnos
cuenta, nos habiamos vuelto simples burdcratas, que fichAbamos en nuestros ordenadores y nos
dedicdbamos a hacer inmensamente ricos a unos crios. Quizas nunca hubiéramos sido una
familia. Sabiamos que nunca habiamos sido una familia. Quizas si que la motivacién del ceo
fuera el dinero. No, me dijeron mis compatfieros de equipo: el poder. El poder era mas verosimil.
Podiamos estar de acuerdo en que era el poder.

Nos centramos en no perder la esperanza. Nos dijimos que aquello era una simple fase. Que
en todo arranque hay crisis de desarrollo. El problema, tal como discutimos entre caladas a
nuestros cigarrillos, era que si nos importaba. Nos importaba demasiado. Nos importabamos los
unos a los otros. Y hasta nos importaba el CEO, aunque nos hiciera sentir como una mierda. Le
deseabamos una buena vida, igual que queriamos tenerla nosotros: confidbbamos en que tuviera
ocasion de vivir el caos, la temeridad y la ambivalencia que se viven a los veintitantos afios. No



admitiamos la posibilidad de que quizas él no quisiera aquello para si mismo: de que no fuera
como nosotros, no nos envidiara y no le importara nada de aquello.

Terminamos lo bastante borrachos como para cambiar de tema y acordarnos de nuestros yos
mas privados: de la gente que éramos en fin de semana, de la gente que llevabamos afios siendo.
Rememoramos cémo nos habiamos imaginado que seriamos en esta etapa de nuestras vidas. Mas
estables, menos ansiosos. Mas duefios de la situacién. También nosotros queriamos poder.

Tiramos las colillas en la acera y las aplastamos con el pie. Buscamos nuestros teléfonos y
pedimos que un conductor viniera a recogernos. Apuramos los fondos de las latas mientras por la
pantalla se acercaban unos dibujitos de coches. Nos dispersamos, listos para martirizar a
compafieros de piso y de cama dormidos, para contestar un correo electronico, quiza dos, antes
de dormir.

Ocho horas mas tarde ya estabamos de vuelta en la oficina, tomando café y saliendo a
comprar sandwiches mustios para desayunar. Retocando secuencias de comandos mediocres,
escribiendo emails con desgana y echandonos vistazos cansinos y complices de lado a lado de la
mesa.



Ser la tinica mujer de un equipo no técnico de atencién al cliente a programadores de software
era casi una terapia de inmersion contra la misoginia adquirida. Me caian bien los hombres: tenia
un hermano y tenia un novio. Pero estaban en todas partes: eran mis clientes, mis compafieros,
mi jefe, el jefe de mi jefe. Y yo siempre se lo estaba arreglando todo, con cuidado de no herir sus
vanidades, y animandolos. Validando lo que hacian, yendo con pies de plomo, compartiendo,
colaborando. Defendiendo sus ascensos y encargandoles las pizzas. Aunque me identificaba
como feminista, mi trabajo me obligaba a mostrar una deferencia incesante y profesionalizada al
ego masculino.

De vez en cuando las mujeres de la oficina ibamos a un bar de vinos cercano que tenia
chimeneas falsas y platos de embutidos hiimedos y tratdbamos de olvidarnos de todo bebiendo.
Me gustaban aquellas salidas, por mucho que tuvieran ese sabor metalico del deber; por mucho
que fueran mds un reconocimiento mutuo que una red de apoyo. Las otras mujeres eran listas,
ambiciosas y un poco payasas. Una de ellas, una gestora de cuentas nueva, trabajaba en un
escritorio con cinta de correr y capitaneaba una sesion diaria de abdominales y flexiones de
brazos para combatir el decaimiento y mantener el flujo de endorfinas. También era poeta, me
enteré, lo que me llené de entusiasmo. Deberiamos habernos llevado mejor de lo que nos
llevabamos, pero parecia imposible traernos al trabajo nuestros intereses extracurriculares; se
velan fuera de lugar y un poco tristes, como un atuendo que te queda impecable y chic al
principio del dia pero ridiculo y pretencioso al anochecer.

A menudo me preguntaba como debia de ser el trabajo para nuestra responsable de
comunicacion, que tenia treinta y pico afios y habia llegado a la startup por recomendacion de los
inversores. Tenia muchisima mas experiencia que nadie de la empresa, y nunca se quejaba ni
participaba de los cotilleos; era demasiado profesional para eso. Se marchaba de la oficina cada
dia a las cinco en punto para recoger a sus hijos y yo sospechaba que aquello la penalizaba:
marketing y comunicaciones no crecian al mismo ritmo que el resto de la startup. En su equipo
no habia nadie mas. El ceo tenia un dibujo de si mismo, hecho por uno de los hijos de ella,
pegado con chinchetas a un tablero de corcho junto a su mesa.

Conocia a otras mujeres que trabajaban en oficinas dominadas por hombres y cada una tenia
una estrategia distinta para lidiar con ello. Algunas se lo tomaban como una oportunidad para
aprender y corregir su rumbo. A algunas les gustaba amenazar y avergonzar a sus colegas por su
sexismo descarado. Otras disfrutaban de los flirteos en la oficina y de los juegos de poder que se
derivaban. Una amiga me contaba que se metia con regularidad con su CEO por tener una polla
gigantesca, algo que habia descubierto al acostarse con él.

—Tienes que asumir tu poder sexual —me aconsejo—. Y usarlo para manipularlos.

Si yo tenia algun tipo de poder sexual, no queria hacerlo visible en la oficina. Solo queria
ser una mas. Aunque habia una pequefia excepcién: siempre que saliamos todos juntos, el gestor
de cuentas se volvia hacia mi al final de la noche y me pedia que le arreara una bofetada en la
cara. Yo sabia que aquello le debia de producir alguna satisfaccion sexual, pero no me
importaba; resultaba muy catartico. Y tampoco me estaba pidiendo que le escupiera en la boca.



Queria que los hombres de mi equipo vieran que era lista y duefia de mi misma, y que nunca
me imaginaran desnuda. Queria que me vieran como a una igual; no me importaba tanto el hecho
de que los hombres me aceptaran sexualmente como el hecho de que me aceptaran, punto.
Queria evitar a toda costa ser la aguafiestas feminista.

El equipo de programacion contraté a una programadora de servidores directamente de una
universidad de élite: nuestra primera programadora mujer. En su primer dia entr6 en las oficinas
llena de confianza, con pasos elasticos y entusiastas, llevando un bolso de cuero que no era lo
bastante grande como para llevar un portatil. Admiré esa capacidad de crear expectativas a través
de sus accesorios.

El compafiero que tenia la mision de ayudarla en su proceso de incorporacion la pase6 por
las oficinas para presentarnosla. Mientras se acercaban a nuestro rincén, el gestor de cuentas se
me acercO y ahuec6 la mano para hablarme al oido: como si estuviéramos conspirando, como si
tuviéramos cinco afos.

—Me da lastima —me dijo, y senti su aliento htimedo en el cuello—. Todo el mundo le va a
tirar los trastos.

Yo era la aguafiestas feminista. No sabia callarme. Saltaba a la primera de cambio. Les pedi a
mis compafieros que dejaran de usar palabras como «zorra» en el chat de la empresa. Expresaba
mi indignacion por que hubiera solo seis mujeres en una empresa de cincuenta personas.
Manifestaba en voz alta que quizas fuera inapropiado conversar con todo lujo de detalles en
aquellas oficinas sin particiones sobre los trios que habias conseguido hacer gracias a una
aplicacion. Dejé de llevar vestidos para acallar el torrente de cumplidos extrafios e inquietantes
que no paraba de hacerme un miembro del equipo de contrataciones sobre mis piernas, de las que
el tipo hablaba como si yo fuera un mueble. Una silla sin cerebro. Una mesa con patas bonitas.

El sexismo, la misoginia y la cosificacién no definian el lugar de trabajo, pero estaban en
todas partes. Como el papel de pared, como el aire.

El equipo de gestiéon de cuentas contraté a un hombre que hablaba en jerga incomprensible
y mantenia una robusta flota de perfiles en las redes sociales; tenia miles de seguidores y se
comportaba como si fuera un influencer. Se dedicaba a cambiar constantemente el nombre de su
puesto de trabajo en una pagina web donde la gente posteaba de forma voluntaria sus
curriculums y se otorgaba a si mismo ascensos a puestos que no existian. Nos confesé que tenia
cuarenta y pocos afios, no sin cierta reticencia. La discriminacion por edad era salvaje en aquella
industria, nos dijo. Los cirujanos plasticos de la zona se estaban haciendo de oro.

El influencer se trajo un patinete a la oficina y se dedicaba a rodar de un lado a otro,
vociferando por unos auriculares inalambricos consignas sobre técnicas de crecimiento
acelerado: propuestas de valor, ventaja first-mover, tecnologia proactiva, paralelizacion,
soluciones de ultima generacion, Santo grial. A mis oidos eran puras patrafias, pero los clientes
lo amaban. Yo no me podia creer que le funcionara.

Una tarde vino rodando a mi mesa.

—Me encanta salir con mujeres judias —me dijo—. Sois muy sensuales.



¢Coémo sabia que era judia?, me pregunté; aunque era obvio: nariz grande y aguilefia, ojos
grandes de dibujos animados, pestafias lo bastante largas como para chocar con los cristales de
mis gafas. Tenia la figura regordeta y el busto abundante caracteristicos de mi sensual estirpe
askenazi. ;Qué queria que le dijera?, me pregunté, ;gracias? Los judios apreciamos mucho la
educacion, balbuceé.

Le mencioné aquel comentario al responsable de soluciones durante una de nuestras
reuniones a solas, en las que aprovechabamos para dar un paseo. No estaba intentando causarle
problemas a nadie, le dije mientras pasabamos por delante de una tienda de bocadillos de la que
emanaba un aroma artificial a pan, y el comentario en si no era demasiado ofensivo; pero tuve
que pensar en las preferencias sexuales del influencer en mitad de mi jornada, y hubiera querido
no tener que hacerlo.

Me senti culpable por el mero hecho de mencionar aquello: el responsable de soluciones
tampoco queria pensar en las preferencias sexuales de los miembros de su equipo. Nos metimos
en un parque empresarial que tenia una fuente de estilo brutalista. Tuve una breve fantasia en la
que me sumergia en la fuente y me alejaba flotando. Me acordé de la conversacién en la que me
habia dicho que la empresa queria que me quedara, y de mi horripilante respuesta. «Gracias», le
habia dicho. «Me gustaria que me mantuvierais.» Me acordé de cuando me acusé de intentar
agradar a todo el mundo. Queria intentarlo un poco menos. Pero no sabia como.

El responsable de soluciones parecio avergonzado.

—Siento mucho que haya pasado —dijo, con los ojos fijos en la acera—. Pero ya lo
conoces. El es asi.



Por Navidad, la startup de analisis de datos alquil6 el bar decorado con periddicos que habia a la
vuelta de la esquina. La fiesta estaba convocada para las cuatro de la tarde; nos llevamos la ropa
de vestir al trabajo y nos cambiamos en el cuarto de bafio de las oficinas, como alumnos de un
instituto preparandose para un baile en el gimnasio. Estdbamos entusiasmados y agotados, listos
para la celebracion.

Ya habia hablado con algunas de las otras mujeres de hasta qué punto seria apropiado llevar
un atuendo inapropiado y, aunque las demas habian optado por vestirse como siempre, yo habia
elegido un conjunto conservador: vestido negro con cuello, medias negras y botas negras. Me
sentia un poco como si llevara un disfraz de Halloween ofensivo: menonita sexy, lubavitcher
picante. Una de las nuevas responsables de gestion de cuentas, apiadandose de mi, me hizo
tirabuzones con laca. Contemplé en el espejo como dibujaba halos de espray alrededor de mi
cabeza.

Me desorientaba ver a mis colegas de punta en blanco. Conocia de antes a la mayoria de
parejas de mis compafieros y compafieras de trabajo, pero otras eran un misterio. Me encant6 ver
a la gestora de cuentas fanatica del ejercicio cogida del brazo de un hombre que llevaba unas
zapatillas minimalistas, con dedos articulados.

Cocteles en mano, el ceo y el socio fundador del area técnica subieron al escenario vy,
enmarcados por unas cortinas abiertas de terciopelo, pronunciaron un discurso acerca de lo lejos
que habiamos llegado.

—Un agradecimiento especial —dijeron, levantando sus copas— a las parejas, maridos y
esposas. —Las parejas, maridos y esposas, que habian salido temprano del trabajo para asistir a
la fiesta, aplaudieron educadamente y depositaron besos castos en las mejillas de sus medias
naranjas. Me alegré de que Ian todavia no hubiera llegado.

Fuimos a un restaurante con estrellas Michelin que la startup también habia reservado para
toda la velada. Un contingente de camareros silenciosos con trajes oscuros nos sirvio cangrejo de
Dungeness y lubina negra soasada, ternera wagyu y pastel de langosta, todo regado con botellas
de vino. El bar estaba abierto. La gente se besuqueaba con sus parejas en una cabina fotografica
sin darse cuenta de que era digital: a la mafiana siguiente todas las fotos le iban a llegar a la
responsable de operaciones. En el cuarto de bafio se materializaron chupitos de bebidas
energéticas y rayas de cocaina. Bailamos con los ventanales del restaurante de fondo —Ilas
servilletas tiradas sobre las mesas y los zapatos por el suelo—, evitando las miradas de los
camareros.

La gente salia en manada a fumar a la puerta del restaurante. Paré de bailar un momento y
me encontré a lan sentado solo, saboreando su postre.

—Es una de las cenas mas memorables de mi vida —me dijo, apurando con la cucharilla los
bordes del plato.

Nos habian servido meticulosamente los postres a todos los comensales y alli seguian,
abandonados y sin comer. Di gracias avergonzada por tener alli a Ian. Sin darme cuenta habia
caido en la trampa de pensar pretenciosamente que aquel era mi sitio. Habia estado tan ocupada



comiendo, bebiendo y actuando como si tuviera derecho a estar alli que ni siquiera habia
saboreado la comida.

El invierno avanzaba, y se esperaba que llegaran las lluvias. Y al final llovi6, aunque muy poco.
En la startup de analisis de datos habiamos estado deseando un diluvio, por mucho que la ciudad
se viniera abajo en los momentos de clima adverso: el transporte publico se ralentizaba o se
detenia del todo, y la gente se levantaba tarde y llegaba tarde al trabajo, o bien fichaba desde sus
apartamentos, y en general se comportaba como si fuera festivo. Plantados en la cocina, mientras
esperabamos a que se nos secaran las deportivas, alguien comentaba siempre lo mal que estaba el
trafico, o cuanto rato habia tardado en llegar el autobts.

—Sin embargo —replicaba de forma inevitable alguien mas, recordando el calentamiento
global y la sequia que afectaba a todo el estado—, nos hace falta. Nos hace falta.

Pero yo habia confiado para mis adentros en que la sequia se prolongara. Porque si llovia en
San Francisco sin duda habria nieve en Tahoe, y eso significaba que, como cada afio, se haria el
viaje a esquiar. Por muy bien que me cayera la mayoria de mis compafieros, no me apetecia pasar
un fin de semana con ellos, y ya no digamos con los jefes. Para mi tenia mas de riesgo que de
premio: introducir dinamicas nuevas y extrafias en las relaciones laborales tenia demasiados
numeros de acabar mal. No queria ver la pinta que tenia todo el mundo cuando se despertaba por
la mafiana, ni oir a un jefe de programadores grufiendo en el cuarto de bafio. No queria escuchar
a mis colegas mas risuefios hacer el mismo chiste sobre lo poco que les gustaba madrugar. A mi
tampoco me gustaba. Imaginaba que me caia ladera abajo y tenian que ir a rescatarme; que me
quedaba atrapada en un telesilla y me veia obligada a charlar de cosas banales con alguien
mientras a los dos nos caia agiiilla de la nariz. Las oportunidades para demostrar vulnerabilidad e
individualidad se multiplicaban.

También odiaba el hecho de que pareciera que no teniamos otra opcidn: saltarse el viaje
parecia indicar que no estabas EALC. Eso les daba un aire de vacaciones obligatorias, de diversion
obligatoria. Aunque era una recompensa, un bonus, la excursiéon de empresa estaba programada
para un fin de semana largo de tres dias, algo que algunos podrian considerar su tiempo personal.

Nos congregamos en las oficinas a las siete de una mafiana, pertrechados con café en vasos
de plastico y abrigos de invierno. La responsable de operaciones repartié los forfaits y los bonos
del alquiler del equipo y nos dijo en qué vehiculo ibamos a viajar cada uno. Los coches
pertenecian a los empleados que se habian presentado voluntarios para conducir, pero la
direccién queria que nos mezclaramos todos con todos en los asientos de atrds. De manera que
aceptamos que se nos asignaran los asientos. Se suponia que teniamos que reforzar nuestros
lazos. Y la excursion era gratis.

La caravana no tardé en dividirse. Nuestro grupo se detuvo en un area comercial de
carretera para comprar beicon, huevos y pan, bolsas de patatas fritas onduladas, cajas de cervezas
light y garrafas de un licor oscuro. La mayoria de dias estaba previsto que cada cual comiera por
su cuenta, con la sola excepcién de una cena simbolica, la dltima noche, en homenaje a los
humildes origenes de la startup: el ceo y el socio fundador del area técnica iban a cocinar
personalmente para la empresa entera espaguetis con pan al ajo, lo mismo que habian comido
ellos en los tiempos de vacas flacas. Mientras empujaba un carro de la compra por los pasillos



del supermercado y metia dentro cereales azucarados y barritas de proteinas, me senti de repente
como si estuviera de vacaciones con la familia de otra persona.

La startup habia alquilado una hilera de apartamentos en un centro turistico de South Tahoe
pegado al lago. Eran pisos rusticos, comodos e impersonales, con paneles de madera en las
paredes, moquetas permanentemente himedas y cuberteria despareja. Estaban decorados con un
estilo americano clasico, variopinto y alegre. A pesar de ser un poco como una familia, no
actuabamos con la naturalidad con la que acttan los parientes consanguineos que se van juntos
de vacaciones. La empresa habia decidido también quién se alojaba en cada apartamento, sin
consultar a los empleados. Algunos de mis compafieros y compafieras me caian mejor que otros,
pero la cuestién de con quién ibamos a dormir me resultaba indiferente. Solo habia una persona
con quien no queria que me pusieran: varias semanas antes habia compartido taxi con uno de los
hombres del equipo de soluciones para volver al vecindario donde viviamos los dos, después de
habernos quedado hasta tarde y bebiendo en el trabajo. Durante el trayecto, €l habia deslizado la
mano por debajo de la espalda de mi camisa, y cuando yo se la habia quitado de alli, me la habia
metido por dentro de la cinturilla de los pantalones. Segui conversando como si nada, mientras le
apartaba las manos y me escurria hacia la ventanilla. En los dias que siguieron no habiamos
hablado del tema y yo no lo habia mencionado; no habia nada que decir y nadie a quien
decirselo. Yo lo consideraba un amigo. Aun asi, me alegr6 descubrir que la puerta del dormitorio
tenia pestillo.

La primera noche paseé por los alrededores con Kyle, un esbelto programador de interfaces
de usuario que habia llegado a la empresa a través de Noah. Era humilde y tenia un talento
brutal, y se rumoreaba que habia tenido la suerte de ser uno de los primeros empleados de una
empresa de videojuegos que habia creado un simulador de granjas viral. Kyle era una de las
personas mas serenas que yo habia conocido —me parecia que solo por tenerlo cerca ya se
ampliaba mi esperanza de vida—, y en su tiempo libre creaba unos videojuegos preciosos e
hipnéticos que no estaban disefiados para viralizarse. En la oficina nos gastabamos bromas,
intercambiabamos dibujitos cripticos sobre post-its y jugabamos a hacer escaleras de palabras en
el chat de la empresa. fbamos y volviamos del trabajo en bicicleta juntos. No me cabia duda de
que a los demas les resultabamos muy irritantes, pero no me importaba; era agradable tener un
amigo, una fuente de consuelo y alegria.

Nos fumamos un porro muy pequeifiito, hicimos rebotar piedras en el agua y nos alejamos
por la playa hasta llegar a un centro turistico colindante, y nos asomamos a sus ventanas.
Pasamos junto al jacuzzi, donde los comerciales estaban bebiendo en vasos de plastico. Oi que el
responsable de soluciones le preguntaba al doctor por sus tatuajes, que se le extendian por el
pecho y los brazos. Viéndolos mecerse bajo los chorros del hidromasaje, fui consciente de las
ganas que tenia el doctor de hacerse con cualquier liderazgo que yo tuviera en atencion al cliente,
por marginal que fuera. Y supe que lo conseguiria.

En la happy hour nos juntamos todos en uno de los apartamentos, donde varios gestores de
cuentas preparaban rollitos de salchicha en cadena. Por un equipo de musica laboriosamente
trucado sonaba EDM; mas tarde, la gente bailaria encima de los sofas, correria de un lado para
otro y bajaria una bandera americana hecha de retales que colgaba patriéticamente de las vigas.
Me senté a una mesa alargada con el responsable de soluciones, que se habia traido una bolsa
llena de juegos de mesa y estaba inmerso en una acalorada partida de Scrabble con el doctor.



El ceO entré y nos anunci6 que habia cambiado el guion: para dar un poco de tiempo libre al
equipo de atencidn al cliente, nuestro trabajo lo iban a hacer los programadores. Nos habiamos
pasado la mafiana en la carretera y el resto del dia en la montafia, y la cola de solicitudes de
asistencia de los clientes era de varias horas. La mayoria ya estdbamos bebiendo. Algunos
llevaban toda la tarde bebiendo. Aunque no quedaba claro si estabamos trabajando en plena
fiesta o de fiesta mientras trabajabamos, lo que vino a continuacion fue una escena en la que los
programadores, con jocosa frustracion, pasaban apuros para explicar su producto a los usuarios.
Los chavales de mi equipo se burlaban de los programadores, ponian los ojos en blanco y se
inclinaban sobre sus teclados para corregirlos. En aquel entonces, aquel reparto de tareas parecio
un respiro feliz, una inversion de la estructura de poder. Mas adelante, sin embargo, fui
consciente de lo que se habia sugerido alli: que nuestro trabajo era facil y podia hacerlo
cualquiera. Ellos lo podian hacer incluso borrachos.



Hablar de negocios era, para los hombres, un modo de hablar de sus sentimientos. Internet estaba
abarrotado de hombres profesionalmente inexpertos y cegados por la ambicion dandose los unos
a los otros lecciones basadas en anécdotas y consejos organizados en forma de listas. «Diez
lecciones esenciales sobre las startups que no se ensefian en la facultad.» «Diez cosas que sabe
todo emprendedor de éxito.» «Cinco maneras de no dejar de ser humilde.» «Por qué el mercado
siempre gana.» «Por qué el cliente nunca tiene la razoén.» «Cémo aceptar el fracaso.» «Cémo
fracasar mejor.» «Cémo mejorar gracias al fracaso.» «Como depurar tu rabia.» «Cémo darle la
vuelta a tus emociones.» «Cémo hacerles el test A/B a tus hijos.» «Dieciocho topicazos que
deberias pegar con cinta adhesiva encima de tu ordenador.» «Desarrolla tu inteligencia
emocional.» «Como amar algo que no te ama a ti.»

Una tarde entré en un restaurante de comida rapida a la hora del almuerzo y me encontré al
CEO sentado a solas, comiéndose una hamburguesa vegetal y mirando su teléfono. Me senté
frente a él y me alcanzé sus patatas fritas por encima de la mesa. Estaba leyendo el libro de uno
de nuestros inversores, me dijo. Yo lo conocia. Era un libro que te ensefiaba a navegar las aguas
revueltas de la emprendiduria y derrotar a los demonios de la inseguridad y de la presion externa.
Hablaba de aprendizaje, batallas y viajes. Cada capitulo se abria con un epigrafe de un tema de
rap. Era digno de ver.

Los hombres a los que el cEO parecia admirar eran los mismos a los que admiraban todos
los demas hombres del ecosistema: empresarios, inversores, otros como ellos. Al que mas era el
socio fundador de la aceleradora de startups, un informatico inglés que era lo mas parecido a un
intelectual que tenia el ecosistema de las startups. Era un generador de aforismos que blogueaba
en abundancia, con un estilo retorico frio, racional y sin emociones. Siempre estaba pontificando
sobre el conformismo intelectual. Tenia tendencia a trazar paralelismos, siempre favorables,
entre los socios de startups y grandes hombres de la historia: Milton, Picasso, Galileo. Yo no
cuestionaba su vision empresarial, pero no sabia por qué él parecia creer que eso lo capacitaba
para ser un experto en algo mas, o en todo lo demas.

Cualquiera que estuviera intentando encontrar respuestas en la vida contaba con mi
solidaridad, y habia una parte de mi que simpatizaba con el CEo: aunque jamas lo admitiria, debia
de sentirse superado por los acontecimientos. Aun asi, no me podia imaginar tener la vida de un
inversor de capital riesgo como un ejemplo para la mia y no me podia imaginar leer un libro
simplemente porque me lo habia recomendado un intermediario financiero al que no conocia de
nada. Aunque, claro, para el CEO no eran simples nombres insignes, porque los conocia en
persona.

El ceo me dijo que era un buen libro. Estuve a punto de decirle: pues si te gusta, te va a
encantar la terapia. Miré su teléfono. Estaba en la primera pagina de un capitulo titulado:
«Prepararse para despedir a un ejecutivo».

—FEs pura coincidencia —me dijo, mirandome a los ojos—. No te lo tomes muy en serio, 0
nada en serio. —Despedir a alguien era horrible, me conté. Era como pasar por una mala ruptura,
pero peor; era una agonia. Le dije que no se preocupara, que solo era un libro.



Y en cualquier caso, no me lo podria haber tomado en serio. Tal como funcionaba la cosa,
el CEO también era el director ejecutivo y el presidente de la junta de accionistas. Supervisaba los
departamentos de proyectos, programacion, soluciones y marketing. Era el unico ejecutivo real
que teniamos.

Noah y yo quedamos para tomar unas copas en SoMa, a unas manzanas de las oficinas. El bar
olia a fritanga y del techo colgaba una flota de motocicletas. Llevaba sin ver a Noah desde su
despido, y estaba nerviosa: ¢y si me culpaba? Nos abrazamos como miembros de una familia que
llevan mucho tiempo separados.

Noah parecia mas contento. Aliviado incluso. Habia tierra en sus botas de trabajo
australianas. Me cont6 que dormia mejor. Se estaba planteando abrir una tienda de bagels que
fuera propiedad de los trabajadores —las cooperativas eran el tinico modelo de negocio ético—y
estaba intentando eliminar la palabra «aplicacion» de su vocabulario.

—Y app es peor —dijo Noah—, porque oculta el hecho de que es software. —Era una
estrategia deliberada y malvada, me contd, que se reflejaba en los disefios coloridos y como de
dibujos animados con que se presentaban los programas, por muy técnicamente sofisticados que
fueran—. jNo somos software! —dijo con voz aguda—. jSomos tus amigos!

Le hice un resumen de la situacion: crecer era un proceso dificil, los ingresos entraban a
espuertas, el viaje a Tahoe habia sido extrafio, lo echdbamos de menos. Recreamos hasta el
ultimo detalle morboso de su despido. Me contd que habia llegado un momento en que la oficina
le habia empezado a resultar muy claustrofébica, un entorno artificial y estéril. Y sus
responsabilidades laborales seguian siendo las mismas de siempre.

—Pensé: si voy a hacer este trabajo para siempre, mas me vale ser rico dentro de cinco afios
—dijo—. Queria recibir mi recompensa. Era el empleado nuimero trece. Queria trabajar alli y
queria esforzarme mas que nadie, pero también asegurarme de que al final iba a tener un
porcentaje importante de la empresa.

Recordé, no por primera vez ni tampoco por ultima, que mi participacion en la empresa era
minudscula. En el momento de firmar la oferta el niimero de acciones me habia parecido alto, pero
no habia tenido el buen juicio de preguntar cudl era el porcentaje reservado a los trabajadores. De
producirse una adquisicion decente, como mucho me podria sacar diez mil délares. Di un trago a
mi cerveza, largo.

Noah hizo una pausa para levantar la vista hacia las motos y luego me miré a mi.

—Se podria decir que mi posicion no fue nada razonable — di-jo—. O bien se podria decir
que pedi lo que me hacia falta, que era mucho mas que lo que estaban dispuestos a darme.

En cualquier caso, me dijo, por lo menos tenia la conciencia mas limpia. Le pregunté a qué
se referia.

—Venga ya —me dijo—. Es una empresa de vigilancia. —Y sac6 a colacién al delator de la
NSA, que volvia a aparecer a diario en los medios. Estaban saliendo a la luz mas revelaciones: se
habian publicado casi doscientos mil documentos. El dispositivo de vigilancia era mas grande y
complejo de lo que se habia informado inicialmente, y Silicon Valley estaba implicado hasta las
cejas—. Mientras trabajé alli no pensaba mucho en el tema, porque el producto esta muy



orientado a empresas —me dijo Noah—. No lo veia necesariamente como un problema para la
sociedad. Ademas, entonces no sabia que todo el dinero viene de la vigilancia.

Cuando hablaba de vigilancia, pregunté para aclarar, ;se referia simplemente a tecnologia
publicitaria? Los anuncios digitales me resultaban molestos, pero nunca me habian parecido
particularmente maliciosos; aunque gracias a nuestros clientes teniamos claro que los servicios
gratuitos solian significar que a los usuarios se los explotaba de una forma u otra. La forma mas
directa de hacerlo, por supuesto, era por medio de la recogida voraz de datos.

—No veo ninguna diferencia entre una cosa y otra, en la practica —dijo Noah—.
Facilitamos la recogida de informacién y no tenemos ni idea de cémo se va a usar ni de quién la
va a usar. Que sepamos, solo haria falta una orden judicial para que estuviéramos colaborando
con las agencias de inteligencia. Si lo que se dice es cierto, la linea que separa la tecnologia
publicitaria y la vigilancia estatal es muy fina.

No supe como contestar. No queria llevarle la contraria. Quizas el hecho de que la recogida
de datos no me pareciera uno de los grandes dilemas morales de nuestra época fuera un sintoma
de mi miopia y de lo segura que estaba de lo que hacia. Pese a lo mucho que la industria hablaba
de magnitudes, y de cambiar el mundo, yo no me planteaba las implicaciones a gran escala.
Apenas pensaba en el mundo.

Fui a escuchar a la Orquesta Sinfénica con mi amigo Parker, un activista a favor de los derechos
digitales al que conocia de Nueva York. Parker trabajaba para una organizacion sin animo de
lucro dedicada a defender las libertades civiles digitales —Ia intimidad, la libertad de expresidn,
el uso legitimo—, que habian fundado en los noventa varios tecnélogos utopicos de sesgo
ciberlibertario. En cierto sentido aquel era el vinculo del ecosistema con la historia. Sus oficinas
estaban repletas de servidores polvorientos y de ordenadores anticuados que operaban con
software decrépito de codigo abierto. Una vez me habia explicado que la gente a la que
realmente le importaba la tecnologia nunca usaba nada nuevo. Su actitud por defecto era la
desconfianza.

Unos afios antes habiamos tenido una relacién intermitente e informal, sin etiquetas, que
habia consistido basicamente en que €l se dedicaba a aleccionarme y luego se disculpaba.

—El correo electronico es igual de seguro que una postal —me habia advertido mientras
caminabamos entre las familias por el mercado de productos agricolas de Fort Greene Park—.
No esperas que lo lea el cartero, pero puede leerlo. —Yo lo habia escuchado con paciencia
mientras él intentaba aleccionarme sobre cuestiones como las criptomonedas, el futuro de las
cadenas de bloques, los fallos de la autenticacién en dos pasos, la necesidad del cifrado de
extremo a extremo y la inevitabilidad de las fugas de datos.

El romance no durd, pero en su estela habiamos adoptado la costumbre de intercambiar
emails no seguros sobre temas muy especializados, como el disefio de interfaces de los afios
ochenta, el codigo binario o el arte de dominio publico, y de quedar ocasionalmente para llevar a
cabo actividades culturales castas y geriatricas.

La sala de conciertos estaba llena a un cuarto de su capacidad. A medida que se atenuaban
las luces, me hice a mi misma la promesa de dedicar mas tiempo y dinero a las instituciones



culturales mas antiguas de San Francisco. De participar en la vida civica de la ciudad en la que
vivia. Renunciaria a mi carnet de conducir de Nueva York. Me enteraria de quién era el alcalde.

Durante el intermedio bebimos vino blanco en vasos de plastico y compartimos una bolsa
de golosinas. A Parker le estresaba que el principio de la neutralidad de la red se estuviera
degradando. Estaba trabajando en una campafia para movilizar a los trabajadores del sector
tecnoldgico, pero la campafia no estaba calando como él habia esperado. Yo ya sabia algo del
tema de la neutralidad en la red, pero le dejé que me lo explicara de todos modos. Nostalgia; por
los viejos tiempos.

El problema, me explicé, era que los desafios mas importantes que afrontaba la industria
tecnoldgica eran también los mas tediosos. Por mucho que les conviniera luchar, los socios y
trabajadores del sector tecnolégico no sabian organizarse. No tenian la paciencia que se
necesitaba para presionar a la clase politica. No consideraban que su trabajo tuviera
ramificaciones politicas, en realidad.

—Todos dan por sentado que esta situacion va a durar para siempre —dijo.

Vimos pasar por delante de nosotros a una elegante pareja de ancianos, impecablemente
vestidos para la velada. Me senti un poco culpable por estropearles el paisaje.

—Lo peor —dijo Parker— es que la tecnologia esta empeorando a diario. Se esta volviendo
menos segura, menos autonoma, mas centralizada y vigilada. No hay empresa de tecnologia que
no avance por uno de esos ejes, y que no lo haga en la direccion incorrecta.

Noté un reflujo acido en la garganta. Oye, le dije, e hice una pausa. Parker me mir6. Tenia
el labio inferior sucio de azicar. ;Crees que trabajo en una empresa de vigilancia?, le pregunté.

—Qué gran pregunta —me dijo—. Ya era hora de que me la hicieras.



La startup estaba penetrando en el centro del mundo de los negocios. Estabamos vendiendo
nuestro producto a grandes corporaciones de dentro y fuera del sector tecnolégico. Estabamos
vendiéndoselo al gobierno de Estados Unidos. Ya no podiamos negar nuestra responsabilidad.

La empresa estaba creciendo. Nunca habia café. Nos apostdbamos junto a la maquina, en
actitud territorial, mientras se hacia. La responsable de operaciones instal6 una camara de
vigilancia en la cocina y empez6 a postear en el chat de la empresa capturas de pantalla que
mostraban infracciones de las normas de convivencia: gente que metia las manos sucias en las
cubetas de pretzels y patatas fritas, gente que sacaba el chocolate de la mezcla de frutos secos,
gente que vaciaba los cuencos de leche con cereales en el fregadero embozado. Un dia me
resbalé y volqué accidentalmente un bote de granola, y las imagenes entraron de inmediato en los
anales de la empresa en forma de GIr animado.

Las oficinas se habian llenado de comerciales: animales sociales bien acicalados, con la
espalda muy recta y zapatos de vestir, que soltaban risitas y se peinaban hacia atras con la mano
cuando no conseguian conectarse con nuestra VPN. Acaparaban las salas de reuniones, se
anexionaban el cuarto del servidor y contestaban a las llamadas en la escalera. Tenian las mesas
llenas de obsequios de nuestros clientes, adhesivos, fundas para latas de cerveza y memorias
portatiles usB. Se rumoreaba que sus salarios base eran mas del doble de lo que cobraban los
ingenieros de atencion al cliente. Habian elegido dinero contante y sonante en vez de opciones
sobre acciones y por esa razon no eran de fiar.

Los empleados veteranos éramos peligrosos. Habiamos vivido una version temprana, mas
autonoma e insostenible de la empresa. La habiamos conocido antes de que hubiera reglas.
Conociamos demasiado bien el funcionamiento de las cosas, y sentiamos nostalgia y afecto por
como habia sido todo antes. No queriamos que la empresa se nos quedara pequefia, y sin
embargo nos estabamos quedando pequefios para ella. Ninguno de nosotros habia previsto que el
éxito se produciria en detrimento de todo lo que habia hecho que el lugar fuera especial; de todo
lo que habia hecho que lo sintiéramos como nuestro. Para los empleados nuevos, aquello era un
trabajo cualquiera. Los empleados nuevos no tenian ni idea.

—Nuestra cultura empresarial se estda muriendo —nos deciamos los unos a los otros en tono
grave, como profetas apocalipticos, tostando bagels en la cocina—. ;Qué podemos hacer?

Y no eran solo los comerciales, claro. Los comerciales eran al mismo tiempo una
consecuencia y un presagio. Nuestra cultura llevaba meses desportillandose. El CEO no paraba de
usar la palabra «paranoico». Nuestro inversor principal habia financiado a un competidor directo.
Eso es lo que se suponia que hacian los inversores, pero aun asi nos parecia un agravio personal:
papa seguia queriéndonos, pero quizas un poco menos. Teniamos miedo de que se avecinara
temporada de tala y quema. Teniamos miedo de haber estado contratando a nuestros sustitutos
sin saberlo. Reinaba la sensacion de que algo acechaba.

Aun asi, las semanas transcurrian sin incidentes. Todos los martes por la tarde la sirena de
aviso de emergencias era el heraldo de buenas noticias: para nuestros ingresos, para nuestros
inversores, para nuestra valoracion en el mercado y, presumiblemente, para nosotros.



La reunién no vino precedida de ningun aviso ni invitacion en el calendario. Un viernes por la
tarde estaba recogiendo mis cosas para irme cuando el CEO me convoco a una sala de reuniones.

—Al principio me parecias una trabajadora increible —me dijo, con las palmas sobre la
mesa y en tono pausado—. Todas las noches te quedabas hasta tarde y eras la dltima en irte.
Ahora, en cambio, me pregunto si quizas este trabajo no te habra venido siempre grande.

Queria saber si estaba Entregada a la Causa. Porque si no estaba Entregada a la Causa,
entonces habia llegado la hora. Lo podiamos hacer de forma amistosa. Me quedé mirando las
cuatro esculturas metalicas en forma de letras que habia sobre una repisa del fondo de la sala de
reuniones: E, A, L, C.

Le dije que estaba entregada, claro que lo estaba. Intenté no hacer girar mi silla ergonémica.
Me importaba muchisimo la empresa, le dije. Y era verdad. No se me ocurri6 defenderme ni
seflalar que la calidad de mi trabajo seguia siendo la misma. Mi trabajo se me daba bien. La
reunion era una incursion por sorpresa; un intento de asustarme. Y funciono.

Si no queria seguir en la empresa, me dijo el CEO, él personalmente me ayudaria a encontrar
otro trabajo. Pero, en cualquier caso, no me iba a nombrar responsable del equipo de ingenieros
de atencion al cliente.

—He decidido que no eres una persona analitica —me dijo— . Creo que no tenemos los
mismos valores. Ni siquiera sé qué valores tienes.

Por supuesto que soy analitica, pensé. Puede que no fuera capaz de abordar los problemas
con un enfoque sistémico, pero podia deconstruir hasta la muerte. Y siempre habia pensado que
compartiamos algunos de los mismos valores, por lo menos de entrada: estabamos igual de
desencantados con las jerarquias corporativas, nos gustaba defender a los débiles y los dos nos
considerabamos feministas. Y nos gustaba ganar.

Por mucho que intenté contenerme, lloré dos veces durante la reunion y tuve que salir a
mitad para coger pafiuelos de papel del cuarto de bafio, eludiendo las miradas de preocupacion
que me lanzaban los programadores. Me apoyé en el lavabo y me sequé la cara con un pafiuelo
de papel, igual que habia visto hacer en un momento u otro a todas las demas mujeres de la
empresa. Me acordé de mis amigos de Nueva York. Pensé en lo duro que habia trabajado y en lo
desmoralizador que era que te comunicaran que habias fracasado. Pensé en mis valores y lloré
todavia mas.

En la sala de reuniones, el cEO me esperaba sin impacientarse. Cuando volvi, tenia
exactamente la misma expresion.

En busca de verdades mas elevadas, lan y yo fuimos en coche a Mendocino para tomar éxtasis.
Usando la plataforma para compartir vivienda, reservamos una suite para invitados en casa de
una pareja mayor que parecia pasar el dia gritandose de lado a lado de su gigantesca sala de estar
de dos niveles. La suite tenia vistas a un valle: una hondonada llena de niebla. El paisaje goteaba.

Aunque ninguno de los dos tenia mucha experiencia con sustancias ilegales, Ian por lo
menos confiaba en el proceso. Yo no confiaba en nada. Me senté en el lavamanos del cuarto de
bafio y lei varias paginas de comentarios de un foro de internet dedicado a documentar viajes



psicodélicos. Consulté la ubicacion del hospital mas cercano. Luego quité de mi teléfono el
correo electronico del trabajo para que me fuera imposible ponerme en contacto ni con el CEO ni
con nadie mas con quien pudiera arrepentirme de hablar mientras me encontraba artificialmente
inundada de serotonina.

Nos tomamos la droga con zumo de naranja. Nos tumbamos en un sofd y escuchamos los
ecos lejanos que nos llegaban de la pareja mayor en la casa principal. Pusimos un album de
Karen Dalton, nos dimos friegas en la espalda y compartimos revelaciones sobre nuestras
familias. Le conté a Ian mis peores secretos y me senti feliz. No me sentia colocada ni extasiada;
me sentia yo misma pero solo las partes buenas de mi. Yo misma pero menos ansiosa y con
menos miedo. Queria repetir la experiencia con todas las personas a las que queria. Aquella era
mi vocacion suprema, pensé: sentarme en un sitio bonito y hablar. Queria hacer videollamadas
con todos mis amigos a la vez.

La vida resplandecia en toda su simplicidad. Pensé en el curso de la historia, en la
improbabilidad de la convergencia. Nada parecia imposible. Me habia mudado a California para
acelerar mi carrera y ahora estaba en un punto de inflexién histérico, barboteé: estdbamos
viviendo en directo un punto de inflexién histérico. Ian se habia puesto unos pantalones de
chéandal y se lo veia feliz haciendo estiramientos delante de un espejo. Era la nueva economia, el
nuevo modo de vida, le dije: estabamos en el inicio resplandeciente de un mundo nuevo y nos
contabamos entre la gente que lo estaba construyendo. Bueno, €l se contaba entre la gente que lo
estaba construyendo. Pero yo estaba ayudando.

No sabia si me creia todo lo que estaba diciendo, pero me sentia de maravilla diciéndolo.

—Muy inspirador —me dijo Ian, sonriendo de oreja a oreja—. Tendrias que dar charlas.
Nueva carrera: futuréloga.

A la mafiana siguiente, condujimos a un manantial termal y nos dedicamos a flotar
desnudos en una piscina de aguas sulfurosas en compafiia de gente a la que ya le habia empezado
a fallar el cuerpo. En una sauna de madera reverberaban canticos tradicionales de los nativos
americanos que entonaban personas blancas y canosas. Yo queria vivir para siempre. Queria ver
qué pasaba.

Mientras reculdabamos de vuelta a la ciudad, con las sensaciones residuales del éxtasis
convirtiéndose en bajén, hablamos de lo que ibamos a hacer a continuacion. lan me anim6 a que
dejara el trabajo. Le estaba dando a la startup de analisis de datos todo el tiempo de mi vida que
me estaba pidiendo y todavia mas, me dijo. El trabajo me estaba haciendo infeliz. Me recordo
que no era normal llorar en el cuarto de bafio de la oficina.

Le expliqué que sentia que debia ser leal a la empresa. Que queria demostrarle mi valia al
CEO. Queria demostrarle que se equivocaba.

—A él no le importas —dijo lan—. Eres el menor de sus problemas. Puedes irte. No le
afectara.

No era la primera vez que Ian sacaba el tema. Siempre lo hacia con buena intencién, pero a
mi me irritaba que me dieran consejos no solicitados, y no solo porque me negara a admitir que
tenia razén.

Como programador de software, Ian nunca se habia encontrado un mercado laboral donde
no tuviera sitio. No conocia la sensacién de no poder moverse o no tener alternativas o no



sentirse deseado. Le encantaba lo que hacia y podia sacarse facilmente el triple de mi salario.
Ninguna empresa le iba a escatimar opciones sobre acciones. Su seguro era ser quien era.

Quizéas a mi me siguiera afectando esa miopia que sufrimos las personas cuyos talentos ni
son extraordinarios ni muy demandados. La sensacion de ser prescindible me habia sido
inculcada ya desde mis afios en la industria editorial, y me parecia impensable dejar el trabajo sin
tener algtin plan. En mi curriculum habia constancia de todos los meses transcurridos desde mi
graduacion. A menos que fueras profesor universitario, los periodos sabaticos me parecian un
concepto extravagante, que me generaba desconfianza.

Ian me queria de esa manera en que se quiere a alguien al principio de una relacion: todavia
creia que yo era alguien que no iba a dejar que la trataran mal, que la pisotearan. Me consideraba
una persona recta y moral. Una persona que se valoraba a si misma. Yo simpatizaba con su
decepcion. Yo también queria ser esa persona.

Entregada a la Causa: ;cual era la Causa? Nuestra causa era la empresa, pero la empresa también
tenia causas. Promover la interaccion; mejorar la experiencia del usuario; conseguir que cada
proceso pueda hacerse en la menor cantidad de pasos posible; fomentar la dependencia digital.
Estabamos ayudando a los responsables de marketing a conseguir que el texto de la linea del
asunto en los test A/B aumentara los clics de respuesta en los emails masivos; ayudando a que
los programadores de las plataformas de comercio electronico consiguieran que a los usuarios les
costara mas abandonar sus carros de la compra; ayudando a los disefiadores a hacer mas efectivo
el bucle de retroalimentacion de endorfinas.

Ayudar a los demas a tomar mejores decisiones, habiamos dicho siempre. Ayudarla a
cuestionar las cosas que daban por sentadas. Contestar preguntas dificiles. Eliminar los sesgos.
Mejorar los sistemas de seleccion de los destinatarios de nuestros mensajes. Aumentar las cifras
de conversos. Mejorar las estadisticas clave de las empresas. Medir la eficacia de las estrategias
de adquisicion de usuarios. Priorizar el impacto. Aumentar la rentabilidad de las inversiones.
Promover el crecimiento acelerado. Todo lo que se mide se gestiona, les decia yo a veces a los
clientes, citando a un guru de la gestion empresarial cuyos escritos no habia leido nunca.

La meta final era la misma para todo el mundo: el crecimiento a cualquier coste. La escala
por encima de todo. Revolucionar y después dominar.

Y al final de esa idea: un mundo mejorado por las empresas mejoradas por los datos. Un
mundo de mediciones que permitieran dar respuesta al usuario, en el que los programadores
nunca dejaran de optimizar y los usuarios nunca apartaran la vista de sus pantallas. Un mundo
liberado de la toma de decisiones, de la friccién innecesaria de la conducta humana, donde todo
—reducido a su version mas rapida, simple y aerodindmica— se pudiera optimizar, priorizar,
monetizar y controlar.

Por desgracia para mi, me gustaba mi vida ineficiente. Me gustaba escuchar la radio y cocinar
con demasiados trastos; laminar cebollas y desenredar hierbas mojadas. Darme duchas largas y
pasearme fumada por los museos. Me gustaba ir en transporte publico: ver a gente desconocida
hablar con sus hijos; ver a gente desconocida contemplar la puesta de sol a través de la ventana y



contemplar fotos de la puesta de sol en sus teléfonos. Me gustaba dar largos paseos para comprar
onigiri en Japantown, o bien dar largos paseos sin rumbo. Doblar la ropa limpia. Copiar llaves.
Rellenar formularios. Llamar por teléfono. Hasta me gustaba la oficina de correos y el predecible
descontento que me provocaba su burocracia. Me gustaban los albumes completos y darle la
vuelta al disco. Las novelas largas sin apenas trama; las novelas minimalistas sin apenas trama.
Hablar con desconocidos. Disfrutarlo. Cerrar el restaurante, tomarme la dltima copa. Me gustaba
ir a comprar comida: examinar la fruta y la verdura, ver masticar a todo el mundo en el pasillo de
los productos a granel.

La ropa caliente de la secadora, la radio, esperar el autobts. Me podia sentir frustrada,
extralimitada, abrumada e incémoda. A veces llegaba tarde. Pero aquellas ineficiencias banales
me parecian lujos, privilegios de los que no tienen cargas. Tenia tiempo de no hacer nada, de
dejar que mi mente se fuera a cualquier lado, de existir sin mas. En el peor de los casos, aquellas
cosas me hacian sentir humana.

¢Como era la vida fetiche sin friccion? ;Un ir y venir interminable entre reuniones y
necesidades corporales? ;Un bucle continuo de productividad? Diagramas y conjuntos de datos.
Para mi todo eso no era ninguna aspiracion. No era ningtin premio.

Una noche, al final de la jornada, mientras liberaba tensiones con vino y patatas fritas de bolsa, el
CEO se me sent0 al lado en una de las mesas de la cocina.

—Llevas un afio con nosotros —me dijo—. Siempre le hago la misma pregunta a todo el
mundo. ¢Ha sido el afio mas largo o el mas corto de tu vida?

El mas largo, le dije. Fue una respuesta automatica y sincera. Se le entrecerraron los ojos y
se rio a medias. Al final de la mesa, saltaba a la vista que el responsable de soluciones nos estaba
escuchando a hurtadillas.

—Fra una pregunta trampa —me dijo el CEo—. La respuesta correcta es ambas cosas.



Se acercaba mi evaluacion anual y yo no sabia si sacar a colacion o no la lista cada vez mas larga
de agresiones informales hacia las mujeres que le afiadian una patina indeseada a nuestro
ambiente de trabajo. De los sesenta empleados que ya tenia la empresa, solo ocho éramos
mujeres: una proporcién decente para nuestro sector. Pero yo era una idealista. Creia que la
podiamos mejorar.

Le hablé por correo electrénico a mi madre del compafiero de la oficina que tenia una app
en el smartwatch que no era mas que una animacion GIF de los pechos de una mujer brincando a
perpetuidad, y de los comentarios que habia ido recopilando sobre mi peso, mis labios, mi ropa y
mi vida sexual. Le conté que el influencer habia hecho una lista donde ponia por orden a las
mujeres mas follables de la oficina.

Era una situacion complicada: me caian bien mis compafieros de trabajo y, cuando esas
cosas ocurrian, trataba de darles a probar de su propia medicina. Todavia no me habia pasado
nada horrible, y preferia que la cosa siguiera asi. No lo tenia tan mal en comparacién con otras
mujeres que habia conocido. Pero el liston estaba bajisimo.

Mi madre habia trabajado en banca de empresas cuando tenia mi edad. Yo daba por sentado
que me entenderia. Esperaba que me respondiera con palabras de apoyo y animo. Esperaba que
me dijera: «jSi! Eres el cambio que necesita esa industria».

Me contest6 al email casi de inmediato. «Nunca pongas por escrito quejas sobre sexismo»,
me escribio. «A menos que tengas a un abogado a mano, claro.»

Me ascendieron de ingeniera de atencion al cliente a una cosa que en el sector se llamaba
especialista en éxito del cliente. Ahora era responsable de éxito del cliente, o REC. De repente
tenia siglas y clientes importantes. Tenia tarjetas de visita. En las tarjetas figuraban mi niimero de
movil particular y los esléganes la interaccion vale mas que las paginas vistas y funciona con
datos; la tercera persona me seguia irritando, pero aun asi se las daba a todo el mundo que las
quisiera.

El equipo de éxito del cliente era pequefio: éramos solo yo y un exgestor de cuentas que
acababa de sacarse un MBA y que llevaba camisas de vestir y zapatos de piel con cordones. El
responsable de soluciones me dijo que esperaba que hiciéramos un gran equipo. Me mostré de
acuerdo: me caia bien el MBA, con su humor seco y cinico.

—F] sabe de estrategia —me dijo el responsable de soluciones, sonriendo de oreja a oreja—
y ti amas a nuestros clientes.

Nuestros clientes. Mi bandeja de entrada y mi buzén de voz personal estaban llenos de
exigencias de hombres prepotentes y obstinados a los que no conocia. Me acordé de todas las
veces en que me habian infravalorado, hablado con condescendencia y despreciado durante el
afio anterior. Era verdad que me gustaba mediar entre el software y los clientes. Me gustaba dar
la informacién masticada y clarificar los procesos técnicos, y era una de las pocas personas que



tenia aquel talento especifico. Me gustaba decirle a la gente lo que tenia que hacer. Pero aquellos
hombres... No amaba a ninguno de ellos.

Junto con el ascenso me dieron mas opciones sobre acciones. Seguia sin saber cuanto valian
aquellas acciones y me daba miedo preguntarle al MBA si le habian ofrecido mas a él al
ascendernos. Parecia razonable dar por sentado que si. A fin de cuentas, su trabajo se
consideraba estrategia y el mio se interpretaba como amor.

Aun asi, incluso sin las opciones sobre acciones —que no eran mas que dinero especulativo,
tal como me aseguraba a mi misma— yo tenia veintiséis afios y estaba ganando noventa mil
délares al afio. Me conecté a internet y me compré unas botas de quinientos dolares que sabia
que estaban de moda en Nueva York pero que resulté que me daba vergiienza llevar en San
Francisco, de tan profesionales que se veian. Hice una pequefia donacién a una oNG de salud
reproductiva. Hice una pequefia donacion a una organizacién de mi barrio que suministraba
retretes y duchas portatiles a personas que vivian en la calle. Me compré un vibrador con puerto
USB porque me hacia sentir mas en contacto con la tecnologia. Me matriculé en un gimnasio con
piscina de agua salada en la que sabia que jamas tendria tiempo de nadar y reservé hora con una
hipnoterapeuta recomendada por una plataforma de resefias de usuarios. Me gasté doscientos
ddlares en una sola sesién, confiando en que me ayudara a dejar de morderme las ufias, pero en
mitad de la sesion me quedé dormida sin querer y tuve un suefio nada er6tico con el socio
fundador de la red social que todo el mundo odiaba.

El resto de mi dinero iba directo a una cuenta de ahorros. Vas bien, vas bien, me repetia a
mi misma en los dias malos, escondiéndome en el cuarto del servidor y revisando mi saldo en el
banco. Escotilla de salvamento.

En primavera la startup lanzé al mercado una nueva funcion, una herramienta llamada Adiccion.
Las graficas de Adiccion mostraban hora a hora la frecuencia con la que cada usuario
interactuaba con una app, o sea que era como un informe de retencién de clientes pero a lo
bestia. Era un producto inspirado y ejecutado de manera brillante por los programadores. Toda
empresa queria construir una aplicacion que los usuarios consultaran multiples veces al dia.
Todas querian que el usuario se enganchara, y que se enganchara al maximo. Las gréficas de
Adiccién cuantificaban y reforzaban esta ansiedad y obsesion.

Nuestra responsable de comunicacién se habia marchado a una empresa tecnoldgica mas
grande y con una politica bien establecida de beneficios sociales para las familias y de apoyo a la
conciliacion, y no la habia reemplazado nadie. Al marcharse ella, en la practica yo habia pasado
a ser la redactora publicitaria de la empresa. Cuando pedi un aumento que reflejara aquel trabajo
extra, me lo negaron de plano. «Estas haciendo esto porque te importa», me dijo el responsable
de soluciones; y debia de importarme, porque lo segui haciendo.

A fin de promocionar Adiccién, escribi, haciéndome pasar por el ceo, un articulo de
opinion que declaraba, en tono parco, la conveniencia de que la gente regresara a las mismas
apps constantemente, varias veces por hora. «Adiccion permite a las empresas comprobar hasta
qué punto forman parte de la vida de sus usuarios», escribi, como si eso fuera bueno. El articulo
se publico en un blog sobre tecnologia con muchisimo trafico bajo el nombre del ceo y en el
blog de nuestra empresa bajo el mio.



Adiccion era una novedad emocionante, pero me intranquilizaba su premisa. La mayoria de
los empleados de la empresa teniamos menos de treinta afios y nos habiamos criado con internet.
Todos nos comportdbamos como si la tecnologia fuera inevitable, pero yo empezaba a pensar
que quizas hubiera otras formas de verlo. Me sentia demasiadas veces esclava de los subidones
de dopamina: podia pasar que me mandara a mi misma por email enlaces o notas, sintiera una
rafaga de excitacién cuando veia la notificacién posterior y solo después me acordara de que
acababa de provocarmela yo misma. La adiccion a las apps no era algo que yo quisiera
incentivar.

Tampoco me gustaba el nombre. Conocia a bastantes personas que habian hecho las maletas
rumbo a ubicaciones idilicas para superar la dependencia a la heroina, la cocaina, los calmantes o
el alcohol, y esas eran las que habian tenido suerte. Las adicciones eran una epidemia
generacional; un problema devastador. El barrio de Tenderloin solo quedaba a cinco manzanas
de nuestras oficinas. Deberiamos poder hacerlo mejor. O por lo menos usar un nombre mejor.

Acudi con mis dilemas a Kyle. Era como si ninguna persona en la empresa hubiera
conocido a nadie que consumiera drogas, aunque fuera esporadicamente, le dije. Era como si la
adiccidn a las sustancias estupefacientes fuera un concepto abstracto, algo de lo que solo habian
oido hablar por la prensa, si es que alguno de ellos se molestaba en leer las noticias. Llamar
Adiccion a la app no solo mostraba falta de tacto, sino que también delataba una actitud
privilegiada, vergonzante y ofensiva. ¢ Por qué no llamabamos a nuestros informes de embudo de
ventas Anorexia?, le dije. ;O a las tasas de cancelacion de clientes Suicidios?

Kyle escuch6 con paciencia mi diatriba. Se quité la gorra de ciclista floreada que llevaba y
se frotd la nuca.

—Entiendo lo que dices —respondio—. La cuestion de la adiccion tiene mucho peso en el
sector de los videojuegos. No es nada nuevo. Pero no veo por qué deberiamos cambiarlo. —
Empujo6 el monopatin diminuto que yo tenia debajo de la mesa hacia delante y hacia atras con la
punta de la zapatilla—. Ya llamamos a nuestros clientes «consumidores».

Ser responsable de éxito del cliente era mas interesante que ser ingeniera de atencion al cliente,
pero el titulo resultaba tan cursi y tan extrafiamente afectado y embebido de seudosinceridad que
no me atrevia a decirlo en voz alta. Y eso termin6 jugando a mi favor, porque cuando cambié la
firma del correo electronico para que pusiera «gestora técnica de cuentas» empezaron a
responderme clientes que hasta entonces jamas lo habian hecho: siempre programadores, siempre
socios y, por supuesto, siempre hombres.

El trabajo se parecia al de atencion al cliente, pero era menos técnico y estaba mas orientado
a la vertiente empresarial: a cosas de chicos mayores. Los REC custodidbamos una serie de
relaciones a largo plazo y mutuamente beneficiosas. Yo disponia de un listado de cuentas,
empresas y corporaciones de arcas generosas interesadas en probar lo mas puntero. Mi trabajo
consistia en asegurarme de que aquellas cuentas le estuvieran sacando el rendimiento maximo a
la herramienta. Y aunque esto incluia ayudar a las empresas recién incorporadas —a cambio de
una suma estipulada de dinero—, también era una forma amable de decirme que, si no podia
evitar que se nos marcharan clientes, estaba despedida.



Los clientes se marchaban por varias razones: porque se daban cuenta de que no necesitaban
un producto creado por terceros, o bien se olvidaban de usar la herramienta, o se pasaban a un
competidor. En este sentido, crecer era al mismo tiempo una suerte y una maldicion. Significaba
que estabamos ganando terreno, pero también que otras startups, mas nuevas, nos tenian en su
punto de mira. Llegaban competidores al mercado, empresas mas pequefias y agiles, con menos
empleados y financiacién mas reciente. Y capaces de ofrecer unos precios que nosotros, por ser
una empresa un poco mas sobredimensionada, no queriamos intentar igualar. Ellos podian
arriesgarse mas.

Pero la marcha de clientes no era una simple cuestion de precios ni de deslealtades. Como
pasaba con cualquier producto para empresas, a menudo el problema era de dejadez, porque
habia empresas que se olvidaban de que les podia resultar util una herramienta por la que estaban
pagando miles de délares todos los meses. Esta era la respuesta que nos dejaba en peor lugar,
porque significaba que se habian olvidado de nosotros.

Yo me reunia con los clientes en sus oficinas —acuerdos de confidencialidad en la
recepcion, aperitivos y agua con sabores en la sala de reuniones, vistas de la Bahia desde las
mesas de los programadores— y ellos me explicaban con total naturalidad que estaban pagando
demasiado por un producto que sus programadores podian recrear. No seria igual de bonito, pero
se lo podian apafiar ellos, ingeniarse su propia solucion. La supertienda online habia empezado a
vender infraestructura de servidores que hacia que esto resultara especialmente facil. La nuestra
era una gran herramienta, decian nuestros clientes, pero necesitaban reducir los costes.

Me resultaba dificil discutir con quienes estaban obligados a hacer recortes, pero no me
importaba ir a sus sedes a intentarlo. Siempre lo vivia como una excursion. Visitaba las
corporaciones ya consolidadas y admiraba el aire informal y despreocupado de aquella gente que
solo trabajaba tres horas al dia. Iba a las startups y declinaba sus ofrecimientos de té helado y
palitos de queso. Volvi a sacar la americana de lino. Pensé que me daba mucha autoridad.

No sabia que en las demas empresas los responsables de éxito del cliente solian ser mujeres
jévenes que conseguian que les sentaran bien los estampados de flores, que nunca salian de casa
con el pelo mojado, nunca llevaban los calcetines desparejados, nunca hacian demasiadas bromas
y siempre sabian qué contestar. Mujeres a quienes se les daba mucho mejor aquel trabajo que a
mi; mucho mas persuasivas. Mujeres a quienes resultaba imposible decir que no.

A mi era facil decirme que no. Siempre me estaba quitando pelusa de la pechera y tratando
de salir airosa a base de echarle buen humor. Cuando me reunia con mis clientes, era como si
estuviera imitando a una directora comercial de los ochenta. Decia cosas como: «dime qué
quieres de tus datos» y «definamos cudl es tu indicador principal». El indicador principal era
siempre el mismo: aquello que hacia que entrara el dinero, y tanto como fuera posible. Me
sentaba en aquellas salas de reuniones, me reclinaba en sus cémodas sillas y trataba de cultivar
un aura de experta. No estaba claro de quién eran aquellos manierismos que habia adoptado ni
qué fantasia estaba representando.

Y aunque era consciente de no resultar convincente, aun asi mi actuacién parecia funcionar.
Resultaba tranquilizador acordarse de que todos nuestros cargos eran inventos del siglo xxi.
Puede que las funciones fueran genéricas —gestion de clientes, ventas, programacion—, pero el
contexto era nuevo. Yo me sentaba delante de programadores, responsables de producto y
responsables de area técnica y pensaba: estamos todos leyendo un guion ajeno.



Ojeaba los emails de las empresas de selecciéon y las ofertas de trabajo de la prensa como si
fueran horoscopos, deteniéndome en los beneficios: salario competitivo, seguro dental y
oftalmolégico, plan de jubilacién, gimnasio gratuito, almuerzo suministrado por la empresa,
aparcamiento para bicis, viajes de esqui a Tahoe, excursiones a Napa, seminarios en Las Vegas,
cerveza de barril, cerveza artesana de barril, kombucha de barril, degustaciones de vino,
miércoles de whisky, barra libre los viernes, masajes en las oficinas, yoga en las oficinas, mesa
de billar, mesa de ping-pong, robot de ping-pong, piscina de bolas, noche de juegos, cine-club
semanal, karts, tirolinas. Las ofertas de trabajo eran el mejor lugar para empaparte de la idea de
diversion que tenian los departamentos de recursos humanos y de la idea de conciliacion entre
vida y trabajo que tenia una persona de veintitrés afios. A veces me olvidaba de que no estaba
buscando unas colonias de verano. «Entorno personalizado: disefia tu estacion de trabajo perfecta
con el ultimo grito en hardware.» «Cambia el mundo que te rodea.» «Trabajamos mucho, nos
reimos mucho y nadie choca esos cinco como nosotros.» «INo somos una app social mas.» «No
somos una herramienta de gestion de proyectos mas.» «INo somos un servicio de reparto mas.»

Me corté el pelo. Pedi dias de asuntos propios. Hice caso omiso de las miraditas de los
comerciales cada vez que entraba en la oficina llevando algo mas elegante que una camiseta y
unos vaqueros.

Gracias a las visitas a mis clientes, sabia que las oficinas de las startups solian tener todas la
misma pinta: muebles de imitacion de estilo mid-century, paredes de ladrillo, bar de aperitivos,
carrito de bebidas. Cuando los productos tecnolégicos se proyectaban en el mundo fisico, se
convertian en una estética en si mismos, como si insistieran en su propia realidad: la oficina de la
plataforma para compartir vivienda reproducia con su decoracion las habitaciones de las casas de
invitados y de las segundas residencias de sus clientes; el vestibulo de una startup de reservas
hoteleras tenia un mostrador de recepcion al que no le faltaba el timbre (pero si el recepcionista);
en las oficinas de una app de transporte compartido predominaban los mismos colores brillantes
de la aplicacién, incluso en el elegante vestibulo de los ascensores. En una startup relacionada
con los libros vi una pequefia y triste biblioteca, con los estantes medio vacios, novelitas de
bolsillo y manuales de programacion caidos los unos sobre los otros; me record6 a la gente que
se habia vestido de Michael Jackson para asistir al funeral de Michael Jackson.

Una de las oficinas, la de la plataforma de blogs sin modelo de ingresos, me habia resultado
particularmente sexy —algo que una oficina no deberia ser—, y me habia acelerado mucho,
mucho el ritmo cardiaco. Tenia vistas de la ciudad en todas las direcciones, mullidos sofas
biplaza de cuero, guitarras eléctricas enchufadas a amplificadores y aparadores de madera de teca
con tiradores blancos. Parecia el loft del novio musico que yo me habia imaginado que tendria a
los veintidos afios pero al que por alguna razén nunca habia conocido. Estar en aquel espacio me
daba ganas de quitarme el vestido y los zapatos y tumbarme en la gruesa alfombra de lana de
oveja, ponerme a engullir MDMA a pufiados, hacerme un ovillo desnuda en la silla esférica de
época y no marcharme nunca.



No estaba claro si yo habia ido alli para almorzar o para una entrevista, lo cual era normal.
Iba preparada para ambas cosas y vestida para ninguna. Mi anfitrion me llevé por la cocina
comunitaria, avituallada igual que las de todas las demas startups: cubetas de plastico llenas de
mezcla de frutos secos y galletitas saladas de queso, cuencos de patatas fritas y chocolatinas en
miniatura. Habia la caja de barritas energéticas de rigor y en la nevera botellas de agua de
sabores, palitos de queso y cartones individuales de leche con cacao. Costaba saber si la empresa
se estaba entrenando para una maraton o bien merendando al salir de la escuela. Pero no me era
extrafio: unos dias antes habia entrado en la cocina de la startup de analisis de datos y me habia
encontrado a dos responsables de gestion de cuentas engullendo unos cubos masticables de
glucosa para practicantes de deportes de resistencia.

Mientras almorzdbamos comida afgana proporcionada por un servicio de catering, conoci al
equipo, incluyendo a un multimillonario que habia hecho fortuna con la plataforma de
microblogging. Me pregunt6 donde trabajaba y se lo dije.

—Conozco esa empresa —me dijo, partiendo por la mitad un trozo de lavash—. Creo que
os intenté comprar.

Ver de cerca las volatiles trayectorias de otras startups me habia convertido en una persona
desencantada y exigente. Tampoco demasiado exigente: solo queria trabajar para una empresa
que fuera innovadora en vez de oportunista, que tuviera un modelo estable de ingresos y una
mision con la que me pudiera identificar. Quizas que vendiera también piquetas, aunque también
me habria conformado con un negocio normal. Algo til. Algun sitio que me permitiera respirar
un momento y ver donde estaba.

Una amiga mia trabajaba para una startup que creaba herramientas para programadores —
software destinado a programadores de software, para ayudarlos a crear mas software— y decia
que la empresa lo ponia muy facil a la hora de conciliar trabajo y vida personal. Era una startup
famosa, todo el mundo usaba sus productos, desde los inquilinos del parque empresarial de
Silicon Valley hasta el gobierno de Estados Unidos, y eso hacia que a los programadores les
resultara mas fécil almacenar, buscar y compartir codigo fuente. La empresa también gestionaba
una plataforma publica con millones de proyectos de software de cddigo abierto, a los que todo
el mundo podia contribuir y que todo el mundo se podia descargar gratis. Los excitables
periodistas del sector tecnolégico a veces se referian a aquella plataforma como la biblioteca de
Alejandria del cadigo.

—No te estoy intentando cazar, pero me parece obvio que encajarias de maravilla —me dijo
mi amiga un dia mientras comiamos, y procedio a alabar las virtudes de su empresa: doscientos
empleados, ningiin competidor real, cien millones de délares de financiacion. Mojo una patata
frita en su batido—. Si quisieras dirigir un equipo, existiria esa posibilidad. Podrias probarlo a
ver si te funciona. —Todo sonaba muy relajado.

Las cosas no habian terminado bien para la biblioteca de Alejandria original, pero aun asi
me sentia intrigada. La empresa tenia un modelo real de negocio —vender versiones de la
plataforma, privadas y alojadas en servidores propios, a compaiiias que quisieran aplicar aquella
estrategia colaborativa de codigo abierto a su propio software—, y su pagina web publica y
gratuita me parecia una iniciativa revolucionaria. Ofrecia acceso sin restricciones a las



herramientas, el conocimiento y las comunidades online de la élite: un destino justificable para el
capital riesgo. La startup rezumaba idealismo y espiritu tecnoutopico de la vieja escuela. Era un
rincon de la industria que me parecia optimista, pionero y, sobre todo, que redimia al resto. Veia
que de verdad podia convertir el mundo en un lugar mejor.

Habia, por supuesto, una sefial de alarma. Aquella primavera la startup habia estado
implicada en un escandalo muy difundido de discriminacion por género. La primera mujer del
equipo de programadores —programadora y disefiadora, mujer de color y defensora de la
diversidad en el sector tecnologico— habia denunciado en la plataforma de microblogging una
serie de agravios. Afirmaba que la startup era un club de machos, una institucién sexista hasta la
médula: sus colegas la trataban con condescendencia, le deshacian y le borraban el cédigo y
habian creado un entorno de trabajo hostil. Describia una cultura corporativa en la que a las
mujeres se les faltaba al respeto y se las intimidaba.

Los posts de la programadora se hicieron virales. La historia lleg6 a los medios de
comunicacion de tirada nacional. La startup llevo a cabo una investigaciéon. Dimiti6 uno de los
socios implicados y el otro se mudo a Francia. El inversor de capital riesgo que afirmaba que el
software se estaba comiendo el mundo se puso a declararle su lealtad a la empresa en las redes
sociales.

Todo esto me escamaba, pero también me pregunté si quizas no podria beneficiarme de
algiin modo el unirme a una organizacién inmediatamente después de un alboroto como aquel.
No me esperaba una utopia feminista matriarcal —de acuerdo con la web de la empresa, las
mujeres eran un veinte por ciento de los empleados—, pero quizas si un club de machos de los
de toda la vida en declive ante los efectos corrosivos de las habladurias y el escrutinio publico.
En el peor de los casos, supuse, el sexismo seria algo de lo que se estaria hablando abiertamente
entre los empleados. Y era necesario que el sexismo formara parte de la discusién interna. Habia
leido a Foucault, hacia un millén de afios: probablemente el discurso seguia siendo el poder. Y
estaba claro que, después de lo sucedido, las mujeres tendrian voz y voto.

Llamese autoengafio o ingenuidad, estas conjeturas me parecieron estratégicas.

Me tomé un dia libre sin justificarlo, un acto de desafio que me temi que resultara evidente, y
programé una tarde de entrevistas en la startup del cédigo abierto. Las oficinas estaban en una
antigua fabrica de fruta deshidratada de tres plantas situada junto al estadio de béisbol. En la
recepcion habia una coleccién de vitrinas museisticas de cristal que exhibian artefactos de la
historia de la empresa. Eché un vistazo a un portatil desportillado que habia pertenecido a uno de
los primeros programadores de la empresa y traté de que me emocionara. Un guardia de
seguridad que llevaba una camiseta con el logo de la empresa y la inscripcion servicio secreto me
acompafi6 a la sala de espera y me sefialé un sofa amarillo. Tomé asiento, me alisé el regazo con
las manos, miré a mi alrededor y tuve un momento de disociacion.

La sala de espera era una réplica meticulosa del Despacho Oval. Hasta el papel de pared era
el mismo. La moqueta, de un azul presidencial intenso, tenia estampada la mascota de dibujos
animados de la startup, un animal imaginario —hibrido de gato y pulpo con tentaculos y ojazos
enormes— que sostenia una rama de olivo por encima de las palabras en la colaboracion
confiamos. A un lado de la réplica de la mesa presidencial habia una bandera americana, detras



de la cual se proyectaba una animacion de nubes pasando por encima de la Explanada Nacional.
Unas puertas blancas con elaboradas molduras triangulares llevaban presumiblemente al Ala
Oeste.

Aquello era la maxima expresion del capital riesgo, el otro extremo del ecosistema. La
empresa parecia estar gastandose sus cien millones de dolares de financiacién de la forma en que
cualquier persona razonable esperaria que se gastaran el dinero ajeno unos emprendedores
veinteafieros: despilfarrandolo.

No me hacia falta comparar aquellas oficinas con la tundra austera y fluorescente de la
startup de analisis de datos, ni siquiera con el almacén de robotica molon y estilo industrial chic
donde trabajaba Ian, para apreciar lo novedoso de aquel espacio de trabajo. Era un suefio febril,
una fantasia, un parque infantil. Resultaba embarazoso y frivolo; méas que excesivo. Cuando
entré en un intimidador simulacro con paredes de cristal de la Sala de Crisis para realizar mi
primera entrevista, y vi que la mesa estaba flanqueada por dos banderas que llevaban impresas
las palabras en la meritocracia confiamos, me rei en voz alta. Delante de cada asiento habia un
tapete de cuero sintético con el pulpo-gato estampado. Todo era superliteral.

Lo mas sorprendente era que me gustaba. Me excitaba todo aquel hedonismo. ;Qué otras
cosas pasaban alli?, me pregunté. ;Qué otras cosas se les permitia a los empleados?

Después de varios meses de estar EALC, sin oir ni una sola vez la expresion «horas extras»,
también me emociono la posicion que parecia ocupar aquella empresa en el indice del culo en la
silla: eran las seis de la tarde de un dia laborable y reinaba un silencio mortal en las oficinas. A
excepcion de media docena de empleados que se estaban sirviendo cervezas y agitando cocteles
en el bar, apenas quedaba un alma.

Tuve la premonicién de que nunca volveria a trabajar en una startup cuyas oficinas dieran la
impresion de poder desmontarse de la noche a la mafiana, ni tampoco en la serie de despachos
conectados entre si que solia ocupar la industria cultural, con tazas de café desparejas y ventanas
que no cerraban bien. No llevaria ropa de negocios informal de viscosa elastica. No veria
ratones. Me realizaria a mi misma a base de conciliar trabajo y vida de forma saludable y
permitiria que otros cuidaran de mi, como si hubiera hecho algo para merecerlo.

Si aquello era el futuro del trabajo, pensé, que contaran conmigo. Deseaba que todos los
lugares de trabajo fueran asi, y lo deseaba para todo el mundo. Crei que era sostenible. Crei que
podia durar.

«Esperamos grandes cosas de ti, y grandes cosas para la empresa», decia la carta, con una
condescendencia que solo me pareci6 vagamente ofensiva. «Tienes motivos para sentirte
orgullosa.» Lo estaba y no lo estaba. Por encima de todo estaba quemada.

La empresa ofrecia cobertura médica completa y de primer nivel, contribucién limitada a un
plan de jubilacion y vacaciones ilimitadas, aunque en ese caso deberia asumir una reduccion
salarial de diez mil dolares y una degradacion de titulo profesional. De entrada ni siquiera me
mantendria en mi categoria laboral; aceptar un cargo estandar de atencidn al cliente suponia bajar
escalafones. Se trataba de una maniobra desaconsejable en cualquier contexto profesional, y
particularmente en el mundo de la tecnologia: en calidad de empleada veterana de una startup
prometedora, podria estar dejandome sobre la mesa opciones sobre acciones en la empresa de



mucho valor. Pero no tenia tantas opciones por las que valiera la pena preocuparme, y tampoco
me importaban los sueldos enormes ni los titulos; lo cual era una suerte, porque el titulo
profesional que figuraba en la carta de oferta era, en homenaje a la mascota de la empresa,
Asistogato. Pasé por alto aquella humillacién.

Lo que queria de un lugar de trabajo era simple. Queria confiar en mi jefe. Recibir una
compensacion justa e igualitaria. No sentirme objeto de extrafios abusos por parte de un tipo de
veinticinco afios. Depositar cierta fe en la posibilidad de que un sistema —el sistema que fuera—
asumiera sus responsabilidades. Tomarmelo todo de forma mucho menos personal y no
involucrarme demasiado.

Llamé a Parker.

—Bueno, al menos no es tecnologia publicitaria —dijo, reflexivo—. Eso es bueno. Y a
muchos frikis les encanta. Y ahora las condiciones de trabajo ahi, o en cualquier empresa
tecnologica, son excelentes. Tomaran todas las decisiones por ti. Es como ir a un monasterio
pero mejor pagado. La desventaja es que no te animan realmente a pensar en lo que haces. Pero
eso ya lo sabes. Estoy seguro de que ya lo has pensado.

No lo habia pensado. Pero creia en la misién, le dije. No le veia nada malo. De hecho, le
confesé que le veia cierto potencial revolucionario a la plataforma de cédigo abierto. Parker se
quedé callado un momento.

—Para mi es un espectro oscuro de centralizacion —dijo—. En un mundo sin ella,
podriamos hacer igualmente las cosas que permite hacer la plataforma y la gente seria mas libre.
—Suspir6—. Pero prefiero no avergonzarte, da igual adonde vayas. No existe practicamente ni
una sola empresa para la que puedas trabajar que sea buena. Quizas haya algunas ONG que no
estén empeorando activamente la situacion, pero nada mas. Es una lista muy corta. Nada de lo
que hagas va a ser mas pernicioso que la radioactividad natural de SoMa.

Lo voy a aceptar, le dije.

—Si —me dijo—. Lo sé.

Programé una reunion para avisar de que me iba. El responsable de soluciones y yo nos sentamos
en el Pentagono y le recité las frases que habia estado ensayando mentalmente: he aprendido
mucho, he disfrutado de mi tiempo aqui y estoy agradecida de que me hayais dado una
oportunidad. Nada de todo aquello era mentira. La oportunidad me la habian dado. Y habia
disfrutado de mi cargo hasta cierto punto. Lo que habia aprendido tenia un valor incalculable.

El responsable de soluciones se inclin6 hacia atras en su silla y asinti6 con la cabeza. Le dio
vueltas y mas vueltas al anillo de boda. Yo sabia que habia llorado al despedir a Noah y me senti
un poco decepcionada por que no estuviera llorando por mi. Me pregunto, formulariamente, si
habia algo que pudiera hacer la empresa para convencerme de que me quedara. Le dije que no y
los dos parecimos aliviados.

Crei que lo mejor era decirle en persona al CEO que me marchaba, como si ese fuera un
protocolo sobre el que él pudiera haber leido en aquel manual empresarial de nuestro inversor.
Pero el responsable de soluciones se me adelant6. Me pasé el dia mirando de reojo al CEO



mientras €l evitaba meticulosamente prestarme atencion. Cada vez que me acercaba a él, giraba
sobre sus talones y se alejaba mirando fijamente a la media distancia.

Aquella noche, desde el maravilloso aislamiento de una de las salas de reuniones, vi que el
CEO atravesaba las oficinas en mi direccion. Evitando todavia mirarme a los ojos, entré en la sala
de reuniones, se sent6 y me dijo que se habia enterado de mi noticia. Mi noticia: como si yo
estuviera embarazada, o muriéndome, o como si fuera importante. Asenti con la cabeza y traté de
no disculparme. Me dio las gracias por mi trabajo en el mismo tono con el que un alumno de
teatro del instituto repasa sus lineas de dialogo.

—Siento haberte hecho llorar aquel dia —le dijo a la ventana que habia detras de mi.

No habia conseguido conocerlo, pensé. No éramos amigos. Nunca habiamos sido familia.
Yo no entendia los sacrificios que él habia hecho por la empresa, ni hasta donde estaria dispuesto
a llegar para protegerla. No sabia qué le tocaba la fibra. Habia una frialdad en él que me
asustaba.

Le aseguré que no pasaba nada. Era mentira, pero no se lo decia a él. Yo también necesitaba
creérmelo.

A finales de agosto borré los archivos personales de mi portatil y me comi un dltimo pufiado de
frutos secos. La responsable de operaciones estaba demasiado sobrepasada por su trabajo como
para hacerme una entrevista de salida, cosa que agradeci. No me quedaba nada que decir. Me
despedi con exceso de sentimentalismo de unas cuantas personas y firmé mas documentos,
ninguno de los cuales entendi, sin un abogado presente. No se me ocurri6 que podria haber
pedido mas tiempo para firmarlos, o incluso negarme a hacerlo.

Después de devolver mi acreditacién, me alejé en bicicleta de la oficina, sobreexcitada por
las posibilidades que se abrian ante mi. La mochila, aligerada por la ausencia del portatil del
trabajo, me golpeaba el espinazo mientras yo me alejaba con viento fresco por Market Street. Me
sentia liberada, aliviada. En el Panhandle me crucé con un grupo de corredores con camisetas
idénticas de una startup que trotaban por entre los eucaliptos como si fueran una hilera de ponis
bien domesticados, y me dieron lastima.

Aquella noche Ian me recogié de mi casa en un coche de alquiler y fuimos a Berkeley,
serpenteando por las colinas. Paramos en un mirador y nos sentamos en una roca a comer cuscuis
al curry y beber champan barato. Al otro lado de la bahia, San Francisco centelleaba. La niebla
se asentaba sobre la ciudad y cubria como un manto los parques, las colinas y los muelles.

Durante todo aquel tiempo resulta que podria haberme marchado sin mas. Que podria
haberme marchado hacia meses. Durante casi dos afios me habia dejado seducir por esa
confianza en si mismos que tienen los hombres jovenes. Hacian que pareciera muy facil saber lo
que querias y conseguirlo. Yo habia estado dispuesta a creer en ellos, me habia prestado a
organizar mi vida en base a sus principios. Habia confiado en que me dijeran quién era yo, qué
cosas importaban y como habia que vivir. Habia confiado en que tuvieran un plan y habia
confiado en que fuera el mejor plan para mi. Creia que sabian algo que yo no sabia.

Ahora nadaba en alivio. Contemplando la ciudad, arropada con la chaqueta de Ian, no me
daba cuenta de que mi caso era el de mucha gente: toda una cultura se habia dejado seducir. Yo
interpretaba mi fe ciega en los jovenes ambiciosos, agresivos y arrogantes venidos de las areas



residenciales de todo el pais como una patologia personal, pero no tenia nada de personal. Se
habia convertido en una enfermedad global.



Escala



La startup de cédigo abierto era toda una institucion. El software libre existia desde hacia
décadas, desde mucho antes de que los socios fundadores de la empresa, cuatro programadores
veinteafieros imberbes, revolucionaran —y monetizaran— el sector. La startup, sin embargo,
hacia que el proceso fuera mas rapido y mas fiable, ademas de social. La plataforma realmente
les facilitaba la vida a los programadores, que ya estaban predispuestos favorablemente a las
soluciones simples y elegantes disefiadas por gente que pensaba igual que ellos. La empresa
habia dado beneficios casi desde el inicio, y era todo un modelo de buen encaje entre producto y
mercado: un caramelito para inversores. Los socios decidieron cambiar la manera de hacer las
cosas. Y no habia nadie que se lo impidiera.

La empresa seguia el ejemplo de la comunidad del software libre, con sus valores
subversivos, contraculturales y profundamente tecnoutépicos. Durante afios, emulando los
preceptos del codigo abierto —transparencia, colaboracion y descentralizacion—, la startup
habia sido horizontal. No habia jerarquia. No habia organigrama. Los empleados decidian su
propio sueldo, determinaban sus prioridades y tomaban decisiones por medio del consenso. Los
socios no creian en la direccion sino en la meritocracia: creian que los mejores ascenderian de
forma natural.

Se animaba a todo el mundo a trabajar como, donde y cuando lo hiciera mejor; daba igual
que fuera a las tres de la madrugada en las oficinas de San Francisco, lo que llamaban la sede
central, o en una hamaca en Oahu. Se los invitaba a ser cien por cien ellos mismos en el trabajo y
se les recomendaba que se fueran de vacaciones también al cien por cien. La empresa no llevaba
la cuenta de los dias de vacaciones, que eran ilimitados. No habia horarios de trabajo. La mitad
de la plantilla trabajaba a distancia y el nomadismo digital era habitual.

La empresa estaba obsesionada con los programadores, y el sentimiento era mutuo. Los
usuarios desplegaban un nivel de lealtad a la marca que bordeaba el fanatismo. Se tatuaban la
mascota en el cuerpo y mandaban fotos al departamento de atencion al cliente, con la piel roja e
irritada y la tinta todavia fresca. La tienda online vendia tantos articulos promocionales —ropa
con el logo, adhesivos, articulos de bar, juguetes, pijamas de una pieza para bebés— que podria
haber sido un negocio independiente. Por la oficina se paseaban grupos de visitas guiadas
procedentes del mundo entero, haciéndose selfis detrds de la mesa presidencial del Despacho
Oval y al pie de una estatua del pulpo-gato de dos metros de alto que habia en el lobby, hecha de
bronce y en la postura de EI pensador.

Habia empleados de la empresa bastante conocidos en la comunidad del cédigo abierto
porque mantenian sitios populares de almacenamiento o bien habian creado lenguajes de
programacién. Otros utilizaban la startup como plataforma desde la que cultivar una marca
personal, y blogueaban y se hacian un nombre como celebridades menores. Viajaban por el
mundo en calidad de autoproclamados evangelistas corporativos, yendo de continente en
continente por el circuito infinito de conferencias. Hablaban de marcos de programacién en
Tokio, de filosofia del disefio en Londres y del futuro del trabajo en Berlin. Se dirigian con la
autoridad de un catedratico a un publico entusiasta formado por programadores, disefiadores y



empresarios, océanos de hombres uncidos con pases de dia plastificados. Daban charlas
motivacionales sobre por qué las reuniones de trabajo eran toxicas y se ponian poéticos hablando
de la trascendencia de la colaboracién. Traducian sus experiencias personales en forma de
verdades universales. Cuando pasaban por San Francisco, se paseaban por SoMa llevando la
sudadera corporativa y actuando como si la gente los fuera a reconocer. Y a veces los reconocia.

Pasé mi primera semana en el trabajo intentando pasar desapercibida, leyendo foros de discusion
internos y retrocediendo hasta los comentarios mas antiguos del chat. A pesar de la opulencia de
la sede central, que se rumoreaba que habia costado diez millones de doélares, la verdadera sede
de una empresa como aquella, con el trabajo a distancia como prioridad, era la nube. Para
asegurarse de que todos los empleados estuvieran al dia de todo sin importar su ubicacion
geografica, la mayoria de asuntos se trataban por escrito. Esto se hacia principalmente usando
una version privada de la plataforma de codigo abierto, como si la empresa en si fuera una base
de coédigo. Todo el mundo documentaba obsesivamente lo que hacia, las reuniones que mantenia
y sus procesos de toma de decisiones. Se podia acceder a todas las comunicaciones internas y
proyectos desde cualquier parte de la organizacion. Debido a la naturaleza del producto, se
conservaban todas las versiones de cada archivo. Habria sido posible reconstruir la empresa
desde cero, en caso necesario.

Solo tenia doscientos empleados, pero en cierto sentido la startup habia formado una
comunidad privada dentro de internet. Todo el mundo se referia a los demas por el alias que
usaba en la plataforma. Hasta el ceo firmaba los correos electrénicos y los posts internos con su
nombre de usuario. El chat de empresa se iluminaba cada pocos segundos con datos,
informaciones y realidades digitales efimeras; contenia multitudes. Habia canales para lectores
de ciencia ficcién, para amantes de los cémics, para los que trabajaban mejor de noche y para
yonquis de la po-litica. Habia un canal para postear fotografias de perros en la oficina y otro
canal para postear fotografias de perros a los que se seguia en las redes sociales. Habia canales
para entusiastas de los pies descalzos, practicantes de artes marciales y personas con una carrera
universitaria relacionada con la musica que aun lo estaban superando. Para gente a la que le
encantaba el karaoke, o el baloncesto, o los parques tematicos, o la comida sosa o las maquinas
para cocinar al vacio. Para hablar de viviendas diminutas. Para gente que tejia. Habia cuarenta
personas en un canal dedicado exclusivamente a teclados ergonémicos de ordenador.

Mis compafieros eran fanaticos de los emojis y los empleaban en abundancia, como
sustituto del lenguaje y herramienta de agresiéon pasiva. Una ballena diminuta, un cono de helado
diminuto, una caquita humeante diminuta. Un pulpo-gato personalizado diminuto; una foto
diminuta de la cara del ceo. Me avergonzaba la idea de usar mi portatil en sitios publicos: mi
trabajo parecia un videojuego infantil.

El archivo de documentacion institucional, sin embargo, era fascinante. A falta de un
programa formal de incorporacién a la empresa, me hice uno a medida. Lei lo que se decia en el
chat en la época en que se habian hecho ptblicas por primera vez las acusaciones de
discriminacion de género, las transcripciones de las reuniones con toda la plantilla para tratar del
escandalo y lo que recursos humanos conservaba de lo que se habia debatido. Vi cdmo mis
compaiieros habian reaccionado a tiempo real y a quién le habia faltado tiempo para clavarle una



pufialada en la espalda a la primera mujer del departamento de programacion. Me senti un poco
culpable por leer comentarios antiguos, pero fue una iniciativa util, una forma de descubrir a
quién evitar y en quién confiar.

En mi segunda semana volé a Chicago para participar en una hack house. Las hack houses eran
habituales en la empresa: cada pocos meses, los miembros de un equipo se congregaban en una
ciudad de su eleccion —Austin, Athens, Toronto, Tokio— para ponerse al dia, planificar y
beber. Mis nuevos compafieros, que eran asimilacionistas digitales o incluso nativos digitales,
llamaban a esto quedar en el mundo de carne y hueso.

La empresa habia alquilado una mansion en el barrio de Gold Coast, una villa enorme de
estilo aerodindmico que habia pertenecido a una heredera de la industria del calzado, pero que
posteriormente habia sido renovada y decorada en plan minimalismo chillon y que en
consecuencia no podia parecer mas que un decorado de cine porno: mobiliario geométrico,
alfombras de piel de cebra, piano de cola de color blanco y un cabestro disecado de cuerpo
entero. El cuarto de bafio de mi habitacion estaba separado de la cama por media pared de
ladrillos de cristal.

La primera noche apoyé mi macuto contra la puerta del dormitorio, que no tenia pestillo. En
algiin momento antes del amanecer me despert6 el ruido que hizo un ingeniero de atencién al
cliente, un tipo agradable y con fobia a volar que habia hecho un trayecto de dieciocho horas en
tren desde Colorado, al entrar cansinamente en la casa y desplomarse en la habitacion de delante
de la mia. A la mafiana siguiente sali al pasillo y me encontré su puerta abierta; estaba tirado
boca abajo en la cama, despatarrado, roncando.

Durante el dia, el equipo de atencién al cliente se pasaba las horas repanchingado en los
mullidos sofas de cuero de la sala de estar, discutiendo sobre lo que pediriamos que nos trajeran
para comer y contando chistes en el canal del chat mientras atendian a los clientes que
solicitaban asistencia técnica. Por las noches, el grupo monopolizaba los restaurantes mejor
valorados de comida neoamericana que servian productos locales del Medio Oeste y se
desplazaba a teatros de escenografia sencilla para ver obras cémicas del Medio Oeste. Por las
mafianas se despertaban tarde y vagaban por la mansion en pijama, friendo beicon y contestando
solicitudes de asistencia técnica.

Aunque una fiesta de pijamas de una semana entera no era la forma que yo habria elegido
para conocer a mis nuevos compaferos de trabajo, me senti afortunada. Mis compafieros eran
afables, divertidos y despreocupados. Casi todos eran mayores que yo y la mitad eran mujeres.
Bastantes de ellos habian trabajado previamente de bibliotecarios o archivistas y se habian
sentido atraidos por la startup de cédigo abierto por razones parecidas a la mia: la promesa
utépica de un conocimiento gratuito, de facil acceso y bien organizado, un salario que permitia
vivir y excelentes prestaciones sociales.

La compafiera que iba a ayudarme en mi proceso de incorporacion, una mujer surefia seria y
concienzuda que venia de trabajar en una ONG de proyectos educativos, me ensefi¢ a utilizar el
software interno de solicitudes de asistencia. Me fijé en que los programadores de la empresa
habian sido meticulosos: hasta la cola de peticiones estaba integrada con la plataforma de codigo
abierto.



El software de solicitudes de asistencia lo habia disefiado el primer asistogato, me explicé
mi compafiera, y en ocasiones tenia fallos.

—Si algo no funciona, ponle un mensajito —me dijo, y me dio el apodo que usaba en la
plataforma el programador en cuestion, un apodo muy mono que evocaba a un osezno. ;Como se
llama en realidad?, le pregunté, y mi compafiera sonrio.

—Se llama asi —me dijo. Se inclind hacia delante en actitud confidencial—. Se identifica
como tanuki, el perro mapache japonés. Su nombre legal solo lo conocen los socios.

—Oh —dije, sintiéndome muy convencional.

—Va por la sede central a veces —me dijo—. Lo reconoceras por el rabo.

La segunda noche, mientras apuntabamos copas a la cuenta de gastos de la empresa en una
taberna cercana a la mansion, el ambiente cambi6 y los asistogatos empezaron a despotricar. La
empresa pasaba un momento delicado, me dijeron mis compafieros, por lo menos a nivel
cultural. La startup habia disfrutado de una adolescencia torpe y prolongada, y ahora tenia que
crecer. El socio que se habia marchado después del escandalo habia sido el alma de la
organizacion, y el ceo tenia buenas intenciones pero evitaba los conflictos. Por primera vez en la
historia de la empresa habia gente amenazando con despedirse.

Los trabajadores tenian muy presente lo que habia pasado con la primera mujer
programadora, me explicaron mis compafieros. Muchos se lo habian tomado como una afrenta
personal. Los habian decepcionado personas que ellos consideraban su familia. Estaban
destrozados. Habian sido complices y ni siquiera se habian enterado. Los aterraba que pudiera
volver a pasar.

Pero también... era complicado.

—Por un lado, si tenemos un problema de sexismo o de acoso sexual, hay que intentar
resolverlo —me dijo una compafiera—. Por otro lado, esto hizo dafio a todo el mundo.

Le pregunté qué queria decir, y ella se apart6 el pelo a un lado.

—No sé si la empresa se llegara a recuperar de esto —me dijo—. Y para decirlo sin rodeos,
ella no era la tinica con acciones.

Cuando volvimos a la oficina, se hablaba mucho de un grupo de trolls de internet que habia
puesto en marcha una campafia de acoso contra las mujeres en el mundo del gaming. Los trolls
habian inundado las redes sociales de consignas racistas, miséginas y reaccionarias.
Despotricaban contra las feministas, los activistas y contra todos aquellos a los que
denominaban, de forma peyorativa, guerreros de la justicia social. Se los habia expulsado de casi
todas las plataformas y ellos habian reaccionado citando la Primera Enmienda y diciendo que se
los censuraba. Aquello habia llamado la atencién de unos cuantos comentaristas de derechas y
supremacistas blancos, que les ofrecieron su apoyo y su solidaridad.

En la plataforma de codigo abierto, los trolls mantenian un repositorio de recursos e
informacién sobre una serie de mujeres a las que habian puesto en su punto de mira —fotos,
direcciones, informacion personal—, y definian estrategias de acoso, persecuciéon y presion
mediatica. Las cuentas que contribuian al repositorio se habian dado de alta en su mayoria
utilizando nombres falsos, y estaban vinculadas a correos electronicos de usar y tirar que



utilizaban una red superpuesta para camuflar las direcciones 1p. Era imposible identificar y ubicar
a quienes estaban detras.

Mis compafieros no tenian claro hasta qué punto se tenian que tomar en serio aquella
campafia. Ya estaban acostumbrados a ver a la gente utilizar las redes sociales como si fueran un
arma, me dijeron: en todas las plataformas existian trolls y personas que posteaban mierda, y era
mejor marcarlos como spam o no hacerles caso.

—No hay mas que pasar cinco minutos en las comunidades de gaming para ver estas cosas
—me dijo un miembro de mi equipo. Yo no habia tocado un videojuego desde que era nifia; no
sabia que habia comunidades—. Son una panda de tios que viven en el sotano de sus padres —
me dijo—. Ya se les pasara.

Aun asi, admitié6 mirando aquel repositorio de plantillas de emails y guiones de llamadas
telefonicas, era poco usual verlos tan organizados.

La empresa no tenia un departamento especifico que se encargara de ese tipo de situaciones.
Un grupo improvisado de ejecutivos, representantes de atencion al cliente, abogados y curiosos
habia abierto un canal informal de toma de decisiones llamado «material peligroso» y en el que
entre todos lidiaban con las polémicas que saltaban de vez en cuando y las crisis en la
plataforma. Después de varias semanas de discusion interna, inacciéon y quejas por parte de la
comunidad, el grupo de material peligroso desactivé el repositorio. Los empleados empezaron a
ser hostigados inmediatamente en las redes sociales. La bandeja de entrada de atencion al cliente
se vio inundada de amenazas de muerte.

Le ensefié a uno de los programadores un mensaje particularmente hostil que habia llegado.
Buscamos la direccion de correo electrénico en nuestro sistema y encontramos la cuenta
asociada. El perfil de usuario tenia un avatar en el que se veia a un hombre con bigotito fino y
ojos muy abiertos.

—¢Este es el que te preocupa? —pregunto el programador—. Venga ya. Ya sabes quiénes
son estos tipos. Duermen con almohadas dakimakura con agujeros por delante y por detras. No te
va a pasar nada. Su madre no lo va a llevar con el coche para que asesine a nadie.

El programador volvi6 rodando a su mesa y yo abri una pestafia nueva para buscar
«almohadas dakimakura». El mundo era enorme e incognoscible, pensé al ver las fotografias del
producto. Me senti muy inocente e ingenua.

Los que estaban detrds de las cuentas falsas no eran mas que gilipollas, me dijeron mis
compafieros de trabajo, posteando en el chat GiF animados de famosos poniendo los ojos en
blanco. Eran inmaduros o estaban aburridos; seguramente debian de ser estudiantes: las
denuncias por insultos y ataques siempre aumentaban durante las vacaciones escolares y los fines
de semana largos. Una simple panda de alborotadores, me aseguraron, algo nada corriente en
nuestra plataforma; no valia la pena perder mas tiempo con ellos, no valia la pena que hiciéramos
nada al respecto.



A modo de regalo de bienvenida, la startup de codigo abierto les regalaba a todos los empleados
una pulsera que contaba los pasos: los trabajadores en buena forma eran mas felices, y
seguramente costaba menos dinero asegurarlos. Llevé la pulsera una semana y me dediqué a
contar mis pasos y a controlar mi ingesta de calorias hasta que me di cuenta de que estaba al
borde de un desorden alimentario.

El fetichismo del ecosistema por la cultura de la optimizacién y el aumento de la
productividad —bloqueadores de distracciones, temporizadores de tareas, modo ermitafio, correo
electrénico por remesas y compartimentacion del tiempo— habia dado lugar al llamado
biohacking. Tanto en internet como en los mejores cafés de San Francisco, los gurts del
pensamiento sistémico conversaban sobre cuantos suplementos nutricionales tomaban y en qué
dosis. Optimizaban sus ciclos de suefio con luz roja y pulsos binaurales. Compraban café frio con
mantequilla afiadida, se inyectaban testosterona en los muslos y adquirian brazaletes de respuesta
haptica para administrarse a si mismos descargas eléctricas de 150 voltios.

El cuerpo era una plataforma, afirmaban los biohackers. Si habia una actualizacién
disponible para el sistema operativo de su portatil, no cabia duda de que se la descargarian en un
santiamén. Pues lo mismo se aplicaba a sus organismos. A quienes pugnaban por alcanzar un
rendimiento 6ptimo, nuevas empresas les vendian nootrépicos, unos estimulantes cognitivos sin
regular que supuestamente llevaban tu capacidad de razonamiento a otro nivel.

Yo queria estar por encima de todo aquello, pero no lo estaba. Tenia demasiada curiosidad.
Y sentia demasiada nostalgia de la medicacién para el TDAH de mi compafiera de habitacién en la
universidad. Encargué capsulas de nootrépicos a una startup que afirmaba estar fabricando al ser
humano 2.0. Las capsulas no estaban aprobadas por las autoridades sanitarias, pero la startup
recibia sus fondos de los mismos inversores que me pagaban el salario a mi. Me las tomé,
esperando una productividad elevada, pero mi pensamiento siguié como siempre y no consiguio
superar el rendimiento maximo habitual.

—No me gusta esta nueva fase —dijo Ian, examinando el envase de los nootrépicos. Las
capsulas traqueteaban dentro de su frasco de cristal, que tenia un reldmpago en la etiqueta—. ¢L-
teanina? Esto es lo mismo que te da el homeodpata pero con disefio minimalista. —Y rechaz6 la
gominola de cafeina con sabor a moka que le ofreci.

Habia algo un poco triste en la optimizacion corporal, pensé después de pasarme una tarde
en el cuarto de bafio con los parpados sujetos con cinta adhesiva, viendo tutoriales de maquillaje
y tratando de perfeccionar un delineado de ojos espectacular tras un subidon accidental de
nootrépicos. La meta no era el placer sino la productividad. ;Y para qué? ;A quién beneficiaba?
Quizas buscar el maximo rendimiento a los veintitantos fuera una forma de comprimir los afios
de mayor productividad y asi conseguir una jubilacion anticipada con un cuerpo todavia juvenil.
Aunque me parecia una desfachatez jugar a ser Dios con el tiempo.

Me parecia mas probable que el biohacking fuera simplemente una modalidad més de la
autoayuda, igual que los blogs sobre negocios. La cultura de la tecnologia permitia a los hombres
embarcarse en innumerables actividades codificadas como femeninas; entre ellas, al parecer, la



manipulacion corporal. Supervisar tus parametros corporales te proporcionaba una sensacion de
progreso y de empuje, eso podia entenderlo. Las tablas de clasificacion y las aplicaciones de
fitness promovian el espiritu comunitario a través de la competitividad. La cuantificacién era un
vector de control.

A mi también me atraia la superacion personal. Me propuse empezar a hacer ejercicio mas a
menudo y tener cuidado con la sal. Queria ser mas abierta y considerada, mostrarme mas atenta y
estar mas disponible para mi familia, mis amigos e Ian. Queria dejar de usar el humor para
esconder la incomodidad, la tristeza y la rabia. Queria un psicoterapeuta que se riera de mis
chistes y me dijera que era emocionalmente estable. Queria entender mejor mis propios deseos,
lo que yo queria; encontrar una meta. Pero la monitorizacién no médica de la variabilidad del
ritmo cardiaco, la latencia del suefio, los niveles de glucosa y las cetonas... nada de todo esto te
llevaba a conocerte. No eran mas que metadatos.

Ir a trabajar a la oficina no era obligatorio, pero durante una temporada lo hice de todas maneras.
Era un placer pasar tiempo en la sede central, de la misma manera en que lo seria matar unas
cuantas horas en el lobby de un hotel boutique. Habia maquinas expendedoras de teclados
nuevos, auriculares y cables, y para conseguir que cayeran gratis solo habia que tocar la maquina
con la acreditacion de empleado. Los ascensores nunca se averiaban. Se rumoreaba que uno de
los programadores habia vivido una temporada en las oficinas, en una salita que habia encima de
un contenedor naval instalado en el interior de la sede central —un juego de palabras visual que
aludia al envio de codigo—, hasta que el equipo de seguridad lo habia descubierto cuando se
habia traido a una chica.

Mis compafieros de trabajo actuaban como si aquel espacio fuera una mezcla de oficina y
fraternidad universitaria. Habia personas que iban descalzas, que hacian juegos malabares o que
tocaban la guitarra. Otros llegaban vestidos con ropa expresiva e irénica: mallas de licra con
emojis de unicornios, camisas en las que el estampado estaba formado por las caras de otra gente
de la oficina, collares de bondage o complementos de piel tipicos del Burning Man. Algunos
jugaban a videojuegos mientras medio trabajaban, o bien echaban siestas en las cuevas para
programar, unas cabinas oscuras y con cojines disefladas para quienes trabajaban mejor en
condiciones de privacion sensorial.

Tenia la sensacion de que la mitad de los programadores eran DJ; habia un grupo de ellos
que pinchaba regularmente en una sala de conciertos de Mission, acompafiados de un analista de
datos que proyectaba visualizaciones angulares y geométricas en una pantalla detras de ellos.
Algunos ensayaban en una mesa de mezclas que habia delante del bar de la oficina, mientras
rememoraban con orgullo las fiestas que habian montado en la oficina y todas las veces que los
vecinos los habian amenazado con llamar a la policia.

A pesar de lo fabulosas que eran las instalaciones y de aquel espiritu de fraternidad, casi
nunca te encontrabas las oficinas llenas. Las reuniones se hacian por videoconferencia, y la gente
participaba desde donde fuera que estuviera: de fondo aparecian vehiculos de transporte publico,
colchonetas de piscina, camas sin hacer o salas de estar con parejas durmiendo de fondo. Un
programador se conectaba a las reuniones rapidas diarias desde una pared de escalada, agarrado a



una roca de plastico y con el arnés puesto. Por la sala de actos de la primera planta rodaba un
robot de telepresencia, larguirucho y llamativo, haciendo de puente entre dos mundos.

Los trabajadores iban y venian, cada uno segun el horario que mas le convenia. Nunca sabia
con quién iba a encontrarme en la sede central, ni si estaria trabajando sola. En todas las plantas
habia instalados televisores que mostraban mapas de calor y los avatares de los empleados que
estaban en el edificio y donde. Los mapas de calor me parecia que violaban mi intimidad: no
sabia como escapar de aquello. Cada vez que entraba en el cuarto de bafio miraba de reojo las
pantallas y esperaba a que mi presencia alli, una mancha de color naranja radiante, hiciera lo
mismo. Los mapas casi construian un sentimiento de cohesion empresarial. Cuando tu nodo se
quedaba solo, resultaba sorprendentemente conmovedor.

Aun asi, queria formar parte de algo. Me atrincheré en un escritorio de pie desocupado en medio
de un grupo de programadores y dejé mis nuevas tarjetas de visita al lado del monitor: era un
poco como plantar mi bandera. Decoré mi portatil con adhesivos del pulpo-gato de la tienda de la
empresa. Acudi a la masajista de la casa y me hizo un masaje de espalda cauteloso y con toda la
ropa puesta, un acto de hedonismo que me dejo el cuerpo temblando de vergiienza. Bebi whisky
con mis compafieros de trabajo en una sala que habia escondida detras de las estanterias de la
biblioteca, disefiada para parecer un salén de fumar victoriano: habia un perchero lleno de
chaquetas de terciopelo, un globo terraqueo donde la gente guardaba la maria y, encima de la
repisa, una pintura al 6leo del pulpo-gato caracterizado como Napole6n Bonaparte. Me dediqué a
tropezar con el equipo de fttbol de la empresa, para ayudar a que las dos plazas reservadas a
mujeres no se quedaran vacias. Usé el gimnasio de las oficinas y me duché ansiosamente en los
vestuarios de las oficinas, y decidi que no iba a volver a desnudarme nunca en el trabajo. Me
paseé orgullosa con la sudadera de empleada: mi nombre de usuario de la plataforma en la
manga y la silueta de la mascota en el corazon.

Era la empleada doscientos treinta y algo. Llegado aquel punto, el nimero ya no importaba.
No me costaba identificar a los empleados veteranos, y no solo porque algunos hacian constar su
nimero de contratacion en su biografia en las redes sociales. Reconocia a mi antiguo yo en su
forma de monopolizar los chats, en su desdén por el crecimiento de los equipos no técnicos, en
su nostalgia por como habia sido todo antes.

Envidiaba a aquellos empleados veteranos, sus bromas privadas y su orgullo bien merecido.
A veces, cuando leia las bromas que intercambiaban o veia fotos de sus hijos disfrazados del
pulpo-gato para Halloween —o bien leia por encima las entradas de sus blogs personales, donde
cantaban las virtudes de la colaboracién asincronica y el zen del codigo abierto—, me acordaba
de la autoridad institucional que yo habia perdido, o del montén de camisetas con el emblema
FUNCIONA CON DATOS que todavia guardaba dobladas debajo de las toallas, y sentia una rafaga de
nostalgia. De deseo. De soledad corporativa. Echaba de menos aquel sentimiento de propiedad y
de pertenencia, aquella identificacion natural, aquella poderosa sensacion de afiliacién. Y luego
me recordaba a mi misma: «Ahi estaria yo si no fuera por la gracia de Dios».



Atencién al cliente se reunia una vez a la semana, durante una hora, por videoconferencia. Yo me
preparaba para aquellas reuniones cepillindome el pelo, cerrando las cortinas de la calle y
tirando frenéticamente sobre mi cama todos los trastos que tenia por ahi y cubriéndolos con una
colcha.

—AQuizas deberiamos repartirnos tu trabajo —me sugirié Ian una mafiana, viéndome colocar
el portatil de tal manera que no se viera el tendedero cubierto de ropa interior—. Podemos
trabajar los dos a tiempo parcial, vivir con un solo sueldo y viajar por el mundo. ;Quién se iba a
enterar?

—Nadie —Ile dije. Y ya puestos, afiadi, quizas él podia conseguir que nos ascendieran a
programadores. Yo podia encargarme de los videochats y él de escribir el codigo.

Aunque mis compafieros y compafieras volaban a la sede central de vez en cuando, a mi se
me hacia extrafio verlos de cuerpo presente; me resultaba confuso que existieran de cuello para
abajo. Nuestras relaciones, forjadas al calor del software, no tenian una correspondencia
inmediata con la realidad fisica. En persona nos sentiamos todos mas incomodos que en los chats
de la empresa y en las videoconferencias, donde la conversacion fluia.

Me gustaba la intimidad que era capaz de crear el video: todo el mundo respirando,
sorbiéndose la nariz, mascando chicle, olvidandose de quitarle el sonido al micr6fono antes de
sonarse. Me gustaban las bromas, las caras congeladas a media frase y la sorpresa de ver emerger
a un animal por debajo de un escritorio. Me gustaba ver a los demas mirarse a si mismos
mientras todos fingiamos que mirabamos a los demas, un acto de vigilancia infinita. Los diez
primeros minutos casi siempre habia que invertirlos en arreglar problemas de conexién con el
software de videoconferencias, y yo aprovechaba aquel rato para familiarizarme con los
interiores de las casas de mis compafieros de equipo, con sus librerias ordenadas por colores y las
fotos de boda, sus formales posters tipograficos y sus cuadros de pintores desconocidos. Me
enteraba de cudles eran sus aficiones y conocia a sus compafieros de piso. Les cogia carifio a sus
hijos y a sus mascotas.

Al inicio de aquellas reuniones me conectaba y me inclinaba sobre la pantalla, disfrutando
de la camaraderia y de la calidez de un equipo. Durante una hora, se me llenaba el estudio de
risas y charla, de conversaciones que se entrecortaban cada vez que el software se colgaba o se
encallaba. Al terminar me ponia de pie, me desperezaba, volvia a tapar con cinta adhesiva la
camara de mi portatil y abria las cortinas, acostumbrandome al silencio, a solas en mi habitacion.



Habia un foro, una web en la que se compartian opiniones y se recopilaban contenidos y que
gestionaba la aceleradora de startups de Mountain View, que leian todos los programadores. El
foro, de moderacién estricta, lo frecuentaban emprendedores, trabajadores del sector de la
tecnologia, estudiantes de informatica, libertarios y gente a quien le gustaba pelearse con todos
los anteriores. Gente cuyo registro de conversacién por defecto era el debate. La mayoria
hombres. Hombres en ambos bandos de la discusion. Hombres de cabo a rabo en los hilos de
comentarios.

Yo no estaba en ninguna de esas categorias, pero aun asi lo leia. Me parecia el ADN
masculino de la industria en estado puro, el coro griego de los perpetuamente conectados a
internet. El creador de la pagina habia decidido que el debate politico destruia la curiosidad
intelectual, de forma que las noticias sobre politica y los debates sobre politica se consideraban
fuera de lugar y estaban prohibidos. Las normas decian que los usuarios debian centrarse en
historias interesantes para los hackers. Yo siempre habia considerado que el hacking era una
actividad inherentemente politica, las pocas veces que pensaba en el hacking, pero alli parecia un
concepto secuestrado y neutralizado por la industria. Al parecer hackear ya no significaba eludir
al Estado ni decirle la verdad al poder; solo significaba escribir cddigo. O quizas simplemente
sucediera que los aspirantes a hackers terminaban convertidos en programadores de las grandes
corporaciones tecnologicas, donde tenian acceso a toda la informacion que quisieran. En
cualquier caso, a mi qué mas me daba: yo no era una hacker.

Los participantes en el foro experimentaban con ideologias nuevas que parecian haber
descubierto en una wiki. En los hilos sobre noticias del sector, informes técnicos, anuncios de
productos y posts de blogs ajenos intercambiaban sus puntos de vista sobre ética, filosofia y
economia. «;Qué libros componen el nucleo de vuestro sistema operativo?», se preguntaban los
hombres entre si, sin atisbo de ironia. Discutian acerca de cémo preservar los ciclos mentales y
de cémo alcanzar un estado de Trabajo Profundo. Debatian sobre la conveniencia de un
juramento hipocratico para programadores, la existencia de los monopolios naturales, el modo en
que los cumplidos personales creaban valor y el rango que abarcaba la ventana de Overton.
Hablaban del estoicismo como de algo que podia facilitarte la vida. Hacian equilibrios en el
limite de la realizacion personal.

Los comentaristas del foro habian abordado la caida en desgracia de la startup de cddigo
abierto tras salir a la luz el caso por discriminacion de género. Se habian quedado con un detalle
de las informaciones que se habian hecho publicas, uno que mencionaba que los empleados
masculinos solian mirar a sus compafieras bailar el hula hoop en las oficinas. La primera mujer
del departamento de programacion habia contado que los empleados masculinos se comian con
los ojos a sus colegas mujeres, como si estuvieran en un club de striptease. Tampoco se podia
decir que mirar a chicas bailando el hula hoop convirtiera a los hombres en violadores, sostenia
un comentarista; a fin de cuentas, ni siquiera los clubes de striptease convertian a los hombres en
violadores.



Alguien pregunto6 si debia permitirse que los ceo llevaran a sus empleados a clubes de
striptease. ¢Qué pasaba si era idea de los empleados, y si esos empleados eran mujeres, y si eran
ellas quienes invitaban al CE0? Otro hombre intervino para sugerir que las mujeres del hula hoop
habian montado un espectaculo: quizas querian que se las comieran con los o0jos. Acordaos, los
amonestd un embajador del pais de la psicologia evolutiva: el deseo es un imperativo de la
evolucion.

Surgieron varias conversaciones en paralelo sobre los aspectos forenses de deshacer el
codigo ajeno. Algunos debatieron el rol que habian desempefiado en el caso los lenguajes de
programacion elegidos por la startup de codigo abierto. Quizas, postularon, el lenguaje de
programacion elegido por la empresa era un reflejo de las condiciones de trabajo. Alguien sefialo
que se tendia a confundir la desigualdad de género en el sector tecnol6gico —que era superior a
la media, admitio— con su tasa de acoso sexual, que era dificil de juzgar en comparacion con
otros sectores.

«Hubo unos hombres que construyeron una empresa de mucho éxito en la que les encantaba
trabajar, y ahora tienen que destruirla para que las feministas se sientan bienvenidas», escribia en
tono enfurecido un prolifico comentarista.

Un hombre cuyo apodo rendia homenaje a un gato de los dibujos animados promovié un
debate sobre las ventajas de un entorno laboral positivo: «¢Por qué —preguntaba— tiene que ser
necesariamente malo un lugar de trabajo lleno de hombres felices?».

Volé a Phoenix para un simposio anual de mujeres del mundo de la informatica. El simposio se
habia creado en honor de una ingeniera que habia contribuido a desarrollar tecnologias militares
durante la segunda guerra mundial, un guifio quizas inconsciente a los no del todo reconocidos
origenes de nuestro sector. En el avion le hice a mi compafiera de asiento la broma de que quizas
la Agencia de Seguridad Nacional tendria un tenderete de reclutamiento: un chiste malo que
encima empeord cuando me enteré de que la NSA era uno de los principales patrocinadores del
simposio.

Yo no era realmente una mujer del mundo de la informatica —ma4s bien era una mujer en el
mundo de la informatica; una mujer con ordenador—, pero sentia curiosidad, y la startup de
codigo abierto era uno de los patrocinadores del simposio. Todos los empleados que quisieran ir
estaban invitados, sin importar su género. Como nadie parecia tener mucho interés por explorar
Phoenix, una ciudad cuyo centro urbano al parecer consistia en una serie de aparcamientos
conectados entre si, la empresa nos aloj6 en un hotel boutique con piscina y restaurante
mexicano. El bar del restaurante no tardo en convertirse en nuestra nueva sede.

La primera noche, mis compafieros de trabajo se congregaron en torno a varios cuencos de
guacamole y margaritas que la condensacion hacia gotear. Para muchos de ellos el simposio no
era mas que una excusa para juntarse en persona y celebrar una especie de reencuentro. Algunos
no se habian visto desde la crisis por discriminacion de género de la startup. Tenian mucho que
contarse.

Merodeé por la periferia del grupo, intentando que las programadoras me adoptaran. Me
resultaban intimidantes: listas, apasionadas de su trabajo y sin miedo a decir las cosas como eran,
por lo menos cuando estaban entre iguales. Algunas llevaban el pelo coloreado y piercings estilo



punk, unos elementos que mostraban tanto veterania en el sector como afiliacién a una
subcultura. No tenia ni idea de lo que era ser una mujer en el mundo de la tecnologia cuyos
talentos fueran respetados. Me decepcion6 enterarme de que no diferia demasiado de ser una
mujer cuyos talentos no lo eran.

En su mayoria, las demas mujeres parecian alegrarse de que hubieran salido a la luz algunos
de los problemas que habia en las empresas. Habia demasiada gente vomitando en el ascensor,
en sentido figurado, y real. Demasiadas disparidades sin examinar. La obsesion por la
meritocracia siempre habia estado bajo sospecha en una empresa, prominente e internacional
como aquella, que era abrumadoramente blanca, masculina y norteamericana, y que tenia menos
de quince mujeres en el departamento de programacion. Durante afios, me explicaron mis
compaiieras, la ausencia de un organigrama oficial habia generado un organigrama en la sombra
determinado por las relaciones sociales y por la cercania con los socios. Habia empleados que
sobre el papel eran personal de tropa pero que, sin embargo, tenian poder de nivel ejecutivo y
capacidad de influencia. Aquellos a quienes el ceEo escuchaba podian influir en las decisiones de
contratacion, en las politicas internas y en la reputacion de sus colegas.

—Estructura horizontal, salvo por la paga y las responsabilidades —dijo una programadora
de herramientas internas, poniendo los ojos en blanco—. En esta empresa seguramente es mas
facil ser un peluche que una mujer.

—Es como si nadie hubiera leido La tirania de la falta de estructuras —dijo una
programadora que se habia leido hacia poco La tirania de la falta de estructuras.

Quizas fuera predecible que una empresa construida a partir de una comunidad de internet
pudiera encontrar dificultades, pero construirla a partir de una comunidad de software de codigo
abierto habia resultado particularmente problematico. Ademas de la cuestion de la meritocracia y
de los procesos de trabajo en una organizacion sin jefes, el cddigo abierto habia sido
histéricamente un club de machos. Menos del cinco por ciento de las personas que trabajaban
para desarrollarlo eran mujeres. Proliferaba la retérica excluyente. Hasta en persona, en las
reuniones y conferencias técnicas, los hombres pontificaban y se pavoneaban en escenarios
iluminados como para un concierto pop, mientras que las programadoras eran objeto de miradas
lascivas y se las trataba con condescendencia, cuando no eran victimas de manoseos. «Si trabajas
a distancia no te pueden acosar sexualmente», deciamos en broma, aunque nos equivocabamos.

Pronto se hizo evidente que yo estaba a salvo de muchas de aquellas cosas: la comunicacién
y la compasiéon estaban arraigadas en la funcion misma de la atencién al cliente. En los
departamentos de programacion, mientras los hombres escribian manifiestos moralistas sobre la
importancia de la colaboracién, las mujeres tenian que luchar para que sus aportaciones se
leyeran y se aprobaran. Habia hombres que habian conseguido subir contribuciones de mucho
peso a la plataforma por una cuestién de popularidad interna, mientras que el cddigo de las
mujeres se desmenuzaba o desechaba. La empresa promovia la igualdad y la apertura, hasta que
surgia la cuestién de las acciones: unos paquetes de opciones sobre acciones que se presentaban
como innegociables pero que eran de hecho negociables para quienes estaban acostumbrados a
negociar con éxito. La famosa politica de «elige tu propio sueldo» habia resultado en una
desigualdad salarial tan extrema que recientemente se les habian tenido que aplicar a unas
cuantas mujeres aumentos correctivos de casi cuarenta mil do6lares. Sin pagos retroactivos.



A lo largo de los dias siguientes deambulé por las entrafias del centro de convenciones de la
ciudad, donde se habian congregado ocho mil estudiantes y profesionales de tecnologia en un
intento semicoordinado de captar la atencion unos de otros. Habia estands de todas las grandes
empresas tecnoldgicas y de startups procedentes de todos los campos. En los margenes se habian
erigido estands temporales cubiertos de tela oscura barata, dentro de las cuales los reclutadores
corporativos hacian entrevistas de trabajo. Me resulté tranquilizador ver que habia empresas
centradas en la biotecnologia, la robodtica, la asistencia sanitaria y las energias renovables;
organizaciones formales y serias, muy distintas a las startups de tecnologia de consumo, algo
frivolas, a las que me habia acostumbrado en San Francisco.

Entre las licenciadas en informatica me sentia un poco fuera de lugar, aunque luego me
avergonzaba por creerme una impostora en un simposio disefiado precisamente para potenciar el
papel de las mujeres en el sector. Me aseguraba de llevar siempre mi acreditacion, que mostraba
bien visible el logo de la startup de codigo abierto, por encima de la camiseta, que mostraba bien
visible el logo de la startup de codigo abierto. Me planté detras de nuestro estand y reparti
adhesivos del pulpo-gato disfrazado de Rosie la Remachadora, de la Estatua de la Libertad, de un
esqueleto del Dia de los Muertos y de programadora mujer: flequillo peinado de lado, coleta,
sudadera decorada con el dibujo del pulpo-gato.

Ver a aquella horda de mujeres jovenes entregar sus curriculums y charlar sobre unas
carreras que todavia no habian empezado hizo que me sintiera animada e inspirada. Quizas
trabaje para vosotras algtin dia, pensaba, efusiva y cursi. Deseé vagamente no haber abandonado
mis ejercicios de programacion del afio anterior. Mis habilidades nunca habian estado
exactamente en la vanguardia de la tecnologia, ni por asomo, pero aun asi notaba que iba camino
de la obsolescencia. Reinaba la sensacion de que mis compafieras de trabajo y yo estabamos
conociendo cara a cara a nuestras sustitutas, y yo envidiaba el futuro de las mas jovenes.
También me sentia responsable de ellas, de un modo algo maternal.

Todas las personas a las que yo conocia en el mundo de la tecnologia tenian alguna historia
que contar, ya fuera de primera o de segunda mano. Aquella semana oi algunas nuevas: la mujer
a la que habian ofrecido un trabajo de programadora pero a la que le habian retirado la oferta
cuando habia intentado negociar un salario mas alto; la mujer a la que le habian dicho a la cara
que no estaba hecha para aquel ambiente. La mujer a la que la habian bajado de categoria al
volver de su baja por maternidad. La mujer que habia sido violada por un programador estrella y
luego expulsada de la empresa después de denunciarlo en recursos humanos. La mujer a la que
un amigo del ceo de su empresa le habia metido GHB en la bebida. A todas nos habian dicho en
un momento u otro que las iniciativas para fomentar la diversidad discriminaban a los hombres
blancos; que habia mas hombres programadores porque los hombres poseian un talento innato
para programar. Habia mujeres que guardaban registros de cada incidente. Que tenian hojas de
calculo. Que llevaban la cuenta. Algunas estaban a punto de dar un paso adelante y hablar
abiertamente de sus experiencias. Parecia el inicio de un cambio radical.

No todo el mundo estaba tan encantado con aquel debate publico. Habia socios e inversores
prominentes, acostumbrados a fatuas coberturas periodisticas de sus ltidicos entornos de trabajo
y de sus espontaneos e idealistas CEO, a los que no les gustaba ese tipo de atencién mediatica.
Que acusaban a los periodistas que informaban de los casos de acoso sexual de dar mala imagen
al sector; que afirmaban que los medios de comunicacién estaban celosos porque la industria



tecnologica les estaba quitando el pan. Decian que cuando se los retrataba como un club de
machos se estaba disuadiendo a las chicas de intentar hacer carrera en las ciencias y las
ingenierias, como si todo aquello fuera un problema de marketing. Algunas mujeres, aspirantes a
esquiroles, intervenian para decir que habian tenido a hombres como mentores y nunca les habia
pasado nada. El nivel del debate era muy bajo.

Durante la conferencia inaugural del simposio, el CEO de un conglomerado de software con
sede en Seattle y muy dado a los litigios animo a las mujeres a no pedir aumentos.

—La cuestion aqui no es pedir aumentos, sino darte cuenta de que el sistema ya te los ira
dando a medida que progreses, y no perder la fe —dijo—. Con franqueza, puede que ese sea uno
de los superpoderes adicionales que tienen las mujeres que no piden aumentos. —Nos estaba
sugiriendo que era mejor confiar en el karma.

En un Comité Plenario de Aliados Masculinos, un grupo de programadoras repartio
centenares de cartones de bingo hechos a mano entre los asistentes. Dentro de cada cuadrado
habia una afirmacion distinta: «Habla de su madre.» «Dice: “Eso en mi empresa no pasaria
nunca”.» «Elementos llevables.» «Dice que otro ejecutivo hombre en el fondo es buena
persona.» «Dice que el activismo feminista ahuyenta a las mujeres del mundo tecnolégico.» En
el centro del carton habia un cuadrado que decia simplemente «No hay candidatas». Yo habia
oido el argumento segun el cual simplemente no habia suficientes mujeres y miembros de
minorias infrarrepresentadas en el ambito de las ciencias y las ingenierias como para cubrir las
vacantes. Ahora que habia visto de primera mano el proceso de contratacion, me parecia un
argumento muy dudoso.

¢Qué es eso de elementos llevables?, le pregunté a una programadora que estaba sentada en
mi fila.

—Ah, ya sabes —dijo, haciendo un gesto despectivo con la mano hacia el escenario, con su
telon de gasa iluminado con los colores del arcoiris—. Sujetadores inteligentes. Tecnologia en
forma de joyas. Son la tnica clase de hardware que estos tios se pueden imaginar que nos
interesan a las mujeres. —;Qué debe de hacer un sujetador inteligente?, me pregunté,
acariciando la banda de mi estiipido sostén con aros.

Los aliados masculinos, todos ejecutivos blancos y esbeltos, tomaron asiento y se pusieron a
ofrecer sabios consejos para gestionar la discriminacién en el lugar de trabajo.

—Lo mejor que podéis hacer es destacar —dijo un alto cargo del gigante de los buscadores
de internet, cuyo muy publicitado hobby era tirarse en paracaidas desde la estratosfera—.
Simplemente abrios paso a través de todos los obstaculos que os encontréis por delante, sed
geniales.

No os desaniméis, implor6 otro; simplemente trabajad duro. Por todo el teatro se oy6 un
susurro de lapices.

—Usad vuestra voz y tened seguridad en vosotras mismas —dijo un tercero—. Usad
vuestra voz y haceos ofir.

La cosa no esta tan mal como dicen ni mucho menos, dijo el

saltador estratosférico: demostrad que si hay candidatas.



Una mujer del publico golpe6 la mesa con el lapiz:
—iBingo! —exclamo.

La startup de cédigo abierto todavia estaba saliendo de la crisis. Era como si alguien hubiera
encendido las luces en una fiesta y todo el mundo estuviera correteando de un lado a otro
limpiando, buscando rollos de papel de cocina y bolsas de basura, frotdndose los ojos irritados y
pidiendo caramelos para el mal aliento. La startup estaba instaurando departamentos de recursos
humanos y ascendiendo a empleadas sin experiencia directiva a puestos de mando intermedio
desprovistos de autoridad. Guardando las banderas que decian «En la meritocracia confiamos».
Quitando la expresion «sé fabulosa» de las ofertas laborales. Eliminando la entrevista en la que
se evaluaba si encajabas en el mundillo. Desactivando el comando de c6digo /metronome, que
insertaba un GIF animado de una polla oscilante en el chat de empresa. Contratando barmanes
para controlar cuanto se bebia. Preguntandose qué mas podia estar roto y cuan deprisa podia
arreglarse.

Llamese gestion de crisis, responsabilidad corporativa o ponerse al dia de los tiempos que
corren: la startup de codigo abierto habia decidido convertirse en lider de la industria en
«diversidad». El ceo habia contratado a una consultora de gestion, una latina dicharachera y
directa que se habia graduado por una prestigiosa escuela de negocios después de asistir a una
famosa universidad privada de Palo Alto que se consideraba basicamente una cantera de talento
de la industria tecnologica. La promocion de la consultora, que se habia licenciado a principios
de los noventa, era famosa porque de ella habia salido una hornada de empresarios, inversores de
capital riesgo y libertarios que le habian dado su empujén inicial a la economia de internet, se
habian hecho inmensamente ricos al llegar a la treintena y para quienes su forma de devolver a la
sociedad algo de lo que habian recibido era reinvertir en el ecosistema. La familiaridad que tenia
la consultora con aquel ambiente —sabia también qué integrantes de aquella no habian tenido
tanta fortuna— me hacia pensar que no era ninguna coincidencia que hubiera dedicado su carrera
cual Sisifo a demostrar a quienes ocupaban los puestos de poder que la discriminaciéon en el
sector tecnoldgico no solo existia, sino que se debia y se podia corregir.

En la sede central nos reuniamos en pequefios grupos en la sala Rat Pack para hacer mesas
redondas y trabajar los sesgos inconscientes. La sala de conferencias podria haber servido de
platé de una serie sobre ejecutivos publicitarios de la década de los sesenta de no ser por la
pantalla plana que habia en un extremo, desde la que un mosaico de empleados, desperdigados
por Londres, Tokio y Carolina del Sur, y desprovistos de sus cuerpos, hacian acto de presencia a
través de una imagen que temblaba y parpadeaba. Nos sentabamos alrededor de la voluminosa
mesa de madera, haciendo girar nuestras sillas envolventes de color naranja, y hablabamos de
microagresiones, interseccionalidad y de valores culturales implicitos en el codigo. Yo miraba de
reojo el carrito plateado de las bebidas y el elegante aparador de los afios cincuenta y me
preguntaba si quizas no valdria la pena dedicar también algo de tiempo a los valores culturales
implicitos en aquel interiorismo.

La consultora conocia a su audiencia. Nos estaba vendiendo la diversidad como si fuera un
software de empresa. Muchas compaifiias trataban la diversidad como algo que mostrar de
puertas afuera, nos dijo: un teatrillo de relaciones ptblicas, algo que estaba bien tener y que a



menudo se manifestaba en forma de un despacho escondido en la planta de recursos humanos
que de vez en cuando ofrecia donaciones desgravables a incontrovertibles ONG. Pero un buen
plan de diversidad, explico la consultora, no iba solo de hacer lo correcto. Necesitabamos ver la
diversidad como una ventaja empresarial, como un rasgo fundamental de nuestra propuesta de
valor. Era crucial para la innovacién y debia ser tratada como tal, en todos los niveles de la
empresa.

A la mayoria de mis compafieros les entusiasmaba la idea de poner en marcha iniciativas a
favor de la diversidad y la inclusion. Eran abiertos de miras, listos y receptivos a las nuevas
ideas, como la gran mayoria de trabajadores del sector que yo conocia. Para algunos de ellos, de
todos modos, la discusion no era nueva: solo llevaba mucho tiempo pendiente. El hecho de que
la empresa estuviera empezando a tomadrselo en serio era muy gratificante para ellos.

Habia un pequefio subconjunto de empleados, sin embargo, para el cual ver el poder a
través de una lente interseccional era una forma nueva de mirar el mundo, una que ahora les
estaban diciendo que no solo iba a ser la nueva normalidad en su lugar de trabajo, sino que
también era la posiciéon moralmente correcta. Y que se preguntaban si, al poner el foco en la
diversidad, la empresa no estaria bajando el liston. Decian cosas como: ¢qué pasa con la
diversidad de experiencias? ;Y con la diversidad de pensamiento? En el sector tecnolégico habia
muchos asiaticos y asiaticoamericanos, sefialaban: quizas no en puestos de liderazgo, pero, aun
asi, ¢acaso aquello no contaba? Mencionaban la falta de candidatas. Apuntaban la posibilidad de
una predisposicion genética. Sostenian que el sector tecnol6gico no era perfecto, pero aun asi era
mas abierto de miras que otras industrias, como la financiera. Interpretaban las criticas a la
meritocracia como criticas al codigo abierto. La consultora escuchaba con paciencia mientras mis
colegas la microagredian.

«Meritocracia»: una palabra que tenia su origen en la satira social y que habia hecho
sinceramente suya una industria que podia ser la mejor caricatura de si misma. Era la filosofia de
trabajo de unas empresas que coqueteaban con la idea de someter a un test de inteligencia tanto a
los candidatos como a sus empleados ya existentes; de unas startups llenas de hombres
asombrosamente parecidos al CEO; de unos inversores que no se inmutaban ante el hecho de que
el noventa y seis por ciento del capital riesgo acabara invertido en hombres; de unos
multimillonarios que todavia creian que estaban desamparados porque sus fortunas se
encontraban bloqueadas en forma de opciones sobre acciones.

Yo entendia por qué la idea de la meritocracia resultaba atractiva, sobre todo en un
momento de gran inseguridad econémica, y sobre todo para una generacion que habia alcanzado
la mayoria de edad en la época del hundimiento econdmico. Nadie tenia el futuro garantizado, yo
lo sabia. Pero para quienes parecian estar emergiendo victoriosos del naufragio —es decir, para
quienes nos habiamos asegurado un lugar en una industria que habia crecido arrollandolo todo—
hablar de meritocracia no hacia mas que esconder la ausencia de un analisis estructural. Lo
maquillaba todo. La meritocracia hacia que se sintieran bien y los exculpaba de todo. Y habia
gente a quien le dolia deshacerse de ella.

La consultora form6 un grupo de trabajo de empleados, una especie de focus group interno
y lo llamé comité de diversidad. Solicité formar parte de él; mi deseo de ser el ojito derecho de la
profe estaba tan profundamente arraigado en mi que era casi patologico. Una vez por semana,
una veintena de nosotros nos sentabamos en torno a una mesa y hablabamos de los problemas de



la startup. Nos quejabamos. Contabamos. Procesabamos. Una mujer que programaba
herramientas internas recomend6 que los hombres leyeran El feminismo es para todo el mundo, y
todo el mundo asinti6 con solemnidad. Parecia que lo que haciamos era importante e
intelectualmente comprometido. No me podia creer que me estuvieran pagando por aquello.

Un dia a media mafiana, de camino a la sede central, vi en la parada del tren ligero a un hombre
de mediana edad que llevaba puesta una de las sudaderas del pulpo-gato. Estaba sentado con la
espalda recta sobre un carton, con un vaso de plastico abollado al lado, y no llevaba zapatos.
Tenia una herida abierta en el tobillo. En el nivel inferior divisé un tren que se acercaba, quizas
el mio. Crucé el torno a toda prisa, preguntandome si le tendria que haber dado dinero al hombre
y después preguntandome si solo me lo habia planteado porque el tipo llevaba el pulpo-gato.
Encontré asiento en el tren y pegué la cabeza a la ventanilla como si fuera una nifia.

El tren emergi6 a la superficie y llegd a Embarcadero, rodeando una escultura pop-art
gigante de un arco y una flecha. La bahia resplandecia y lamia la costa, las gaviotas descendian
sobre una bolsa de panaderia abandonada. Lo ocurrido me habia afectado. El hombre me habia
parecido una aparicion novelistica, una alucinacién.

Cuando llegué a la oficina, le conté a un compafiero lo surrealista que habia sido el
episodio. Me habia sacudido como un latigazo. Era la personificacion de la fractura
socioecondmica de la ciudad, le dije. Y resultaba todavia mas significativo el hecho de que el
hombre de la estacion del tren ligero fuera negro, y no solo porque San Francisco estuviera
perdiendo a su poblacion negra a toda velocidad, sino porque, que yo supiera, nuestra empresa
solo tenia a dos empleados negros.

Toda una metafora, le dije. Mi compafiero asintié con la cabeza.

—FEs muy triste —me dijo. Nos quedamos asi, como observando un momento de silencio—.
Me pregunto de quién seria la sudadera —afiadi6—. Se supone que no tenemos que regalarlas.



Ya entonces, mientras la vivia, era consciente de que en el futuro recordaria mi época de los
veinticinco a los treinta como un periodo en que habia tenido la suerte de vivir en una de las
ciudades mas bonitas del pais, libre de deudas, sin tener que ir a una oficina a trabajar, sin
personas que dependieran de mi, enamorada y mas libre y sana y capaz de lo que habia estado en
el pasado y de lo que estaria nunca. Y sin embargo, me pasaba la mayor parte del dia con el
cuello inclinado en un angulo antinatural y mirando una pantalla de ordenador. Y ya por
entonces sabia que me arrepentiria.

Habia llegado a la tierra prometida del trabajo intelectual milenial. Estaba ganando ochenta,
noventa y después cien mil délares al afio por hacer un trabajo que solo existia en internet y para
internet. Basicamente me ganaba la vida escribiendo emails. Basicamente trabajaba desde casa.
El trabajo me exigia tan poco que me podria haber olvidado de que lo tenia; salvo por el hecho
de que me exigia estar conectada a internet.

Habia dias en los que fichar en el trabajo era como entrar en un ttinel. Ponia en el chat de mi
equipo un emoji que saludaba con la manita, contestaba una ronda de solicitudes de asistencia de
clientes, leia emails, procesaba unas cuantas infracciones de copyright y ojeaba los foros
internos: colegas que celebraban que hacia equis afios que habian entrado en la empresa, daban
las gracias a sus jefes y se felicitaban a si mismos («conmovido y agradecido por aprender y
crecer»); anuncios de salida al mercado de productos («nos llena de satisfaccién hacer publico el
nuevo lanzamiento de nuestro equipo»); anuncios de nacimientos de bebés con formato de
noticias de salida al mercado de productos («nos llena de satisfaccién hacer ptiblico el nuevo
lanzamiento de nuestro equipo»). Una vez dentro del chat me movia de canal en canal, leyendo
las novedades y también las conversaciones mas informales que se habian producido durante la
noche en otras zonas horarias. Después de repetir este ciclo, abria una ventana nueva del
navegador y empezaba el verdadero trabajo del dia: alternar entre pestafias.

El navegador estaba infestado de opiniones de los usuarios y de desinformacion. Yo estaba
en un millén de sitios a la vez. En mi mente se acumulaban ocurrencias de desconocidos, chistes,
observaciones o polémicas absurdas, y todo era tan entretenido como efimero.

Y no me pasaba solo a mi. Todos mis conocidos vivian atrapados en el mismo circulo
vicioso. Alli estaban las empresas tecnologicas, listas para convertirse en la biblioteca, la
memoria y la personalidad de todo el mundo. Leia lo que los demas usuarios de mis redes
sociales estuvieran leyendo. Escuchaba la musica que el algoritmo me sugeria. Adondequiera
que fuese de internet, mis preferencias venian a por mi: si un rodillo facial de jade me perseguia
de una web a otra, me estaba recordando mi piel irritada y mis ataques de vanidad pasajeros, y si
las listas de reproduccion personalizadas estaban llenas de cantautoras tristes, la culpa era mia
por deprimir al algoritmo.

Mis amigos de Nueva York estaban quedando sin mi, me decia el algoritmo, y gente a la
que no conocia de nada estaba quedando también sin mi. Todo el mundo cuidaba hasta el dltimo
detalle su mitologia personal. Habia actores de serie B e instructores de fitness de celebrities
buscandose a si mismos en Islandia. Habia mujeres preciosas con pantalones de perneras anchas



volcadas en hacer cosas preciosas: modelaban caramelos y vasijas de ceramica, empapelaban
apartamentos con papel pintado a mano, echaban chorritos de yogur por encima de todo, comian
ensaladas para desayunar. El algoritmo me decia cual era mi estética: la misma que la de todo el
mundo que conocia.

Las plataformas, disefiadas para dar cabida y cosechar datos infinitos, te inspiraban un scroll
infinito. Daban alas al impulso cultural de llenar todo tu tiempo libre de pensamientos ajenos.
Internet era un aullido colectivo, un lugar en el que todo el mundo podia demostrar que
importaba. El espectro completo de las emociones humanas impregnaba las plataformas sociales.
Fluian el dolor, el placer, la ansiedad y la mundanidad. La gente no decia nada y lo decia todo el
tiempo. Habia desconocidos intercambiando confidencias con otros desconocidos a cambio de
consejos psicologicos aficionados. Compartian historias de infidelidades privadas y de
incontinencia publica; fotos de los interiores de sus dormitorios; fotos descoloridas de parientes
muertos largo tiempo atrds, que guardaban con carifio; fotos de sus abortos espontaneos. La
gente se exhibia a la menor oportunidad.

La informacién y la temporalidad colisionaban. Las alertas por la desapariciéon de menores
planeaban por encima de los carteles que denunciaban el robo de paquetes y avistamientos de
mapaches en los contenedores del reciclaje. Las animaciones GIF de raperos se superponian a los
videos de AsMR; los comunicados sobre ataques terroristas y tiroteos en escuelas quedaban
aplastados entre discusiones en profundidad de la telerrealidad y recetas virales de muslos de
pollo. Las cuentas de las organizaciones de defensa de las libertades civiles lanzaban campafias a
favor de los derechos humanos en el mismo espacio en el que musicos indies rivalizaban por el
patrocinio de marcas de vaqueros antropomorficas. Todo estaba sucediendo a la vez en tiempo
real y todo quedaba preservado para la posteridad, a perpetuidad.

A menudo me pillaba a mi misma examinando el cuenco de agai de una persona
desconocida, o viendo videos de frenéticas series de abdominales que yo no tenia la musculatura
necesaria para imitar, o ampliando la fotografia de una bodega de vinos de Aspen, o viendo un
plano cenital de unas manos que preparaban una elaborada sopa de fideos udon en un cuenco
diminuto, y me preguntaba qué estaba haciendo conmigo misma. Mi cerebro se habia convertido
en un vortice de basura, de representaciones sobre representaciones. Aunque, claro, yo nunca
habia sabido qué aspecto tenia una bodega de vinos.

Transitaba a la carrera por internet como si estuviera borracha, abriendo pestafias: ideas de
decoracién para espacios pequefios; entrevistas a autores; videos de glaseado de pasteles;
pinturas del Renacimiento con pies de foto feministas. Gatos comiendo limones. Patos comiendo
guisantes. Maquinas del profesor Franz de Copenhague, programas de Soul Train, partidos de
tenis de los afios setenta, chistes de los Alpes Judios. Conciertos celebrados en estadios antes de
que yo naciera. Proposiciones de matrimonio y militares regresando a casa y revelaciones de
género: momentos de intimidad vigorizante entre personas a las que no conocia y no conoceria
nunca.

Una desconocida de algtn estado del centro del pais sostenia a su gato atigrado frente al espejo
del bafio. El gato colgaba de sus manos. «Di guay», decia la mujer.
«Guay», decia el gato.



Una desconocida bailaba en una barra de striptease con un bebé subido a la pantorrilla.

Las manos de un desconocido afeitaban lentamente una pastilla de jabon.

Una desconocida se casaba en un castillo en Niza.

Un desconocido hacia una tanda de ejercicios de balanceo de pesas rusas usando a una
mujer como pesa, mientras un perro se lamia a si mismo en el sofa.

Yo buscaba respuestas, excusas, contexto, conclusiones. «Definir: tecnocracia.» «Ideologia de
California.» «Democracia jeffersoniana.» «Agora electrénica.» «Ebola.» «Esléganes de estado.»
«Nuevo lunar oscuro.» «Tanuki.» «Porno feminista.» «Porno feminista no desagradable.» «¢Qué
es el jamén en lata?» «Edad maxima para estudiar derecho.» «Mejores facultades de derecho.»
«Admisiones facultades de derecho.» «Estado Islamico.» «Pijama de seda.» «Hidratante de
codos.» «Desencoger jersey de lana.» «;Qué es mukbang?» «Definir: pathos.» «Definir:
superestructura.» «Rehabilitacion de desempleados.» «Ruido blanco de hielo artico
rompiéndose.» «Turismo en Cuba.» «Como masajearte el hombro ti solo.» «Dolor de cuello por
uso de mdvil.» «Deficiencia de vitamina D.» «Trampa casera para tijeretas.» «Calculadora de
alquileres.» «Gran terremoto de California, cudndo.» «Hipnosis para no morderse las ufias.»
«Protestas en Hong-Kong.» «Lavavajillas, video del interior.» «Imputaciones por la muerte de
Michael Brown.» Imagenes por satélite de las casas de infancia de mis padres. Los nombres de
las bandas de mis exnovios. La hora a la que se pondria el sol aquella tarde.

Miraba videos de protestas pacifistas de los afios sesenta; videos de protestas pacifistas en
las que habia participado yo de adolescente. Videos que explicaban teorias conspirativas sobre
un avion comercial desaparecido. Videos que yo misma no habria sabido como buscar. «El
ermitafio de la Amazonia que abandon6 la selva.» «Gemelos obtienen resultados de ADN
desconcertantes.» «Revelacion de género de bebé!! (Baile).» «Desastres mas divertidos y
momentos tronchantes de videos de unboxing 3.» «Truco de magia de mago friki.» «Mi hijo
abri6 fuego en una escuela: esta es mi historia.» «Cémo hacer un body slam.»

A veces me preocupaba por la cantidad de tiempo que pasaba en internet y me obligaba a
mi misma a alejarme del ordenador para leer una revista o un libro. La literatura contemporanea
no ofrecia ningln respiro: me encontraba prosa repleta de datos, tenues conexiones histéricas y
detalles tan precisos que solo podian provenir de una noche febril de bisquedas en internet. Los
aforismos estaban de moda; los autores estaban conectados a la red. Elegia libros que habian sido
profusamente exhibidos en las redes sociales solo para encontrarme con que también tenian una
estética cuidada: descripciones preciosas e insustanciales organizadas en vifietas elegantes; un
texto gestual, el equivalente a unas sabanas de lino arrugadas o a un pufiado de dalias
perfectamente colocadas.

Oh, pensaba, pasando pagina. Este autor también es adicto a internet.

Yo y mi identidad de usuario a solas, pasando el rato juntos, haciendo clic.

Solicitud de asistencia tras solicitud de asistencia: como matar moscas.

Actualizaba la pagina del periddico. Actualizaba las redes sociales. Actualizaba el foro
estrictamente moderado. Movia la ruedecita y bajaba y bajaba y bajaba por la pagina.



En fin. Pasaba asi el tiempo, de forma inevitable y olvidable.



Una tarde tranquila, mientras trabajaba desde un sofa de la sede central, me soné en el portatil el
aviso de un mensaje instantaneo del ceo de la startup de analisis de datos. Senti una punzada de
miedo: nunca nos escribiamos. Me recordé a mi misma que ya no trabajaba para él. No le debia
nada. No tenia por qué contestarle, ni ahora ni nunca.

«jHola!», le contesté de inmediato.

El ceEo me dijo que tenia una propuesta para mi. Agarré de forma instintiva mi portatil y me
fui a la sala de lactancia, que habia sido recientemente etiquetada con una placa que decia: sala
acuérdate de tu madre. Me senti ridicula: ¢de quién me estaba escondiendo? Mi jefe vivia en
Amsterdam. Nadie me miraba el ordenador. Y no estaba dando el pecho. Pero el sillén era
comodo y la sala oscura y calida.

La startup de analisis de datos estaba ampliando el equipo de marketing, me escribi6 el cto.
¢Queria volver con ellos y crear contenido? En el pasado habia mostrado interés por ese tipo de
trabajo, me sefial0, y conocia bien el producto. «Se me ha ocurrido que quizas siguieras sintiendo
algo por la idea», escribio.

Sentir algo, pensé. Otra vez mi trabajo rebajado a la categoria de amor.

Pensé en mis compafieros al otro lado de la puerta, que se habian reunido después de la
clase de yoga para comer cucuruchos de palomitas de arroz salvaje. Mientras me escapaba a la
sala de lactancia, habia visto a uno de los programadores sentado descalzo en uno de los sofas,
tocando una guitarra eléctrica desenchufada. Era practicamente una escena idilica, salvo por el
hecho de que yo llevaba todo el dia sin apenas hablar con nadie en persona.

«Hemos crecido. Es un sitio distinto», afiadio el ceo. Y luego: «No super distinto».
Agradeci aquel matiz. Le di las gracias y le dije que me lo pensaria.

—La ultima vez que hiciste contenido no te lo quisieron pagar —me record6 Ian aquella
noche, cuando le hablé de la oferta—. No tienes nada que demostrar. ;Te lo estas planteando en
serio?

No, en serio no, menti.

Era yo quien habia decidido marcharme, dije, pero aun asi me sentia expulsada del club.
Quizas estaria bien elaborar aquella sensacion de fracaso en mis propios términos: demostrarle al
CEO, y a mi misma, que aquel si era mi sitio. lan me mir6 con los ojos entrecerrados.

—No creo que tu tozudez con esto tenga nunca una recompensa —me dijo—. Si quieres
escribir, escribe de algo que te importe, no de cosas como la mejor manera de usar embudos de
ventas para retener usuarios.

Podria ser una buena oportunidad para tener algo mio, dije de manera poco convincente; en
realidad, no me podia imaginar al cEO permitiendo que nadie tuviera nada propio. Podria
hacerme un portfolio. Podria ser interesante.

Intercambiamos una mirada elocuente.

—No tan interesante —dijo Ian.



Fui a Nueva York. En mis viajes anteriores, cuando todavia trabajaba en la startup de analisis de
datos, la ciudad me habia parecido rebosante de oportunidades no aprovechadas. Todos aquellos
yos pasados, desfilando ante mi como si supieran algo, poniendo en entredicho aquella identidad
tecnocéntrica mia que ahora lo abarcaba todo, intentando convencerme de que habia cometido
una equivocacion. Aquella vez, sin embargo, la sensacion era otra. Me conectaba al trabajo desde
mi dormitorio de infancia, y estaba disponible desde las seis de la mafiana y hasta primera hora
de la tarde. Veia a mis amigos de la universidad y no intentaba fichar a nadie. Tomaba café con
mi madre hasta que el café se terminaba o se enfriaba; visitaba a mis abuelos en apartamentos
que nadie habia redecorado en décadas. Intentaba vaciar un poco el trastero del so6tano,
desenterrando cazadoras antiguas con parches cosidos a mano, cosas que habia escrito en la
universidad, un frasco con patatas peladas que habia embotado quince afios atrds a modo de
preparacion para el efecto 2000. Actividades banales, pero muy agradables. Sentia que estaba
regresando a mi misma.

Era extrafio estar de vuelta pero con un sueldo del sector tecnolégico. Invitaba a mis amigas
a comer en restaurantes que conocia gracias a mi jefa de la agencia literaria, apuntaba las copas a
mi cuenta, tomaba taxis para volver a casa a medianoche en vez de esperar el metro. Un dia en
que estaba matando el rato en un bar de vinos del West Village con el aire acondicionado a tope,
chupando aceitunas de Castelvetrano y sintiéndome sofisticada, me acordé de una conversacién
que habia tenido una vez con Noah, en la que me habia descrito su decision de entrar en la
industria tecnoldgica como una derrota personal y al mismo tiempo como una concesién a la
nueva identidad de su ciudad natal. El dinero, me conto, le daba acceso a la red cada vez mas
amplia de espacios privados de San Francisco, que eran ya gran parte de la ciudad. El dinero era
una llave.

Nueva York albergaba mi vida entera, pero la ciudad en la que yo habia crecido ya no
existia. Habia algunos reductos —Ila libreria con olor a gato en la que habia trabajado durante las
vacaciones de la universidad, ciertas instituciones culturales—, pero los vecindarios que yo habia
conocido de nifia ahora estaban salpicados de restaurantes en los que sonaban listas de
reproduccién demasiado estudiadas y de boutiques que vendian unos productos locales de marca
que me resultaban al mismo tiempo ridiculos y alienantes. La nueva version de la ciudad era
inescrutable, desconcertante. ; Quién queria aquello? ¢Para quién era?

En el norte de Brooklyn le pregunté a un librero por los nuevos edificios de la ribera del rio.
La libreria estaba llena de libros de arte de formato grande que no costaba imaginar en mesitas de
café con superficie de cristal dentro de apartamentos con paredes de cristal. No encontré nada
que quisiera leer. ;Quién vive ahi?, le pregunté. El librero se encogié de hombros y enderezé una
pila de cuadernos sin pautar.

—~Gente de Wall Street, gestores de fondos de inversion libre —dijo—. Programadores y
tal. —«Programadores y tal», pensé. Alli también.

Yo sabia que el cambio formaba parte de la naturaleza de las ciudades. Intentaba no sentir
que tenia algun derecho sobre ese lugar: era consciente de que mis padres, que se habian mudado
a Brooklyn a principios de la década de los ochenta, también habian sido en su momento la gente
de fuera que habia redefinido el distrito, igual que yo me habia pasado cuatro afios contribuyendo
a la erosiéon de la identidad polaca y portorriquefia de Greenpoint. Y era consciente de estar
haciendo lo mismo ahora en la Costa Oeste, por mucho que me intentara decir a mi misma que



era una situacion temporal. Aunque el hecho de aceptar mi complicidad, en una costa u otra, no
arreglaba nada.

La ciudad estaba empezando a parecerse a la idea genérica —quizas nacida de la mente de
un agente inmobiliario— de lo que deberia ser una metropolis rica. Las inmobiliarias podian
convertir cualquier cosa en apartamentos. El dinero nuevo corria desbocado. Habia tantos
espacios de trabajo compartidos y locales pijos de ensaladas; tantos edificios nuevos y anémicos
de balcones estrechos. Mientras atravesaba el centro de Brooklyn, con la fuerza del tiempo
empujandolo todo de forma imparable, senti por un momento que quizas pudiera entender de
forma visceral una parte de la rabia y el dolor que veia en los residentes de toda la vida de San
Francisco.

Hacia el final de mi viaje fui con mi amiga Leah a ver el espectaculo de un musico y coredgrafo
al que ambas conociamos. Fue un espectaculo bonito, extrafio e inquietante. Lloré un poco al ver
a los bailarines revolcarse suavemente por el suelo de aquel teatro sin apenas decoracion, y me
sequé la nariz con el programa. Me senti conmovida, optimista, mas viva. También
desesperadamente impresionada por lo que estaba haciendo nuestro amigo; por el hecho de que
estuviera creando en medio de una cultura que apenas valoraba el trabajo creativo y
construyendo una vida en torno a ello, por su gracia y su convicciéon. Eché un vistazo a Leah,
para poner mis sensaciones en perspectiva; tenia el menton apoyado en las manos y estaba
bastante mas serena que yo, pero igual de transfigurada.

El espectaculo se representaba dos noches. Puede que se grabara en video, pero daba la
sensacion de ser solo para nosotros. Al terminar, el coredgrafo se planté en el lobby del teatro,
sonrojado y cohibido, y el publico le entregaba ramos de flores envueltos en papel de estraza.
Habia gente con indumentaria estructuralmente inventiva que alargaba la velada hablando de la
funcion con vasos de plastico de vino en las manos. Besamos al coredgrafo y lo felicitamos, y
luego nos retiramos a regafiadientes para dejar que se acercaran otros amigos que esperaban en la
periferia.

Cuando salimos del teatro en pos de una hamburguesa, senti una frustracién y un
resentimiento crecientes. Estaba frustrada porque me sentia atrapada, y estaba resentida porque
me veia atrapada en una industria que se estaba cargando muchisimas cosas que me importaban.
No queria ser ingrata, pero me costaba entender por qué escribir emails de atencién al cliente
para una startup financiada por inversores tenia que ofrecer una estabilidad econ6mica mayor
que el trabajo creativo o las contribuciones al bien comtin. Nada de todo esto me venia de nuevo
—y tampoco se podia decir que la tecnologia hubiera irrumpido en medio de una edad de oro del
arte bien remunerado—, pero de repente fue como si lo sintiera por primera vez. Le transmiti
todo este mondlogo interior a Leah mientras ella paraba un taxi, y le juré que iba a borrar mis
bloqueadores de publicidad y mis aplicaciones de musica.

—¢Por qué no dejas tu trabajo y encuentras otra cosa que te emocione? —me pregunto
mientras cruzabamos traqueteando el puente de Williamsburg, rumbo al restaurante donde ella
trabajaba.

Por el sueldo y la cobertura sanitaria, le dije; y por el estilo de vida. Nunca me habia
considerado a mi misma una persona con un estilo de vida, pero por supuesto que lo era, y en la



medida en que era consciente de tener uno, me gustaba. La industria tecnolégica me estaba
convirtiendo en la consumidora perfecta del mundo que estaba creando. No era una simple
cuestion de ocio, de poder comer bien y tener transporte privado y disponer de abundante
entretenimiento particular. También estaba la cultura misma del lugar trabajo: las cosas que
funcionaban de la forma de trabajar de Silicon Valley y la sensaciéon que producia estar alli. El
tipo de energia que te proporcionaba el estar rodeada de una gente que articulaba y satisfacia con
tanta facilidad sus deseos. La sensacién de que todo estaba a tu alcance.

¢Me estaba esforzando demasiado por que aquello tuviera importancia?, le pregunté a Leah.
¢Habia dado por buena la version de la propia industria de cémo eran las cosas? Intenté
explicarle como era la frenética y pretenciosa cultura del trabajo de Silicon Valley, el hecho de
que todo el mundo estuviera optimizando su cuerpo para tener una vida mas larga, que luego
invertirian de forma productiva; el hecho de que estuviera mal visto admitir que un trabajo en el
sector tecnologico era una simple transaccion, y no una mision noble ni una plaza en un cohete
espacial. En aquel sentido, el sector no era tan distinto del mundo editorial: decir que trabajabas
por dinero era un poco como gritar la palabra de seguridad. Aunque quizas esto no solo pasara en
el sector de la tecnologia —quizas fuera un fenémeno endémico de toda una generacion—, alli
las expectativas eran abrumadoras.

¢Por qué parecia un tabu tan grande, pregunté, actuar de la manera en que lo hacia la
mayoria de la gente, tratando el trabajo como un intercambio de tiempo y esfuerzo por dinero?
¢Por qué teniamos que fingir que era todo tan divertido?

Leah asinti6 con la cabeza, meciendo los rizos.

—Es verdad que eso pasa —me dijo—, pero me pregunto si no estaras forzando las cosas.
Tu trabajo puede estar al servicio del resto de tu vida. —Estir6 el brazo para darme un apreton
carifoso en la mufieca y luego apoy0 la cabeza en la ventanilla—. Tienes derecho a disfrutar de
tu vida —dijo mientras la ciudad pasaba a su lado a toda velocidad y los cables del puente
parpadeaban, como una conexion a internet que no respondia o como un fallo técnico.

Una semana mas tarde, mientras esperaba en el aeropuerto para subir a mi vuelo de regreso, me
llamo la atencién un hombre que estaba al principio de la cola. Me sonaba de algo, un poco como
si fuera un pariente lejano o el marido de alguien. Me acerqué discretamente, con mi atiborrada
mochila de acampada clavandoseme en los hombros, y me di cuenta de que era el ceo de la
startup de libros electréonicos. A su lado estaban el cpo y el cto. Incluso bajo las luces
fluorescentes de la terminal, a los tres se los veia en forma y llenos de energia. Llevaban bolsas
de mano inmaculadas y de dimensiones modestas. Yo me habia zampado un sandwich de pavo
en la zona de restaurantes y era consciente de que me olia el aliento a mostaza. Su porte
impecable me desarmo ya de entrada.

Los socios y yo nos saludamos con calidez. Me sorprendié un poco que se acordaran de mi;
habian pasado mas de dos afios, una década entera en el tiempo de las startups. Yo era la
prehistoria. La startup de libros electronicos habia crecido, habia recaudado diecisiete millones
adicionales y ahora en la plantilla habia mujeres, y un departamento editorial. La empresa
incluso publicaba una revista literaria en internet, algo que intenté no tomarme como una ofensa



personal. Me pregunté si alguna vez les habia caido bien de verdad a alguno de ellos. Me
pregunté si tendrian asientos en primera clase.

—:Donde estas tu ahora? —me preguntd el CEO con su entusiasmo caracteristico. Yo me
senti mal por no haberme mantenido en contacto con ellos y peor todavia por no poder contarle
que habia fundado mi propia empresa, o que por lo menos me habia convertido en analista jinior
de una empresa de capital riesgo. Les dije que estaba trabajando en la startup de cédigo abierto y
parecio que los socios lo aprobaban; luego afiadi que estaba en atencion al cliente y vi que sus
caras adoptaban una expresion neutral de cortesia. También he empezado a escribir resefias de
libros, afiadi sumisamente. Habia escrito un pufiado de resefias para una revista que mi madre
habia descrito una vez carifiosamente como «la conversacion de la izquierda consigo mismay,
pero cuyo nuevo propietario, un socio fundador multimillonario de la red social que todo el
mundo odiaba, estaba hundiendo. Yo sabia que los socios conocerian al propietario
multimillonario; parecia menos probable que leyeran la revista. Asintieron con la cabeza para
transmitir su apoyo.

Los hombres no me dieron detalles acerca de qué iban a hacer en el Area de la Bahia. Unas
cuantas reuniones, me dijeron. Les pregunté si quizas tendrian tiempo libre y ellos me aclararon
que era una visita breve. Claro, pensé, negocios. ;Qué me habia imaginado que ibamos a hacer,
irnos de excursion otra vez? Qué boba era. Tras unos minutos me despedi y regresé a mi grupo
de embarque, al final de la cola.

Al cabo de unos meses, leyendo el foro estrictamente moderado, entendi mejor aquella
vaguedad: la startup de libros electrénicos iba a dejar de ofrecer sus servicios. Seguramente los
socios habian ido a San Francisco para reunirse con sus inversores y preparar el cierre. El gigante
de los buscadores de internet habia comprado la empresa para quedarse con su plantilla por un
precio que se rumoreaba que era de ocho cifras.

De vuelta en San Francisco, me senti intensamente consciente de la belleza de la ciudad y del
cambio estético que se estaba produciendo. La mitad de las profesionales del sector con las que
me encontraba llevaban los mismos jerséis finos de cachemir que yo y las mismas gafas livianas.
Algunas teniamos el mismo tono de piel porque usabamos la misma base de maquillaje. Nos
quejabamos de los mismos problemas de espalda provocados por los mismos colchones de
espuma viscoelastica. En nuestros apartamentos, decorados con los mismos muebles y pintados
de los mismos tonos blancos que nos permitirian recuperar la fianza, poniamos las mismas
macetas de ceramica con las mismas plantas que exigian cuidados minimos.

La eficiencia, el valor central del software, era la innovaciéon de consumo de toda una
generacion. Quizas Silicon Valley hubiera promovido un estilo basado en el individualismo, pero
la escala a la que se estaban haciendo las cosas generaba homogeneidad. Las tiendas de venta
exclusiva por internet, financiadas por inversores y dirigidas al consumidor final, habian
contratado a redactores elocuentes que sabian dirigirse a la poblacion adinerada y agobiada por la
falta de tiempo libre, y daba la impresién de que los estabamos escuchando.

Las empresas de venta directa al consumidor vendian camisetas de algodon, cepillos de
dientes, arboles de caucho, crema para sarpullidos, crema hidratante, bolsos de cuero,
sustitutivos alimenticios, maletas, sabanas, lentillas, galletas, tinte para el pelo, ropa deportiva de



calle, relojes de pulsera, vitaminas. Cada noche en Estados Unidos habia padres agotados y
personas que habian decidido empezar a cocinar con el afio nuevo abriendo cajas de carton
idénticas enviadas por las startups de comida preparada, tirando a la basura montones idénticos
de envases de plastico y sentandose frente a platos idénticos. La homogeneidad era un pequefio
precio a pagar a cambio de eliminar el cansancio de la decision. Permitia que nuestras mentes
pudiesen dedicarse a otras cosas, como el trabajo.

Persuadida por los testimonios de dos ingenieros de infraestructuras que se habian
convertido de la noche a la mafiana a la sensibilidad ortopédica, me compré por internet un par
de zapatillas deportivas de lana merina, monocromas y sin adornos. Me habia estado fijando en
la gente que las llevaba en las cafeterias, en las colas de las furgonetas de venta de comida que
solo aceptaba pagos con tarjeta y en los anuncios de mis redes sociales. Parecian un zapato
dibujado por un nifio, un zapato reducido a su esencia misma, pero eran increiblemente cémodas.
Yo no sabia si llevarlas en publico era un acto de respeto radical a uno mismo o justo lo
contrario. Se quedaron sin estrenar junto a la puerta del apartamento: un monumento al fin de la
sensualidad.



Una maifiana en la que yo estaba perdiendo el tiempo en la plataforma de microblogging, me
enzarcé en una discusién con el socio de una startup que habia proclamado ante sus setenta mil
seguidores que los libros deberian ser mas cortos y mas eficientes. «Es una lastima que el mundo
no premie mas la concisién», poste6. «En la practica, hacer los libros mas cortos nos ayudaria a
aprender mas deprisa. Hoy en dia la falta de incentivos seguramente esté reduciendo a la mitad (o
mas) el ritmo al que se puede aprender. {Es como para indignarse!»

Si que lo era. Era indignante que los emprendedores del sector de la tecnologia como él
parecieran fisicamente incapaces de resistir la tentacion de desguazar la musica, los libros, las
subculturas... todo lo que hacia interesante la vida. Leer no era una cuestién de inyectarse
informacion. Aquel fetichismo de la eficiencia que tenia la industria tecnol6gica me resultaba
espantoso. No animes a tu claque, pensé. Hice una captura de pantalla de su post y antes de
compartirlo afladi un comentario critico: «La tecnologia deberia dejar de intentar estropear todo
lo que amo».

Mi actividad en las redes sociales no iba nunca mas alla de hacer chistes sobre libros con un
grupito de amigos, pero el comentario empezé a circular y me entré el panico. No estaba
acostumbrada a tener publico y tampoco lo queria. Era preferible espiar desde la sombra; lo ideal
era ser invisible. Ademas: ;acaso no tenia cosas mejores que hacer?

Llegué haciendo clics hasta el perfil del emprendedor. «Optimista. Falibilista», decia la
biografia de la cuenta. «ce0.» El avatar era un retrato de estudio. Los hombros curvados hacia
delante, la clavicula asomando del cuello de una camiseta holgada de algod6n. Las tnicas
personas que yo conocia que usaban fotografias de estudio eran aspirantes a actores que
necesitaban presentarse a castings de peliculas de Hollywood y anuncios de antiacidos. Aunque
aquel tipo habria superado cualquier casting: era apuesto e irradiaba compostura. Me imaginaba
perfectamente al fotégrafo aconsejandole que suavizara la mirada, que transmitiera
determinacion pero también compasion.

¢Optimista en qué sentido?, me pregunté. A la manera del Cdndido, a la manera
jeffersoniana o a la manera de Oscar Wilde? Busqué en internet «Oscar Wilde optimismo cita»
—«La base del optimismo es el terror puro»— y me senti confirmada. Busqué «falibilista» y
terminé en una pagina web sobre filosofia y verdades matematicas medievales.

Cuando busqué en internet el nombre del CEO optimista y falibilista, el navegador le afiadid
automaticamente a mi busqueda los apéndices «novia» y «fortuna personal». En las redes
sociales solia hablar de biografias de fisicos y luminarias de la tecnologia, y compartir
panoramicas tomadas mientras hacia excursiones en bicicleta o corria por la montafia. Era mas
joven que yo, pero eso ya empezaba a parecer una constante.

Cuando ya estaba a punto de cerrar los resultados de la bisqueda, vi una fotografia suya de
adolescente, vestido con uniforme de escuela cat6lica. Llevaba la corbata metida por dentro del
jersey, esgrimia un trofeo de una prestigiosa competicion cientifica y la vergiienza y el orgullo se
reflejaban en su cara. Podria haber sido cualquiera de mis amigos del instituto. Era imposible no
devolverle la sonrisa a aquella cara que habia aparecido en mi portatil.



Aunque el ceo no habia respondido, afiadi un comentario a los que ya habian aparecido en
mi post y me disculpé con él, etiquetandolo en mi conversacion conmigo misma. Me contesto
enseguida y el desacuerdo emigro al correo electronico, donde me invit6 a comer.

Al cabo de unas semanas fui en bicicleta del trabajo a las oficinas de su empresa en
Mission. Con la insolencia propia de una adolescente y un complejo mesianico en el que habia
bastante de vanidad —habia conseguido captar la atencién de un influencer de las redes sociales,
y no solo tenia intencién de doblegar su voluntad, sino también de hacer que conociera el arte—,
habia decidido llevarle unos cuantos libros de regalo, todos ligados a versiones distintas de mis
inclinaciones estéticas y politicas. También apelaban a los que yo creia que eran sus intereses, y
por supuesto eran cortos. El primero de todos era un ejemplar de ¢ Estdn obsoletas las prisiones?,
del que me sentia particularmente orgullosa. Pedaleé a través de SoMa, felicitindome a mi
misma por decirle la verdad al poder, por metérsela doblada al sistema.

El cEO me vino a buscar a la recepcién y se present6 como Patrick. Era flaco y pecoso, tenia
unos ojos como glaciares y una mata de pelo rizado; intimidaba mucho menos que en su retrato
de estudio y se mostraba mucho mas cortés que la imagen que yo tenia del sistema. Llevaba
zapatillas de correr y una chaqueta ligera de deporte. Caminamos hasta un café y nos sentamos
en un banco de la terraza para comer ensalada de lentejas y reformular nuestra conversacion de la
plataforma de microblogging.

Para mi sorpresa, me cayo bien. Tenia sentido de la ironia y mucho encanto. Hablaba con
parrafos completos y elocuentes. Intercambiamos pareceres sobre el hecho de trabajar en
empresas que vendian piquetas y sobre los libros que estabamos leyendo y nos contamos
historias de infancia. Me conté que habia estudiado griego antiguo con un monje en la zona rural
donde habia crecido, y me hablé del tiempo perdido y sin rumbo que habia pasado entre su
primera startup y la actual. Mas adelante lo oiria repetir aquellas mismas anécdotas en entrevistas
a los medios y me sentiria un poco estafada: no estaba acostumbrada a estar con gente que
tuviera tan ensayada la historia de sus origenes. Aunque en realidad tampoco estaba
acostumbrada a estar con gente a quien se la pidieran.

Le hablé a Patrick de mis resefias de libros y él me pregunt6 si era algo a lo que me queria
dedicar a tiempo completo. Uy, le dije, las resefias no dan para vivir. Le hice un chiste sobre la
jaula de oro que era el seguro médico de las startups y él me pregunt6 si el seguro médico era lo
unico que me impedia dejar mi trabajo y perseguir mis metas. No, le dije, preocupada porque
pudiera ofrecerse para pagarmelo. Lo Unico que me impedia perseguir mis metas era que no
sabia exactamente cuales eran mis metas.

—Ah —me dijo, persiguiendo una lenteja por el recipiente biodegradable.

Queria que mi vida profesional tuviera ciertas cualidades, me apresuré a decirle. Queria que
el trabajo fuera intelectualmente interesante, y queria trabajar con personas listas y llenas de
curiosidad. Queria proyectos a largo plazo. Queria un trabajo relevante. Patrick escuch6 con
paciencia mientras yo procesaba en tiempo real catorce afios de educacion en humanidades junto
con la ambicion de la clase media-alta que se me habia inculcado. Luego nos quedamos un
momento sentados en silencio, contemplando la calle, con mi falta de rumbo vital haciendo de
sujetavelas.

Caminamos de vuelta a mi bicicleta. Plantados frente a las puertas de sus oficinas, le regalé
a Patrick ;Estdn obsoletas las prisiones? y él se animé. Le fascinaba el complejo penitenciario-



industrial estadounidense, me dijo. El encarcelamiento en Estados Unidos era una de las mayores
vergiienzas de la era moderna. La historia nos condenaria, dijo, y con razon. Sabiendo que él no
habia terminado la universidad, me ofreci a mandarle el temario de un seminario que yo habia
hecho sobre el estado carcelario. El sorbié con cortesia los posos de su té con hielo.

Sus empleados empezaron a pasarnos por los lados y algo cambié. Me acordé del abismo
que nos separaba: Patrick dirigia una empresa y yo procesaba infracciones de copyright y
ayudaba a los usuarios que no conseguian acceder a sus cuentas. Lo habia troleado por internet y
él habia encontrado tiempo para invitarme a almorzar. Era la viva imagen de la elegancia y yo
era una persona insignificante y sin metas, una rara sin horizontes. Me pregunté qué clase de jefe
seria.

Nos volvimos a dar la mano, como si acabaramos de hacer una entrevista de trabajo, y
acordamos mantenernos en contacto. Parecia razonable dar por sentado que yo no volveria a
verlo nunca. Aun asi, tenia tantas preguntas que hacerle; habia mil cosas de las que queria hablar
con él. Un abolicionista del sistema penitenciario que sabia griego antiguo no encajaba
exactamente en el estereotipo de socio de empresas tecnologicas. Pedaleé cuesta arriba hasta mi
apartamento, dejando atrds campamentos de tiendas de campafia y tranvias de época, con la
niebla de fondo.

En el foro se discutia sobre si era mas gratificante trabajar duro o trabajar de forma eficaz.
Tenian formas asombrosas de cuantificar cosas cualitativas. «Es un simple calculo», posteaba un
analista de datos de una empresa de la que yo no habia oido hablar nunca. «El periodo que va de
lunes a viernes abarca un setenta y uno por ciento de la semana. Con un setenta y uno por ciento
de esfuerzo no vas a acabar tu trabajo.» Tumbada desnuda en la cama, lei las respuestas de los
hombres que no estaban de acuerdo en mi portatil del trabajo y con un ojo puesto en la cola de
peticiones de asistencia.

La gente discutia sobre si era posible quemarse con el trabajo, pero también sobre las
recompensas economicas de terminar quemado. Compartian enlaces a articulos sobre el potencial
creativo del dejar las cosas para mas adelante. Admiraban el horario de trabajo «996» de la
China: de nueve de la mafiana a nueve de la noche, seis dias por semana. Se planteaban la
conveniencia de ver crecer a sus hijos pequefios; habia ciertos afios de su formacién en los que
era importante estar con ellos, decian algunos, mientras que en otros no tanto.

Los hombres debatian sobre el rol que desempefiaba en el ecosistema el hecho de disponer
de opciones sobre acciones y sobre los alicientes de ganar el dinero suficiente como para
mandarlo todo a la mierda. «Es cuestion de independencia», escribi6 uno de los hombres. «Se
trata de tener la libertad de asumir un riesgo.» Cuando yo pensaba en riesgo, no pensaba en
dinero, ni en el mio ni en el ajeno. Para mi el riesgo era llevar vaqueros blancos cuando tenia la
regla, tomar café en un avion, hacer autoestop o utilizar la marcha atrds como método
anticonceptivo. Pero los hombres no estaban hablando conmigo, ni de mi, como siempre. «Es
cuestion de tener ventajas para negociar», posted6 uno que se definia como persona de
rendimiento maximo. «Me permite agarrar por las pelotas a nuestros ejecutivos y al consejo de
administracion.»



Dinero para mandarlo todo a la mierda: era un eslogan, una motivacion, un estilo de vida.
De acuerdo con todos los usuarios de internet que coqueteaban con el mundo del libertarismo,
era libertad americana en estado puro. Era un estado mental, sostenia el socio fundador de una
startup en el blog de su empresa: era una actitud. ¢El dinero? El dinero no era lo importante. Por
lo menos ya no lo era en cuanto cruzabas cierto umbral.

Un inversor de capital riesgo que mas adelante protagonizaria un caso de supuesto acoso
sexual intervino solicitamente para comentar que el dinero para mandarlo todo a la mierda daba
para mucho mas en Tailandia. Segun sus calculos, en el sudeste asiatico bastaba con un mill6n de
ddlares. «Quizas incluso unos pocos cientos de miles», escribio.

Habia varias discusiones en paralelo acerca de si las ganancias financieras —la perspectiva
del dinero para mandarlo todo a la mierda, aquella zanahoria suculenta al final del palo— eran el
incentivo correcto para los empleados de las startups. «No estoy de acuerdo con esa premisa»,
escribio un hombre cuyo apodo evocaba a un animal imaginario. «;Estais sugiriendo que la
unica razon para trabajar es el dinero?»

Si que volvi a ver a Patrick. Quedamos para cenar en un restaurante del otro lado de Bernal Hill,
un apéndice de otra discusion por internet; luego para cenar en Mission, un apéndice de una
conversacion inacabada; luego para cenar en el Outer Sunset, momento en el cual ya habiamos
trabado una amistad que parecia casi familiar, tan combativa como natural.

Patrick desafiaba mis ideas preconcebidas sobre la clase emprendedora. No mostraba
demasiado interés por los escenarios de los simposios ni por liderar nada desde el mundo digital;
era imposible imaginarselo acosando a sus empleados ni bebiendo chupitos. Mis amigos, al
conocerlo, solian dar por sentado que era un estudiante de posgrado. Teniamos poco en comtn
en términos de intereses extracurriculares: una noche, al pasar por delante de un local
underground, se quedé mirando a los jovenes artistoides de estética punk y dijo en tono
sardonico: «O sea que aqui es donde viene la juventud a divertirse», pero aquella actitud suya me
resultaba muy relajante. No habia en él ni rastro de pretension ni de postureo. Llevaba unas gafas
de montura fina para ver mejor y no para indicar una afiliacién subcultural, y era tremendamente
listo. Yo siempre queria saber su opinion.

Principalmente nos velamos en restaurantes elegantes de nueva cocina estadounidense en
los que Patrick era capaz de conseguir una reserva incluso para el mismo dia. Los restaurantes en
cuestion estaban decorados con fibras naturales y detalles en madera de acacia, los arreglos
florales eran discretos y las camareras dejaban entrever cuerpos de bailarina bajo vestidos rectos
de lino. Solian estar llenos de parejas de treintafieros y cuarentones, las mujeres con robustas
botas hasta el tobillo y anillos de compromiso discretos y los hombres casi siempre equipados
como para atravesar un glaciar. Siempre habia por lo menos una mesa de empleados de alguna
startup en plena cena de equipo, escondida en alguna parte para no molestar demasiado al resto.

San Francisco estaba pasando por un renacimiento culinario, un esfuerzo competitivo para
captar la atencion de las nuevas fortunas. Mas que competir entre ellos, los chefs competian con
la apatia que inspiraban las cafeterias de las oficinas pijas, los restaurantes de comida rapida pero
de calidad y las aplicaciones de comida a domicilio. A fin de diferenciarse, forzaban la
maquinaria al maximo, tratando las anchoas fritas como si fueran articulos de lujo y sirviendo



rebanadas de pan de masa madre como si fueran mand. Lo que ofrecian era demencial: platos de
queso escondidos bajo las velas de la mesa que se descubrian, ya perfectamente ablandados, al
final de la cena; codornices enteras horneadas dentro de bollos de pan. Era una sobrecarga
sensorial de alta intensidad: chawanmushi de hojas de maiz ahumadas, patatas fritas encurtidas,
judias verdes y cerezas rebozadas de burrata. Comida que el chef te ordenaba que te comieras
con las manos. Comida que era famosa en las redes sociales. Y comida que queria serlo.

Después de unas cuantas cenas sobre manteles de lino almidonado, nuestra amistad empez6
a parecer un poco demasiado formal. Probamos actividades alternativas: una excursién a las seis
de la mafiana, un desayuno de cuchara y tenedor a las siete. Por fin me di cuenta de que las cenas
eran simplemente el momento en que Patrick veia a gente; era la tinica franja de tiempo libre que
le solia quedar en su agenda.

Me resultaba facil cuestionar la relacion que tenian los demas con el poder y el estatus
social, pero no la mia. No me importaba realmente que Patrick dirigiera una empresa, pero sabia
que a otras personas si. Me halagaba que quisiera ser amigo mio y me sorprendia que le dedicara
tiempo y esfuerzo a nuestra amistad. Aquello sacaba a la luz una vertiente de mi personalidad de
la que yo no estaba orgullosa. Le pasaba por alto cosas que les habria recriminado a otras
personas: no se comunicaba de forma fiable, podia ser seco, me pedia consejos sobre proyectos
en los que yo tenia que invertir bastante tiempo y luego se olvidaba de reconocer mis ideas.
Cuando entrevisto a alguien que yo conocia bien para un trabajo y luego no le dijo ni pio, me
senti avergonzada y molesta pero no dije nada. A fin de cuentas, Patrick tenia que hacer
llamadas, dirigir reuniones, lidiar con zonas horarias, coger vuelos, gestionar equipos, contratar a
ejecutivos y satisfacer a inversores. Su tiempo no era mas valioso que el mio, y su vida no era
mas importante que la de nadie; sin embargo, en los términos que regian el ecosistema, si que lo
era.

Mientras caminaba por Mission para cenar con lan, tropecé con uno de los ingenieros de
atencion al cliente de la startup de analisis de datos.

—Mi camarada —me dijo, abrazandome. Olia a cigarrillo electronico de mango. Me rei, sin
darme cuenta de que hablaba en serio—. Hemos estado juntos en la mierda —sigui6 diciendo—.
Te he abrazado mientras llorabas desconsolada, como si se estuviera acabando el mundo.

Yo lo adoraba, pero no recordaba haber llorado abrazada a nadie; siempre me habia cuidado
de llorar sola, en el cuarto de bafio. Estaba segura de que aquello no habia pasado. Se lo dije y él
se encogié de hombros:

—¢Por qué te ibas a acordar? —me pregunt6—. Fue un episodio completamente normal en
aquel entorno. —No le mencioné que recientemente me habia planteado volver.

Estuvimos hablando un rato, de pie en la calle, con las manos en los bolsillos, apartandonos
del camino de la gente que iba al trabajo y a hacer la compra y de una mujer que empujaba un
carro con todas sus posesiones. El ingeniero de atencion al cliente me cont6 que habia dejado la
empresa. El cTo, aquel genio autodidacta de ojos muy separados, también se habia marchado.

—Oi que habia vendido un montén de sus acciones —siguié diciendo el ingeniero de
atencion al cliente—. Multimillonario al instante. Sin duda. —Pero si que existia la duda: no
teniamos forma de saber si habia vendido realmente sus acciones y habia ganado millones. Aun



asi, la historia parecia bastante verosimil. Era emocionante el mero hecho de plantearse que el
suefio se hubiera hecho realidad para alguien que conociamos, y a quien teniamos carifio. Por
mucho que el cTo hubiera tenido un cargo directivo, yo siempre lo habia considerado uno de los
nuestros.

¢Qué crees que querra hacer ahora?, le dije. Me pregunté si el CcTO estaria trabajando en
crear sus propios juegos. Estaba muy contenta por él.

El ingeniero de atencion al cliente se lo pens6 un momento.

—Buena pregunta —respondié—. No creo que quiera hacer nada.



Me uni a un equipo nuevo, llamado «Condiciones de uso», creado para lidiar con la enorme
cantidad de preocupaciones semijuridicas y de quejas sobre material inapropiado que taponaba la
cola de peticiones de asistencia. En el fondo, la plataforma de c6digo abierto era un servicio de
alojamiento de archivos: los usuarios podian subir texto, imagenes, animaciones y documentos.
Por mucho que la interfaz pudiera intimidar a quienes no eran programadores, el producto
publico se usaba mucho, y también se abusaba de él, como de cualquier otra tecnologia social
basada en el contenido gratuito y generado por el usuario.

El equipo de condiciones de uso se encargaba de las infracciones de copyright, del uso sin
permiso de marcas registradas y del correo basura; de las defunciones de usuarios y de las
violaciones de la normativa de proteccion de la intimidad del menor en internet. Habiamos
heredado las tareas del equipo de material peligroso, de modo que evaluAbamos amenazas de
violencia, estafas con criptomoneda, paginas fraudulentas, notas de suicidio y teorias
conspirativas. Recibiamos informes de casos de gente que habia burlado el Gran Cortafuegos,
para nuestro desconcierto. Utilizdbamos software de traduccion para entender emails que decian
venir del gobierno ruso y se los mandabamos al equipo juridico acompafiados de emojis de
interrogantes giratorios. Cribabamos los informes que denunciaban casos de acoso,
pornovenganza, porno infantil y terrorismo. Avisdbamos a nuestros compafieros con cargos mas
técnicos para que examinaran malware y codigo supuestamente malicioso.

Nos convertimos en moderadores de contenido a nuestro pesar y nos dimos cuenta de que
necesitabamos politicas de contenido. Mis compafieros de equipo eran sensatos y listos,
vehementes y al mismo tiempo ecuanimes. Aun asi, resultaba casi imposible hablar en nombre
de una plataforma, y ninguno de nosotros estaba particularmente cualificado para hacerlo.
Queriamos ir con pies de plomo: el nicleo duro de los participantes en la comunidad del
software de cédigo abierto era sensible a la vigilancia corporativa, y no queriamos convertirnos
en un tentaculo del estado-empresa, ni que eso socavara el tecnoutopismo de nadie.

Queriamos estar en el bando de los derechos humanos, de la libertad de expresion y de
opinién, de la creatividad y la igualdad. Al mismo tiempo éramos una plataforma internacional,
¢y quién de nosotros era capaz de articular una postura coherente sobre los derechos humanos
internacionales? Nos sentabamos en nuestros apartamentos tecleando en unos portatiles
comprados a una empresa de hardware que proclamaba que la diversidad y el progresismo
formaban parte de su politica laboral, pero que fabricaba sus productos en factorias chinas que
explotaban a sus trabajadores y en las que se usaba cobre y cobalto procedentes de minas del
Congo en las que trabajaban nifios. Eramos todos de Norteamérica. Eramos todos blancos y
veinteafieros o treintafieros. Nada de eso era un defecto moral por si mismo, pero tampoco
ayudaba mucho. Eramos conscientes de que teniamos puntos ciegos. Pero saberlo no hacia que
dejaramos de tenerlos.

Luchabamos por trazar distinciones. Intentabamos distinguir entre un acto politico y una
vision politica; entre los elogios a los violentos y el elogio de la violencia; entre el comentario y
la intencion. Intentdbamos descifrar la ironia tactica de los trolls. Nos equivocabamos.



La toma de decisiones estaba, por supuesto, tan llena de matices como el contenido en si, y
era igual de compleja y susceptible de interpretaciones distintas. Incluso la pornografia era una
zona gris: los pezones dependian del contexto, no queriamos ser puritanos. Una fotografia
artistica de una mujer dando el pecho no era lo mismo que un avatar de un personaje de anime
soltando chorros de leche con unos pechos indefendibles desde el punto de vista fisiologico. Al
mismo tiempo, ;qué era el arte y quiénes éramos nosotros para definirlo?

La intencion importaba, nos recordabamos los unos a los otros: por ejemplo, los repositorios
donde se guardaban recursos para webs de educacion sexual deberian ser aceptables. Al mismo
tiempo, la plataforma tenia vocacién pedagdgica y no queriamos necesariamente que la gente
que estuviera buscando administradores de paquetes se encontrara con carpetas de genitales.

A veces me preguntaba si el equipo directivo sabia que en la plataforma habia pornografia o
basura neonazi, o que unos empleados bienintencionados que trabajaban en atencion al cliente, y
que habian sido contratados en base a cualidades intangibles como «el buen juicio» o la
«atencion a los detalles», estaban constantemente molestando al equipo juridico para que
definiera —e hiciera cumplir— la que acabaria interpretandose como la postura de la empresa
sobre la libertad de expresion.

La mayor parte de la empresa no parecia consciente de la frecuencia con que se usaban mal
nuestras herramientas. Ni siquiera parecian conscientes de que existiera nuestro equipo. No era
culpa suya: era facil no vernos. Framos cuatro para los nueve millones de usuarios de la
plataforma.

La lista de canales del chat estaba creciendo: Latinx, Neurodiversos, 40+, Pulpoprendices,
Pulpoqueers, No Binarios, Negrogatos. La consultora sobre diversidad e inclusién se habia
venido a trabajar con nosotros a tiempo completo, en calidad de vicepresidenta de un equipo
nuevo llamado «Impacto social», y bajo su guia la startup se estaba volviendo poco a poco mas
diversa. Se nos unieron activistas y también algunos de los criticos mas vocingleros de la startup.

Uno de esos criticos, Danilo, podria haber sido un simbolo viviente del triunfo de la
meritocracia —habia nacido en Puerto Rico de madre soltera, se habia criado en viviendas de
proteccion oficial y habia aprendido a programar por su cuenta de nifio—, y sin embargo
manifestaba abiertamente su desprecio por las historias de individualismo aguerrido de Silicon
Valley, y le gustaba burlarse en las redes sociales de los inversores de capital riesgo y de los
tecnolibertarios acérrimos. Era obvio que ponia nervioso a algunos de nuestros compafieros.

La visién que tenia Danilo de la tecnologia me resultaba nueva. Partia de la idea de
revolucionar las cosas, tal como dictaba la moda, pero lo que queria revolucionar era Silicon
Valley. Cada vez era mas barato acceder a la tecnologia, le gustaba sefialar. Y al rebajarse el
coste de la ensefianza, el hardware y las herramientas, mas gente podria participar. Los productos
y empresas se diversificarian; la estructura de poder se transformaria.

—Vendra una generacion nueva de tecn6logos que conseguira cambiar todo nuestro sistema
—me dijo una tarde, mientras trabajabamos juntos en la sede central, sentados en el escenario del
salon de actos vacio—. Tenemos un espacio capaz de ejercer una influencia sin precedentes y de
impulsar el cambio social, y tenemos a una nueva generacion que se ha criado con la banda
ancha. Esa generacion va a llegar y a cargarse todo esto.



Hasta los inversores de capital riesgo terminarian cayendo bajo las ruedas de aquella
revolucién y quedarian obsoletos, aseguraba. Todo aquello me resultaba muy emocionante: era
una forma de reformatear el cinismo sobre la industria y convertirlo en optimismo por el futuro.

A finales de otofio, la vicepresidenta de impacto social organizé una visita del ministro de
Vivienda y Urbanismo. La empresa habia estado trabajando en una iniciativa suya que buscaba
salvar la brecha digital a base de facilitar internet de alta velocidad, ordenadores y programas
educativos a unidades familiares con ingresos bajos. Yo habia pasado una semana en
Washington D.C. asistiendo a reuniones sobre la iniciativa, y me habia resultado alentador oir a
cargos publicos —en vez de a los autoproclamados lideres de las sociedades digitales sin
fronteras que teniamos en nuestra industria— hablar de como podia la tecnologia cambiar el
mundo.

El dia de la visita del ministro, la oficina bullia de actividad. El ceo poste6 en el foro
interno, alertandonos de la presencia del Servicio Secreto. A los miembros del equipo de impacto
social se los veia ansiosos y entusiasmados mientras una falange de publicistas y responsables de
seguridad de distintos rangos le hacian al ministro una visita guiada por la sede central. Los
trajes elegantes y las insignias de los miembros del Servicio Secreto real, cuya sobriedad
contrastaba con las camisetas del Servicio Secreto del pulpo-gato, me provocaron una mueca de
dolor.

¢Le han ensefiado el Despacho Oval?, le pregunté a una compafiera. Ella cerro los ojos.

—Pero qué vergiienza damos, joder —dijo.

A la hora elegida, todo el mundo acudié al anfiteatro de la tercera planta. Dabamos una
impresion un poco descuidada e irreverente, pensé, contemplando las camisetas holgadas y las
zapatillas raspadas que llevabamos mis colegas y yo. Habia varios mandos intermedios corriendo
de un lado para otro e indicando a los empleados donde tenian que sentarse. Yo no habia visto a
tanta gente en las oficinas desde la fiesta de Navidad.

Danilo hizo una breve introduccion.

—Internet es un acelerador del crecimiento y un disolvente de las clases sociales —dijo—.
Es un aula global y una comunidad.

Con el rabillo del ojo vi a uno de los abogados de la empresa comiéndose una
minichocolatina con pinta de ir placidamente fumado.

—Por encima de todo, es nuestro billete a la prosperidad en el siglo xxi —sigui6é diciendo
Danilo—. Y en calidad de tecnélogo, siento el deber moral de asegurarme de que sus beneficios
lleguen a todo el que los necesite.

Of un susurro de polipropileno y el crujido de un relleno duro de mantequilla de cacahuete.
El abogado miraba al frente, masticando.

El ministro y la vicepresidenta de impacto social debatieron la iniciativa. Una cuarta parte
de los hogares de Estados Unidos no disponia de ordenador, sefialaron: la brecha en la
alfabetizacion digital también era una brecha de oportunidades. El ministro, con traje formal y
zapatos de cuero relucientes, tenia un aspecto pulcro e hiperrealista, que es el aspecto que suelen
tener los politicos. Se lo veia fuera de lugar. Me pregunté qué sensaciéon debia de producir llevar
una vida de servicio piblico —subir escalafones, acumular credenciales, andarse con pies de
plomo, seguramente tener un esmoquin— solo para terminar trabajando para el creciente centro
de poder de Silicon Valley, con sus bebés tiranicos, con todos aquellos genios efimeros que



habian dejado los estudios para convertirse en sus propios jefes y que creian saber cémo
funcionaba el mundo y como arreglarlo todo. Todas esas empresas unicornio que habian formado
sus propios grupos de presién con profesionales a los que habian ido a fichar en consultorias
politicas, todos esos multimillonarios que se resistian a las regulaciones y soslayaban las
opiniones de los que tenian mas experiencia que ellos. Quizas produjera la misma sensacion que
trabajar para Wall Street, o la industria farmacéutica, o las grandes empresas agricolas. Quizas
produjera una sensacion parecida a la envidia: a fin de cuentas, la tecnologia ponia de relieve
parte del tedio burocratico que aquejaba al gobierno. Cualquiera que hubiera ido a la direccion
general de trafico podia ver las ventajas de revolucionar el sistema. Aun asi, me imaginaba la
pesadilla que seria un organismo regulador gestionado por startups.

Al final de las presentaciones, nuestro CEO, vestido con americana y vaqueros de cintura
caida, reemergio para hacer las palabras finales. Se pase6 por el escenario con una sudadera de
empleado echada al brazo, igual que las que llevaban nuestros programadores de fama local. El
ministro de Vivienda y Urbanismo y él se estrecharon la mano. Para mostrarle su agradecimiento
al ministro, dijo el CEO, estaba encantado de poder entregarle una sudadera personalizada.

Una mafana en el tren, de camino a la sede central, ojeando apps de redes sociales en mi
teléfono un algoritmo me puso delante una fotografia hecha en la fiesta de Navidad de la startup
de anadlisis de datos. La fotografia mostraba a dos excompafieros mios, los dos con sonrisas de
oreja a oreja y los dientes tan blancos como yo los recordaba. «Gracias por dejarnos formar parte
de un equipo tan alucinante», decia el comentario. La fiesta tenia su propio hashtag, e hice clic
en él.

El hashtag desplegé ante mi una avalancha de fotografias de gente a la que yo no conocia de
nada; gente guapa, la tipica gente a la que le queda bien la ropa deportiva de calle. Se los veia
bien descansados. Se los veia relajados y felices. Nada que ver conmigo.

Pasé a una fotografia de algo que solo podia ser el espectdculo previo a la cena: una
acrébata con leotardos sobre un pedestal, con las piernas contorsionadas, agarrando un arco y
una flecha con los pies y a punto de disparar. Su objetivo era un corazén de peluche en el que
habia estampado el logo de la empresa. Habia animaciones GIF de fotomaton de desconocidos
besandose y haciendo muecas para la cdmara; reconoci su orgullo y simpaticé con su satisfaccion
por el trabajo bien hecho. Habia sido un afio tremendo, pero habian llegado al final y habian
ganado. Me senti un poco enferma, como si volviera a mi aquella ndusea infantil que me
producia que me dejaran de lado.

Segui bajando hasta encontrarme con un video de la postfiesta, que se podria haber filmado
perfectamente en un club o en un bar mitzva caro, salvo por el hecho de que en la pared se veia
proyectado el logo de la startup. Unas luces centelleantes de colores iluminaban a hombres con la
corbata deshecha y a mujeres con vestidos de noche, saltando arriba y abajo y agitando barritas
fosforescentes y sables de luz sobre un fondo de musica electronica. Han pasado a la primera
division, pensé. La empresa habia recaudado recientemente sesenta y cinco millones de dolares
adicionales. Tenian un fondo para ir a la guerra. Se encaminaban al hipercrecimiento. No
escatimaban en gastos.



«jAnoche fue épico!», decia el comentario de alguien a quien yo no conocia. Habia pasado
mas de un afio desde mi marcha. Me sorprendi a mi misma, pese a todo, buscando mi cara.



A principios de afio, el estudio de robdtica de Ian se trasladé a Mountain View, que es donde
estaban las instalaciones clandestinas de investigacion y desarrollo del gigante de los buscadores
de internet del que ahora formaban parte. Las instalaciones, ubicadas en lo que antafio habia sido
el primer centro comercial bajo techo de California, se llamaban «la factoria de suefios». Sin
ironia y sin modestia. A los empleados se les pedia que usaran la expresion en la firma de sus
correos electronicos y en sus curriculums profesionales; su director se hacia llamar «capitan de
suefios». Yo seguia sin saber en qué trabajaba Ian, aunque a veces me enteraba por la prensa: los
periddicos serios tenian reporteros dedicados en exclusiva al gigante de los buscadores, algo asi
como corresponsales, como si fuera un gobierno extranjero o una nueva especie de nacion.

De vez en cuando, la empresa también distribuia camisetas con nombres internos en clave:
mas pistas. «;Qué es “Hi-Lo”?», le pregunté a Ian un dia en que aparecié con una camiseta de su
empresa que parecia sacada de un concierto de rock progresivo. No me lo podia decir. Le dije
que todo aquello era bastante irritante: cuando algo habia llegado a la fase de que pudieran
hacerse camisetas promocionales, ;no deberian los empleados tener permiso para hablar de ello?

—Si, claro —dijo—. Pero eso forma parte de la diversién, ;no?

Su empresa era divertida. Era divertida —jdivertida! — y queria que se enterara todo el
mundo, y sobre todo los empleados y los candidatos a empleados. Los programadores iban
zumbando por el centro comercial en bicicletas y patinetes. El capitan de suefios siempre llevaba
patines y acudia patinando a sus compromisos, lo que lo hacia mas eficiente y mejoraba su ritmo
cardiaco. Ian se presentd a un picnic acompafiado de un robot militar cuadriipedo, como si un
trasto de metal del tamafio de una mula y capaz de abrir puertas fuera un comensal como
cualquier otro. La empresa mont6 una fiesta del Dia de los Muertos con comida mexicana, banda
de mariachis y un altar iluminado con velas que rendia tributo a todos sus productos que nunca
habian llegado a salir al mercado. También organizaba un evento de varios dias en un antiguo
campamento de boy scouts en el bosque: una metafora un poco obvia, en mi opinién.

El gigante de los buscadores ofrecia prestaciones sociales que quedaban a medio camino
entre lo universitario y lo feudal. Ian se hacia chequeos en el centro sanitario y volvia a casa
trayendo condones de los colores del logo de la empresa y en los que habia impreso el eslogan
del buscador, voy a tener suerte. A los empleados se les ofrecia una panoplia de actividades de
educacion fisica —patinar era solo una de ellas—, e Ian se apunt6 a hacer fitness funcional
durante la pausa del almuerzo. Empez6 a levantar pesas, a muscularse y a controlar sus
estadisticas. Yo empecé a encontrarme envoltorios de barritas de proteinas en el filtro de la
lavadora.

—Me preocupa convertirme en un friki-cachas —me decia, abriendo una aplicacion para
ensefiarme sus estadisticas. A mi me daba igual que Ian se convirtiera en un friki-cachas; me
preocupaba mas que viera a sus colegas desnudos en los vestuarios colectivos. Resultaba
demasiado intimo. El me recordé para tranquilizarme que la empresa era muy grande.

La corporacion nodriza, que daba trabajo a unas setenta mil personas, era una congregacion
de talentos de la programacion tnica en la historia mundial —un pozo ilimitado de recursos a



explorar, un prodigio de organizacién—, pero vista desde fuera tenia pinta de estar sufriendo
cierto grado de esclerosis. Era la mejor gran empresa para la que se podia trabajar, decia a veces
Ian, pero su negocio central seguia siendo la publicidad digital, no el hardware.

Mientras los ejecutivos estructuraban y reestructuraban las empresas que adquirian, empezd
a dar la impresién de que la factoria de suefios habia absorbido algunas de las compaifiias de
robotica mas innovadoras del sector y luego las habia puesto a no hacer nada durante afios. Mas
adelante leeriamos en las noticias que se habian presentado varias acusaciones de acoso sexual
contra los hombres a los que Ian se referia como sus superjefes. Por lo menos aquellas
acusaciones ofrecian una explicacién del estancamiento institucional; los superjefes debian de
haber estado ocupados.

El trayecto de ida y vuelta a Mountain Valley podia alargarse hasta cuatro horas. Las horas
de después del trabajo que antes Ian habia dedicado a ir en bicicleta por la ciudad, a cocinar con
amigos o a revolcarse por el suelo de la clase de ballet new age que haciamos juntos, ahora se las
pasaba en el autobus de la empresa. Por las mafanas lan corria hasta el punto de recogida con el
termo de café en la mano. Por las noches, el autobts lo expulsaba de vuelta a la niebla. Desde el
ventanal yo lo veia llegar arrastrando los pies por la calle, con cara exhausta, indispuesta y gris.

A veces me preguntaba si habia una carga psicolégica particular de los trabajadores del sector
tecnoldgico, y mas concretamente de quienes construiamos y trabajabamos en atencién al cliente
de un software que solo existia en la red. Las abstracciones del trabajo relacionado con el
conocimiento estaban bien documentadas, y sin embargo nuestra situacion parecia nueva. No
solo por la disonancia cognitiva que producia ver lo lucrativas y poderosas que se habian vuelto
las empresas del sector tecnolégico aunque sus herramientas no existian fisicamente, sino porque
todo el software era algo muy fragil, algo que podia borrarse en cualquier momento. Los
programadores podian pasarse afios escribiendo programas que luego otros actualizarian,
reescribirian o reemplazarian. Podian invertir horas y energia en productos que nunca llegaban a
lanzarse. Por ofensiva que fuera su premisa, me pregunté si la fiesta del Dia de los Muertos
ofrecia alguna paz mental a toda la gente cuyo trabajo jamas se habia hecho ptblico.

Mi carga psicolégica consistia en que habia conseguido cobrar un sueldo de seis cifras y sin
embargo no sabia hacer nada. Tenia veintimuchos afios y todo lo aprendia con tutoriales de
internet: como quitar el moho de un alféizar; coémo preparar pescado a fuego lento; como domar
un remolino de pelo; como hacerme un autoexamen de mama. Siempre que conseguia montar yo
sola un mueble en casa o reforzar un boton suelto, experimentaba una modalidad anticuada y
poco familiar de satisfaccién. Llegué incluso a comprarme una maquina de coser, como si
estuviera buscando maneras de avergonzarme a mi misma.

Y no estaba sola. La mitad de los programadores a los que conocia entre las edades de
veintidés y cuarenta, sobre todo los hombres, estaban descubriendo que los dedos eran
multifuncién.

—Es muy agradable hacer cosas con las manos —decian, y se ponian a monologar sobre
carpinteria o fabricacién casera de cerveza o hacer pan con masa madre. Parecia el Brooklyn de
hacia cinco afios, solo que, en vez de fotos de encurtidos, estos artesanos amateurs
intercambiaban imagenes del tipo de miga de pan que conseguian. En el trabajo, un pufiado de



programadores se obsesionaron con la cocina al vacio, y dedicaban los fines de semana a soasar,
cortar y emplatar carne reblandecida, un proceso que documentaban y compartian con orgullo a
través de fotos de alta resolucién en las redes sociales.

Envidiaba a Ian, que estaba adiestrado para pensar en términos de hardware, del mundo
corpéreo. El también se pasaba el dia mirando la pantalla, pero todavia se regia por las leyes de
la fisica. Su relacion con internet era distinta de la mia: no tenia cuentas en ninguna de las redes
sociales, no conocia los memes ni estaba al corriente de las minucias de las vidas ajenas. No se
levantaba de la silla al final del dia y pensaba, como yo: anda, si tengo cuerpo.

Sali de mi apartamento para ir a cenar con Patrick a un restaurante que rendia homenaje al
mundo del cine. La conversacién pas6 enseguida a la tecnologia, como de costumbre; como de
costumbre yo hablé como si él compartiera mis preocupaciones y frustraciones sobre Silicon
Valley. Nuestros desacuerdos sobre la industria eran un serial que no se acababa nunca, un
podcast que no escucharia nadie en su sano juicio. La misma informacion nos podia llevar a
conclusiones radicalmente distintas —lo que yo interpretaba como un mal ejemplo para €l era un
plan de accién, y viceversa—, pero aun asi yo disfrutaba de aquellas conversaciones. Ampliaban
el marco de mis argumentos y les sacaban filo. Solo de vez en cuando volvia ofendida a casa, ya
de noche, escuchando musica muy alta y de un humor de perros, deseando trabajar en otro sector
o vivir en otra ciudad; por ejemplo, en una donde pudiera pedirle un cigarrillo a alguien.

—¢Preferiria un Silicon Valley imaginario que solo produjera empresas utiles? —se
pregunt6 mientras nos servian platos idénticos de pollo frito rociados de yogur y dukka—. Pues
claro. Pero creo que las startups estructurales y las startups de mierda son resultado del mismo
proceso, de las mismas rarezas y tendencias autodestructivas y todo eso. Si pudiéramos tener un
Silicon Valley cuerdo, juicioso, sereno, prudente y estable que produjera empresas que fueran
también asi, seria genial, pero no estoy seguro de que podamos.

Por supuesto que podemos, le dije. Seguramente la mayoria de startups tendrian el mismo
éxito, 0 mas, si las dirigiera alguien que por ejemplo no acosara ni condenara al ostracismo a las
mujeres de sus organigramas de programacion. Seguramente serian igual de innovadoras si las
dirigiera gente que no fuera —sin animo de ofender— hombres jovenes y blancos. Y ya puestos,
¢como definimos el éxito?, pregunté, un poco sobreexcitada, aunque era yo quien habia sacado el
tema del éxito. ;No deberian poder fracasar todo tipo de personas? Di un sorbo de mi vino,
paladeando mi triunfo.

—~Que quede claro que estoy de acuerdo con las criticas — dijo Patrick, rellenandome el
vaso de agua con gesto sugerente—. También quiero que mejore Silicon Valley. Que sea mas
incluyente, mas ambicioso, mas significativo, mas serio. Y mas optimista. —En aquello
estabamos de acuerdo, aunque yo sospechaba que quizas tuviéramos ideas distintas acerca de
como todo eso podria manifestarse—. Me parece asombroso que exista un solo Silicon Valley, y
me preocupa mucho que se apague esa llama. Quizas sea relevante preguntarnos si queremos dos
Silicon Valleys, o ninguno. Para mi, la respuesta esta muy clara.

Desplacé un trozo de piel de pollo en circulos por mi plato. No queria dos Silicon Valleys.
Estaba empezando a pensar que el que teniamos ya estaba haciendo demasiado dafio. O quizas si
que quisiera dos, pero solo si el segundo era completamente distinto, el gemelo malvado del



primero: el Silicon Valley Matriarcal. El Silicon Valley Feminista Separatista. Un Silicon Valley
regulado, a pequefia escala, de ritmo pausado; donde los hombres pudieran tener roles de
liderazgo, pero solo si nunca usaban la expresion «escala de blitz» ni hablaban de sus propios
negocios como si hubiera una guerra. Aunque sabia que mis ideas se contradecian en sus
términos.

—El progreso es muy infrecuente y raro, y todos estamos siempre de caza, intentando
encontrar El Dorado —dijo Patrick—. Casi todo el mundo va a volver con las manos vacias. Si
eres un adulto serio y responsable, no vas a abandonar tu trabajo y tu vida para montar una
empresa que al final quizas no te dé beneficios. Es algo que requiere sacrificarte a ti mismo, en
un sentido visceral.

Solo mas adelante me planteé que quizas Patrick hubiera estado intentando decirme algo.



Unos amigos habian montado una rave en el delta del Sacramento, anunciada como un evento de
autosuficiencia radical. «La tierra esta seca y necesita tu sudor», decia la invitaciéon. «Nos
morimos de ganas de llenar la granja de cuerpos alegres y hambrientos.» Yo queria ser un cuerpo
alegre, o por lo menos queria intentarlo. Me preparé para el viaje empaquetando unos bombachos
negros, un vaporizador pequefiito, una novela y El camino del artista.

—Creo que la gente no lee en las raves —dijo Ian, echando un vistazo a mi bolsa de tela,
pero decidi6 dejarlo correr.

Cuando llegamos con el coche a la granja, vimos que habia un grupo de hombres sin camisa
levantando una cipula geodésica. Los vimos atar ristras de luces LED en torno a los postes, con
los pectorales en tension, y colocar cojines y futones por el interior. En una cocina al aire libre
habia gente troceando aderezos para pizzas. Entre sus piernas se escabullia un cordero, en busca
de sobras. De unos altavoces portatiles salia electro swing.

El anfitrion de la fiesta era un granjero colectivista de buen trato y personalidad
introspectiva. Aprovechando que nos estaba ayudando a plantar nuestra tienda en una arboleda
de nogales, le pregunté qué hacia alli aquel cordero. Mientras pasaba una varilla por el doble
techo, me contd que tenian planeado asarlo al espetdn al dia siguiente.

—Lo tumbo en el suelo y lo abrazas por detras hasta que notas que se relaja —nos explic,
como si estuviera compartiendo una receta de ensalada de fruta—. Entonces estiras el brazo y lo
degiiellas.

A media tarde emergieron del bosque un hombre y una mujer vestidos con ropa de lino
blanca y holgada. Anunciaron que iba a celebrarse un ritual. Llevaban las caras majestuosamente
pintadas y estaban sonrosados por el sol. Nos pusimos todos en fila, pasandonos un porro, y
desfilamos hasta el arroyo, donde todos empezaron a quitarse la ropa. Nuestros lideres, todavia
parcialmente vestidos, se metieron en el agua y se turnaron para sumergir a todo el mundo de
espaldas, en plan bautismo. La tela de lino de sus prendas flotaba en la superficie como si fuera
espuma. Ni hablar, le dije en voz baja a Ian. Solo unos gentiles podian organizar algo asi. Me
quedé atras con el bafiador puesto y me reuni con el resto en el agua al finalizar el ritual.

Los cuerpos desnudos bajaban meciéndose con la corriente. Trepaban por la ribera del
arroyo, entraban en contacto espiritual con las vacas del otro lado y se tumbaban a secarse al sol
vespertino. Por el arroyo flotaban latas de cerveza. Senti una soledad conocida: estar
participando de algo mas grande que yo y aun asi sentir que me habia quedado fuera.

Al cabo de un rato sali del agua, cohibida. Extendi una toalla al lado de Ian y de un
conocido que se ganaba la vida abrazando a hombres mayores. El terapeuta de los abrazos estaba
sentado con las piernas cruzadas y los testiculos caidos con total confianza sobre una mata de
florecillas silvestres. Me acurruqué bajo el brazo de Ian. Le preguntamos por sus sesiones de
terapia: ¢qué sensacion producia ser el objeto de tantos anhelos? ;Sus clientes lloraban, o se le
confesaban? ;Resultaba pesado? ;Creia estar prestando un servicio importante? ;Qué pasaba si
alguien se excitaba sexualmente?



—Si se te pone dura, te tienes que levantar —nos explico el terapeuta de los abrazos con
paciencia infinita. Ian se dedicaba a desenredarme ociosamente el pelo.

Incluso en la granja la gente hablaba de startups. Con cierta reticencia, solo vencida por el
agotamiento que producia la precariedad, los amigos de Noah y de Ian habian empezado a
pasarse al sector tecnologico; el ecosistema encontraba la manera de absorber a todo el que
tuviera titulo universitario y dominara los protocolos sociales de la clase media. Un director de
escuela primaria publica entr6 a trabajar en una startup educativa haciendo software de
programacién de horarios. Un critico musical escribia textos publicitarios para aplicaciones de
fitness y meditacion. Los periodistas se pasaban a comunicacién corporativa. Habia artistas
haciendo residencias en la red social que todo el mundo odiaba y cineastas a sueldo de las
grandes corporaciones tecnoldgicas, donde filmaban contenido promocional interno para que los
trabajadores se sintieran a gusto.

Todo el mundo necesitaba sacarse unos cuartos: se estaban marchando de San Francisco los
artistas, los musicos, los funcionarios ptiblicos y los trabajadores no cualificados, y nadie estaba
ocupando su lugar. En las cafeterias de madera de color claro que abrian para la gente que queria
reunirse en lugares asi, los camareros ya no eran, como solia suceder, jovenes y recién llegados a
la ciudad. Eran mayores y mas sumisos y todavia estaban protegidos, al menos de momento, por
los alquileres controlados, pero el futuro no pintaba bien. Hasta los humoristas empezaban a
ofrecer seminarios de improvisacion corporativa, talleres para trabajadores de startups destinados
a reforzar el espiritu de equipo a través de la mutua humillacion.

—¢Qué opinidn tienes de los campamentos de programacion? —le pregunto el terapeuta a
Ian.

Aquella noche, en la huerta, una banda que habia ido de gira por la Costa Oeste a bordo de
un autobts escolar adaptado interpreté canciones sobre California. El cielo se oscureci6. Alguien
descubri6 viudas negras en uno de los retretes portatiles y aquello desencadené un
desplazamiento colectivo. Cinco o seis personas desaparecieron para tener relaciones sexuales en
una camara frigorifica. Otros tomaban ketamina y bailaban lentamente con musica house, o bien
se reclinaban sobre mantas de piel falsa bajo la ciipula geodésica y tomaban popper. Una mujer
con tutu de lentejuelas tomo polvo de angel y se sent6 en un monton de lefia.

—Hay tantas cosas que mirar... —dijo, con los ojos como platos, llena de admiracion.

A ratos daba la sensacion de que todo el mundo habia visto un resumen de los grandes
logros de los afios sesenta y setenta en materia de libertades: nudismo despreocupado, alegre
promiscuidad, vida en comunidad, comidas en comunidad, bafios en el mar en comunidad.
Alguien habia hablado de comprar tierra entre todos en las inmediaciones de Mendocino.
Alguien habia hablado de compartir el cuidado de los nifios, aunque nadie tenia hijos. Todo
aquello me parecia una representacion sacada de un pasado imperfecto, una reconstruccién
histérica. La buisqueda de la liberacion, del placer en estado puro.

No me veia a mi misma convertida en albacea de la contracultura de los sesenta, pero si me
interesaba el hecho de que perdurara; hasta los socios fundadores de startups celebraban retiros
de empresa en Sea Ranch. En cualquier otra parte la contracultura era un periodo histérico, un
tema para fiestas de disfraces, algo kitsch. Ciertamente, no era una parte de los sesenta que fuera
un referente para mis amigos de Nueva York. Ellos también tenian fantasias mas o menos
neorrurales: cabafias renovadas en el valle del Hudson, con huertos y camionetas antiguas y



grandes fregaderos de una pieza. Pero el utopismo no estaba volviendo. No me quedaba claro si
esto mostraba un realismo lucido o un fracaso de la imaginacion.

Hacia la medianoche volvi a solas a la tienda, me meti en el saco de dormir y cerré la
cremallera, con la almohada de forro polar que usaba Ian para acampar hecha una bola debajo de
la cabeza. Me pregunté si quizas todo aquello no seria una forma de resistencia. La tecnologia
estaba erosionando las relaciones, la comunidad, la identidad, los espacios publicos. Quizas la
nostalgia fuera una respuesta instintiva a la sensacion de que la materialidad estaba
desapareciendo del mundo. Yo queria encontrar mi propia manera de defenderme de aquello, mi
propia forma de comunidad.

Debajo de mi, la tierra era dura y fria. Vibraba perpetuamente con las lineas del bajo.



De vez en cuando mis amigos de fuera del sector posteaban, mostrando su perplejidad, articulos
sobre los experimentos psicolégicos que estaba llevando a cabo la red social que todo el mundo
odiaba, y lo hacian en la red social que todo el mundo odiaba. Me mandaban por correo
electrénico noticias sobre software de reconocimiento facial, o bien me contaban que cierta
startup de transporte compartido habia desarrollado la capacidad de rastrear a los pasajeros
gracias a una herramienta llamada «Visién divina». «¢Sabias esto?», me escribian. «;Esto es...
normal?» Cada vez que se topaban con recodos de internet que los atemorizaban, me mandaban
mensajes de texto recelosos o sarcasticos: la plataforma de microblogging les ofrecia anuncios de
los mismos alimentos que acababan de comprar, o bien una aplicacién para compartir fotos les
recomendaba ponerse en contacto con un viejo conocido al que acababan de ver en el metro. Los
servicios de reparto de comida te sugerian restaurantes locales cuando estabas de vacaciones en
el culo del mundo; los asistentes de voz te soltaban informacion sin venir a cuento de nada.

—Mira esto —me dijo un amigo mientras tomabamos unas copas, pasandome su teléfono
por encima de la mesa para ensefiarme un registro de sus ubicaciones mas frecuentes: su casa, el
estudio, el gimnasio, las estaciones de metro y la direccion de una casa desconocida por la que
no le pregunté—. Mi teléfono ha estado recopilando un pequefio dosier sobre mis habitos, como
si fuera un detective privado. No sé si sentirme halagado o estafado.

Cuando no conseguia mostrarme sorprendida, o trataba de explicarles lo que estaba
pasando, o incluso admitia que aquello estaba en parte relacionado con el trabajo que yo habia
hecho en la startup de analisis de datos, las reacciones de mis amistades hacian que me sintiera
como una sociopata. Aquellas conversaciones no me hacian sentir superior ni culturalmente
informada. Me daban miedo. Colgaba el teléfono y me preguntaba si el denunciante de la NSA no
habria sido el primer examen moral que se le hacia a mi generacion de emprendedores y
trabajadores del sector tecnolégico, y si no lo habriamos suspendido. Miraba desde mi lado de la
mesa las caras confusas de aquellas personas inteligentes, esperanzadas y bien informadas que
formaban parte de la sociedad civil y pensaba con afliccion: realmente no se enteran.

En el trabajo, habia rincones de la plataforma de cddigo abierto que se estaban volviendo cada
vez mas agresivos y grotescos. Se alert6 al equipo de condiciones de uso sobre los contenidos
que posteaban unos usuarios que afirmaban pertenecer a una organizacion terrorista; sobre lo que
posteaban otros que hacian publica informacién privada sobre funcionarios del gobierno y
acosaban a nuestros compafieros. Se nos alertd sobre contenido que contenia amenazas de
muerte. Una de aquellas amenazas fue lo bastante creible como para cerrar la sede central
durante un dia.

Debatimos qué hacer con el codigo de un juego en el que los jugadores competian para
matar judios. Miramos con perplejidad repositorios llenos de disefios hechos a partir de cédigo
Ascll en los que se leian frases como los maricones son gais pero no queers y vapéame en el
cofio, soy tu ciberzorra. Nos pasamos avatares de usuarios en los que aparecian animales



iconicos de dibujos animados manipulados para parecerse a Hitler, y respondiamos en el chat
con emojis manipulados para parecerse a nosotros encogiéndose de hombros.

La mayoria de dias me limitaba a procesar infracciones de copyright y denuncias por uso de
marcas registradas, cumpliendo con los tediosos procedimientos con gran satisfaccién, como si
fuera una orgullosa asistenta juridica en la comunidad del cédigo abierto. Otros dias mandaba
mensajes corteses a los usuarios pidiéndoles que por favor quitaran las esvasticas que estaban
usando como avatares, o recomendandoles eliminar los comics antisemitas que habian subido a
sus espacios de alojamiento.

A menudo tenia que distanciarme un poco y recordarme a mi misma que aquella clase de
material no era mas que una fraccion mindscula de toda la actividad de la plataforma de codigo
abierto. Viéndolo desde una perspectiva mas amplia, la empresa tenia suerte: a diferencia de las
redes sociales tradicionales, no ofrecia ninguna via para retransmitir en vivo actos explicitos de
violencia. A diferencia de la plataforma para compartir vivienda o de las aplicaciones para pedir
un coche, su modelo de negocio no incluia la interacciéon entre personas. En comparacion,
nuestra herramienta facilitaba una forma muy especifica y benigna de vida civica digital. Nadie
se conectaba a ella para opinar sobre el aborto ni la curvatura de la Tierra; nadie buscaba que le
informaran de las noticias. L.a mayoria de usuarios interactuaba con la plataforma tal como debia.

Aun asi, hacia tiempo que habia dejado de utilizar mi nombre al dirigirme a los usuarios.
Para toda la correspondencia externa usaba seudénimos masculinos. Por suerte nunca teniamos
que usar el teléfono. Lo hacia en parte porque mi trabajo era delicado y podia molestar a
personas cuya moneda digital era la crueldad. Yo no era la tinica persona del equipo que usaba
un nombre falso. Pero usar seudénimos masculinos no solo resultaba ttil para apaciguar o
distender conversaciones tensas. Era util incluso en las solicitudes de asistencia mas inofensivas.
Mi eficacia aumentaba cuando me borraba de la ecuacion. A juzgar por lo que veia, los hombres
simplemente respondian de forma distinta a otros hombres. Mis seudénimos masculinos tenian
mas autoridad que yo.

Todavia estabamos en la era de la red social. Todo el mundo en la piscina. Todos solos, pero
juntos. Las redes sociales, afirmaban los socios de las redes sociales, eran herramientas para
conectar con otras personas y para la libre circulaciéon de informacion. Lo social construiria
comunidades y derribaria barreras. No hagais caso de la tecnologia publicitaria que hay detras
del telon: lo social iba a hacer que la gente fuera mas amable, justa y empética. Lo social era un
servicio publico para una economia global en la que estaban desapareciendo rapidamente las
fronteras y los limites; o, mejor dicho, estarian desapareciendo si alguien en Silicon Valley
pudiera averiguar como ganarse a China.

Lo social llevaria la democracia liberal al mundo. Lo social redistribuiria el poder, liberaria
a la gente y permitiria a los usuarios decidir sus propios destinos. Los gobiernos autoritarios,
incluso los mas enraizados, no podian hacer nada contra el disefio de soluciones y las
aplicaciones de pHP. Los fundadores pensaban en El Cairo. Pensaban en Moscu. Pensaban en
Tunez. Pensaban algo menos en las protestas en Zuccotti Park.

No es que las plataformas en si dejaran entrever algin tipo de potencial revolucionario;
parecian inocuas porque su aspecto era el mismo. Rigido, plano, gris, azul. Con caracter, pero



esforzandose por ser amables. Construidas por programadores con otros programadores en
mente, hechas por y para gente aficionada a la infraestructura. Gente acostumbrada a mirar tablas
de datos, para la cual escribir codigo era un acto creativo y el buen cédigo era algo limpio. Gente
que consideraba que la personalizacion era responsabilidad de un algoritmo. Pensadores
sistémicos, para quienes los sistemas eran computacionales y no se extendian al ambito de lo
social.

El software era transaccional, rapido, expansible y difuso. Las campafas de crowdfunding
para comprar insulina se propagaban igual de deprisa y con la misma eficiencia que la
propaganda antivacunas. Los casos de abuso se consideraban especiales, marginales; defectos
que se podian corregir por medio de filtros de spam, o usando moderadores de contenido, o
mediante la autorregulacién que ejercian los miembros de la comunidad que no trabajaban para
la plataforma. Nadie queria admitir que los abusos eran estructuralmente inevitables: indicadores
de que los sistemas —optimizados para la adiccién y la amplificacién, para la interaccién
interminable— no solo tenian buena salud, sino que estaban funcionando exactamente como
estaba previsto.

En primavera, una publicacion de extrema derecha colgé una entrada de blog sobre la
vicepresidenta de impacto social, poniendo en el punto de mira las criticas que habia dirigido a
ciertas iniciativas a favor de la diversidad en el sector tecnolégico que tendian a favorecer de
manera desproporcionada a mujeres blancas. El post se publico acompafiado de un collage de
pulposgato con el titular sale a la luz agenda antiblanca.

El articulo desaté un furor en la seccién de comentarios y acumul6 cientos de respuestas.
Los lectores de la publicacion clamaban, en tono conspirativo, contra el marxismo y Hollywood,
el victimismo izquierdista, el racismo inverso y la agenda globalizadora. Posteaban
microensayos llenos de panico sobre El Federalista y la Venezuela del Norte y sobre el
exterminio cultural de Occidente. Era una cacofonia atronadora.

La seccion de comentarios estallo. Las redes sociales se llenaron de amenazas vitridlicas a
mis compafieros de trabajo. No paraba de llamar gente rabiosa al teléfono de ventas. La
publicacion parecia haber movilizado a una faccién obcecada con amplificar ideas de extrema
derecha por medio de cualquier canal disponible, disfrazdndolo de debate politico. Al final de la
jornada, la vicepresidenta de impacto social, el CEO y un pufiado de empleados sin pelos en la
lengua se habian convertido en el blanco de una salvaje campafia de acoso por internet. No era la
primera vez que algo asi les ocurria a trabajadores de la startup; que yo recordara, era el tercer
caso en un aino.

El bombardeo se alargé durante dias. Algunas de las amenazas eran lo bastante especificas
como para que la empresa contratara guardias de seguridad. Reinaba un aire intranquilo en la
sede central. Se habia encontrado una nota con amenazas pegada con cinta adhesiva en la puerta
de la entrada de empleados.

Le mencioné a un compafiero de la oficina lo llamativo que resultaba que ahora todo el
acoso por internet pareciera seguir una misma pauta: los métodos de los comentaristas de
extrema derecha recordaban poderosamente a la armada de trolls que hacia un afio y medio habia



puesto en el punto de mira a las mujeres del gaming. Era como si una generacion entera hubiera
desarrollado su identidad politica en la red, usando el estilo y el tono de los foros de internet.
¢Qué pasaba, ahora todo funcionaba asi?, le pregunté. Me resultaba muy extrafio que dos
grupos tan distintos tuvieran las mismas estrategias retdricas y tacticas.
Mi compaiiero de trabajo era buen conocedor de los foros de internet. Me mir6 de reojo.
—Oh, mi pobre ingenua —me dijo—. Son exactamente los mismos.



Silicon Valley se habia convertido en un gesto, una idea, una expansion y un borrado. En una
clave y un test de Rorschach. En un suefio o un espejismo. No estaba claro si South Bay era una
comunidad dormitorio de San Francisco o viceversa. Ambas cosas parecian ciertas.

El sector tecnologico solo representaba un diez por ciento de la masa laboral, pero tenia un
impacto desproporcionado. La ciudad estaba cambiando de manos. No paraba de venir gente.
Mission estaba empapelado de pasquines dirigidos a los recién llegados: «A nadie le importa tu
trabajo en el sector tecnologico», decian los pasquines. «Ten la amabilidad de evitar la chachara
arribista de tu gremio cuando estés en publico.»

Los alquileres subian. En los cafés ya no aceptaban metalico. Las calles estaban abarrotadas
de coches de apps. Las taquerias cerraban y volvian a abrir convertidas en locales pijos de tacos
organicos. Las casas de vecinos ardian y eran reemplazadas por apartamentos de lujo vacios.

En la parte de San Francisco donde las calles tenian nombres de lideres sindicales y
antiimperialistas mexicanos, los especuladores corrian a comprar casas pequefias con
revestimientos de PvC, les lavaban la cara y las revendian a un precio superior. Entre ordenadas
hileras de casas eduardianas de colores pastel, las viviendas que se revendian eran como dientes
muertos, edificios apagados y siniestros recién pintados en sobrios tonos de gris. Veias a
veinteafieros recién forrados de pasta convertidos en caseros timidos de rostro imberbe que
invocaban casi pidiendo disculpas normativa inmobiliaria arcana para desahuciar a inquilinos de
toda la vida de sus pisos y asi tener el camino despejado para convertirlos en apartamentos de
lujo. Las inmobiliarias planificaban manzanas enteras de microapartamentos, insistiendo en que
no eran solo pisitos de fin de semana, sino lo tltimo en estilo de vida milenial: empezar con poco
y subir de nivel mas adelante.

A las edificaciones nuevas del centro, en medio de las antiguas fabricas y los edificios
victorianos descascarillados, los talleres de reparacion de coches y los bares gay de antafio, les
faltaba caracter. Parecian fuera de lugar. A fin de diferenciarse, afiadian cerraduras electronicas y
neveras con wifiy se presentaban como apartamentos inteligentes. Ofrecian pistas de petanca,
muros de escalada, piscinas, clases de cocina y servicios de conserjeria. En algunos se
anunciaban viajes de esqui a Tahoe y rutas vinicolas de fin de semana. Se jactaban de tener
cuartos para bicicletas, talleres de carpinteria, servicio de lavado de perros y cargadores para
coches eléctricos. La mitad tenian salas de informatica y de coworking: centros de negocios
disefiados para parecerse a las oficinas de los residentes, que a su vez estaban disefiadas para
parecerse a sus casas.

Una camioneta chocé un dia yendo en marcha atras contra el arbol del té que habia delante
de mi estudio y acabo con él. Lo arrancaron y lo reemplazaron por un retrete portatil idéntico al
que habia en la otra acera. Los retretes portatiles no estaban pensados para la creciente poblacion
de personas sintecho del vecindario, algunas de los cuales defecaban en las ampulosas macetas o
protegidos por los voladizos de los garajes, sino para las cuadrillas de obreros de la construccion
que llegaban todas las mafianas para construir miniapartamentos de una habitacion en los s6tanos



de dos casas victorianas situadas la una enfrente de la otra. Los caseros eran los reyes del
mercado.

Los dos retretes estaban cerrados con candado, pero regularmente alguien lo rompia y
entraba. Por las noches, desde la cama que estaba debajo del ventanal, escuchaba a la gente
forcejear con la argolla y a continuacién el sonido de la puerta de plastico al abrirse y cerrarse de
un golpe.

Empezaron a aparecerme en el buzon fotografias satinadas de agentes inmobiliarios bien
peinaditos, impresas en cartulina y caligrafiadas. Los agentes se alegraban de poder mostrarme
un hermoso oasis con amplia bafiera y ebanisteria de acabado mate; estaban encantados de
compartir conmigo un adorable bungal6 con detalles originales y rinconcito para desayunar. Los
agentes vendian proximidad a las autopistas, e insertaban un mapa de las rutas de los autobuses
lanzadera de las empresas de tecnologia, donde cada ruta venia indicada con un color distinto.
«Excelente ubicacién», decian los folletos. «Fabuloso inmueble para inversion. Sin alquileres
controlados.» Me quedaba en la escalera de entrada de mi edificio de apartamentos, mirando las
fotos de los agentes, y pensaba en blanquearme los dientes.

San Francisco se habia precipitado a una crisis inmobiliaria de las gordas. Cada vez que los
medios de comunicacién informaban de que otra empresa del sector tecnologico habia
presentado el impreso S-1 en la Comision de Bolsa y Valores, la gente empezaba a debatir sobre
los derechos de los inquilinos. Cémprate una casa antes de la proxima salida a bolsa, bromeaban
mis compafieros. Y no era una broma porque hiciera gracia; era una broma porque los que se
habian hecho ricos de la noche a la mafiana estaban ofreciendo un sesenta por ciento por encima
del precio de salida de aquellas casas para jovenes de un millon de ddlares, y pagando en
metalico.

Cuatro de los seis apartamentos de mi edificio de alquiler controlado estaban ocupados por
parejas de mediana edad, algunas de las cuales llevaban alli por lo menos desde el tltimo boom
inmobiliario; conocian bien toda la retérica de la comunidad y la revolucién, lo habian oido todo
antes. La reciente avalancha de jévenes euféricos en busca de aventuras profesionales, asi como
la avalancha de dinero que habia venido a continuacién, mas que impresionarlos los estresaban.
Yo sospechaba que nadie de nuestro edificio estaba buscando una propiedad que les
proporcionara una renta, ni un apartamento de lujo de un millon de ddlares. Sospechaba que
todos simplemente se querian quedar donde estaban.

Los folletos de las inmobiliarias llegaban en tromba. Empezaban dirigiéndose al propietario
del edificio, que no vivia alli, y a ofrecerle incentivos para vender. «jHola, vecino!», decian en
tono risuefio. «Te quiero contar lo maravillosamente bien que se estan vendiendo los inmuebles
en tu zona.»

«Tenemos a compradores bien dispuestos, considerados y con muchas ganas de invertir en
tu vecindario.»

«Si pudieras obtener el precio justo por tu casa, ¢la venderias?»

Los folletos se amontonaban encima de los buzones como cebos y provocaciones:
recordatorios de nuestra suerte y de nuestra transitoriedad.



Aquel afio hubo bastante debate, sobre todo entre la clase empresarial, acerca del concepto de
construccion de la ciudad. Todo el mundo estaba leyendo The Power Broker, o por lo menos
leyendo extractos. Todo el mundo estaba leyendo Season of the Witch. Los urbanistas de sofa
blogueaban sobre Jane Jacobs y descubrian a Haussmann y a Le Corbusier. Fantaseaban con
ciudades auténomas. Estaban empezando a fijarse en algo interesante —quizas una oportunidad
— que estaba teniendo lugar al otro lado de las ventanillas de sus coches de apps. Estaban
empezando a entender el valor de la vida civica.

En una fiesta conoci a un hombre que se inclind hacia mi y me dijo, con aliento calido, que
estaba intentando involucrarse en un proyecto muy emocionante de nuevo urbanismo. Su
camiseta tenia dobleces geométricas, como si se la hubieran entregado aquel mismo dia y
acabara de desdoblarla hacia una hora: desalifio calculado en la era de la produccion bajo
demanda. Le pregunté si trabajaba para el ayuntamiento o en urbanismo. Me dijo que habia
empezado igual que el resto de nosotros, e hizo un gesto vago hacia la sala, que estaba llena de
tecndlogos. Pero que tenia intencion de leer mas libros sobre urbanismo, por si le podia
recomendar alguno.

Me acordé del temario de mis asignaturas sobre estudios urbanos y senti un destello de
superioridad, pero no recordaba ninguno de los titulos. Le pregunté por el proyecto e hizo esa
tipica pausa de quien esta lo bastante borracho como para morirse de ganas de contar un secreto,
pero no lo bastante como para meter la pata. Esperé.

Las ciudades son importantes, empezd, como si se estuviera preparando para vender una
idea; como si no estuviéramos tacitamente de acuerdo en aquello, plantados los dos en un salon
situado en el medio de un famoso centro urbano.

—Pero las ciudades podrian ser mas inteligentes —dijo—. Deberian ser mas inteligentes.
¢Y si pudiéramos empezar de cero? ;Qué problemas podriamos arreglar?

Los hombres siempre estaban hablando de nuestros problemas. Pero sa quiénes se referian
con «nuestros»? ¢De quiénes eran esos problemas?

—Tenemos montones de nuevas tecnologias a nuestra disposicion —siguio—. Coches
auténomos, analisis predictivo, drones. ; Como podemos juntarlo todo para lograr la combinacion
perfecta?

Me resisti a hacer un chiste sobre la planificaciéon centralizada.

Le pregunté cual seria la primera ciudad donde empezar desde cero, imaginando que me
diria algun sitio de California; las afueras de Sacramento, quizas, algtn sitio que permitiera venir
a trabajar en coche y aliviar una parte de la presion de San Francisco.

Centroamérica, me dijo. Quizas El Salvador.

—Algun sitio donde a la gente no le importe trabajar duro y no quiera tener que lidiar con la
criminalidad —me explic6. Me quedé mirando con gran interés el fondo de mi botella de cerveza
—. La idea es seguir la metodologia de las startups que adaptan el producto a las necesidades de
sus primeros clientes. La ciudad empezaria a pequefia escala, como una startup joven,
centrandose en dar servicio a los primeros cien usuarios y no al primer millon. —Le pregunté
como tenia planeado expandir el proyecto y me arrepenti en cuanto me dio la respuesta:
contenedores de transporte maritimo.



¢Para vivir en ellos?, le pregunté. ;Y qué pasaba con la comunidad? La gente venia de
alguna parte. ;Y qué pasaba con la economia local? Me estaba empezando a enfadar. Le estaba
empezando a ensefiar mis cartas.

—Lo ideal seria que fuera una zona econémica especial —me dijo—. ;Conoces Shenzhen?

Conocia Shenzhen: una ciudad rutilante y sometida a una vigilancia exhaustiva donde la
rapidez del crecimiento econémico promovia tanto la urbanizacién de lujo como la explotacion
laboral infantil; una ciudadania que disfrutaba de la modernidad y del progreso bajo un control
dictatorial. Un epifenémeno del capitalismo autoritario. ¢Conocia él Shenzhen? Me habria
gustado estar mas borracha para poder ser mas cruel. Le pregunté como iba la primera ronda de
financiacién, en broma.

Solo estaban arrancando, me dijo. Pagandolo casi todo de su bolsillo; el equipo era todavia
pequefio. Pero solo necesitaban quince millones de délares.

La construccién de ciudades era un interés natural para quienes disfrutaban de capital abundante,
tenfan empleados que apenas se podian permitir vivir en el Area de la Bahia, y cuyos mecenas e
inversores de capital riesgo les animaban a creer que los socios fundadores de startups no solo
podian cambiar el mundo, sino que también tenian que salvarlo. Era el campo de pruebas de la
eficacia de los primeros principios como estrategia para organizar la vida.

El pensamiento de los primeros principios: fisica aristotélica pero aplicada a la gestion. Los
tecnélogos descomponian la infraestructura y las instituciones, examinaban las piezas y
redisefiaban los sistemas a su manera. Habia individuos que no habian terminado la universidad
y que estaban reformulando la universidad, reduciéndola a una serie de academias profesionales
online. Habia inversores de capital riesgo descomponiendo la crisis de las hipotecas subprime y
fundando startups que ofrecian préstamos a la vivienda. Habia multiples socios fundadores
recaudando fondos para construir viviendas con espacios comunitarios en vecindarios donde se
desahuciaba a la gente por residir en espacios comunitarios.

Circulaba el chiste recurrente de que el sector tecnoldgico se limitaba a reinventar unos
productos y servicios que ya hacia tiempo que existian. A muchos emprendedores e inversores
de capital riesgo no les hacia ninguna gracia aquella broma, aunque a mi me parecia que no se
daban cuenta del favor que les hacia, ya que situaba el foco del debate lejos de la cuestion
fundamental de por qué ciertas cosas, como el transporte publico, o la vivienda, o el desarrollo
urbano, tenian, en realidad, problemas.

A nivel estético, yo no confiaba en que la clase emprendedora pudiera construir una
metrépolis donde la mayoria de gente fuera a querer vivir. El impacto que habian tenido en San
Francisco era prueba de ello. Aunque lo ocurrido tampoco era del todo culpa suya. La ciudad
estaba abarrotada de empresas nuevas que intentaban dar salida al dinero nuevo como fuera: una
tienda llena de teteras minimalistas, una champatfieria que servia caviar sobre chips de gamba, un
club de coworking que ofrecia programas de entrenamiento personalizado en un gimnasio
exclusivo con olor a eucalipto. Un club de ping-pong que servia patatas fritas con aceite de trufa.
Una tienda que vendia plumieres y cajas bento a los ndmadas digitales. Estudios de fitness suave
para las articulaciones con simuladores de ciclismo y simuladores de surf.



A veces, razonar a partir de los primeros principios suponia un camino largo y tedioso de
regreso al formato original. Las webs de venta electronica que todavia no se habian fundido sus
fondos de capital riesgo abrian tiendas insignia en emplazamientos fisicos; el método de los
primeros principios revelaba que la venta en persona era una forma inteligente de motivar a los
consumidores. Una tienda de gafas que solo existia en internet descubria que a los compradores
les gustaba revisarse la vista; una startup que vendia bicicletas estaticas de lujo descubria que a
los usuarios de bicicletas de lujo les gustaba pedalear en compafiia de otra gente. Los mayoristas
de colchones abrian showrooms; una startup de venta de magquillaje inauguraba tocadores de
pruebas. La supertienda online abria librerias y adornaba las estanterias con resefias impresas de
clientes online y carteleria de su web: «Libros electronicos que los lectores se terminan en menos
de tres dias», «Libros con mas de 4,8 estrellas».

Aquellos espacios siempre tenian algo que no acababa de encajar; algo un poco turbio. Era
inquietante encontrar polvo en los estantes; era extrafio ver plantas vivas. Las tiendas compartian
cierta condicion efimera, cierto aire estéril, cierto estilo hecho con plantilla. Parecian emerger de
la noche a la mafiana, como incursiones en el espacio fisico: paredes blancas, tipografia
redondeada y asientos estilo grada, simulacros en tonos mate del mundo al que habian
reemplazado.

En junio la aceleradora de startups anunci6 una iniciativa nueva. La aceleradora estaba
intentando construir una nueva metropolis, completamente desde cero. Dios bendito, pensé,
leyendo el post del blog que anunciaba la iniciativa. Todo el mundo se esta subiendo a este carro.
«El mundo esta lleno de gente que no es consciente de su potencial, en gran parte porque sus
ciudades no les ofrecen las oportunidades ni las condiciones de vida necesarias para el éxito»,
declaraba la entrada del blog. «Una herramienta altamente eficaz para mejorar nuestro mundo es
liberar ese potencial gigantesco a base de crear ciudades mejores. Construir ciudades nuevas es la
startup por antonomasia, tanto en términos de complejidad como de ambicion.» El post
terminaba con una serie de preguntas: «;Cémo hemos de medir la eficacia de una ciudad?
¢Cuales son los indicadores clave de una ciudad? ;Para qué cosas ha de optimizarse una
ciudad?».

Indicadores clave, optimizacion: aquello me recordé al software de andlisis de datos. Me
pregunté quiénes poseerian los conjuntos de datos, y qué harian con ellos.

El responsable de la iniciativa era el antiguo CEO de una web que servia de repositorio de
imagenes humoristicas y videos optimizados para viralizarse en redes sociales, sobre todo videos
de gatos haciendo cosas inverosimiles, como por ejemplo ir montados en aspiradoras roboticas o
quedarse atrapados en panecillos de hamburguesas. La pagina web habia recaudado casi cuarenta
y dos millones de ddlares en capital riesgo. El responsable iba a trabajar en equipo con otra
emprendedora, la socia fundadora de una plataforma de limpieza doméstica bajo demanda que
habia cerrado en medio de un aluvion de pleitos. La audacia de aquella gente era sobrecogedora.

No me quedaba claro por qué iba nadie a morirse de ganas de entregarles las llaves de la
sociedad a unas personas cuya cualificacion principal era la curiosidad. No es que fuera una
defensora acérrima de las antiguas industrias e instituciones, pero la historia, el contexto y la
deliberacién también tenian un valor, igual que la experiencia. Y en cualquier caso, si ibamos a



dejar de lado la experiencia, pensaba en mis momentos de mayor mezquindad, ;por qué no eran
mis amigos los que estaban recibiendo millones de dolares para dirigir proyectos de
investigacion destinados a crear ciudades mejores?

Lo que no entendi entonces era que la fascinaciéon que sentian los tecnologos por el
urbanismo no era solo entusiasmo por las ciudades, ni por construir sistemas a gran escala,
aunque esos intereses fueran sinceros. Era un ejercicio preliminar, un terreno de pruebas, una via
de entrada: su primer paso para instalarse en el poder politico que acababan de descubrir.



—¢Crees que te odias a ti misma? —me pregunt6 una terapeuta en Berkeley. Pensé que me
estaba entrando un poco fuerte para ser aquello una sesion introductoria, pero al dia siguiente me
vi empezando a seguir a varios inversores de capital riesgo en la plataforma de microblogging.
No creo que pudiera considerar que aquello fuera cuidar de mi misma.

Los inversores de capital riesgo estaban debatiendo sobre la conveniencia de una renta
basica universal y no pude evitar ponerme a leer. Les preocupaba el potencial econémico que
dejaria al descubierto en la clase pobre urbana. Mientras los icebergs se derretian y las
temperaturas del océano se encaminaban a lo inhabitable, les preocupaba que la inteligencia
artificial —y mads concretamente, la cuestién de si China llegaba a desarrollarla— fuera a
desencadenar la tercera guerra mundial. Querian que la automatizacion y la inteligencia artificial
sentaran las bases de un renacimiento cultural: las maquinas harian todo el trabajo y el resto de
nosotros, ya carentes de utilidad, nos podriamos centrar en el arte.

Se podria deducir que los inversores querian financiar en bloque los servicios del gobierno;
o bien, si la inteligencia artificial inspiraba una revolucidn, tener excusa para comprarse un
biinker en Nueva Zelanda aprovisionado de armas de fuego y mantequilla de cacahuete. Yo me
podria creer que la inteligencia artificial iba a llevar a un renacimiento cuando los inversores de
capital riesgo empezaran a apuntarse a clases de ceramica; cuando la automatizacion los dejara
sin trabajo a ellos.

Los inversores eran prolificos. No conocia a nadie que hablara como ellos. A veces
defendian sus intereses, pero la mayoria de los dias hablaban de Ideas: de como fomentar el
conocimiento, de como aplicar las teorias microeconémicas a los problemas sociales complejos.
Del futuro de los medios de comunicacion y del declive de la ensefianza superior; del
estancamiento cultural y de la mentalidad estratégica. Se preguntaban cémo encontrar una buena
heuristica para generar mas ideas presumiblemente para tener mas cosas de las que hablar.

A pesar de su defensa febril de los mercados abiertos, la desre-gulacién y la innovacién
continua, no se podia confiar en que la clase inversora llevara a cabo defensas matizadas del
capitalismo. Criticaban insidiosamente la hipocresia fundamental que entrafiaba criticar el
capitalismo desde un smartphone, como si defender el capitalismo desde un smartphone no fuera
grotesco. Veian el mundo a través de un calidoscopio de startups: «Si quieres eliminar la
desigualdad economica, la forma mas eficaz de hacerlo es prohibirle a la gente que monte sus
propias empresas», escribio el socio de la aceleradora de startups. «No conozco a nadie que
manifieste publicamente su anticapitalismo que no sea un emprendedor fracasado», opinaba un
padrino inversor. «El Area de la Bahia de San Francisco es lo mismo que eran Roma o Atenas en
la Antigiiedad», posteaba un inversor de capital riesgo. «Mandas a tus mejores estudiantes,
aprendes de los maestros y conoces a las personas mas eminentes de tu generacion, y luego te
vuelves a casa con todo el conocimiento y los contactos que necesitas.» ¢Eran conscientes de que
los demas podiamos verlos?

Los inversores de capital riesgo no vivian al margen del peso de todo lo relacionado con la
autoayuda. Compartian listas de lectura, recomendaban productos y aconsejaban a sus seguidores
que mantuvieran la humildad. Comed sano, les decian. Bebed menos. Viajad, meditad, encontrad
vuestro porqué; trabajad en vuestro matrimonio, no os rindais nunca. Predicaban las bondades de
la semana de trabajo de ochenta y cuatro horas, y ensalzaban la primacia de quienes mostraban
agallas. Siempre que declaraban que la idea de conciliar trabajo y vida era propia de gente



blanda, o antitético a la determinacion necesaria para triunfar con una startup, yo me preguntaba
cuantos de ellos tenian un asistente ejecutivo. O un asistente personal. O las dos cosas.

Me costaba entender que alguien que ganaba millones de ddlares todos los afios decidiera
pasar el tiempo armando bronca en las redes sociales. La adiccion a internet de aquellos tipos era
casi dramatica. Desconectaos, pensé. Enviaos emails entre vosotros si tenéis algo que deciros.

Y, sin embargo, si internet tenia algin sentido, ¢no era precisamente ese, el de contemplar
la transparencia en accion, el de tener acceso a las mentes de la élite del sector? No habia mejor
forma de saber a qué inversores les angustiaba el impacto de las politicas de identidad sobre la
productividad, o como iba la aplicacion practica del estoicismo a la vida en Woodside. ; Como
ibas a enterarte si no de qué miembros de la clase inversora defendian a los emprendedores
megalémanos, y afirmaban que solo eran emprendedores que no sabian escalar, y qué otros
confundian las criticas con el acoso y se creian victimas de linchamientos digitales? ; Cémo si no
ibas a entender las deliberadamente amplificadas identidades, ideologias y estrategias de
inversion de la gente que estaba transformando la sociedad; de la gente a la que yo estaba
contribuyendo a enriquecer?

La cultura intelectual de Silicon Valley era la cultura de internet: liderazgo de pensamiento,
experimentos de pensamiento. Intelectualismo de foro online. Te encontrabas economistas y
racionalistas; altruistas eficaces, aceleracionistas, neoprimitivistas, milenaristas, objetivistas,
preparacionistas, arqueofuturistas, mondarquicos, futarquicos, neorreaccionarios, partidarios de
construir viviendas en el mar, biohackers, extropianos, bayesianos, hayekianos. Tanto
ironicamente como completamente en serio. Tanto conscientes como inconscientes. Todo junto
dejaba bastante que desear.

Durante una fiesta en Noe Valley, acabé discutiendo con una entusiasta integrante de la
comunidad de la racionalidad digital. El racionalismo se consideraba un movimiento de
buisqueda de la verdad, o por lo menos asi lo consideraban sus practicantes. En su esfuerzo por
ver el mundo con mayor claridad, los racionalistas cogian prestados conceptos de la economia
conductista, la psicologia y la teoria de la decision. Hablaban de técnicas de argumentacion, de
modelos mentales y de hombres de acero, y empleaban el lenguaje de la ciencia y de la filosofia:
«En sintesis», decian, «en el margen». «N tiene un impacto neto positivo», o «n tiene un impacto
neto negativo», «n esta sobrevalorado», «n esta infravalorado».

Lo de buscar la verdad no me parecia mal y, por lo que podia ver, la racionalidad
principalmente ofrecia esquemas mentales que no quedaban lejos de la autoayuda. Tenia sentido:
las instituciones religiosas se estaban debilitando, las corporaciones exigian compromisos
cuasiespirituales, el exceso de informacion abrumaba y habiamos externalizado las relaciones
sociales a internet. Todo el mundo estaba buscando algo.

Pero el racionalismo también podia ser una modalidad de desentendimiento histérico que
ignoraba o disculpaba los enormes desequilibrios de poder. Habia un podcast bastante popular
sobre racionalidad que cubria temas como el libre albedrio y la responsabilidad moral, el sesgo
cognitivo o la ética del intercambio de votos. En un episodio, el presentador y una psicologa
evolutiva que se identificaba como liberal clasica, transhumanista y bivalvegana estuvieron
hablando de los bebés de disefio optimizados para ser fisicamente atractivos sin mencionar ni una



sola vez la cuestion de la raza ni la historia de la eugenesia. Discutir con fervor sobre un mundo
que no era el mundo real me parecia vagamente inmoral. En el mejor de los casos, resultaba
sospechosamente aduladora del poder. Era una subcultura que me asombraba, en gran parte por
el éxito que cosechaba entre adultos.

Me costaba cuadrar todo aquello con la racionalista de la fiesta, que era una mujer agradable
y llena de curiosidad. Estabamos todos sentados en torno a la isla de la cocina de una casa
eduardiana en la que habian eliminado todos los tabiques interiores y que habian renovado
recientemente con armarios de acabado brillante y paredes de acabado brillante. L.os armarios no
tenian tiradores y todo era blanco, como un smartphone o una tablet. Habia un grupo de invitados
de pie en torno a la isla que habia estado hablando del inversor de capital riesgo que creia que el
software se estaba comiendo el mundo y mencionando las ideas mds valiosas que habian
aprendido de él. Decidi no intervenir.

Luego pasaron a hablar de cierto economista libertario, académico y director de un centro
de investigacién conservador. El centro estaba financiado por dos hermanos multimillonarios de
derechas, magnates del petréleo, que llevaban décadas ostentando una influencia politica sin
limites, pero aun asi el economista se presentaba como un antisistema. Blogueaba sobre
cuestiones como si podia resultar beneficioso inflar los precios durante una situaciéon de
emergencia, si existia una explicacion optimista del aumento de la violencia racial en Estados
Unidos o si las naciones —los paises africanos parecian prometedores en ese sentido— podian
ser startups. Quizas la filantropia fuera demasiado democratica, postulaba; quizas la conversion
en masa de personas de ingresos bajos al mormonismo pudiera llevar a una mayor movilidad
social ascendente; quizas podriamos aprender de Lagos y reconocer la capacidad constructiva del
nacionalismo. Su obra era popular entre los autoproclamados rebeldes de Silicon Valley. Yo
sabia de él por Patrick, que para mi desazon era un lector ferviente de su blog.

Sugeri que muchas de las opiniones supuestamente rebeldes del economista —planteadas
como simples experimentos intelectuales desenfadados y destinados a derribar los sesgos
mayoritarios— en realidad revelaban una visién de la sociedad mucho mas oscura de lo que
ninguno de sus seguidores queria admitir. La mayoria de sus ideas no eran nuevas; simplemente
sucedia que, como cultura, ya las habiamos dejado atras. ¢Era posible que el economista
libertario fuera simplemente un reaccionario?, dije. Por preguntarlo nada mas.

La racionalista se paso el pelo por detras de una oreja. Ir en contra del sistema estaba
infravalorado, dijo. Toda contribucién intelectual era positiva en si misma. Era dificil juzgar, en
el momento presente, qué ideas iban a superar la prueba del tiempo. Por tanto, a la hora de
debatir, mejor pecar por exceso que por defecto.

—Por ejemplo, pensad en los abolicionistas —dijo. Le pregunté qué tenian que ver los
abolicionistas con los libertarios antisistema—. Bueno —prosiguio—. Pues que a veces las
opiniones minoritarias llevan a cambios positivos que se implantan de forma general, y que son
buenos.

Como afirmacién neutral, era dificil estar en desacuerdo con aquello. Habia opiniones
minoritarias que conducian a cambios positivos, si. Yo queria concederle el beneficio de la duda.
Pero no estabamos hablando de una declaracion neutral. Estabamos hablando de la historia.

Di un sorbo de vino tinto de una copa que confié en que fuera la mia y sugeri que quizas la
abolicion de la esclavitud no hubiera sido una posicion minoritaria. Seguramente los esclavos



eran abolicionistas. Solo porque nadie les hubiera incluido en las encuestas no queria decir que
no existieran. Intentaba mantener un tono desenfadado. Intentaba ser amable. Intentaba no
avergonzarnos a las dos, aunque quizas ya fuera demasiado tarde.

La racionalista se gir6 para mirar nostalgicamente a los demas invitados a la fiesta, que
ahora estaban congregados en la sala de estar y dando, entre risas, instrucciones a un asistente
virtual para que pusiera musica de hacer ejercicio. Suspird.

—Muy bien —dijo—. Pero, solo como hipotesis, ;por qué no limitamos nuestra muestra a
la gente blanca?



El capital riesgo era el equivalente a una intervencién, a una fuerza de choque. El verano
anterior, la startup de codigo abierto habia recaudado una ronda B de doscientos cincuenta
millones de ddlares, sobre una valoraciéon de dos mil millones. Junto con la financiacién llegaron
nuevas expectativas. A fin de cuentas, los inversores habian duplicado su apoyo a un negocio
cuya base era la distribucion de software libre.

Los valores dinamizadores del capital riesgo eran el crecimiento, la aceleracion y el retorno
rapido de la inversién, y podian ser elementos transformadores. Ayudaban a explicar el giro, de
archivo académico del conocimiento mundial a coloso de la publicidad, que habia dado el
gigante de los buscadores; la proliferacion del «no pidas permiso, pide perdén» y el «lo mejor es
enemigo de lo bueno» usados como mantras; la razon de que al sur de San Carlos los «margenes
del software» fueran practicamente un afrodisiaco. Una vez mas, la startup de codigo abierto
necesitaba crecer, y esta vez un poco mas deprisa.

Desde que yo me habia unido a sus filas, la plantilla ya habia aumentado en casi doscientas
personas, hasta alcanzar las quinientas. Estaba empezando a parecerse mucho a cualquier otra
empresa; por lo menos a simple vista. Se hablaba de plantillas horarias, se hablaba de medicion
de resultados. Se uni6 al equipo directivo una serie de ejecutivos con experiencia y se marcharon
otros tantos. La cupula era una puerta giratoria. Cada pocos meses, el departamento de
programacion se reorganizaba de arriba abajo. Nadie sabia en qué trabajaban los demas; nadie
sabia quién era el responsable. Pusieron a un ejecutivo de alto nivel a cargo de la estrategia de la
empresa; cuando le pregunté a un compafiero qué estaba haciendo, me dijo que organizaba
reuniones estratégicas.

El consejo de administracion nombré a un nuevo responsable del area financiera. Se
reevaluaron los beneficios y también ciertas funciones laborales. El Despacho Oval fue
desmontado y reemplazado por una cafeteria que rendia homenaje a los origenes de la startup,
descentralizados y con los socios reuniéndose en cafés. Era una cafeteria como cualquier otra —
gente coqueteando con las camareras y fingiendo que trabajaba mientras miraba las redes
sociales— con la excepcion de que las consumiciones eran gratis. Las cuevas para programar
fueron reemplazadas por un espacio de trabajo al aire libre. La tienda de articulos promocionales
gratuitos fue reemplazada por una maquina de venta automatica. Las politicas se endurecieron;
los presupuestos se recortaron drasticamente. Los miembros del equipo de impacto social se
congregaban para beber té con expresiones agotadas y sombrias. Habia evidencias convincentes
de que nos iban a vender o abandonar.

Mis compafieros y yo especulabamos con quiénes podrian ser nuestros nuevos padres. Solo
habia dos opciones reales: el gigante de los buscadores o el conglomerado de software adicto a
los litigios de Seattle. En el pasado el conglomerado habia intentado aniquilar a base de litigios a
la comunidad del software de codigo abierto, pero hacia poco que habian cerrado su proyecto
competidor y nuestros socios fundadores no se habian jactado de ello abiertamente.

Uno de los inversores de la startup también habia posteado en las redes sociales una
fotografia del ceo del conglomerado enfrascado en una conversaciéon con nuestro CEO durante



una cumbre de emprendedores. La fotografia circulaba por chats privados y canales restringidos,
y todos la escrutdbamos con la misma dedicacién con la que los detectives amateur de los foros
investigan crimenes sin resolver.

—A los inversores les encanta medirse las pollas —dijo uno de mis amigos de
programacion. Estaba convencido de que el conglomerado de Seattle iba a comprarnos—. Si no,
no hay razon para postear eso. A mi me pareceria bien, la verdad. Seguramente voy a terminar
trabajando para uno de ellos de todas maneras.

Los comerciales seguian al capital; los arrastraba la marea. Llegaban a diario a la oficina,
trayendo perros de disefio hipoalergénicos que se quedaban atrapados en los ascensores y
defecaban debajo de las mesas. Bebian café hecho en frio en el bar mientras soltaban acrénimos.
Monopolizaban el equipo de sonido de la tercera planta, pinchando temas de los 40 principales y
EDM tranquilo mientras los programadores migraban a las plantas inferiores.

Esta pelicula ya la he visto, pensaba yo cuando veia a hombres jugando partidas torpes e
incoherentes de ping-pong junto a la barra de la primera planta; cuando entraba en ascensores
vacios con olor a aftershave; cuando abria la nevera de la planta de ventas para encontrarmela
llena de leche cremosa. Este libro ya lo he leido.

Parecia que la mitad de los trabajadores del sector tecnologico a los que yo conocia estaban
coqueteando con el socialismo; o por lo menos haciendo chistes al respecto en las redes sociales,
donde la gente posteaba memes de gatos («jSocialisMiau!») y hacia bromas amables sobre
revolucionar el capitalismo. Algo estaba en marcha o al menos echando raices. Algunos llegaban
a la politica por primera vez a través de sus trabajos de oficina. Estaban desarrollando marcos
tedricos en internet; estaban empezando a identificarse con el Obrero. Hablaban de renta basica
universal mientras tomaban cocteles gratis en el bar de la empresa.

En las redes sociales habia murmullos de rebeldia politica entre personas cuyos avatares
eran sus identidades furris. Habia programadores del area de fiabilidad que posteaban matizadas
criticas marxistas en plena jornada de trabajo. Un convenio laboral para las empresas
tecnoldgicas parecia resplandecer, y cobrar forma, en el horizonte.

Junto con otro empleado veterano de la startup de analisis de datos, Noah estaba disefiando
el prototipo de una app (o, como él decia, una aplicacién) para facilitar las acciones colectivas en
el lugar de trabajo.

—La critica que se nos puede hacer, por supuesto, es que estamos monetizando la
organizacion de la mano de obra —me dijo Noah cuando fui a verlo a Berkeley. El otro socio
fundador lo veia como una herramienta para que el capitalismo funcionara mejor, con mas
eficiencia; no hacia falta decir que esto tultimo seria el argumento que emplearian con los
inversores. Primero se habian planteado pasar por la aceleradora de startups, pero treinta
segundos de investigacion los habian disuadido de hacerlo: «Cualquier sector donde todavia haya
sindicatos tiene una energia potencial que pueden liberar las startups», habia microblogueado el
socio de la aceleradora. La aceleradora afirmaba que queria a gente con ganas de golpear al
sistema, pero una herramienta para organizar a los trabajadores quizas supusiera golpear al
sistema demasiado fuerte. No era el tipo correcto de software colaborativo.



En la sede central, le expresé cautelosamente a un programador mi emocion ante la
perspectiva de que hubiera un sindicato de trabajadores de las empresas tecnologicas. Quizas
algunos empezarian a saludar a los guardias de seguridad, viendo que tenian intereses comunes,
le dije. Quizas el dinero quedaria un poco mejor repartido. Quizas quienes construian las
herramientas podria tener voz en la cuestion de como se usaban esas herramientas. Quizas no
deberiamos identificarnos tanto con los CEO carismaticos; quizas no deberiamos dar por sentado
que el dinero y los beneficios y el mercado laboral iban a estar ahi para siempre; quizas
deberiamos tener en cuenta la posibilidad de que fuéramos a hacernos demasiado viejos para
aquello. ;Y qué estdbamos haciendo, a fin de cuentas? ;Ayudando a unos tipos a hacerse
multimillonarios? Solo una sociedad enferma podia tener multimillonarios. No deberian existir.
En ninguna estructura moral era aceptable una acumulacion tan gigantesca de riqueza.

—Por favor, no empieces a citar a Marx y a decirme que nuestros compafieros de trabajo
necesitan hacerse con los medios de produccion —me dijo el programador, negando con la
cabeza. Me record6 que él habia crecido pobre; que se habia pasado afios trabajando literalmente
en cadenas de montaje antes de aprender por su cuenta a programar—. Para ellos no va de crear
medios de solidaridad o de longevidad. Es una pura cuestion de influencia personal. Cuando me
vi expuesto al amianto, no apareci6 ningin estudiante de informatica de la Ivy League para
ayudarme. —No habia elegido al interlocutor adecuado. No estaba preparada para aquella
discusion.

Aquello no era mas que la siguiente fase del fetichismo de lo artesanal, me dijo el
programador. Era lo mismo que el rol en vivo y que el Burning Man.

—Es un videojuego multijugador online de la clase obrera —dijo, clavandome una mirada
fulminante—. No somos gente vulnerable.

Me avergoncé de mis privilegios de clase social, de todo lo que no apreciaba. Lo mas
parecido al trabajo manual que habia hecho habia sido desmontar cajas de carton en el s6tano de
una libreria independiente. Fui a buscar un refresco para los dos, con sabor a mandarina. Hicimos
bromas incomodas acerca de qué intentaria conseguir un sindicato de trabajadores: teclados
ergonomicos, una politica mas incluyente con los perros en la oficina. No consegui distender el
ambiente. Ninguno de los dos era capaz de pasar pagina.

—La gente necesita sindicatos por seguridad —dijo el programador—. ;De qué nos
protegeria un sindicato a nosotros? ¢De las conversaciones incomodas?

Nuestros compafieros que trabajaban a distancia no estaban contentos. A menudo comentaban
que se sentian ciudadanos de segunda. A medida que la empresa se volvia mas corporativa, su
politica habia pasado de promover el trabajo a distancia a simplemente aceptarlo. El
tecnoutopismo de los inicios de la startup no estaba yendo a mas, aunque no porque nadie lo
intentara.

En una discusién interna, una parte de los empleados a distancia hicieron campafia para
obtener prestaciones adicionales. En la sede de San Francisco se suministraban comida y bebida
gratis, sefial6 una mujer que se identificaba como némada digital; lo justo seria que los
empleados a distancia recibieran una asignacién para aperitivos y bebida. «Trabajo en un café»,
escribié la mujer. «Para estar alli tengo que consumir algo, y ni siquiera bebo café.»



La sede central también tenia servicio de limpieza, sefial6 alguien. «No le diria que no a una
asignacion para pagar a alguien que viniera a limpiar», afiadio, por si acaso no estaba claro.

«No iria mal un pequefio presupuesto anual para remodelar las oficinas que tenemos en
casa», escribié un programador. Enumer6 los elementos que no podrian incluirse como gastos:
plantas de oficina, minineveras, cuadros y otros elementos decorativos, reparacién de mobiliario.

«Los vuelos de mas de cuatro horas se podrian hacer en business», poste6 un comercial.
«Representaria mejor a la empresa en mi trabajo si pudiera echar una siesta durante el vuelo.»

Equipamiento para hacer gimnasia en casa, dijo otra persona. Una bici de carretera o un
buen par de zapatillas de correr; una tabla de surf o unos esquis. «Podriamos apuntarnos a una de
esas suscripciones a cajas de cosas para picar», sugirié un representante de atencion al cliente
cuyas modestas aspiraciones me conmovieron.

«Me gustaria que las asignaciones para fitness fueran mas flexibles», escribi6 otro
programador. «No me siento comodo en los gimnasios, de modo que mi principal fuente de
ejercicio es el paintball. Estaria bien poder usar las asignaciones para pagar el equipamiento y la
pintura.»

Mi compafiero programador me mandé un enlace al hilo de comentarios. «Es justo de esto
de lo que te estaba hablando», me escribio. «Lee esto y dime que todavia quieres darle algtn tipo
de poder a esta gente.»

Un programador de software con el que tenia amigos en comun se invitd él solo a almorzar a la
sede central. Nunca habia estado dentro de las oficinas, dijo. Se moria por verlas. Trabajar en una
empresa tan querida por los programadores me habia otorgado cierta credibilidad que no me
merecia; no le dije que ultimamente casi siempre trabajaba desde casa, vestida con unas mallas
caidas.

Cuando el programador lleg6 a las oficinas, lo vi cambiado. Tenia unos andares algo
chulescos. Siempre habia vestido bien, de un modo normal y corriente, pero aquel dia aparecié
con chaqueta de cuero y gafas de sol de aviador. Lo examiné con recelo mientras él examinaba
las hileras de mesas para trabajar de pie, en las que no habia nadie.

—Asi que es aqui donde pasa todo —dijo, asintiendo con la cabeza con gesto de
aprobacion. Me habia olvidado de lo mucho que significaba la startup de cédigo abierto para los
de fuera. El programador solo habia trabajado para corporaciones grandes, me contd: era un
engranaje de la maquinaria. No tenia nada que ver con aquello.

Llevamos el almuerzo a la azotea y nos sentamos al sol. Habia guirnaldas luminosas
colgando por encima de una serie de tumbonas dobles resguardadas de las miradas por una
barrera de frondas de palmeras. En la piscina del complejo de apartamentos contiguo, una mujer
nadaba largos lentos y elegantes. El dia transpiraba letargo. Me dieron ganas de estirarme con
una novela en una de las tumbonas blancas acolchadas. Queria que una figura de autoridad me
recordara que debia ponerme protector solar.

El programador y yo comimos fideos soba y charlamos de temas intrascendentes. Al cabo
de media hora aproximadamente, doblé su servilleta, la puso en el envase de la comida para
llevar y me pregunt6 en tono despreocupado si estaba al corriente de una noticia sobre un dosier
de documentos que habia filtrado a la prensa una fuente anénima. Habia sucedido hacia meses,



pero los titulares habian hablado del caso durante dias: los documentos habian desvelado
informacion particular sobre una larga lista de politicos, multimillonarios y hombres de negocios
de primera fila. Denunciaban la actividad poco democratica que perpetraban los muy ricos. Los
periddicos aun seguian publicando articulos sobre las repercusiones de todo aquello.

Pues claro, le dije. Y le pregunté por qué lo mencionaba.

El programador se recliné en el respaldo de su tumbona y me dedic6 una sonrisilla torcida.
Con un gesto sutil y rapido, levanté las manos y se sefial6 el pecho con los pulgares.

Estaba furiosa. Yo no queria aquella informacion. No sabia qué hacer con ella. Ni siquiera sabia
si era verdad o no. El programador me habia explicado que habia decidido contarmelo porque
estaba decepcionado con la cobertura mediatica. Queria poner en evidencia que los ciudadanos
de a pie —¢€I no habia trabajado nunca para los servicios de inteligencia, solo le importaba la
desigualdad estructural— eran capaces de sacar a la luz abusos de poder y que la mayoria de
conspiraciones eran de lo mas mundano. Las cosas que hacian avanzar la historia, me dijo, a
menudo eran arbitrarias o se habian producido por casualidad. Queria encontrar a alguien que
contara su historia con mas accion, con mas caracter. Y habia pensado que quizas yo conociera a
periodistas de Nueva York que pudieran echarle una mano.

Los periodistas de Nueva York me dijeron que la historia ya habia tenido su momento. Aun
asi, yo no podia dejar de pensar en ello. Me gustaba que hubiera programadores que todavia
vieran sus habilidades como algo potencialmente subversivo, al servicio del bien comun, y no
solo como algo que podia lucrarles a ellos. Toda aquella gente, que estaba viviendo su veintena y
su treintena en las oficinas sin paredes interiores de los campus de las empresas mas cotizadas de
la década, sirviéndose cuencos de cereales gratis sacados de comederos de pajaros para humanos,
aplastando latas vacias de agua con sabores de frutas, muertos de aburrimiento pero incapaces de
prescindir de los ingresos en sus cuentas... menuda falta de imaginacion. Silicon Valley estaba
lleno de potencial, y gran parte de él simplemente iba a parar a la tecnologia publicitaria, el
desagiie de la economia de internet.

Me gustaba pensar que algunos de los programadores con los que me cruzaba a diario por la
calle también pudieran estar perdiendo la fe en el sector. Que quisieran algo mejor, algo mas.
Que en el fondo entendieran el sistema global al que estaban contribuyendo y quisieran
cambiarlo, y que estuvieran dispuestos a correr riesgos. Como alguien que preferia los procesos
transparentes, aquello me daba un miedo de narices. También me inspiraba una sensacion
parecida a la excitacién, o a la esperanza.



El Norte de California no proporcionaba una experiencia natural y humana del paso del tiempo.
Me confundia la abundancia de flora no nativa, poscolonial. Siempre estaba comiendo yogures
caducados. Siempre estaba intentando acordarme de en qué estacion estabamos. Hacia tres afios
que no veia llover. No era de extrafiar que la gente llamara a San Francisco la ciudad de los Peter
Pan; no era de extrafiar que hubiera tantas personas intentando vivir en un presente perpetuo. Era
facil olvidarse de que habia alguien envejeciendo, o que alguien fuera a envejecer algin dia.

—Llevo viviendo como una veinteafiera desde hace mas de una década —observo una tarde
una compafiera mientras perdiamos un poco el tiempo en el bar de la oficina—. Tengo casi
cuarenta afios. ¢Por qué sigo yendo a tres conciertos cada semana? ;INo se suponia que debia
tener hijos?

Habia un grupo de compafieros nuestros que estaban agitando cocteles y sirviéndose
cervezas. Alguien habia abierto una botella de prosecco rosado. Dos hombres con sudaderas
idénticas jugaban una partida distendida de tejo, y los programadores que ocupaban la mesa de
ping-pong le daban diligentemente a la pelota de un lado a otro. A través de los ventanales altos
hasta el techo que habia detras de la cabina del pJ vi a un hombre tirado en la acera, con los
pantalones bajados hasta la mitad del muslo, durmiendo una siesta de costado bajo el sol.

—Mis amigas de toda la vida se estan peleando con sus maridos por sus hipotecas —dijo mi
compafiera. Mir6 el fondo de su taza de café y suspir6—. ¢Qué pinta tendra todo esto cuando
seamos viejos? ;Cuando dejara de ser divertido?

¢Seguia siendo divertido? ;Lo habia sido alguna vez? Acababa de cumplir veintinueve afios
aquel verano y estaba empezando a querer cosas que no habia querido a los veinticinco.
Desarrollé la mala costumbre de ojear las apps inmobiliarias con ansia, como si estuviera
esperando que una casa victoriana de interior renovado de Cole Valley me preguntara de repente
por mi tipo de personalidad en el test Myers-Briggs.

Empecé a sefialar a los bebés por la calle como si antes solo los hubiera visto en
enciclopedias. jMira!, le decia a Ian, jun bebé! Como si estuviéramos avistando aves. Como si
yo acabara de ver una estrella fugaz.

Para celebrar su cumpleafios, Patrick mont6 una fiestecita en una zona de acampada,
técnicamente un campamento de equitacion, que habia cerca de Muir Woods. «Alguien se ha
prestado amablemente voluntario para hacerse cargo de la parte equina del trato», decia la
invitacion. «Se anima cordialmente a llegar ensillados.»

El fin de semana siguiente, nada mas llegar al campamento de equitacion, Ian y yo nos
encontramos a un grupo de informaticos, bien protegidos contra los elementos, preparando sin
demasiada habilidad un gran bol de ensalada. En la parrilla habia varias lonchas de salmoén. Los
corrales estaban vacios.



—Ah, ya conocéis San Francisco —dijo un risuefio emprendedor con chaleco de forro polar
cuando le pregunté por la parte equina del trato—. Ni siquiera los caballos son de fiar.

Ian se puso a conversar con un programador al que admiraba, disefiador de conceptuales
interfaces de usuario experimentales. Se me hacia raro oirlo hablar de informatica. Era tan
discreto en lo tocante a su trabajo que a veces me olvidaba de lo mucho que le encantaba lo que
hacia, los rompecabezas, la magia que habia en todo ello. Me senté a una mesa de picnic y traté
de incluirme en una conversacion entre dos programadores que hablaban de literatura para
adolescentes.

Apenas conocia a los amigos de Patrick, pero si lo suficiente como para saber que yo no
tenia mucho que ver con el resto de su circulo social, que se componia en su mayor parte de
cientificos, emprendedores y tecnélogos. A menudo me daba vergiienza contarle a aquella gente
que yo trabajaba en atencion al cliente; luego me enfadaba por sentir vergiienza. Lo peor era que,
siempre que me sentia insegura, tenia tendencia a ponerme en guardia, o pesada, o a
involucrarme demasiado. Siempre acababa obligando a algin socio fundador a debatir la
cuestion de si las paginas de resefias de los usuarios constituian o no «una literatura». Siempre
estaba lanzando argumentos contra la privatizacion que nadie me habia pedido, y buscando
pelea.

La atmosfera era animada y cortés. Me las apafié para comportarme. La conversacion se
animaba y se apagaba. Cuando hablaba Patrick, los que estaban fuera de su radio inmediato se
quedaban callados y escuchaban como si fuera un oraculo. También yo queria escucharle.

El salmon salié de la parrilla, lo incorporamos a la ensalada y nos congregamos en torno a
las mesas de picnic para comer. En mitad de la cena, lleg6 a la zona de acampada otro hombre
flaco bien abrigado, caminando animadamente y cargando una bolsa de plastico. Patrick se
levant6 de un brinco, entusiasmado. Dentro de la bolsa, nos explic, habia dos sensores
continuos de glucosa con lectores digitales. Los sensores eran dificiles de conseguir en Estados
Unidos y los lectores habia que importarlos. Todos vimos como desenvolvia el paquete y se
pegaba un sensor en el hombro, con una mueca de dolor. Intenté intercambiar una mirada
complice con Ian. Patrick no tenia diabetes.

—¢Qué? —dijo lan—. Parece chulo. Yo lo probaria.

Al cabo de un momento alguien trajo un pastelito y una vela. Cantamos «Cumpleafios feliz»
mientras Patrick se ruborizaba.

—Muy bien —dijo cuando se termind la cancidn y las conversaciones no se reanudaron—.
¢Apagamos el fuego?

Sugeri que lo dejaramos encendido. Podiamos plantar las tiendas y luego beber whisky y
charlar hasta que hiciera demasiado frio o se hiciera demasiado tarde. Aquella era siempre mi
parte favorita de ir de acampada: el momento en que todo el mundo intercambiaba intimidades y
confidencias, adentrandose en la noche mientras el tiempo se ralentizaba. Lo esperaba con ganas,
estaba ansiosa por encontrar cosas en comun con los demas, por ver a todo el mundo relajarse un
poco. Patrick parecia confuso.

Miré a los demas. Enseguida qued6 claro que el plan nunca habia sido quedarse de
acampada. Ian y yo éramos los unicos que habiamos traido tienda. Al cabo de diez minutos ya
estaba todo desmontado y metido en bolsas de plastico, las parrillas fregadas y el reciclaje
organizado. La gente se escabull6 en la noche, rumbo a sus coches compartidos, llevandose las



sobras y las neveras. Los haces de luz de los faros se dirigieron hacia la carretera y
desaparecieron tras una curva. No eran ni las diez de la noche.

—Supongo que tenemos el sitio para nosotros solos —dijo Ian, mirando a su alrededor. De
pronto parecia ridiculo que estuviéramos acampando solos en mitad de un establo al aire libre en
Marin. El lugar parecia desprotegido y comicamente grande. Los corrales centelleaban. Me
pregunté si iban a venir los guardas forestales y, en caso de que ocurriera, si ibamos a vernos en
un marréon por no tener caballo. ;Nos pondrian una multa? Era terreno publico. ;Estabamos
violando alguna ley? ;Por qué habia pensado yo que ibamos a dormir todos alli, como si nadie
tuviera nada que hacer al dia siguiente? Una parte de mi se sentia mal por que los demas tuvieran
cosas de que ocuparse aquel fin de semana, cuando mi dnico plan era construir una trampa para
moscas de la fruta. Una parte de mi se sentia indignada. No queria sentir verglienza por ser
improductiva, por querer beber whisky e inventarme constelaciones falsas.

Tendriamos que volver, dije. Ian nego6 con la cabeza. Se habia bebido un par de cervezas y
yo no sabia conducir con marchas. Las carreteras estaban oscuras y tenian muchas curvas.
Plantamos la tienda y nos cepillamos los dientes, tapando con tierra los escupitajos en el suelo;
luego nos acostamos en sacos de dormir paralelos y escuchamos como las secuoyas se doblaban
bajo el viento.

Aunque no queria lo mismo que Patrick y sus amigos, seguia encontrando algo atractivo en
las vidas que habian elegido. Envidiaba su determinacion, su compromiso, su capacidad para
saber lo que querian y para decirlo en voz bien alta: las mismas cosas que habia envidiado
siempre. Habian conseguido tantas cosas y eran tan atléticos. Y los envidiaba ain mas por el
hecho de no entender apenas a qué se dedicaba la mayoria de ellos; solo sabia que lo hacian bien.

Con veintiocho afios Patrick habia construido algo sofisticado y en pleno crecimiento, algo
util que parecia encantar a todo el mundo. Me pregunté qué pasaria si sus amigos y él llegaran a
dirigir el sector, como parecia que iba a pasar. También me pregunté qué podria pasar en lo
personal. Nuestra amistad ya exigia cierto grado de compartimentacion, presumiblemente por
ambas partes. Me pregunté si el dinero y el estatus social cambiarian a Patrick; me pregunté si yo
me convertiria en un estorbo. Me preocupaba el hecho de que la gente en su posicién a menudo
no tuviera otro remedio que amoldarse a ciertas expectativas. El sistema al que rendian cuentas
no solo era poderoso: era una maquina. Patrick era idealista e independiente pero las exigencias
profesionales y las costumbres sociales de su posicion estructural podrian exigir que en algin
momento se traicionara a si mismo. Era extrafio ver a mi amigo formarse una identidad publica
en las redes sociales —era extrafio que tuviera seguidores y fans—, y que de vez en cuando
apoyara publicaciones o politicas o posiciones que me sorprendian. Y eso me resultaba dificil.
En la intimidad era una persona divertida, considerada y abierta de miras. Pero el personaje
publico, con el que a veces yo estaba en desacuerdo, tenia cada vez mas alcance, influencia y
poder.

Le conté parte de esto a lan, que estaba leyendo con una linterna frontal. Se encogi6 de
hombros y la luz se bambole6 por la sobrecubierta de la tienda.

—Creo que estas infravalorando lo que puede que tu tengas y ellos no —me dijo. ¢A ti?,
pregunté, poniéndome de costado de cara a él—. Gracias por el cumplido —me dijo—. Pero algo
mas grande que eso, creo. Algo que vale la pena tener en cuenta.



Me daba la impresion de que cualquier cosa que yo pudiera tener, y los hombres de Silicon
Valley no, seria exactamente lo que yo habia estado intentando sublimar durante los cuatro
ultimos afios. Trabajar en el sector tecnolégico me habia dado una escapatoria de la vertiente de
mi personalidad que era emocional, poco practica, sofiadora, nostalgica, ambivalente e
inapropiada; de aquella parte de mi que queria saber qué sentia todo el mundo, que queria que las
cosas la conmovieran, que aparentemente no tenia valor de mercado.

Con el tiempo me daria cuenta de que aquellas cualidades no eran menos valiosas, en
términos econdmicos, que las que priorizaban los emprendedores y los tecn6logos. Tampoco
eran mas valiosas; simplemente eran distintas. Mis razones para desviarme del camino y no
prestarles atencion todavia eran practicas —dinero, afirmacién social, estabilidad—, pero
también personales. Seguia aferrandome a la creencia de que tenia que encontrar el sentido de mi
vida o realizarme a través del trabajo; era el resultado de mas de dos décadas de afirmacion
educativa, de mensajes de animo de mis padres, de una posicion socioeconémica privilegiada y
de mitologia generacional. A diferencia de lo que les pasaba a los hombres, yo no sabia
transmitir lo que queria. Por tanto, era mas seguro unirme a un grupo que se dijera a si mismo, y
al mundo, que era superior: me protegia contra la incertidumbre, el aislamiento y la inseguridad.

Pero esas motivaciones no estaban envejeciendo bien. La gente a la que yo estaba
intentando impresionar no tenia nada de superior. La mayoria eran listos, agradables y
ambiciosos, pero lo eran igual que muchos otros. La novedad se estaba esfumando; el idealismo
generalizado de la industria resultaba cada vez mas sospechoso. La tecnologia, en gran parte, no
era progreso. Era un simple negocio.

Esto me suponia al mismo tiempo un alivio y una decepcion. También era quizas la razon
de la empatia que experimentaba hacia los jovenes emprendedores de Silicon Valley. Muchos
llevaban mas de una década viviendo unas vidas que habian elegido de adolescentes. Seguro,
pensaba yo, que algunos debian de haber tenido ganas de probar cosas distintas, de bajarse del
tren. Seguro que algunos debian de estar empezando a tener reparos morales, espirituales y
politicos. Yo proyectaba mis propios sentimientos en todas direcciones.

Si que me preguntaba como iba a terminar todo. Me imaginaba a mi misma buscando el
éxito como empleada no técnica en el sector tecnoldgico: llegando a mando intermedio, luego a
ejecutiva y por fin a consultora o coach y conferenciante en simposios para inspirar a otras
mujeres. Me imaginaba en el escenario, con una sonrisa forzada y el mando de las diapositivas
en la mano, sintiendo que se me deshacian los rizos a tiempo real. Me imaginaba escribiendo un
blog sobre mi filosofia empresarial. «Cémo malgastar oportunidades.» «Cémo no negociar.»
«Como llorar delante de tu jefe.» Trabajaria el doble que mis homdlogos hombres para que me
tomaran la mitad de en serio. Dedicaria mi tiempo y mi energia a una corporacién, con la
esperanza de que me correspondiera. Tomaria decisiones basadas en el mercado y que eran
recompensadas por el mercado, y me sentiria importante, porque sentiria que estaba haciendo lo
correcto.

Me gustaba sentir que estaba haciendo lo correcto; me encantaba. Por desgracia, también
queria sentirme bien. Queria encontrar la manera, mientras todavia pudiera, de que me interesara
mi vida.



Durante mucho tiempo, crei que habia un anhelo en lo mas hondo de la ambicién empresarial,
una dimension emocional que nadie queria reconocer. Un aspecto espiritual que subyacia al yoga
en la oficina y a las apps de meditacion y al estoicismo selectivo y al pensamiento de liderazgo
circular. ;Cémo se explicaban si no los rituales y las congregaciones, las conferencias y las
salidas, los encuentros para reavivar el espiritu corporativo, la fidelidad exigida y el fanatismo de
las startups, el evangelio del trabajo modernizado y optimizado? La unica explicacion, pensaba
yo, era la vulnerabilidad.

Todos aquellos chavales que deambulaban sin rumbo, sagaces, paranoicos y propensos a los
extremos, bregando contra el mundo hasta que encontraban las partes que cedian a su empuje...
Daba por sentado que tenian gente a la que impresionar, padres a los que complacer, hermanos y
hermanas con los que rivalizar y rivales a los que derrotar. Daba por sentado que sus deseos mas
profundos eran los de todo el mundo: sentirse parte de una comunidad, tener relaciones intimas,
algo tan simple como que te amaran y te entendieran. Sabia que construir sistemas, y conseguir
que funcionaran, eran cosas que entrafiaban una profunda satisfacciéon en si mismas. Pero daba
por sentado que todo el mundo queria mas.

Siempre estaba buscando la explicacion sentimental, la aclaracion psicolégica, el lado
personal. Una historia exculpatoria en la que volcar mi simpatia. No era tan simple como querer
creer que la vida adulta era desenredar lo que a nivel psicologico habia sido la adolescencia, una
especie de revisionismo histérico deliberado. Mi obsesién con las posibilidades espirituales,
sentimentales y politicas de la clase emprendedora era un intento fiitil de aligerar mi propia culpa
por estar participando en un proyecto de explotacion global, y sobre todo, era una proyeccion.
Aquellos tipos iban a convertirse en la nueva élite global; yo queria creer que, a medida que
pasaban las generaciones, los que alcanzaban el poder econémico y politico querrian, cada vez
mas, construir un mundo distinto, mejor y mas amplio, y no solo para los que eran como ellos.

Mas tarde me lamentaria de aquellas ideas. No solo porque esa vision del futuro fuera
fundamentalmente imposible —a fin de cuentas, el problema era aquel poder arbitrario y libre de
responsabilidades—, sino también porque habia caido en el mismo error: estaba buscando
historias cuando tendria que haber visto un sistema.

A los jovenes de Silicon Valley les iba bien. Les encantaba el sector, les encantaba su
trabajo y les encantaba resolver problemas. No tenian reparos. Eran constructores por naturaleza,
o0 eso creian. Veian un mercado en todas partes, y solo oportunidades. Tenian una fe inexorable
en sus propias ideas y en su propio potencial. Estaban extasiados con el futuro. Tenian poder,
riqueza y control. La que tenia anhelos era yo.



Eramos demasiado mayores para usar la inocencia como excusa. Arrogancia, quizés.
Indiferencia, ensimismamiento. Idealismo. Cierta complacencia endémica entre a los que las
cosas les habian salido bien en los ultimos afios. Habiamos dado por sentado que todo se
arreglaria solo. Pero solo habiamos estado hasta arriba de trabajo.

Cuando empez0 a parecer que quizas nos equivocaramos —Yy que quizas la presidencia de
Estados Unidos pudiera acabar en manos de un promotor inmobiliario que habia interpretado el
papel de un empresario de éxito en un reality show—, todo el mundo hizo un ultimo intento
desesperado de promover la participacion ciudadana. Un grupo de emprendedores invirtieron en
las iniciativas que animaban al voto, intentando convencer a los milenials para que llevaran a
cabo una actividad presencial a base de publicidad segmentada en las apps y las redes sociales.
Las donaciones digitales fluian. La startup de cédigo abierto decidi6 que pondria un banner
durante la jornada electoral para recordar a los usuarios de Estados Unidos que era jornada
electoral.

En la gran tradicion de los estadounidenses blancos y adinerados de ciudades costeras ante
épocas de crisis y agitacion social, yo me habia refugiado en mi mundo interior. Pensaba que ya
nos habiamos asegurado la victoria. Veia Silicon Valley como un tren imparable. Me habia
tragado la grandiosidad que se atribuia el sector tecnolégico y confiaba en que las cosas dieran
un giro favorable. No sabia quién se engafiaba mas: la clase emprendedora, por pensar que
podian cambiar el rumbo de la historia, o yo, por creerles.

A principios de noviembre abri mi portatil para encontrarme al equipo de condiciones de uso
intrigado por un repositorio que afirmaba estar recopilando informacién sobre una banda
dedicada al trafico sexual y a la pedofilia, y dirigida desde una pizzeria de Washington D.C.
Examiné las entradas antiguas del chat, intentando ponerme al dia. El contenido tenia algo que
ver con unos correos electronicos filtrados de la campafa presidencial, pero todo se estaba
embrollando bastante. Despedia cierto tufillo a conspiranoia.

No consegui que me interesara. No sabia qué estaba mirando y no queria mirarlo. Mis
compaiieros de equipo parecian tenerlo todo bajo control. Senti una profunda gratitud hacia ellos
y hacia su inclinacién a lidiar con escandalos; hacia su buen humor y la curiosidad que les
producia el lado oscuro y mugriento de internet. Devolvi mi atencién a las infracciones de
copyright mientras los demas ponian emojis de porciones giratorias de pizza en el chat de
nuestro equipo. No volvi a pensar en aquel repositorio hasta que sali6 en todas las noticias.

Mas adelante me preguntaria si no lo habia visto venir porque yo ya era mas parte de la
industria tecnolégica —con su aversién al contexto y su énfasis en la velocidad y la escala y su
miopia abrumadora— de lo que queria admitir. O quizas tuviera un problema personal; quizas no
fuera una persona analitica. Quizas no fuera una pensadora sistémica.

Aun asi, los pensadores sistémicos tampoco lo vieron venir.



Patrick y yo quedamos para cenar. Lo encontré al fondo del restaurante, leyendo una revista.
Esper6 a que me quitara el abrigo y se inclin6 hacia mi por encima de la mesa.

—¢Se acerca el invierno de la industria tecnolégica? —me pregunt6. En San Francisco
nunca era invierno, pensé; siempre era invierno. Mark Twain. Luego me di cuenta de que estaba
haciendo una referencia a una popular novela de fantasia: el invierno significaba que se te
acababa la buena racha.

Durante la campafia electoral se habia prestado una atencion especial a Silicon Valley. Las
mismas publicaciones que hasta hacia poco habian analizado el surtido de productos que ofrecian
las cafeterias de las empresas del sector tecnol6gico con un nivel de detalle normalmente
reservado a las presentaciones ante la Comision del Mercado de Valores estaban empezando a
replantearse sus contenidos propagandisticos. Se estaba comenzando a hablar de leyes
antimonopolio, de normativas de seguridad de productos de consumo, de leyes de copyright y de
patentes. Se estaba empezando a dirigir una mirada critica a la adiccién a internet y a las formas
en que las empresas tecnologicas estaban exacerbando la desigualdad econémica. Se estaba
empezando a ser consciente de la desinformacién y el contenido conspirativo que se propagaban
por las redes sociales. El sector estaba acostumbrado a recibir atencion, pero no de aquella
manera.

Al sector de la tecnologia no le iba a pasar nada, dije, mojando un trozo de pan en una
fuente de aceite de oliva. Si al sector le estaba llegando el momento de rendir cuentas, y el
resultado era que habria menos startups que hicieran software colaborativo o que vendieran
camisas de vestir o que pagaran una miseria a sus colaboradores externos, no me parecia el fin
del mundo. No me preocupaba la industria tecnolégica. En cualquier caso, parecia haber
horizontes mucho mas graves. Patrick asintio con la cabeza. Se lo veia tan agotado como a mi.
No era el momento de enzarzarnos en una nueva discusion sobre las virtudes de Silicon Valley.

Le dije que queria la perspectiva optimista de lo que quizas fuera a pasar. ;Cémo la
imaginaba? Estaba muy acostumbrada a que me presentara una explicacion alternativa, a que me
animara, a que hiciera que el futuro pareciera algo nuevo. Era extremadamente productivo y
eficiente. Seguro que se le habian ocurrido varias posibles soluciones. Patrick se mir6 las manos.

—La verdad es que no lo sé —dijo—. Pinta muy mal.

Hacia el final de nuestra comida, se disculp6: tenia que atender a una llamada de trabajo,
dijo, pero no tardaria. Su empresa estaba en las fases finales de cerrar una nueva ronda de
financiacion. Un extra para afianzar el futuro. Habia mucha incertidumbre politica. Nos
repartimos la cuenta y nos marchamos, cerrando las cremalleras de nuestras chaquetas negras de
plumas para protegernos del frio.

Patrick se sumo6 a una llamada con varios interlocutores mientras bajabamos por Folsom
Street. Las calles estaban oscuras y desiertas. Se sacé una tablet de la mochila, abrié su correo
electrénico y us6 el dedo para firmar varios documentos. Me asombraron la comodidad y la
confianza en si mismo con que se movia, literalmente, por el mundo. Me esforcé por aferrar con
menos fuerza las asas de mi bolsa de tela.

Pasamos por debajo del paso elevado de la carretera, en direccién a SoMa. Eché un vistazo
a Patrick, que charlaba felizmente, cada intervencion un parrafo brioso y completo. Si realmente



se acercaba el invierno, me pregunté qué significaria para él. No tenia ni idea de lo que habia en
juego. No podia decidir cual de nosotros dos pensaba que tenia mas que perder.

Al cabo de unas semanas, mientras leia el foro estrictamente moderado, tuve mi respuesta.
Los comentaristas estaban hablando de la startup de Patrick, habia salido en las noticias por su
ultima ronda de financiacién: la valoracién habia estado entre las mas elevadas de las empresas
privadas de Silicon Valley. Aquella noche, en la penumbra de debajo de la carretera, se habia
convertido en una de las personas mas jévenes en amasar una fortuna de mas de mil millones de
dolares.

Llamé al programador que habia afirmado ser responsable del hackeo mediatico. ¢ Hay algo que
puedas hacer?, le pregunté, sintiéndome como una nifia. Dando golpecitos a la moqueta con el
pie.

El se quedé callado un momento.

—No estoy seguro de qué me estas pidiendo —me dijo—. Estamos hablando de un trabajo
super lento. Podria durar meses, y no hay garantia de éxito.

Yo tampoco estaba segura de qué estaba buscando. Confirmar que tenia sentido seguir
creyendo de un modo utdpico en la informacion. Algo que justificara la existencia de las redes,
que seguian creciendo exponencialmente. En cualquier caso, no habia meses. Solo habia unos
dias.

Fui en coche hasta Reno con dos amigas de la universidad y una compafiera del equipo de
ventas. Habiamos reservado una habitacién en un casino de tematica submarina, como si
estuviéramos en una despedida de soltera pero sin nada que celebrar. A ninguna se le habia
ocurrido traer bafiador para las piscinas del casino; ninguna jugo6 a las tragaperras. Deambulamos
por las instalaciones y convertimos nuestra incomodidad en consumibles para las redes sociales,
en forma de fotos de las palmeras de interior del casino y de las atracciones acuaticas iluminadas:
fuentes con tritones que soltaban chorros de agua o delfines con retroiluminacién azul. Aquella
noche nos acostamos dos en cada cama, insomnes y alerta en la oscuridad.

A la mafiana siguiente pusimos rumbo a un centro de voluntariado, lo que nos llevé hasta
una plaza comercial en la que nos metimos detrds de un coche eléctrico con matricula de
California. Mientras haciamos cola para que nos dieran las tablillas sujetapapeles, me di cuenta
de que no sabia donde estadbamos. Habiamos introducido la direccién en una app de mapas y la
habiamos seguido a ciegas, igual que habiamos hecho para venir desde San Francisco.
Podriamos estar en cualquier parte.

Los dos dias siguientes los pasamos haciendo campafia a pie por las gigantescas zonas
residenciales. Odiaba llamar la atencidén asi, imponerle mi presencia a gente desconocida; odiaba
que todos supieran lo que queriamos en cuanto pisabamos ruidosamente sus porches. En los
vecindarios de clase obrera, con sus calles silenciosas y vacias, la mitad de los coches aparcados
llevaban adhesivos en el parabrisas de las startups de transporte compartido. Mi compafiera del
trabajo estaba preocupada por los rumores que le estaban llegando de que en el equipo de ventas
iba a haber despidos. reza para que cristo baje la inflacion, aconsejaba el adhesivo de un coche.



Al llegar la jornada electoral, llena de ansiedad y optimismo, me coloqué en la chaqueta un
pin esmaltado con forma de ttero y sali a buscar desayuno. Habia una hilera de hombres
sentados frente a las tragaperras, fumando. Mientras la mujer de detrds del mostrador de la
cafeteria del casino me cobraba, le pregunté si tenia planeado votar aquel dia, recitando la
obertura de un guion que todavia no habia memorizado.

—Este afio no —dijo, negando con la cabeza. Me quedé pasmada. La entiendo
perfectamente, le dije, sin saber si era verdad.

Aquel dia poca gente nos contesté al timbre. Caminamos pesadamente, sentandonos en las
aceras para compartir agua y picar algo. Una de mis amigas de la universidad llevaba un collar
de letras que decia feminista de las malas y una camiseta que decia el patriarcado me da patri-
arcadas. En mi teléfono veia a famosas con mallas de segunda mano que les quedaban
estupendamente y a desconocidos pegando adhesivos sucios de he votado en tumbas de
sufragistas. Un inversor de capital riesgo poste6 una foto de una botella de champan junto a una
botella de vodka, afiadiéndole un filtro de escala de grises para darle un aire mas histérico. Habia
amigos colgando selfis que se habian hecho delante de sus colegios electorales, sus caras
resueltas y optimistas, bafiadas en luz otofal. En los chats de la empresa reinaba una calma poco
habitual.

La vida en la economia de la atencion me habia dejado ciega. Las paginas de inicio de mis
redes sociales rebosaban esloganes, iconografia y productos feministas: jarrones de ceramica con
forma de pechos desnudos y pijamas de una pieza para bebés que decian el futuro es mujer.
Hacia meses que aquello era mi internet.

No era algo que hubiera llegado a las areas suburbanas de Nevada. Las mujeres nos miraban
desde detras de las puertas mosquiteras, miraban nuestras tablillas sujetapapeles y nuestros
adhesivos patridticos y nuestro estilizado feminismo corporativo de la Costa y se limitaban a
negar con la cabeza. En la curva de un callején sin salida, en un vecindario adinerado de
monovolimenes pequefios y floridos jardines, nos apoyamos en nuestro coche de alquiler,
concentradas en nuestros teléfonos. Me quité el pin del dtero y me lo guardé en el bolsillo. Todo
habia parecido posible. Habia parecido real. Y como a cdmara lenta, senti el impacto del
volantazo.

Los colegios electorales estaban cerrando. El aire empezaba a refrescar.



Epilogo

Durante los meses posteriores a las elecciones, mis amigos y compafieros de trabajo pasaron una
mala racha. Dolores de barriga, insomnio, astrologia. Bebian demasiado. Empezaron a vapear un
poco. Probaron los bafios de sonido meditativos y algunos se plantearon tomar microdosis de LsSD
para ahuyentar a la depresion incipiente y recuperar la productividad perdida. Apostillaban con
frases como «dadas las circunstancias» y «a pesar de las noticias» sus saludos de los correos
electronicos. Todo el mundo se entregaba a un pensamiento magico intenso e irresponsable.

En el foro estrictamente moderado, los comentaristas debatian un Plan Marshall de
racionalidad, una nueva ilustracion. En las redes sociales, el responsable de ventas de una
empresa de software educativo sugirié hacer un crowdfunding para comprar aviones privados
que sobrevolaran los condados de mayoria republicana y lanzaran folletos que hablaran de la
prohibicion de viajar desde varios paises de Oriente Medio a Estados Unidos, y un exejecutivo
de la startup de analisis de datos les pregunt6 a sus contactos si alguien le podia recomendar un
sitio donde comprar lingotes de oro. «Hora de aprender sobre criptomonedas», decia todo el
mundo. Los que estabamos en la industria tecnolégica o dependiamos de ella aconsejabamos a
nuestros amigos y parientes que se descargaran apps de mensajeria encriptada. Nuestra solucion,
igual que siempre, era mas tecnologia.

Habia ceo e inversores, patriotas acojonados por el cambio politico con obligaciones
financieras, que ofrecian ramas de olivo a los cargos electos. Algunos lideres del sector
protestaron en los aeropuertos, o por lo menos posaron para las fotografias. Defendian unas
politicas de inmigracion mas generosas, priorizando a los inmigrantes que sabian programar.

Todo el mundo se iba a dormir demasiado tarde, la ansiedad no dejaba que se
desengancharan de sus teléfonos, y los algoritmos publicitarios se quedaban levantados también.
Mis amigos se compraban pesadas mantas disefiadas para personas con trastorno del
procesamiento sensorial y que veian anunciadas en las redes sociales, y se tumbaban debajo de
ellas con los brazos pegados a los costados, esperando a que la oxitocina empezara a circular. La
ideologia fascista y las conspiraciones paranoicas campaban a sus anchas. Los bulos y la
desinformacion y los memes, que habian sido los ornamentos tradicionales de la cultura de los
foros, se trasladaron a la esfera ciudadana. Trolear era la nueva moneda de cambio politica.

Habia iconografia nazi en las noticias y retérica nazi en la bandeja de entrada del equipo de
condiciones de uso. Nuestra especialidad todavia era nueva, y no estaba uniformizada.
Dependiendo de la empresa, nuestro trabajo se llamaba politicas de uso, o politicas de
comunidad, o confianza y seguridad, o comunidad y seguridad, o simplemente seguridad.
Dependiendo de la empresa, el equipo existia desde hacia seis afios o seis meses. No habia nadie
preparado para actuar como juez del discurso de los millones de personas que se pasaban la vida
en internet. Fuera de la industria, la gente discutia sobre la Primera Enmienda. Dentro estadbamos
calculando los riesgos, determinando la gravedad de las amenazas, intentando reaccionar de
forma meditada pero agil. La naturaleza de los insultos y amenazas en internet evolucionaba
deprisa; siempre estaba fuera de nuestro alcance por unos milimetros.



En un congreso de profesionales que trabajaban en nuestro dmbito, un alto cargo de una
startup muy conocida vino a hablar conmigo del peso de la responsabilidad que recaia en nuestra
industria. Los dos llevdbamos en la mano platos de plastico con queso y fruta. Nos pasabamos
nuestras ansiedades de los unos a los otros. Mi interlocutor se me acerco con gesto conspirador.

—En la Casa Blanca no hay adultos —me dijo con un asomo de sonrisa—. Ahora el
gobierno somos nosotros.

Durante un tiempo pensé que todo cambiaria. Pensé que se habia terminado la fiesta. Pensé que a
la industria le habia llegado el momento de rendir cuentas, que era el principio del fin, que lo que
yo habia experimentado en San Francisco habia sido la fase final de una era edénica, el final de
la Fiebre del Oro de nuestra generacion, una época de excesos insostenibles.

Luego salia de casa. Y alli estaba el mundo, con sus adictos a todo tipo de sustancias y sus
corredores de fin de semana, sus cochecitos de bebé reforzados y sus boutiques de piel y sus
eucaliptos susurrantes, todo luminoso e intacto. Las grias maniobraban por encima de almacenes
en los que se instalaban recién llegados. Los autobuses de empresa coronaban las colinas,
pisando los frenos en el descenso. La ciudad y la industria, unidas por el ecosistema, seguian
trajinando y girando.

Podria haberme quedado en mi trabajo para siempre, y fue asi como supe que habia llegado el
momento de marcharme. El dinero y la comodidad no bastaban para mitigar el agobio emocional
del trabajo: el agotamiento, la repeticion, la toxicidad intermitente. Todos los dias eran iguales.
Sentia un vacio cada vez mas grande, un vacio que se movia todas las mafianas por mi estudio y
hacia girar mi silla de oficina. Podia permitirme el lujo de hacer algo al respecto, pero me faltaba
el valor.

A principios de 2018, me fui de la startup de cédigo abierto. Queria un cambio y queria
escribir. En los afios anteriores, mi instinto me habia llevado a extraerme de mi propia vida para
poder mirar desde la periferia y tratar de ver los vectores, los andamios, los sistemas en juego.
Los psicologos quizas lo habrian llamado disociacion; yo lo consideraba el enfoque sociologico.
Para mi era una forma de escapar de la infelicidad. Hacia que las cosas fueran mas interesantes.

Dejar un puesto de trabajo no presencial tenia algo de anticlimatico. En mi tultimo dia tuve
una entrevista de salida de sesenta segundos, realizada por videochat. Puse un emoji de una
manita que se despedia en el chat de mi departamento y posteé una breve despedida en el foro
interno de la empresa. «No sabia que trabajabas aqui», escribi6é un colega en los comentarios.
Luego me senté en mi cama con el portatil, viendo como se revocaba mi acceso a las plataformas
internas, una a una. Cada error 404 era como una luz que se apagaba. Un mundo entero que
cerraba la cremallera; todo llega, todo pasa.

Después de tres afios y medio, la mayoria de mis opciones sobre acciones de empleada ya
eran ejecutables. No estaba segura de si queria ejercerlas, a pesar de los rumores de una
adquisicion inminente: las acciones no eran baratas y yo no estaba segura de que al final fueran a
valer nada.



Me convenci de que tenia que jugar al juego. El dia diecinueve del plazo de compra de
noventa dias, entregué un cheque al portador en la sede central por el valor de todo el dinero de
mi cuenta de ahorros para comprar todas las acciones que pudiera. Plantada en la entrada para
invitados, esperando a que el administrador recogiera los documentos, vi a mis excompafieros de
trabajo charlando felices entre ellos en la cafeteria para empleados y senti con gran dolor que
habia sido un error tremendo marcharme.

Ciertas verdades feas: detrds de los muros del poder me habia sentido invulnerable. La
sociedad estaba cambiando y yo creia estar mas segura dentro del imperio, dentro de la maquina.
Era preferible formar parte del bando que vigilaba que del bando vigilado.

Habia un chat de exempleados de la startup de codigo abierto, un club no oficial de
extrabajadores, donde unos y otros intentaban convencerse para ir a trabajar a sus startups entre
debates sobre si nuestras opciones sobre acciones valdrian algo algtin dia o no. Decian chorradas
e intercambiaban especulativos consejos financieros. Seguian mandando fotografias de las
oficinas que tenian montadas en casa y de sus pulpo-gatos de peluche. Recordaban con nostalgia
las primeras reuniones de empleados, los fines de semana perdidos y las fiestas salvajes en la
oficina. Aquella vez en que habian completado una yincana que requeria hacerse selfis con una
stripper. Aquella vez en que habian guardado un alijo de LsSD en la sede central. Sus recuerdos se
calcificaban hasta formar una mitologia compartida. Mis anécdotas, la historia oral en la sombra,
se quedaron en el tintero.

En junio salié a la luz que el conglomerado adicto a los litigios de Seattle habia adquirido la
startup de codigo abierto por siete mil quinientos millones de délares. En los afios noventa el
conglomerado habia intentado aplastar el movimiento del software de codigo abierto; pero ahora
estabamos en una nueva era, insistia todo el mundo involucrado en la venta.

En el chat de exempleados la gente comparaba informaciones de segunda mano sobre el
precio de las acciones y posteaba fotografias en las que aparecian con camisetas del pulpo-gato
celebrando la venta. «Esa sensacién de cuando te despiertas jubilado», escribié uno de los
empleados veteranos. Otra expresaba su ambivalencia sobre aquel dinero caido del cielo. «Es
como tener un diamante de sangre», escribia. «Es valioso pero ha tenido un coste humano
imperdonable.»

Y no solo un diamante, una mina entera. Una fraccién significativa de mis excompafieros de
trabajo se hicieron millonarios y multimillonarios; los socios fundadores rebasaron los mil
millones de fortuna. Los inversores de capital riesgo volvieron a llenar sus depositos. Me
alegraba por mis amigos, sobre todo por los empleados de nivel bajo que habian hecho tantos
esfuerzos, y me emocioné por sus familias, a quienes un finiquito de unos cuantos cientos de
miles de doélares les iba a cambiar la vida. Me pregunté si la empresa desarrollaria una jerarquia
interna de clases y luego me acordé de que ya la tenia.

Las acciones que ejerci valian unos doscientos mil ddlares antes de impuestos. Aunque para
mi fuera un man4, era una cifra modesta para el sector: no llegaba ni al sueldo medio anual en la
red social que todo el mundo odiaba; no llegaba a los seiscientos mil délares que habia recibido
en el banco un miembro veterano del equipo de atencion al cliente; no llegaba a las sumas



multimillonarias que habia recibido una gente que yo sospechaba que le habia hecho un dafio
irreparable a otras personas de la empresa. No senti ningin orgullo, solo alivio y culpa.

Habia tenido suerte. Habia podido vaciar mi cuenta bancaria para ejercer mis opciones
sobre acciones solo porque sabia que podia pedir dinero prestado a mi familia o a Ian. A algunos
de mis compafieros, sobre todo a mujeres con roles no técnicos cuyo trabajo habia sentado las
bases de la empresa, pero cuyos salarios no les permitian ahorrar mucho en la ciudad con el coste
de vida mads alto del pais, les habian ofrecido generosos paquetes de opciones que no habian
podido ejercer después de abandonar la empresa. Oi decir que a algunas mujeres les habian
prometido extensiones de sus plazos de ejercicio pero que luego el consejo les habia vetado las
extensiones. La adquisicién era una bendicién que solo pasaba una vez en la vida. Y para ellas
habia pasado de largo.

Estructura plana, meritocracia, ninguna oferta que no fuera negociable. Sin duda los
sistemas funcionan exactamente como est4 previsto.

Aquella misma primavera dimiti6 el ceo de la startup de analisis de datos. «Necesito un respiro»,
le dijo al periodista de la seccion de negocios que lo estaba entrevistando. «Ha sido un maratén.»
Y se unié en las redes sociales a las filas de los lideres de pensamiento de la industria
responsables de haber creado el género del emprenderrealidad, que consistia en recomendar
terapia y comunidad mientras microblogueaban su desarrollo emocional a tiempo real.

En el chat de exempleados de la startup de analisis de datos, mis excompafieros aplaudieron
la decisién. Hicieron la broma de que iban a invitar al CEO a unirse a su canal. Postearon emojis
que ponian los ojos en blanco al leer los posts de autoayuda del cEo. Recordaron con nostalgia el
equipo de los viejos tiempos, se quejaron del ceo y debatieron, como solian hacer los
exempleados de empresas cuyas acciones todavia no habian salido a bolsa, si nuestras opciones
sobre acciones valdrian algo algtin dia. Me pregunté si al ceo le habria resultado traumatico
abandonar la empresa que habia construido, si le produciria dolor. Me pregunté si tendria
remordimientos, y cuanto tiempo tardaria en volver a hacer lo mismo de nuevo.

Menos de un afio después de la marcha de su CEoO, el cTO y varios programadores volvieron
a la startup de analisis de datos para dirigirla. Me pregunté si era una cuestion de lealtad al
producto, si lo que ocurria era que no iban a quedarse satisfechos hasta que el problema, en
términos técnicos, estuviera solucionado. Entendia el atractivo de volver a la empresa, aunque
sabia que yo nunca lo haria. No solo porque habia cambiado la seguridad del trabajo tecnologico
por un trabajo mas interesante —y confiaba, contra todo prondstico, que el cambio durara—,
sino porque tampoco me podia imaginar otra vez tan complaciente y agotada.

Al cabo de unos meses, mientras deambulaba por Mission matando el rato antes de comer
con una amiga, vi, sentados en la terraza de un restaurante griego de comida rapida de calidad de
Valencia Street, a dos hombres enfrascados en una conversaciéon animada, con las servilletas
arrugadas sobre la mesa. Habian pasado casi cinco afios pero reconoci de inmediato al CEO de la
startup de analisis de datos: pelo engominado, cuerpo liviano, chaqueta verde. Se lo veia feliz,
relajado, mayor. Se lo veia como una persona cualquiera.

Almorzando fuera entre semana, pensé: bien por él. Luego me di la vuelta y caminé tan
deprisa como pude en la direccién contraria. Estoy segura de que no me vio.
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