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«Maria Ovelar es esa loca sofiando hipersexualizada, atenazada por el mundo, por la culpa,
que construye su identidad a tientas».
—Olga Novo

«Una escritura vigorosa y poética, que da cuenta de una manera novedosa de mirar». —
Clara Obligado

«Mireia picotea el pasado como un pajaro hambriento en busca de aquello que la separd de
Victoria. La piensa y la reconstruye con pasajes llenos de anhelo y también de odio y
frustracion. Maria Ovelar narra la busqueda de la propia identidad, de las muchas que

conforman a una, con una prosa organica y carnal que se lee y se siente».
—=Silvia Hidalgo
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Maria Ovelar (Alicante, 1982) es escritora, periodista y traductora
de inglés, francés e italiano. Es profesora de escritura creativa en la
Escuela Fuentetaja, autora de los poemarios Las ocednicas
(Valparaiso Ediciones, 2021) y Diccionario de términos eufemisticos
(Valparaiso Ediciones, 2022) y de relatos publicados en antologias y
revistas. Después de trabajar durante trece afios para E/ Pais, ha
seguido colaborando con este y otros medios como glDiario.es 0
20minutos. Trabajé como profesora de Literatura en la India y como
copy creativa. Es la fundadora del sello LaSafo, con el que organiza
retiros y tertulias, y ha participado en residencias artisticas como
Axéuxere o Can Serrat. Su obra explora el lenguaje como
herramienta de liberacion, combinando poesia, narrativa vy
performance. Suya era la noche (consonni, 2025) es su primera
novela.
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Con los ojos entornados, Mireia juega a dibujar en el techo escenas
de su ultimo fin de semana. Practicamente no recuerda nada. Salir
de la cama y recoger el piso le da tanta pereza que prefiere seguir
fustigando su memoria con ese juego cruel. Se concentra en las olas
de luz alrededor de la lampara. Nada. En el traqueteo del furgdén de
la basura. Nada. En el calor que desprende la estufa. Nada. A cada
fracaso por recordar lo que ocurrio, hunde mas el colmillo en el
labio, no le importa la herida, la prefiere a las horas sin dormir, sin
poder rememorar lo que paso el ultimo fin de semana que salié de
fiesta.

El brinco de su gato sobre el colchdn la hace reaccionar. Se toca el
pijama y en un acto reflejo se lleva la mano a la nariz: todavia
huelen las pequenas salpicaduras de vomito. No queda papel
higiénico, ni tierra ni comida de gato, ni aguacates para el desayuno.
Va siendo hora de bajar a la calle. Necesita que le dé el aire, aunque
sean mas de las dos de la madrugada. Al menos esta abierto el
Carrefour de la plaza. El armario sigue tan confundido como su
mente: prendas de distinto tipo en una percha, cordones de
zapatillas y botas enredados, pelo de gato y mucho polvo en las
esquinas. Coge el mismo pantaldn negro, las mismas Vans, el mismo
bolso (dentro permanecen el monedero, las gafas de sol y el
paraguas) que llevaba la Ultima vez que salid.

La noche se le cae encima al pisar la calle. La espesa negrura de
las horas en las que casi todos duermen. La soledad que siente es
tan espesa que le cuesta ver sus propias manos. No se fija en el
entorno, pero lo intuye: las persianas llenas de grafitis de los
restaurantes; los contenedores de reciclaje cercados de cajas,
botellas, bolsas, mas bolsas; los bancos como crisalidas de cartén en
los que duermen los vagabundos. Un veinteanero, absorto en la
musica que escucha, la golpea. Mireia siente el hombro palpitar. Le
gustaria darse la vuelta, exigirle una disculpa, zarandearlo. Pero, en
vez de eso, sigue caminando encorvada, las manos en los bolsillos.

La artificiosa claridad del super le hiere las pupilas, asi que saca
las Ray-Ban del bolso y se las pone. Le cuesta elegir el tipo de papel
de vater, no se aclara con el etiquetado, éduran mas los de capa
doble? Uy, pero si también los hay de triple, éo salen mas baratos los



de toda la vida?, ¢y qué hay del reciclado?, écomprar un paquete de
mas rollos compensa? Joder, qué caros los aguacates, éy si los
sustituye por otra cosa? No, los aguacates se quedan, por algo sigue
matandose en el curro. Para Totoro, compra la tierra que no esta
perfumada, la otra al gato no le gusta. En la cola del super, se
arrepiente de haberse quitado el impermeable, una cara conocida,
alguien de la noche, no recuerda como se llama, si se hubiera
dejado puesto el abrigo, podria taparse con la capucha. Se cambia
de fila, disimula.

Como al final ha comprado un par de cosas mas, se ve obligada a
aceptar una bolsa de plastico y a maldecirse por no haber cogido
una de tela. Se traga la frustracidon medioambiental y deja que se le
solidifique junto al cansancio. Cuando deja atrds a un grupo de
magrebies que escucha reggaetdn desde un movil, se fija en las
farolas y se acuerda de cuanto les gustaba a Victoria y a ella sortear
sus sombras cuando paseaban borrachas de madrugada.

Es en parte por Victoria por lo que no consigue dormir. Estaba tan
colocada la noche en la que la echd, que solo recuerda fantasmas.
Todas las veces que ha bajado a la calle desde la juerga de ese fin
de semana ha sido para buscarla. La llama y no la encuentra. La
busca y no aparece. Ha visitado los bares por donde salian; las
terrazas donde charlaban sobre hombres; el olor a madera hUmeda
de las librerias de viejo de la Cuesta de Moyano; ha perseguido el
cloqueo de los barriles que los repartidores giran por el adoquinado
de Lavapiés y ha rastreado entre las servilletas estrujadas en el
suelo de los bares; hasta debajo de las bolsas vacias de los gramos
ha mirado. Pero no la encuentra. Y solo quiere llorar, porque sabe
que es lo que siempre ha querido. Que Victoria desapareciera.

La quiere tanto como la odia. Gracias a Victoria, la reina del pop,
la instapoet, la influencer de la que hablan cientos de personas,
Mireia ha conseguido en parte lo que vino a buscar a Madrid: ser
aceptada y celebrada en los circulos indies, ser deseada. Pero no es
suficiente: quiere ser novelista.

Se ha jurado no drogarse. Para escribir, para editar..., necesita
estar sobria: ya no se aguanta mas ciega.



El olor a pis la abofetea cuando abre la puerta de casa, asi que lo
primero que hace es cambiar la tierra del gato, que en seguida la
estrena. Recoge la caca con una pala y la tira por el vater. El sonido
del agua centrifugandose por el agujero la imanta. Se queda ahi
parada incluso cuando el vater se ha tragado la deposicion.
Permanece quieta ante el vacio como tantas otras veces; inmovil,
como cuando se ha pasado con la coca o el spid y las palabras no le
salen. Pero debe seguir. Se ha prometido cambiar.

Tras prepararse un té de jengibre y unas tostadas de aguacate, se
enfrenta al escritorio armada con la bandeja de comida. Mientras el
ordenador arranca, ojea el manuscrito donde ha compilado textos
sobre Victoria, que escribe cuando llega borracha a casa y que no
sabe cdmo estructurar. No solo quiere lanzarselo al mundo, quiere
contarselo a si misma. Escribir sobre su amiga es su terapia. Y su
venganza: la quiere tanto como la detesta.

Ella tuvo toda la culpa.

Aquel after no tuvo nada de especial: desconocidos entrando y
saliendo, corrillos en la cocina; vecinos timbrando cabreados,
Suertes filosofando, y el resto, un carrusel de graznidos y bailes.
Mireia vuelve a tocar los rayos de sol que perforan la amplia
ventana, el humo del tabaco en su lento avanzar por las paredes
entre carteles de peliculas de Hitchcock. Las risas bailan apareadas
con los latidos de la musica electrénica y alguien grita «largate»,
«largate».
Quien grita es Mireia.

Pero eso fue al final, eso fue al final de la fiesta. Mireia necesita
saber qué pasoé antes. Borra el ultimo parrafo y vuelve a empezar.

Cuando regresa a la fiesta, ha amanecido de nuevo, y parece que
el piso ha virado al este. Tambaleante, con los ojos achinados,
evalla su posicion desde la ventana, épero el piso no se encontraba
en la plaza Dos de Mayo, entre una pizzeria y un chino? Cuando abre
una de las hojas y asoma la cabeza, no capta mas que ralladuras,
como si los arboles de la acera acabaran de ser repintados. Por fin,



entiende: se encuentran en una zona fronteriza, en un espacio sin
tiempo.

A sus espaldas, la gente le rie las gracias a un solista que ha
tocado en el festival, pero este solo se fija en Victoria. La ha
perseguido por cada rincon de ese atico en el que las plantas secas
se retuercen hartas de que los invitados las rieguen con alcohol.
Victoria, cansada del asedio, hace un parén para ladrar obviedades
al oido de Mireia: deja de pensar en el libro, Mire, que estamos de
fiesta. Va, tdmate una, y le pone una pastilla en la boca. A Mireia le
cuesta decidirse: mira la pastilla con aprension. A su alrededor, todos
parecen divertirse; necesita ser una mas; desconectar de su timidez,
diluirla en lo fisico.

Después de gatear por suelos movedizos, la lengua pastosa,
Mireia observa nuevamente por la ventana: tal vez la casa ha estado
siempre tan al este, pero sus limites se han ensanchado; sin duda,
se perfila mas grande. ¢Y Victoria? No para, Victoria no para,
derrama whisky, grita con la voz astillada, se disfraza con el vestido
de las apariencias, ese contestar al interlocutor exactamente lo que
quiere oir, para dejarlo con la palabra en la boca cuando se
encapricha de otra atraccion mas estimulante. Victoria ya la esta
empujando para que se siente en el corrillo que se ha montado
alrededor de Suertes. Mireia obedece; admira al cincuentdn, siempre
tan perspicaz como si no estuviera drogado. Victoria le trae un
chupito y Suertes se lo bebe. Victoria le alarga un cedé y Suertes
esnifa.

A la pregunta de a qué se dedica que le hace un chico, Suertes
contesta que ejerce de cliente de su camello. «Nadie nos obliga a
drogarnos», sigue perorando, «nadie nos obliga a consumir este
producto libre, puro, sin marketing. Pero aqui estamos, con dos
gramos como dos soles y un regalito. ¢Que a qué nos puede llevar?
A comer techo el martes, pero estamos a domingo. éQue por qué
soy un buen cliente? Porque cumplo. Yo pago y el dealer me da.
Llama, bajo y subo con dos papelas de alegria. Porque la coca es un
tablao flamenco; el duende que da. La coca es un festival; el
ambientazo que da. La vida no es un horario; la vida son los
camellos, que te enganen, el murmullo».



Suertes es calvo, sus fosas nasales casi tan grandes como sus
gafas de pasta. «éPor qué no iras al festival de Alburquerque?», le
pregunta el mismo chico. «Porque me lo han prohibido mi psicéloga
y mi dealer. Ademas, épara qué ir pudiendo leer a Elvira Sastre o a
Victoria Sanz en casa? ¢A quién se le ocurre escribir bajo un
pseudonimo tan normalito como ese, Victoria Sanz? El fendmeno
poetuitero, eso si es un producto de marketing, no la coca. éPero es
capaz el poetuiterismo de darte el subidén de la coca? Por supuesto
que no. Leopoldo Maria Panero, eso si que es droga, pero eso no
vende, porque en Espaia solo vende el Valium, la sensibleria facil».
A pesar de que a Mireia le ponen hasta sus comas, no puede evitar
sentirse molesta; se han reido de Victoria. Pero en vez de
defenderla, sonrie ridicula y coge el cedé que le alargan.

Tal vez no deba aceptar, équé es? éuna raya de metox?, éspid?,
¢ketamina?, y Victoria le arrebata el cedé y se la mete primero.

Mireia no logra hablar, tal es el cicldon de palabras que le
bombardean los oidos. Vuelve a gatear por paredes acuosas, y el
aire se le hace sal; y la luz, arena, y se siente mal, como un
personaje de la novela que esta escribiendo.

Es entonces cuando Victoria erupciona. Le da un beso de tornillo a
Suertes, vuelca una copa Y tira el cenicero de cristal que se quiebra
con el chisporroteo de un horno de residuos industriales. Su ex la
abronca, y el cantante se bambolea con la risa contenida. Mireia
siente esa explosidon en el pecho y entonces se lo dice: «Largate,
Victoria, largate». Cuando Mireia despega los labios para explicarse,
para decir por qué la odia, es como si intentara hablar en un suefio:
solo surge una voz estrangulada. Al sentir los gestos de
desaprobacidon y las miradas de burla, Mireia se hace bola como
aquellos bichitos a los que fastidiaba de pequena.

Con el pijama puesto, Mireia cierra el ordenador. Camina
zigzagueante por la casa. Confia en que andar ordenara sus ideas.
Piensas en ella.
La reina del pop, la instapoet, la influencer.
Quieres descubrir por qué la has acabado por odiar.



Mireia también detestd a Victoria, pero jamas quiso que su anhelo
de hacerla desaparecer se hiciera realidad. Sabe que la echara de
menos: Victoria se lo ha ensefado todo, a disimular lo puesta que
va, a aparentar interés cuando habla con pesados, a fingir un
orgasmo, a sobrevivir en Madrid. Pero Mireia quiere cambiar de vida,
y para ello es fundamental que no vuelva a quedar con su amiga.

Victoria, la impenetrable, para alcanzarla seria necesario destruir
edificios de cristal, prejuicios, habladurias; Victoria, la puta, tantas
veces lo han repetido. La impredecible, que debié acompanarse con
instrucciones de uso. La borde que engarzaba comentarios traviesos
para desequilibrar a las nifas bien que se le acercaban y que ella
detestaba: «A ver si te enteras, tu novio quiere follarme».

Victoria, la bocazas.

Mireia conoce bien los secretos de Victoria. Lo que no le contd
ella, lo leyd en sus diarios. Todo ese material le sirve para escribir.
Pero hay tanto que no entiende, tantas lagunas en su historia... No
es solo que se pasaran con las drogas. Hay tanto que el inconsciente
decidié olvidar. Mireia se siente como en un pantano después de una
tormenta, con el barro hasta las rodillas. Le da miedo su imagen con
los brazos removiendo el fango.

Aun asi, decide empezar por el principio.



1987-2001
Ella

Victoria fue una nina imaginativa, con la cabeza siempre en otro
lugar. Una actitud que se recrudecié cuando su familia se mudé a
Alicante. Como no la aceptaron ni en la escuela ni en la urba, se
inventd presencias —tantos amigos invisibles— a las que contd
secretos y que, a cambio, la acompanaron en mil aventuras:
lucharon contra la Nada para evitar el colapso de la imaginacion,
viajaron a Nunca Jamas, treparon a los pupitres al grito de Oh
capitan, mi capitdn, se empoderaron contribuyendo a Ia
manutencion de la familia publicando relatos durante la Guerra de
Secesion americana y escribieron una novela a maquina en un rollo
de papel kilométrico después de recorrer en coche la Ruta 66.

Sus profesores perdian la paciencia porque le era dificil rentabilizar
los libros que devoraba: «iNifa, vuelve!». Al ser incapaz de aplicar
su obsesidn por la lectura en nada que los adultos consideraran
provechoso, fuera de la ficcion se cohibia. Andaba encorvada y
respiraba muy bajito, no fuera a ser que alguien advirtiera su
presencia.

No solo la embrujaron los libros: Victoria saltd dentro de los
cuadros y se colored de pintura, memorizd canciones para recitarlas
como sortilegios. Abria gruesos tomos de arte para perderse en las
reproducciones de Derain, Millais o Kokoschka, saltando del puente
Waterloo sobre el rio Tamesis, navegando de espaldas cubierta de
flores y evaporandose como si fuera agua, convertida en la novia del
viento. Hall6 consuelo en la musica, en discos que gustaban a
personas que le doblaban la edad.

Sus padres pensaron que era tonta. «Nifa, ni las letras del
abecedario retienes, de un dia para otro se te olvidan».

¢Por eso aprendiste un océano de palabras?, épara destacar? éPor
eso proyectaste con ellas una fortaleza?



Victoria aprendid a leer y escribir a la misma edad que los otros
niflos; pero pasd mucho mas tiempo que ellos sola, arrebujada entre
las paginas. Tanto creer en la magia, la hizo digna de un secreto: los
objetos fantasticos existian. Gracias a un amuleto, despuntd en algo.
Gano algun concurso literario en la escuela y un par de galardones
locales.

El amuleto se lo regalaron sus padres la primera vez que
inspeccionaron el Mediterraneo en busca de una residencia, antes de
que cambiaran el frio y la morrifia de Galicia, por el calor y la
mascleta de Alicante. Su madre, originaria de Madrid, se habia
mudado a O’ Barqueiro por amor. Su padre, de ese pueblo de
pescadores, de cruceiros musgosos y gatos somnolientos, tiene el
olfato de un marino y lo encontré en una cala del Cabo de las
Huertas; tal vez en Los Judios, en La Palmera o en Cantalar. Victoria
todavia lo recuerda, susurrandole: «Es una caracola especial, pero
para que funcione, debes creer en su magia».

Las estanterias llenas de pulseras, caballitos de mar y la caracola
mutante. Mutante porque encogia y crecia: Victoria se refugié dentro
de su agujero muchisimas veces. Con su tamafio natural, se la ponia
en el oido: su rumor la animaba frente a la cacofonia del mundo. El
continente anunciaba un poder insdlito; cuando la concha se
trasparentaba, empezaba lo bueno: sus fantasias se tefiian de
realidad, y Victoria saltaba al otro lado. Antes incluso de descubrir
sus poderes, le reservd el mejor sitio: al lado de una cajita de
musica en la que el Principito giraba y giraba corriendo detras de
una rosa. Luego la acompafiarian los discos de los Smiths y las obras
completas de Oscar Wilde.

La vida es una sucesidn de episodios que el mar borra. Sin embargo,
algunas experiencias suenan en bucle como la cancion del verano.

Los golpes duelen y las lagrimas de Victoria se pierden bajo el
mar. En la superficie, las figuras de sus vecinas se funden en
manchas de luz. Agitan las piernas en el agua, seguras de su lugar
en el mundo. Mientras intuye sus burlas, Victoria aguanta la
respiracion. Solo la caracola podria ayudarla, pero la han arrojado al
fondo del mar. La llama en su cabeza: «iCaracola! iCaracola! ¢Ddnde
estas?». Por respuesta, las amenazas de sus vecinas, que escucha



amortiguadas por el peso del mar. Para no rozar sus pies, Victoria se
enrosca mas en el agua. Le empieza a faltar el aire.

Tampoco después de esa crueldad dird nada. Ella nunca se lo
cuenta a nadie. Ni a sus padres, ni a su hermano Abraham, ni a la
tia Sara. Cuando sus vecinas la tiran de la bicicleta, y las piedras se
le incrustan en las rodillas. Cuando la llaman gorda. Cuando en son
de paz la invitan a jugar y la animan a andar descalza —mira,
nosotras también vamos descalzas, es un juego— por un sendero de
césped que han minado de clavos; cuando Oscar, piernas morenas,
el pelo verde de tanto cloro, la convence para seguirlo al cuarto de
bafno. Aquel trozo de carne roja entre sus piernas. Nunca dice nada.
¢Qué te ha pasado? Me he caido; es por un libro muy triste; no
tengo hambre, me voy a mi cuarto. Sus padres estan siempre muy
ocupados; su hermano Abraham, en los recreativos. Antes de
decirselo a la tia Sara, preferiria morir. Victoria se come la
verglienza.

La caracola flota encima de unas algas con la consistencia de un
holograma: Victoria intenta nadar hacia ella, pero los trescientos
soldados que galopan en sus pulmones se lo impiden. Siente cdmo
las células se desprenden de las yemas. El techo de agua la oprime y
es el instinto de supervivencia el que actla. Victoria patalea hacia
arriba.

Los rayos le succionan las perlas de agua en el rostro. Las nifas
pirafa la rodean entre risas. Les brillan los dientes y del pelo les
irradian esquirlas verdes. Victoria cierra los ojos y reza; iojalda me
dejen!, pero, en vez de eso, insisten con mas aguadillas. Traga agua.
Traga agua. Traga agua.

Asi que se sumerge y lo intenta de nuevo. Pero cuando se
aproxima, la caracola desaparece, como si no existieran caminos
hacia ella. Solo la ve cuando se aleja. De repente, una corriente se la
lleva y la pierde de vista. Recuerda los momentos que han
compartido, los premios de escritura que le ha ayudado a ganar —el
orgullo en los ojos de sus padres—, las fuerzas que le ha dado
cuando nada salia a derechas. Tal es la mirada de odio con la que
Victoria fulmina a sus vecinas al salir a flote, que ninguna se atreve
a acercarse a ella. Y entonces, la dejan tranquila.



Tanto tiempo sohando con entrar en el Club y por fin, con quince
afnos, Victoria peregrind al local de moda de Madrid con su hermano
Abraham, su amigo Jordi y sus dos mejores amigas. Cuando la
inundo la musica, los poros se le abrieron todos a la vez. No era una
discoteca muy grande, las canciones sonaban saturadas, estaba
bastante sucia y el mobiliario, cascado. Pero era el Club.

Los chicos bailaban cefhidos en chaquetas estampadas con el
tapizado de la abuela que poco o nada combinaba con el de las
camisas. Del cuello, olor a naftalina; lirios, del bolsillo trasero. Lo que
mas le fascinaba a Victoria era la cualidad translicida, la
superioridad wertheriana de esos chicos. Sus siluetas escalando
paredes en un suefio de Orfeo. Flacidos, los bautizd su hermano
Abraham nada mas verlos. «iNo entiendo qué les veis!, recuerdan a
las anguilas, parecen un hilillo de leche cayendo en un vaso, sin
musculos, sin melanina... iSon unos flacidos!». Y con la voz cargada
de intenciones, habia rematado: «éEn serio os gusta eso?». Pati y
Claudia asintieron divertidas. Victoria callo.

«¢Eso es para vosotras el amor?, duna pose?, ésolo os gusta
alguien por su estética?». Pati y Claudia ignoraron la bofetada de
preguntas; Victoria laded la cabeza y sintid su pelo corto. Pasé los
dedos entre los rizos, como si asi pudiera arreglar el desaguisado
que no habian podido solucionar en la peluqueria después de que se
cortara el pelo largo con unas tijeras de cocina.

No solo estaba nerviosa por estrenarse en el Club. En aquella
época, se sentia ridicula al lado de alguien que le caia bien. Y Jordi,
el bajista del grupo de musica de su hermano, le caia mejor que
bien. Jordi compartia rasgos con los habituales del Club. Siempre
ligando a través del flequillo mientras rasgaba el bajo con un cigarro
entre las cuerdas. Hacia un afo, al saludarse, acercaron tanto las
comisuras que practicamente se besaron. A partir de entonces, Jordi
le hizo mas caso, le pasaba casetes, le hablaba de cine, pero luego
se olvidd de ella, como la gente se olvidaba entonces de ella: sin
malicia. Aun asi, Victoria preferia a los chicos mayores. Los de su
edad eran unos pardals que fingian todo el rato y a los que no les
interesaban los grupos ni los libros que le encantaban a Victoria.



Te imagino evaludndote en los espejos que habia en una de las
paredes del Club.

No te gustabas; estabas rellenita.

Una chica con un top muy escotado pasd a su lado. A Victoria le
habria gustado llevar uno igual, pero si lo hubiera hecho, se le
habrian salido dos rolletes de grasa. Analizd a los flacidos:
gesticulaban como si posaran para la sesidn de promocion de un
disco. Su hermano estaba en lo cierto: eso era el amor para ella.
Afos mas tarde, le daria la razon en otra cosa. Todo habia sido tan
caricaturesco que si hubiera tocado a los flacidos, se habrian vertido
en el suelo metamorfoseados en leche. Abraham los despreciaba:
«iCuanta pose! iCuanto nifio pijo!». Y Jordi le seguia la corriente:
«Seguro que la mitad jura que estuvo en el festival de Benicassim en
el momento en el que se cayd el escenario encima de Urusei
Yatsura». «Y la otra mitad», secundd Abraham, «doce afos antes en
el Paseo de Camoens viendo a los Smiths». «Y vosotras», completd
Jordi, «os lo creerias, claro».

Una parte de Victoria queria complacer a su hermano y, de paso,
gustar a Jordi; la otra queria un flacido. Entonces lo vio. Con el fook
bohemio estudiado al milimetro y esa marafia de pelo arreglada,
fumaba sin parar. Era alto, muy alto. Victoria desed que la mirara.
Cerro los ojos para desearlo fuerte, muy fuerte. Pero cuando los
abrid, su nuevo amor estaba concentrado en el fondo de su copa.

¢Y por qué no caminaste hacia él?

Era demasiado consciente de su imagen, la rellenita de pelo
indomable. Le daba corte pasear con la cabeza de la Medusa. En
aquella época triunfaba el pelo liso, y a ella nadie le habia avisado
de que al cortarselo, los rizos se le bufarian y no habria manera de
disimular la cara de bollo.

Se suponia que estaba preparada para el Club, aquella discoteca
de paredes rosas y negras atravesadas por tuberias y cables. Su
hermano le habia ensefiado todo lo que debia saber: reconocer a los
dos segundos una cancién —un examen al que la sometia cuando la
recogia de clase en coche-; identificar en funcion mute la banda por
un videoclip; facilitar que le desabrocharan con una mano el
sujetador; no negarse si era un hombre quien se lo pedia.



Todas aquellas lecciones sobre musica, cuando ella lo Unico que
queria era oirle decir te quiero; todas aquellas carreras a la tienda de
discos a ver quién conseguia la novedad que valia la pena, cuando
ella lo Unico que queria era saber como amaba su hermano, qué le
habia hecho sufrir antes de que ella llegara. Todas aquellas
preguntas sobre la Nouvelle Vague, todo ese mi hermana es igual
que yo, pero con tetas —con lo plana que se sentia—; ese he creado
un monstruo, cuando ella lo Unico que queria era conocerlo.

Y cuando no quisiste que fuera su mano la que meciera la cuna,
Abraham te abandono.

«¢Nos piramos? Vamos a cualquier bar punk», propuso Abraham.
Pati, un piercing en la barbilla, otro en la ceja, lo miré resentida.
Sofiaba con ser actriz y, aparte de flacidos, fichaba actores que
estaba segura no saldrian por los bares que le gustaban a Abraham.
«éDdénde esta la alemana?», preguntd este. Al percatarse de la
sonrisa de Pati, Victoria empequeiiecio:

¢Qué sabia ella que tu no sabias?

Pati sorbid el Martini con limén: «En el bafio. Es que ha ligado».
Abraham, abriendo mucho los ojos: «Flipo, jamas pensé que los
flacidos se las gastaran asi». Pati, una risa cadtica: «iNo!, iqué va!
No se han encerrado juntos, fotre».

«¢Pero entonces? éSe esta retocando?».

«Tampoco», contestd Pati al tiempo que jugaba con el piercing de
la ceja. Nerviosa, Victoria le robd el Martini. En su cabeza visualizd a
Claudia —el cabello rubio y liso, los ojos azules, las tetas grandes—,
que era espafnola pero a la que en un empacho de estereotipismo,
llamaban «la alemana».

Jordi, intrigado: «éLa alemana se droga?». Y Pati, que no, que no
0s voy a decir lo que...; y Victoria, que al instante supuso: «iSe esta
quitando la fajal, ise estd quitando la faja!». Por fin, los tres la
miraron: Pati con el gesto torcido;, Abraham, bufén; y Jordi,
pensativo.

Imagind a Claudia en el bafio haciendo malabares con el suelo
lleno de alcohol y vémito para quitarse la faja. Se esforzaban en
gustar a los hombres, como si su valia dependiera del deseo que



pudieran inspirarles, como si su existencia solo se debiera a eso.
Fuimos unas tontas.

Entonces, Victoria se sintidé observada y cazé al fumador. La estaba
evaluando.

Se estremecio.

Tuvo la impresion de ser; como si esa mirada la completara, como
Si esa mirada le devolviera su identidad.

«éLista para ser palpada?», se mofé Abraham cuando tuvo a
Claudia enfrente. Nadie sabia imprimir tanta burla en una sonrisa
como él. Pati negd con la cabeza. Yo no he tenido nada que ver,
parecia excusarse. La alemana pulverizo a Victoria con los ojos. Esta
se sintid tan culpable que el corazén le pesé tanto como para
hundirla en el suelo.

Pati dio un paso en direccion a la barra y al ver que Claudia no la
seguia, la tironed del brazo. El cefio fruncido, la alemana dudd un
momento, antes de dar la espalda a Victoria. Subieron los peldahos
hasta la barra y aceptaron la copa que el chico espigado, el chico
alto del fondo, les ofrecia.

No puede ser.

Pero si que podia ser. Victoria empezd a avanzar, pero la
conciencia de que sus andares serian mas torpes que nunca se lo
impidio. Reclamo la solidaridad de su hermano, pero él ni la veia, tan
ocupado estaba fichando flacidas.

Habia escuchado tanto hablar sobre ellos que durante todo el dia la
emocion le reptd por el eséfago: tocaban en bandas pop y escribian
en revistas alternativas. Hablaban hasta desfallecer de las peliculas
que Victoria habia descubierto en el Unico cine en versidn original de
Alicante. Charlaban de musica citando a productores, y sabian
quiénes eran los fotdgrafos Martin Parr y Ouka Lele.

Victoria ansiaba tanto pertenecer a su tribu que tropezd varias
veces antes de alcanzar la sequnda planta de El Camino. Ese era uno
de los bares de la época de la Movida donde se reunian antes de ir
al Club aquellos seres con pinta de artistas que Victoria admiraba.



Los habia espiado muchas veces desde la barra, de puntillas y
sacando pecho. Por fin, la habian invitado a tomar algo.

Sonaban The Dandy Warhols, olia a One de Calvin Klein y a
cerveza. ¢Cuantas veces habia estudiado los podsteres de los
conciertos que forraban las paredes? éCuantas habia sofiado con ir a
esos conciertos cuando vivia en Alicante? Algo habia cambiado
desde que se habia mudado a la capital. Ahora los hombres la
miraban con ganas y las mujeres con envidia. Todavia no se lo creia
demasiado, como si su recién estrenada belleza, como si la
admiracién que provocaba, fuera a desvanecerse de repente.

Ya no era el bicho raro. No tenia cara de bollo, su silueta se habia
afinado. Por favor, por favor, quiero ser guapa e inteligente, por
favor, por favor, habia rezado cada noche en Alicante, pero hay mds
ldgrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no
atendidas.

Amaba los apartados con sofas de la entrada; pero era en los de
la segunda planta donde se sentaban ellos. Respird desde la boca
del estdbmago antes de subir las escaleras. No se atrevid a soltar el
pasamanos, asi que, en vez de despegarse sin mas, lo utilizd como
impulso. Apretd los dientes y se dijo, hacia delante, que eres
Victoria.

Los localizd en un en un rincdn con sillones resquebrajados. Todos
se parecian un poco: pitillos y camisas de franela, ellos; vestidos con
zapatillas, ellas. Al dia siguiente, Victoria se cortaria el flequillo en
cortina como ellas, se compraria unas Adidas Gazelle y empezaria a
fumar.

Mas tarde, no solo los recordaria a ellos, su actitud, sus aires de
grandeza. Los espejos le devolvieron la réplica exacta que hasta
entonces habia guardado de si misma: una chica timida de
provincias, de melena alisada, que se esforzaba por gustar, por caer
bien. Ni guapa ni fea. No demasiado interesante. {Como pretendias
seducir si no te gustabas a ti misma? ¢Como pretendias saber lo que
realmente querias?

Un chico delgado, un flacido hermoso la mird con deseo al pasar, y
le sonrid. Victoria crecid con el orgullo de los girasoles. Antes de
sentarse con sus nuevos amigos, el chico le dijo, «Guapa». Por



primera vez en la vida, te lo creiste. Jugaste con unos mechones de
pelo y me perdiste un poco mas.

Era la época en la que se fumaba en los bares, Victoria siempre
habia odiado que se le impregnara en la ropa, en el pelo, pero ahora
queria aparearse con el humo. Coque jugaba con un paquete, lo
hacia girar sobre la mesa. En aquel momento era el duefio de un
pequefo imperio pop, su sello La Pista era una fabrica de hacer
talentos. Victoria pensé en aquellos nifos a los que les cambia la voz
demasiado pronto. Era un adulto encapsulado en el cuerpo
rechoncho de un nifio. Después de besar a Victoria en las comisuras,
Coque se deslizd hacia un lado para hacerle hueco y dio unas
palmaditas en el asiento que habia quedado libre.

Victoria demostrd sabérselas todas. Las canciones que pinchaban
en El Camino, las anécdotas de grabacidon, los amorios de los
cantantes. Felipe, el dueno del Club y una leyenda de la Movida, se
sentd a tomarse una en su mesa. Refrendd sus posturas
coloreandolas con detalles. Aquello era nuevo para ella, relacionarse
con musicos llamandolos por su nombre, tratarlos como si ellos
también tuvieran malos dias. Se les notaba entusiasmados. Habia
logrado intrigarlos. Menos la guapisima, jovencisima y delgadisima
novia de Coque, todos la escuchaban con interés. La novia de Coque
no solo la miraba con recelo. Se las apanaba para interrumpirla, para
hablar mas alto, para ignorarla.

«éHabéis leido Eramos unos nifios? Patti Smith queria ser artista,
pero nunca penso que terminaria siendo cantante...».

«Mirad, estan poniendo el videoclip de los Fresones».
O:

«Mi hermano mayor toca en...».

«iVamonos ya al Club!».

Tanta interrupcién le blogued la garganta. Buscando sosiego, mird
hacia un lado. El flacido levantd la copa en sefial de brindis desde su
mesa Yy la bola se desvanecid.

Entonces, Coque le ofrecid un cuarto de pastilla. Pero a ella le
asustaba ese tipo de drogas. Temia que sabotearan su inteligencia.
La rechazd con suavidad, como si estuviera arrullando a un bebé.
Por desviar la atencidn, les preguntd si hacia mucho que se



conocian. «Algunos si, otros no tanto. De todos modos, aqui antes o
después todos nos liamos con todos. Si alguien tuviera algo lo
habriamos pillado ya». Y entre sus risas, Victoria insistio. «iY ese
todos cuanto es? éTodo Malasafa?».

Tu todavia eras virgen.

«Pues si, todo Malasafia, pero solo Malasafia. No nos gustan las
de provincias». Después de pronunciar aquello, la novia de Coque
golped el whisky de Victoria. Y con el gesto le arruino el top. Coque
trajo de la barra un pafio para secarla. Se tomd su tiempo,
apretandolo contra el estémago, tsi, tsi, tsi; despegando el
minUsculo tejido de la piel de Victoria, los dedos como chorizos
ensartandose hacia las tetas. Mientras Victoria se dejaba hacer, se
fijo en la camisa de Coque: de tan apretada, le habia reventado un
boton.

Te limitaste a sonreir, porque sonreir era siempre la respuesta
correcta.

Coque le tendid nuevamente un cuarto de pastilla. Victoria recordd
su proposito. Se habia mudado a la capital para proustificar, para
subir en la escala social como Proust. Para que hablaran de ella
como Victoria, querias ser guapa, lista, deseable.

Trago el trocito.

Una ira antigua se extendio por su pecho como el aceite. Con los
ojos en los de la novia de Coque, Victoria bebié de su copa. Cuando
ya se habia saciado, la apoyd a su altura y con un dedo se la tird
encima. La sonrisa no tardd en subirsele a la boca. Cuando la novia
de Coque se levanto, Victoria pudo regodearse viendo caer los hielos
al suelo. Aquellos redondeles justo en la zona de la vulva. Con la voz
firme, Victoria soltd. «Si te descuidas, acabaré siendo mas de aqui
que tu».



2005
Adan

Desde que un cliente abandond su abrigo en la escultura, al bar se
lo conoce como la Venus de la Gabardina. Por la mafnana, los
abuelos mojan churros en el café; por la noche, treintafieros y
cuarentones beben copas tiradas de precio mientras un DJ pincha al
lado de la tele apagada.

Acostumbrada a traducir la inscripcion que se lee en el pedestal de
la estatua, Victoria sentencia: «Cave Amantem: desconfia de quien
te ama,; aunque también podria ser, ten cuidado si te ama». Adan
contesta: «Imposible. Son demasiadas palabras para tan poco
texto». Victoria rechina los dientes, porque no solo no lo ha
impresionado. Desde que entraron al bar, no ha compartido mas de
quince minutos con su amante. Y ahora sus «amichis», asi los llama
Adan, «amichis», lo reclaman. De vez en cuando lo mira incrédula:
quiere comprobar que sigue ahi, que ese hombre de ojos verdes la
acompana. Le recuerda a las reproducciones de esculturas romanas
que veia de pequeia en la enciclopedia Historia Universal del Arte.
Tiene el pelo largo y rizado, quince afios mas que ella y un aire a su
hermano Abraham.

La primera vez que lo vio, sus 0jos se combaron con su cuerpo,
como si él los torneara. El mundo fueron sus bambas, sus vaqueros
gastados y su camisa negra. Ahora él la mira y todo es él. Pero algo
no termina de funcionar: no puede ser bueno sentir que se le achica
el aire cuando él se acerca. Su atmdsfera la inquieta, como si fuera
la protagonista de un cuento siniestro. Hay algo en Adan que la
imanta; pero a veces, ese mismo algo la frena. En los circulos indies,
Adan es famoso por sus deslenguadas resefias con las que ha
destronado a grupos y modificado el ritmo de la musica. Ha
entrevistado a PJ Harvey, David Bowie o Haruomi Hosono. Esto a
Victoria le pone. Aunque no tanto como el misterio de su silencio. No



saber si quiere realmente estar con ella o solo esta pasando el rato.
Ya ha sido la peonza de su hermano y es adicta a que la hagan girar.

Adan no le retira la mano cuando ella se la aprieta y bajan las
escaleras. Pero en cuanto se encuentra con los amichis, se encierra
con ellos en el bafio y la deja sola. Victoria podria disfrutar de la
noche con Pati o con otro amante, podria ir gratis a un concierto,
dejarse invitar a una copa por un conocido, pero lo quiere a él. Se
fija en el lavamanos desportillado, en la suciedad hacia el desague.
Piensa en Boris Vian y una anguila asoma la cabeza. Lo que sucede
luego la turba aln mas: a su espalda, un escalofrio de silabas; Tu
chico es bello, pero carente de sensibilidad. Se gira. Nada. Las
drogas le agitan el cerebro, como si asistiera a la llegada de un
terremoto a camara lenta. Respira desde la boca del estdmago.
Suspira.

Busca refugio en sus zapatillas desgastadas hasta que nota un
dedo en el hombro. Es Adan que, sonriente, le entrega una bolsita:
«Te espero fuera». Victoria no le mira a los ojos ni se gira después
de enfilar al aseo: no quiere que él se dé cuenta de cuanto la
convulsiona su presencia.

La puerta bombardeada de pegatinas de discotecas que vya
conoce, pero también de centros sociales a los que le gustaria ir
pero a los que nunca ird; la muralla de ruido que a ratos le parece
que va a tirar la puerta abajo: estan pinchando temazos de los 80,
Pale Shelter de Tears for Fears, How can I be sure?, for all you say
you keep me waiting, I asked for more and more, when you don’t
give me love, you gave me pale shelter, pero ella no se percata del
vaticinio de la letra. Dispone las herramientas sobre la tapa del
vater: la bolsita, la tarjeta, el turulo. Limpia la superficie con papel y
sirve un monticulo. Pica, pica, pica. Acerca el turulo y recuerda que,
nada mas estrenarse como cocaindmana, lo apretaba para
sabotearse, para que no subiera la coca. «iLa nifa no sabe
drogarse, la nifa no sabe drogarse, la nina no sabe drogarse!», la
juzgaban entre risas. Pero ahora la nifia sabe perfectamente cémo
narcotizarse.

Al salir, suspira de nuevo: ni rastro de Adan. Encima, de tantos
cuerpos que bajan, toca subir remando a contracorriente. Cansada,



se apea al lado de la Venus.

Un veinteanero rubio y atractivo, uno de esos que como Victoria
suman cientos de seguidores en MySpace y Fotolog, se acerca con
sus ansias de pasarselo bien, de ser famoso. Agita tanto las manos,
que parece que son ellas y no su voz las que hablan. Es delgado y la
nuez en su cuello sube y baja espoleando el deseo de Victoria. Ella
disimula los dias de farra como puede: «A los camareros», dice,
«solo les falta escoltarnos al bano, preparar las rayas y sujetarnos el
turulo». El chico rubio anota su nimero de teléfono, y mientras esta
tecleando, ella nota la presién en la mano. Es Adan el que se la
agarra; ¢de donde sale este ahora? El aire entre los tres se petrifica.
Victoria siente una daga descender por la espalda. ¢Es que no te
valen estas senales para salir huyendo? Si tan solo no la succionara
un abismo al compartir espacio con Adan. El veinteaiero se marcha;
ha comprendido que a Victoria su presencia no le importa tanto
como la de Adan.

Bajo la atenta mirada de la Venus de la Gabardina, Victoria y Adan
se besan. Los labios de su amante son suaves, los gestos, no tanto.
A Adan le gusta rasgarle las ufias pintadas, recorrer la superficie lisa
del esmalte rojo con las suyas, marcarla con leves hendiduras.
«éQué es esto?», pregunta mientras juega con un anillo que Victoria
luce en el anular. «éEsto?», repite ella. «Si», insiste Adan. «Me lo
regald Pati», contesta ella apretandose mas a él. Y Adan también se
marcha. Por supuesto, €l no le dice nada antes de girarse y marchar.
El es asi, lo excusas, es su naturaleza.

Mientras gira y gira el cuarzo del anillo, Victoria piensa en su
relacion. Lo tienen todo en contra. Adan, con una novia estable que
desaprueba las relaciones abiertas. Y, ella con una compafiera que si
que las aprueba, pero que no aguanta que se lie con mondgamos
con novia.

¢Como se te ocurrio convertir a Pati, tu amiga de la infancia, en
pareja? Menuda locura. Cualquiera diria que lo hiciste para vengarte
de lo mal que te lo hicieron pasar cuando no eras deseable. Y ahora
la venganza, tu reino de chica deseada se te vuelve en contra.
Creiste que empezaba lo bueno, y ahi fue cuando se empezo a
torcer.



Mientras Victoria reflexiona, lo busca entre los habituales. Con los
ojos entornados, todos aquellos seres que tanto se esfuerzan por
ganarle la partida al hastio no son mas que chiribitas. De nuevo, la
voz, Es viernes, el dia de Venus, fecha desaconsejada para
enamorarse. Se esfuerza en reconocer a su duena en las facciones
sonambulas, pero solo reconoce la de Coque.

«éQué te pasa? Cualquiera diria que has visto a un muerto». A
Victoria le sorprende soportar su presencia. «Lo estas pasando tan
positivamente bien que no has pasado por casa, éeh?», dice. Victoria
le contesta con tonterias, hasta que Coque la interrumpe:
«Honestamente, me alegro que no te importe lo de ayer, iba muy
tajado».

Coque se da cuenta de que ha perdido su atencién: los ojos de
Victoria son de Adan que con paso firme se acerca. Los huesos de
Adan, su silueta esculpida, se le clavan. Y ella necesita meterse en
su carne. En cierto modo, desea ser él. Inflar sus pectorales, alzarse
sobre sus piernas de atleta, juzgar desde sus o0jos verdes.

«No deberias estar con ese tio, reconozco que ayer me pasé
mostrando mi disconformidad. Como no me haces caso, que sepas
que soy una tumba», le susurra Coque a Victoria, y escapa justo
antes de que Adan los alcance.

Quiere besar a Adan, pero ha aprendido la leccidn, asi que alza la
mano y Felipe, el propietario del Club, que no deja de hacerle
favores desde que se conocieron aquella tarde en EI Camino, se
acerca. Y cuanto mas acompafada esta Victoria, cuanto mas se
rodea, mas la busca Adan. Victoria pone coto a su deseo; es rapida,
acumula experiencia. Puedes jugar, te dices. Sabe como hacerlo. No
vaticina que el juego terminara controlandola a ella.

Victoria se enrollé con Coque porque pensd que le debia algo. Coque
la habia ayudado al llegar a Madrid, le habia presentado a gente,
habia publicado el primer disco de su banda, los habia enchufado en
festivales. Ceder a sus avances era lo que se esperaba de ella.
Ademads, su amigo no estaba pasando un buen momento: la
discografica acumulaba cada vez mas pérdidas.



No queria repetir, pero él la asediaba a llamadas, le proponia
planes; le ofrecia gramos, vino, champan. Actuaba como un novio
celoso. No te molestaba sentirte deseada. Ignorabas que el deseo es
un incendio. Incontrolable. Voraz. Asesino. Basta poco para
desatarlo.

A Victoria le contaron tantas veces cémo se sintid Coque cuando
ella se lid con Adan, que su version le incendia la memoria.

Victoria, descalza, el pelo revuelto, la cabeza sobre el regazo de
Adan.

—Era mi after, mi casa y ella ligaba.
Adan le acariciaba la barbilla, el escote, los senos.

—Con ese fantoche, ese cuentista, ese fucker con novia, y yo que
habia creido que ese dia, y yo que habia confiado que esa
madrugada.

Pero Victoria siguidé a lo suyo mientras Coque largaba disco tras
disco y la observaba con una mueca de reproche.

—Cada vez que intenté acercarme, me senti rechazado. Parecia
molesta; ipero si yo no le habia hecho nada!

Antes de recostarse en el sofd, Victoria habia dejado resbalar una
copa, se le habia escapado entre los dedos, esas serpientes
translicidas. El burbon y los hielos estrellandose la retrotrajeron a
peleas con exparejas.

—Lo limpié yo; ni perddn, ni lo siento. Me ignoraba, éacaso no
habia estado conmigo en idéntica postura en ese mismo sofa hacia
unas semanas? Todavia guardo la foto; ella, con un mono alto,
envuelta en el humo que expele por la boca —y de repente, se
vendia barato a aquel fucker.

La lengua se acartonaba, asi que, para espabilarla, los que se
resistian a irse a casa bailaron y desafinaron como autdomatas
engarzando canciones: No te habrds olvidado de las cosas que
hiciste esos afnos, me pregunto si te han enganado, las cosas no
cambian... si me amenazas prometo escapar... nos hemos vuelto a
aburrir; ya no te acuerdas de esos ratos agradables... Pero ella siguid
tumbada, incluso cuando Coque pinchd But she doesn’t even like me
and I know because she said so. Coque desbloqued el movil, accedid
a la app y la etiqueté en un comentario.



—Victoria es una puta, asi, sin mas, Victoria es una gran puta.

De repente, los cristales parecieron reventar, como si los
estuvieran dinamitando. Victoria gritd, al techo, al suelo, a la pared.
Alguien le habia ensenado el comentario.

—Se me abalanzd hecha una fiera; yo la dejé atizarme, tanto
aforaba su roce.

Ese alguien intentd separarlos y obligb a Coque a borrar el
comentario.

—Pero ya habia sido compartido, y cuando intenté abrazarla, se
escabulld. Me ardio la sangre, la agarré, intenté besarla. Pero la muy
vibora...

Se precipito escaleras abajo.
—¢El fantoche? Lo dejé en mi sofa, en mi after.

En el pasillo, justo donde a Victoria se le habia escurrido la copa,
colgaban varios retratos de los amigos de Coque.

—Victoria posaba con un vestido apretado, corto.

Coque lo descolgod.

—Lo arrojé por la ventana.
No amaras a un mondgamo con novia: Victoria trepa por la montafia
de la traicién. El vértigo es tan grande que salta.

Adan vive en un cuarto piso con vigas de madera, con una tronera
en la cocina que enmarca un paisaje de antenas y tejados. Victoria
se enamora también de ese espacio silencioso. Esta madrugada, la
luz chirria desde la cocina, y ella se remueve bajo las caricias que
Adan vierte en sus nalgas.

—Tia, ayer me divertias con eso de hacer el pino borracha, pero
ahora, al ver los moratones, me hacen dano hasta mi.

Poco le importan a Victoria los golpes. Le preocupan las llaves que
ha perdido junto con el movil y el monedero.

—Si no dejaras el bolso por ahi tirado...

Solo Coque tiene otras llaves, pero no recuerda el nimero, y Adan
se niega a conseguir «el movil de ese baboso». Victoria suplica.

—Tengo que entrar en el piso antes que mi compi; no sabes cdémo
es Claudia.

—ila alemana? La conozco y no es para tanto —dice Adan,
mientras sirve mas burbon en unos vasos de un festival que nadie



recuerda.

Mira gue irte a vivir con Claudia, tu amiga de la infancia, éa quién
se le ocurre?

Victoria ha conocido la precariedad antes. Poco le duraron los
ahorros del trabajo en una tienda de discos cuando se fugd
practicamente con lo puesto a Madrid. Los agotd en el tren y en las
dos primeras semanas que pagd por adelantado al hotel. Prefirid
desembolsar el triple por un albergue en Malasaha que por un
apartahotel en otro barrio.

Tras matricularse en la universidad y hacer las paces con la
familia, se mudd a Lavapiés, a la casa vacia de los abuelos. Durd
poco. Sus padres la echaron al darse cuenta de que no pisaba la
facultad. «Se enteraron de que me drogaba... y la han alquilado», le
cuenta a Adan. Y como al centro de desintoxicacién, no piensa ir —
they tried to make me go to rehab, but I said no, no, no—, Madrid se
le atraganta.

No quiere volver a las sopas en sobre, el olor como a Cheetos y
toda esa verdurita en grumos; a los bailes con dos jerseys para no
pasar frio en el piso sin calefaccion donde se alojé con varios pirados
en Aluche; a cargar la compra por las escaleras; a aceptar la limosna
de Pati, y mira que el dinero no le sobra, que ya hace ella malabares
para no pedirselo a sus padres.

La casa de Claudia es espaciosa, con un pasillo que separa sus
habitaciones. Calefaccién, aire acondicionado y ascensor en uno de
esos edificios con fachadas de columnas en relieve que tanto le
cosquillean el alma a Victoria. Esos edificios que reflejan los de en
frente como nubes, ese coro arquitectdnico que a pesar de la
contaminacion y el bullicio ha atrapado su corazon.

—Claudia me matara cuando descubra que le he cogido un
vestido...

—LY por qué se lo birlas?

Calcula que su compafiera de piso llegara en una hora. Se
concentra en recordar el nUmero de Coque. Cuando se levanta a por
un cedé, reconoce el mismo tocadiscos Technics de Claudia, y vuelta
a divagar: la alemana me va a matar cuando se dé cuenta de que le



he birlao el vestido... subarrendada... «Chica, la proxima, te pongo
en la calle, éestamos?». Victoria odia que la llame chica.

Siente en la nuca la respiracion de Adan: «éEstas bien?». Vuelven
al sofa. éQué objetivo es mas importante?: ¢Gustarle a Adan?,
érecordar el teléfono? &Y qué quiere Adan? Lo que quiere se ordena
en lineas gruesas sobre un disco de Patrick Cowley.

—i0tra? —ofrece Adan, tendiéndole el cedé-. ¢O voy demasiado
rapido?

No puede resistir el juego de palabras.

—Si, Adan, vas rapido, demasiado rapido —corrobora Victoria antes
de pellizcarle, por lo que Adan pierde el equilibrio y las rayas se
desintegran sobre el sofd. La escena en la que Woody Allen
estornuda sobre 2000 dolares en cocaina en la retina, Victoria toca
los pdmulos tensos de su pareja. Le sorprende que los dedos se
hundan en la carne.

Adan vuelca la bolsita con los restos de spid; raspa, barre, divide.
Sus movimientos estimulan la memoria de Victoria que saca los
primeros nimeros: 64..., asi empieza el nUmero... 64.

Mira el reloj: 42 minutos para recomponerlo.

—Adan, va, pidele a algin amichi el teléfono de Coque.
—No, tia. Ya te he dicho que no soporto a ese imbécil.
—Te lo suplico...

—No supliques tanto y opta por una pasti.

Piensa en donde estaria si se hubiera desintoxicado; si hubiera
terminado la carrera, ahora no dependeria de Claudia. Adan le pone
la pastilla en la mano. Victoria la mira como a un insecto hermoso y
desconocido, como si no supiera si le va a picar o no. Le devuelve la
pastilla.

—Veras, las anfetas me sientan bien; las pastis, fatal. Desconecto y
todo puede suceder: no sé quién, ni déonde, ni qué —Adan pica,
divide—. No es agradable —rascar de la tarjeta contra el PVC—-. Una
mafana, al volver en mi, me di cuenta de que estaba en el asiento
del copiloto. Ni puta idea de donde habian salido ni el conductor ni el
descapotable, lo Ultimo que recordaba era estar bailando en el Club.
El conductor tenia restos de mi carmin por la cara.



»Le rogué que me dejara hacer una llamada. “Claro, preciosa”, me
contestd. Marqué el nimero de Pati; estaban en casa de Coque.
Supliqué al conductor del descapotable que me llevara. Menos mal
que se portd. Desde entonces, intento no tomar pastis. No siempre
lo consigo.

Adan le alarga el billete enrollado. Pues si no quieres pastilla,
esnhifa, parece decir.

A pesar de estar en La Latina, el piso es silencioso. A Victoria le da
la sensacion de que cuelga suspendido del cielo entre palomas vy
nubes. Con Adan esta fuera del tiempo, fuera de las convenciones.
¢Qué son el uno para el otro? éQuién es Adan? Le gustaria que
hablara mas. Como una terapeuta frente a su paciente, Victoria se
aplica en buscarle explicaciones. Cree encontrarlas en su familia. Sus
padres lo culpaban incluso cuando habia sido su hermana la que
habia roto un vaso, o la que se habia bebido sin permiso un vino
carisimo. «Les sigo sin caer bien», comenta Adan. «A mi novia la
adoran, lo que complica las cosas». El juerguista incapaz de convivir
con su pareja, de casarse, de tener hijos; el juerguista que casi
nunca visita su ciudad de origen, Palencia (donde su hermana y su
marido, perito ingeniero informatico forense, han comprado un piso),
el abogado de carrera que desde que se pasd al periodismo solo
sirve para emborracharse. «éPero no les gusta tu profesion?». «No,
es que son de derechas». «iDe derechas!». «Si, de derechas». Su
padre fue militar. «iMilitar!». Victoria lo analiza como si fuera un
marciano, exige datos; pero Adan, en vez de darselos, le besa las
mejillas, el cuello, las nalgas. Cuando roza el sexo, se aleja como
esos juguetes a los que se acciona y saltan. Victoria traga su semen.
El rehdye comerle el cofio. Pero en vez de pensar en el
desequilibrio... iEl movil, los cacharros, el vestido! iLas llaves!

Cuando mira a Adan se da cuenta de que el problema no son ni el
teléfono, ni el piso, ni Claudia. El problema es la tormenta que se le
desata en el estdbmago. Lo quieres, a este lo quieres. El deseo que la
anuda le corta la respiracion.

Se esfuerza por no fijarse en ciertos detalles; un cojin con una flor,
unas cuchillas rosas en el bano, el segundo cepillo de dientes. Pero
el fantasma de la novia de Adan le habla desde una fotografia



enmarcada. Tiene un rostro caro y parece saber qué ha venido a
hacer a este mundo. Es linda. Tampoco ellos viven juntos. «Lo
intentamos, pero mis horarios la sacaban de quicio», aporta Adan
como todo argumento.

Victoria quiere ser feliz, pero también libre. Con Pati, la ecuacién
funciona: siempre que no se lien con personas emparejadas que no
estén en una relacion abierta, todo bien. El pacto es muy especifico
en ese sentido: nada de vinculos con infieles. Y nada de enganarse:
se lo cuentan todo. Bueno, casi todo, porque lo que esta pasando
con Adan no se lo va a contar. Adan, con su novia fija que no quiere
relaciones abiertas, un infiel en toda regla.

Qué guapo es, hasta las claviculas le follaria. Se lo imagina
currando ante una taza de café en un poligono, porque Adan se
mata a trabajar en el periddico, mientras que a Victoria le basta con
malvivir de los conciertos con su grupo de electropop y de los discos,
de su sueldo como segunda encargada del Club.

A Adan le importa una mierda el trabajo; le importa salir, le
importan las drogas vy asi se lo dice. También le importan una mierda
sus canciones y sus conciertos, y asi se lo dice.

645..., 645, 645; ipiensa! Pero en lo Unico que piensa es en la
manera de Adan de contorsionarle las piernas, en los abrazos que se
aparean con sombras. En la manera de Adan de imponerse,
luchando por dominar cada situacion. Y la polla siempre dentro y la
cara de quebranto-placer. ¢Ha sentido aquello alguna vez?, écon esa
fatalidad cadtica? éEse embrollo que la eriza y la deja exhausta?
¢Qué motivos la enredan en sus manos? éLa licuan dentro? «Eres
una puta, una puta, eres mi puta». La respiracion en olas que
rompen en el cofio. Lo quiere dentro todo el rato. Reza, lo quiero, si,
a este lo quiero, no me desenredes de sus piernas.

Adan, Adan, Adan, por favor; esta vez, si, por favor; que salga
bien, por favor; que se enamore, por favor; que me ame bien, por
favor. Y yo a él. Lo besa reconcentrada en el deseo.

Estan tan cerca.

El miedo precipita la plegaria y Victoria siente la zancadilla del no,

tal vez mejor seria si... Follan intermitentemente. El la abraza, ella se



deja abrazar. Mientras lo codicia con cada atomo, celebra el tatuaje
oscuro Yy el cuerpo palido nada arrugado para su edad.

—Nunca me habia masturbado tanto con alguien —constata Adan vy,
sin cesar de menearsela, escupe. Su saliva arde. La voltea v,
después de colocar su cuerpo boca abajo, le cierra las piernas y se
adentra de un envion. En lo mas profundo. A Victoria se le imprimen
las sabanas en la cara, una cicatriz mas en la carne. Mientras el peso
de Adan la empacha de presente, siente sus respiraciones explotar
en el aire. Nada como una ceremonia de iniciacidn, un sacramento
de drogas, alcohol y sexo para sellarse el uno dentro del otro. «Puta,
¢te gusta?». Victoria se siente un arbol echando raices; cada vez que
exhala, ramas crecen y la musica venga a tronar; cada vez que
inspira, un violin rasga las cuerdas y el alma vuela.

Cuando las amenazas de Claudia se vierten somier abajo entre las
tablas de madera, apunto esta de correrse. Pero él sale antes y se
vacia sobre su espalda.

Salen por bares y de todos intenta escabullirse Victoria. Con los
beats incrustados en los oidos y varias copas en circulacion,
amenaza con irse a casa de Coque e intentar solucionarlo.

—Rindete, la alemana ya se habra dado cuenta —dice Adan.

—Nonono, todavia estoy a tiempo, es el 645 72..., o algo asi. éPor
qué no has conseguido el nimero?, ino te costaba nada! Si me
quedo en la calle, sera culpa tuya.

Lo que no le cuenta Victoria es que cuando fue a pillar farlopa,
encontrd a un amigo de Coque. Y no hizo nada para conseguir su
numero. Un campo de atraccion la retiene junto a su amante. Tanta
belleza la atonta. El paisaje de Adan, los pectorales, las caderas, el
culo del Discébolo, Victoria lo recorre entero con la lengua, con los
dientes. Aspira su sudor. El veneno la vuelve adicta. Por eso, cuando
pasean juntos, no se atreve a cogerle de la mano, ni a acercarse
demasiado, no vaya a ser que Adan se dé cuenta del poder que
ostenta sobre ella. O que el agujero negro la succione.

Recuerda en el Club a la novia de Adan y las realidades se
despenan capitulos abajo. Entonces se le cae la copa y desea



infligirse tanto dafho como para anestesiar la culpa. Felipe, el dueno
del Club y su jefe, le sirve el cuarto gin-tonic. Se le acerca un grupo
de nifas bien, la piropean, le rien las gracias, la estudian como si
fuera la asignatura mas dificil de la carrera. Victoria canta por
encima de su tono, fuerza la voz al hablar. Se queda afénica. La
semana que viene tiene varios bolos con el grupo de musica. Como
no pares, no recuperards la voz ni con gargaras de agua oxigenada.
¢Por qué no paras? éPor qué te haces esto? éPor qué nos haces
esto?

Adan permanece al margen de su metamorfosis. Ella lo invoca
para que la rescate, para que la salve de si misma. éPero dénde esta
Adan?

—Te estaba buscando —le hace saber este.
—Pensaba que te habias ido.

Esa noche, en el Club, el ambiente esta todavia mas denso de lo
normal, y Victoria esculpe presencias en el aire. Sabe que su
adiccion es al amor y que, cuando se enamora asi de fuerte, le
crecen los fantasmas. Se acuerda del maltrato que sufrié de nifa y le
regurgitan las ansias de revancha. No puedes evitarlo.

Todo sucede tan deprisa dentro de su organismo que tiene la
sensacion de que los coches la recorren como a una autopista. Casi
no ha comido, pero ella controla, ya se ha sentido asi varias veces:
es capaz de drogarse y bordar conversaciones intelectuales. Es
capaz de seguir bebiendo y modular el exceso con rayas. Sabe del
deseo y de la envidia que desata, todavia no se odia por ello,
todavia no sabe que poder estar acompanada siempre que quiera no
significa no estar sola. Intuye que se hablan desde la epidermis, que
se relacionan desde el interés, pero necesita demostrarse que no es
la nifa que maltrataron en la urbanizacion.

Adan y ella se extasian con las tetas de la camarera,
observandolas subir y bajar sobre el fondo alicatado de etanol.
cCometéis entonces el siguiente error? «Otros dos chupitos».
(Jager). Chisporroteo licido. ¢Otro error? «Mas chupitos». (Tequila).
Mecha interna. «Ponnos mas». (Mezcal). Y todo se vuelve de
gelatina. Vuelta a pensar en la novia de Adan, pero écomo no



acordarse si su Fotolog es un templo dedicado a su relacion? Evocar
es a veces mas doloroso que tres bolardazos en la rodilla.

La otra. La novia. La primera.

Una de esas mujeres que hacen buenas masturbaciones porque se
hidratan las manos a diario (esto Victoria lo sabe por la rapidez con
la que se reemplazan los botes de crema en el aseo).

La otra. La novia. La primera.

Con mechas renovadas mensualmente, y pasadores de carey para
los recogidos. Lentillas, cejas depiladas, jerseys de cachemira y
medias sin rotos. Carrera, ndmina, becarias. Con su ausencia
presente trastornando la casa de Adan.

La otra. La novia. La primera.

La de las camisas planchadas, la de la experiencia-sabiduria como
un eco entre paredes. La otra. La novia. La primera. La que nunca
dejara un bolso en el suelo, que jamas perdera el movil y menos las
llaves, que recordara cada detalle de la noche anterior porque ya no
se droga y antes casi no consumia.

Cuando Adan sonrie al leer un mensaje en el celular, o cuando se
marcha pronto porque al dia siguiente ha quedado para comer,
Victoria ya no quiere ser Victoria. Desea ser la otra, la novia, la
primera.

Nunca le pregunta por ella, aprieta el estdmago para expirar el
vacio que siente cada vez que la intuye en la piel de Adan.

Victoria hurga en la carne de su pareja con la intencién de
encontrar el camino, confia en que sus organos internos le den la
clave de los gestos, de las acciones de Adan. Pero por mucho que
remueva, solo encuentra silencio. ¢Quién es Adan? El periodista
respetado con pase vip a festivales. Un senor que nunca comparte
sentimientos, pero que deja asomar los enfados a base de
ausencias. ¢Qué quiere Adan? Victoria se aficiona a atesorar pistas y
a descifrarlas. Los misterios de Adan le agujerean el cerebro como
gusanos.



El tiempo se congela cuando Pati busca con la mirada a Victoria
entre los habituales del Club. Pati, dos cubatas en la mano, la
cabeza rapada y esa piel marrén que todo lo imanta, lo bueno y lo
malo. Bella, con esa belleza tranquila de las mujeres que ya no
dudan, que saben qué les gusta y que han sacado a los hombres de
la ecuacidn. Cree adivinar a Victoria al fondo. En el momento en el
que descubre que no es ella, le tiembla la mano con la que sostiene
la copa de Victoria, derrama buena parte de su contenido y la
escena deja de estar fija. Por lo que el tiempo vuelve a girar.

Mientras Pati rastrea y lidia con los alcohdlicos, Victoria responde a
un impulso animal: atraviesa Malasana a grandes zancadas. La gente
parlotea en las aceras bebiendo cerveza. Hacen su peculiar
fotosintesis debajo de las farolas. Ya habia perdido la esperanza,
pero la noche del cumpleafios de Pati, Adan le ha mensajeado por
fin: «Quiero verte». Victoria lo cita en el Club. No le preocupa como
se sentira Pati al verla marchar en su cumpleafios de la mano de
Adan. Puesta como va de MDMA, el prondstico mas bien la excita.

Pero Adan no puede entrar. «No estoy en lista, y la cola es
interminable. Te espero en el estudio. Si no apareces pronto, me
piro». Victoria lo evoca escribiendo, el pelo revuelto, una lata
apoyada en un capd, una de esas que ella le exigid que le comprara
la Ultima vez que se vieron. «Mira, tia; si la quieres, la pagas tu». El
pecho se le convierte en un seismo al recordar su voz.

La separan quince minutos del estudio de grabacidon donde han
quedado. Lo sabe capaz de marcharse sin ella. EIl movil suena. Pati.
Victoria prefiere no responder, puta, tantas veces te lo han llamado,
équé decir?, éque se va a casa? Mejor engafarla cuando las aguas —
rayas, cervezas, gin-tonics, tequila— vuelvan a su cauce. Aunque...
pobreta. Con lo mal que lo estd pasando; aparte de algin anuncio,
poco curro le sale. Victoria se siente con derecho a infligir desplantes
porque se siente Unica. El universo le debe algo, pero écdmo va a
ser ese algo un hombre?, se pregunta antes de huir del Club, cerrar
los ojos y desintegrarse entre el sonido de la musica.

Victoria sube por San Vicente Ferrer. Las baldosas debajo del suelo
de los balcones. Dobla por San Andrés. Una tienda de vinilos, gafas
hipster en otro escaparate, un coche que ya ni pita a los que andan



por el centro de la carretera. Desemboca en Espiritu Santo. Esta
imposible, pero cuando quiere dar la vuelta es demasiado tarde: ha
quedado atrapada entre la gente que con tanto bamboleo la agita de
izquierda a derecha, los pies ya en el aire.

Una lata de cerveza, fiuuu, vuela por encima de las cabezas como
un cohete, la estela la riega. Acierta a reconocer un coche de la
policia tres portales mas abajo y, por la conversacion de unos chicos
armados con bolsas llenas de litronas, comprende que ha habido
una redada en el Nuevo, un bar de postpunk, posthewwave y post
todo. Los clientes se arrebujan en la calle al coro de consignas
estereotipadas, mucha policia poca diversion.

Primero intenta escurrirse entre los cuerpos aplastados
bidimensionalmente a lo soldados-naipe de Alicia en el pais de las
maravillas. No funciona. Luego, se acuclilla para gatear. No funciona.
A la desesperada, prueba a engatusar a los chicos de las litronas
para que la suban a coscoletas, ya se las apanara ella para recorrer
lo que resta de calle saltando de hombros en hombros. El juego
gusta, y la masa se aviva con la chiquilla que surfea cabezas. Vitores
y risotadas y mas latas como cometas.

Los cuellos que se le clavan en las nalgas se suceden tan rapido
que resulta imposible mirar a los ojos de sus duenos. Cuando un
chico la devuelve al suelo en una zona menos abarrotada, los
policias la contemplan agradecer y contestar afirmativamente a la
pregunta que se encadena a gritos, «éVictoria, has llegado?».

Hace una noche suave, una de esas noches de risas calidas y
temperatura perfecta que fidelizan el alma y subvierten el caos y la
contaminacién de Madrid. Una de esas noches que la siguen
amarrando a Madrid.

«Una raya, nifia, una raya, nomas». Victoria tuerce el gesto
cuando reconoce al Buitre. Asi apoda Malasafia a ese picaro de un
metro cincuenta. «Buitre, no llevo nada, ahora no puedo, te invito
otro dia, me esperan, llego tarde, en serio, déjame, es que...».
Ninguna excusa funciona, por lo que Victoria busca en el bolso el
spid. Pero como la mayoria de las veces, no recuerda en qué
compartimento lo ha guardado. Comienza rastreando el monedero.
No. En los espacios con cremallera. No. En el fondo del bolso. No.



Vuelve a mirar en el monedero y ahi esta. En un portal, cocina la
dosis. Esa habilidad vuestra de convertir en bancos los escalones
que la mayoria no se atreve a tocar mas que con el pie.

El Buitre no deja de moverse, se sienta y se alza en un baile
epiléptico. Ella se desespera. Le cuesta apartar los pensamientos,
Adan se habra marchado. Piensa en retenerlo con un mensaje, pero
adivina que la maniobra sera contraproducente, Adan no le
comprara ninguna explicacion.

Gente que cruza la calle la saluda. Ella les devuelve la sonrisa de
guion.

—No sé como puedes soportar tu fama —constata el Buitre.
—No sé a qué te refieres.

—Se aburriran de ti y te sustituiran por la siguiente famosilla del
barrio. ¢Por qué no recuperas tu identidad?

En cuanto el Buitre se mete la raya, ella se escabulle.
—iEh! iQue te dejas los diez euros del turulo!
—iQuédatelos! —contesta Victoria.

Ha transcurrido media hora. Nerviosa por si Adan se ha
evaporado, gira la esquina hacia el estudio del que la separan
metros, «Maldita mi suerte», se dice al notar un saludo en la
espalda.

—Déjame, Coque, ahora no puedo.

—iNo te vayas!, itenemos que hablar! —dice Coque antes de
alargarle una cerveza.

Cada dia estda mas desmejorado: las entradas han invadido la
coronilla, la barriga le desborda el pantalon. Victoria se lleva la mano
a la cabeza en sehal de protesta, acaba de ver a gente salir del
estudio. Coque la retiene.

—iAdonde vas?, éno iras al estudio?, ese sitio es una enorme
mierda y estd lleno de atontados a los que no les interesa una
conversacion interesante. Cuando me iba bien, me lamian el culo.
iComo se atreven a echarme con todos los favores que les he hecho!
-y lloriqgueando se derrumba sobre el pecho de Victoria.

—Coque, no es para tanto. Estas borracho. Vete a casa. Descansa.
Te llamo manana, évale?

—No. Me voy contigo, ¢addnde vas?



—Al estudio. No vengas.
Y lo deja plantado en el cruce de dos calles, la nariz echando
humo, Malasana hirviendo de fiesta a su alrededor.

El estudio huele a porro. En el suelo, las colillas se mezclan con los
cables y con alfombras persas. A Victoria el local la retrotrae a los
videoclips que veia en la MTV de adolescente. Y ahora eres tu la
protagonista, y sigues sin creértelo del todo. Da vueltas por el local.
No encuentra a su amante. «Se ha ido a casa», le informa una chica
con los labios fucsias. Es alta y tiene el pelo larguisimo. Viste de
negro y su voz desprende la seguridad de un catedratico de la
universidad publica espafiola. Victoria se sienta de brazos cruzados
en un rincon. Después de contar del uno al cien, logra serenarse.
Ok, no estd, pero équé ganas de morros en una esquina? Se adentra
en los grupos de gente. Varias caras le resultan familiares; como de
costumbre, los nombres le bailan. «Te seguimos por MySpace, nos
flipas», le confiesan dos chicos con gorras surferas, y Victoria siente
cdmo los organos le estrujan el corazon. Los parpados se le hunden
entre las ojeras. Solo desea a Adan, su olor a pan, a cielo. Su sudor
como un mapa, como una brdjula hacia su esencia. Se disculpa. Va a
mear. No tiene fuerzas para hacer pis sin apoyarse en el vater, que
no parece muy limpio. Se extasia con el plof plof del liquido. Al
mirarse en el espejo, espera encontrar a la adolescente que fue. Le
sorprende la mujer de pdmulos-de-revista y ojos-Kate-Moss. No se la
cree. Piensa en Pati y se odia un poco. Sus amigas —las que todavia
la aguantan- se lo dicen todo el rato, qué guapa eres, qué bien te
queda, qué suerte, pero ella necesita demostrarlo sin parar. Como si
la vida fuera una evaluacion continua.

Ya se esta marchando, cuando tropieza con Adan en la entrada. Le
queda muy bien la barba que se ha dejado y esa camiseta azul de
un grupo que Victoria no conoce.

—Ya pensé que no venias.
—¢Pero no te habias ido?
—iNo te han dicho que habia ido a pillar?



Victoria mira con odio a la chica que le informé de que Adan no
volveria. La maldad asoma al rostro sonriente de la chica, sus labios
fucsias brillan incluso mas que antes.

—iAddnde quieres ir? —pregunta Adan.

—A tu casa —replica ella, pero esta tan molesta que acto seguido
acepta una raya que le ofrece uno de esos rostros familiares. Adan le
exige que se larguen. Cuando va a obedecer, otro rostro la refrena.
Adan prueba con amenazas: «Me piro, mira que me piro». Victoria ni
se inmuta. No se pierde la siguiente ronda ni declina charlar con los
chicos guapos mas jovenes que Adan. Y el bordoneo del movil. Puta,
tantas veces te lo han llamado y se acuerda de Pati, que se
marchara sola del Club sin entender nada.

«Deberiamos volcar el gramo, no soy de almacenar drogas en casa»,
aduce Adan. No es plan de dejar que se las meta solo; después de
todo, ha elegido pasar el fin de semana con ella y no con la otra. La
novia. La primera.

Antes de recluirse, han cerrado hasta los afters, y, con el fin de
cocinarse pasta al pesto, han recalado en el supermercado. Han
tropezado por las alcantarillas hasta trepar sin aliento los pisos que
conducen al apartamento de Adan. Victoria adora ese espacio, lo
siente como una madriguera, ha aceptado incluso la incomodidad
que le causan las pertenencias de la otra. La novia. La primera. A
ratos, se abstrae mirando los tejados desde la tronera. La ciudad le
parece tan hermosa desde esa latitud: todo tranquilo, todo en orden.
Si los tejados fueran el suelo, el cielo estaria tan cerca, y entonces,
podrian descansar. Pero queda tanto por hacer..., ya dormira cuando
termine.

El DVD permanentemente traspasado por spid, devoran la pasta y
ven una peli; engullen cuatro platos de un asiatico bastante pijo con
servicio a domicilio; follan en el suelo y mas tarde en la cama; ven
otra peli; se tragan una caja de galletas con tazones de chocolate.
Todo ese tiempo que se acompanan, Victoria se pierde en el cuerpo
de Adan. Al amarse, su atencion queda colgada en el reverso del
codo, en la redondez del pezdn. No se cansa de Adan. Conserva su



piel suave y blanca: tocarla es meter los pies en arena fina, escuchar
las olas del mar.

Se duchan y Adan llama al dealer para que les traiga otro gramo.

Victoria admira lo bien que le caen las drogas. Aunque lo haga sin
limite, Adan mantiene la compostura. Los bajones lo eluden, como si
no quisieran acercarse a él. Ella imita sus pasos, se pega a su ritmo;
como si él fuera el rey, y ella su subdita; como si él fuera un mesias
y ella eligiera ser su fundamentalista. Victoria aumenta la frecuencia
y la cantidad de droga que se mete. Cada noche que comparten, la
sube un poquito mas. No quiere quedarse atras, no quiere dejarlo
solo ni que visite los almohadones de la cocaina sin ella.

Una noche, Adan la deja practicamente inconsciente en la cama. No
se le ocurre comprobar cdmo se encuentra después de haberse
tropezado y caido, después de haber vomitado y de ser incapaz de
estructurar discurso. Se marcha con todos los invitados del after que
arrancdé hace mas de quince horas en su casa. Sus risas Yy
comentarios son un rumor que se apaga escalera abajo, un sonido
amortiguado por la almohada, sabana, colcha. Y alli la deja, en la
cama con el dosel de barrotes y la tronera de la cocina abierta. El
suefio se amusga hasta descender mas abajo del colchdn, del
somier, del suelo. A Victoria se le solapan las escenas, imagenes de
fiestas troceadas, picadillo de cerebro.

Alguien canta «La Bernardaaaa, quién le ha dichooooooo» con
musica electronica de fondo; un grupo juega a pesar los gramos con
una bascula digital made in China. Manotadas en el aire; «Venga,
ya; icdmo nos va a haber dado de mas! Probemos otra vez». Los
altavoces braman y Adan baila con una camiseta rosa. «Ahora marca
menos de un gramo. Ni se te ocurra tirarla, nos la llevamos a casa
de los dealers y les proponemos que la bascula decida. A veces
ganaran ellos; otras, nosotros». Victoria bebe. Al beber, le parece
que sus problemas y miedos se solidifican y que luego no tendra
mas que mearlos. Como esta ciega de amor, traga copas como Ssi



fueran oxigeno, apurandolas practicamente de un trago, y cuando
las rayas la enfrentan, las esnifa como inspiraba en Alicante después
de una tanda de aguadillas.

Amenaza lluvia y aunque Madrid es seca, la atmdsfera aplasta
como si las nubes pesaran toneladas. Estar en el piso de Adan es
como viajar en zepelin.

Después de que Victoria les insista mucho, aprueban que sea ella
la encargada de bajar a por mas coca y spid. No sabe ddnde estan
las escaleras ni distingue la derecha de la izquierda. Atontada por el
gris de las nubes, se le cae el mdvil varias veces mientras intenta
quedar con el camello.

Tambaleante, con la mirada desquiciada, se refugia en las
escaleras de un portal.

Frio.

Del edificio, sale una mujer que la mira con lastima. Victoria pasa
el dedo por la superficie rugosa de la pared. Su mano es un borron.

Suena el teléfono. Es el dealer, Galactica, apodado asi por el
vehiculo con pinta de nave espacial que conduce. Que donde se ha
metido, que lleva un buen rato dando vueltas con el coche. El rato
galopa a la caza de la légica, pero las ideas se desintegran poniendo
el aire patas arriba.

—Perdona... no sé... -y, sin venir a cuento, Victoria rie.
—¢Estas bien?... —Un dealer preocupado no es un buen dealer.

Aungue tampoco recuerda ya donde quedan las manos, Victoria
logra colgar y dando tumbos, se lanza a buscar la calle de su
amante; lo suyo es volver. Pero en su cabeza se dibujan mapas
inexistentes: las calles se convierten en aceras; los edificios, en
plazas; las luces, en sombras. Sobre ella, desciende la culpa.
Necesita un exorcismo. Esta poseida por un fantasma que regresa
con el regalo de un recuerdo traumatico. Uno, no; varios, porque la
secuencia le llega en diapositivas fijas, sin continuidad.

Nota como se metamorfosea en un remolino de miedo, en un
tsunami capaz de arrasar Madrid. Para no ahogarse, se agarra al
presente. No has encontrado al camello, iqué verglienza!, tu que
querias demostrarles que podias hacerlo, que podias pillar ese
gramo sola. {Existe algun antidoto para este descoloque neuronal?



Echa en falta la verborrea lGcida del spid. Suefia que tiene suefo, y
cuando se tumba, cree sumergirse en un barreno de agua.

Entonces, descubre una trampilla oxidada. La abre y desciende, el
hierro de la escalera frio en las falanges. No debiste bajar. La culpa
es tuya por estar ciega, por vestir esa falda tan corta, por haberte
maquillado tanto; por ser Victoria e ir de puta. Asi no hay quién te
respete.

—iPero qué haces, loca?
Adan.

Aturdida, sentada en la acera, Victoria se contempla los pies
sucios, dos unas conservan el esmalte granate. Va descalza y como
esta loca, no sabe qué contestar. Ademas, tiene sangre en las
rodillas y en las palmas de las manos. En algin momento debe
haberse caido.

A partir de ahi, las acciones se resuelven a su pesar, ni tan
siquiera las siente, es como si sucediesen dentro de la pantalla de un
ordenador o sobre un escenario, como si le sucedieran a otra. Fabula
con un tercer ojo: cuando intenta enfocar la escena, ve por el
entrecejo, detras de un cristal empafiado. Al subir, derrotada y sin el
gramo, se sienta al lado de Ensayetti, un D] italiano afincado en
Madrid que en la debilidad por las tetas pequenas, las caderas
picudas, la piel transparente y los labios finos empata con Adan.
Ensayetti liga con ella, y Victoria se abandona. Tontean. Ensayetti no
es el apellido de ese delgaducho, siempre desapareciendo dentro de
sus pantalones holgados, sino el apodo que le han impuesto por
pasarse la vida perorando sobre ensayos filoséficos y por andar
siempre con uno bajo el brazo. Cuando Ensayetti va a rellenarse la
copa, Victoria se fija en el chico que tiene a la derecha. Es el novio
de alguien; Victoria no sabe de quién, desconoce de qué le habla
durante tantas horas, desconoce cuantas horas. Es verdad: podria
haberte follado todo el after. My lights are on, but there is nobody at
home.

No cesa de derramar whisky sobre la moqueta, ées también la
moqueta de Vane, que asi se llama la novia, la otra, la primera?; no
remata las frases. Hasta que Ensayetti y el novio de ese alguien se



ponen a hacer el payaso con el movil. Se carcajean, la dejan de
lado.

Quieres decirles quién eres, quiénes somos. No para fardar (esta
noche tienes poco de lo que alardear), ni para gustarles. Sino para
recuperar esa parte de ti que soy.

La levanta una arcada. Después de vomitar, suspira de alivio porque
le ha dado tiempo a alcanzar el vater. De pronto, recompone las
piezas. El silencio de la casa roto por una aguja que derrapa sobre el
final de un vinilo. Junto a la acidez de estdbmago, se le agita la rabia.
Adan te ha dejado sola. Se ha ido de marcha. {Qué vas a hacer? Lo
que mejor se le da. Después de beber un litro de agua templada, se
pega una ducha, come dos trozos de queso y unas nueces, se
maquilla. De golpe, adoras tu metabolismo, su habilidad para
reflotarte. Ya no te odias, sabes que remontards. Sabes como
hacerlo.

Aunque el jet lag de la borrachera se le cae encima —es otra vez
de noche y la marcha se reactivd hace unas horas—, finge que todo
esta bien, que es una mujer con las ideas claras que sabe
perfectamente lo que estd haciendo. Camina segura por la calle
Madera del brazo de dos desconocidos, los tacones de sus botas al
ritmo de la madrugada. Es sabado y varios chicos se dan la vuelta
para admirarla. Universitarios bordonean a la entrada de los bares;
en los clubes, porteros ignoran las suplicas de quienes hacen cola
para entrar. Las farolas compiten con la luna.

Cuando Victoria distingue a Adan a lo lejos, finge no haberlo visto.
Adan, un contorno de carne-marmol en movimiento, se acerca con
una sonrisa. Ella le planta dos besos en las mejillas y los labios de
Adan se fosilizan. No se te ocurre pensar que existe una manera
diferente de hacer las cosas. Podrias hablar. ¢Hablar con Adan? iNo
digas tonterias! Victoria lo deja con sus amichis, baila, entre las
luces estroboscopicas rozando el sudor de los dos chicos con los que
ha llegado. La musica le retumba en el corazon. Los ojos verdes de
Adan se le remueven en las entrafias cuando besa a los dos chicos.
Rie, pero dentro siente como se le seca el alma. Comparte chupitos,



se mete rayas detrds de un coche. Baila entre carne tumultuosa.
Hasta que no aguanta mas. Sale de la discoteca y llama por teléfono
a Adan.

No se merece un nombre en la ficcion y, aun asi, se lo has puesto.
En el primer manuscrito, el de hace seis anos, lo llamaste El, mucho
mas acertado que Adan. El, capaz de colarse en los cuerpos de los
otros, en todos aquellos y aquellas con los que compartes cama. El,
siempre El. Intentas romper el hechizo llamandole Adan. Tal vez lo
consigamos.

Los atomos danzan entre las vigas. Los dedos acarician la pared
rugosa; Victoria dibuja fantasmas en el gotelé. Sabe que no
escapara a las redes de Adan (tu misma las has tejido). Sabe que la
puerta estd abierta, pero es incapaz de empunar el picaporte.
Prefiere bombardearse con Orfidal, mirtazapina, venlafaxina. Lo
invoca. Lo ama. Pero el humo intercepta el mensaje. Engulle una,
dos pastillas. Cuenta infinitamente del cuatro al uno. Del uno al
cuatro.

Duerme.

Victoria se magulla para poner celoso a Adan —ya no estamos a
gusto, por dios, épor qué ya no estamos a gusto?—, se rasga la
espalda, arana el cuello y lesiona el escote. Se muerde, sorbe donde
alcanza para imprimirse chupetones, dentadas; y permite que los
moratones se los hagan otros que conoce y lleva a casa.

Nunca ha sido tan activa en Fotolog: para llamar la atencién de
Adan, cuelga fotos de conciertos, cenas y exposiciones a las que no
acude, imagenes antiguas o robadas. Tira el anzuelo, pero Adan no
pica. No consigue ponerlo celoso.

Tiene la sensacion de que cuando follan y discuten, no lo hacen
solos. El fantasma de otra mujer se acuesta con ellos.

En el piso de Adan donde se acumulan las pertenencias de Vane,
las paredes le hablan y le cuentan las historias que él no comparte.
Cuando Victoria le pregunta sobre Vane, Adan le sube la falda y la



acaricia hasta que se moja. Después, coge su mano y se la coloca en
la bragueta. El bulto crece y crece mientras ella lo masajea
sintonizando el ritmo con el de una cancién. Y Adan se desprende de
los calzoncillos y la agarra y le hunde la cabeza y ella chupa.

Pero algo no funciona porque cuando follan, él suda y se corre y
Victoria cierra los ojos para no asistir a su desgajamiento de la
realidad.

Lo quieres, épor qué lo quieres? Deberia darse cuenta de que es
un narcisista, las sefiales estan ahi, pero Victoria prefiere hacerse la
ciega. Sus sentimientos son tan fuertes que la razén se amordaza.

Adan abre con una bata destejida, rota en los bordes, los ojos
entornados, la barba de tres dias. Una voluta de humo se desprende
del porro. Sus ondas la aferran mas a él, al misterio de sus silencios
que como la oscuridad avanzan por el techo. Victoria quiere saber
qué se esconde debajo de los parpados de Adan, tan frio como
siempre.

El se aparta para franquearle la entrada. No dice nada. Se limita a
desnudarla y a tumbarla sobre la mesa, a separarle las piernas, a
comerle el cono. Ella tampoco lo mira, prefiere oprimir las cuencas,
cerrar el paso a toda luz. Pero no se concentra, se siente zozobrar, la
angustia la ametralla. Esta harta de sentirse de plastilina. Encima,
ese espacio que tanto le gusta habitar, ese espacio que es el piso de
Adan y que en los Ultimos meses se ha convertido en una isla,
parece agitarse con un temporal. Victoria necesita amarrar su ser,
necesita expresarse. Dominar la situacion. Asi que lo encarcela con
las piernas: hoy tienes que mandar tu.

A Adan no le es necesario forcejear mucho para liberarse. La
agarra de una mano, luego de la otra, y la empuja hacia el saldn.
Esa tarde estd desordenado, un cenicero rebosante, un plato con
bordes de pizza, unas zapatillas con los cordones atados, lo que
significa, segun sus calculos, que la otra, la novia, la primera no ha
recalado en la isla-apartamento de Adan en varios dias. Victoria
rechista poco. Obedece: apoya las manos contra la pared, clava los
ojos en el acumulador.



En su interior, bullen las escenas de semanas anteriores. Intenta
digerirlas, pero solo logra regurgitar el enfado. ¢Por qué te dejas
penetrar de espaldas si no te apetece? Lo aparta de un culetazo y lo
intenta tumbar en el sofa. «iQue te he dicho que no!», replica Adan.

Victoria concentra toda su energia en los brazos, propina el gran
empujon y por fin, lo vence. A Adan, ojos como platos, le da tiempo
a recolocar una posadera, pero no la otra. «iNo te pongas encima! —
La explicacion de siempre— iPuta, que me partes la pollal». Y
Victoria, a horcajadas: «Pero a mi me encanta cabalgarte». El,
mientras se debate con los huesos de Victoria, le suelta: «Pues te
jodes». Victoria lucha por dominarlo, por mantenerse erguida en el
potro salvaje, le aburre saberse en el ruedo de siempre. De pronto,
se vence. Adan, sorprendido, baja la guardia y ella veloz lo empala.
Victoria retira a su oponente unos mechones de la oreja y suelta:
«Te jodo yo a ti».

Nunca lo ha visto fumar tanto. Tres cajetillas vacias sobre la mesa
del salén. Vane, que asi se llama su novia, su amiga,
ladelacajadecompresas en la cesta debajo del Ilavabo;
ladelchampusinsulfatos;  ladelossaltosdecama,  elmaquillajecaro,
lascamisasplanchadas; la quetemiradesdelafotografia, esa Vane que
si que puede dejar sus pertenencias en el piso de Adan se ha
enterado de que su novio tiene una amante.
Pues si' que tardo en darse cuenta.

Y Adan, habituado al comodo pacto con su novia que siempre ha
confiado en él y que nunca le ha preguntado qué hace cuando sale
hasta las tantas, no lo asimila.

Encorvado como un enfermo crénico antes de pasar a la consulta
del médico, los ojos como postes de luz, aspira y aspira nicotina.
Victoria lo observa con la espalda en la pared, enrollando mechones
en el dedo, un gesto que odia porque no quiere que se le rice. Pero
es que ya no sabe qué decirle. Y menos qué hacer. Le ha propuesto
dejarlo solo.

No.
Bajar a comer.



No.

Pillar un gramo.

No.

Abrazarlo, besarlo, follar.
No, no, no.

A ratos, Adan mira el mévil como un padre preocupado. Victoria
intenta acallar a la vocecita que se compara con Vane, rubia, de
buena familia, licenciada en el CEU y con un MBA en la London
Business School, con horario de oficina, una némina, con permiso
para dejar sus cosas en el piso de Adan. Nunca le importd
demasiado que follaran en la misma cama, le frustraba mas que
Vane cocinara, lavara la ropa, planchara.

Y de repente, escuchas una voz que no has oido nunca.
Tengo que arreglarlo, dice Adan.

Una voz escuchimizada, rota, que ordena.

Mejor, vete.

¢Cuanto tiempo permaneciste inmovil en el rellano?, ésorbiendo
cada ruido que se colaba por las paredes? Un nino toca la flauta.
Una radio encendida. Dos palomas luchan en el patio de luces. En el
corazon de Victoria caen bombas. Deseas que te eche de menos,
ponerlo celoso. Quiere volver a casa de Adan, confesarle que lo ama,
pero debe hacerse desear, mostrarse digna. Victoria lo imagina
rulandose un porro, estirandose todo lo largo que es sobre el sofa.
Llamando a Vane.

Al llegar al piso que comparte con Felipe, Victoria da vueltas en la
cama como da vueltas en la vida: repitiendo dramas. Se desprecia.
¢Acaso no existe una forma mas saludable de amar?

Esto de tener relaciones tendria que ser como conducir: si no
sabes, no conduzcas (no las tengas), y si eres un peligro en el amor,
que te quiten puntos, como al volante.

Victoria no sabe estar sola. Pensarse sin él es el abismo. Sin él, el
corazon se le arisca. Ha tragado tanto veneno que ya no recuerda
cdmo era la vida sin Adan, sin las peleas y las reconciliaciones, ese
sexo que se le pega al alma y la hunde en la obsesién. Imaginarse
sin él es sentir unas manos retorciéndole las costillas. Golpes secos
en el pecho.



Cuando desea a alguien que desaparece, y la codicia se torna en
anhelo, Victoria escucha el mismo tema de los Smiths.

Good times for a change. See, the luck I've had can make a good
man turn bad. So please, please, please, let me, let me, let me get
what I want this time. Lord knows, it would be the first time.

Canta, tumbada en el suelo. Con los ojos cerrados, se refugia
dentro, convoca y convoca a las hadas buenas y a las malas; a elfos,
trols y goblins; a meigas, ondinas y nayades. Entona su plegaria
para que Adan vuelva. Para que la llame. Para que la abrace. Para
que la quiera.

Es un buen momento para el cambio, mira la suerte que he
tenido, capaz de convertir a alguien bueno en malo. Asi que, por
favor, permiteme conseguir lo que deseo. iDios sabe que sera la
primera vez!

El encantamiento ha surtido efecto un centenar de veces. Pero
con Adan, se le resiste: por mucho que berree, por mucho que ame
a Adan —de verdad, de verdad, a este, si; de verdad de la buena-;
una voz la expulsa.

¢Por qué me molestas? iTus plegarias han sido atendidas un
centenar de veces! iOlvida este conjuro: iVete!

De noche, la misma cancion, el corazén en un pufio y una botella
de vino. Si se llora, el sortilegio se intensifica. Cumplié el ritual y
comprobd el mévil: ninguna sefial de Adan.

Sola, sola, sola. Siempre igual, repitiendo patrones. Llorar, llorar,
llorar. El cuerpo sacudido por reldampagos. La femme qui pleure. Las
lagrimas del suelo al techo. Solo /a femme qui pleure, alzando el
amor en un pafiuelo, masticandolo, regurgitandolo, confiando en que
alguien la abrace. Sola, sola, solas, les femmes qui pleurent.

Si te llama, no respondas, no quedes con él. No, no, no.

Victoria borra su niUmero, sus llamadas, sus mensajes, sus emails.

Lo sepulta en las redes. Se catapulta en las suyas, edita su vida para
que lo enoje lo mucho que parece divertirse.
Victoria se convence de que la culpa es suya, pues en los inicios de
una relacién se esconde la clave de lo que sera luego, y ella ha sido
una egoista desde el principio. No solo Adan engafo a su novia, tu
también le hiciste dafo a Pati.



Sal de ahi, deja de pensar en él, se alecciona machaconamente
durante las noches en vela de vacio Camus en las que el nombre de
Adan rebota en bucle entre la pared y su sien hasta que la oscuridad
la mece en un duermevela. Entonces lo convoca: Adan, Adan, y se
esmera en recordar, asir y retener su olor a pan, a cielo que
inevitablemente se evapora entre las sabanas.

Cuando esta sola, lo huele, aunque Adan no haya ocupado nunca
ese espacio, aunque ella vista ropa que nunca ha lucido a su lado. El
rumor de su piel la atrapa todo el dia. No deja de pensar en él. No
deja de pensar en Vane. Vane estudié en Londres y eso la enfurece
pues la adivina brillante. Aunque, ¢como preferirla mediocre? Eso la
habria ofendido. Desespera porque intuye a Adan pegandose
cabezazos en su habitacidn, indeciso entre las dos Vs, inquieto ante
la ausencia de las dos Vs, deprimido bajo las sabanas, donde el
nombre de la otra azuza. Lo sospecha dirigiendo preguntas a través
de ondas que viajan hasta la casa de la otra V: épor donde pasea
Vane? éDormird con otro? éMe convocara al masturbarse? éQuién le
hace el amor despiadadamente a Vane?

Una perspectiva reconforta a Victoria. A veces, entre
incertidumbres, la cabeza de Adan debe acometer contra su piel y
no contra la otra V; contra su olor y no contra la otra V; contra su
vOoz y no contra la otra V.

Mordiscos en la espalda a compases lentos, la mano en la
bragueta. Ella, y no la otra V, se la pone siempre dura. Porque ella, y
no la otra V, esta electrificada de deseo y transmite varios.

Lo imagina acostado en una carcel mental. Deseando que lo llame
Vane. Se promete olvidar a Adan y rehacer su vida. Pero pronto lo
intuye echando de menos su piel y no a la otra V, su olor y no el de
la otra V, su voz y no la de la otra V. Y se aferra a la esperanza.

Las semanas pasan como desiertos, Victoria suefa que los camina,
que el sol le abre Ulceras en el cuerpo. Se enrosca sobre el colchdn,
se agarra a Pati, a su piel, al marrdn de su piel, a su cabeza rapada.
Succiona sus dientes, le besa las pestanas.



Pati la pone encima de si y cuela dedos entre sus costillas, como
el apdstol Tomas en las heridas de Cristo. La bafia y cuando las
lagrimas se confunden con el agua que le tira por la cabeza, no dice
nada. Sabe que es por Adan, como lo sabe todo Malasafia. Como lo
saben las nuevas canciones de Victoria que hablan de mondgamos
infieles, de rubias que estudiaron en el CEU. Victoria apoya el
menton sobre las rodillas. El agua le resbala, la limpia como caricias
encadenadas. Revisa MySpace, Fotolog mientras mea, ni Vane ni
Adan los han actualizado en las Ultimas semanas. Se le astilla el
corazon, le falta el aire, Pati le coloca la mano en el pecho, le sonrie,
la arropa, le pone pelis, le cocina atin al curry.

A Victoria, el pescado se le hace bola, pero traga.

Cuando vuelve a sentirse capaz de salir de fiesta, busca casas con
vigas y troneras. Antes de enrollarse con alguien, pregunta como es
Su piso, si vive en una cuarta planta. Si todo da al interior, menos la
cocina. Quiere despertar con la sensacidn de hacerlo entre las
sabanas y la respiracion de Adan. Y, a veces, durante unos
segundos, logra materializarlo con esa estrategia. Pero pronto la
tristeza se le vuelve ira. Cada noche suena que es Kali y que rebaja
cabezas de Adan, las luce como la diosa hindu al cuello. Aunque lo
mas sabio, seria no salir por Malasafa, Victoria no deja su trabajo en
el Club. Lo intuye en cada hombre alto que se cruza, que entra por
la puerta del bar.

No lo odia, bueno, a veces, si; aunque se odia mas a si misma,
sobre todo, cuando relee los mensajes del mdvil que se han
mandado desde que empezaron. Adan, evasivo, cortante, escueto. Y,
ella —por fin, se percata—, tan dependiente. Victoria, que habia
aprendido a no correrles detras, esta intoxicada: se ha enganchado
a las macrodopaminas que le genera Adan con cada pelea, silencio,
reconciliacién. Padece el sindrome hormonal toxico: su organismo
exige la sustancia. Gravitar de la tristeza a la felicidad se torna una
necesidad tan basica como dormir, comer o mear.

Cuando Adan la llama, se le ha olvidado la leccion: no cogerle el
teléfono, no callar cémo le ha hecho sentir, no quedar con él a no
ser que haya cortado con Vane. Bastan pocas palabras para
convocarla.



Adan y Victoria se besan en un restaurante chino que publicita la
comida con reproducciones de ramen de plastico en el escaparate. A
los pocos dias, ya han vuelto a lo mismo: a esconderse de Vane, a
esnifarse mientras follan, a encadenar bares, el Club, afters; a
pelearse en las esquinas —épero qué dices, loca?, éasi me pagas lo
que hago por ti?—, a gritarse por el movil —iQué obsesion!, salir cada
dos por tres de gira, si seguro que luego no ganais una mierda, asi,
no vas a poder permitirte un piso para ti sola nunca—, a soportar el
castigo de silencio de Adan.

A jugar.

Victoria esta tumbada sobre una mesa camilla, reconvertida en mesa
comedor, con un mantel que esconde las patas que adivina deben de
ser muy feas. Adan esta concentrado en su pubis: con dos dedos
peina y recoloca los pelillos.

—Tienes un cofio precioso, pero, tia, no estda convenientemente
depilado. Pero no te preocupes, esto lo arreglo yo en un segundo.

Victoria se incorpora. No le gusta lo que siente. Ensaya excusas:
«Soy un tanto dejada..., lo he llevado de mil maneras..., pero ahora
me gusta selvatico...».

Adan la ignora. Victoria lo persigue con la mirada hasta que él
entra en el bafho. Entonces ella se concentra en los ruidos. Lo
imagina buscando herramientas; la cuchilla, la crema de afeitar. Se
agarra a la mesa y se deja penetrar por los latidos de su propio
corazdn. Pum, pum, pum. Rebotan contra la madera. A cada pum
mata un poco mas el deseo de decirle que no le apetece que lo
haga. Pero incluso con los ojos cerrados, solo percibe el verde de los
ojos de Adan. Se ha planteado extirparse ese tumor amoroso tantas
veces. Pero. Se ha prometido imitarle, corresponder a sus tiempos;
dos dias sin responderme, dos dias sin responderte yo; una semana
sin quedar, una semana sin permitir que quedemos yo. Pero la mesa
le recuerda lo perdida que esta, una naufraga aferrada a una tabla
con patas que deben de ser muy feas.

Para Adan, todo es un juego, podria serlo para ti también, éno?



Le saca mas de quince anos, él es su Pigmalion vy ella, su puta, su
niNa, su zorra, su musa. Se siente una marioneta entre sus manos
de estatua. Su voz afelpada tras los muros del bano: «A algunas no
0s gusta verlo rasurado, os da miedo —Un rumor de agua-. Y cuando
0os decimos que no, que no parecéis nifNas, Nos mirdis como a
peddfilos». La observacion le arranca una sonrisa pudorosa, a ella, la
huidiza de la verglienza.

Adan emerge del bafo armado, levanta el brazo con la navaja, y
se aproxima. Victoria se tumba, vuelve a cerrar los ojos y, como
tantas veces con los hombres, se deja hacer.

Una tarde Adan la aborda con una sorpresa: «Si la quieres, tienes
que pillarme». Y sube corriendo las cuatro plantas. Victoria piensa
que le ha encontrado un loft barato en esa ciudad de alquileres que
darian para la entrada de un bungald en la playa. Sospecha que esta
celoso, que por eso lo ha buscado. A Adan no le gusta que comparta
casa con Felipe, el dueno del Club. Victoria se fija en los oxidados
buzones de los vecinos, colmena de noticias en un estado
lamentable; éhace cuanto que no los cambian? La pared luce
desconchones, y el gotelé desprendido se amontona en el suelo.
Aunqgue no le apetezca mucho hacer ejercicio —tiene la regla—, trota
edificio arriba, los rayos de sol sucediéndose en los pies. Cuando
Adan le cierra la puerta en las narices, le falta el aire; «iAbre, abre!,
ijoder!». Del otro lado, la risa de Adan.

«Te quedaste sin sorpresa, torpe, que eres una torpe, a ver
cuando aprendes a correr: pareces una nifia». «Soy una nifia, y por
eso corro veloz como una gacela». «No lo eres, se te marcan las
arrugas». Y Victoria: «iSeras cabrdn!... iO me abres o me largo!».
Por respuesta, silencio. Mas silencio. Silencio.

Hasta que el picaporte cede.

Un ventanuco la riega de sol, motas bailan entre los rayos. Lanza
miradas inquietas a izquierda y a derecha. Solo la luz
desparramandose por el salén, solo un tenue olor a chocolate, solo
las desordenadas costillas de la casa; asi imaginaba que serian los
pisos en La Latina, con suelos inclinados y vigas torcidas, con



esquinas abuhardilladas que en un despiste se cobran tu cabeza.
¢Pero dénde estd Adan? Los libros forran con mas polvo las paredes
y Victoria suefa que los libros que escribira algin dia les hacen
compafiia.

Entonces Adan se abalanza, y la respiracion de Victoria se anima;
lo sabes, lo quieres, a este lo quieres; su vision se despefia dentro
de Adan; sus bocas tan cerca. La besa, y cuando Victoria responde,
empieza el baile. Adan retrocede y ella se aproxima: «Tia, no me
metas tanto la lengua. Besas muy raro». Como le resulta
amenazante su actitud, Victoria se aleja, y cambian las tornas:
«éDdnde vas?, no te enfades, que solo estoy diciendo que no me
metas tanto la lengua», y a Victoria se le transparenta la necesidad
de propinarle un rodillazo en el paquete; «¢Como?», le lanza con las
tetas bélicas. «Nada, nada —sacude la cabeza Adan- olvidalo».

Vuestras bocas tan cerca, lo quieres.

«Cierra los ojos», exige Adan mientras la guia hacia la habitacion.
Victoria tropieza con unos tablones de parqué rotos y se golpea
contra un rincon abuhardillado. «Tia, vigila, que me aburren tus
moratones», ladra Adan antes de cegarla con una venda.

La tira sobre la cama. Desanuda la venda. Victoria no abre los
ojos, escuecen, Adan ha apretado demasiado el lazo. Palpa varios
artilugios. Gélidos como el frigo vacio de Adan. «Pero iqué...!»,
exclama al despegar al fin los parpados. Ante ella, un parque
tematico del placer no consensuado: dildos como rascacielos que
dificilmente la podran satisfacer, fustas para caballos, corsés con
pinchos.

Te sientes un juguete, un vibrador.
Desnudos.

El cuerpo de Adan es siempre un acontecimiento, da igual cuantas
veces lo revisite, tiene la sensacién de que es un universo nuevo, tan
blanco, tan lunar.

Le calcula las cabezas griegas; ocho y sopesa el paquete: no, no
tiene una polla grande; a lo sumo, mediana; a lo sumo, sumo, muy
lejos de las monstruosas pollas de plastico que le han crecido al
somier. ¢Hermosa?, si, muy hermosa. éVello?, poco. éPiel?, suave,



palida. Tanta claridad ciega. En realidad, la gracia del cuerpo de
Adan es femenina.

Victoria busca el chocolate, pero no debe de ser para ella, se lo
debe de haber zampado Adan para merendar, que ya la ha intentado
forzar con los juguetes que, en vez de gemidos, le arrancan
lamentos, tras los que se esconde el aviso de que itengo el periodo
y llevo un tampdn!, pero Adan no escucha. Cada vez mas molesto,
constata, «Tia, eres una quejica». Victoria rechaza el instrumento de
tortura del arnés, y para domar el enojo de Adan, mordisquea la
gracia femenina de su cuerpo. Cuando alcanza el glande, él gime.
Victoria quiere que le corresponda, asi que se tiende sobre el suelo.
Te toca a ti, parece decir, pero antes de que haga nada, requiere.

—Espera.
Adan, esforzandose en descifrar el enigma, por fin, deduce:
—Tienes la regla.
Victoria se quita el tampdn. Adan sacude la cabeza:
—No me mola.
—_{No hablaras en serio?

—iQué pasa? Si a ti no te gusta hacer algo, no me voy a enfadar
porque no quieras. El tuyo no huele mal, pero no sabes cémo llegan
a oler. Y el sabor...

—Es decir, no comes cofos con la regla.

—iPor dios!, iqué asco! —Adan la mira pensativo—. Ademas, no
queréis follar cuando estais asi.

—En eso te equivocas; yo, si. ¢Qué hago sino tumbada en el suelo?

—Es verdad, se me olvidaba que tU siempre estas salida —observa
Adan y con una sonrisa como la de los gatos de plastico de las
tiendas chinas, sugiere—; hacemos una cosa, si te lo como, me
invitas a cenar.

—Si te dejo que me lo comas, me vas a tener que pagar tl por
ello. De hecho, si no me lo comes ahora, no vamos a follar mas: no
follaremos hasta que no me lo comas con la regla. Si pierdes esta
oportunidad, vamos a tener que esperar como minimo un mes.

Y por primera vez desde que lo conoce, Victoria gana.
La sorpresa de Adan va mas alla del parque tematico del placer no
consensuado. Adan tiene una propuesta. Lo ha dejado con la novia:



«Estoy harto de esconderme», asi que exige que Victoria también
deje de hacerlo. «Yo no me escondo», replica. Y Adan, apretandole
la mano, la contradice con una sonrisa, «Esta Pati, estan los otros».

Victoria lo mira sin entender, un temblor en el o0jo. A Pati no le dijo
nada porque Adan no cree en el poliamor, es cierto, pero luego
cuando lo descubrid, Pati la perdond. Es su mejor amiga. éY qué es
eso de los otros? Cuando le recuerda que estd en una relacién
abierta porque quiere, los dedos de Adan empiezan a treparle por el
brazo como hormigas hasta llegar al mentén. La besa. Las hormigas
trepan deseo arriba por las nalgas, el clitoris. Victoria traga el
veneno. «Preferiria que te centrases en esto, en lo que tenemos,
écrees que le pasa a todo el mundo?, éno me digas que no te has
fijado en coOmo nos miran cuando paseamos juntos?».

A Adédn no le hace falta insistir para convencerte de que lo vuestro
es especial, el corazon encabritado cada vez que lo hueles.

Mas tarde Victoria descubrira que le ha mentido sobre Vane.

Fue ella y no él quien lo dejo.
Eso también lo pasaras por alto.

«Pero tU, équé es lo que quieres?». «A ti. Entera». Y a Victoria se
le cuartea la piel como tierra bajo la canicula. Adan pide lo que no
puede dar. Victoria quiere viajar, dar conciertos fuera de Madrid, sin
pedir permiso ni dar explicaciones. Es mejor no aceptar, pero el
campo de atraccion se vuelve tan intenso, que la traga.



2009
Vinculos

Victoria ha paseado por Madrid sola de madrugada muchas veces,
antes no le atemorizaba, pero ahora si. Tal vez sean las noticias, las
violaciones. El sindrome de Alcasser regurgita: el temor que sintio de
nifla después de la violacion y asesinato de Miriam, Tofi y Desirée.
No camines sola, ponte una chaqueta; vivid asustada ante las
implicaciones de las advertencias de los mayores. Pensando que era
culpable. Hoy, de nuevo, vuelve a sentir miedo de los pasos
apresurados, pero cuando se gira, no hay nadie. Podrias
resguardarte en un taxi, pero équé direccion dar? Rastrea uno de
esos garitos que cambian de calle para burlar los controles de la
policia; édonde habra recalado este mes?

Noche tormentosa en Madrid: el viento azota; se le cuela por las
medias, pica en la garganta; la chaqueta sin botones no abriga y el
aire duro le recuerda a la barba que a veces se dejaba Adan.

Lo echa de menos. A pesar de ser consciente del maltrato —un ano
de terapia—, lo sigue amando. Lo dejaron. Definitivamente. Y no
debe pensar en él. Pero no puede evitar desearlo. No es la primera
vez que lo busca.

Adan la visita en suefios hUmedos; es un constante crepitar en la
noche: las pesadillas que Victoria engarza repiten su nombre.
Codicia bajarle los pantalones, meterse su polla; dormiria asi lo que
le queda de vida. Pero Adan no esta. Solo el paso de los dias vy el
silencio. El deseo, en cambio, si hace ruido: no tiene limites, se
ensancha y chorrea.

Victoria no coge ni el primer ni el segundo taxi, tampoco saca la
mano con el objetivo de parar al cuarto: su olor a pan, a cielo.
Fantasea con encontrarlo en ese after, con exigirle que le pida
perdon. Mira al cielo, pero la luna, agazapada entre las nubes,
también la rehdye y las estrellas tampoco se reflejan en los
parabrisas de los coches.



Le suena que el after queda ahora por Quevedo, asi que corta por
la calle de la casa Galera, de la prision de mujeres que se convirtid
en clinica de locas: «Nos llevaban por tener jaqueca». Un chico la
mira antes de subirse a la moto y Victoria agacha la cabeza, redobla
la velocidad de su andar borracho.

Una pareja se enlaza, el invierno no les llega.
Ya sufriran como lo hicisteis vosotros.

Al menos, los zapatos Martens la protegen, pero de tobillos para
arriba... congelada.

Las luces de los coches ruedan. Victoria no quiere un taxi, quiere
una peregrinacion, llegar a Adan a pie, como si cada esquina fuera
un alto en su trayectoria. Tararea la cancién de Jeanne Moreau, On
s’est connu, on s‘est reconnu. On s‘est perdu de vue, on s’est
reperdu d’vue. On s‘est retrouvé, on s‘est réchauffé. Puis on s‘est
séparé. Todas las veces que Adan y Victoria cortaron, todas las que
volvieron. Todas las que se pelearon. Todas las que se amaron.
Desde entonces cada vez que un amante intenta traspasar la
frontera, las astillas se le hunden en el corazdn. Y Victoria huye.

Las calles de Chamberi son pardas: un laberinto de ladrillos
superpuestos. Cuando un hombre le silba, Victoria desea haber
cogido el primer taxi, el segundo, el tercero. Piensa en aquella
pelicula sobre una violacidon, nueve minutos, nueve minutos,
Irreversible, y a punto estd de vomitar el intestino grueso. Redobla
el paso, bucea en las farolas encendidas. Suena con sudores, cielos.
Se nota en su interior cuando comprende: la persiana del after esta
bajada.

Se pone de cuclillas, fin de la peregrinacidon. Y en esa postura
ridicula, Victoria levanta la mano y para un taxi.

Hace semanas que Victoria no limpia. En casa la reciben marafas de
pelo de gato. Ni cerveza, ni comida, ni a quién llamar. Al menos ha
hecho las paces con sus padres. Al menos ha vuelto al antiguo piso
de los abuelos. Pasa la mano por las paredes a las que quitd el
gotelé. Cuando llega al saldn, se deja caer en el sofa. Practicamente
no caben los libros en la estanteria. El espectaculo lo ponen ellos. No
tiene tele. Siempre queriendo su propio espacio para celebrar
fiestas, y ahora no le apetece tener a gente bailando en casa. El



gato se le cuela entre las piernas y maulla con el llanto de un bebé.
Lo abraza, una bolita atigrada que en vez de cola tiene un pompon.
Nacio asi. «Totoro», le dice, con la nariz pegada a la suya.

Al tiempo que se desmaquilla, la leche limpiadora disuelta en
lagrimas, Victoria sonrie al recordar cuantos eneros ha tenido que
dormir con varios jerséis puestos. Los radiadores encendidos en su
nuevo hogar, ahora le basta con el pijama. Termind la carrera, hizo
un master. Esta de practicas en un periddico, un buen periddico.
Aunque el grupo de mdusica se separd, cobra royalties por las
canciones. La depresion le ha inspirado varios poemas y algunos
relatos.

Los vinilos ordenados alfabéticamente; una Thermomix, el futdn
japonés que siempre quiso comprar. Una terraza. Un atico en el
barrio que tanto ama, Lavapiés.

Pero no le basta.

Adan esta con otra. Con una mas joven que ella. Se agarra a la

esperanza. Habéis cortado y habéis vuelto tantas veces. Mientras,
decide hacer caso a su madre que tantas veces le ha repetido, no
vale la pena, solo piensan con la polla. Al refranero, un clavo quita a
otro clavo; a rey muerto, rey puesto. A su hermano cuyo leitmotiv
es: cuatro amantes es la rotacién perfecta.
Victoria no recuerda cémo llegaron a la cama. Quiere reconstruir lo
que pasd la noche anterior, pero con el mono loco saltando en la
cabeza de rama en rama, no es facil. Ahora el mono estd
obsesionadisimo por dilucidar qué representa la mancha de tinta en
el gemelo de Jorge. Intrigada, Victoria la persigue, pero el folleteo y
la resaca no le dejan apreciarla.

En cuanto Jorge se corre, sale a la terraza sin decirle nada a
Victoria. Un ficus enorme, buganvillas —con lo dificiles que son de
cultivar en Madrid—, aromaticas. A Victoria se le dan mejor las
plantas que las personas.

En gayumbos —éCémo es posible que no se congele con este clima
de primavera infiel?—, Jorge no logra disimular la barriga, pero ahi en
la mejilla esta el hoyuelo. Te gusta, ya no te gusta, te gusta, ya no
te gusta. Te gusta.



Victoria se sienta a su lado y coloca el mévil bocabajo: ha decidido
no atender a nadie, no ducharse, tanto ansia conservar el olor de
Jorge. Con la vista mas alla de los edificios, Jorge le habla sobre sus
cinco afios en Londres («vivi en Shoreditch»). Sobre el empleo como
friegaplatos en Amsterdam («echo de menos la bici»). Sobre una red
social para practicar idiomas («la estoy montando con amigos»).
Sobre la ex, con la que ha compartido piso en Alcorcén hasta hace
seis meses («termind bien, sin peleas»).

De repente, a Victoria se le hace simpatico.

Después de acostarse durante el Ultimo mes —éo mes y medio?—
con un elevado multiple de cuatro —cuatro amantes es la rotacién
perfecta dice su hermano—, le queda la sensacién de vivir una farsa,
una coreografia al dictado de un guion. Cada vez que los candidatos
a amantes se interesan por el trabajo, la familia, el piso, fusila
respuestas con entonacién de actriz. Se siente sucia de tanto
representar a ese personaje autosuficiente. Se le ha metido en la
cabeza la ensefianza de su hermano Abraham. «Cuatro amantes es
la rotacion perfecta, cuatro es la rotacion ideal», lo oye susurrar en
el aire.

Estos dias persigue la emocién como una heroindmana: los
arrastra al suelo, se los folla enrabietada: rojeces en las nalgas, mas
trazado sobre la piel. Entonces recuerda: anoche no le habria
importado enamorarse de Jorge, la vista en su fattoo, en esa
mancha que la imaginacion transmuta en hermosas visiones de los
dos abrazados. Metida en cavilaciones, tarda en procesar la pregunta
de Jorge: «iTienes hambre?». «No», contesta Victoria. «Yo si.
Muchisima». Victoria se imagina entre ollas vy difusores;
descongelando el rape, poniendo el mantel.

—Bueno, ya es hora de marchar —anuncia Jorge, su tono de voz
inmutable.

Como tantas veces, Victoria confia: me pedira el teléfono antes de
marchar. Lo contempla vestirse (seguro que me lo pide), mear
(ahora me lo pide), respirar (iahora, ahora!). Con el fin de posponer
su partida, le ofrece algo de beber.

—Estoy bien, gracias.



Previo giro de talones, Jorge cruza el dintel. Y asi, sin ninguna
variacion en la temperatura ni en el aire, la puerta se cierra.

Y con el portazo, contrariada, Victoria asiste a la despedida de
todos los tattoos tribales que ha odiado en la vida. Porque mientras
Jorge se enfundaba los pantalones, lo vio. Un maldito tatuaje tribal
en su gemelo, un maldito diseno curvo en el que se entrelazan
triangulos, espirales y cuadrados; una ornamentacion que confunde
nudos celtas con anzuelos; y ahora Jorge se va, y Victoria se queda
sola ensartando soledades porque los duenos de esos tatuajes son
unos veletas que abrazan cualquier moda —y por lo tanto, cualquier
mujer— que suene cool.

Dicen que es igual que Victoria. Dicen que se le parece. Morena,
pelo largo, ojos miel. Pero es mas alta. Pero es mas joven. Tiene
mas pecho que Victoria.

Todos se lo quieren cotillear. Adan sale con una chica menor.
¢Cuanto menor? Tiene los mismos que tU cuando os liasteis, los
mismos que tu cuando Vane lo dejd; los mismos...

Victoria los espia por Facebook y descubre que Adan le ha
regalado a la nueva un libro de Jane Birkin y Serge Gainsbourg, la
vara con la que media su relacidn, Victoria era su Jane y él, su
Serge. Se pregunta como es capaz Adan de traspasar la cotidianidad
de un cuerpo a otro, de transmigrarse. Tanto husmea que
encuentra. Fotos del carmin de ella en su taza. Fotos de ella con su
camisa. Fotos de ella sobre la alfombra (la cubitera que Victoria le
compré en segundo plano). Fotos de.

Se habran comprado un perro.
Habra escrito su nombre en el buzodn.

Cuando en un concierto los ve besuquearse, Victoria se aferra al
tercio como al mastil de un barco. Y luego lo aprieta con la intencién
de romperlo, de que el cristal le perfore la mano. Ella, misma edad;
misma profesion; émismas ansias? Y esa complicidad que destilan,
épor qué no la conocisteis vosotros?

Pronto nadie recordara que Victoria y Adan fueron pareja, ni tan
siquiera los fosiles. Sin embargo, todavia te resuena su voz en el



pecho.

Cuando se acostd con Jorge, ya habia ligado con Tofio, el lider de
una banda de power pop con una hinchada lista de fans, que se
convirtid en amante a pesar de las reticencias de Victoria. De una
sesion a otra, el sexo paso de accidentado a apoteodsico.

Cuando se acuestan, él va tan perjudicado que su pene solo
responde si Victoria combina miradas concupiscentes a lo Sasha
Gray con una masturbacion tan artificiosa que parece sacada de las
pelis porno que ha visto de adolescente con su hermano Abraham.

Cuando la penetra, decide que no le gusta: Tono huele a gato
muerto. No le importa que estén rellenitos; debajo de la camisa, la
grasa cae, eso le da igual, es el olor a vinagre y a repollo lo que la
desalienta. Tiene que levantarse, tiene que prender el aire
acondicionado; tiene que extender la mano, agarrar la cerveza,
pegarle sorbos; tiene que comprobar el mévil. Tiene que escapar del
olor.

Ademas, la boca de Tofio se le hace un saco de medusas: lenguas
que bombardean dientes como si quisieran derribar un muro. Pero
ella no es un muro, es una presa llena de agua.

Por lo de la lengua y por lo del olor, intenta cabalgarlo, pero Tofho
es indomable, Tofio es un adulador y como buen complaciente ansia
controlar y con él encima, no hay manera de orearse. Se le restriega
como un gato en celo. Cri; crii; criii; el ruido del vello sobre su
pecho; cri; crii; criii; si el olor es desagradable, el sonido se le hace
asqueroso.

Su impresion de las pollas siempre ha sido subjetiva; las observa
con un anhelo no figurativo. Al menos, en eso si le ha funcionado la
contemplacién del mundo a lo Caspar David Friedrich, con el ojo
fisico cerrado y el espiritual abierto. Si el tio le gusta, la magnifica, y
no ya solo el tamafio, también su forma, tacto, olor, aroma; pero si
no le atrae, la menosprecia.

Esta tarde la polla de Tono se le hace pequena.

Otra razon por la que prefiere estar encima es el contacto. Lo

teme. No la penetracion, por supuesto, eso no. Le asustan los



abrazos, de ahi que opte casi siempre por testimoniar como la verga
entra y sale; por eso, esta emperrada en follar desde arriba. En esa
postura puede apreciar fria y objetivamente la practica. Cosificar el
sexo la calma. Pero Tono se empena tanto en asir, besar, retener,
que le recuerda a las mofetas de la Warner.

Y la lengua en la vulva, y los dedos en el clitoris, y la polla
saliendo y entrando rapidamente, y la polla entrando y saliendo
lentamente. Pero ella piensa en los vasos rallados por la espuma de
las cafias; en escribir poesia o narrativa, cualquier cosa que no sea
para el periddico; en customizar una pizza tres quesos con unas
anchoas de Santofa; en fregar los cacharros, menuda pila; en los
maullidos de Totoro cuando tiene hambre; en la peli de Murnau que
vera cuando se pire (¢y si no se pira?). En beber.

Entonces Tofo se le corre encima (después de pedir permiso) y se
retira cabizbajo (después de pedir permiso). Victoria supone que no
repetiran, asi que guarda la promesa de sus modales, la certidumbre
de que a pesar de no desear nada, con él si que podria cultivar una
amistad. Al menos, ha sido sexo con preservativo.

Lo recuerda todavia varios dias, recostado sobre el sofa, sudando
rios, con el pelo lacio sobre el ojo y la mano en la polla. Ya lo ha
olvidado cuando la contacta la semana siguiente: «Ey. éQué tal? Te
invito a cenar en mi piso».

Tono vive en un apartamento interior que da a una magnifica
corrala donde las ropas tendidas ondean en direcciones opuestas. A
Victoria, las balaustradas de madera y los tiestos de pensamientos y
kalanchoes en los pasillos le hacen el edificio entranable. La casa es
pequefa y oscura (pocas ventanas). No tiene casi muebles. El gotelé
de las paredes casa mal con los teclados, guitarras y sintes de su
nuevo amigo. Es precisamente entre esos corredores donde Victoria
decide convertirlo en amante; otra posibilidad tampoco queda, Toho
tiene novia.

Lo que mas le gusta a Victoria es lo refinado que es en la pasion:
la entrega con la que le hace el amor mientras los vencejos afinan el
aire, la veneracion con la que la desnuda y la técnica con la que la
penetra con su polla bien grande. Porque ahora su polla le parece
grande. Bien grande.



Lo que mas le satisface es oirle celebrar el feo lunar de su nalga.
Un poco mas y consigue que deje de avergonzarla. Que Tofio le
confiese haberla deseado en la distancia y no haberse atrevido a
actuar, la termina por enganchar.

Lo que no entiende —contradicciones del yo que valora mejor las
situaciones ajenas que las propias— es por qué Tofio se empefia en
mantenerse en una relacién que no funciona. Se pregunta si la fina
melancolia de sus gestos es sefial de su tristeza o si, en realidad, es
impostada como sus canciones. Su nostalgia es tan enfermiza que se
le contagia. Curiosamente no vuelve a oler mal, debié de ser aquella
tarde de tanto bolo y calor.

Tono se aficiona a sus visitas, a aquellas veladas de insdlitos
platos a los que da el ultimo hervor cuando Victoria timbra. Pero
duran solo un mes. Y una mafiana al ir a comprar el periddico,
Victoria se lo cruza. Toho camina sonriente de la mano de su chica
por Argumosa, pero en cuanto reconoce a Victoria, baja la mirada.

Ella, que ha agarrado resfriados por pasear desnuda ante sus
amantes al ser consciente del efecto que produce, ahora nota cdmo
se extingue su atractivo. Eso la enfurece. Le gustaria que la edad
quebrara los espejos, para no tener que compararse con la imagen
idealizada de la nueva novia de Adan.

Victoria se folla todo lo que se mueve porque quiere ser parte de
una historia, la de las mujeres-que-se-follan-todolo-que-se-mueve.
Quiere ser un paradigma, el de la femme fatale. Finge y actla en
una perfomance del deseo. Necesita el escalofrio del otro, la mirada
avida del otro, saberlos secuestrados del espacio, del tiempo.
Recorrer su espalda como si estuviera escribiendo mensajes,
soplarles el ansia al oido, mirar debajo de la carne. Y entonces pasa:
la cazadora es cazada y lo que debid ser un pasatiempo se traga su
vida: de deseada a deseante, a deseante encadenada. Porque ya no
sabe como ser auténoma con el recuerdo de la carne del otro. No
solo echa de menos a Adan, Jorge, Tofio, Salva, Nacho... Al dia
siguiente de follar, los desea, sufre resaca, amor poscoital. Pero
como no has aprendido a nombrarlo, como no has reflexionado



sobre ello, caes. No sabe ser epidérmica; no folla con la superficie, el
encuentro la abre y por el resquicio se le cuelan dentro.

De todos modos, équé ganarias si los fidelizaras? ¢Si los
convirtieras en amantes recurrentes?, éen vinculos?

éCuantas veces le han dicho: «¢éCdmo no querria estar contigo?,
isi me lo paso genial! Seria de locos dejarte»? Se lo pasan genial, si,
pero la luz los ciega y no les deja ver el fondo.

Se da cuenta de que ella también es victima de un autoengano.
Idealiza a los amantes: les sonoriza cadencias que no les resuenan,
los proyecta mas intelectuales, elocuentes y creativos; les borda
aptitudes que no ostentan. El silencio los envuelve de encanto. A
Victoria le fascinan los dramas: asi que juega; agasaja a sus ligues
con las mismas migajas que ellos le dan. Pero cuando se acuclilla en
yoga o se acoda en la mesa antes de escribir, palpita el mordisco, el
arafiazo, el moraton. Aquellas lesiones revelan que si, que han
estado follando en un bafho, aquellas heridas extasiadas
transparentan la ondulacion de un cuerpo, de una figura huesuda o
rellenita. Son mensajes ajenos al tiempo y al espacio, un tinel de
emociones por el subsuelo de una ciudad donde las sombras tienen
mas consistencia que los cuerpos. Si pudiera frenar su eco, pero las
percibe enroscadas en el aire, infiltradas en la luz, en ese Madrid de
«un milldon de cadaveres (segun las Ultimas estadisticas)», de
presencias que se volatilizan en medio de la avenida.

En esa ciudad poblada de soledades.

Victoria no es feliz sola. Cree que su ser empieza en el otro, que su
esencia empieza donde el otro. Sin verse reflejada en el deseo de
otra persona, desaparece. No le vale lo esporadico, necesita fidelizar,
que se queden, que no termine en el polvo del desayuno y-si-te-he-
visto-no-me-acuerdo. Pero la estabilidad relacional la elude. Todos
esos encuentros alcoholizados con hombres evasivos, todos esos
me-gustas-ahora-en-el-fulgor-de-la-cama y la puerta que se cierra al
mundo que los traga y-ya-no-te-vuelvo-a-ver.

Porque Madrid podra ser una capital de coincidencias, donde
tropezar con algunos ex, como Adan, es facil hasta cuando se deja



de visitar los lugares comunes. Pero cuando se desea rencontrar a
un ligue de una noche, es-que-no-hay-manera.

Hace tiempo que Victoria no se acuesta con mujeres. Menos Pati,
siempre te costaron, équizd por el maltrato que sufriste de nifia?
Teme que la danen, que la desprecien. Echa de menos a Pati. Lo que
habian construido juntas. Oler su piel café, su piel chocolate, su piel-
todo-lo-que-te-gusta. Hundirse en su boca, adentrarse en el abismo
suave, bucear juntas. Sus dientes corales y los peces en su axila; las
aletas de sus omoplatos; su cuerpo oleaje. Adentrarse en ese refugio
de corrientes tranquilas; lamer, sorber las crecidas vulvares,
amortiguar su grito con la lengua entre las nalgas.

Pero vuestro amor amaind hace tiempo.

Mejor amigas.
A pesar de que no estan en su ambiente, sino en un bar de reguetdn
en Vallecas, los amigos de Victoria parecen divertirse. Si la musica
estuviera mas bajita, solo se les oiria a ellos atronar el suelo con su
voluntad de jarana. Victoria no se deja enganar: la jovialidad
aparente es un habito para la pesadumbre, la busqueda de placer es
un analgésico para el dolor. Estd convencida de que todos buscan
algo; équé hacen sino en un club insalubre con tres taburetes y
luces de los chinos de madrugada? Posponen el vacio con el que se
acostaran al volver a casa.

Coque, con un recién inaugurado bigote por el que desliza de vez
en cuando la mano, la vigila, y con el fin de inocularle la euforia, la
consuela con visitas blancas al bano. La respuesta de Victoria es un
espejismo bidimensional de felicidad.

En comparacidon con la clientela, sus bailes son torpes. Poco a
poco, se mezclan con los parroquianos, que los hacen girar. A
Victoria la conmueve la montana rusa por la que los hacen ascender.
No son ni las dos de la madrugada, pero su organismo marca las
cinco, asi que asume que cada paso de baile equivale a varias
vueltas a la manecilla del reloj.

El local, un rectangulo frio sin ninglin cuadro u otra decoracién en
las paredes, la oprime como una serpiente y se ve atravesando un
tunel en el asiento trasero de un taxi. Adan le mete la lengua,
Victoria lo abraza, pero solo estrecha el aire. En la barra, los amigos,



ajenos a sus imaginaciones, rien sudorosos. éDonde y cuando te has
perdido tu? En el instante en el que considera las ojeras en el espejo
del bano; las claviculas entre la piel tirante.

Demasiado consciente de sus movimientos, intenta olvidar a Adan
bailando. Siente las miradas en su cuerpo, como si los haces de luz
de la discoteca la estuvieran manoseando. Se cansa pronto y recula
hasta refugiarse en Coque. El antiguo titan discografico, todavia
resentido por el desastre empresarial (ha tenido que cerrar el sello),
bebe, bebe, bebe.

Es entonces cuando aparece Mufeca: cien kilos de hombros,
caderas, muslos y un tizdn de pelo. Ante los ojos atdnitos de Coque,
que vuelve a atusar su poco poblado bigote, agarra a Victoria como
si fuera una piruleta, y la arrastra a la pista. «No sé bailar, nunca se
me ha dado bien». Pero a la uruguaya no le importan los remilgos.

Jadeando, plegada sobre si misma, en un descuido de su
acompanante, Victoria se escabulle. Pero Muneca la sigue, sus labios
como colchones hinchables le crecen en la oreja. «Sos preciosa.
Nunca vi una mujer tan linda, tan flaca, tan palida. Deja que te
ensene a bailar». Y se enrollan y Muneca caza la mano de Victoria y
se la coloca en el culo. Y se enrollan, y Victoria siente el soplido de
alcohol en la garganta.

Te dejas. Te gusta sentir sus dedos. Son un sortilegio anti-Adan.

Entre chupitos y bailes, Mufieca le cuenta su historia. Hasta los
quince afos vivido en Villa Soriano, una localidad bafiada por el rio
Negro, en una casa que Victoria imagina practicamente vacia, pero
limpia y recogida, con tablones asimétricos y una techumbre de
varas de colihue, éo esas cafas no existen en Uruguay? Muneca
reconoce que no se crio con comodidades, pero que tampoco le faltd
de nada. Cuando llegd a Madrid, atraida por la historia de una tia
que reside en la capital, empezé fregando platos. «Trabajé duro». Al
cabo de cinco —¢0O eran siete afios?— se convirtid en cocinera. Vive
en Cuatro Caminos, un barrio que Victoria nunca pisa, ya que lo
recuerda de sus primeras visitas a la ciudad, cuando la encontrd
ruidosa y contaminada a causa de un scalextric mastoddntico que
sabe que ya no existe pero que prefiere pensar que si que existe. Y
se vuelven a enrollar ante la mirada de Coque, que ya no se atusa la



pelusa de la cara, pero si inclina el cuello en un acto reflejo con el
que intenta disimular el espionaje.

Frente al vater, Mufieca anuncia que tiene la regla.

Victoria corre el pestillo.

Le separa las piernas que chocan con las paredes, tira del hilo del
tampdn y, como si se preparara para una inmersion a 40 metros de
profundidad, Victoria coge aire. Su cabeza entre tanta carne parece
minuscula, como si Bilquis, la reina de Sheba, fuera a engullirla por
la vagina.

Con los ojos cerrados, rezando para que Mufheca no note que hace
meses que no ama a una mujer —le da vergienza no parecer
experta, no ser quien su hermano la ha codificado para ser—, Victoria
piensa en Lola, la primera mujer con la que se acostd. Ella también
tenia el periodo, pero al contrario que Mufieca, le rogd que no la
comiera. Pero a Victoria nunca le ha asustado la sangre. No entiende
el asco. éQué hay de asqueroso en lamer una vulva que sangra?
Necesita comprobar a qué saben, a qué huelen; necesita colocarse
de presente. Demostrar algo. Descubre que bucear al centro de una
mujer es viajar al centro del universo. El centro del universo es
salado y sabe a hierro.

Con Lola, Victoria tuvo la impresion de bucear por un barco
hundido en el océano. En la habitacion contigua, Sandra, la pareja
de Lola, se acostaba con otra mujer. Los gemidos se colaban por las
paredes. En algun punto, el cuerpo de Lola comenzd a agitarse.
Victoria nunca supo si llegd a correrse o si lo fingié —éSentia celos de
Sandra?, ¢o le daba tanto corte que se lo comieran con la regla que
lo que intentaba era que Victoria parara?— pero lo cierto es que
cuando se separo, el cuerpo de Lola refulgia.

Mufieca si se vino.

Al augurar el orgasmo, Victoria deja de mover la lengua y su
cuello queda pinzado por la piernas de Mufeca. Asi, sin mas,
Muneca se levanta, saca un papelillo, escancia el contenido y cocina
dos rayas. En vez de coca, parece pulverizar una perla. Las pulseras
se le agitan en el brazo mientras pica, el gesto tan integrado que
parece haber nacido sabiendo.



A partir de ahi todo es facil. Hasta que Victoria anuncia su
intencién de irse. Entonces empieza la persecucion; no queda un
milimetro del bar donde Mufieca no la acorrale. Coque, que ha
estado atento a la jugada, coordina la operacion de huida. Al subirse
sola al taxi, Victoria llora sin saber muy bien por qué.

Vives encadenando enamoramientos. ¢ES que no puedes parar? (Y
qué culpa tenia ella de estar enganchada a la oxitocina, la dopamina
y la endorfina? Si solo fuera tu adiccion al tacto y a follar, pero es
qgue a eso le sumas el alcohol y las drogas. Todo eso te dejara vacia.
Quieres estar arriba, pero es abajo donde se aprende.

{Y qué culpa tenia ella de creer que debia interpretar un papel
para que los demas la adoraran: si sale, si habla, si baila, si bebe, si
canta, entonces Victoria. Victoria se percata de que su mal de
nacimiento es querer autodestruirse. Baila, baila, baila, sabe que
cuando pase el umbral del dolor, vera una luz, el cuerpo ligero como
si hubiera visto a Dios. Aunque a veces haga locuras, como es una
equilibrista, sitda la copa en el hueco de la cabeza y baila. La copa
cae. Sitla otra y baila. La copa cae. Sitla otra y baila. La copa cae.
Bebe, bebe, bebe. Hace la voltereta, el pino puente, pierde el
equilibrio y se disloca el hombro. Bebe, bebe, bebe. After en su piso,
corren drogados, se riegan con aceite, Victoria agarra un bote de
harina. «Pero iqué haces!, isi es tu casal». Y el parqué se vuelve
fangoso. Bebe, bebe, bebe. Nochevieja en su saldn, la mesa recién
puesta, canapés, gambas, vasos colmados de vino, ansias de ver
qué sucede si quita el mantel. Y todo se tifie de rojo. Pasatiempos
para anestesiar a Adan que le duele como una balacera en el pecho.

Anoche, antes de caer agotado nada mas correrse, Dani le alcanzé
una camiseta. Ahora el cuarto tiembla con sus ronquidos y Victoria
gira de un lado a otro presa de su abrazo. Una parte de ella desea
acurrucarse al lado de su excompanero del cole y otra marcharse a
dormir a casa de sus padres. Ha ido a hacerse una revision médica.



Victoria se despega cuanto puede de su miembro —el colchdn no
alcanza el metro veinte—, y se escabulle de la trampa de su brazo.
Cambia de postura.

Por la ventana, los aleros se pierden en la contaminacidn; en
Alicante las nubes se deshilachan como espuma de mar. Dani sigue
con su resuello. Victoria observa las pestafas rubias, las pecas
tristes. Quiere tocarlo. Todavia restalla el sabor medicinal de la
ginebra en la garganta. A punto esta de levantarse cuando recuerda
a su madre; comprendera que se ha drogado. Ella que prometié que
nunca mas, que le jurd que se habia desenganchado.

No sabe de dénde ha sacado que el poliamor la hara menos
vulnerable, como si tener varias parejas, como si acostarse con
varios fuera a librarla de la posibilidad de un corazén roto. Se
alimenta de sexo como en otras épocas se ha alimentado de alcohol.

Barre la estancia con la mirada. Aunque Dani se ha mudado, los
muebles y sus costumbres son los mismos que la Ultima vez que la
invitd: ropa desperdigada, sabanas sin lavar, un portatil como equipo
de musica, un sarien la pared.

Las jambas, como en casa de los padres de Victoria, son de
madera. Recoge las medias, los anillos. Sentada en el vater, examina
las paredes; las mismas fotos sujetas con chinchetas de mujeres
desnudas; una ducha sin cortina ni mampara, el cepillo de dientes
fuera del vaso en la repisa sucia del lavabo.

Le cuesta orientarse: el pasillo en penumbra, las sombras que la
rodean, abre una puerta y se hace la luz. Pero es la cocina. Como si
la casa la retuviera, desanda el trayecto varias veces. Cree estar
abriendo nuevamente la puerta de la cocina. Es el pasillo del edificio
el que la traga. Los felpudos colocados geométricamente, los timbres
a la altura perfecta, pero a saber qué secretos se pudren dentro.

No recuerda haber trepado tan alto, los escalones la retuercen; los
descansillos la centrifugan; éestara bajando al infierno? Por fin, la
charla de los transelntes, los claxones.

Toma una bocanada de aire. Los edificios anaranjados ondean en
el aire denso, sus fachadas, como de papel, le recuerdan al pelo de
Dani.

Te sientes especial.



Se voltea continuamente, ningln taxi libre, ninguno ocupado.
Valora coger un bus. Pero como minimo tardara 30 minutos en pasar
por la parada; es decir, no estaria en casa hasta dentro de una hora.
Las medias rotas, el cuello del jersey dado de si; se resfriaria.
Teletaxi. Su transporte llegara en cinco minutos. El taxista la mira
por el retrovisor mientras Victoria se retoca; agua termal, cacao.

Cierra los ojos.

Adivina que el coche rueda bajo el puente en frente de Los
Jesuitas; adivina las hileras de pinos que mantienen la intimidad del
puticlub D’Angelo Palace; adivina la fachada de su colegio britanico;
el aparcamiento vacio del suUper; los alamos silenciosos. Reune el
importe de la carrera. La casa estd despejada, por no levantar a
nadie se mete en la cama sin desmaquillar. Acaricia la camiseta de
Dani como si lo estuviera acariciando a él.

Tirita. Ayer se quedo afdnica.

Ha bajado a Alicante para una revision de las cuerdas vocales, el
veredicto: hay que operar, los nddulos han crecido demasiado y seria
conveniente extirparlos.

En la pared, los coches dibujan trayectos de luz. Tres coches mas
para enderezarse. Cuatro coches. Cinco coches. Fumiga el espray de
propdleo sobre las cuerdas vocales.

Chasquea la lengua. Le cosquillea, como si todavia encerrara un
pelo rubio y ondulado. Dani. Lo ve acodado en la barra, con la
sonrisa arrugada en los ojos. éQué pensara al despertar sin ella?
Acaricia la camiseta. Una corriente de melancolia la arrastra hasta
anoche.

—Verds, ahora estoy mas tranqui. Antes, cuando queria algo, me
abalanzaba sin pensar —confiesa Dani. La camarera recorre la barra
veloz, una mancha en el rabillo del ojo de Victoria. La oscuridad esta
casi tan alta como la musica.

Victoria se esta quedando sin voz, asi que se toma unos segundos
antes de contestar. Y Dani ahi mirandola. Y ella que le sonrie como



una idiota. Que siente el corazdn encabritado entre las piernas. Le
gustaria decirle que le gusta. Que no le basta con follar. Que.

Se incorpora de nuevo sobre el respaldo de la cama en casa de sus
padres. Le asquea su imagen en el espejo; un yo delgado, triste. La
garganta escuece y arde. ¢Qué hiciste en el bar? Forzar la voz.
Como la vida, Victoria la exprime.

—Pero entonces, étu no has madurado?
—Estamos en ello, disculpen las molestias —carraspea Victoria.
Dani le acaricia la mejilla.

—Asi que te has convertido en un médico de renombre, en una
estrellita... Hasta te ponen un helicdptero...

—Solo en casos de emergencia. No es para tanto. ¢Te sorprende
que estudiara medicina?

—No, pero sinceramente tampoco me habria extrafiado si hubieras
ingresado en la NASA.

Dani termina la cerveza y en tono irdnico, dispara.

—Es verdad. De nifla eras muy timida. Pero luego espabilaste...,
nos mirabas como a unos pardals. ¢Demasiado nenes para ti? —la
camarera les pone otros dos tercios—. Me enteré de que te habias
fugado cuando ya te habias ido a Madrid — afirma, y su media
sonrisa se deforma en un silencio triste.

Victoria se acerca mas porque no puede evitarlo, porque no puede
hacer otra cosa; sus pezones rozan la camiseta de Dani. La
anticipacion le baja del estdmago al cofio. Se besan. Y a Victoria el
mundo le explota en el corazon.

Entonces Dani confiesa que estuvo a punto de abandonar la
carrera.

—Claro, la tipica crisis del universitario de medicina. ¢Y no te
planteas qué habria sucedido si no hubieras estudiado eso?

—Nunca pienso en esos términos.
—Yo si, constantemente.

Qué habria pasado si no te hubieras escapado a Madrid. Si te
hubieras liado con Dani en la época de la uni. Si hubieras seguido
escribiendo ficcion. Si.



Dani es su isla. Territorio en alta mar, virgen de rutina, libre de las
ataduras y del amor romantico.

Dani es su viaje. A la infancia, al deseo que, al no consumarse,
nunca se apaga.

Dani es ella; un pedazo de su alma, de su historia, de su vida.
Dani es el nifio que Victoria un dia fue. Cuando Victoria lo mira,
recuerda que en la clasificacién de las mas guapas de la clase que
hacian los chicos, ella siempre quedaba a mitad de lista. Porque
aunque salid con alguno después de la expedicién que hizo con su
hermano, con Jordi y con sus amigas al Club, aunque con 16 no
estaba tan mal, no era la mujer que es ahora. Lo sabe porque se lo
dicen. Se lo gritan en la calle, guapa, se lo babean en los clubes.
Pero aun hay algo que impide que se lo crea. Y se esfuerza
demasiado.

Estupida, épor qué necesitas la aprobacion de los demds? éPor
qué no te bastas? ¢Qué perseguias? (Qué hiciste?

Da. Ni. Da. Ni. Da. Ni.; explosidon subita, regalo infinito, eco
constante. Da. Ni. Da. Ni. Da. Ni. Era Da. Ni. su primer dia en el cole
haciendo muecas divertidas detras del manual de literatura. Da. Ni.
pasando la pelota, facilitando el tiro a puerta en un partido en el que
el Britanico machaco a los Maristas. Da. Ni. alcanzandole un porro
en la puerta de una ermita la tercera vez que hizo pellas. Da. Ni. con
quien dejé de hablar y quien dejé de saludarla cuando ella empezé a
salir con chicos.

Cuando Victoria estd en Madrid, se escriben. Dani le manda
canciones; ella, titulos de libros. Victoria las escucha, él los lee y
luego comentan. Victoria corresponde a sus tiempos. Si las
respuestas de Dani se espacian durante dias, dos, tres, cuatro.
También las de Victoria. Hasta que de repente, Dani deja de escribir.

Victoria se arranca pellejos de las unas, pierde la voz de farra, se
queda dormida en el aseo de un bar. Lo escucha en las canciones, lo
lee en los poemas, y no entiende. Entra veinte veces cada hora a
comprobar su perfil en Facebook, analiza sus fotos, busca senales en
unos 0jos que ya no la miran.

Le gustaria encontrar el amor, estar bien con Dani o con Tofio, 0
con Jorge, es todo lo que quiere cuando siente que los ha perdido.



Ya no nos fundiremos en el mismo oxigeno, ya no sofiaremos con
sonar las mismas cosas; y como siempre, cuando se le tuerce con un
amante, a vomitar el ayer. Adan, siempre; Adan siempre en la
tormenta.

Cuando ya no aguanta mas, Victoria baja a Alicante, y se lo
encuentra de marcha. Tanto ha imaginado el reencuentro que la
musica de los bares le redobla en el corazon.

Dani le roza la mano. Victoria sonrie. Se vuelven a liar.

A la mafiana siguiente, ella intuye que sufrid un accidente, que no
ha habido sexo y que, si no aprovecha, puede que no vuelva a
follarselo mas.

Se explora el cofio y palpa un tampoén. Caerian medio desnudos y
sepultados bajo las mantas. Cuando se ponen a la faena, siente la
magulladura y como un fogonazo, el recuerdo: en el Ultimo bar,
perpetrd su mitico paso de baile; descender hasta ponerse de
cuclillas. El equilibrio falld y termind en el suelo. Al final, todo se
reduce a dos movimientos: subidon, bajon. Ahora, toca bajon. Lo
intuye en cdmo la mira, cdmo le habla, cdmo la besa. No es el Unico
mar que bafa su isla. Ella no es la Unica. No hace falta que nadie se
lo diga.

Si tan solo hubieras aprendido a escuchar tu intuicion.
Pero debe fingir que no importa.

Los clubes cierran, antros que le han masajeado el higado en la
adolescencia. Caminan entre restos de copas, colillas y vémitos. Se
enlazan en las esquinas. Ruedan de puntillas hasta las paredes de
las casas. Vuelan. A Victoria le apetece recogerse con Dani, pero no
soporta la posibilidad de que la juzgue floja. Si él aguanta, ella
también.

Sobre la puerta del bar clandestino, una aldaba. Dani golpea, una,
dos, tres veces. Una sefnora pintarrajeada asoma por el resquicio. En
cuanto reconoce a Dani, sus facciones se aflojan. La propietaria
responde a un nombre mitoldgico que Victoria olvida en seguida. Es
tan corpulenta que Dani, en sus brazos, parece un gatito.
Descienden a una cava humeda, con llaveros que gotean desde el



techo; marcos vacios en las paredes y figuritas de mercadillo de
elfos y pixies; por dios, cedés de Extremoduro y de Jarabe de Palo. A
Victoria le sorprende haber domado la bajada, imenudas escaleras!
Se endereza el vestido. La llegada del dia la petrifica, la convierte a
ella también en mito.

La propietaria, dientes cenicientos, coge la comanda; dos gin-
tonics. Dani —las manos en los bolsillos— confiesa al fin por qué no
ha dado senales de vida en las Ultimas semanas: «Soy un incrédulo,
un cinico como tu, nunca habia tenido pareja y empezaba a creer
que me pasaba algo, que algo no funcionaba. Hasta que aparecio
Paula». Las pupilas de Victoria se dilatan. La isla zozobra. Adids al
refugio en alta mar. Dani coge aliento chupando ginebra: «Paula no
me lo pidid; que fuéramos novios. Ha surgido de manera
espontanea». Victoria disimula indiferencia con el traje de la
impasibilidad. Pero ha olvidado cdmo lo miraba cuando todo salia a
derechas. «Este fin de semana se ha marchado fuera a trabajar. No
creo que pueda seguir haciendo esto».

La isla se inunda, y Victoria con ella, porque Dani siempre ha sido
su isla, su isla en alta mar. Extravia las palabras. Dani se le adelanta:
«A ti te habria escrito, pero aparecié ella». Un pensamiento logra
que Victoria sonria de verdad. Visualiza a uno de sus amantes
contandole la misma historia a otra chica en Madrid y al novio de esa
chica justificando del mismo modo su silencio a su amante en otra
ciudad y asi hasta el infinito en un maravilloso cuento de nunca
acabar colmado de retruécanos y calambures.

Esta fase termina aqui y asi. Estas harta de los vinculos, del
poliamor, esa etiqueta que empieza a asomar y de la que discutes
con las amigas. Quieres amar, pero ni ellos ni tu os dejdis.

El aire le sienta bien, también el sol que reverbera sobre la acera.
Dani la lleva a desayunar a un chiringo en frente del Mercado
Central. Victoria sabe que el idilio termina ahi y asi, pero en ese
momento no siente pena. Es de reaccién tardia, ya llorara mas
tarde; ahora, alegria enhiesta, peinada por rayos libres. La roza
entera al besarse, tan cerca quedan sus pestanas. Lo siente palpitar



cuando gira para enfilar la calle hacia la parada, respira su olor. Y lo
imagina comprobando el moévil en busca de sefales de Paula como
ella misma rastrea las de otros.
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—iEso es para la famosa paella? —se interesé Manuel, tras sefialar
unos platos con chirlas, mejillones y pollo. Cuchara en mano y los
ojos puestos en el caldo, Victoria no respondié—. Después de haber
visto tantas fotos en Facebook, le tenia ganas. {Me vas a preparar
una? —inquiri6 Manuel, la silueta congelada, como le gustaba
suspenderla cuando preguntaba algo. En vez de responder, Victoria
lo condend a seqguir colgado en el espacio. Mentalmente rastreaba
las patas del difusor. Sin ellas, no podria cocinar la paella. éEstaran
en la estanteria de la terraza? ¢En un rincén de la cocina? ¢En el
armario de la entrada?

Victoria apoyd la cuchara en la tabla, se secd las manos en el
delantal y busco: ¢Estaban en la estanteria de la terraza? No. éEn un
rincon de la cocina? No. ¢En el armario de la entrada? No. Manuel la
observaba: «Es que no vas a responderme», inquirid con los ojos
cuando ella pasd por su lado. Victoria siguid peinando el
apartamento.

—Como no encuentre las patas, tendremos que reservar en un
restaurante.

Manuel, entusiasmado:
—Te ayudo a buscarlas.
—No, déjalo.

A Victoria le avergonzaba que su novio descubriera el cadtico
desorden de su mente volcado en 64 metros cuadrados. Ademas, le
explotaba la cabeza. Resaca. Al menos, llevaba un tiempo sin probar
drogas mas fuertes. Escribir habia escrito, pero no sabia cdmo
seguir, necesitaba autores cerca, no musicos fracasados ni
periodistas como Manuel. Queria a Manuel. éPero lo amabas? éO
solo estabas con él para no estar sola? Manuel, ese-nifio-grande gue
capricheaba con tu cuerpo, cuya mirada volvia a coaccionar tu deseo
en beneficio del suyo.



La paella era mas que una comida; era su plan. Necesitaba
convencer a Manuel de que le presentara a esos amiguitos suyos
que tenian un grupo literario, esos Nuevos Vorticistas que escribian y
a los que las editoriales publicaban.

Pero Manuel, su novio, era un poco agarrado (y celosete). No solo
con los amigos. Invitar no era lo suyo; Manuel nunca pagaba porque
nunca llevaba dinero. «Se me ha olvidado sacar», «se me ha
olvidado la cartera». Pocas veces hacia el gesto de liquidar la
cuenta. Se mesaba la barba, fumaba, bebia, y cuando se dirigia a
Victoria lo hacia en tono melindroso, como un chiquillo cogido en
falta: Manuel, a pesar de las entradas, el cabello rubio; Manuel, el
principito. Victoria cocinaba, pagaba y hablaba sobre cualquier cosa
para no machacar la lengua de tanto morderla para evitar
preguntarle qué era ella para él. Se lo pregunto, no se lo pregunto;
se lo pregunto, no se lo pregunto. Y luego estaba el tema de los
Nuevos Vorticistas y la paella. La paella era su plan.

Y como siempre que te tensabas, pensaste en beber una cerveza.

Al evocar cdmo la humedad masajeaba las encias, los musculos de
Victoria se aflojaron; asi que enfild hacia la nevera, agarré una lata y
volvid a la azotea. Con solo destaparla, chupinazo de los sentidos,
porque el primer sorbo de cerveza es el mejor, mas tarde sera el
Unico que recuerde. {COmo era aquello? La premiére gorgée de
biere... un relato de... un premio Goncourt... De pronto, Victoria
recordd: las patas estaban en el altillo del armario de la entrada.

Manuel, apoltronado en una silla en la terraza, escribia en el
movil. Victoria desed cada centimetro de sus piernas; aunque hiciera
frio, él siempre llevaba bermudas con zapatillas de baloncesto.
Victoria enhebrd escenas de la noche anterior, la polla a media asta,
la polla henchida en la boca. Entendia a quienes odiaban chupar.
Pero a ella le encantaba. Ofrecer una mamada no es subyugarse.
Postrarse no es adoptar un rol inferior, mirar el mundo desde abajo
es dominarlo. Endiosarse. Tan a su merced en la boca. Ultimamente
disfrutaba metiéndosela algo flacida, notar que era ella quien la
hinchaba con la lengua, la saliva. Quien ha gozado esa sensacion,
sabe.



El siguid tecleando impasible al forcejeo hormonal que trastornaba
al ser de enfrente. Victoria lo habia conocido en una rueda de prensa
—Manuel también era periodista— y luego se lo habia encontrado en
el Club. Cuando la invitd a subirse al taxi con él, Victoria le cerrd la
puerta en las narices.

La intuicion, épor qué la desoiste luego?

Y ahora juegan a las casitas, comodos en la falsa seguridad que
les confiere ser pareja; familiarizandose con el olor a mierda del otro
cada vez que usan el bano.

Pero el plan, Victoria tenia un plan, asi que se puso a ensamblar el
difusor, las patas y la paella. Le tocd recoger las latas vacias de
cerveza que habian tirado al suelo de madrugada. Totoro, el gato,
habia asistido a la velada recostado, observandoos beber cervezas
de dos en dos. No aprobaba: «Tu historia con Manuel no me
convence».

Y cudnta razon llevaba. Si Manuel no veia mas alla de si mismo, tu
seguias colgada de Adan.

La noche anterior, Manuel habia propuesto montar un cine al aire
libre: «Elevamos el ordenador sobre wuna caja de fruta;
desenrollamos el saco de dormir, lo acomodamos con varios cojines,
et voila’». La habia sorprendido llevando un titulo de autor:
Fitzcarraldo. «No me digas que no has visto la peli de Herzog».
Victoria se mordio la lengua para no mentir.

En realidad, solo pensaba en verle a él.

Cuando descorrieron el toldo, las estrellas amenazaron con
estamparseles encima. Victoria se acurrucd sobre el sobaco de
Manuel, condenandose a las feromonas. Se aletargd con la imagen
de un barco singlando el rio. Despertd en la cama a la mafiana
siguiente. ¢Ddénde surcaban las estrellas y el navio?

—Después de la paella, si te apetece, retomamos Fitzcarraldo —
sugirié Manuel.

—El porro me dejé baldada, lo siento —se excusé Victoria,
sintiéndose ruborizar—. De verdad, me estaba encantando.

Influyo el riesgo de afonia: en cuanto noté que el humo le irritaba
las cuerdas vocales, prefirid dormir. Le daba corte perder la voz. El
trauma le venia de Adan. Por no decepcionarlo, siempre prefirid



forzar aunque le quedara un hilillo, y la manada de tigres en la
garganta, y el médico que amenazaba con extirpar los nddulos. Pero
no queria oir hablar de eso. Bajar a Alicante para que le lijaran las
cuerdas. Estar callada tres semanas después de la operacion.
Escuchar a unos padres que no aprobaban su tren de vida. Ni de
cofna.

Charlaban de todo y de nada. Manuel de Enredados, el medio de
comunicacion virtual que estaba fundando, reuniendo miles de euros
a través de una plataforma de financiacién participativa. Ella, de los
poemas que escribia, dijo, «para matar el tiempo» (temias gue te
tomara por loca si confesabas que los escribias como terapia), del
canal de YouTube y de Instagram para compartirlos.

Lo cierto es que charlaban mas de los asuntos de Manuel que de
los de Victoria. Ella no queria reconocerlo, pero los problemas de
Manuel monopolizaban la relacién. El hijo Unico, el hijo prddigo, el
nifo de sus papas; el estudiante modélico, el discipulo de Colegio
Estudio, el orgulloso producto de la educacion libre en Espafia; el
caprichoso de ojos atonta-presas que solo usaba la primera persona
del singular.

Victoria le hizo una paella y, cuando Manuel se relamia, se sentd
en su regazo y le lamio el cuello mientras aquello crecia y crecia.
Justo cuando sus dedos rozaron el glande, dispard: «Manuel,
necesito que me presentes a los Nuevos Vorticistas. Ya sabes que
estoy escribiendo y no me vendria mal algo de ayuda».

Como una cicatriz que siempre habia estado ahi, una arruga rasgo
la frente de Manuel. Como su polla habia bajado, Victoria se refregd
para reanimarla. «Me vendra muy bien, car. Manuel se apoyd
sobre el respaldo. Encendié un cigarrillo.

«Te voy a presentar a Alegre. El resto son unos cabrones. Mas que
ayudarte, van a joderte viva».

Se despefiaban dentro de copas de balén, copas de baldén con
pimienta, copas de baldn con lima, copas de baléon con cardamomo,
copas de baldn con pétalos, copas de baldn con canela. Victoria se
acababa de tragar todos esos gin-tonics y ahora solo le quedaba el
regusto amargo, ese sabor a medicina rancia. Con la lengua de
trapo, se puso a disfrutar del misterio de aquella cocteleria de



madera y ladrillo de Malasana, entre cuyas paredes habia aparecido
en el siglo XIX el cuerpo sin vida de una mujer. Ya estaba
fantaseando con aquella muerte, cuando la pataleta de Manuel
rompid el encantamiento.

—LY qué hago yo ahora con esto? —se quejé Manuel sefialando la
funda—. iAlegre, te habia pedido el cable del ordenador, no todo el
maletin!, ijoder!

Alegre observaba el bulto. Era alto, muy alto. Tenia el pelo largo y
desordenado. Y su lenguaje era tan impostado que parecia estar
hablando con un falso acento British. Su madre era de Brighton; su
padre, de Ledn. Aparte de escribir, publicaba pequefias ediciones con
una impresora japonesa de autores que admiraba. Victoria fingié que
no le atraia, que el roce de su mano de gigante no cambiaba nada.
Pero a veces sus 0jos se cruzaban, y entonces era Mallarmé,
entonces Proust, entonces Cortazar, entonces Foster Wallace.

—Bueno, mate, lo podemos dejar en la barra.
—¢Confiar el ordenador al camarero?, ino digas burradas!

Victoria estudi®é al camarero. Le pareci® mas honrado que
cualquiera de los tres.

—iJoder!, es que dentro —aclar6 Manuel abrazandose al maletin—
guardo mogolldon de repors para Enredados... —entonces, laded la
mejilla y la refregd contra la funda.

Victoria reflexiond sobre los dias que restaban para el lanzamiento
del medio online de Manuel. Continu6 dandole cuerda al tiempo: casi
cinco meses saliendo con este tipo, y bufd, negando con la cabeza.
Cuando abrid los ojos, Manuel se retorcia alrededor de la maleta
COMO una serpiente.

—iEs que aqui estd mi vida!, éno lo entiendes? iNo puedo
abandonarla! —-La entonacidon del nifio al que se le ha caido el
helado.

Los caminos de la amistad son insondables. Y los del sexo:
Victoria recordd el pene de Manuel, oscuro y arrugado. Durante las
ultimas semanas, no habia disfrutado follando. Se aburria. iPero él
parecia gozar tanto! Cuando hacian el amor, Manuel la celebraba,
equiparaba su manera de chuparla con un don, y se quedaba



extasiado con el cuerpo de Victoria, como si no existiera nada mas
que sus pezones, su cuello, sus axilas. Ella se sentia una diosa.

Pero ¢cdmo perdonarle lo del test de embarazo? Asustada porque
no le bajaba la regla, Victoria se lo hacia constantemente. La
respuesta de Manuel cuando se lo contd: «Eso te pasa por
promiscua», y Victoria lo miré como se mira a un familiar en el lecho
de muerte. O lo del preservativo. «No es lo mismo con goma. Siento
la mitad», le dijo la primera vez, cuando Victoria lo sacé de la
cartera. Asi que en aquella ocasidn, Victoria no lo abrié. Aunque mas
adelante, convencida de que habia que usarlo, se lo coloco, y al
fijarse en la cara que puso Manuel al follar, ella misma se lo quitd.

Esa inseguridad, esa falta de autoestima. iEspabila!

Alegre la enfrentd. Y Victoria tuvo que luchar consigo misma para
no revolverle mas el pelo. En vez de eso, se internd
disimuladamente en él: olia a tinta. Esa era la sefial que estaba
esperando. Lo que habia enamorado a Victoria del Club, empezaba a
desagradarle: las pegatinas en los banos estaban rotas, y pocos
hallazgos semanticos se podian leer ya en su superficie; la esquina al
lado de los camerinos reunia a chicas mas jovenes que ella. Victoria
las observd detras de un flequillo que se acababa de cortar, como si
las tijeras restaran anos.

Manuel, en bermudas y con el pelo mas largo de lo habitual,
anuncio que iba al bafio a meterse una; Alegre rechazd la invitacion.
Victoria zanjo el asunto con un: «Yo también te espero aqui».
Manuel se quedd parado unos segundos, la mandibula abierta, antes
de enfilar solo hacia los aseos.

Pero a ti qué mds te da, Manuel.

El cuello del suéter deshilachado; la sonrisa revuelta: Alegre la
mird a los ojos antes de hablar de amor.

—Es el motor de mi vida, lo decide todo por mi: me mudé a Barna
hace diez afios por desamor y hace tres volvi a Madrid por lo mismo.
La primera era una puta, mala, malisima; la segunda, una gran hija
de puta.

La musica se le colaba por las nalgas, muy dentro. Cuando
Victoria le preguntd qué le habian hecho, Alegre explico que la
primera se lio con un amigo suyo. La segunda, la gran hija de puta,



insistid, estaba obsesionada con el sexo y se cabreaba porque no
siempre se le levantaba. Sobre lo primero, a Victoria le habria
gustado decirle que la monogamia no siempre era la respuesta
correcta y sobre lo segundo, que tal vez les habia faltado dialogo.
Pero una vez mas, callaste.

—Terminé no queriéndola tocar ni con un palo.

—No escatimas piropos con las ex.

—iQuién podria?

—cUna raya?

—iQuién no podria?

En el bafo, se cruzaron con Manuel: él salia y ellos entraban. Al
verlos, a Manuel los pomulos se le descolgaron como a un San
Bernardo.

La empunadura estaba rota y la puerta no cerraba, asi que
Victoria aprovechd que Alegre se peleaba con el mecanismo para
plantarle un beso entre la barba. La tenia testosteronica, de esas
que se afeitan y en minutos ya se han repoblado. El le acaricid la
nuca. Se miraron, el tiempo suspendido en sus sonrisas. Pero no
hicieron nada mas. Victoria tropezd al sali, como si el amor le
pusiera la zancadilla.

Manuel, que los habia estado observando desde un rincon con la
expresion de un policia, pidid un cubata para Victoria. Era la primera
vez que la invitaba a algo. Cuando el Club cerrd, volvid a
sorprenderla: nunca lo habia visto ofrecer su casa de after, y para
alla se fueron Victoria, Alegre, Suertes, Felipe y otros cuerpos.

Compraron cuarenta latas. Las bolsas de plastico crujieron entre
los dedos del chino, una lata, un euro; una lata, un euro; una lata,
un euro. La mafana amanecid nublada. Subieron las escaleras a
tientas, las cervezas tintineando entre los crujidos de madera.

No se amaban, pero Manuel y ella se acompahaban, y Alegre los
contemplaba bailar con una sonrisa cuyo mensaje Victoria era
incapaz de descifrar.

Cuando huyd a la cocina para no darle cuerda a los sentimientos,
Alegre la persiguid. «Sois novios, éverdad?». Tras destapar la lata,
Victoria le solt6: «éYo y Manuel? No, para nada». Alegre, despues de
beber de la cerveza de Victoria: «Really? Me entra la risa. El asegura



que si». Ella respondié con una oscuridad sagaz en los labios: «No,
no lo somos». Alegre, rulando las erres, ajeno al efecto que
provocaba: «Interrrresante, muy interrrresante...».

Victoria le acaricié el brazo, équé otra cosa podia hacer? Y justo
cuando estaban a punto de besarse, Felipe entré en la cocina. Que
iba a bajar a por spid, que si se apuntaban al gramo.

Pues claro.

Y asi entre las indicaciones de Manuel, en ese cedé no; cuidado
con las cenizas que esa alfombra me la regald mi abuela; mejor te
doy un vaso de plastico; timbrazos de un vecino cabreado por el
volumen de la musica, pero si esta bajisima; el after se fue vaciando.

Hasta que se quedaron los tres.

Alegre pinchd raro; temas capaces de arrullar a un boxeador:
Tindersticks, Death Cab for Cutie, The Magnetic Fields. Victoria
reclamo a su genealogia, asi que los espabild6 con mujeres: Kate
Bush, Warpaint; cuando sond Enya, la miraron con desconfianza, y
Manuel se puso a los mandos, Kendrick Lamar, Radiohead, LCD
Soundsystem.

Victoria cantd High and dry, el spid quemaba y rezé para no
quedarse afdnica, mientras Manuel se enredaba con los beats: «éA
que jamas pensasteis que se podia engarzar a Franco Battiato con
Novedades Carminha?». Victoria acaricid la mano de Alegre, pero su
cuerpo ya no estaba a su lado. Las cejas de Alegre pesaban. Estudio
sus ojeras azules, manantial de secretos nocturnos. Poco después, el
gigante amable se quedd dormido.

Antes de encerrarse en la habitacidn con Manuel, Victoria celebré
a Vicente: «Es un gentleman inteligentisimo». Manuel, un brillo
maligno en los ojos, la desvistid mordiéndola y la arrastrd a la cama
tirdandole de la coleta. Habia algo que aun la aferraba a Manuel; el
recuerdo de lo bien que se habian ensamblado sus cuerpos al
conocerse, deslizandose sin hablar. Como si con él follar fuera el
baile del cosmos, como si hubieran hecho el amor en vidas pasadas.
Esa noche parecian haber recuperado la simbiosis.

Hasta que.

Ella tumbada sobre el colchdén, justo en el precipicio, el pelo

desmadejado. Con las sacudidas, Manuel la iba expulsando cada vez



mas fuera de la cama, hasta que tuvo que sujetar con ambas manos
la cabeza de Victoria en el aire. De repente, se le escurrid (¢se le
escurrio o te solto?).

Bum.

Mas que el golpe lo que dolié a Victoria fue el sonido. Bum; se le
incrustd en los sesos. Bum. Bum. Bum.

Eso no fue todo.

Manuel se la metié en la boca. De un envién. Hasta el fondo. El
semen desbordo por las comisuras.

Pero a ti te dolio el ruido. Que la cabeza rebotara contra el suelo,
que te violara la boca no te parecio tan mal. Pensabas que te lo
tenias merecido. Por ligar con Vicente. Por repetir patrones,
encadenar enamoramientos, por flirtear, folla, enamorarse,
enfadarse. Flirtear, follar, enfadarse, reconciliarse. Con hombres que
viven pegados a fantasmas.

Bum.

Victoria no se enfadd. Tampoco le importd que Manuel no
propusiera llevarla al hospital. Le parecié romantico que envolviera
una bolsa de guisantes congelados en un trapo y se la colocara en el
chichon.

Bum.
Todavia hoy te perturba que la escena te excite.

Aquella madrugada, la Gran Via se pigmentd bajo un cielo de
eternidad: rosas, azules y violetas.

El taxi rodaba prefiado de ilusidon, la de Victoria que se
desatomizaba en cada rayo de luz, en ese reducto donde los otros
todavia duermen. Sobre su hombro, Alegre roncaba. Ella sentia su
barba como una caricia. Antes de quedarse dormido, Alegre habia
dado su direccion al taxista, y Victoria lo habia entendido como una
invitacion.

Manuel se habia retirado en algin punto de la noche. Victoria
habia escrutado el mévil en busca de sus sefiales poco después: «No
te acuestes tarde, que mafhana hemos quedado para comer», le
habia escrito Manuel al llegar a casa. Victoria, la atencién puesta en



Alegre, se habia congratulado pillamente y habia ocultado el movil
en la chaqueta.

Desde el agujero de la ventanilla, se internaba en el cielo que caia
sobre el Edificio Capitol con la sensacidn de estar a punto de rozar el
principio de todo. )

Un bache despertd a Alegre. El le roded la cintura y acaricié las
mejillas como si escribiera un mensaje. Sus narices se tocaron. Pero
entonces, Alegre se separd, se volted hacia la puerta, abrid la
ventanilla y vomito.

El taxista no se quejd. En un semaforo en rojo sugirié a Victoria
que abriera la puerta para que Alegre vomitara. Ella le sujetd la
frente, mientras él se vaciaba.

Cuando el taxi alcanzd la casa de Alegre, este sonrid a Victoria

antes de entregarle un billete de 20 euros. Sin decir nada, cerro la
puerta tras de si.
Victoria se esforzaba en controlar el sudor que le caia por la espalda.
Alegre habia logrado convencer a los Nuevos Vorticistas para que le
hicieran una prueba para entrar en su grupo literario. «Tendras que
medirte con otro candidato», avisd Alegre de camino al encuentro. A
la pregunta sobre el tipo de prueba, se encogié de hombros. El Unico
consejo que le dio: «No interrumpas, eso te perjudicaria». A Victoria
le gustd que le apoyara la mano con delicadeza en la espalda. Su
mano de gigante.

«El bar al que vamos suele estar vacio», le contd envuelto en el
abrigo desgastado. Era una tarde fria, una tarde fria de vientos
cuyos sonidos atonales desesperaban a Victoria.

Siempre intuyd que mundos en los que se hablaba de Baudelaire
como se hablaba del tiempo existian, mundos en los que una podia
llamar a un escritor por su apodo. Algunos Nuevos Vorticistas habian
recibido premios, algunos escribian resefias. Eran mayores que ella.

«No esperes gran cosa del bar. Aparte de nuestro grupo no suele
haber mas que dos amigos del propietario». A los Nuevos Vorticistas
les habian echado de varios locales de Malasafa. «Del Ultimo, nos
marchamos a hostias». Claro, pensoé Victoria, a ver quién aguanta a
diez tios discutiendo sobre las razones por las que Dios si que puede
estar de color azul. «Un chaval enorme me cogié del brazo y me



zaranded. Yo le meti dos golpes en el estdbmago, like this». Victoria
sonrio al admirar a Alegre encajar los puios en el aire.

Luchaba por estrangular la emocion. Era una experta en el arte
del disimulo. Se habia formado en la escena musical de Madrid. Aun
asi, el corazdn pataleando para abandonar el cuerpo, no pudo evitar
coger la mano a Alegre.

Dibujos de gambas, bocadillos y vasos de cerveza en los cristales.
Cuando abrieron la puerta, una masa de cabezas despeinadas se dio
la vuelta. La manera en la que la examinaron la hizo sentir desnuda.
Victoria se encogié como un caracol.

Era un bar de paredes desconchadas, con columnas marrdn caca y
cristales esmerilados en el baho. Flotaba un ambiente de tertulia en
la era franquista.

«Ya estdis haciéndoles hueco», ordend un rubio con gafas.

Con el movimiento, los escritores se enredaron, sus brazos
encarcelados en las patas, sus codos en estdmagos ajenos. Después
del revuelo, en la mesa cabia menos gente. Alegre, presintiendo el
fastidio del lider de los anteojos o familiarizado tal vez con la
situacion, agarré dos sillas de otra mesa. Como no entraban, los
Nuevos Vorticistas se apretaron —mas rechinar de mobiliario—, y
Victoria se cobijo en la sonrisa de Alegre. «Esta es la candidata»,
dijo, y el lider, con la expresion de un piloto de la Luftwaffe, que
llegaban tarde. Y Alegre, que siempre llegaba tarde. Victoria estudio
al gurd. Era el Unico que no tenia barba o bigote y aparentaba mas
afos que el resto. Lo llamaban Vértex y le bastaba ser para
imponerse. Esa facultad que ella siempre habia envidiado.

Fue suficiente un gesto suyo, los brazos como un conductor de
orquesta, para que el grupo de escritores volviera al debate.
«Nuestra generacion esta aun mas perdida que la de Hemingway
porque, édonde estan nuestros referentes?, édénde una ciudad
como Paris en la que crear y sobrevivir con cien délares al mes?»,
planted Vortex.

«lY qué quieren?», penso Victoria, «éencontrarla en Madrid?; éen
Espafia, donde quienes se dedican al arte terminan haciéndolo por
aficién?, ¢donde mas de la mitad de los artistas cobra menos del



salario minimo?, éaqui donde no se reconoce su intermitencia y, por
lo tanto, no se garantiza que coticen como en Francia?».

El tema era pues la generacion, mas perdida que la de Erza; o
éera Ezra? Y ellos se lamentaban porque la suya solo se preocupaba
de subir fotitos a Instagram; a la suya, se quejaban, solo le
interesaba retratarse de espaldas a los conciertos, colgar esos selfies
y comentarlos con el vocabulario de un nino de cinco anos.

Victoria se mordio la lengua.

Su blog, en el que mezclaba literatura, musica y moda, habia
pegado un pelotazo. Y no le iba nada mal con el canal de YouTube.
Casi ganaba mas en Internet que en el periddico: pagaba las
cervezas con el dinero de los anuncios online y el merchandising;
tazas, camisetas, tote bags...

Con la sensacion de estar rodeada de soldados que hace meses
que no veian a una mujer, durante la primera media hora, se limité a
escuchar. A inspeccionar su imagen en el espejo del bano. A tirar de
la camiseta hacia arriba para disimular el escote. A cuadrar la falda
un pelin mas abajo. A repasar el labial burdeos que contrastaba con
su piel palida. No se encontraba del todo comoda en el lugar que le
habian asignado, en frente de Vértex y a la derecha de Enrique. Era
guapo Enrique, con el pelo churretoso, pero guapo. La sedujo el
colgante de un tigre que lucia en el cuello. Le ponia la manera en la
que el collar batia contra sus pectorales cada vez que se removia en
la silla.

Enrique era un tonto. ¢Cdmo no te diste cuenta?

Victoria apurd pronto las cervezas, asi que a la tercera, se paso al
whisky. Detras del alcohol, los Nuevos Vorticistas parecian
personajes de comic. Sorbiendo anis del mono y absenta,
rascandose con furia la barba, saliendo a fumar a la calle en pipa,
pasandose bolsitas debajo de la mesa, ausentandose de dos en dos
al bano. Y ella venga a entornar los ojos con pinta de estar
reflexionando sobre las cosas tan interesantes que decian.

Vortex la mird como si quisiera comprobar algo.
—Define la tuya —ordend.

A Victoria le costd convocar el aire en los pulmones.
—{Mi qué?



Antes de que explicara cOmo veia a su generacidon, notd el
lenguaje borbotear. Entre eehhs y mmms, confesd sentirse invisible,
eehh con un horario y una agenda que cumpli, mmm pero sin
ninguna pasion aparte de la escritura que le costaba eehh practicar
mmm porque llegaba a casa quemada de la redaccion donde
ultimamente solo escribia reportajes pagados por anunciantes. Hablo
del periddico, eehh y repitid que se sentia invisible, mmm, sometida,
eehh, pero que no se podia quejar porque su sueldo era la leche y
eehh, eehh; mmm, mmm...

—Claro, si es que tu debes habértelo currado mucho para trabajar
en el periddico. Seguro que eres de las que hicieron su master. Ese
que cuesta 10.000 euros.

Lo habia dicho Leo, el chico con el que Victoria se disputaba la
plaza en el Nuevo Vorticismo. Leo era un retaco con un tic: le
temblaba la ceja izquierda. Vestia camisa de manga corta abotonada
sobre camiseta, un /ook que Victoria nunca habia entendido.

—Un master que te forma para respetar las manias y los valores de
ese periodico. Si es que siguen quedando valores en el periodismo.

Victoria no le contestd a lo del master. Pero si a lo de los valores.
Se investigaba menos desde la crisis, pero todavia quedaba algo de
independencia.

—La verdad es que antes era muy guay dejarse ver con un
periddico bajo el brazo. Hoy da como vergiienza —dijo Vortex.

A Victoria tampoco le hacian ya mucha gracia los medios. Al
revoloteo de hadas en la barriga la primera vez que pisd la
redaccidon, le siguid el apartar la mirada cuando obligaron a
redactores a firmar crdénicas con las que no estaban de acuerdo, el
zumbido de la luz eléctrica, el olor a cerrado y la sensacion de entrar
al edificio como res al matadero.

Le sobraban argumentos para el rencor. Su suefio habia sido ser
periodista musical o literaria. «Sabes de musica, de literatura, pero
las secciones estan copadas. Lo siento». Al principio, Victoria se
contentd con miguitas, una cronica de un directo por aqui, una
entrevista a un escritor por alla. Para desquitarse, combind su
trabajo con otras colaboraciones en publicaciones gratuitas que
pagaban en concepto de libros y entradas, hasta que un dia el jefe



le hablé de lo importante que seria para que la hicieran fija que
firmase como una mas, respetando la clausula de exclusividad. Su
reaccion fue abrir el blog.

También la desalentd la estadistica: entre sus quince criticos, una
sola mujer a la que nunca vio en la redaccidon (y eso que vivia en
Madrid). Sus resefas eran sistematicamente ridiculizadas incluso
antes de que aterrizaran en el buzén de correo. Bromas sobre sus
gustos, sus parejas y, por supuesto, su fisico: que si seguro que le
botan las tetas al escuchar este album, que seguro que la talla de su
sujetador es mas grande que la nota que le ha puesto, que si...

Victoria nunca dejé de ser la becaria sexy: «Dime, éeso que llevas
es una falda o un cinturén?», «Dime, éicdmo te has hecho esos
moratones?», «Dime, étambién te acuestas con chicas?». Los mas
babosos eran las grandes firmas, aquel critico, que iba a trabajar
exhalando vino. Una tarde, en el ascensor, le retorcié el pezén a
través de la camiseta; aquellas cuencas desorbitadas, aquellas ufias
sucias. Victoria se limitd a dar un paso atrds. A chocar contra el
espejo.

A callar.
Estupida.

Vértex tomo una gran bocanada de aire antes de plantear.

—iQué ideales tiene un tipo que paga por unos medios de
comunicacién parciales? ¢Qué credibilidad, unos medios salidos a
bolsa, que cambian de signo politico cada dos por tres? Los
periddicos son unos chaqueteros.

—Y unos mentirosos —afirmé Leo, el temblor cada vez mas visible
en la ceja—; me dan asco. Ahora se hacen pasar por los garantes de
la libertad con lo de Wikileaks, pero no son mas que empresas.

—Empresas en las que te habria molado trabajar. Really, todos
sabemos lo mucho que te habria gustado ser periodista. Pero como
no pudiste pagar el master...

Baile desquiciado en las cejas de Leo. Pero Alegre le sacaba tres
cabezas, asi que no dijo ni mu. Victoria se sonrid. Algo estaria
haciendo bien para que Alegre la defendiera. Claro que pronto se dio
cuenta de que ningun vorticista era fan de las redes sociales. Unas
redes que habian impulsado su carrera: MySpace la habia ayudado



como cantante, y ahora se servia de YouTube para difundir sus
poemas.

—En esta sociedad no hay tiempo para dedicarse al arte, ni una
Gertrude, ni un Pound, ni ayudas estatales. Solo para consumir
cultura como si fueran palomitas, épero qué hay de crear lejos de las
modas? —planteo Alegre.

—Los artistas coleccionan sequidores, likes, comentarios y los
exhiben como si fueran un CV. No piensan en la obra. El nivel esta
por los suelos. La novela se esta quedando...

—Dependiendo de como las usemos —interrumpid Victoria—, es un
soporte mas —Las palabras trepaban solas hasta la laringe—. Un
medio muy creativo (¢La estaba cagando?). A mi me encanta colgar
textos y videos.

Vortex la trepand con la mirada.

«Ya te lo dije, babe —Le susurrd Alegre, antes de levantarse y
explotar en un aullido—, odia que lo interrumpan». Mas de un metro
ochenta y cinco balando al techo. Victoria ahogo una risita.

—En respuesta a lo que dice la nina —afirmo el lider cuadrandose
las gafas—, Internet no nos hace mas libres. Las redes anestesian.
Ahi, todo el dia, delante de la pantalla, pajeandonos con el eco de
nuestra voz.

—Pero crean didlogo y comunidad... —rechistd Victoria.

—iNo existe una comunidad en las redes! Una comunidad crece de
manera natural. En Internet, todo es falso. Es tan facil agregar y
borrar amigos —exclamo Leo.

Mientras su boca se movia, las ideas se le embrollaban a Victoria
en el cerebro. Internet es un altavoz donde no importa la edad...
Internet es... la plaza del pueblo...

—No se necesitan habilidades sociales —prosiguié Leo—, tan solo un
ordenador y datos personales... (Una plataforma que esta
impulsando nuevas voces...) para reafirmar nuestra personalidad.

—Nunca hemos estado tan solos —lo secundd Vortex—, incluso
nuestra forma de consumir desde casa es solitaria. Decimos
economia participativa cuando es enajenadora =Y aqui el lider mird a
Victoria—. Y todos esos blogs mal escritos, catapultando a escritores



rechazados por editoriales. Pero como son un éxito, las editoriales
luego van y los publican, y ya esta el lio.

Victoria le contestd con una frase cohete, sin comas ni nada:
«Pues a mi me parece que los blogs han hecho mucho bien a ver es
como todo los hay mejores y los hay peores y las redes son super
utiles yo escribo poesia y cuentos y acabo de empezar a
compartirlos y la verdad es que no solo me divierte, sino que
aprendo vy los lectores comentan y construimos juntos».

Enrique, el chico guapo, fue el Unico que aprobd sonriente. Le
puso una mano en la rodilla, y a Victoria le subidé el corazdn a la
garganta. Y de pronto, plas, en lo que parecié un descuido, Alegre le
volco la copa.

Qué gracia los malasafieros, solo sabéis hacer eso: tirar copas.

El duefio del bar, tres pelos como antenas en la calva, se acerco a
limpiar y a ponerle otra copa a Enrique. Cuando el propietario-
camarero le ordend que se pusiera de pie —habia caido alcohol hasta
en la silla—, Victoria se fijé6 en lo musculado que estaba. Tenia la
fisionomia de un modelo de anuncio de coches. Lo Unico que
quebraba la armonia eran los ojos demasiado pequefnos para tanta
cabeza.

Enrique aprovechd para hurgarle el canalillo con la mirada. «Tenia
muchas ganas de conocerte, te he visto por YouTube». Y con los
0jos en los suyos, le deslizd una mano debajo de la camiseta, por la
espalda. Victoria serpented en la silla. Pero no rechistd. No le retird
la mano. Era guapo Enrique, con el pelo churretoso, pero guapo.
Solo estaba jugando, Enrique.

El bar olia aun al café torrefacto de la mafiana y las luces bajas
emitian un sonido leve, como de frigorifico. Victoria se levant6 a
pedir mas bebida. El duefio, la camisa abierta y un trapo en el
hombro, se movia con lentitud. Cuando estaba por marchar con el
whisky, la retuvo por la muneca. «Escucha..., eres muy bonita. ¢Qué
haces con estos muertos de hambre?».

Las sienes te palpitaron, las palabras se atascaban. Quisiste decir
que ya eras mayorcita, pero en vez de eso sacudiste la cabeza, como
dandole la razon.



Vortex les ordend pillar un gramo. «Tenéis un cuarto de hora».
Antes de asentir, Leo aspird ansioso el humo de la pipa. Victoria
sonrio: le sobraban los contactos de dealers enconados. En seguida,
estaria de vuelta. Eso no era lo que le preocupaba. La agobiaba
perderse en la retraccion de las encias, en el abandono de los
musculos.

La farlopa ya no le sentaba tan bien. {Cudndo te ha sentado bien?

Llevaba un tiempo sin probar las drogas, pero los Nuevos
Vorticistas. Pero ser alguien. Pero molarles. Pero impresionarles.
Siempre desde la perspectiva del otro.

Marcé el nUmero de Galactica, el dealer cuyos iris como platillos
hipnotizaban a sus clientes. Descolgd al primer tono. El «te
necesito» de Victoria se saldo con el giro de ruta y la aceleracion del
coche con pintas de nave espacial de Galactica.

La citd en siete minutos en el cruce de las calles Ruiz —donde se
ubicaba el bar— y Galeria de Robles. Rios de gente bajaban a la Dos
de Mayo cargados de litronas de cerveza. Una abuela con medio
cuerpo fuera observaba desde su balcon. A Victoria le recordd a la
tia Sara. Pero la noche caia, asi que apurd el paso.

Galactica no faltd; seis minutos y cuarenta segundos después,
Victoria subia a su Honda Insight. Le costd no pisar el basurero a
sus pies: bolsas vacias de patatas, el envoltorio de una pantera rosa,
botellines de agua...

—iCoOmo va todo, nena? —preguntd antes de abrazarla, palparla y
meterle el gramo en el bolso.

—Sin tiempo —resumioé Victoria, introduciendo los cincuenta euros
en un resquicio debajo del reproductor de musica.

—Un voltio y te invito a una pasti —impuso Galactica. El arranque la
imantd al asiento deportivo.

—No me gustan las pastis y tengo prisa.

—Entonces, una raya. Y, nena, para mi, siempre tienes tiempo.
Comprobd la hora: habian pasado nueve minutos.
—iFrena, Galactica!, ifrena!

La risa de Galactica, aquellos dientes grises unos encima de los
otros, la enfurecid del todo.



—iO me haces caso o chillo que te estas propasando! —Ella bajé la
ventanilla—: iSocorro!

Galactica frend, y con la cara perlada de sudor, dijo:

—Vale, nena, vale, no sabia que tuvieras tanta prisa. Te llevo de
vuelt...

Pero antes de que terminara la frase, Victoria ya corria en
direccion al bar.

En su carrera, alguien de la noche, otro latoso encofado, un
seguidor en redes, «iEy, Victoria!, te apetece...», y un frio cansado
te arrugo el alma.

Y ella que creyé que seria una vorticista; ella que creyd que le
presentarian a editores, va a perder porque Galactica se ha
empefiado en dar un voltio. Corre, Victoria, corre, se alentd
percibiendo como los bares de Malasana se transformaban en una
estela de luces y las conversaciones de los juerguistas se fundian
con el rechinar de los neumaticos. Cuando por fin, tras un eterno
retorcer doblando calles, vislumbré el bar, una garra la cogié de la
chaqueta.

—Mire, invitame a una rayita, a una rayita, nomas.

Estuviste a punto de contestar que tu no eras esa. Pero preferiste
no darle importancia.

Victoria mird al Buitre como a un semaforo que se cierra cuando
se llega tarde. El Buitre la tironed hasta un portal. Practicamente en
las escaleras, Victoria se rindid, abrié el saquito, metid la llave. No
hizo falta acercarla demasiado al orificio nasal del Buitre para que la
coca se esfumara. Victoria comprobd el mdvil, 30 segundos para
llegar.

Con un ardor en el estdmago, abrid la puerta de una patada.

—iLo tengo!

Una mano se extendid en la penumbra y, tras palpar el gramo,
Alegre corroboro.

—Sudada y exhausta, apurando los diez minutos, la candidata ha
superado la prueba.

—Entonces, Leo... —arranco a decir Victoria.

—Ni lo suefies, nifia; yo también he triunfado —asegurd Leo. Con su

frente lisa, sin rastro de su tic nervioso, le lanzé una de esas miradas



de hombre-que-sabe-mucho-mas con las que Victoria convivia en el
periddico.

La conciencia de ser chica, de estar demas, de ser una ignorante.
Las lagrimas picaban en la boca. Y entonces, un olor a perfume caro
y unos dedos en la espalda. «Vamos al bafio, una raya te sentara
bien».

Enrique.

Victoria dudd. Pero el cosquilleo en la barriga, pero el deseo
bombeando sangre, pero las dudas y las lagrimas que ya asomaban
y esa vocecita en la cabeza. Victoria, va a pensar que eres una floja.

Enrique sacudio el turulo antes de esnifar. Al pasarselo, acerco su
cuerpo y a Victoria se le encabritd el esterndn. «TU no te das cuenta
de lo bonita que eres». Seguia sin saber cOmo reaccionar a un
piropo. Sonrid. Cuando sonreir no es siempre la mejor alternativa.

Antes de salir, Enrique se peind con la mano. Victoria no pudo
esquivar la mirada de reprobacion del duefio: el trapo sobre el
hombro, las manos en la barra, el mentdn ligeramente hacia abajo.
Tomé asiento al lado de Alegre. Pero cuando fue a hablarle, este le
dio la espalda.

Victoria se hundié en la silla, los hombros replegados.
—Seguiremos en el Abecedario —anuncid Vortex.

Victoria se acordd del concurso de relatos y de la antologia. Alegre

le habia aconsejado llevar un cuento. «Es para un certamen que
celebramos junto al Abecedario, los ganadores se incluiran en una
antologia». Alegre no le aclaro si el fallo condicionaria su entrada al
Vorticismo.
El Abecedario era el bar de moda entre los escritores de su
generacion. Olia a alcohol mal limpiado. Al vinagre que le habian
echado encima para quitarlo. En las paredes, fotos de James Joyce,
Baudelaire, Bret Easton Ellis...

Entonces, no pensaste en el desequilibrio: ni una literata. Todos
los paradigmas de esa gente eran hombres. Pero tu estabas tan
acostumbrada a la injusticia, que lo obviaste.

Fulgencio, el propietario, un cincuentdn larguirucho, tenia los ojos
saltones y llevaba una camisa hawaiana.



—Pero qué bien acompafiados venis —dijo, y le tocé el culo. Victoria
iba a rechistar cuando Fulgencio le pasé el brazo por el hombro-.
Bueno, titi, algo para beber, éno?

Y los invitd a chupitos. El Jagermeister como un jarabe por la
garganta; esa sensacion de colutorio, la quemazon en el eséfago. No
habian pasado ni cinco minutos cuando Fulgencio les estaba
sirviendo el segundo. Ya estaba poniendo el tercero, cuando Victoria
declino.

—Con el Jager tengo un limite.

Como si no la hubiera oido, Ful rellend el vaso. Cerrd la botella. Y
afild la mirada. Victoria se metid un pufiado de frutos secos en la
boca. Otro punado.

—iQué pasa nifia, tenemos hambre?

Era de madrugada y no habia comido nada desde las tres de la
tarde. Le costaba enfocar detras de la borrachera. Mas que hambre,
tenia miedo. De haberse pasado con el alcohol, de haberse pasado
con la farlopa. La cara le ardia.

Pasd muy rapido.
Ful se inclind sobre la barra y le dio un pico a Victoria.
Ella sonrid.

Alegre se sentd en una banqueta a su lado. —éOye, estas bien?

—Si, épor?
—No sé, a veces me da la sensacion... Bueno, nada, déjalo.
—Dime.

—Si no te apetece, no te dejes hacer.
El aire tomo la consistencia del cemento. Victoria arrugd la boca.
—No... No pasa nada. Entiendo que no lo hacen con malicia, que
es su manera de relacionarse. Estoy bien, de verdad.
—cPero te gusta que lo hagan? ¢Te gusta que Enrique...? éQue
Ful...?
Victoria se mordio la lengua antes de hablar.
—Seria de locas quejarse. Si no han hecho nada.
Alegre ahuyentd la respuesta con la mano, los ojos refugiados en
la barba. Parecia un peluche, un inofensivo osito de peluche.



Sonaban los Smiths, la melancolia britanica con la que la educé su
hermano, but that joke isn’t funny anymore, it's too close to home,
and it’s too near the bone...

Fulgencio le pidid el relato. Victoria lo sacd del bolso y se quedd
mirando la carpeta unos segundos antes de entregarsela.

Sé que le dijiste en silencio algo al relato, pero no recuerdo gué...

Le hacia mucha ilusidon que lo publicaran en papel. Sofid con un
futuro de visibilidad, un futuro reconocimiento.

¢No se te ocurrio pensar que eras mujer? Solo pensd que no era
buena, que, como mucho, era mediocre. Que no merecia figurar en
ese libro ya que su verbo era débil y a sus intuiciones les faltaba
técnica. Pensd que ya no era la adolescente que ganaba premios de
escritura.

La antologia se llamaria Posretroantipsiconarrativa. Fulgencio
resolvio su pregunta sobre qué era eso de
«posretroantipsiconarrativa», con una definicion que la desorientd
aun mas: «Hay que tener cuidado para no confundir la escritura de
la experiencia o la diferencia con experimentos yoistas». A partir de
ahi, solo recuerda una humareda de sensaciones, pegotes léxicos.
Sudor, bailes, copas. Cuerpos, lenguas, rayas. Volvid en si en la
entrada de un after, el zumbido de las letras de nedn la devolvid al
mundo. No tenia ni idea de qué habia pasado entremedias. Como
era Enrique el que le daba la mano, Victoria se fue a casa con él.

A Manuel no le hizo gracia ni que Victoria viera tanto a los Nuevos
Vorticistas, ni que hablara tanto de ellos. Y Victoria, pobre ingenua,
se congratuld de ponerlo celoso. Asi que una tarde, mientras
limpiaba la cocina, le confesd que Ultimamente se divertia mucho en
el Abecedario, que aprendia mucho con los Nuevos Vorticistas.
—iCon esos machistas? —denuncié Manuel.
¢Nunca se te ocurrio decirle que él también lo era?

A Victoria le turbd tanto la pregunta que, despistada, le arranco
un sollozo al gato al pisarle una patita. Después de acariciarlo, siguid
frotando: con el estropajo se esmeraba en arrancar la suciedad que
caia en ramilletes por los azulejos y que se concentraba en los



rodapiés. Manuel, enroscandose en el vaho de un porro, la sefiald
antes de recalcar.
—QOye, que no son trigo limpio.

—iA qué te refieres? —preguntd Victoria apoyando las manos
plastificadas por los guantes en la encimera.

—Te estan... solo quieren... —balbuced Manuel.

Victoria achind los ojos; si hubiera sido un cdmic, habrian
expulsado rayos.

—Solo quieren qué?
—Nada, nada.

Victoria siguié limpiando. Ya estaba pensando en la cerveza que se
tomaria al terminar cuando Manuel arruind la magia.

—iAdemas, no te la han jugado con esa broma de que podrias ser
una Nueva Vorticista?

Con la perspectiva de tirarselo a la cara, forcejed para arrancarse
un guante, pero estaba demasiado pegado. Que Manuel sintiera
celos o estuviera nervioso ante la perspectiva del lanzamiento de
Enredados, su medio online, no era excusa para montar esa escena.

—Algunos no tuvieron nada que ver. Como Enrique, como Alegre,
que pensaron que aquella vez si que admitirian a una mujer. Todo
fue idea de Vortex. Aunque no entre, me invitan siempre que quie...

—iAlegre?, éde verdad confias en él?
—{Coémo?

—iSabes lo que dice? Que esta harto de defenderte. Que por cdmo
te comportas, es imposible que te traten en serio, que asi no te van
a respetar nunca.

A Victoria la sangre le subio a la cabeza.

—Ah, si, pues de ti dicen que has desperdiciado toda creatividad y
que nunca seras un buen escritor.

El gato, cansado de tanta pendencia doméstica, salté encima de la
mesa y con el barrido de la mirada, rubricd el conflicto entre los dos.

Victoria se rio mucho con lo del kildmetro de farlopa en una galeria.
Esa fue la primera vez que escucho hablar de los Nuevos Vorticistas.
Aquella noche de trinar de pajaros en septiembre, su mes favorito,



aquella noche de hacia siete afios, la pilld, como no, discutiendo con
Adan en la calle. El estaba enfadado porque Victoria se habia
comportado como una ninata en un after y ella jugaba con las
entradas de un concierto que queria regalarle en el bolsillo.

Pero Malasafia no hablaba de otra cosa. Asi que tuvieron que
posponer el berrinche.

Que si habéis estado en la galeria. Que si habéis esnifado. Que si
habéis dejado que os grabaran. Con los testimonios, recompusieron
la performance: un interminable circulo de farlopa sufragado con
dinero del Ayuntamiento en una galeria de arte del barrio. En la
entrada, se equipaba a los visitantes con un turulo. «Y tU decides si
esnifar o no, y si quieres que te graben y proyecten en tiempo real
en la entrada». La noticia —una exposiciéon en la que se podia tomar
coca pagada con dinero del consistorio— vold. Cuando quisieron ir, el
espectaculo ya habia terminado. Aquello fue lo de siempre: todo el
mundo dijo haber estado alli.

—La idea fue mia —le confesd Enrique a Victoria, el colgante del
tigre agitandose al ritmo de su cuerpo. Olia a perfume caro. El pelo,
por fin limpio, le encuadraba con ondas la cara. El le clavaba los ojos
diminutos en cada rengldn del cuerpo, ella los sentia como garras.

La aguja del plato derrapaba en bucle sobre el vinilo desde hacia
media hora. El gato maulld una vez mas. Pero Victoria estaba
demasiado ocupada admirando como se agitaba Enrique encima de
ella.

Algo en él le recordaba a Adan. La manera de sonreir. La manera
de imponerse. Victoria lo hizo sudar. Queria colocarse con su olor.
Queria un cuerpo que la despertara, un cuerpo que la trajera de
vuelta. Un cuerpo que le extirpara otro cuerpo.

Con Adan, habia aprendido que el placer era un pufiado de arena:
tan pronto parecia un conjunto sélido, tan pronto se desintegraba.
Para que el placer no bajara en la cama, funcionaba que le pegasen.
Deseosa de que correspondieran a sus golpes, Victoria azotaba.

Pero habia algo mas.



Necesitaba sentir. El dolor la conectaba al presente, la rescataba

de aquel lugar en el que se habia perdido.
De aquel lugar en el que no sentia nada.
A Enrique le gustd el juego.

Todo aquello te vuelve como regresan a un cuerpo que sale del
coma los sonidos y los olores del mundo. Pero hay tantas cosas que
no recuerdas.

A Victoria le gustaba complacer, habia aprendido pronto, solo por
disfrutar de sus caras de goce. Por escucharlos gemir, salirse del
tiempo. Por verlos desgarrarse de placer. Era el deseo del otro el que
la incendiaba. Pero para eso necesitaba mantenerse mas o menos
consciente. Con Enrique, volvido a las drogas, a encadenar rayas
intermediadas por repiqueteos de turulo contra el cedé, el libro, la
tapa del vater. Volviste a no recordar, a no saber qué habia pasado
en los brazos, en los suelos, en los infiernos de otros.

Esos infiernos que tan mal casaban con los suyos.

Cuando el Abecedario cerrd, la mafiana clareaba y casi todos los
Nuevos Vorticistas se despidieron con prisas. Victoria se tambaled, el
rimel corrido y el alma palida. Enrique la ancld a la acera poniéndole
una lata de cerveza en la mano. Mientras la besaba, Victoria pilld a
Alegre bajando los ojos.

Por mucho que se esforzara, no lograba saber si aquella primera
noche beso a alguien mas, si hizo algo mas con alguno de ellos.

De camino a casa, los comercios iban abriendo. Una camarera
levanto la vista y dejé de barrer el peldafio de entrada a su bar para
verlos pasar. Enrique le recorddé a Victoria que a eso se le llamaba
walk of shame.

Victoria se maquilléd con un remolino de anticipacion en el estdmago.
Esa noche anunciarian los relatos que formarian parte de la
antologia. Esa noche volveria a ver a Enrique.

Aun con los radiadores a tope, con un jersey y un cardigan, tenia
tanto frio que el maquillaje no se le deshacia en los dedos. Prendid



el calefactor y las astas giraron con un ruido de locomotora. El gato,
que la habia estado observando desde el vater, salté al suelo y huyd.

Después de probarse buena parte del armario, se decantd por un
body y una falda plateada. En el espejo, calibré su imagen. Afadid la
diadema de rosas, era un poco exagerada, pero si la orientaba en
diagonal... Sonrid satisfecha.

La cita era en casa de Enrique, su rollo, su ligue, su loque-sea. El
apartamento padecia la enfermedad del IKEA vintage. Era la época
en la que la clase media decoraba su vida con estanterias Billy,
cdmodas MALM, sofas Ektorp, y los indies los mezclaban con algin
mueble del abuelo, vinilos enmarcados y varios juguetes. Enrique
era un escritor indie. Victoria mened la cabeza en sefial de
reprobacion, pero en cuanto se topd con Enrique, cambid de idea.
Estaba mazado Enrique. Y ese colgante del tigre en el cuello.

La casa no le parecid ya tan hortera. Incluso tenia su gracia con
aquel cactus que practicamente rozaba la bola discotequera del
techo.

—Te estaba esperando —anuncié Enrique, que le puso la mano
detras de la nuca, como en las peliculas, y la beso.

Enrique le sacaba trece anos. Aunque en las tertulias era el Nuevo
Vorticista mas silencioso, en las distancias cortas, a Victoria le
parecia el mas interesante. Antes de que pudiera pensar sobre el
cuadro o la pelicula que estaban disfrutando, Enrique ya le estaba
explicando el mito de Cupido y Psique o la vida del director YGji
Yamada. Aunque ella también sabia, callaba. Enrique lo contaba
mucho mas bonito que ella, claro, con esa voz de encantador de
serpientes.

Victoria le apretd la mano al entrar al salon.

Los escritores, entre los que se encontraban Vortex, Fulgencio y
Leo, charlaban alrededor de una mesa baja —estilo Lack de IKEA, por
supuesto—, sentados en el sofa —Ektorp, por supuesto—, y en varias
sillas —Gunde, por supuesto-. La mayoria eran hombres, pero
también habia alguna mujer. Ninguno de la edad de Victoria; el que
menos le sacaba diez afios. Una mujer con un béret la miré con una
mezcla de pena y curiosidad. Sin presentartelos, Enrique se
reenganchd a la conversacion. Tampoco la saludaron Vortex,



Fulgencio ni Leo. Victoria rastred el espacio con la mirada: ni rastro
de Alegre.

Intentd deslizarse en el debate, pero en cuanto empezaba una
oracion, algun escritor se inclinaba hacia delante y la apisonaba con
argumentos mas altos. Victoria buscd la complicidad de su pareja,
pero estaba tan enfrascado que ni la veia. No queria parecer
desesperada, asi que no preguntd por su relato.

Te habria hecho tanta ilusion olerlo en papel.

Se levantd a por cerveza. Estaba cogiéndola de un cesto prefiado

de latas y hielos, cuando se dio cuenta de que no estaba sola.
—¢Me alcanzas una?

Era la mujer de la boina. Victoria secd la lata con una servilleta
antes de pasarsela.

—Me llamo Sandra. éHas venido con Enrique?

—Si..., bueno, no... En realidad estoy aqui por lo del concurso.

—cLo del concurso? —Sandra hizo un gesto de no entender—. Tu
cara me suena... ¢Escribes?

Victoria asintié antes de preguntarselo de vuelta.
—Si, yo también. ¢Te apetece una raya?

Pero Victoria no queria seguir con Sandra. Queria volver con los
escritores. Caerles bien. Que la trataran como una mas. Charlar de.
Explicarles que. Demostrarles que. Publicar.

Volvié junto a Enrique. Que no le devolvid el beso. Que cuando
Victoria le puso la mano encima de la suya, la retird. Que le levantd
el dedo en sefial de silencio cuando Victoria le susurré algo. Que.

Victoria se arrancd un pellejo de la ufia.

Estaban hablando de Piglia, de Blanco nocturno, de sus diarios.
Victoria aprovechd un momento en el que callaron para engarzar con
el archicopiado formato autobiografico de Joan Didion, y de paso,
aludié al de Anais Nin. ¢Os gusta Nin? éLa habéis leido? éQué os
parece? Fue como si hubieran tirado una bomba fétida. Los
escritores se dispersaron. Se sirvieron mas vino, fueron al bafno, se
fumaron un piti.

Y de nuevo, Sandra.

—iDices que has participado en un certamen? No sabia que habian

convocado uno.



Victoria se encogidé de hombros.
—¢Seguro que no quieres una raya?

En el bafio, Sandra le contd que era de Albacete, que trabajaba
como profe de instituto, y que tenia un par de libros de relatos
publicados. No era una Nueva Vorticista, tan solo le divertia salir con
ellos, porque dijo, eran unos payasos.

—Ahora caigo: eres la youtuber de los poemas, éverdad? Pues si
que es raro... Con lo que pasan estos de las redes. Y estas con
Enrique, que las detesta...

Le hablé de algunas jugarretas de los Nuevos Vorticistas, de su
terrorismo literario, de cédmo habian ganado un concurso con un
poemario generado por bots, de los acrénimos insultando a vioggers
que habian escondido en reportajes que firmaban en la prensa
generalista, de...

Victoria se miréd en el espejo y se sintid ridicula con su falda
plateada, su body y su corona de rosas.

Cuando se sentaron, ni siquiera las miraron al preguntar si podian
traerles mas cerveza. Antes de que completaran la peticidn, Victoria
ya estaba levantandose a por latas.

Se sentd orgullosa: les habia pasado las cervezas con elegancia,
cargada como iba, era increible que no se le hubieran caido. Seguro
que los habia impresionado.

Pero ellos seguian hablando de sus cosas con un tono que se te
clavé como un insulto.

—La autoficcion viene a ser como hacerse un Antonio Ldpez en
literatura. éPara qué retratar lo real?

—Como si la vida de uno fuera la hostia.

—Y encima sin los mecanismos de la narrativa, sin preocuparse por
el destinatario.

De repente, el milagro, un barrigdn con sombrero payés se dirigid
a Victoria.

—TU escribes autoficcion.
—Si... —pronuncio Victoria bajito.

—Ahora las mujeres piensan que para ser novelista basta con
juntar tonterias sobre su vida, pedazos que funcionan en Internet,
no en un libro.



—Como si narrando lo que les ocurrié fueran a hacer literatura,
cuando suelen ser tonterias.

—Estoy harto de que se publiquen libros ramplones.

—LY todos esos comentaristas hablando de autoficcion cuando, por
razones obvias, el movimiento pasé a mejor vida hace dos décadas?

Victoria no supo qué replicar.

Sandra le ofrecidé tabaco. Aunque ya no fumaba, Victoria le pidid
fuego mientras las lagrimas pujaban por salir.

En un acto reflejo, busco a Alegre con la mirada.
No estaba, tal vez no quiso ir.

De pronto, Victoria entendid, no existia concurso de relatos. Ni
antologia. Las palabras de los Nuevos Vorticistas caian como ruido
blanco sobre una carta de ajuste. Victoria no esperd a terminar el
cigarro.

Enrigue no hizo siquiera el gesto de levantarse para decirle adios.



2014
Alicante

Desorientada entre tanta gorra de marca y tatuaje de lettering, a
Victoria le costaba sequir el ritmo de su cita. Carlos buscaba un
hueco, avanzando y reculando. Al fin se detuvo: habia encontrado
un lugar en la barra.

A la luz de ese club con pinta de biblioteca de Oxford, Victoria lo
estudid. Lo encontr6 mas grandote y menos atractivo que en las
redes sociales. Se fijoé en el pecho. Lo llevaba depilado. Se imagind
recorriendo con la lengua su piel suave y bien hidratada con cremas
ecoldgicas.

Pero esa noche Victoria no se podia liar. Al dia siguiente, la
operaban de los nddulos en las cuerdas vocales. La maleta a medio
hacer, el billete sin subir al movil, el autorriego sin programar...

Las aletas de la nariz se le separaron del agobio. Para que la
intervencion fuera un éxito no debia llegar afénica al quiréfano.
Ultimamente bastaba poco para que perdiera la voz, demasiadas
bebidas frias, un cambio de temperatura, caminar descalza...

Al menos, no se liaria a cantar. En aquel bar sonaba lo que Victoria
habia etiqguetado como musica indie cara, que en su jerga queria
decir indie mainstream. Victoria empezaba a cuestionar lo del indie,
a odiar todo tipo de indie. éQué sentido tenia cantar letras que las
convertian en grupis retrasadas?, éque las describian como cuerpos
pasivos?, ¢que alardeaban de follarse a menores?

Censuraban el reguetdn porque no se comercializaba con un
envoltorio artistico, porque no lo firmaba el intelectualismo
gafapasta.

Carlos deslizé las suyas tabique arriba antes de decir.

—iQué verglienza, chigui La Ultima vez que te vi, intenté besarte.
Iba muy tajado.

Con aquella ingente mata de pelo bien peinada y patillas
perfectamente recortadas, no podia sacudirse la expresion de nifio



mimado.
Victoria sintid rabia: a ella también la poseeria.
—LY, a parte de a tajarte, a qué te dedicas?

—Soy fotdgrafo, chiqui, pero hasta hace tres meses trabajaba en
una empresa de peritos —Victoria lo miré sin comprender—. Estudié
arquitectura, pero terminé con el tipico curro de oficinista, bien
pagado y aburrido. No me quitaba una imagen de la cabeza: yo, a
los 50, calvo, con barriga, en el mismo cubiculo, rodeado por los
mismos companeros y contando cada segundo hasta la jubilacion.

Absorta en la visidn de una oficina gris, Victoria pregunté:
—Asi que te despediste?

—Asi que me despedi, y ahora soy feliz, malviviendo.
—iPero si tus padres son ricos!

—Pero no tontos: me arriesgué en contra de su criterio y no me
ayudaran hasta que demuestre que acerté.

—iPero no deberia ser al revés?, éno deberian ayudarte cuando las
cosas se tuercen?

Carlos se encogié de hombros.
—TU, periodista y poeta, éno?

Si, periodista, primate, poeta; policia, prostituta, politica... Los
oficios que empiezan por p no son de fiar, que decia Miguel Angel
Bastenier.

—Escritora —corrigié Victoria—, soy escritora. Ahora estoy
trabajando en mi primera novela.

—Y de qué va?
—De ti y de mi.

Se hizo el silencio, ese prologo para la retranca, y a Carlos lo
dobld la risa.

—No, en serio..., éde qué trata?

—De una generacion que sale, se droga, bebe, folla. De la soledad.

Con la vista en el techo, Carlos parecia considerar el argumento.

—A ti no te gustaria —dijo Victoria, pensando en Faulkner con un
vaso de burbon entre las manos; pensando en Faulkner borracho
manteniendo una conversacion parecida; pensando en Faulkner a la
mafana siguiente, con otro burbon al lado de la maquina en la que
consigna letra por letra la conversacion de la noche anterior. Desde



luego, lo que a Victoria le sucedia es que codiciaba el don de la
lucidez posetilica de Faulkner. Pero, como no lo tenia, lo mejor era
no beber alcohol, ni nada que llevara hielos.

—Y por qué no me va a gustar, chiqui?

—Porque la mayoria de los tios os vais a quedar con el quién es
quién, las drogas y el sexo. Eso si no os sentis atacados, en cuyo
caso, me odiaréis y diréis que lo que he escrito es un ajuste de
cuentas.

—iCuanto prejuicio!

Carlos le conté que tenia una asociacidon para poliamorosos en la
que ayudaba a gestionar los celos. A Victoria se le hizo de repente
simpatico, asi que le propuso sacar un reportaje que citara a la
asociacion en la revista.

—Aprovecha antes de que me pida una excedencia. O de que deje
el puesto definitivamente.

—cIrte? iCon esos viajazos que te pegas! Menudas fotos subes.
Siempre de evento en evento, de viaje en viaje.

Claro, él si que puede dejarlo todo para dedicarse al arte, pero tu
que eres mujer, no.

—Si no bebiera en esos viajes, la vida seria insoportable. Bebo
champan en el desayuno, en la presentacién de prensa, mas
champan; en la comida, mas champan; en la merienda, mas
champan; en la cena, mas champan. Bebo en la sala VIP, en el avién
y nada mas llegar a casa.

—Joder, pues si que bebes.

—No me siento comoda en un medio donde manda la publicidad,
en el que se escribe con un listado de anunciantes. Esos viajes ya no
los paga el periddico, sino las marcas.

—_Y no te gusta escribir sobre moda y belleza?
Victoria nego.
—¢iPor qué no vuelves a Cultura?

Asi que le habld sobre el suplemento en el que trabajaba desde
hacia casi un ano, la revista del periddico, el sueldo fijo y su cargo:
jefa de moda y belleza. No era lo suyo, pero un contrato, pero la
cotizacién, pero permanezco como maximo unos Meses...



Leve repiquetear de dedos sobre la barra y la pregunta que queria
esquivar:

—LY cdmo te convenciste para escribir sobre cremas?

—Pues asegurandome de que el rol del periodista era tratarlas con
el mismo rigor que un suceso. Pero pronto empezaron a regalarme
bolsos, y a la mierda la objetividad.

Victoria cerrd los ojos y cuando los despegd lo hizo con miedo, no
fuera a encontrar una cara de insatisfaccion. Pero Carlos la miraba
sonriente y Victoria se fue al bafio como siempre hacia cuando no
sabia cdmo actuar. Los espejos con luces, el jabdn y la hidratante de
lavanda, las toallas esponjosas le recordaron el hotel de lujo donde
entrevistd a Georgia May Jagger en Londres. Poco importaba la clase
social, los rituales no variaban. Mujeres evaluandose, mujeres
repasandose los labios y el rimel, mujeres fustigandose en silencio;
qué mal me queda, te pasaste con, por qué no hice.

Si pudiera contaros lo que pasara luego, si pudiera animaros a
despertar, a organizaros ya.

—Yo es que no leo prensa —confesd Carlos cuando Victoria regreso.

Los labios de Victoria bailaron; despegar, pegar; despegar, pegar.
Sopeso las consecuencias de abroncarle, de enumerarle las razones
por las que debia apoyar a la prensa. Y, entonces, ajeno a su
voluntad, el reproche:

—Pues mira, gracias a ti, esto se hunde. Ya nadie nos compra en el
quiosco.

Pero entonces el corazén tomd velocidad como si rodara cuesta
abajo. En uno de los apartados de la entrada, Adan. Un cometa se
estrelld en el pecho de Victoria: no estaba solo. Mientras se alzaba
de puntillas para vislumbrar a su acompafante, Adan se movié y
veld con su espalda la escena.

Justo en ese momento, llegd un camarero con un cardigan de
koalas rosas y preguntd qué querian. Carlos pidid un gin-tonic. Con
el corazdn hecho trizas, Victoria zanjé el conflictco de la bebida.
Exigid un burbon. «/Solo?». La vision prendida en el estampado
rosa: «Pues, claro, solo, pero con hielo, éno te habras creido que soy
una friki que lo toma sin hielo». Pero en cuanto los cubitos chocaron
con sus dientes, Victoria torcid el gesto. Tormenta de agujas en la



garganta. Y le entraron ganas de llorar pues no entendia qué se le
habia perdido en ese club con pinta de biblioteca de lujo.

Bebid para sortear la nausea, pero falld, asi que regd el local con
expresion enloquecida y a punto estuvo de gritar, de rasgar la
atmosfera, de desenmascarar a los figurantes, a los secundarios, a
los principales. Pero se dio cuenta de que Carlos era de carne, de
que el mesero era de carne, de que Adan era de carne, de que la
atmosfera era de aire. Y la pesadilla se hizo mas insoportable pues
llegé la otra, la que reflexiona, la que controla, la del guion.

Y hablé sobre periodismo. Que si los beneficios de un diario
procedian tradicionalmente de un 50 % de la venta y de un 50 % de
la publicidad. Que si una tercera fuente de ingresos —la fiebre de los
coleccionables, reposteria incluida; ihasta llegaron a repartir
cruasanes con el periodico!— habia maquillado la crisis estructural, y
vuelta a los porcentajes; 33 % por la publicidad, 33 % por la
compra, 33 % por los coleccionables. Y Carlos nuevamente a
levantar hombros, a beber, a encorvarse. Y Victoria, vuelta a
lamentarse, que si nadie investiga, que si la empresa, que si el
convenio, que si los derechos. Y Carlos venga a asentir, a beber, a
encorvarse, hasta que sugirid: «éE irte?». Y Victoria: «éSin paro?,
ésin finiquito? Seria de locos...». Y Carlos: «éEso lo opinas tu o tus
padres?». Y Victoria, echando en falta la etiqueta de un tercio para
rasgarla: «Carlos, eres mas joven que yo, éverdad?». Y su cuerpo,
hacia atras, menuda interrogacion, parecia decir. Y Victoria, idéntico
acento, idéntica diccion, dispard idéntica pregunta. «Si, lo soy»,
respondié dolido Carlos, «cinco afios mas joven». Como un susurro:
«No entiendo por qué lo mencionas».

«Porque no perteneces a una generacidn bipolar como yo».
Carlos, entornando los ojos: «éEso qué quiere decir?». Y Victoria:
«Pasar de lo analdgico a lo digital, de la bonanza a la crisis y darse
cuenta de que el amor romantico es cinico, deja secuelas».
«éMentales?», se mofd Carlos. «Somos bipolares porque nos
engendraron unos padres que creian en el amor eterno y que, mas
tarde, se conformaron con soportarse». Carlos retrocedid un paso.
«éRecuerdas lo que decia Schopenhauer». Carlos negd. «éAl
terminar de follar no te sientes vacio?, étriste?». Carlos, la vista



reconcentrada en los labios de Victoria, negd de nuevo, y ella,
traviesa: «Yo, si; de hecho, oigo reir al demonio».

Después de pegar un respingo, Carlos retrocedid y con su paso
hacia atras le arruind la noche a una chica que llevaba horas
reuniendo coraje para besar a la mujer que le gustaba. «Ey, tio, ten
cuidado», gritd esta después de que Carlos la pisara.

Victoria, como si nada: «éSabes por qué el diablo se rie al vernos
follar? Se descojona porque sabe que lo hacemos por el sindrome de
supervivencia, aunque sea inconscientemente lo hacemos para
reproducirnos, si no fuera por eso, jamas nos habriamos acostado
con alguien que nunca hubiéramos escogido ni como amigo».

Carlos, senalando los hielos, propuso tomar otra.

Mientras Victoria aceptaba, se imagind enronquecida, perdiendo el
tren, y sus padres: «¢Como se te ocurre?>, y el médico: «Afonica,
no te podemos operar». Pero en las cuerdas, no era el alcohol lo que
escocia, sino Adan.

Después de la tercera, decidieron cambiar de sitio.

Antes de salir, Victoria se hundié en la visién de Adan besandose
con una chica, otra chica mas joven que él (y que ella), una con la
que no lo habia visto nunca. Las preguntas se le clavaron en el
pecho, ¢y si es la definitiva?, éy si se enamora mas de ella que de lo
que lo estuvo de ti? iY si...? Un escalofrio le revoluciond las células.

Rumbo a la Dos de Mayo, Carlos y ella treparon por la calle Coldn
y serpentearon por Corredera Alta de San Pablo. Universitarios con
las manos pringosas de mozzarella, oficinistas a paso acelerado,
hipsters tironeados por caniches, seforas detras de cochecitos
donde no asoma bebé alguno, parejas que comparten tetrabriks de
vino y que desbordan papeleras cuando los tiran, chinos con
carritos-protesis de cerveza y Carlos. Las patillas, el hoyuelo, el
mohin de Elvis, la mitad del labio torcida, la piel suave casi hacen
que Victoria lo olvide todo.

En esas andaba cuando el mantra del Buitre le resoné en el oido:

—Mire, dame una rayita, una rayita, no mas.
Victoria cogi6 a Carlos de la mano, y echaron a correr.



El suelo del bar, el tipico de churros por la mafiana, lleno de huesos
de aceituna, cabezas de gamba y servilletas. En un rincon, el
ventanuco hacia la cocina; «iApartaos, chavales, que por aqui entro
y salgo con los pedidos!». El camarero, la tonsura de un monje,
encorvado, canijo —¢Como acierta a moverse sin volcar la bandeja?—,
se acercd a cargarla todavia mas. Victoria lo ayudo. Carlos, risa de
fauno: «iCoOmo se nota que no has trabajado de camareral». Y ella:
«¢éPor?», Carlos, la mano airada sobre su hombro: «Por el equilibrio,
el camarero sabe donde y cdmo posicionar los vasos, si lo
descompensas...». Con el aliento en el I6bulo, le confesé que el si
que habia sido camarero. «éPero tus padres no eran ricos?». El la
mird sin comprender, y explicd que él siempre habia trabajado para
pagarse sus cosas. Sacando pecho, Victoria le contd que habia
trabajado como segunda encargada del Club durante unos anos. «Lo
sé», contestd Carlos. No entendid por qué Carlos le guifié un ojo.

Entonces, el millennial gafapasta, que ya no parecia tan pijindie, le
rozd la mano y Victoria, el alma ligera por el alcohol, deseé que
sucediera ya. Que se desvistieran y follaran ya. En la calle, a la luz
de las farolas. Pero Carlos retird la mano. Le gustas, no le gustas; le
gustas, no le gustas; le gustas no le gustas.

Y la vocecita en la cabeza, esfuérzate, esfuérzate mas.

Cuando accedieron al Raro, los Electric Prunes confesaban que la
noche anterior habian sofiado demasiado. La camarera volaba detras
de la barra sirviendo copas como una desquiciada. En las paredes,
orangutanes con bongos, Bowies glitter, y marcos de televisores con
revistas de los anos ochenta.

La consigna era el desmadre: los parroquianos saltaban sin parar;
boing, boing, boing, y con cada boing, llegaban cada vez mas alto.
Hasta que tiraron una lampara.

Cuando la camarera serpented entre la muchedumbre con una
banqueta, los entusiastas dejaron de bailar, beber y saltar. La
observaron como si sus movimientos escondieran un mensaje oculto.
La camarera recogid el foco, se subid al taburete, lo prendid y
regresd a su puesto. En cuanto se puso a servir mas copas, los



parroquianos volvieron a dar mas botes, a tirar la ldampara. Pero esta
vez, la camarera ni se inmutd. Durante unos segundos a Victoria le
sorprendi®d como se desvivian por repetir la ceremonia nocturna:
comunicarse a gritos en bares minusculos con un equipo de sonido
tan afénico como ella, unos locales con barras atestadas que servian
alcoholes que en el barrio de Salamanca no hubieran usado ni para
desinfectar vateres, con unos bafos en los que no cabia
practicamente una persona, pero a los que pasaban de tres en tres.
Todo esto lo penso en lo que tarda un rayo en desvanecerse y luego
lo olvidod.

Carlos no bailaba nada mal. Victoria notd las miradas de las chicas
sobre sus patillas, sobre su ingente mata de pelo, sobre su polo de
Fred Perry. Se acercd a decirle algo al oido con la esperanza de que
él aprovechara para besarla.

A ti, naturalmente, nunca se te hubiera ocurrido besarle primero.
Eso no era lo que habias aprendido.

Pero Carlos se limitd a separar el rostro. A sonreir. A contestar. A
saludar a una conocida. Le gustas, no le gustas, le gustas, no le
gustas; le gustas, no le gustas.

Y la vocecita en tu cabeza, esfuérzate, esfuérzate mas.

La musica los catapultd a algin punto entre 1963 y 1972,
Everybody’s talking about my L.S.D. Yes, I need L.S.D. Carlos usurpd
el mohin de Elvis, la mitad del labio torcida, y Victoria supo que
acabaria cansada de ese gesto. No hay defecto que al principio no
sea un rasgo interesante, escribidé Cortazar.

Aprovechd el presagio para aleccionarse: no beber mas, no
drogarse, no acostarse con él.

Pero cuando Carlos la agarrd de la barbilla, se le enredaron el
burbon, los tercios, el mezcal; y con los labios prendidos, giraron.

Por el camino, un laberinto a lo Escher, qué lio de calles, Madrid, la
ciudad construida por el rey de la geometria. Un caos, Madrid.

«¢Mi casa o la tuya?», dijo Carlos; «A suertes», contestd Victoria.
«¢Piedra, papel o tijera?», dijo Carlos. «Pares o nones», contestd
Victoria; «Pares, vamos a la mia», dijo Carlos. El azar quiso nones y
Victoria olvido todo lo que habia prometido no hacer.



Enamorada de Madrid, su obsesion por engolfarte: brazos abiertos
a las estrellas, como un cohete en bici; botellones en rotondas de
madrugada,; serenatas borrachas al pie de los balcones, hadas en el
parque del Retiro.

Con Adan.

Adan.

Adan.

Si no cambias, el pasado, el ayer acabara contigo.
Emergieron del taxi, mas tumbos.

Y en los oidos de Victoria, «éPor qué te empefias en vivir cada
instante como si fuera tu noche de bodas?, ies agotador!», la
reprimenda de Adan.

El pasado es lo agotador.

La llave se desliza en la cerradura y Victoria dedica todo su ser a
satisfacer, a performar lo sexy. El gato los persigue hasta la cocina.
«Tu historia con Carlos ho me convence», dice. Pero a Victoria le
gusta: las patillas, el hoyuelo, la piel suave. Fue camarero, no es tan
pijindie, ni tan gafapasta, y ademas tiene una asociacion de apoyo a
parejas poliamorosas. Si te la juegas con lo de la operacion, que al
menos valga la pena, asi que Victoria se aplica a fondo y hace que
no aguanten ni la primera birra.

Mientras la sujeta con una mano; con la otra, lo desnuda. Al
acuclillarse, lo reta con la mirada. Siente la misma avidez que de
nifia cuando el helado se le derretia sobre la arena. Con los iris
prendidos, se aproxima, pero no del todo. Lo roza con la exhalacion.
Lo roza con la exhalacién. Lo roza con la exhalacion.

La cara de Carlos, una suplica.

Victoria desencaja la mandibula y engulle: electricidad, pis,
gamuza. Le encanta crear un mar en la boca, sentir la polla crecer,
tan suave, tan a su disposicidn... Mientras la saliva se apelmaza,
piensa en superarse: quiere que Carlos se enganche. Lo quiere como
pareja.

Como si eso fuera a calmar el dolor que te provoca Adan.



Pero a Victoria se le mete un mechdn de pelo en la boca. éQué
hacer? Si lo saca, perdera el ritmo y le cortara el rollo, pero si no, a
lo mejor Carlos lo nota y le molesta. Victoria quiere que se corra.
Que disfrute. Que se enganche.

Y en medio de las elucubraciones, Carlos toma las riendas.

Le quita las medias, las bragas. Le da la vuelta y le prende las
manos a la encimera. A Victoria le sorprende la demostracidon de
fuerza, la energia con la que la penetra. Mientras él sopla A Love
Supreme de Coltrane, un solo de cadencias evangélicas y gongs
asiaticos, Victoria traga varios lamentos. Percusion, piano; percusion,
piano; percusion, piano.

Hasta que Victoria no puede mas.
—Espera —ordena y lo lleva al salon.

La respiracion a mareas, lo tira sobre el sofa, se arrodilla y vuelve
a tragar. Acaricia el sudor en sus pectorales, tan suaves. Localiza una
verruga en la ingle. La lame como si fuera el helado mas caro del
mundo.

—iSi sigues asi, me voy a correr! —dice Carlos.

Pero Victoria no para. No para. No para. Se oye a Totoro escarbar
la arena, mear, tapar el pis.

Carlos la agarra por las caderas, la alza y se la planta encima.
Pobrecito, te sonries, porque es tu postura. Ahi mandas tu.
Tiempo de sacudidas: Fa Lab Fa Sib Fa Lab Fa Sib Fa Lab.

Paso al contratiempo y el rostro de Carlos se trunca de repente.
—iQuita! —exclama.

Victoria lo descabalga, la confusion en el entrecejo.
—Me duele —insiste Carlos.

—iComo que te duele?

—No sé...; me duele...

—Pues no lo entiendo —contesta Victoria, que siente el tornado en
la garganta. Todo deberia ser perfecto. Una noche de bodas-.
¢Como que te duele? —repite.

Carlos le acaricia delicadamente el pelo, le besa la mejilla, la
frente. Pero a Victoria le saben a poco los arrumacos, asi que dibuja
circulos con la lengua en su cuello, sopla con la respiracion. Muerde.



Y lo vuelven a intentar. Hasta que el dolor es demasiado evidente en
el rostro de Carlos.

Victoria se siente mayor. Y culpable. Como si no hubiera tocado las
teclas adecuadas, siente que ya no vale, que ya no es buena en la
cama. Recuerda a la acompafiante de Adan, esa chica rubia tan
joven. Se lleva la mano a la vulva y comprueba que estd mojada. No
entiende nada...

La frente contra los pectorales de Carlos, se rinde.
Pero no quiere parecer débil.

Asi que se endereza y se cruza de brazos.

Cuando él va a besarla, Victoria se aparta.

—Si lo prefieres puedo dormir en el salon —propone Carlos,
poniéndose la camiseta.

Y ahi si que te ha tocado la tecla.

Victoria lo mira con furia antes de levantarse y huir a la
habitacion.

Portazo. Fuera edreddn, fuera sabana.

Vestidos, zapatillas y pendientes en el suelo como en un campo de
batalla le recuerdan los esfuerzos para embellecerse que hizo antes
de quedar con Carlos. Encaja un puntapié en el aire. La sensacion de
abandono la intoxica. Mientras culebrean las lagrimas, convoca el
sueno. Pero el descanso la elude.

Adan. La chica joven. Elvis. La mitad del labio torcida. El
mezcalito. Las cuerdas vocales. La maleta. Alicante. No le gustas. No
vales. No le gustas. Victoria pierde la cuenta de las veces que
cambia de postura.

Cuando decide salir del cuarto, el alba estalla en el salon. Carlos,
que esta acariciando al gato, tiene la mirada de un nifio perdido.

Victoria se acuclilla. Le tiende una mano.

Os abrazais.
Para escapar de la resaca, Victoria paso el viaje convertida en la
velocidad a la que se sucedian las vias y las hondonadas marrones y
verdes. Era su juego favorito, escuchar musica con los ojos fijos mas
alla de la ventana del convoy, un juego interrumpido por las veces
en las que obsesivamente comprobd el movil en busca de sefiales de



Carlos. Cuando bajo del tren se consold de la falta de noticias
aspirando el sol.

Pero cuando el pelo se le rizd, acortandose unos centimetros, se le
volvid a agriar el humor. Maldita humedad alicantina.

Un par de horas antes de que saliera el tren, Carlos se habia
declarado: «Me gustas desde la primera vez que te vi, y de eso hace
doce anos. No me olvides, éeh?»,

Las palabras de Carlos, su vinculo, amante, o como se diga en el
poliamor, todavia le vibraban cuando la reconocié. Junto a su padre,
Javier, un sexagenario con el pelo fosco muy rizado, y su madre,
Alba, de temperamento menos alegre pero cuya belleza compensaba
la melancolia, contrastaba Sara. Su tia, vestida de negro, parecia un
cuervo. Victoria dejé caer la mochila al suelo. Y con la grotesca
imagen de si misma, parada en medio del gentio que a zancadas
cruzaba el hall de la estacion en la mente, se sintid ridicula.

Al retomar el paso, Victoria optd por confiar en que la tia estuviera
en la estacidon para coger un tren de vuelta a Galicia. Sera eso, se
tranquilizd a pesar de no ver ninguna maleta, si se fuera a quedar,
sus padres la habrian avisado.

Como si hablarais mucho. Vuestra forma de comunicaros consistia
en dejar sonar el teléfono tres veces y colgar. Eso queria decir que
estabais bien.

La silueta alargada como una vela en un funeral de la hermana de
su padre se fue definiendo poco a poco: aquellos cabellos
entrecanos sobre su palidez de lejia, aquellas trazas de una antigua
belleza en el rostro. éCOmMo anunciarles que queria cogerse una
excedencia para centrarse en la novela?

Como ninguno era dado a las efusiones de carino, intercambiaron
besos higiénicos. Cuando llegd el turno de la tia, a Victoria se le
encogid el carino como un gato ante un perro de caza. Los dedos
fragiles de la tia chocaban con la dureza de su rostro. Todo en ella
era de otro tiempo, de otro mundo.

Cuando el padre de Victoria arrancd el coche, el Rumours de
Fleetwood Mac a todo volumen, la tia cogia de la mano a Victoria y
la interrogaba sobre su vida en Madrid. Victoria respondid con
evasivas. Ni estaba preocupada por la intervencién, ni por la



posibilidad de un segundo ERE en el perioddico. ¢Qué ibas a decirle?,
éque te habias convertido en el arquetipo de mujer que te habia
programado para no ser jamas?

—Me dicen tus padres que ahora viajas por ahi y recitas poemas.
Creia que, cuando dejaste la musica, era para centrarte en el
trabajo. Tenemos que hablar —anuncidé la tia, que no paraba de
removerse en el asiento. Victoria conocia las implicaciones de esas
palabras de memoria. La expresién «tenemos que hablar» era la
favorita de Sara.

Pero Victoria, lejos de contradecirla, habia acatado casi siempre
sus deseos; habia algo en la tia que la atontaba, como si estuviera
bajo el influjo de una hipnosis.

Levantd una posadera con la intencidén de separarse, pero Sara la
retuvo.

—Deberias volver para Alicante o venirte para el pueblo en
vacaciones. Madrid te consume, hija, estas delgadisima, huesuda —
dijo calibrandola—, las claviculas y las costillas marcadas.... Un
bocadillo de jamdn y tranquilidad es lo que necesitas.

—Tia, soy mayorcita y sé lo que me hago.

—Claro, por eso te van a operar, trabajas en un peridédico que
acababa de despedir a mucha gente...

—Ha habido un ERE, por la crisis, pero no me...

—Tu mejor amiga, Pati, sigue trabajando como dependienta...

—Ahora solo curra tres dias, esta terminando de rodar una pelicula
en la...

—Una pelicula no significa nada... Ademas, menuda carrera,
actriz... pero a lo que ibamos. Cada dos por tres cambias de novio, y
encima te estas jugando que te echen recitando poesia por ahi
porque no eres una descerebrada y sabes lo que haces.

Victoria sintié brasas. ¢Por qué tu madre no decia nada?, épor qué
tu padre no decia nada? épor qué siempre que pasaba algo se
abstraian con la musica a todo trapo? ¢Y por qué le contaban a la tia
lo poco que tu les contabas?

Al creer que la telepatia funcionaba y que su madre Alba se habia
dado la vuelta en el asiento del copiloto para salvarla, Victoria
suspird aliviada.



—La tia Sara nos va a ayudar durante tu convalecencia.

Victoria se quedd tiesa. A duras penas logré esbozar una sonrisa.
Habia leido sobre como volver a entornos del pasado puede reactivar
patrones de conducta. En Alicante, volvia a ser la pequefa, la hija, la
sobrina. En casa de sus padres y con la tia rondando, le era mas
dificil imponer su voluntad.

¢Acaso te es mas facil cuando estas con hombres? ¢Acaso no te
empequeneces también a su lado?

Ya en casa y mientras deshacia la maleta bajo las miradas de
Morrissey, PJ Harvey y Jarvis Cocker en la habitacion —que sus
padres habian mantenido inmutable, paredes forradas con pdsteres,
estanterias desordenadas por casetes y cedés—, Victoria reflexiono.
La casa nunca habia sido un remanso, la familia modélica de
teleserie estadounidense, pero, al menos, tanto ella como su
hermano habian gozado de cierta independencia, aunque eso
cambiaba cuando los visitaba Sara. Se metia en todo y cargaba el
ambiente con su persecucion. Espiaba, registraba cajones, leia
diarios y criticaba su «conducta descarriada».

Olimpia, la gata cuyas habilidades incluian mear en el vater,
descubrir las encias para recibir un lavado de dientes y bordar el
lenguaje binario asintiendo y negando con la cabeza, salté encima
de la cama y, arqueando el lomo, exigid una caricia. La aspereza de
su pelaje, hace solo cinco afios, calido y sedoso, avivd el recuerdo
de la tia Sara con la vista en la gata y no en el bordado, asegurando:
«iQué bonita estola saldria con su piel!».

El estremecimiento que electrifico a Victoria desagradd tanto a
Olimpia que la gata salté al escritorio y se puso a mirar los dlamos
por la ventana. En la mente de Victoria, se dibujé su silueta con
quince anos en el tejado fumando un porro bajo la luna, there is a
feeling I get, when I look to the west and my spirit is crying for
leaving. Como en el recuerdo, la puerta del cuarto se abrié de golpe.
En su pasado adolescente, la tia gallega la ajusticiaba por aquella
locura de escuchar musica endemoniada, arracimada a un tejado
como un gato. «Pero es que soy un gato», le contestd en su
memoria mientras apagaba el canuto en una teja, una explicacion



que a punto estuvo de soltarle a la tia que era quien habia abierto
de golpe.

Por primera vez, Victoria se atrevid a solicitar: «La proxima vez
llama antes de entrar». Los ojos de Sara, aunque en pleno dia,
brillaron como los de un animal en la oscuridad. La gata huyo
despavorida por la puerta entornada. «Solo venia a ayudarte, hija:
estards cansada, te iba a proponer deshacerte la maleta». Victoria
se sintié culpable y, con un gesto, la invitd a entrar. Antes de seguir
con la faena, la tia le pasdé una mano por el pelo. «éRecuerdas
cuando te lo cortaste? Nunca entendi por qué te privaste de tu
encanto». Victoria se visualizd con el orgullo de su trenza en una
mano —aquella soga que tanto la habia condicionado en la infancia—
y las tijeras en la otra. Nunca reconocié lo mucho que llord los
meses después de haberla guillotinado.

«Cierra la puerta de los armarios, mira que te lo tengo dicho, que
soy alérgica al polvo y a los acaros; ées que no me quieres?», dijo
Sara mientras cerraba las hojas de madera. «Ahora vuelvo, tia...
Tengo que hablar con mi madre», y la dejo guardando camisetas en
los cajones. «Te cierro la puerta», anuncié Victoria antes de salir, y
al hacerlo se sonrio al percibir las cerraduras que sus padres habian
colocado en cada puerta para que tuvieran privacidad. «éPor qué no
la cerraré?», se preguntd mientras descendia de dos en dos los
peldafios que conducian a la biblioteca. La casa de su infancia no
tenia nada de especial, quiza lo Unico que llamaba la atencion era la
inmutabilidad de los muebles, como si por ellos no pasara el tiempo.
Como si nadie les diera uso.

Victoria abordd a su madre a bocajarro:
—iAlba, por qué ha venido la tia?

—Ella insistié en ayudar: tu padre y yo tenemos mucho trabajo y
casi no vamos a estar en casa.

—Pero si no voy a necesitar nada: me quedaré sin voz, pero no
manca, podré cocinar, limpiar, conducir...

—Ni hablar. No puedes forzar las cuerdas.
—Alba, estas exagerando.
Y como si el silencio fuera suficiente, su madre se dio la vuelta.



Sentada en el vater, rodeada de las baldosas pastel escogidas en un
impulso rococd junto a su madre, aquella pared rosa con lacitos,
apremia empujar: Victoria se acaba de zampar un platazo de avena
con leche de quinoa, tres onzas de chocolate, espirulina, sirope de
arce, nueces y miel. Lo ha bautizado power bowl.

Sobre el asiento frio del inodoro donde tantas veces ha cagado,
donde se puso su primer tampon, después de que su hermano
dijera: «No me fio de un animal que sangra una vez al mes y no
muere». En el mismo vater donde estudid la caja de tampones que
le entregd su madre con un escueto: «Ya sabes lo que tienes que
hacer y cdmo», y que le sirvid de apoyo para intentar colocarlo; el
mismo vater que la vio salir triunfante 50 minutos después, los ojos
hinchados de tanta frustracion (habia probado a colocarselo en
todas las posturas que indicaban las instrucciones antes de
consequirlo), dispuesta a chapuzonearse porque era una chica
tampax y a ella la regla no la frenaria.

En ese bafio, donde se encerrd —Do you remember the first time?
I can't remember a worse time- a llorar después de la accidentada
primera vez con su novio. Donde semanas mas tarde, recordd el
maleficio que le habia soltado este: «No creo que seas capaz de
correrte». «Si, si, lo soy... pero soy clitoriana, creo».

Esto dltimo lo pensaste, nunca lo dijiste.

El mismo inodoro donde la revolvié el caldo de pescado en el que
se transformd el flujo con una vaginitis, el mismo que la espid
mientras colocaba un évulo para repararlo, el mismo en el que med
encima de una prueba de embarazo y donde aprendio a interpretar
las rayitas.

En ese mismo bafo, apremia empujar.

Y cuando lo hace, la mano izquierda —que reserva para las
situaciones del vater- va directa a la vulva.

Por la apertura, algo viscoso. Y humedo. Por si es un
extraterrestre con forma de gusano, Victoria lo atrapa con aprensién
con dos deditos, y lo guia también con aprension hasta la altura de
los ojos. Lo estudia. Esta cosa macilenta parece un ratoncillo. Y
oler... huele mucho. Casi se le desorbita la vision:

—iUn tampodn! —chilla—. iEs un tampén!



Victoria se levanta de un salto y lo arroja a la basura.

Permanece varios segundos observando el bulto. Lo repesca con la
izquierda. En efecto, es un tampon. Con el objetivo de hacerle un
vestido de capas, atrapa el papel higiénico y lo despilfarra entero.
Enfunda aquella cosa en uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis mil giros
de mufeca y cuando la tiene momificada, la ametralla contra la
papelera.

De golpe, entiende. éContarselo a Carlos? Ni de cona, esto
también se queda entre el vater y ella.

¢Cuantos dias habria dormido dentro? Record6 haberse puesto el
tampax antes de reunirse con Carlos. Tenia tanta prisa. Luego se le
habria olvidado que lo habia colocado ... el resto; los intentos
infructuosos por follar, la cara de dolor de Carlos.

A esas alturas, no subiria la fiebre. Al contrario que hacia unos
ahos. éCuanto tiempo habia permanecido el tampdn en el cofio
entonces?

El olor de aquella cosa... repugnante, otro ratoncito muerto. El
médico de urgencias ni se inmutd. Recetd unos dvulos lavativos y
para casa. Adan taladraba la sala de espera con la pierna.

¢Por qué no le toca a él pasar por esto?

¢Por qué no se hace él la prueba del embarazo?
¢Por qué no se toma él la pildora del dia después?
¢Por qué no se hormona con anticonceptivos?

Adan la recibié con una sonrisa torpe, con el repicar de dedos en
las rodillas. Y va y te suelta que las chicas siempre le han parecido
un misterio.

«iCerve, quiero una CERVE!».

—iNo hables! ¢Recuerdas lo que pactamos antes de que te
durmieras? No debes hablar. ¢Sabes ddnde estas?

Victoria palpa la camilla: mierda, el hospital, las cuerdas; mierda,
acaban de lijarselas; mierda, la sirenita; me gustas cuando callas
porque estas muda... Ha perdido la voz: como a tantas mujeres, se
la han arrancado, équién eres?, équé vas a escribir?, (como vas a



decir lo que sientes? Si tan solo pudiera tumbarse de nuevo en el
colchdn de la anestesia.

Instantes antes, cuando reconocio los limites de las batas y de las
mascarillas, Victoria intent6é aferrarse a la droga, pero la intensidad
del foco, pero los dedos que la agarraban. Enfurruiada, despego los
ojos completamente y, a pesar de captar la materialidad del
quiréfano, se empefid en que seguia de after como en el suefio. Asi
que canto, it doesn’t hurt me, do you wanna feel how it feels, do
you wanna know that it doesn’t hurt me?, do you wanna hear about
the deal I'm making?

Los médicos solo escucharon un ah deformado. Hasta que Victoria
verbalizd la orden: «iCerve, quiero una CERVE!», habia confundido
al fonocirujano con un camarero.

Antes de clavar la via, el médico habia avisado: «Es la parte que
mas duele». Y ella: «No, qué va, pero si no duele». «Si, si que
duele», refutd el doctor.

Victoria recordd el maltrato. Las caricias piedra, las nalgas que se
tefiian de rojo. De pronto, el dardo de la via.

Pero tuU eres una negacionista: varas la comunicacion, bloqueas la
corriente, esquivas el dolor. No lo compartes.

Pero tu eres una yonki. Por eso, cuando la anestesista ordena
aspirar, Victoria se engancha a la mascarilla como Lestat el vampiro
a una lesion abierta. Caramelo de metal amargo. «iTanto, no!». Y su
recriminacion como el platillo volante del quiréfano se pierde en la
caida de Victoria, abajo, mas abajo, la mirada amusgada, la sonrisa
en el aire.

En vez de andar, flota, cabecita a un lado, cabecita al otro, hasta
despegar del suelo del Club. Al presentir a Adan, apoya la cabeza en
su hombro, pero pronto se da cuenta de que no hay nadie. Lo busca
por el bar que de pronto estd abarrotado, se abre camino con una
cerveza en la mano entre espaldas y sobacos mojados, piernas que
se agitan al ritmo del DJ, narices con pegotes de farlopa. Adan besa
a una chica. Mas guapa, mas joven que Victoria. Una mano la
sacude y, con la oscuridad en las pupilas, Victoria aspira canulas,
bisturi, tijeras, cerveza, farlopa, Adan, pinzas, agujas, saliva.



Su madre le tira del camisén, le coge una mano y se interesa por
su salud. Tras ladear con dificultad un cuerpo que ya no siente como
suyo, Victoria le dedica una sonrisa y a, pesar de la prohibicién, se le
escapa un ibieeeennnnn! que la tia Sara, sentada al lado de su
madre, liquida con un «en boca cerrada no entran moscas». Victoria
tuerce el gesto: le esperan tres semanas muda, tres semanas
escuchando que las chicas guapas, alin mas guapas calladas.

En cuanto Victoria llegd a casa, comprobo el movil. Estaba segura de
que encontraria un mensaje de Carlos: «éQué tal estas, chiqui?,
¢salié bien la operacion?s.

Nada.

Asi que apagd el smartphone y lo sepultd en un cajon; para
sacarlo y encenderlo diez minutos después. Y vuelta a mirar el
wasap. Y vuelta a sepultar el movil. Y vuelta a sacarlo y a
encenderlo. Y el bip que no llega.

Victoria se acordd de Adan, que debia estar disfrutando en un
concierto junto a su novia; de Manuel, que debia estar entrevistando
a algun politico para Enredados, de Pati, que debia estar
memorizando el guion de la pelicula. ¢Qué tenias tu? Un poemario
en una editorial que la fichd mas por sus seguidores que por su
escritura, un principio de novela cadtico, un trabajo en una revista
de moda que odiaba y en la que la maltrataban. No tenia voz, ni
pareja, ni reconocimiento.

Las lagrimas cayeron sobre el teclado. Cuando intentd seguir
escribiendo la novela, las teclas no respondieron. Con las piernas
estiradas, el respaldo sobre el cabecero azul de la cama, Victoria
leyd. Acudio solicita a la llamada de la tia, cend con cara de muerta
y se enterrd de nuevo en el cuarto donde leyd hasta bien entrada la
madrugada. Su cuarto se diluia; las luces de los coches en las
paredes forradas de pdsteres. En el techo, quiso entrar en el techo,
encerrarse ahi, pero en vez de subir, descendid.

Sofd con Adan.

Follan. Se corren. El sabor a tabaco rancio. También, a cielo.

«¢Nos emparejamos otra vez?». Si. La casa de Adan, pero las vigas



en sus visiones eran de carne y no de madera. El seismo le durara
una semana. El suefo es como un nifno con los ojos vendados que
en vez de golpear la pifata se estrella contra un arbol.

Verlo en el bar con pinta de biblioteca pija habia bastado para que
la retina lo mandara a las neuronas que, cuando no practicaban el
insomnio, la intoxicaban con la pelicula de Adan y su nueva novia;
Adan y su nueva novia en un concierto; Adan y su nueva novia de
after; Adan y su nueva novia follando. éPor qué no sofiar que te pide
perdon por comportarse como un imbécil y pasar pagina?

Escribid Rulfo que los viejos no necesitan dormir demasiado y que
lo poco que descansan lo hacen pensando: Victoria sonaba como
Paramo. Too much to dream last night. Los suefios tienen la misma
influencia que los hechos; éQué fildsofo lo escribié?, éo fue un
poeta?, épero no eran los poetas los auténticos fildosofos? «éNos
emparejamos?». Los suefios son mas lucidos que las acciones, en
ellos aflora cuanto hemos disimulado durante la vigilia, que decia
alguno. ¢Y si no somos nosotros los que sohamos?, &y si son los
suehos los que nos suenan?

La segunda pesadilla adquirid tintes grotescos: Victoria hablaba
con voz de pito, la operacidon habia sido un fracaso y le habia robado
los graves.

En la tercera, sonaste conmigo.

En la casa de muebles superfluos de los papas, supo que su vida
nunca seria como la proyectd en su adolescencia de piercings, de
moto trucada por la playa de Sant Joan. Asi que sofaste con mi
cuerpo desintegrandose bajo un sol infernal, con gusanos
horaddndome la barriga, con los picos de pajaros asomando a mis
cuencas.

Al despertar, Victoria se limpid el sudor de la frente. Todavia no
habia amanecido. Calibro la casa: en calma, todos dormian.
Manteniendo la respiracion, descendié un piso, agarré un vino de la
bodega y lo descorchd con precisién. Mientras el alcohol respiraba
en la mesa de la cocina, cogid un chato —algo sucio en los bordes—,
y vertié el liquido rojo. Sin siquiera sentarse, tragd. Llevaba tanto
tiempo sin beber... Sinti6 como todos los poros se destapaban al



mismo tiempo, las compuertas que se habian cerrado en la cabeza
se abrian.

Con la vista en los cristales de la puerta que comunicaba con la
terraza —que requerian una buena limpieza— escuchd el
inconfundible crujido de la escalera. La silueta fantasmagodrica de la
tia Sara, las concavidades de los pomulos como grutas en la noche,
y aquellos surcos debajo de los 0jos que colgaban hasta el cuello, se
cruzd de brazos en postura marcial. Después del agrio rapapolvos
—«iPero tu estas loca, chiquilla!, ino puedes beber con la laringe
irritada!»—, mientras Sara guardaba el vino en la alacena y recogia el
chato para fregarlo, Victoria se retir6 muda con todas las réplicas
rebullendo como si la mente fuera una olla exprés.

¢Por qué a pesar de todo lo que habia hecho la tia por ella, Victoria
la odiaba? Su presencia en el mismo lugar bastaba para que sintiera
su respiracion en el cuello. Era la oreja de la casa. «Te crie yo»,
repetia, y cuando lo hacia delante de los padres de Victoria, estos
callaban y miraban a la tia como se mira a un loco. Ambos
reconocian que la tia los habia ayudado cuando no podian recoger a
sus dos hijos del cole, hacerles la comida o llevarlos al médico;
«pero de ahi a criaros...», completaban levemente heridos.

Cuando Victoria era una nifia, la tia pasaba largas temporadas en
casa. Al trabajar mucho sus padres, no era extrano que se ocupara
de ella y Abraham. Victoria nunca olvidara la tarde en la que la tia la
sacd de casa con tanta urgencia que se olvido calzarla de calle. En
cuanto Victoria, un mico de cinco anos, exigido dar media vuelta para
quitarse las pantuflas, la tia se negd, que llegaban tarde. Durante el
camino, Victoria la odié en silencio mientras confiaba en que se le
cayeran los pies de golpe, habria preferido amputarselos antes de
cargar con la vergiienza. Incluso con los ojos cerrados sentia las
miradas en sus mindsculos, que en su imaginacion crecieron
enormes, pies de fieltro. «Pero iqué haces, hija!», ladré la tia
salvandola del brazo cuando Victoria tropezd, «éQué haces con los
ojos cerrados?». Victoria se limitd a abrirlos y a odiar a la tia.



Cuando era adolescente solia fantasear con ella delante que las
esquelas del periddico llevaban su nombre impreso: la tia habia
muerto, imaginaba al tiempo que olia el jabon de lagarto que
emanaba la piel de Sara.

Por ese olor, se le dispararon las sospechas a Victoria. Aburrida,
sin poder salir, sin ser capaz de escribir nada nuevo, corregia el
manuscrito. Una mafana le extrafid que dos paginas que habia
editado el dia anterior estuvieran traspapeladas. Olian a Sara.
¢Quién le habia dado derecho a hurgar entre sus pertenencias?
Aunque algo le divertia: imaginarla escandalizada por los encuentros
sexuales que habia detallado con esmero.

A lo del manuscrito, se unid la obsesién para que comiera
porciones ingentes de comida y la bronca que le echd al pillarla
practicando yoga: «iTienes prohibido hacer deporte, loca!», rifid a
Victoria, a quien le fue imposible convencerla a través de la pizarra
de que algunas asanas podian acelerar la sanacién de las cuerdas
vocales.

Victoria escarbd en las fotografias. Le sorprendidé encontrarse con
un ser que no recordaba: una nina con hoyuelos y rizos, una nifa de
cinco, seis, siete anos delgada y sonriente. Era preciosa. Tan segura.
Nada que ver con la chica regordita y timida que recordaba. Es
cierto que a los siete afios la sonrisa se habia desvanecido casi por
completo, solo aparecia timidamente en la comisura, como si alguien
tirara de una cuerda y levantara un poco el labio.

Incluso de nifa tenia la facultad de parecer personas diferentes en
fotografias distintas. Con once y doce anos, no estaba delgada, pero
tampoco obesa. Una lagrima le mojé el rostro antes de unirse a las
que adivind en una fotografia detras de la mascara de sus trece
anos. A partir de los dieciséis afos, la metamorfosis:mas fina, con
0jos mas grandes y palidez de hada, su propio mito con las mismas
lagrimas un poco mas soterradas.

Es curioso cdmo el maltrato nos tornea mas que el metabolismo o
las hormonas. Sobrevivid a los afos de acoso y jamas volvié a hablar
de ello. Ahora se da cuenta de que el silencio no fue jamas un fiel
escudero: todos aquellos ahos en los que se lo puso como coraza



pesan, duelen las contracturas y las lesiones que desconoce cémo
sanar.

Y el bip, bip que solo suena para anunciar mensajes de Pati. Y la
vibracion del movil que solo la despierta para avisarle de que tiene
114 seguidores nuevos en Instagram, Twitter y Tumblr, que la foto
que subié ayer con el pijama gustd a 216 personas, que tiene 46
comentarios sin responder.

Carlos. El mohin de Elvis, la expresion de nifio mimado, la mata de
pelo. Por las noches, en la cama, Victoria se baja los pantalones, las
bragas, mete la mano, se masturba y patea sin querer a Olimpia, la
gata. Se acaricia, pulsa, moja y vuelta a galopar. Imagina a Carlos
entre sus piernas. A Adan entre sus piernas. A desconocidos.
Cuando intuye el orgasmo inspira. Lento. Mas lento. Al trote, suave,
sin prisa. Ha aprendido a bridar a la yegua, a redoblar con la
respiracion la intensidad del salto. A que la carrera no termine
abrupta, sino en un vuelo pausado que roza el suelo con delicadeza
y elegancia.

Pero la soledad la intoxica. Asi que vuelven las noches en vela y el
vacio Camus y un nombre rebota contra su frente una, dos, tres mil
veces, hasta que la oscuridad la mece en un duermevela. E insomne,
lo convoca. Repite sus nombres, se esfuerza en asirlos, en
retenerlos, pero las letras se le evaporan entre las sabanas.

Semana Santa. Por la ventana se cuela un aire marino, pesado y
fresco. Adolescentes dejan esa zona residencial en moto, se
escuchan sus risas; pasan coches con las ventanillas bajadas y la
musica se le cuela a Victoria en la cabeza, Like the legend of the
phoenix, all ends with beginnings, what keeps the planet spinning.

Quedan nueve dias hasta la revision.
Y el movil sin vibrar.
Victoria piensa en Dani, su amor alicantino.

Desbloquea el teléfono, entra en el wasap de Dani. ¢Y si sigue con
Paula? Lo entierra en un cajoén, da vueltas en la cama. Pero ¢y si ya
no estan juntos?

Y le escribe el primer mensaje en meses.



Por la ventana, antenas, nubes, cables mezclados; bolis, un
Moleskine abierto, por los aires; Transmetropolitan, la Trilogia de
Nueva York en las paredes; los muebles en el techo, las lamparas en
el suelo.

Y Dani en Victoria, y Victoria en Dani. Delante, atras; arriba,
abajo; derecha, izquierda. En bucle y del revés. La naturaleza se
esmerd con Dani y las sabanas también ruedan. A Victoria siempre
le gustaron con barriga. Rayas sobre el disco de Babes in Toyland; el
de los Porno For Pyros en un armario, «Pets!’», se le escapa a
Victoria con un hilillo de voz y se lanza a cazarlo, pero, Dani la
intercepta, «éPara qué si podemos pinchar en streaming?». La
empotra contra el colchdn. Desliza jeroglificos en las ingles, convoca
las contracciones, las exige, «Déjate hacer, quiero que disfrutes»,
pero cuanto mas lo nombren, mas te rehuira el orgasmo.
«Reldjate». El no lo capta, no lo sabe, no se entera de cdmo
funciona Victoria, ni siquiera durante el segundo en el que se cruzan
sus miradas, el segundo que tarda Victoria en desviar los 0jos.

Cuando el universo recupera su eje, Victoria se pone triste. Los
planos encuentran su lugar y recuerda: la operacion, la tia Sara, la
comida familiar, Semana Santa, Paula. Se despide con el corazén
amordazado. Otra vez marcha con una camiseta que le ha dejado
Dani puesta. Intenta convocarlo en el roce del tejido sobre la piel.

La operacidn, la tia Sara, la comida familiar, Semana Santa, Paula.

Al enfilar el corredor, Victoria no mira atras. Desciende los
peldafos como si huyera de un espectro y se alecciona, no importa,
volver con Dani no ha sido importante. Su novia, Paula, regresara en
unas semanas. Cuando ya no quedan escalones, aminora la marcha.
Frente al portdn de madera siente la urgencia de voltearse. No le
basta con el olor en su camiseta. Le gustaria que Dani estuviera ahi.
Que la besara.

Nadie, solo la oscuridad que por el cansancio Victoria atraviesa
con ojos de miope. Coloca la mano en el picaporte, pero no gira.
Rastrea el interruptor. Pulsa. Es el de la luz. Otro ruido la obliga a
girarse. Desea, desea, desea.

Nada.



Y otra vez a por el picaporte. No hay duda, cerrada. Vuelve sobre
sus pasos y a la derecha, debajo de un espejo —pelo enredado,
ojeras filosoficas—; da con el interruptor. Cuando va a pulsar, siente
Su presencia enraizar hasta ella.

Dani, una manta a la cintura, la contempla desde el pie de la
escalera. Sonrie. Entonces, a Victoria, haber vuelto con él le parece
lo mas importante del mundo. Corre a abrazarlo. Dani sujeta con
una mano la colcha y con la otra, le revuelve mas el cabello.
Mirandola directo a los ojos, la besa. La presidon es suave; el
intercambio, largo. Victoria siente el fuego entre las piernas.

En cuanto se instala en el asiento trasero del taxi, se echa a rezar.
Que no me cruce con nadie —la voz gangosa—, que no haya nadie
despierto —las hileras de chupitos—, que no me encuentre con Sara —
el rimel corrido—, que no me pregunte, las carreras a los bafios.
Suplicante, introduce una llave en la primera cerradura; otra, en la
siguiente; la tercera, en la Ultima; cruza el zaguan a cuatro patas —
los acusadores ojos de los retratos familiares en la espalda-;
encorvada introduce el cddigo de desbloqueo de la alarma. Un crujir
de madera le hace alzar la vista. Sara. El insomnio es genético.

Victoria se queda petrificada observandola descender por la
escalera. El jabon de lagarto rodando peldanos abajo. La abrazarias,
pero no debes porque la noche palpita en ti.

Sara pregunta y Victoria no contesta; Sara dice y Victoria no
contesta; Sara pregunta y Victoria no contesta; algo sobre el alcohol,
el tabaco, las horas. Algo sobre la operacidn, las cuerdas, la voz.
Algo sobre el trabajo, el futuro, la vida. Las lagrimas ruedan por las
mejillas de la tia Sara, écdmo no empatizaste?, écomo no la
abrazaste? iAh!, isil El otro amor. Da. Ni de delantero en la foto que
0S saco la tia después de un partido de futbol del cole. Victoria posa
con un dedo sobre la boca, un gesto que actualmente repite ante la
camara; el pelo en ondas. Dani tan blondo y pecoso como anoche,
con la mano a modo de visera, la misma estrategia para protegerse
del sol que Victoria le ha visto emplear al amanecer.

Desangelada la habitacion, con la veladura del cuerpo al que echa
de menos, tiritera entre sabanas, Victoria tose, esputa, palpa la
camiseta de Dani y recuerda.



Mierda, el sujetador.

Una llamada la despierta, al otro lado del mdvil, Pati. Victoria, que
no deberia hablar todavia, contesta con poco mas que monosilabos.
Que qué hace. «Dormir». «éA estas horas?». «Qué horas». «Son las
14:30», «iLas 14:30! Mierda, la comida familiar... Luego te llamo».

Sonambula, con pasos fantasmales, Victoria desfila entre Ila
familia. Saluda y se sienta a la vera de su hermano, que complice le
guina el ojo. Victoria no habla, casi ninguno habla. Cuando Sara la
mira, Victoria rehlye su atencion.

Al terminar, regresa al cuarto. Doble giro de llave. Suena a gran
velocidad, imagenes como de videoclip: una casa, decenas de gatos,
y ella que es incapaz de evitar que se escapen, que mueran
atropellados o envenenados.

Marca el niUmero de Pati. «éMire, no pensabas decirmelo?, éacaso
no soy tu mejor amiga, fotre?». «{El qué? Y no me llames...». «Pues
équé va a ser?, lo de Dani», replica Pati con un «eh» final. «éHace
mucho que os liais?». «No sé, es que ha sido intermitente». «éPero,
la primera vez cuando fue?». «Hace un afio, o asi». «Ah, pues
Xabier dice que hace mas de tres afos». Ni siquiera con el dedo
indice sobre la boca, Victoria logra evitar que se le escapen dos
mierdas: «{Xabier lo sabe?». «Lo saben todos». «iEl qué?»,
responde Victoria por responder. «Pues équé va a ser?, lo de Dani».

Mas que lo sepan los del cole, mas que se lo digan a la novia de
Dani cuando vuelva, lo que mas la atormenta es que Dani les cuente
lo del sujetador. Pati, intrigada: «¢El sujetador?». Hilvanando
penosamente, Victoria musita: «Pues..., lo del sujetador... es... que».

Por cdmo suspira Pati al otro lado, Victoria entiende que no es por
impaciencia, pues bien conoce los tiempos de Victoria y que esta
convaleciente por la operacidn de las cuerdas vocales.

Después de mucho farfullar y poco aclarar: «Es que se me olvidd
en su casa». «¢El qué?». «Pues eso, el sujetador», contesta Victoria.
«iAh!», dice Pati que pega una larga calada al porro y parece atajar
el silencio como puede: «éY cual es el problema?, éte gustaba
mucho o algo?». Victoria lloriquea: «iQue tiene mucho relleno!». La



carcajada de Pati le obliga a despegar el aparato de la oreja. Victoria
fija la atencién en el gotelé del techo, mucho mas fino que el de la
capital y rapidamente ubica las siluetas, Saturno antropomorfo,
como la cara luna de Mélies. Pati convulsionandose por la risotada,
la consuela. Que qué mas da. Que en todo caso, es una suerte, la
prueba definitiva. Asi sabran si ha madurado en estos afios. Si se lo
cuenta a los demas, se desvelara como un crio. Victoria resopla.
«Pero... énos vieron o qué?». «No. Lo que se dice veros no os Vvio
nadie. Pero intuirlo, lo que se dice intuirlo, lo intuyeron todos.
Ademas, lo ha corroborado tu hermano». Y de repente, Victoria
comprende por qué Abraham le ha guifiado el ojo en la mesa: lo vio
anoche en el Black Dog.

«Pues eso, que tu hermano se fue de la lengua y se lo dijo a
Claudia, que se lo debid decir a Xabier que ya lo sabia y que también
se lo debid decir a alguien mas que se lo dijo a Marcos que fue el
que me lo dijo a mi». «éQue se lo dijo a la alemana?». Victoria
relincha. Por alguna razén recuerda el Club, los flacidos, Claudia, la
faja. El sujetador con mucho relleno. La verglienza.

Pero nada de eso evita que vuelva a llorar al no recibir noticias de
Carlos, que vuelva a quedar con Dani. Que vuelva a comprobar que
un clavo quita a otro clavo, que a rey muerto, rey puesto.

En el exterior, granos de polvo salino, coronas de palmeras
sacudidas. Junto a la moto de Dani, Xabier; la situacion le divierte.
Tantos afos después, parece decirse, y ahora estos... A Victoria
también le agrada. Estaba escrito, es como debe ser. Quedamos
pues en el Cure, sugiere Xabier. Vale. Pero Victoria adivina y vuelta a
morder el labio: Dani y ella escaparan a otro bar; éel Chichdn, tal
vez? El Chichon. Victoria se pierde, mientras elucubra, entre las
pestafas rubias, la piel morena de Dani y no puede evitarlo;
mentalmente, tararea: «Tu piel morena sobre la arena, nadas igual
que una...». Guapo, siempre fuiste guapo, aunque se nota que te
tienes descuidado, las arrugas, las manchas, la barriga. Es como
debe ser. Dientes fuertes; seguramente lo haga con menos asiduidad
y en menor cantidad que Victoria en Madrid; Madrid, por eso, bebe



hasta caer, en especial después de Adan meneandosela en la cama,
a su lado, después de que lo rechazara; en especial, después de
despertarse con la polla de Adan dentro después de que le dijera
que no le apetecia. Cansada, cansada de las madrugadas de biblico
sindrome de culpabilidad con tios entre las piernas. Cansada de no
recordar qué pasd entremedias, «ite enrollaste con alguno?».
Cansada de los encuentros con hombres que le doblaban la edad,
que pagaban cenas en restaurantes con estrella Michelin, masajes a
cuatro manos, faciales oxigenantes, bolsos de Loewe; todas esas
cosas que dice que ya ha dejado atras. Todas esas cosas de las que
dice estar harta pero que de algiin modo echa de menos.

Victoria recorre las pecas de Dani, tan irregulares y, de pronto,
siente el roce frio en la mano. Un casco que Dani le tiende. Victoria
lo examina con suspicacia, lo coje dubitativa, se lo coloca. Mierda.
Siempre se le resiste el enganche.

Dani presenta: «Esta es Scirocco». Victoria mira el asiento (de
sport) y el manillar (elevado, muy elevado). En la cabeza: /e strade...
piene di quel lucido scirocco... la realta abusata... Mientras Victoria
forcejea con el mecanismo del casco, Xabier, voz en apariencia
despojada de intenciones, anuncia, Dani también escribe. Victoria
interroga a Dani con los 0jos mientras reza para que el combate con
el cierre del casco se resuelva a su favor. Sin dejar de pelear con el
mecanismo, Victoria gime: «iPero, si no me ha dicho nada!».
«Porque son tonterias», responde el interpelado. Y sin afadir ni una
palabra, Dani pasa a abrocharle el casco. «Que estan bastante
bien», opina Xabier que los abraza y permanece clavado en el sitio
hasta que el ruido de la moto se apaga, dietro allo specchio segreto
d’ogni viso, dentro di noi.

En el Chichdn, mal sentada en una banqueta, a Victoria le dura la
sensacion de apertura, de libertad, ese poder ver mas alla de los
edificios, ese espacio que se abre entre las palmeras y la
ronroneante brisa del mar. Alacant, ciudad que mira a las olas, con
esa luz tan mistica que todo lo bafia. En tres dias vuelta a Madrid.
Se acabo el posoperatorio.



—Pues entonces, pide la excedencia, y te vienes a Alicante a
escribir. ¢Mire, no dices que estas harta? —sugiere Dani.

Las pupilas de Victoria se retraen como las de un conejo
momentos antes de huir de un cazador. No quiere que Dani la llame
Mire, pero como para Pati, como para sus padres, como para su
hermano Abraham o para la tia Sara, siempre sera Mireia. Regresar
a Alicante, dejar Madrid, centrarse en el libro. éPero como escribir
lejos de lo que quieres retratar? El sudor, el cielo de Adan. La pierna
ametrallando el suelo de Adan. Las patillas, la ingente mata de pelo,
la camiseta de Fred Perry de Carlos. Los pisos con suelos inclinados
y vigas torcidas, con esquinas abuhardilladas que en un despiste se
cobran tu cabeza. Los dibujos de bocadillos, gambas y canas en las
vitrinas de los bares. Las servilletas estrujadas con huesos de
aceituna en el suelo. Los edificios que se reflejan en las ventanas de
otros edificios. El ERE del periddico del que se ha librado, éy si hay
otro, y ella estd de excedencia?

—Pide la excedencia, y vente para aca —insiste Dani.

Victoria sonrie y hace un gesto que bien podria ser un si o un no.
Dani la atrae cogiéndola de la cintura, la besa. La musica los cubre y
las olas rompen en el corazon.

Sara, manos en las caderas, lloriquea por obviedades: «éOtra vez
has salido?, y encima vas borracha, seguro que también te has
drogado, éno te das cuenta de que estas poniendo en riesgo tu
salud? No te hagas esto. Ni te sacrifigues por hombres. No te
merecen. No tires tu vida por la borda. No hagas como yo. Céntrate.
Construye una carrera. Piensa en ti». Victoria se desliza como un
gato entre ella y la barandilla y, muda, sube la escalera.
Doble vuelta a la llave. Suefos a voluntad.

Las escenas se sucedian a la velocidad del paisaje por la ventanilla
del tren. La excedencia, la tia, los padres. La discusion, Sara, Alba,
Javier. Al menos en Madrid, en casa de una amiga, espera Totoro.
Qué ganas de achuchar al gato.



Pero la excedencia, la tia, los padres, la pelea. En la casa de su
infancia. Donde los suenos se gestan, donde los suenos se
derrumban. A house is not a motel, pero ella duda que algun dia les
diga eso a sus hijos. Duda que alguien la haga madre.

—Tienes casi cuarenta anos. Ya es tarde para convertirte en
novelista y vivir de ello. Tienes suerte de que no te echaran del
periddico.

—Piensas que no valgo, pero yo sé que si valgo, tia.

Lo que mas molesta a Victoria es lo que sigue, también sus padres
la abandonan.

—iPor qué no sigues escribiendo en tu tiempo libre? No te va mal
con la poesia...

Victoria les explica que hay mucho estrés en la revista, que la jefa
los maltrata, que muchas veces para ir a la redaccién tiene que tirar
de orfidal, que varios companeros se sumaron al ERE
voluntariamente, que para centrarse en la novela, necesita una
rutina. Entonces les habla de la excedencia.

—¢Una excedencia?

—iCon la que esta cayendo?
—Ni indemnizacion te iban a dar.
—TU estas loca.

—Ya no tienes veinte anos.

La tia le repite que escriba en su tiempo libre; su madre, propone,
por las noches, antes de ir a trabajar, los fines de semana; su padre
le dice que no arriesgue, y la tia Sara que escriba cosas divertidas,
cosas que entretengan: «Demasiada crisis hay ya para que estés con
dramas y sexo».

Victoria podria mandarlos a la porra como cuando tenia diecisiete
anos y se escapd de casa para vivir en Madrid. Pero ya no es la
misma. Ya no es Mireia, ni tan siquiera Victoria. No sabe quién es.

Me creiste mas vulnerable, tonta, fea; te creiste mejor que yo.
¢Qué has conseguido en estos afios? ¢Qué nos has dado? Esa
felicidad tuya que solo dependia del deseo de los demas y no del
nuestro; ese voy a ser la mds deseable para poder ser; éy donde
quedaba nuestra autonomia? Me borraste porque yo era la nifa
buena, la rellenita, la marginada, te llamaron guapa, y me ahogaste



en aquel mar, orgullosa de tu nuevo yo —pero solo eran escamas—;
eres mucho peor que las enemigas de la urbanizacion.

«Préxima estacidn, Albacete Los Llanos...». Ya no eres la misma.
Las claviculas de Adan, la pierna taladrando el suelo; nueve minutos,
nueve minutos, Irreversible, rojeces en las nalgas, mds trazado
sobre la piel; despertar con la polla de Adan dentro después de gue
le dijeras gque no te apetecia; una mafana de bajar a comprar el
periodico, te lo cruzas; ningun taxi libre, todo se reduce a dos
movimientos: subidon, bajon; era guapo, Enrique, con el pelo
churretoso, pero guapo, «Dime: éeso que llevas es una falda o un
cinturon?»; te arrastra a la cama tirando de la coleta, vuelves en ti
en la entrada de un after, ni idea de qué ha pasado entremedias,
pedazos que funcionan en Internet, no en un libro; un ERE, la crisis;
tres semanas muda, tres semanas escuchando que las chicas
guapas, aun mas guapas calladas.

Y, de repente, el bip. Carlos, que por qué no quedan para un cine.
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Atardece sobre las fiestas de San Isidro; olor a gallineja, a porras, a
choricete. Y la exaltacién de cada mayo: Victoria quiere follarse a los
chicos con claveles en los bolsillos; a las chicas que se dan la vuelta
para admirar a esos mismos chicos. Pero Carlos grita:

—Deja de repetirme que no estas enamorada. iEs lo de menos!

—iNo es lo de menos! iY no me cortes!
Carlos se lleva las manos a la cabeza.
—A ver, épor qué no es lo de menos?

El fluir de los transelntes, pendiente arriba, pendiente abajo,
desconcentra a Victoria. Como siempre que quiere expresar una idea
que vuela por la cabeza, en el aterrizaje, la estrella.

—Pues porque me gustaria..., me gustaria que...

—Yo también queria dejarte, pensé en hacerlo antes de marcharme

de vacaciones en Semana Santa.
Victoria bufa.
—Si, claro. iVenga ya!

En un partido en el que la pelota va cogiendo cada vez mas
rapidez:

—iDéjame hablar; ijoder! iQue no he terminado!
—iPero si todavia no he dicho nada! —lamenta Victoria.

—iNunca me dejas hablar! De hecho..., inunca dejas hablar a
nadie!

Esas palabras la silencian. Permanece muda, esperando a que
Carlos actle. Victoria quiere que todo termine, pero a la vez desea
vengar el tiempo que han perdido. El tiempo que no ha estado con
Adan. Pero se fija en las patillas, el hoyuelo y se siente caer hacia el
recuerdo, asi que, a punto esta de besar a Carlos. Te gusta, ya no te
gusta, te gusta. Pero, en vez de eso, Victoria ordena:

—Bueno, habla de una vez.



—Pues eso, que pensaba dejarlo antes de las vacaciones, pero mis
amigos me lo impidieron. Ya ves, lo de terminar no es solo idea tuya,
chiqui.

Al reprender Victoria el camino, Carlos la imita: asfalto
encharolado por el alcohol. Enfilan una cuesta de episodios pasados
cuando Victoria frena.

—Cuando me planteé dejarlo, no me parecié lo correcto. Seguia
pensando que eras un tipo increible y esperaba..., llegar a ti, que te
abrieras, conocerte. Pero nada de eso ha sucedido. Y me toca ser
since...

—Mis amigos me decian —engarza Carlos sobre el «-ra» de
Victoria—, no lo hagas, no lo dejéis, daros un tiempo. Pero yo -y aqui
ralentizd el ritmo del discurso—, yo sé que es imposible. Porque
sigues pillada de Adan.

La risa de Victoria se mezcla con los sonidos bailongos de
Corizonas que a punto estan de terminar su actuacion. Victoria la ve
desgajarse, crecer y calarse de sombras. Carlos palidece. Por cdmo
la mira, Victoria intuye que no sabe si lo que ella dice luego viene a
conceder 0 a negar.

—Yo también; también comenté con mis amigas antes de que te
marcharas que lo suyo era dejarlo, les dije que lo nuestro no
funcionaba y me di tiempo para reflexi...

—Chiqui, quiero que sepas que yo siempre te he sido fiel —intervino
Carlos, hablando sobre el «-onar» de Victoria—. No te he faltado
nunca al respeto.

Sobre el «-peto» de Carlos:

—iGenial! Salgo con un experto en poliamor y me habla de
infidelidades: estdbamos en una relacidn abierta. A-BI-ER-Bueno,
eso no es del todo asi, porque...

—Lo cierto es que no hay quimi...

—No eres la mujer de mi vida. Y eso lo sé desde hace ya bast...

—Nunca he estado enamorada de ti, hunca lo he tenido claro. Ni
siquiera al principio. Y eso me sorprendia porque, éno es al principio
cuando mas ilusionado se debe estar? Siem...

—Ya, @ mi me pasa...
—...pre nos lo hemos pasado bien, eso es ver...



—...ba. Si, si, eso es ver...
—...dad... Pero dijimos que éramos novios por...
—...verdad. A ver, a mi me gusta...
—..que nos convenia. Y nos venia bien porque nuestros ex
también tenian par...
—...bas mucho. Bueno, eso ya, no sé...
—...eja. Pero para estar simplemente bien, mejor no estar, éno?
—Todo esto para decirme que sigues enamor...
—...trar..
—...ada de Adan.

—iComo? iNi de cofia! -y la estupefaccion se acalla en una balsa
que a pesar del sosiego fingido estd a punto de zozobrar—. éTU
crees? No sé, tal vez —y Victoria repite «puede» un par de veces
mas. Los mensajes de Adan, las cartas que le manda a casa. Los
dibujos, los regalos. Los te echo de menos. He cambiado. Qué
guapa estas.

—Bueno, no pasa nada —la tranquiliza Carlos.

Victoria se traga el «si pasa», y se perfora el labio con el incisivo.
Le falta un trocito. Recuerda la noche en la que su dentadura se
estrelld contra la de Carlos.

Es de madrugada y a ella las venas le burbujean de deseo. Carlos
la invita a internarse en él y ella, que se cree mar, intenta fundirse.
Pero el golpe de los dientes..., la fina lluvia de arena... Esa esquina
hueca en el incisivo. En el amor, como en aquel beso, Victoria lleva
las de perder, por bruxista. En el amor, lo sabe, no se trata de
competir, pero aqui esta Victoria en las Fiestas de San Isidro
vociferando su flato en una pendiente.

Toca el diente roto con la punta de la lengua, la desliza por el
hueco, y cuando aprehende el llanto, se empaliza recta como una
farola.

Examina el cielo: un solitario pajaro escapa y Victoria se acuerda
de cuando Carlos la arrinconaba en la cama, obsesionado con
hacerle la cucharita. Qué pesado con la cucharita. Rememora cémo
la orillaba hasta el borde, donde acababa por cazarla. La abrazaba
hasta que se dormia. Victoria no piensa en el calor, ni en las veces
que despertaba contracturada. Escucha otros pajaros por encima de



la musica y se acuerda de que los amigos la esperan en una terraza.
El resto del guion es facil de interpretar.

—¢(Amigos?

—Amigos —asiente Carlos.

Pero cuando Carlos se acerca, Victoria le da la espalda vy tira calle
arriba y, mientras anda, destila el tiempo que se le ha ido hacinando
en las rodillas.

Piensa en las paellas abortadas —lista de la compra esbozada de
after, por lo que al supermercado nunca llegaban—, en las
disquisiciones literario-amorosas: Cortazar buscando a la Maga en
Paris, habian proyectado recorrer juntos sus puentes; la relacion
entre Casares y Camus; el mito de la pareja (Oona y Salinger) que
nunca pudo ser.

Piensa en los inutiles debates sobre fotografia alrededor de un
porro que nunca terminaban porque siempre se apagaba, en la
simpatica manera de Carlos de pedir que se lo pase; «ma hai
mangiato pollo?. Rememora los folleteos sobre las sillas y hasta
echa de menos la manera en la que Carlos usurpa el mohin de Elvis,
la mitad del labio torcida.

Lo recuerda hablando por encima del plato del desayuno,
manchado de ceniza; lo recuerda, probandose vaqueros en el
Rastro, en pleno invierno, detras de dos amenazantes montafias de
jerséis, «iSe van a caer!», y a dos clientes sacando suéteres de las
columnas; «iSe cayeron!»,

Carlos, solicitando cuatro chupitos para dos en una barra de codos
que se entrechocan, se envuelven, se enrollan.

Carlos, ensefiandole a correr por el Retiro; levanta la rodilla, asi,
muy bien; pisa con la punta, no con el talén, no te vayas a lesionar
como ya me ocurrid a mi, y tengas que llevar esta rodillera. Y
cuando alcanza la cima, mira calle abajo pero Carlos ya no esta.

Ojala pudieras despefar todo ese tiempo cuesta abajo. Ojala
pudieras ver como ruedan los recuerdos mds alla del horizonte. Hic
sunt dracones.

Pero los amigos aguardan en una terraza, y no es plan de hacerlos
esperar. Nada mas entrever el avispero de brazos por encima de la
mesa, Victoria se siente en falta.



Madrid.

Le debe una al laberinto de calles, de esquinas que unen el cielo
al techo; a las gentes coloreadas por los encuentros —cualquier hora
es buena—, que destejen por la noche las mortajas que tejen por el
dia, a los amigos que desandan a esas horas los caminos que han
recorrido por la mafana. Aunque a veces se sienta desligada,
aunque a veces, barullo, soledad.

¢Y si fue culpa tuya? Arruinas toda relacion, con nadie alcanzas la
complicidad. Te dejan, los dejas, os dejdis; se van, vuelven, se
marchan. Adan dice: «Te echo tanto de menos, que si no quedamos
VOy a arrancarme una ufa».

Y, «ées que no recuerdas cdmo nos miraban cuando paseabamos
de la mano? Con admiracion». Y, «écrees que vas a follar con
alguien como folldbamos nosotros? No volveras a sentir como
sentias por mi».

Y, «lo que nos estamos perdiendo por orgullo».

Y, «me alegra que te vaya bien con la poesia. Siempre pensé que
habias nacido para escribir».

Y, «tu mejor actuacién fue en el Club. Nunca supiste lo
preocupado que estuve la noche que desapareciste con un tio. Yo te
llamaba y él cogia: “La estoy cuidando”, soltaba con acento andaluz.
Volviste a las dos horas follada y con el vestido sin atar. Hay que ser
muy puta para hacer eso. Y las putas suelen encontrarse con
cabrones. Pueden violarte, o se les puede ir la mano en alguna
practica y dejarte jodida».

Eres Unica, especial, lista, guapa; escucha, lee, mira, recuerda...

Victoria no responde. No responde. No responde. Hasta que no
puede evitarlo.

Todavia no ha llegado el taxi a la puerta del Club, y Victoria ya nota
la precipitacidn, los latidos en la garganta. Intenta desenrollar el
billete en el monedero. Pero los 20 euros se envuelven también



fuera de la cartera, asi que, cabizbaja, se los entrega hechos un
turulo al conductor.

La cola para entrar al Club dobla la esquina. Victoria esquiva
conocidos y se deja besar muy cerca de las comisuras por el portero.
Total, es la ultima vez. el Club cierra.

Para abrir hasta las seis, como hacia desde los noventa, ahora se
necesita una nueva licencia, la que tienen equivale a cerrar a las
3:30 a. m. La crisis, los impuestos, la reducciéon de aforo y dos
policias apostados religiosamente cada noche a la entrada terminan
de frustrar a Felipe. Es la Ultima noche del Club. La fiesta de
despedida. Y, como Victoria augura, su reencuentro con Adan.

El Club huele a un secreto que ha estado guardado en un altillo
demasiado tiempo. Se arrepiente de no haber venido acompafada,
de haber roto con Carlos. Colgada de un brazo te sentirias mds
segura, épor qué? No es ni medianoche y ya no cabe un alfiler.
Corrillos, gente apretujada que bebe, chilla y canta. Purpurina en los
labios, alguin tutd y varias camisetas de rejilla. Flota un ambiente de
verbena. Lenguas enredadas en lenguas, hielos contra dientes,
saltos hasta el techo. El D] la saluda con el mentén. Para abrirse
hueco, Victoria mete un par de codazos y sube el escalon hacia la
cabina. Todo cables, pletinas para cedés u ordenador, platos de
vinilos. El D] también la besa demasiado cerca. El pelo le huele a
coco. Es guapo, asi que te arrimas mientras te dice al oido que
llevabas tanto tiempo sin ir, que penso que te perderias el cierre, le
respondes de puntillas que eso nunca, que no te habrias perdonado
no venir, pareces realmente interesada en lo que contesta, pero la
Unica razon por la que has subido a verlo es para rastrear desde allf
a Adan. El cofio te late cuando lo localizas. Lleva el pelo mas largo.
La camisa negra que tan bien le queda. Barba. A Victoria el corazon
se le cae a la vulva.

De camino a los banos, cuerpos sudorosos le ofrecen que beba de
sus copas, la invitan a mojar el dedo en bolsitas de eme, le cuentan
historias para olvidar. Victoria reconoce a Coque en una esquina; a
Pati en la barra.

En el baho inspecciona la sombra de ojos, le tiembla tanto la
mano que se mancha de rimel las ojeras y emborrona de eyeliner el



lagrimal. Tarda mas de la cuenta en arreglar el desaguisado. Repasa
dos veces el pintalabios, se cuadra el escote.

Mientras el camarero la invita a un burbon, reza para que Adan no
la haya visto, todavia estas a tiempo de irte, pero siente el peso de
una vida en los hombros, como si alguien perforara el suelo con ella.
Lo intuye por el rabillo. Cuando se gira, sus 0jos se encuentran vy el
latido vulvar la tira hacia él.

Hola.
Hola.

Todo se diluye. La musica, el secreto, las luces, los cuerpos, las

paredes.
¢COmo estas?
Bien. éTU?
Bien.

Sus ojos verdes tragan a Victoria. El camarero los invita a mezcal.
Y ellos hablan de libros. De viajes. De periodismo. Adan y ella se
rien. Victoria se siente en casa. El tiempo desaparece. Una
humareda de gente en los camerinos: cuerpos amontonados en un
sofa; de pie, alrededor de las mesas llenas de cedés, chupitos
vacios. Felipe la abraza. Pati la abraza. Hasta Galactica la abraza.
Adan sonrie y le alarga un cedé con coca. Amargor revenido en el
paladar.

Estas preciosa. Igual que siempre. Increible. No has envejecido.

A Victoria le entran ganas de enredar un dedo en las canas de su
barba.

Al hacer hueco para que quienes desean salir, lo hagan, sus
cuerpos chocan. Es el precipicio. El vacio que se abre bajo los pies.
Nada como su piel. Nada como su olor. Y a cada nada Victoria se
pierde un poco mas.

Al salir, se reservan la esquina al lado de la barra, a la izquierda de
los camerinos. Victoria intuye miradas inquisitivas. Adan y Victoria
hablando en el mismo lugar en el que solian enrollarse hace diez
anos. A Victoria no le importa que Pati no apruebe. No le importa
que Coque no apruebe. Me sorprende lo mucho que eres capaz de
beber esta noche sin emborracharte.

El alcohol, como cuando era adolescente, baila con ella.



Victoria le dice que la camisa que lleva le trae buenos recuerdos.
Con una mano Adan le quita un mechdn del rostro, con la otra la jala
hacia él. El corazén en la vulva choca contra sus pantalones
empalmados. Durante lo que dura una vida solo existen sus labios.
Sus labios que a cada segundo se hacen mas grandes. Hasta que
Victoria los deja de ver.

Te entiendo, Victoria, nos entiendo. Lo siento.
Victoria bloquea y desbloquea el mévil en busca de senales de Adan,
desaparecido y presumiblemente de juerga desde hace dos dias. Ni
siquiera la acompaifio anoche al estreno de la Ultima pelicula de Pati.
Tampoco ha contestado a los mensajes ni a las llamadas. «éEstas
bien?, évienes a comer? éNos vemos esta noche?». Al marcar de
nuevo su teléfono, otra vez el tono de apagado.

Victoria se pregunta qué hace en el piso de Adan. Ese cuarto piso
con vigas de madera que en un descuido se cobran tu cabeza. Los
vinilos (los de Adan), los libros (los de Adan), la hielera que le regald
Victoria, el péster enmarcado de Sonic Youth. Cuando Totoro la mira,
intuye en sus o0jos la misma duda. Se mudaron hace tres meses.
Québonitoeselamorloslosprimerosdias. El olor a crepes de platano y
chocolate antes de despegar los parpados; las maratones de series
sepultados bajo las mantas con las piernas trenzadas en un mismo
cuerpo; el tiempo que se suspende cada vez que follan.

Quéamargoeselamorcuandonoscansamos. Las conversaciones a
gritos de una acera a otra porque Adan se ha enfadado y la castiga
cruzando la calle; las recriminaciones de Adan que dice que Victoria
no tiene pudor, que todo lo cuelga online, que se sexualiza en redes.

Quéinfiernocuandonosprovocan. Las indirectas de Adan sobre una
tal Sol, sobre lo bien que escribe la tal Sol, que aparte de poeta ha
triunfado con una novela de autoficcion ambientada en Madrid.

Hace dias que Victoria no baja a hacer la compra, asi que
encanasta mendrugos de pan con hebras de queso mientras bebe de
la botella de vino. La comida le sienta mal y el tinto, peor, asi que
engulle un Omeoprazol y un ibuprofeno. Aunque se ha hecho tarde,
se maquilla a la velocidad a la que avanza la cola del paro en una
ventanilla en Espana.



Ha quedado con Pati, con la novia de esta y un par de amigos mas
en el Pop, el local que han abierto en el antiguo Club. Preferiria pedir
un chocolate caliente y ver una peli, pero su amiga ha insistido
mucho: tiene algo que anunciarles.

La Latina es una gincana: manos confundidas por las matematicas
de las cafas, las dobles, los tercios. Parejas que se besan, parejas
que se besan, parejas que se besan. Al cierre de la puerta del metro,
Victoria suelta un suspiro que atrae las miradas del vagon. Se apea
en Callao, cruza la plaza Luna y se pregunta dénde estaran los
exiliados del capitalismo distdpico que esnifaban pasta base. Donde
habran emigrado ahora que han abierto una comisaria en la plaza.

Los musculos se le agarrotan frente a la fachada del Club. La han
pintado de verde. Han arrancado el letrero de nedn. Ahora pone Pop
negro sobre blanco. Encima, toca pagar la entrada. Aunque el nuevo
portero no la reconozca, podria tirar de influencias, soy amiga de; he
tocado en; publico. Pero le da pereza. Te empieza a dar pereza ser
quien has decidido ser, traficar tu identidad. Por primera vez, Victoria
paga.

Dentro, ni un rostro conocido. Huele a lejia, a los banos del
colegio recién adecentados. Se fija en las zapatillas Nike, en los
vaqueros de corte ochentero de los clientes. Por supuesto, mas
jovenes que ella; diez, quince afios menos. Al pasar al lado de la
cabina del D], Victoria manotea como si espantara moscas, pero son
los fantasmas los que ahuyenta.

No es dificil moverse por la sala. Esta practicamente vacia. El Club
era otra cosa: siempre lleno, la gente que juraba haber pasado mas
horas en la cola que estudiando o trabajando. Felipe ya le estaria
poniendo una copa en la mano. A Victoria y a sus amigos.

Todos esos fines de semana en este antro apisonahoras.
Segundos como noches y noches como segundos; uno, dos, tres
dias hablando, bebiendo, tomando drogas. Os envidiaban porgue
querian saber qué ocurria en el camerino —ya ves, qué sitio— Os
envidiaban porque querian saber qué ocurria en la oficina —ya ves,
qué sitio—. Os envidiaban porque reinabais en la barra del fondo, a la
derecha —ya ves, qué sitio—. Os envidiaban porque cuando cerraban,
0S quedabais —ya ves, qué sitio— 24, 36, 72 horas mas. Y el ruido de



la cerradura, iya esta aqui Matilde!, iya ha venido a limpiar!, y
Felipe, como si en vez de la empleada, entrara su madre, 0s
empujaba escaleras arriba para que salierais por la otra puerta.

Y ahora nadie os recordara.

Victoria mete un puntapié a la puerta de los aseos. Estan limpios.
iLimpios! Ni rastro de la pintura rosa y negra, ni de la mugre, ni del
sudor. Recuerda la noche en la que el portero —también dealer- la
encerrd en un bafio, la invitd a spid, y cuando Victoria estaba a
punto de largarse, la retuvo: «Hazme una mamada». «iéQué?!»,
Pero él ya se habia bajado los pantalones.

Tampoco conoce al camarero. Un burbon. Junto al cambio, le
entrega una tarjeta: «Para después del concierto; con esto copa
gratis hasta las 2:00 a. m.». Victoria se extasia mirando el ticket, ella
que nunca los necesitd. Y de pronto revive una escena de hace
anos.

Adan y ella beben en la barra y charlan con Toni, el camarero del
Club, uno de los flacidos mas hermosos que Victoria ha conocido.
Relinche de la puerta de entrada. Lucia, D] residente y novia de
Toni, cruza la sala como si fuera un sargento de las SS. Besa en las
mejillas a Adan y a Victoria. Cuando encara a Toni se le tuerce el
gesto. Lo abofetea. Se marcha.

Asi era el amor para vosotros, una guerra en la que no cabia el
dialogo.

Han cortado la mdusica; el concierto va a empezar. Dos
veinteaneras con kimonos y botas de cowboy salen a escena.
Victoria envidia que lo hagan solas, que no compartan grupo con
ninglin hombre. La propuesta, una mezcla desprejuiciada de folk y
electronica, la descoloca. Que canten en espafol —adios al maleficio
que hizo que muchos pensaran que en inglés todo sonaba mejor- la
convence.

Fusila la entrada con miradas ansiosas. Quiere que los amigos
lleguen. Quiere dejar esa noche atras cuanto antes. Una chica con
gafas y el pelo muy corto levanta la mano en sefhal de saludo.
Victoria se muerde el labio, no sabe quién es. No saber la agota.
Desconoce si las lagunas se deben al alcohol y otras drogas o a una



tactica de supervivencia del inconsciente que olvida todo lo que
rodea al trauma.

Por fin, los amigos.

—iPero qué mierda de musica es esta? —suelta Coque.

—Pues a mi me encanta —contesta Victoria.

—A mi también —asiente Pati.

Antes de que Victoria pueda corresponder con un beso en la
mejilla, siente un dedo en el hombro. «Hola», la saluda la chica de
las gafas. «Claro que te recuerdo», miente Victoria, con un dolor
cansado en las pupilas. Cuando se va, Pati le refresca la memoria.

—Se llama Ana. Os enrollasteis hace siete u ocho anos.

Victoria se esfuerza por recuperar el sabor de su boca. Pero hay
tanto que no recuerda.

Cuando el dio desaparece del escenario, se pregunta cdmo sera
la vida en los camerinos. Seguro que ellas no se dejan dominar. A
punto esta de subir los tres escalones que llevan a su antiguo rincon
para comprobarlo. Se imagina golpeando en la puerta de la zona vip,
una cara desconocida la sopesaria y, tal vez, la reconoceria, Victoria
Sanz, la reina del pop, la instapoet, la influencer.

No fuimos mds que humo.

Como si le leyera la mente, Pati comenta lo cambiado que esta
todo, lo crios que son la mayoria, lo fuera de lugar que se siente. El
rictus se le relaja cuando Bea, su novia, la enlaza por la cintura.
Victoria mira hacia otro lado cuando se besan. Hay tanta pasion en
sus gestos. Tanta complicidad en sus miradas.

—Bueno, ¢y qué es eso que querias contarnos? —pregunta Fatima.
Hace mas de diez afios que es amiga de Pati. A Victoria le parece
atractiva, con ese lunar encima del labio. Odia las redes sociales y
viste siempre vaqueros y camisetas holgadas. Crees gue no le caes
bien. Que vuestros universos estan demasiado alejados. Cuando sois
tan parecidas. Luchdis por lo mismo desde diferentes trincheras.

Pati se pasa una mano por la ceja libre de piercings. Hace tiempo
que se los quito.

—Unos chupitos antes —dice, y los invita.

Después de brindar por el estreno de su pelicula, todos la felicitan.

Y Pati tira la bomba.



—Chicas, lo dejo. Dejo la interpretacion.

Fatima le pone la mano en el hombro, ladea la cabeza y sonrie; su

novia le planta un beso en la sien; Coque suelta un «hostias».
Victoria nota crecer la bola en la garganta, la escupe.

—iComo que lo dejas? —pregunta con el cefio fruncido. Pati resopla
antes de contestar.

—Si, ya esta bien de hacerse la artista. Si no he triunfado, no voy a
hacerlo ahora.

Te entiendo, dice Fatima. Carifio, afiade su novia. Coque asiente.
Victoria mira hacia los camerinos, aprieta la copa como si fuera a
romperla.

Pati tiene un plan: trabajara en el hotel de su familia mientras
oposita, quiere sacarse la plaza de auxiliar de bibliotecas.

Su novia la abraza, Coque y Fatima brindan. A Victoria le arden las
mejillas. La bola crece tanto que la ahoga.

—iNo puedes dejarlo! Si se te da genial. Y cada vez te sale mas
curro —argumenta, el corazon le va a mil. Pati pestafiea varias veces
antes de contestar.

—Estoy harta de trabajar en la tienda para compensar lo poco que
gano. Harta de no llegar a fin de mes.

—Pero si en la tienda solo trabajas los fines de semana —rebate
Victoria.

—Pues no quiero seqguir, fotre, y llegar a los cincuenta ahos
agotada, fea y gorda. Me apetece llevar una vida mejor, estoy
siempre sin un duro.

Os recuerdas en este mismo lugar la primera vez que pisasteis el
Club, ella fichando actores; tu, avergonzada, con el pelo rizado, una
nina mds bien fea, una nifa rellenita. Como si Pati fuera tu yo
adolescente, niegas con la cabeza. Piensas en la excedencia que
nunca te cogiste, en la novela que no terminaste, en tus poemas de
autoayuda que triunfan en Internet. No te vale. Quieres arriesgar,
dejar la revista, escribir en serio.

—Eres una cobarde. No estas lo suficientemente comprometida —
dispara Victoria.

—LY tu si lo estas?
—Si. Yo escribo, sigo escribiendo.



—Ya.

—¢A qué viene ese «ya»?
—Nada, déjalo.

—No. Ahora me lo dices.

Pati se vuelve a pasar la mano por la ceja. Su novia, Coque y
Fatima asisten al duelo paralizados.

—Con la poesia no te va mal, pero écuantos afios llevas diciendo
que te ibas a coger una excedencia para trabajar en la novela?

La bola se ha hecho tan grande que raspa. Victoria siente la
primera lagrima correr por el pdmulo. Quiere hablar pero no le sale
la voz. Y Pati y su novia ahi mirdndote. Y Coque y Fatima ahi
mirandote.

Victoria sabe que irse sin decir nada es un error. Rota hacia la
salida y, con el animo por debajo de los pies, camina. En la calle, el
viento agrieta el corazén. En el bar de abuelos de enfrente, en el
que quedaban antes de ir al Club, ya hay clientes que podrian ser
sus hijos. De repente, siente una garra en el brazo. «iEy, Victoria!,
éte vas ya?». Por mucho que Victoria hurga, no encuentra rasgos
familiares en la cara que la enfrenta. Sin saber muy bien por qué,
empuja al chico al que pertenece. «iQue no soy Victoria!», grita
antes de correr en direccion al metro. En la huida, se golpea con una
pareja que se besa, con otro chico que derrama la birra y con el
Buitre: «Una rayita, una rayita, nomas».

Cuando entra en casa de Adan, tira todo lo que le sale al paso,
cedés, vinilos, la hielera, el pdster enmarcado de Sonic Youth. Desea
rasgar el apartamento en papelitos, limpiarse el trasero con ellos.
Esta cansada de ser Victoria, de fingir. Se estudia las manos:
manchas de sol, las venas como troncos retorcidos, las ufas
pintadas de rojo. No sabe cdmo salir. Como escapar. Cémo expulsar
a Victoria. Se le descorcha la angustia que sube y rebosa. Las
lagrimas diluvian por la barbilla. Y entonces, el mdvil se ilumina. Por
fin, Adan.

Desde pequena, juega a saltar las sombras de las farolas en las
aceras. Si no las pisas, todo saldra bien; si rozas alguna, mataras a



tu espiritu. Esta noche Victoria las brinca encorvada, el recuerdo de
Adan como una contractura. Necesita aflojarla con alcohol. Necesita
desnudarse ante cualquiera, que la abrace cualquiera, que la bese
cualquiera. El cuerpo y todos sus liquidos-gasolina la empujan, como
si una mano encendiera pequenos fuegos en su interior.

Ya no queda tanto hasta el siguiente bar. Remonta las calles
himedas y estremecidas por el viento. Hace tanto frio este invierno
en Madrid. Cuando entra, se percata de que no encontrara alli lo que
busca. Ya no se le avivan los sentidos entre mesas de zinc y paredes
de azulejos, aquellos bares con las manchas con las que los
inauguraron los clientes en los ochenta le dan igual. Aunque suma
mas de doce horas sin comer, solo exige una cafia. El camarero la
estudia como si estuviera ante una especie en extincion. Se te debe
trasparentar la mala suerte. Y los ojos saltones y las manos
huesudas y la mirada suspendida en el limite.

Al menos esta en terreno familiar, en uno de esos bares con
baldosas de la abuela y platos con rebordes en ondas. En la pared,
la fotografia de la primera comunidn de un nifio vestido de marinero;
a su lado, el escudo del Real Madrid; al otro, un reloj de Coca-Cola.
Ris, ris; cucharillas en el fondo de las tazas. Los abuelos rebafan el
café. A Victoria le gustaria conversar con ellos, ser amable. Pero.

Encima, la lluvia se ha reactivado. No lleva paraguas.

Se analiza en el espejo detras de la barra: las ojeras y los pdmulos
hundidos, el pelo mojado y cree distinguirlo también a él, los ojos
verdes, la delgada linea de los labios, la nariz de boxeador. Pero
cuando se gira, solo el humo que asciende desde un cenicero, e/
mensaje que te envio desde este lado: ideja a Addn!, ideja a Addn!
Rompe el circulo de las reencarnaciones. Plantdndolo tu. La culpa no
es tuya, ni mia, no lo es... No es culpa nuestra.

Victoria lo imagina en calzoncillos, un cigarro entre los dedos,
confiando en escuchar la llave en la cerradura, pero se ha jurado no
volver. Pati se ha ofrecido a ir a por Totoro y a por sus cosas.

Pero mi mensaje no te alcanza. Esta no serd la definitiva.

Victoria apura la cerveza, paga y se marcha sin tocar la tapa de
pan con queso.



Sortea espectros en las aceras, todavia un trecho hasta el
siguiente indicativo de Mahou.

Un hombre que esta en la barra se gira al oir la puerta. No es feo.
Victoria se sienta a su lado y pide un whisky. El camarero, las
mejillas tiesas por el aburrimiento, se lo sirve hasta los bordes.
«Otro», exige el hombre. Es moreno y tiene la voz ronca. Victoria
centrifuga los hielos y encuentra la mirada furiosa de Adan en el
fondo del vaso.

¢Por qué habéis discutido esta vez?

Una escalera empinada de metal, Victoria pierde el equilibrio y
rueda abajo. La risa la amorata mas que el golpe. Cuando alza la
mirada, descubre que Adan intenta disimular la sonrisa con la mano.
«¢Estas bien?», pregunta Adan antes de explotar en otra carcajada.
Victoria llora en silencio. Cuando por fin él le ofrece la mano, Victoria
se la rechaza. El bar tiembla con el enfado de Adan: «éY ahora a qué
viene retirarme la mano? Estds loca. Es la Ultima vez que salgo
contigo, ino te soporto!, tienes muy mal beber». Adan la deja sola.
Ella lo llama decenas de veces. El no lo coge.

Victoria hace girar los hielos. Remolino abajo, Adan y ella viajan
en el primer servicio de metro. Adan la obliga a apoyar la cabeza
sobre su hombro. Pero Victoria esta incbmoda: con cada traqueteo,
se le clavan los huesos de Adan. Cada vez que intenta incorporarse,
él la retiene por la cabeza. «iQue te estés quieta, cofo!». Adan saca
el movil y teclea. El cuello duele, asi que Victoria resiste. «iQue te
calmes, joder!». No aguanta mas. Le clava las ufias y él le arrea.
Victoria lo mira sin comprender. Adan no augura el manotazo. «iPero
qué haces loca!». Del bolsillo extrae el movil de Victoria —se lo ha
estado guardando toda la noche—, lo estampa contra la pared del
vagon: ipum!, ipum! Con el ruido, a Victoria le explota la cabeza.

Contempla los hielos y los ojos se le empanan. No, todo esto
acaecio hace tiempo, tras ambos episodios, os reconciliasteis.

En el primero, tras someterla a su habitual castigo de silencio,
Adan timbré a la puerta de Victoria. «éCOmo estas?». «Bien».
Follaron y vuelta a empezar.

Tras el capitulo del metro, Victoria estaba decidida a cortar. Llegd
media hora antes al bar en el que lo habia citado y se senté al



fondo. Estaba repasando el discurso, cuando él entrd. Adan sonrid y
deslizd una planta sobre la mesa: «Es ruda...», dijo. Victoria se
sonrojé y las palabras se inmolaron contra el suelo. Hicieron las
paces, claro. Mas besos.

¢Entonces? éEsta vez, qué ha sido?

Con los ojos enrojecidos, Victoria rastrea indicios de cordura,
rescoldos de orgullo. Tampoco encuentra la autoestima ni el sentido
del humor para reirse de la escena.

«éPor qué no cortas el rollo?, te has pasado toda la tarde
hablando sobre tus viajes. No nos interesan una mierda, écrees que
alguien quiere saber por qué estuviste en Yakarta? La gente te
escucha por educacion, pero les importa una mierda qué estuviste
haciendo en Indonesia, te escuchan porque estas buena, eres
famosilla y quieren ligar. No les interesas mas que por tu fisico. Y
ese rollo que tienes con decorar mi casa con fotos, épero qué cofio
es esto?». Adan sacude una imagen en el aire; acto seguido,
recopila otras dos. «éTU en una bicicleta oxidada?, étd con un
kimono japonés?, émedio desnuda con no sé qué hostias proyectado
en la piel? (No te mueres de verguenza? iQuita todo esto!, o mejor,
itiralo! Y lo de subir fotos en bikini, ées eso el feminismo para ti? Por
no hablar de los tios que te comentan esos posts...».

Victoria no sabe quién es él y menos aldn quién es ella, solo sabe
cuanto lo quiere y que no soporta las cosas que le dice. Cuando jura
que es mala, que estd loca y que una amiga le ha recomendado
cortar, porque la gente como ella no cambia. ¢Acaso eres un
monstruo? No lo eres, Vi...; no lo somos... ¢No te das cuenta de que
no es culpa nuestra?

Los hielos giran. Victoria bebe el whisky de un trago. Al
levantarse, roza al cuarenton. Lo reclama desde la puerta del aseo
con las caderas, con el pecho.

Una luz manchada de polvo riega el lavabo. Victoria se apoya en la
pared, cerca de una ventana, y lo aguarda escuchando los coches
circular.

Te lo tiraste, y la culpa que sientes me golpea con el ruido de la
puerta del bafio mientras te vistes sola. Pero no estas sola, estamos
juntas.



2020
Nosotras

Por las ventanas del saldn se cuela el rumor de la fuente de
Argumosa. Para crear corrientes de aire, Mireia las tiene todas
abiertas. Se escucha a los vencejos planear, a su vecina desayunar
con su nueva pareja, a un chico y a su perro pasear por Doctor
Fourquet. Apaga el ordenador y ojea el manuscrito. Las letras salen
del papel y se le cuelan en la carne.

Mas de un afio escribiendo. La misma casa. Totoro. Lavapiés. Mas
de un afo editando. Sin pareja. Cobrando el paro. Cuando pidio la
excedencia, le hicieron una contraoferta: un buen finiquito por
largarse de la revista. Aceptd. Al bajar en el ascensor de recursos
humanos, no le hizo falta fingir sonrisas. Aquella noche durmié por
fin seis horas sin sobresaltos. Pero tard6 meses en sacudirse las
ordenes soniquete: el tienes que, tienes que, tienes que. Tantos
anos repitiendo el traqueteo del metro, el detector de metales al
acceder a la redaccidon, la cuchillada sonora del ordenador al
arrancar. El tienes que, tienes que, tienes que. Hasta que una
mafana tird las pastillas de Orfidal.

Recibié la llamada de la editora hace unos dias. Una casa
pequefia, una casa que admira va a publicar su primera novela.
Victoria mira el aire calido por la ventana del salon. ¢Y ahora qué?

En las estanterias, los libros que ha devorado el Ultimo afio. Todos
firmados por mujeres, Cambiar de idea, de Aixa de la Cruz;
Permafrost, de Eva Baltasar; El verano que mi madre tuvo los ojos
verdes, de Tatiana Tibuleac; Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor; Voz de vieja, de Elisa Victoria; Las nifias prodigio, de
Sabina Urraca; Casas vacias, de Brenda Navarro. Pero también, Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro; Memoria de chica, de Annie
Ernaux; Los anos rotos, de Dacia Maraini. Caminar junto a ellas la ha
reconciliado con las heridas. Le ha devuelto una genealogia. Mireia
es Mireia y es Victoria; Mireia-Victoria se siente Ellas.



Escoge las sandalias comodas, el vestido mexicano; no se cepilla.
Le gusta el pelo rizado, revuelto. Se protege con crema solar, se
pinta los labios.

Coincide con la vecina en el ascensor, lleva la esterilla de yoga.
Después de bostezar, sefiala el carrito de Mireia. «¢Hoy no vienes a
clase?», pregunta. «Ya fui a primera hora. Ahora toca mercado, se
me ha antojado una lubina a la sal». Hablan de la madre de la
vecina a la que hace unos dias operaron de cataratas. Se despiden
con dos besos en el portal.

El sol recorta las sombras de los arboles en las aceras. Mireia
disfruta cada pisada, se regodea en las historias que inventa sobre
los clientes en las terrazas, les inventa una personalidad basandose
en si acompafian el café con un cruasan, un pincho de tortilla o pan
tumaca. Empuja el carrito y se deja penetrar por el clon, clon de las
ruedas. Alrededor de los cubos de basura, juguetes, ropa, botellas,
cartones... Dos chicos bajan de una furgoneta y recogen algunos
enseres.

En vez de entrar por la rampa de Tribulete, Mireia alza el carrito y
sube las escaleras del mercado de San Fernando con un brillo en los
ojos. Ese edificio de piedra contundente, tan Madrid. Los arcos y las
rejas. Las farolas le recuerdan a Max y don Latino. Las columnas en
relieve. El gris y el rojo. El frescor punteado por la charreta de los
vecinos del barrio. A Mireia le apetece mucho ese pescado a la sal.
Pelar patatas, lavarlas; cortar calabacines y pimientos. Regarlos con
aceite, esperar a que se doren en el horno mientras lee en la
terraza.

Algo le afila los sentidos. Al principio, es solo una interferencia.
Luego, el palpito.

Adan.

A medio sentar en un taburete. Con la pierna izquierda taladrando
el suelo. La mesa llena de botellines que comparte con otros
hombres. Mireia no ha sabido nada de él desde que lo mandod a la
mierda. Fue tajante. Hasta lo bloqued en todas las plataformas. Y de
eso hace mas de un afio. Pero écuantas veces lo ha echado de
menos? El olor a crepes de platano y chocolate antes de despegar
los parpados; el tiempo que se suspendia cada vez que follaban;



bailar después de un concierto hasta bien entrada la madrugada; el
choque de las pieles.

éCuantas veces ha estado a punto de contactarlo? Mireia lo evita
torciendo por la seccidon de encurtidos. Camina tan veloz que golpea
una torre de manzanas y varias ruedan por el suelo. Al ir a
recogerlas, se le caen las gafas de sol de la camiseta y un perro se
le engancha a una pierna que Mireia sacude mientras el perro se
menea hacia delante y atras. Suspira.

Mientras separa al perro con delicadeza, se concentra en la
respiracion, en el aire que entra y el que sale por los orificios
nasales, en el nudo en el estdbmago, la rigidez del cuerpo.

Afloja, se dice. Afloja.

Con la cabeza en otro sitio, escoge una dorada bien rechoncha.
Antes de enfilar hacia el puesto de verdura ecoldgica, se para. La
gente pide patatas, sopesa naranjas antes de decidirse, sonrie a los
tenderos antes de pagar. También los hay que miran al suelo o a las
paredes del edificio.

Mireia da media vuelta y, mientras se aproxima al bar, respira
sensaciones. El tobogan de la sangre. El temblor en la garganta. El
corazodn a la carrera. Cuanto mas las respira y mas las observa,
mejor circula la sangre, mas baja la temperatura, mas y mas sonrie.

Sigue siendo el mismo, lo sé.
Hola.
Hola.

Adan le cuenta sobre el Ultimo ERE encubierto que han hecho en
su periddico; que un fondo buitre ha comprado el edificio de su piso
y que estd buscando casa; que se va a Amsterdam a cubrir un
macrofestival, y y y. Adan le pregunta por qué no sube poesia a las
redes, le extraha que no hayan coincidido por bares, que no lleve el
pelo liso. Porque he cerrado Ilos perfiles online, porque
practicamente no salgo, es que asi es mi pelo. Ya esta pidiéndole
una cerveza, cuando Mireia le dice que se la beban ellos, que no le
apetece. Adan baja la mano como un hincha cuyo equipo acaba de
perder. Ella se despide y mientras compra pimientos, la figura de
Adan regurgita. La imagen de hombre mayor, barrigudo, con
entradas. El rostro hinchado, la mirada vacuna.



Y entonces me veo, Victoria, huesuda, la melena planchada, Ia
sonrisa triste; me veo enfrentandome a él, dejéndolo. La reconozco
escribiéndome, escribiéndonos, Victoria, comprendiendo nuestras
razones, las de tantas mujeres.

Aunque tiene ganas de llegar a casa y cocinar esa dorada, Mireia
se para delante de la libreria —su Ultimo poemario con su verdadero
nombre en el escaparate—, e imagina que su lugar lo ocupa su
novela.

Nuestra novela.
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literatura del siglo XIX; Porfirio Parra y Gutiérrez (1854), médico, catedratico, fildsofo,

periodista, escritor, historiador, politico y académico mexicano; de la bailarina, coredgrafa,

profesora de ballet, actriz, modelo y escritora alemana Claire Bauroff (1895), cuya actividad
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Andréi y Matvéi tratan de huir de Togliatti, su ciudad natal, industrial
y deprimida, con la esperanza de escapar de sus miserables familias
y encontrar algo mejor en el oeste de Rusia. Jovenes, homosexuales
y sin dinero, sobreviven entre situaciones tan comicas como tragicas,
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alimentados por suefos que siempre parecen aplazarse. Springfield
no es solo una historia de amor y desarraigo: es un retrato
generacional, contado con humor y crudeza, de quienes crecieron
bajo el peso de la represidon, fuera del radar de las cosmopolitas
MoscU y San Petersburgo. Prélogo de Marta Rebon
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La celebracion literaria de una generacidn de mujeres que son un
referente vital. ¢Qué sofiaba ser tu madre? Fuera lo que fuese, casi
seguro que se quedd en el tintero.

A las protagonistas de esta novela, nacidas durante la dictadura, no
las dejan desplegar su talento. Pero ellas plantan cara y no se
amilanan ante nada ni nadie. Y con sororidad y alegria huyen de la
jaula doméstica, mantienen la pulsion artistica, se atreven a lo
impensable por el amor a un hijo, lideran luchas vecinales,
descubren el feminismo y suben a aquellos vuelos charter a Londres
para ser duenas de su destino.

Nuestras madres rinde homenaje a la generacion que renuncio a sus
suefios para que sus hijas si que pudieran escoger. Después de
conocer a estas poderosas mujeres, entenderemos una cosa
extraordinaria: pese a que siempre se reconozcan solo las figuras
masculinas, resulta que los auténticos referentes de vida eran ellas,
nuestras madres.

Novela ganadora del prestigioso premio Sant Jordi en 2022, tras 19
afos sin otorgarselo a una escritora. Escrito y publicado
originalmente en catala, ha tenido una acogida impresionante por
critica y publico en Catalunya llegando a ser todo un fendmeno
literario.
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En medio de una devastacidon ecoldgica en aumento constante, la
tedrica feminista multiespecies Donna J. Haraway ofrece nuevas y
provocadoras maneras de reconfigurar nuestras relaciones con la
tierra y sus habitantes.
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Evita referirse a nuestra época actual como el Antropoceno: prefiere
el concepto de lo que llama el Chthuluceno, ya que describe mas y
mejor nuestra época como aquella en la que humanos y no
humanos se encuentran inextricablemente ligados en practicas
tentaculares. El Chthuluceno, explica Haraway, requiere sim-poiesis,
o hacer-con, en lugar de auto-poiesis, o auto-creacion.

Aprender a seguir con el problema de vivir y morir juntos en una
tierra herida favorecera un tipo de pensamiento que otorgara los
medios para construir futuros mas vivibles. Seguir con el problema,
conducido tedrica y metodoldgicamente por el significante SF —siglas
en inglés de figuras de cuerdas, hechos cientificos, ciencia ficcion,
feminismo especulativo, fabulacién especulativa y hasta ahora—
consolida aun mas la reputacion de Haraway como una de las
pensadoras mas osadas Yy originales de nuestro tiempo.
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La tristeza es ahora un problema de disefo. Los altos y bajos de la
melancolia estan codificados dentro de las plataformas de redes
sociales. Después de dar clic, navegar, pasar el dedo y dar "me
gusta", todo lo que nos queda es el evidente y vacio resultado del
tiempo perdido en la aplicacion.
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Tristes por disefio ofrece un analisis critico de las crecientes
controversias en torno a las redes sociales, tales como las fake
news, los memes virales toxicos y la adiccion en linea. La fracasada
busqueda de un gran disefio ha dado como resultado |Ia
despolitizacion de los estudios sobre Internet, los cuales son
incapaces de generar ya sea una critica radical o una busqueda de
alternativas. Geert Lovink nos llama a abrazar la intimidad dirigida
de las redes sociales, las aplicaciones de mensajeria y las selfies,
porque el aburrimiento es la primera etapa para superar el "nihilismo
de plataformas". Luego, tras la bruma, podremos organizarnos para
interrumpir las industrias de extraccion de datos en su nucleo
mismo.
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Natalia Miralpeix, la protagonista, vuelve a su ciudad, a la Barcelona
de 1974, después de vivir doce afios en Francia e Inglaterra. Desde
el principio hasta el final de la historia solo transcurre una semana,
durante la cual Natalia se reencuentra con el pasado y el presente
de su familia y con una Barcelona efervescente que vive una
revolucion sexual y politica ante la inminente muerte de Franco. Es
una crénica familiar en la que, con las voces de las mujeres como
hilo conductor, Roig nos invita a reflexionar sobre el pasado, el
presente y el futuro de una sociedad en transformacion. Es la
continuacion de un ciclo novelesco que comienza con Ramona, adids
y termina con La hora violeta.
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