


«María Ovelar es esa loca soñando hipersexualizada, atenazada por el mundo, por la culpa,
que construye su identidad a tientas».

–Olga Novo

«Una escritura vigorosa y poética, que da cuenta de una manera novedosa de mirar». –
Clara Obligado

«Mireia picotea el pasado como un pájaro hambriento en busca de aquello que la separó de
Victoria. La piensa y la reconstruye con pasajes llenos de anhelo y también de odio y
frustración. María Ovelar narra la búsqueda de la propia identidad, de las muchas que

conforman a una, con una prosa orgánica y carnal que se lee y se siente».
–Silvia Hidalgo



Suya era la noche
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Con los ojos entornados, Mireia juega a dibujar en el techo escenas
de su último fin de semana. Prácticamente no recuerda nada. Salir
de la cama y recoger el piso le da tanta pereza que prefiere seguir
fustigando su memoria con ese juego cruel. Se concentra en las olas
de luz alrededor de la lámpara. Nada. En el traqueteo del furgón de
la basura. Nada. En el calor que desprende la estufa. Nada. A cada
fracaso por recordar lo que ocurrió, hunde más el colmillo en el
labio, no le importa la herida, la prefiere a las horas sin dormir, sin
poder rememorar lo que pasó el último fin de semana que salió de
fiesta.

El brinco de su gato sobre el colchón la hace reaccionar. Se toca el
pijama y en un acto reflejo se lleva la mano a la nariz: todavía
huelen las pequeñas salpicaduras de vómito. No queda papel
higiénico, ni tierra ni comida de gato, ni aguacates para el desayuno.
Va siendo hora de bajar a la calle. Necesita que le dé el aire, aunque
sean más de las dos de la madrugada. Al menos está abierto el
Carrefour de la plaza. El armario sigue tan confundido como su
mente: prendas de distinto tipo en una percha, cordones de
zapatillas y botas enredados, pelo de gato y mucho polvo en las
esquinas. Coge el mismo pantalón negro, las mismas Vans, el mismo
bolso (dentro permanecen el monedero, las gafas de sol y el
paraguas) que llevaba la última vez que salió.

La noche se le cae encima al pisar la calle. La espesa negrura de
las horas en las que casi todos duermen. La soledad que siente es
tan espesa que le cuesta ver sus propias manos. No se fija en el
entorno, pero lo intuye: las persianas llenas de grafitis de los
restaurantes; los contenedores de reciclaje cercados de cajas,
botellas, bolsas, más bolsas; los bancos como crisálidas de cartón en
los que duermen los vagabundos. Un veinteañero, absorto en la
música que escucha, la golpea. Mireia siente el hombro palpitar. Le
gustaría darse la vuelta, exigirle una disculpa, zarandearlo. Pero, en
vez de eso, sigue caminando encorvada, las manos en los bolsillos.

La artificiosa claridad del súper le hiere las pupilas, así que saca
las Ray-Ban del bolso y se las pone. Le cuesta elegir el tipo de papel
de váter, no se aclara con el etiquetado, ¿duran más los de capa
doble? Uy, pero si también los hay de triple, ¿o salen más baratos los



de toda la vida?, ¿y qué hay del reciclado?, ¿comprar un paquete de
más rollos compensa? Joder, qué caros los aguacates, ¿y si los
sustituye por otra cosa? No, los aguacates se quedan, por algo sigue
matándose en el curro. Para Totoro, compra la tierra que no está
perfumada, la otra al gato no le gusta. En la cola del súper, se
arrepiente de haberse quitado el impermeable, una cara conocida,
alguien de la noche, no recuerda cómo se llama, si se hubiera
dejado puesto el abrigo, podría taparse con la capucha. Se cambia
de fila, disimula.

Como al final ha comprado un par de cosas más, se ve obligada a
aceptar una bolsa de plástico y a maldecirse por no haber cogido
una de tela. Se traga la frustración medioambiental y deja que se le
solidifique junto al cansancio. Cuando deja atrás a un grupo de
magrebíes que escucha reggaetón desde un móvil, se fija en las
farolas y se acuerda de cuánto les gustaba a Victoria y a ella sortear
sus sombras cuando paseaban borrachas de madrugada.

Es en parte por Victoria por lo que no consigue dormir. Estaba tan
colocada la noche en la que la echó, que solo recuerda fantasmas.
Todas las veces que ha bajado a la calle desde la juerga de ese fin
de semana ha sido para buscarla. La llama y no la encuentra. La
busca y no aparece. Ha visitado los bares por donde salían; las
terrazas donde charlaban sobre hombres; el olor a madera húmeda
de las librerías de viejo de la Cuesta de Moyano; ha perseguido el
cloqueo de los barriles que los repartidores giran por el adoquinado
de Lavapiés y ha rastreado entre las servilletas estrujadas en el
suelo de los bares; hasta debajo de las bolsas vacías de los gramos
ha mirado. Pero no la encuentra. Y solo quiere llorar, porque sabe
que es lo que siempre ha querido. Que Victoria desapareciera.

La quiere tanto como la odia. Gracias a Victoria, la reina del pop,
la instapoet, la influencer de la que hablan cientos de personas,
Mireia ha conseguido en parte lo que vino a buscar a Madrid: ser
aceptada y celebrada en los círculos indies, ser deseada. Pero no es
suficiente: quiere ser novelista.

Se ha jurado no drogarse. Para escribir, para editar..., necesita
estar sobria: ya no se aguanta más ciega.



El olor a pis la abofetea cuando abre la puerta de casa, así que lo
primero que hace es cambiar la tierra del gato, que en seguida la
estrena. Recoge la caca con una pala y la tira por el váter. El sonido
del agua centrifugándose por el agujero la imanta. Se queda ahí
parada incluso cuando el váter se ha tragado la deposición.
Permanece quieta ante el vacío como tantas otras veces; inmóvil,
como cuando se ha pasado con la coca o el spid y las palabras no le
salen. Pero debe seguir. Se ha prometido cambiar.

Tras prepararse un té de jengibre y unas tostadas de aguacate, se
enfrenta al escritorio armada con la bandeja de comida. Mientras el
ordenador arranca, ojea el manuscrito donde ha compilado textos
sobre Victoria, que escribe cuando llega borracha a casa y que no
sabe cómo estructurar. No solo quiere lanzárselo al mundo, quiere
contárselo a sí misma. Escribir sobre su amiga es su terapia. Y su
venganza: la quiere tanto como la detesta.
Ella tuvo toda la culpa.

Aquel after no tuvo nada de especial: desconocidos entrando y
saliendo, corrillos en la cocina; vecinos timbrando cabreados,
Suertes filosofando, y el resto, un carrusel de graznidos y bailes.
Mireia vuelve a tocar los rayos de sol que perforan la amplia
ventana, el humo del tabaco en su lento avanzar por las paredes
entre carteles de películas de Hitchcock. Las risas bailan apareadas
con los latidos de la música electrónica y alguien grita «lárgate»,
«lárgate».

Quien grita es Mireia.
Pero eso fue al final, eso fue al final de la fiesta. Mireia necesita

saber qué pasó antes. Borra el último párrafo y vuelve a empezar.
Cuando regresa a la fiesta, ha amanecido de nuevo, y parece que

el piso ha virado al este. Tambaleante, con los ojos achinados,
evalúa su posición desde la ventana, ¿pero el piso no se encontraba
en la plaza Dos de Mayo, entre una pizzería y un chino? Cuando abre
una de las hojas y asoma la cabeza, no capta más que ralladuras,
como si los árboles de la acera acabaran de ser repintados. Por fin,



entiende: se encuentran en una zona fronteriza, en un espacio sin
tiempo.

A sus espaldas, la gente le ríe las gracias a un solista que ha
tocado en el festival, pero este solo se fija en Victoria. La ha
perseguido por cada rincón de ese ático en el que las plantas secas
se retuercen hartas de que los invitados las rieguen con alcohol.
Victoria, cansada del asedio, hace un parón para ladrar obviedades
al oído de Mireia: deja de pensar en el libro, Mire, que estamos de
fiesta. Va, tómate una, y le pone una pastilla en la boca. A Mireia le
cuesta decidirse: mira la pastilla con aprensión. A su alrededor, todos
parecen divertirse; necesita ser una más; desconectar de su timidez,
diluirla en lo físico.

Después de gatear por suelos movedizos, la lengua pastosa,
Mireia observa nuevamente por la ventana: tal vez la casa ha estado
siempre tan al este, pero sus límites se han ensanchado; sin duda,
se perfila más grande. ¿Y Victoria? No para, Victoria no para,
derrama whisky, grita con la voz astillada, se disfraza con el vestido
de las apariencias, ese contestar al interlocutor exactamente lo que
quiere oír, para dejarlo con la palabra en la boca cuando se
encapricha de otra atracción más estimulante. Victoria ya la está
empujando para que se siente en el corrillo que se ha montado
alrededor de Suertes. Mireia obedece; admira al cincuentón, siempre
tan perspicaz como si no estuviera drogado. Victoria le trae un
chupito y Suertes se lo bebe. Victoria le alarga un cedé y Suertes
esnifa.

A la pregunta de a qué se dedica que le hace un chico, Suertes
contesta que ejerce de cliente de su camello. «Nadie nos obliga a
drogarnos», sigue perorando, «nadie nos obliga a consumir este
producto libre, puro, sin marketing. Pero aquí estamos, con dos
gramos como dos soles y un regalito. ¿Que a qué nos puede llevar?
A comer techo el martes, pero estamos a domingo. ¿Que por qué
soy un buen cliente? Porque cumplo. Yo pago y el dealer me da.
Llama, bajo y subo con dos papelas de alegría. Porque la coca es un
tablao flamenco; el duende que da. La coca es un festival; el
ambientazo que da. La vida no es un horario; la vida son los
camellos, que te engañen, el murmullo».



Suertes es calvo, sus fosas nasales casi tan grandes como sus
gafas de pasta. «¿Por qué no irás al festival de Alburquerque?», le
pregunta el mismo chico. «Porque me lo han prohibido mi psicóloga
y mi dealer. Además, ¿para qué ir pudiendo leer a Elvira Sastre o a
Victoria Sanz en casa? ¿A quién se le ocurre escribir bajo un
pseudónimo tan normalito como ese, Victoria Sanz? El fenómeno
poetuitero, eso sí es un producto de marketing, no la coca. ¿Pero es
capaz el poetuiterismo de darte el subidón de la coca? Por supuesto
que no. Leopoldo María Panero, eso sí que es droga, pero eso no
vende, porque en España solo vende el Valium, la sensiblería fácil».
A pesar de que a Mireia le ponen hasta sus comas, no puede evitar
sentirse molesta; se han reído de Victoria. Pero en vez de
defenderla, sonríe ridícula y coge el cedé que le alargan.

Tal vez no deba aceptar, ¿qué es? ¿una raya de metox?, ¿spid?,
¿ketamina?, y Victoria le arrebata el cedé y se la mete primero.

Mireia no logra hablar, tal es el ciclón de palabras que le
bombardean los oídos. Vuelve a gatear por paredes acuosas, y el
aire se le hace sal; y la luz, arena, y se siente mal, como un
personaje de la novela que está escribiendo.

Es entonces cuando Victoria erupciona. Le da un beso de tornillo a
Suertes, vuelca una copa y tira el cenicero de cristal que se quiebra
con el chisporroteo de un horno de residuos industriales. Su ex la
abronca, y el cantante se bambolea con la risa contenida. Mireia
siente esa explosión en el pecho y entonces se lo dice: «Lárgate,
Victoria, lárgate». Cuando Mireia despega los labios para explicarse,
para decir por qué la odia, es como si intentara hablar en un sueño:
solo surge una voz estrangulada. Al sentir los gestos de
desaprobación y las miradas de burla, Mireia se hace bola como
aquellos bichitos a los que fastidiaba de pequeña.

Con el pijama puesto, Mireia cierra el ordenador. Camina
zigzagueante por la casa. Confía en que andar ordenará sus ideas.

Piensas en ella.
La reina del pop, la instapoet, la influencer.
Quieres descubrir por qué la has acabado por odiar.



Mireia también detestó a Victoria, pero jamás quiso que su anhelo
de hacerla desaparecer se hiciera realidad. Sabe que la echará de
menos: Victoria se lo ha enseñado todo, a disimular lo puesta que
va, a aparentar interés cuando habla con pesados, a fingir un
orgasmo, a sobrevivir en Madrid. Pero Mireia quiere cambiar de vida,
y para ello es fundamental que no vuelva a quedar con su amiga.

Victoria, la impenetrable, para alcanzarla sería necesario destruir
edificios de cristal, prejuicios, habladurías; Victoria, la puta, tantas
veces lo han repetido. La impredecible, que debió acompañarse con
instrucciones de uso. La borde que engarzaba comentarios traviesos
para desequilibrar a las niñas bien que se le acercaban y que ella
detestaba: «A ver si te enteras, tu novio quiere follarme».

Victoria, la bocazas.
Mireia conoce bien los secretos de Victoria. Lo que no le contó

ella, lo leyó en sus diarios. Todo ese material le sirve para escribir.
Pero hay tanto que no entiende, tantas lagunas en su historia… No
es solo que se pasaran con las drogas. Hay tanto que el inconsciente
decidió olvidar. Mireia se siente como en un pantano después de una
tormenta, con el barro hasta las rodillas. Le da miedo su imagen con
los brazos removiendo el fango.

Aun así, decide empezar por el principio.



1987-2001
Ella

Victoria fue una niña imaginativa, con la cabeza siempre en otro
lugar. Una actitud que se recrudeció cuando su familia se mudó a
Alicante. Como no la aceptaron ni en la escuela ni en la urba, se
inventó presencias –tantos amigos invisibles– a las que contó
secretos y que, a cambio, la acompañaron en mil aventuras:
lucharon contra la Nada para evitar el colapso de la imaginación,
viajaron a Nunca Jamás, treparon a los pupitres al grito de Oh
capitán, mi capitán, se empoderaron contribuyendo a la
manutención de la familia publicando relatos durante la Guerra de
Secesión americana y escribieron una novela a máquina en un rollo
de papel kilométrico después de recorrer en coche la Ruta 66.

Sus profesores perdían la paciencia porque le era difícil rentabilizar
los libros que devoraba: «¡Niña, vuelve!». Al ser incapaz de aplicar
su obsesión por la lectura en nada que los adultos consideraran
provechoso, fuera de la ficción se cohibía. Andaba encorvada y
respiraba muy bajito, no fuera a ser que alguien advirtiera su
presencia.

No solo la embrujaron los libros: Victoria saltó dentro de los
cuadros y se coloreó de pintura, memorizó canciones para recitarlas
como sortilegios. Abría gruesos tomos de arte para perderse en las
reproducciones de Derain, Millais o Kokoschka, saltando del puente
Waterloo sobre el río Támesis, navegando de espaldas cubierta de
flores y evaporándose como si fuera agua, convertida en la novia del
viento. Halló consuelo en la música, en discos que gustaban a
personas que le doblaban la edad.

Sus padres pensaron que era tonta. «Niña, ni las letras del
abecedario retienes, de un día para otro se te olvidan».

¿Por eso aprendiste un océano de palabras?, ¿para destacar? ¿Por
eso proyectaste con ellas una fortaleza?



Victoria aprendió a leer y escribir a la misma edad que los otros
niños; pero pasó mucho más tiempo que ellos sola, arrebujada entre
las páginas. Tanto creer en la magia, la hizo digna de un secreto: los
objetos fantásticos existían. Gracias a un amuleto, despuntó en algo.
Ganó algún concurso literario en la escuela y un par de galardones
locales.

El amuleto se lo regalaron sus padres la primera vez que
inspeccionaron el Mediterráneo en busca de una residencia, antes de
que cambiaran el frío y la morriña de Galicia, por el calor y la
mascletà de Alicante. Su madre, originaria de Madrid, se había
mudado a O’ Barqueiro por amor. Su padre, de ese pueblo de
pescadores, de cruceiros musgosos y gatos somnolientos, tiene el
olfato de un marino y lo encontró en una cala del Cabo de las
Huertas; tal vez en Los Judíos, en La Palmera o en Cantalar. Victoria
todavía lo recuerda, susurrándole: «Es una caracola especial, pero
para que funcione, debes creer en su magia».

Las estanterías llenas de pulseras, caballitos de mar y la caracola
mutante. Mutante porque encogía y crecía: Victoria se refugió dentro
de su agujero muchísimas veces. Con su tamaño natural, se la ponía
en el oído: su rumor la animaba frente a la cacofonía del mundo. El
continente anunciaba un poder insólito; cuando la concha se
trasparentaba, empezaba lo bueno: sus fantasías se teñían de
realidad, y Victoria saltaba al otro lado. Antes incluso de descubrir
sus poderes, le reservó el mejor sitio: al lado de una cajita de
música en la que el Principito giraba y giraba corriendo detrás de
una rosa. Luego la acompañarían los discos de los Smiths y las obras
completas de Oscar Wilde.
La vida es una sucesión de episodios que el mar borra. Sin embargo,
algunas experiencias suenan en bucle como la canción del verano.

Los golpes duelen y las lágrimas de Victoria se pierden bajo el
mar. En la superficie, las figuras de sus vecinas se funden en
manchas de luz. Agitan las piernas en el agua, seguras de su lugar
en el mundo. Mientras intuye sus burlas, Victoria aguanta la
respiración. Solo la caracola podría ayudarla, pero la han arrojado al
fondo del mar. La llama en su cabeza: «¡Caracola! ¡Caracola! ¿Dónde
estás?». Por respuesta, las amenazas de sus vecinas, que escucha



amortiguadas por el peso del mar. Para no rozar sus pies, Victoria se
enrosca más en el agua. Le empieza a faltar el aire.

Tampoco después de esa crueldad dirá nada. Ella nunca se lo
cuenta a nadie. Ni a sus padres, ni a su hermano Abraham, ni a la
tía Sara. Cuando sus vecinas la tiran de la bicicleta, y las piedras se
le incrustan en las rodillas. Cuando la llaman gorda. Cuando en son
de paz la invitan a jugar y la animan a andar descalza –mira,
nosotras también vamos descalzas, es un juego– por un sendero de
césped que han minado de clavos; cuando Óscar, piernas morenas,
el pelo verde de tanto cloro, la convence para seguirlo al cuarto de
baño. Aquel trozo de carne roja entre sus piernas. Nunca dice nada.
¿Qué te ha pasado? Me he caído; es por un libro muy triste; no
tengo hambre, me voy a mi cuarto. Sus padres están siempre muy
ocupados; su hermano Abraham, en los recreativos. Antes de
decírselo a la tía Sara, preferiría morir. Victoria se come la
vergüenza.

La caracola flota encima de unas algas con la consistencia de un
holograma: Victoria intenta nadar hacia ella, pero los trescientos
soldados que galopan en sus pulmones se lo impiden. Siente cómo
las células se desprenden de las yemas. El techo de agua la oprime y
es el instinto de supervivencia el que actúa. Victoria patalea hacia
arriba.

Los rayos le succionan las perlas de agua en el rostro. Las niñas
piraña la rodean entre risas. Les brillan los dientes y del pelo les
irradian esquirlas verdes. Victoria cierra los ojos y reza; ¡ojalá me
dejen!, pero, en vez de eso, insisten con más aguadillas. Traga agua.
Traga agua. Traga agua.

Así que se sumerge y lo intenta de nuevo. Pero cuando se
aproxima, la caracola desaparece, como si no existieran caminos
hacia ella. Solo la ve cuando se aleja. De repente, una corriente se la
lleva y la pierde de vista. Recuerda los momentos que han
compartido, los premios de escritura que le ha ayudado a ganar –el
orgullo en los ojos de sus padres–, las fuerzas que le ha dado
cuando nada salía a derechas. Tal es la mirada de odio con la que
Victoria fulmina a sus vecinas al salir a flote, que ninguna se atreve
a acercarse a ella. Y entonces, la dejan tranquila.



Tanto tiempo soñando con entrar en el Club y por fin, con quince
años, Victoria peregrinó al local de moda de Madrid con su hermano
Abraham, su amigo Jordi y sus dos mejores amigas. Cuando la
inundó la música, los poros se le abrieron todos a la vez. No era una
discoteca muy grande, las canciones sonaban saturadas, estaba
bastante sucia y el mobiliario, cascado. Pero era el Club.

Los chicos bailaban ceñidos en chaquetas estampadas con el
tapizado de la abuela que poco o nada combinaba con el de las
camisas. Del cuello, olor a naftalina; lirios, del bolsillo trasero. Lo que
más le fascinaba a Victoria era la cualidad translúcida, la
superioridad wertheriana de esos chicos. Sus siluetas escalando
paredes en un sueño de Orfeo. Flácidos, los bautizó su hermano
Abraham nada más verlos. «¡No entiendo qué les veis!, recuerdan a
las anguilas, parecen un hilillo de leche cayendo en un vaso, sin
músculos, sin melanina… ¡Son unos flácidos!». Y con la voz cargada
de intenciones, había rematado: «¿En serio os gusta eso?». Pati y
Claudia asintieron divertidas. Victoria calló.

«¿Eso es para vosotras el amor?, ¿una pose?, ¿solo os gusta
alguien por su estética?». Pati y Claudia ignoraron la bofetada de
preguntas; Victoria ladeó la cabeza y sintió su pelo corto. Pasó los
dedos entre los rizos, como si así pudiera arreglar el desaguisado
que no habían podido solucionar en la peluquería después de que se
cortara el pelo largo con unas tijeras de cocina.

No solo estaba nerviosa por estrenarse en el Club. En aquella
época, se sentía ridícula al lado de alguien que le caía bien. Y Jordi,
el bajista del grupo de música de su hermano, le caía mejor que
bien. Jordi compartía rasgos con los habituales del Club. Siempre
ligando a través del flequillo mientras rasgaba el bajo con un cigarro
entre las cuerdas. Hacía un año, al saludarse, acercaron tanto las
comisuras que prácticamente se besaron. A partir de entonces, Jordi
le hizo más caso, le pasaba casetes, le hablaba de cine, pero luego
se olvidó de ella, como la gente se olvidaba entonces de ella: sin
malicia. Aun así, Victoria prefería a los chicos mayores. Los de su
edad eran unos pardals que fingían todo el rato y a los que no les
interesaban los grupos ni los libros que le encantaban a Victoria.



Te imagino evaluándote en los espejos que había en una de las
paredes del Club.

No te gustabas; estabas rellenita.
Una chica con un top muy escotado pasó a su lado. A Victoria le

habría gustado llevar uno igual, pero si lo hubiera hecho, se le
habrían salido dos rolletes de grasa. Analizó a los flácidos:
gesticulaban como si posaran para la sesión de promoción de un
disco. Su hermano estaba en lo cierto: eso era el amor para ella.
Años más tarde, le daría la razón en otra cosa. Todo había sido tan
caricaturesco que si hubiera tocado a los flácidos, se habrían vertido
en el suelo metamorfoseados en leche. Abraham los despreciaba:
«¡Cuánta pose! ¡Cuánto niño pijo!». Y Jordi le seguía la corriente:
«Seguro que la mitad jura que estuvo en el festival de Benicàssim en
el momento en el que se cayó el escenario encima de Urusei
Yatsura». «Y la otra mitad», secundó Abraham, «doce años antes en
el Paseo de Camoens viendo a los Smiths». «Y vosotras», completó
Jordi, «os lo creerías, claro».

Una parte de Victoria quería complacer a su hermano y, de paso,
gustar a Jordi; la otra quería un flácido. Entonces lo vio. Con el look
bohemio estudiado al milímetro y esa maraña de pelo arreglada,
fumaba sin parar. Era alto, muy alto. Victoria deseó que la mirara.
Cerró los ojos para desearlo fuerte, muy fuerte. Pero cuando los
abrió, su nuevo amor estaba concentrado en el fondo de su copa.

¿Y por qué no caminaste hacia él?
Era demasiado consciente de su imagen, la rellenita de pelo

indomable. Le daba corte pasear con la cabeza de la Medusa. En
aquella época triunfaba el pelo liso, y a ella nadie le había avisado
de que al cortárselo, los rizos se le bufarían y no habría manera de
disimular la cara de bollo.

Se suponía que estaba preparada para el Club, aquella discoteca
de paredes rosas y negras atravesadas por tuberías y cables. Su
hermano le había enseñado todo lo que debía saber: reconocer a los
dos segundos una canción –un examen al que la sometía cuando la
recogía de clase en coche–; identificar en función mute la banda por
un videoclip; facilitar que le desabrocharan con una mano el
sujetador; no negarse si era un hombre quien se lo pedía.



Todas aquellas lecciones sobre música, cuando ella lo único que
quería era oírle decir te quiero; todas aquellas carreras a la tienda de
discos a ver quién conseguía la novedad que valía la pena, cuando
ella lo único que quería era saber cómo amaba su hermano, qué le
había hecho sufrir antes de que ella llegara. Todas aquellas
preguntas sobre la Nouvelle Vague, todo ese mi hermana es igual
que yo, pero con tetas –con lo plana que se sentía–; ese he creado
un monstruo, cuando ella lo único que quería era conocerlo.

Y cuando no quisiste que fuera su mano la que meciera la cuna,
Abraham te abandonó.

«¿Nos piramos? Vamos a cualquier bar punk», propuso Abraham.
Pati, un piercing en la barbilla, otro en la ceja, lo miró resentida.
Soñaba con ser actriz y, aparte de flácidos, fichaba actores que
estaba segura no saldrían por los bares que le gustaban a Abraham.
«¿Dónde está la alemana?», preguntó este. Al percatarse de la
sonrisa de Pati, Victoria empequeñeció:

¿Qué sabía ella que tú no sabías?
Pati sorbió el Martini con limón: «En el baño. Es que ha ligado».

Abraham, abriendo mucho los ojos: «Flipo, jamás pensé que los
flácidos se las gastaran así». Pati, una risa caótica: «¡No!, ¡qué va!
No se han encerrado juntos, fotre».

«¿Pero entonces? ¿Se está retocando?».
«Tampoco», contestó Pati al tiempo que jugaba con el piercing de

la ceja. Nerviosa, Victoria le robó el Martini. En su cabeza visualizó a
Claudia –el cabello rubio y liso, los ojos azules, las tetas grandes–,
que era española pero a la que en un empacho de estereotipismo,
llamaban «la alemana».

Jordi, intrigado: «¿La alemana se droga?». Y Pati, que no, que no
os voy a decir lo que…; y Victoria, que al instante supuso: «¡Se está
quitando la faja!, ¡se está quitando la faja!». Por fin, los tres la
miraron: Pati con el gesto torcido; Abraham, bufón; y Jordi,
pensativo.

Imaginó a Claudia en el baño haciendo malabares con el suelo
lleno de alcohol y vómito para quitarse la faja. Se esforzaban en
gustar a los hombres, como si su valía dependiera del deseo que



pudieran inspirarles, como si su existencia solo se debiera a eso.
Fuimos unas tontas.

Entonces, Victoria se sintió observada y cazó al fumador. La estaba
evaluando.

Se estremeció.
Tuvo la impresión de ser; como si esa mirada la completara, como

si esa mirada le devolviera su identidad.
«¿Lista para ser palpada?», se mofó Abraham cuando tuvo a

Claudia enfrente. Nadie sabía imprimir tanta burla en una sonrisa
como él. Pati negó con la cabeza. Yo no he tenido nada que ver,
parecía excusarse. La alemana pulverizó a Victoria con los ojos. Esta
se sintió tan culpable que el corazón le pesó tanto como para
hundirla en el suelo.

Pati dio un paso en dirección a la barra y al ver que Claudia no la
seguía, la tironeó del brazo. El ceño fruncido, la alemana dudó un
momento, antes de dar la espalda a Victoria. Subieron los peldaños
hasta la barra y aceptaron la copa que el chico espigado, el chico
alto del fondo, les ofrecía.

No puede ser.
Pero sí que podía ser. Victoria empezó a avanzar, pero la

conciencia de que sus andares serían más torpes que nunca se lo
impidió. Reclamó la solidaridad de su hermano, pero él ni la veía, tan
ocupado estaba fichando flácidas.

Había escuchado tanto hablar sobre ellos que durante todo el día la
emoción le reptó por el esófago: tocaban en bandas pop y escribían
en revistas alternativas. Hablaban hasta desfallecer de las películas
que Victoria había descubierto en el único cine en versión original de
Alicante. Charlaban de música citando a productores, y sabían
quiénes eran los fotógrafos Martin Parr y Ouka Lele.

Victoria ansiaba tanto pertenecer a su tribu que tropezó varias
veces antes de alcanzar la segunda planta de El Camino. Ese era uno
de los bares de la época de la Movida donde se reunían antes de ir
al Club aquellos seres con pinta de artistas que Victoria admiraba.



Los había espiado muchas veces desde la barra, de puntillas y
sacando pecho. Por fin, la habían invitado a tomar algo.

Sonaban The Dandy Warhols, olía a One de Calvin Klein y a
cerveza. ¿Cuántas veces había estudiado los pósteres de los
conciertos que forraban las paredes? ¿Cuántas había soñado con ir a
esos conciertos cuando vivía en Alicante? Algo había cambiado
desde que se había mudado a la capital. Ahora los hombres la
miraban con ganas y las mujeres con envidia. Todavía no se lo creía
demasiado, como si su recién estrenada belleza, como si la
admiración que provocaba, fuera a desvanecerse de repente.

Ya no era el bicho raro. No tenía cara de bollo, su silueta se había
afinado. Por favor, por favor, quiero ser guapa e inteligente, por
favor, por favor, había rezado cada noche en Alicante, pero hay más
lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no
atendidas.

Amaba los apartados con sofás de la entrada; pero era en los de
la segunda planta donde se sentaban ellos. Respiró desde la boca
del estómago antes de subir las escaleras. No se atrevió a soltar el
pasamanos, así que, en vez de despegarse sin más, lo utilizó como
impulso. Apretó los dientes y se dijo, hacia delante, que eres
Victoria.

Los localizó en un en un rincón con sillones resquebrajados. Todos
se parecían un poco: pitillos y camisas de franela, ellos; vestidos con
zapatillas, ellas. Al día siguiente, Victoria se cortaría el flequillo en
cortina como ellas, se compraría unas Adidas Gazelle y empezaría a
fumar.

Más tarde, no solo los recordaría a ellos, su actitud, sus aires de
grandeza. Los espejos le devolvieron la réplica exacta que hasta
entonces había guardado de sí misma: una chica tímida de
provincias, de melena alisada, que se esforzaba por gustar, por caer
bien. Ni guapa ni fea. No demasiado interesante. ¿Cómo pretendías
seducir si no te gustabas a ti misma? ¿Cómo pretendías saber lo que
realmente querías?

Un chico delgado, un flácido hermoso la miró con deseo al pasar, y
le sonrió. Victoria creció con el orgullo de los girasoles. Antes de
sentarse con sus nuevos amigos, el chico le dijo, «Guapa». Por



primera vez en la vida, te lo creíste. Jugaste con unos mechones de
pelo y me perdiste un poco más.

Era la época en la que se fumaba en los bares, Victoria siempre
había odiado que se le impregnara en la ropa, en el pelo, pero ahora
quería aparearse con el humo. Coque jugaba con un paquete, lo
hacía girar sobre la mesa. En aquel momento era el dueño de un
pequeño imperio pop, su sello La Pista era una fábrica de hacer
talentos. Victoria pensó en aquellos niños a los que les cambia la voz
demasiado pronto. Era un adulto encapsulado en el cuerpo
rechoncho de un niño. Después de besar a Victoria en las comisuras,
Coque se deslizó hacia un lado para hacerle hueco y dio unas
palmaditas en el asiento que había quedado libre.

Victoria demostró sabérselas todas. Las canciones que pinchaban
en El Camino, las anécdotas de grabación, los amoríos de los
cantantes. Felipe, el dueño del Club y una leyenda de la Movida, se
sentó a tomarse una en su mesa. Refrendó sus posturas
coloreándolas con detalles. Aquello era nuevo para ella, relacionarse
con músicos llamándolos por su nombre, tratarlos como si ellos
también tuvieran malos días. Se les notaba entusiasmados. Había
logrado intrigarlos. Menos la guapísima, jovencísima y delgadísima
novia de Coque, todos la escuchaban con interés. La novia de Coque
no solo la miraba con recelo. Se las apañaba para interrumpirla, para
hablar más alto, para ignorarla.

«¿Habéis leído Éramos unos niños? Patti Smith quería ser artista,
pero nunca pensó que terminaría siendo cantante…».

«Mirad, están poniendo el videoclip de los Fresones».
O:
«Mi hermano mayor toca en…».
«¡Vámonos ya al Club!».

Tanta interrupción le bloqueó la garganta. Buscando sosiego, miró
hacia un lado. El flácido levantó la copa en señal de brindis desde su
mesa y la bola se desvaneció.

Entonces, Coque le ofreció un cuarto de pastilla. Pero a ella le
asustaba ese tipo de drogas. Temía que sabotearan su inteligencia.
La rechazó con suavidad, como si estuviera arrullando a un bebé.
Por desviar la atención, les preguntó si hacía mucho que se



conocían. «Algunos sí, otros no tanto. De todos modos, aquí antes o
después todos nos liamos con todos. Si alguien tuviera algo lo
habríamos pillado ya». Y entre sus risas, Victoria insistió. «¿Y ese
todos cuánto es? ¿Todo Malasaña?».

Tú todavía eras virgen.
«Pues sí, todo Malasaña, pero solo Malasaña. No nos gustan las

de provincias». Después de pronunciar aquello, la novia de Coque
golpeó el whisky de Victoria. Y con el gesto le arruinó el top. Coque
trajo de la barra un paño para secarla. Se tomó su tiempo,
apretándolo contra el estómago, tsi, tsi, tsi; despegando el
minúsculo tejido de la piel de Victoria, los dedos como chorizos
ensartándose hacia las tetas. Mientras Victoria se dejaba hacer, se
fijó en la camisa de Coque: de tan apretada, le había reventado un
botón.

Te limitaste a sonreír, porque sonreír era siempre la respuesta
correcta.

Coque le tendió nuevamente un cuarto de pastilla. Victoria recordó
su propósito. Se había mudado a la capital para proustificar, para
subir en la escala social como Proust. Para que hablaran de ella
como Victoria, querías ser guapa, lista, deseable.

Tragó el trocito.
Una ira antigua se extendió por su pecho como el aceite. Con los

ojos en los de la novia de Coque, Victoria bebió de su copa. Cuando
ya se había saciado, la apoyó a su altura y con un dedo se la tiró
encima. La sonrisa no tardó en subírsele a la boca. Cuando la novia
de Coque se levantó, Victoria pudo regodearse viendo caer los hielos
al suelo. Aquellos redondeles justo en la zona de la vulva. Con la voz
firme, Victoria soltó. «Si te descuidas, acabaré siendo más de aquí
que tú».



2005
Adán

Desde que un cliente abandonó su abrigo en la escultura, al bar se
lo conoce como la Venus de la Gabardina. Por la mañana, los
abuelos mojan churros en el café; por la noche, treintañeros y
cuarentones beben copas tiradas de precio mientras un DJ pincha al
lado de la tele apagada.

Acostumbrada a traducir la inscripción que se lee en el pedestal de
la estatua, Victoria sentencia: «Cave Amantem: desconfía de quien
te ama; aunque también podría ser, ten cuidado si te ama». Adán
contesta: «Imposible. Son demasiadas palabras para tan poco
texto». Victoria rechina los dientes, porque no solo no lo ha
impresionado. Desde que entraron al bar, no ha compartido más de
quince minutos con su amante. Y ahora sus «amichis», así los llama
Adán, «amichis», lo reclaman. De vez en cuando lo mira incrédula:
quiere comprobar que sigue ahí, que ese hombre de ojos verdes la
acompaña. Le recuerda a las reproducciones de esculturas romanas
que veía de pequeña en la enciclopedia Historia Universal del Arte.
Tiene el pelo largo y rizado, quince años más que ella y un aire a su
hermano Abraham.

La primera vez que lo vio, sus ojos se combaron con su cuerpo,
como si él los torneara. El mundo fueron sus bambas, sus vaqueros
gastados y su camisa negra. Ahora él la mira y todo es él. Pero algo
no termina de funcionar: no puede ser bueno sentir que se le achica
el aire cuando él se acerca. Su atmósfera la inquieta, como si fuera
la protagonista de un cuento siniestro. Hay algo en Adán que la
imanta; pero a veces, ese mismo algo la frena. En los círculos indies,
Adán es famoso por sus deslenguadas reseñas con las que ha
destronado a grupos y modificado el ritmo de la música. Ha
entrevistado a PJ Harvey, David Bowie o Haruomi Hosono. Esto a
Victoria le pone. Aunque no tanto como el misterio de su silencio. No



saber si quiere realmente estar con ella o solo está pasando el rato.
Ya ha sido la peonza de su hermano y es adicta a que la hagan girar.

Adán no le retira la mano cuando ella se la aprieta y bajan las
escaleras. Pero en cuanto se encuentra con los amichis, se encierra
con ellos en el baño y la deja sola. Victoria podría disfrutar de la
noche con Pati o con otro amante, podría ir gratis a un concierto,
dejarse invitar a una copa por un conocido, pero lo quiere a él. Se
fija en el lavamanos desportillado, en la suciedad hacia el desagüe.
Piensa en Boris Vian y una anguila asoma la cabeza. Lo que sucede
luego la turba aún más: a su espalda, un escalofrío de sílabas; Tu
chico es bello, pero carente de sensibilidad. Se gira. Nada. Las
drogas le agitan el cerebro, como si asistiera a la llegada de un
terremoto a cámara lenta. Respira desde la boca del estómago.
Suspira.

Busca refugio en sus zapatillas desgastadas hasta que nota un
dedo en el hombro. Es Adán que, sonriente, le entrega una bolsita:
«Te espero fuera». Victoria no le mira a los ojos ni se gira después
de enfilar al aseo: no quiere que él se dé cuenta de cuánto la
convulsiona su presencia.

La puerta bombardeada de pegatinas de discotecas que ya
conoce, pero también de centros sociales a los que le gustaría ir
pero a los que nunca irá; la muralla de ruido que a ratos le parece
que va a tirar la puerta abajo: están pinchando temazos de los 80,
Pale Shelter de Tears for Fears, How can I be sure?, for all you say
you keep me waiting, I asked for more and more, when you don’t
give me love, you gave me pale shelter, pero ella no se percata del
vaticinio de la letra. Dispone las herramientas sobre la tapa del
váter: la bolsita, la tarjeta, el turulo. Limpia la superficie con papel y
sirve un montículo. Pica, pica, pica. Acerca el turulo y recuerda que,
nada más estrenarse como cocainómana, lo apretaba para
sabotearse, para que no subiera la coca. «¡La niña no sabe
drogarse, la niña no sabe drogarse, la niña no sabe drogarse!», la
juzgaban entre risas. Pero ahora la niña sabe perfectamente cómo
narcotizarse.

Al salir, suspira de nuevo: ni rastro de Adán. Encima, de tantos
cuerpos que bajan, toca subir remando a contracorriente. Cansada,



se apea al lado de la Venus.
Un veinteañero rubio y atractivo, uno de esos que como Victoria

suman cientos de seguidores en MySpace y Fotolog, se acerca con
sus ansias de pasárselo bien, de ser famoso. Agita tanto las manos,
que parece que son ellas y no su voz las que hablan. Es delgado y la
nuez en su cuello sube y baja espoleando el deseo de Victoria. Ella
disimula los días de farra como puede: «A los camareros», dice,
«solo les falta escoltarnos al baño, preparar las rayas y sujetarnos el
turulo». El chico rubio anota su número de teléfono, y mientras está
tecleando, ella nota la presión en la mano. Es Adán el que se la
agarra; ¿de dónde sale este ahora? El aire entre los tres se petrifica.
Victoria siente una daga descender por la espalda. ¿Es que no te
valen estas señales para salir huyendo? Si tan solo no la succionara
un abismo al compartir espacio con Adán. El veinteañero se marcha;
ha comprendido que a Victoria su presencia no le importa tanto
como la de Adán.

Bajo la atenta mirada de la Venus de la Gabardina, Victoria y Adán
se besan. Los labios de su amante son suaves, los gestos, no tanto.
A Adán le gusta rasgarle las uñas pintadas, recorrer la superficie lisa
del esmalte rojo con las suyas, marcarla con leves hendiduras.
«¿Qué es esto?», pregunta mientras juega con un anillo que Victoria
luce en el anular. «¿Esto?», repite ella. «Sí», insiste Adán. «Me lo
regaló Pati», contesta ella apretándose más a él. Y Adán también se
marcha. Por supuesto, él no le dice nada antes de girarse y marchar.
Él es así, lo excusas, es su naturaleza.

Mientras gira y gira el cuarzo del anillo, Victoria piensa en su
relación. Lo tienen todo en contra. Adán, con una novia estable que
desaprueba las relaciones abiertas. Y, ella con una compañera que sí
que las aprueba, pero que no aguanta que se líe con monógamos
con novia.

¿Cómo se te ocurrió convertir a Pati, tu amiga de la infancia, en
pareja? Menuda locura. Cualquiera diría que lo hiciste para vengarte
de lo mal que te lo hicieron pasar cuando no eras deseable. Y ahora
la venganza, tu reino de chica deseada se te vuelve en contra.
Creíste que empezaba lo bueno, y ahí fue cuando se empezó a
torcer.



Mientras Victoria reflexiona, lo busca entre los habituales. Con los
ojos entornados, todos aquellos seres que tanto se esfuerzan por
ganarle la partida al hastío no son más que chiribitas. De nuevo, la
voz, Es viernes, el día de Venus, fecha desaconsejada para
enamorarse. Se esfuerza en reconocer a su dueña en las facciones
sonámbulas, pero solo reconoce la de Coque.

«¿Qué te pasa? Cualquiera diría que has visto a un muerto». A
Victoria le sorprende soportar su presencia. «Lo estás pasando tan
positivamente bien que no has pasado por casa, ¿eh?», dice. Victoria
le contesta con tonterías, hasta que Coque la interrumpe:
«Honestamente, me alegro que no te importe lo de ayer, iba muy
tajado».

Coque se da cuenta de que ha perdido su atención: los ojos de
Victoria son de Adán que con paso firme se acerca. Los huesos de
Adán, su silueta esculpida, se le clavan. Y ella necesita meterse en
su carne. En cierto modo, desea ser él. Inflar sus pectorales, alzarse
sobre sus piernas de atleta, juzgar desde sus ojos verdes.

«No deberías estar con ese tío, reconozco que ayer me pasé
mostrando mi disconformidad. Como no me haces caso, que sepas
que soy una tumba», le susurra Coque a Victoria, y escapa justo
antes de que Adán los alcance.

Quiere besar a Adán, pero ha aprendido la lección, así que alza la
mano y Felipe, el propietario del Club, que no deja de hacerle
favores desde que se conocieron aquella tarde en El Camino, se
acerca. Y cuanto más acompañada está Victoria, cuanto más se
rodea, más la busca Adán. Victoria pone coto a su deseo; es rápida,
acumula experiencia. Puedes jugar, te dices. Sabe cómo hacerlo. No
vaticina que el juego terminará controlándola a ella.

Victoria se enrolló con Coque porque pensó que le debía algo. Coque
la había ayudado al llegar a Madrid, le había presentado a gente,
había publicado el primer disco de su banda, los había enchufado en
festivales. Ceder a sus avances era lo que se esperaba de ella.
Además, su amigo no estaba pasando un buen momento: la
discográfica acumulaba cada vez más pérdidas.



No quería repetir, pero él la asediaba a llamadas, le proponía
planes; le ofrecía gramos, vino, champán. Actuaba como un novio
celoso. No te molestaba sentirte deseada. Ignorabas que el deseo es
un incendio. Incontrolable. Voraz. Asesino. Basta poco para
desatarlo.

A Victoria le contaron tantas veces cómo se sintió Coque cuando
ella se lió con Adán, que su versión le incendia la memoria.

Victoria, descalza, el pelo revuelto, la cabeza sobre el regazo de
Adán.

–Era mi after, mi casa y ella ligaba.
Adán le acariciaba la barbilla, el escote, los senos.

–Con ese fantoche, ese cuentista, ese fucker con novia, y yo que
había creído que ese día, y yo que había confiado que esa
madrugada.

Pero Victoria siguió a lo suyo mientras Coque largaba disco tras
disco y la observaba con una mueca de reproche.

–Cada vez que intenté acercarme, me sentí rechazado. Parecía
molesta; ¡pero si yo no le había hecho nada!

Antes de recostarse en el sofá, Victoria había dejado resbalar una
copa, se le había escapado entre los dedos, esas serpientes
translúcidas. El burbon y los hielos estrellándose la retrotrajeron a
peleas con exparejas.

–Lo limpié yo; ni perdón, ni lo siento. Me ignoraba, ¿acaso no
había estado conmigo en idéntica postura en ese mismo sofá hacía
unas semanas? Todavía guardo la foto; ella, con un moño alto,
envuelta en el humo que expele por la boca –y de repente, se
vendía barato a aquel fucker.

La lengua se acartonaba, así que, para espabilarla, los que se
resistían a irse a casa bailaron y desafinaron como autómatas
engarzando canciones: No te habrás olvidado de las cosas que
hiciste esos años, me pregunto si te han engañado, las cosas no
cambian… si me amenazas prometo escapar… nos hemos vuelto a
aburrir; ya no te acuerdas de esos ratos agradables… Pero ella siguió
tumbada, incluso cuando Coque pinchó But she doesn’t even like me
and I know because she said so. Coque desbloqueó el móvil, accedió
a la app y la etiquetó en un comentario.



–Victoria es una puta, así, sin más, Victoria es una gran puta.
De repente, los cristales parecieron reventar, como si los

estuvieran dinamitando. Victoria gritó, al techo, al suelo, a la pared.
Alguien le había enseñado el comentario.

–Se me abalanzó hecha una fiera; yo la dejé atizarme, tanto
añoraba su roce.

Ese alguien intentó separarlos y obligó a Coque a borrar el
comentario.

–Pero ya había sido compartido, y cuando intenté abrazarla, se
escabulló. Me ardió la sangre, la agarré, intenté besarla. Pero la muy
víbora…

Se precipitó escaleras abajo.
–¿El fantoche? Lo dejó en mi sofá, en mi after.

En el pasillo, justo donde a Victoria se le había escurrido la copa,
colgaban varios retratos de los amigos de Coque.

–Victoria posaba con un vestido apretado, corto.
Coque lo descolgó.
–Lo arrojé por la ventana.

No amarás a un monógamo con novia: Victoria trepa por la montaña
de la traición. El vértigo es tan grande que salta.

Adán vive en un cuarto piso con vigas de madera, con una tronera
en la cocina que enmarca un paisaje de antenas y tejados. Victoria
se enamora también de ese espacio silencioso. Esta madrugada, la
luz chirría desde la cocina, y ella se remueve bajo las caricias que
Adán vierte en sus nalgas.

–Tía, ayer me divertías con eso de hacer el pino borracha, pero
ahora, al ver los moratones, me hacen daño hasta mí.

Poco le importan a Victoria los golpes. Le preocupan las llaves que
ha perdido junto con el móvil y el monedero.

–Si no dejaras el bolso por ahí tirado…
Solo Coque tiene otras llaves, pero no recuerda el número, y Adán

se niega a conseguir «el móvil de ese baboso». Victoria suplica.
–Tengo que entrar en el piso antes que mi compi; no sabes cómo

es Claudia.
–¿La alemana? La conozco y no es para tanto –dice Adán,

mientras sirve más burbon en unos vasos de un festival que nadie



recuerda.
Mira que irte a vivir con Claudia, tu amiga de la infancia, ¿a quién

se le ocurre?
Victoria ha conocido la precariedad antes. Poco le duraron los

ahorros del trabajo en una tienda de discos cuando se fugó
prácticamente con lo puesto a Madrid. Los agotó en el tren y en las
dos primeras semanas que pagó por adelantado al hotel. Prefirió
desembolsar el triple por un albergue en Malasaña que por un
apartahotel en otro barrio.

Tras matricularse en la universidad y hacer las paces con la
familia, se mudó a Lavapiés, a la casa vacía de los abuelos. Duró
poco. Sus padres la echaron al darse cuenta de que no pisaba la
facultad. «Se enteraron de que me drogaba… y la han alquilado», le
cuenta a Adán. Y como al centro de desintoxicación, no piensa ir –
they tried to make me go to rehab, but I said no, no, no–, Madrid se
le atraganta.

No quiere volver a las sopas en sobre, el olor como a Cheetos y
toda esa verdurita en grumos; a los bailes con dos jerseys para no
pasar frío en el piso sin calefacción donde se alojó con varios pirados
en Aluche; a cargar la compra por las escaleras; a aceptar la limosna
de Pati, y mira que el dinero no le sobra, que ya hace ella malabares
para no pedírselo a sus padres.

La casa de Claudia es espaciosa, con un pasillo que separa sus
habitaciones. Calefacción, aire acondicionado y ascensor en uno de
esos edificios con fachadas de columnas en relieve que tanto le
cosquillean el alma a Victoria. Esos edificios que reflejan los de en
frente como nubes, ese coro arquitectónico que a pesar de la
contaminación y el bullicio ha atrapado su corazón.

–Claudia me matará cuando descubra que le he cogido un
vestido…

–¿Y por qué se lo birlas?
Calcula que su compañera de piso llegará en una hora. Se

concentra en recordar el número de Coque. Cuando se levanta a por
un cedé, reconoce el mismo tocadiscos Technics de Claudia, y vuelta
a divagar: la alemana me va a matar cuando se dé cuenta de que le



he birlao el vestido… subarrendada… «Chica, la próxima, te pongo
en la calle, ¿estamos?». Victoria odia que la llame chica.

Siente en la nuca la respiración de Adán: «¿Estás bien?». Vuelven
al sofá. ¿Qué objetivo es más importante?: ¿Gustarle a Adán?,
¿recordar el teléfono? ¿Y qué quiere Adán? Lo que quiere se ordena
en líneas gruesas sobre un disco de Patrick Cowley.

–¿Otra? –ofrece Adán, tendiéndole el cedé–. ¿O voy demasiado
rápido?

No puede resistir el juego de palabras.
–Sí, Adán, vas rápido, demasiado rápido –corrobora Victoria antes

de pellizcarle, por lo que Adán pierde el equilibrio y las rayas se
desintegran sobre el sofá. La escena en la que Woody Allen
estornuda sobre 2000 dólares en cocaína en la retina, Victoria toca
los pómulos tensos de su pareja. Le sorprende que los dedos se
hundan en la carne.

Adán vuelca la bolsita con los restos de spid; raspa, barre, divide.
Sus movimientos estimulan la memoria de Victoria que saca los
primeros números: 64…, así empieza el número… 64.

Mira el reloj: 42 minutos para recomponerlo.
–Adán, va, pídele a algún amichi el teléfono de Coque.
–No, tía. Ya te he dicho que no soporto a ese imbécil.
–Te lo suplico…
–No supliques tanto y opta por una pasti.

Piensa en dónde estaría si se hubiera desintoxicado; si hubiera
terminado la carrera, ahora no dependería de Claudia. Adán le pone
la pastilla en la mano. Victoria la mira como a un insecto hermoso y
desconocido, como si no supiera si le va a picar o no. Le devuelve la
pastilla.

–Verás, las anfetas me sientan bien; las pastis, fatal. Desconecto y
todo puede suceder: no sé quién, ni dónde, ni qué –Adán pica,
divide–. No es agradable –rascar de la tarjeta contra el PVC–. Una
mañana, al volver en mí, me di cuenta de que estaba en el asiento
del copiloto. Ni puta idea de dónde habían salido ni el conductor ni el
descapotable, lo último que recordaba era estar bailando en el Club.
El conductor tenía restos de mi carmín por la cara.



»Le rogué que me dejara hacer una llamada. “Claro, preciosa”, me
contestó. Marqué el número de Pati; estaban en casa de Coque.
Supliqué al conductor del descapotable que me llevara. Menos mal
que se portó. Desde entonces, intento no tomar pastis. No siempre
lo consigo.

Adán le alarga el billete enrollado. Pues si no quieres pastilla,
esnifa, parece decir.

A pesar de estar en La Latina, el piso es silencioso. A Victoria le da
la sensación de que cuelga suspendido del cielo entre palomas y
nubes. Con Adán está fuera del tiempo, fuera de las convenciones.
¿Qué son el uno para el otro? ¿Quién es Adán? Le gustaría que
hablara más. Como una terapeuta frente a su paciente, Victoria se
aplica en buscarle explicaciones. Cree encontrarlas en su familia. Sus
padres lo culpaban incluso cuando había sido su hermana la que
había roto un vaso, o la que se había bebido sin permiso un vino
carísimo. «Les sigo sin caer bien», comenta Adán. «A mi novia la
adoran, lo que complica las cosas». El juerguista incapaz de convivir
con su pareja, de casarse, de tener hijos; el juerguista que casi
nunca visita su ciudad de origen, Palencia (donde su hermana y su
marido, perito ingeniero informático forense, han comprado un piso),
el abogado de carrera que desde que se pasó al periodismo solo
sirve para emborracharse. «¿Pero no les gusta tu profesión?». «No,
es que son de derechas». «¡De derechas!». «Sí, de derechas». Su
padre fue militar. «¡Militar!». Victoria lo analiza como si fuera un
marciano, exige datos; pero Adán, en vez de dárselos, le besa las
mejillas, el cuello, las nalgas. Cuando roza el sexo, se aleja como
esos juguetes a los que se acciona y saltan. Victoria traga su semen.
Él rehúye comerle el coño. Pero en vez de pensar en el
desequilibrio… ¡El móvil, los cacharros, el vestido! ¡Las llaves!

Cuando mira a Adán se da cuenta de que el problema no son ni el
teléfono, ni el piso, ni Claudia. El problema es la tormenta que se le
desata en el estómago. Lo quieres, a este lo quieres. El deseo que la
anuda le corta la respiración.

Se esfuerza por no fijarse en ciertos detalles; un cojín con una flor,
unas cuchillas rosas en el baño, el segundo cepillo de dientes. Pero
el fantasma de la novia de Adán le habla desde una fotografía



enmarcada. Tiene un rostro caro y parece saber qué ha venido a
hacer a este mundo. Es linda. Tampoco ellos viven juntos. «Lo
intentamos, pero mis horarios la sacaban de quicio», aporta Adán
como todo argumento.

Victoria quiere ser feliz, pero también libre. Con Pati, la ecuación
funciona: siempre que no se líen con personas emparejadas que no
estén en una relación abierta, todo bien. El pacto es muy específico
en ese sentido: nada de vínculos con infieles. Y nada de engañarse:
se lo cuentan todo. Bueno, casi todo, porque lo que está pasando
con Adán no se lo va a contar. Adán, con su novia fija que no quiere
relaciones abiertas, un infiel en toda regla.

Qué guapo es, hasta las clavículas le follaría. Se lo imagina
currando ante una taza de café en un polígono, porque Adán se
mata a trabajar en el periódico, mientras que a Victoria le basta con
malvivir de los conciertos con su grupo de electropop y de los discos,
de su sueldo como segunda encargada del Club.

A Adán le importa una mierda el trabajo; le importa salir, le
importan las drogas y así se lo dice. También le importan una mierda
sus canciones y sus conciertos, y así se lo dice.

645…, 645, 645; ¡piensa! Pero en lo único que piensa es en la
manera de Adán de contorsionarle las piernas, en los abrazos que se
aparean con sombras. En la manera de Adán de imponerse,
luchando por dominar cada situación. Y la polla siempre dentro y la
cara de quebranto-placer. ¿Ha sentido aquello alguna vez?, ¿con esa
fatalidad caótica? ¿Ese embrollo que la eriza y la deja exhausta?
¿Qué motivos la enredan en sus manos? ¿La licuan dentro? «Eres
una puta, una puta, eres mi puta». La respiración en olas que
rompen en el coño. Lo quiere dentro todo el rato. Reza, lo quiero, sí,
a este lo quiero, no me desenredes de sus piernas.

Adán, Adán, Adán, por favor; esta vez, sí, por favor; que salga
bien, por favor; que se enamore, por favor; que me ame bien, por
favor. Y yo a él. Lo besa reconcentrada en el deseo.

Están tan cerca.
El miedo precipita la plegaria y Victoria siente la zancadilla del no,

tal vez mejor sería si… Follan intermitentemente. Él la abraza, ella se



deja abrazar. Mientras lo codicia con cada átomo, celebra el tatuaje
oscuro y el cuerpo pálido nada arrugado para su edad.

–Nunca me había masturbado tanto con alguien –constata Adán y,
sin cesar de meneársela, escupe. Su saliva arde. La voltea y,
después de colocar su cuerpo boca abajo, le cierra las piernas y se
adentra de un envión. En lo más profundo. A Victoria se le imprimen
las sábanas en la cara, una cicatriz más en la carne. Mientras el peso
de Adán la empacha de presente, siente sus respiraciones explotar
en el aire. Nada como una ceremonia de iniciación, un sacramento
de drogas, alcohol y sexo para sellarse el uno dentro del otro. «Puta,
¿te gusta?». Victoria se siente un árbol echando raíces; cada vez que
exhala, ramas crecen y la música venga a tronar; cada vez que
inspira, un violín rasga las cuerdas y el alma vuela.

Cuando las amenazas de Claudia se vierten somier abajo entre las
tablas de madera, apunto está de correrse. Pero él sale antes y se
vacía sobre su espalda.

Salen por bares y de todos intenta escabullirse Victoria. Con los
beats incrustados en los oídos y varias copas en circulación,
amenaza con irse a casa de Coque e intentar solucionarlo.

–Ríndete, la alemana ya se habrá dado cuenta –dice Adán.
–Nonono, todavía estoy a tiempo, es el 645 72…, o algo así. ¿Por

qué no has conseguido el número?, ¡no te costaba nada! Si me
quedo en la calle, será culpa tuya.

Lo que no le cuenta Victoria es que cuando fue a pillar farlopa,
encontró a un amigo de Coque. Y no hizo nada para conseguir su
número. Un campo de atracción la retiene junto a su amante. Tanta
belleza la atonta. El paisaje de Adán, los pectorales, las caderas, el
culo del Discóbolo, Victoria lo recorre entero con la lengua, con los
dientes. Aspira su sudor. El veneno la vuelve adicta. Por eso, cuando
pasean juntos, no se atreve a cogerle de la mano, ni a acercarse
demasiado, no vaya a ser que Adán se dé cuenta del poder que
ostenta sobre ella. O que el agujero negro la succione.

Recuerda en el Club a la novia de Adán y las realidades se
despeñan capítulos abajo. Entonces se le cae la copa y desea



infligirse tanto daño como para anestesiar la culpa. Felipe, el dueño
del Club y su jefe, le sirve el cuarto gin-tonic. Se le acerca un grupo
de niñas bien, la piropean, le ríen las gracias, la estudian como si
fuera la asignatura más difícil de la carrera. Victoria canta por
encima de su tono, fuerza la voz al hablar. Se queda afónica. La
semana que viene tiene varios bolos con el grupo de música. Como
no pares, no recuperarás la voz ni con gárgaras de agua oxigenada.
¿Por qué no paras? ¿Por qué te haces esto? ¿Por qué nos haces
esto?

Adán permanece al margen de su metamorfosis. Ella lo invoca
para que la rescate, para que la salve de sí misma. ¿Pero dónde está
Adán?

–Te estaba buscando –le hace saber este.
–Pensaba que te habías ido.

Esa noche, en el Club, el ambiente está todavía más denso de lo
normal, y Victoria esculpe presencias en el aire. Sabe que su
adicción es al amor y que, cuando se enamora así de fuerte, le
crecen los fantasmas. Se acuerda del maltrato que sufrió de niña y le
regurgitan las ansias de revancha. No puedes evitarlo.

Todo sucede tan deprisa dentro de su organismo que tiene la
sensación de que los coches la recorren como a una autopista. Casi
no ha comido, pero ella controla, ya se ha sentido así varias veces:
es capaz de drogarse y bordar conversaciones intelectuales. Es
capaz de seguir bebiendo y modular el exceso con rayas. Sabe del
deseo y de la envidia que desata, todavía no se odia por ello,
todavía no sabe que poder estar acompañada siempre que quiera no
significa no estar sola. Intuye que se hablan desde la epidermis, que
se relacionan desde el interés, pero necesita demostrarse que no es
la niña que maltrataron en la urbanización.

Adán y ella se extasían con las tetas de la camarera,
observándolas subir y bajar sobre el fondo alicatado de etanol.
¿Cometéis entonces el siguiente error? «Otros dos chupitos».
(Jäger). Chisporroteo lúcido. ¿Otro error? «Más chupitos». (Tequila).
Mecha interna. «Ponnos más». (Mezcal). Y todo se vuelve de
gelatina. Vuelta a pensar en la novia de Adán, pero ¿cómo no



acordarse si su Fotolog es un templo dedicado a su relación? Evocar
es a veces más doloroso que tres bolardazos en la rodilla.

La otra. La novia. La primera.
Una de esas mujeres que hacen buenas masturbaciones porque se

hidratan las manos a diario (esto Victoria lo sabe por la rapidez con
la que se reemplazan los botes de crema en el aseo).

La otra. La novia. La primera.
Con mechas renovadas mensualmente, y pasadores de carey para

los recogidos. Lentillas, cejas depiladas, jerseys de cachemira y
medias sin rotos. Carrera, nómina, becarias. Con su ausencia
presente trastornando la casa de Adán.

La otra. La novia. La primera.
La de las camisas planchadas, la de la experiencia-sabiduría como

un eco entre paredes. La otra. La novia. La primera. La que nunca
dejará un bolso en el suelo, que jamás perderá el móvil y menos las
llaves, que recordará cada detalle de la noche anterior porque ya no
se droga y antes casi no consumía.

Cuando Adán sonríe al leer un mensaje en el celular, o cuando se
marcha pronto porque al día siguiente ha quedado para comer,
Victoria ya no quiere ser Victoria. Desea ser la otra, la novia, la
primera.

Nunca le pregunta por ella, aprieta el estómago para expirar el
vacío que siente cada vez que la intuye en la piel de Adán.

Victoria hurga en la carne de su pareja con la intención de
encontrar el camino, confía en que sus órganos internos le den la
clave de los gestos, de las acciones de Adán. Pero por mucho que
remueva, solo encuentra silencio. ¿Quién es Adán? El periodista
respetado con pase vip a festivales. Un señor que nunca comparte
sentimientos, pero que deja asomar los enfados a base de
ausencias. ¿Qué quiere Adán? Victoria se aficiona a atesorar pistas y
a descifrarlas. Los misterios de Adán le agujerean el cerebro como
gusanos.



El tiempo se congela cuando Pati busca con la mirada a Victoria
entre los habituales del Club. Pati, dos cubatas en la mano, la
cabeza rapada y esa piel marrón que todo lo imanta, lo bueno y lo
malo. Bella, con esa belleza tranquila de las mujeres que ya no
dudan, que saben qué les gusta y que han sacado a los hombres de
la ecuación. Cree adivinar a Victoria al fondo. En el momento en el
que descubre que no es ella, le tiembla la mano con la que sostiene
la copa de Victoria, derrama buena parte de su contenido y la
escena deja de estar fija. Por lo que el tiempo vuelve a girar.

Mientras Pati rastrea y lidia con los alcohólicos, Victoria responde a
un impulso animal: atraviesa Malasaña a grandes zancadas. La gente
parlotea en las aceras bebiendo cerveza. Hacen su peculiar
fotosíntesis debajo de las farolas. Ya había perdido la esperanza,
pero la noche del cumpleaños de Pati, Adán le ha mensajeado por
fin: «Quiero verte». Victoria lo cita en el Club. No le preocupa cómo
se sentirá Pati al verla marchar en su cumpleaños de la mano de
Adán. Puesta como va de MDMA, el pronóstico más bien la excita.

Pero Adán no puede entrar. «No estoy en lista, y la cola es
interminable. Te espero en el estudio. Si no apareces pronto, me
piro». Victoria lo evoca escribiendo, el pelo revuelto, una lata
apoyada en un capó, una de esas que ella le exigió que le comprara
la última vez que se vieron. «Mira, tía; si la quieres, la pagas tú». El
pecho se le convierte en un seísmo al recordar su voz.

La separan quince minutos del estudio de grabación donde han
quedado. Lo sabe capaz de marcharse sin ella. El móvil suena. Pati.
Victoria prefiere no responder, puta, tantas veces te lo han llamado,
¿qué decir?, ¿que se va a casa? Mejor engañarla cuando las aguas –
rayas, cervezas, gin-tonics, tequila– vuelvan a su cauce. Aunque…
pobreta. Con lo mal que lo está pasando; aparte de algún anuncio,
poco curro le sale. Victoria se siente con derecho a infligir desplantes
porque se siente única. El universo le debe algo, pero ¿cómo va a
ser ese algo un hombre?, se pregunta antes de huir del Club, cerrar
los ojos y desintegrarse entre el sonido de la música.

Victoria sube por San Vicente Ferrer. Las baldosas debajo del suelo
de los balcones. Dobla por San Andrés. Una tienda de vinilos, gafas
hípster en otro escaparate, un coche que ya ni pita a los que andan



por el centro de la carretera. Desemboca en Espíritu Santo. Está
imposible, pero cuando quiere dar la vuelta es demasiado tarde: ha
quedado atrapada entre la gente que con tanto bamboleo la agita de
izquierda a derecha, los pies ya en el aire.

Una lata de cerveza, fiuuu, vuela por encima de las cabezas como
un cohete, la estela la riega. Acierta a reconocer un coche de la
policía tres portales más abajo y, por la conversación de unos chicos
armados con bolsas llenas de litronas, comprende que ha habido
una redada en el Nuevo, un bar de postpunk, postnewwave y post
todo. Los clientes se arrebujan en la calle al coro de consignas
estereotipadas, mucha policía poca diversión.

Primero intenta escurrirse entre los cuerpos aplastados
bidimensionalmente a lo soldados-naipe de Alicia en el país de las
maravillas. No funciona. Luego, se acuclilla para gatear. No funciona.
A la desesperada, prueba a engatusar a los chicos de las litronas
para que la suban a coscoletas, ya se las apañará ella para recorrer
lo que resta de calle saltando de hombros en hombros. El juego
gusta, y la masa se aviva con la chiquilla que surfea cabezas. Vítores
y risotadas y más latas como cometas.

Los cuellos que se le clavan en las nalgas se suceden tan rápido
que resulta imposible mirar a los ojos de sus dueños. Cuando un
chico la devuelve al suelo en una zona menos abarrotada, los
policías la contemplan agradecer y contestar afirmativamente a la
pregunta que se encadena a gritos, «¿Victoria, has llegado?».

Hace una noche suave, una de esas noches de risas cálidas y
temperatura perfecta que fidelizan el alma y subvierten el caos y la
contaminación de Madrid. Una de esas noches que la siguen
amarrando a Madrid.

«Una raya, niña, una raya, nomás». Victoria tuerce el gesto
cuando reconoce al Buitre. Así apoda Malasaña a ese pícaro de un
metro cincuenta. «Buitre, no llevo nada, ahora no puedo, te invito
otro día, me esperan, llego tarde, en serio, déjame, es que…».
Ninguna excusa funciona, por lo que Victoria busca en el bolso el
spid. Pero como la mayoría de las veces, no recuerda en qué
compartimento lo ha guardado. Comienza rastreando el monedero.
No. En los espacios con cremallera. No. En el fondo del bolso. No.



Vuelve a mirar en el monedero y ahí está. En un portal, cocina la
dosis. Esa habilidad vuestra de convertir en bancos los escalones
que la mayoría no se atreve a tocar más que con el pie.

El Buitre no deja de moverse, se sienta y se alza en un baile
epiléptico. Ella se desespera. Le cuesta apartar los pensamientos,
Adán se habrá marchado. Piensa en retenerlo con un mensaje, pero
adivina que la maniobra será contraproducente, Adán no le
comprará ninguna explicación.

Gente que cruza la calle la saluda. Ella les devuelve la sonrisa de
guion.

–No sé cómo puedes soportar tu fama –constata el Buitre.
–No sé a qué te refieres.

–Se aburrirán de ti y te sustituirán por la siguiente famosilla del
barrio. ¿Por qué no recuperas tu identidad?

En cuanto el Buitre se mete la raya, ella se escabulle.
–¡Eh! ¡Que te dejas los diez euros del turulo!
–¡Quédatelos! –contesta Victoria.

Ha transcurrido media hora. Nerviosa por si Adán se ha
evaporado, gira la esquina hacia el estudio del que la separan
metros, «Maldita mi suerte», se dice al notar un saludo en la
espalda.

–Déjame, Coque, ahora no puedo.
–¡No te vayas!, ¡tenemos que hablar! –dice Coque antes de

alargarle una cerveza.
Cada día está más desmejorado: las entradas han invadido la

coronilla, la barriga le desborda el pantalón. Victoria se lleva la mano
a la cabeza en señal de protesta, acaba de ver a gente salir del
estudio. Coque la retiene.

–¿Adónde vas?, ¿no irás al estudio?, ese sitio es una enorme
mierda y está lleno de atontados a los que no les interesa una
conversación interesante. Cuando me iba bien, me lamían el culo.
¡Cómo se atreven a echarme con todos los favores que les he hecho!
–y lloriqueando se derrumba sobre el pecho de Victoria.

–Coque, no es para tanto. Estás borracho. Vete a casa. Descansa.
Te llamo mañana, ¿vale?

–No. Me voy contigo, ¿adónde vas?



–Al estudio. No vengas.
Y lo deja plantado en el cruce de dos calles, la nariz echando

humo, Malasaña hirviendo de fiesta a su alrededor.

El estudio huele a porro. En el suelo, las colillas se mezclan con los
cables y con alfombras persas. A Victoria el local la retrotrae a los
videoclips que veía en la MTV de adolescente. Y ahora eres tú la
protagonista, y sigues sin creértelo del todo. Da vueltas por el local.
No encuentra a su amante. «Se ha ido a casa», le informa una chica
con los labios fucsias. Es alta y tiene el pelo larguísimo. Viste de
negro y su voz desprende la seguridad de un catedrático de la
universidad pública española. Victoria se sienta de brazos cruzados
en un rincón. Después de contar del uno al cien, logra serenarse.
Ok, no está, pero ¿qué ganas de morros en una esquina? Se adentra
en los grupos de gente. Varias caras le resultan familiares; como de
costumbre, los nombres le bailan. «Te seguimos por MySpace, nos
flipas», le confiesan dos chicos con gorras surferas, y Victoria siente
cómo los órganos le estrujan el corazón. Los párpados se le hunden
entre las ojeras. Solo desea a Adán, su olor a pan, a cielo. Su sudor
como un mapa, como una brújula hacia su esencia. Se disculpa. Va a
mear. No tiene fuerzas para hacer pis sin apoyarse en el váter, que
no parece muy limpio. Se extasía con el plof plof del líquido. Al
mirarse en el espejo, espera encontrar a la adolescente que fue. Le
sorprende la mujer de pómulos-de-revista y ojos-Kate-Moss. No se la
cree. Piensa en Pati y se odia un poco. Sus amigas –las que todavía
la aguantan– se lo dicen todo el rato, qué guapa eres, qué bien te
queda, qué suerte, pero ella necesita demostrarlo sin parar. Como si
la vida fuera una evaluación continua.

Ya se está marchando, cuando tropieza con Adán en la entrada. Le
queda muy bien la barba que se ha dejado y esa camiseta azul de
un grupo que Victoria no conoce.

–Ya pensé que no venías.
–¿Pero no te habías ido?
–¿No te han dicho que había ido a pillar?



Victoria mira con odio a la chica que le informó de que Adán no
volvería. La maldad asoma al rostro sonriente de la chica, sus labios
fucsias brillan incluso más que antes.

–¿Adónde quieres ir? –pregunta Adán.
–A tu casa –replica ella, pero está tan molesta que acto seguido

acepta una raya que le ofrece uno de esos rostros familiares. Adán le
exige que se larguen. Cuando va a obedecer, otro rostro la refrena.
Adán prueba con amenazas: «Me piro, mira que me piro». Victoria ni
se inmuta. No se pierde la siguiente ronda ni declina charlar con los
chicos guapos más jóvenes que Adán. Y el bordoneo del móvil. Puta,
tantas veces te lo han llamado y se acuerda de Pati, que se
marchará sola del Club sin entender nada.

«Deberíamos volcar el gramo, no soy de almacenar drogas en casa»,
aduce Adán. No es plan de dejar que se las meta solo; después de
todo, ha elegido pasar el fin de semana con ella y no con la otra. La
novia. La primera.

Antes de recluirse, han cerrado hasta los afters, y, con el fin de
cocinarse pasta al pesto, han recalado en el supermercado. Han
tropezado por las alcantarillas hasta trepar sin aliento los pisos que
conducen al apartamento de Adán. Victoria adora ese espacio, lo
siente como una madriguera, ha aceptado incluso la incomodidad
que le causan las pertenencias de la otra. La novia. La primera. A
ratos, se abstrae mirando los tejados desde la tronera. La ciudad le
parece tan hermosa desde esa latitud: todo tranquilo, todo en orden.
Si los tejados fueran el suelo, el cielo estaría tan cerca, y entonces,
podrían descansar. Pero queda tanto por hacer…, ya dormirá cuando
termine.

El DVD permanentemente traspasado por spid, devoran la pasta y
ven una peli; engullen cuatro platos de un asiático bastante pijo con
servicio a domicilio; follan en el suelo y más tarde en la cama; ven
otra peli; se tragan una caja de galletas con tazones de chocolate.
Todo ese tiempo que se acompañan, Victoria se pierde en el cuerpo
de Adán. Al amarse, su atención queda colgada en el reverso del
codo, en la redondez del pezón. No se cansa de Adán. Conserva su



piel suave y blanca: tocarla es meter los pies en arena fina, escuchar
las olas del mar.

Se duchan y Adán llama al dealer para que les traiga otro gramo.
Victoria admira lo bien que le caen las drogas. Aunque lo haga sin

límite, Adán mantiene la compostura. Los bajones lo eluden, como si
no quisieran acercarse a él. Ella imita sus pasos, se pega a su ritmo;
como si él fuera el rey, y ella su súbdita; como si él fuera un mesías
y ella eligiera ser su fundamentalista. Victoria aumenta la frecuencia
y la cantidad de droga que se mete. Cada noche que comparten, la
sube un poquito más. No quiere quedarse atrás, no quiere dejarlo
solo ni que visite los almohadones de la cocaína sin ella.

Una noche, Adán la deja prácticamente inconsciente en la cama. No
se le ocurre comprobar cómo se encuentra después de haberse
tropezado y caído, después de haber vomitado y de ser incapaz de
estructurar discurso. Se marcha con todos los invitados del after que
arrancó hace más de quince horas en su casa. Sus risas y
comentarios son un rumor que se apaga escalera abajo, un sonido
amortiguado por la almohada, sábana, colcha. Y allí la deja, en la
cama con el dosel de barrotes y la tronera de la cocina abierta. El
sueño se amusga hasta descender más abajo del colchón, del
somier, del suelo. A Victoria se le solapan las escenas, imágenes de
fiestas troceadas, picadillo de cerebro.

Alguien canta «La Bernardaaaa, quién le ha dichooooooo» con
música electrónica de fondo; un grupo juega a pesar los gramos con
una báscula digital made in China. Manotadas en el aire; «Venga,
ya; ¡cómo nos va a haber dado de más! Probemos otra vez». Los
altavoces braman y Adán baila con una camiseta rosa. «Ahora marca
menos de un gramo. Ni se te ocurra tirarla, nos la llevamos a casa
de los dealers y les proponemos que la báscula decida. A veces
ganarán ellos; otras, nosotros». Victoria bebe. Al beber, le parece
que sus problemas y miedos se solidifican y que luego no tendrá
más que mearlos. Como está ciega de amor, traga copas como si



fueran oxígeno, apurándolas prácticamente de un trago, y cuando
las rayas la enfrentan, las esnifa como inspiraba en Alicante después
de una tanda de aguadillas.

Amenaza lluvia y aunque Madrid es seca, la atmósfera aplasta
como si las nubes pesaran toneladas. Estar en el piso de Adán es
como viajar en zepelín.

Después de que Victoria les insista mucho, aprueban que sea ella
la encargada de bajar a por más coca y spid. No sabe dónde están
las escaleras ni distingue la derecha de la izquierda. Atontada por el
gris de las nubes, se le cae el móvil varias veces mientras intenta
quedar con el camello.

Tambaleante, con la mirada desquiciada, se refugia en las
escaleras de un portal.

Frío.
Del edificio, sale una mujer que la mira con lástima. Victoria pasa

el dedo por la superficie rugosa de la pared. Su mano es un borrón.
Suena el teléfono. Es el dealer, Galáctica, apodado así por el

vehículo con pinta de nave espacial que conduce. Que dónde se ha
metido, que lleva un buen rato dando vueltas con el coche. El rato
galopa a la caza de la lógica, pero las ideas se desintegran poniendo
el aire patas arriba.

–Perdona… no sé… –y, sin venir a cuento, Victoria ríe.
–¿Estás bien?… –Un dealer preocupado no es un buen dealer.

Aunque tampoco recuerda ya dónde quedan las manos, Victoria
logra colgar y dando tumbos, se lanza a buscar la calle de su
amante; lo suyo es volver. Pero en su cabeza se dibujan mapas
inexistentes: las calles se convierten en aceras; los edificios, en
plazas; las luces, en sombras. Sobre ella, desciende la culpa.
Necesita un exorcismo. Está poseída por un fantasma que regresa
con el regalo de un recuerdo traumático. Uno, no; varios, porque la
secuencia le llega en diapositivas fijas, sin continuidad.

Nota cómo se metamorfosea en un remolino de miedo, en un
tsunami capaz de arrasar Madrid. Para no ahogarse, se agarra al
presente. No has encontrado al camello, ¡qué vergüenza!, tú que
querías demostrarles que podías hacerlo, que podías pillar ese
gramo sola. ¿Existe algún antídoto para este descoloque neuronal?



Echa en falta la verborrea lúcida del spid. Sueña que tiene sueño, y
cuando se tumba, cree sumergirse en un barreño de agua.

Entonces, descubre una trampilla oxidada. La abre y desciende, el
hierro de la escalera frío en las falanges. No debiste bajar. La culpa
es tuya por estar ciega, por vestir esa falda tan corta, por haberte
maquillado tanto; por ser Victoria e ir de puta. Así no hay quién te
respete.

–¿Pero qué haces, loca?
Adán.

Aturdida, sentada en la acera, Victoria se contempla los pies
sucios, dos uñas conservan el esmalte granate. Va descalza y como
está loca, no sabe qué contestar. Además, tiene sangre en las
rodillas y en las palmas de las manos. En algún momento debe
haberse caído.

A partir de ahí, las acciones se resuelven a su pesar, ni tan
siquiera las siente, es como si sucediesen dentro de la pantalla de un
ordenador o sobre un escenario, como si le sucedieran a otra. Fabula
con un tercer ojo: cuando intenta enfocar la escena, ve por el
entrecejo, detrás de un cristal empañado. Al subir, derrotada y sin el
gramo, se sienta al lado de Ensayetti, un DJ italiano afincado en
Madrid que en la debilidad por las tetas pequeñas, las caderas
picudas, la piel transparente y los labios finos empata con Adán.
Ensayetti liga con ella, y Victoria se abandona. Tontean. Ensayetti no
es el apellido de ese delgaducho, siempre desapareciendo dentro de
sus pantalones holgados, sino el apodo que le han impuesto por
pasarse la vida perorando sobre ensayos filosóficos y por andar
siempre con uno bajo el brazo. Cuando Ensayetti va a rellenarse la
copa, Victoria se fija en el chico que tiene a la derecha. Es el novio
de alguien; Victoria no sabe de quién, desconoce de qué le habla
durante tantas horas, desconoce cuántas horas. Es verdad: podría
haberte follado todo el after. My lights are on, but there is nobody at
home.

No cesa de derramar whisky sobre la moqueta, ¿es también la
moqueta de Vane, que así se llama la novia, la otra, la primera?; no
remata las frases. Hasta que Ensayetti y el novio de ese alguien se



ponen a hacer el payaso con el móvil. Se carcajean, la dejan de
lado.

Quieres decirles quién eres, quiénes somos. No para fardar (esta
noche tienes poco de lo que alardear), ni para gustarles. Sino para
recuperar esa parte de ti que soy.

La levanta una arcada. Después de vomitar, suspira de alivio porque
le ha dado tiempo a alcanzar el váter. De pronto, recompone las
piezas. El silencio de la casa roto por una aguja que derrapa sobre el
final de un vinilo. Junto a la acidez de estómago, se le agita la rabia.
Adán te ha dejado sola. Se ha ido de marcha. ¿Qué vas a hacer? Lo
que mejor se le da. Después de beber un litro de agua templada, se
pega una ducha, come dos trozos de queso y unas nueces, se
maquilla. De golpe, adoras tu metabolismo, su habilidad para
reflotarte. Ya no te odias, sabes que remontarás. Sabes cómo
hacerlo.

Aunque el jet lag de la borrachera se le cae encima –es otra vez
de noche y la marcha se reactivó hace unas horas–, finge que todo
está bien, que es una mujer con las ideas claras que sabe
perfectamente lo que está haciendo. Camina segura por la calle
Madera del brazo de dos desconocidos, los tacones de sus botas al
ritmo de la madrugada. Es sábado y varios chicos se dan la vuelta
para admirarla. Universitarios bordonean a la entrada de los bares;
en los clubes, porteros ignoran las súplicas de quienes hacen cola
para entrar. Las farolas compiten con la luna.

Cuando Victoria distingue a Adán a lo lejos, finge no haberlo visto.
Adán, un contorno de carne-mármol en movimiento, se acerca con
una sonrisa. Ella le planta dos besos en las mejillas y los labios de
Adán se fosilizan. No se te ocurre pensar que existe una manera
diferente de hacer las cosas. Podrías hablar. ¿Hablar con Adán? ¡No
digas tonterías! Victoria lo deja con sus amichis, baila, entre las
luces estroboscópicas rozando el sudor de los dos chicos con los que
ha llegado. La música le retumba en el corazón. Los ojos verdes de
Adán se le remueven en las entrañas cuando besa a los dos chicos.
Ríe, pero dentro siente cómo se le seca el alma. Comparte chupitos,



se mete rayas detrás de un coche. Baila entre carne tumultuosa.
Hasta que no aguanta más. Sale de la discoteca y llama por teléfono
a Adán.

No se merece un nombre en la ficción y, aun así, se lo has puesto.
En el primer manuscrito, el de hace seis años, lo llamaste Él, mucho
más acertado que Adán. Él, capaz de colarse en los cuerpos de los
otros, en todos aquellos y aquellas con los que compartes cama. Él,
siempre Él. Intentas romper el hechizo llamándole Adán. Tal vez lo
consigamos.

Los átomos danzan entre las vigas. Los dedos acarician la pared
rugosa; Victoria dibuja fantasmas en el gotelé. Sabe que no
escapara a las redes de Adán (tú misma las has tejido). Sabe que la
puerta está abierta, pero es incapaz de empuñar el picaporte.
Prefiere bombardearse con Orfidal, mirtazapina, venlafaxina. Lo
invoca. Lo ama. Pero el humo intercepta el mensaje. Engulle una,
dos pastillas. Cuenta infinitamente del cuatro al uno. Del uno al
cuatro.

Duerme.

Victoria se magulla para poner celoso a Adán –ya no estamos a
gusto, por dios, ¿por qué ya no estamos a gusto?–, se rasga la
espalda, araña el cuello y lesiona el escote. Se muerde, sorbe donde
alcanza para imprimirse chupetones, dentadas; y permite que los
moratones se los hagan otros que conoce y lleva a casa.

Nunca ha sido tan activa en Fotolog: para llamar la atención de
Adán, cuelga fotos de conciertos, cenas y exposiciones a las que no
acude, imágenes antiguas o robadas. Tira el anzuelo, pero Adán no
pica. No consigue ponerlo celoso.

Tiene la sensación de que cuando follan y discuten, no lo hacen
solos. El fantasma de otra mujer se acuesta con ellos.

En el piso de Adán donde se acumulan las pertenencias de Vane,
las paredes le hablan y le cuentan las historias que él no comparte.
Cuando Victoria le pregunta sobre Vane, Adán le sube la falda y la



acaricia hasta que se moja. Después, coge su mano y se la coloca en
la bragueta. El bulto crece y crece mientras ella lo masajea
sintonizando el ritmo con el de una canción. Y Adán se desprende de
los calzoncillos y la agarra y le hunde la cabeza y ella chupa.

Pero algo no funciona porque cuando follan, él suda y se corre y
Victoria cierra los ojos para no asistir a su desgajamiento de la
realidad.

Lo quieres, ¿por qué lo quieres? Debería darse cuenta de que es
un narcisista, las señales están ahí, pero Victoria prefiere hacerse la
ciega. Sus sentimientos son tan fuertes que la razón se amordaza.

Adán abre con una bata destejida, rota en los bordes, los ojos
entornados, la barba de tres días. Una voluta de humo se desprende
del porro. Sus ondas la aferran más a él, al misterio de sus silencios
que como la oscuridad avanzan por el techo. Victoria quiere saber
qué se esconde debajo de los párpados de Adán, tan frío como
siempre.

Él se aparta para franquearle la entrada. No dice nada. Se limita a
desnudarla y a tumbarla sobre la mesa, a separarle las piernas, a
comerle el coño. Ella tampoco lo mira, prefiere oprimir las cuencas,
cerrar el paso a toda luz. Pero no se concentra, se siente zozobrar, la
angustia la ametralla. Está harta de sentirse de plastilina. Encima,
ese espacio que tanto le gusta habitar, ese espacio que es el piso de
Adán y que en los últimos meses se ha convertido en una isla,
parece agitarse con un temporal. Victoria necesita amarrar su ser,
necesita expresarse. Dominar la situación. Así que lo encarcela con
las piernas: hoy tienes que mandar tú.

A Adán no le es necesario forcejear mucho para liberarse. La
agarra de una mano, luego de la otra, y la empuja hacia el salón.
Esa tarde está desordenado, un cenicero rebosante, un plato con
bordes de pizza, unas zapatillas con los cordones atados, lo que
significa, según sus cálculos, que la otra, la novia, la primera no ha
recalado en la isla-apartamento de Adán en varios días. Victoria
rechista poco. Obedece: apoya las manos contra la pared, clava los
ojos en el acumulador.



En su interior, bullen las escenas de semanas anteriores. Intenta
digerirlas, pero solo logra regurgitar el enfado. ¿Por qué te dejas
penetrar de espaldas si no te apetece? Lo aparta de un culetazo y lo
intenta tumbar en el sofá. «¡Que te he dicho que no!», replica Adán.

Victoria concentra toda su energía en los brazos, propina el gran
empujón y por fin, lo vence. A Adán, ojos como platos, le da tiempo
a recolocar una posadera, pero no la otra. «¡No te pongas encima! –
La explicación de siempre– ¡Puta, que me partes la polla!». Y
Victoria, a horcajadas: «Pero a mí me encanta cabalgarte». Él,
mientras se debate con los huesos de Victoria, le suelta: «Pues te
jodes». Victoria lucha por dominarlo, por mantenerse erguida en el
potro salvaje, le aburre saberse en el ruedo de siempre. De pronto,
se vence. Adán, sorprendido, baja la guardia y ella veloz lo empala.
Victoria retira a su oponente unos mechones de la oreja y suelta:
«Te jodo yo a ti».

Nunca lo ha visto fumar tanto. Tres cajetillas vacías sobre la mesa
del salón. Vane, que así se llama su novia, su amiga,
ladelacajadecompresas en la cesta debajo del lavabo;
ladelchampúsinsulfatos; ladelossaltosdecama, elmaquillajecaro,
lascamisasplanchadas; la quetemiradesdelafotografía, esa Vane que
sí que puede dejar sus pertenencias en el piso de Adán se ha
enterado de que su novio tiene una amante.

Pues sí que tardó en darse cuenta.
Y Adán, habituado al cómodo pacto con su novia que siempre ha

confiado en él y que nunca le ha preguntado qué hace cuando sale
hasta las tantas, no lo asimila.

Encorvado como un enfermo crónico antes de pasar a la consulta
del médico, los ojos como postes de luz, aspira y aspira nicotina.
Victoria lo observa con la espalda en la pared, enrollando mechones
en el dedo, un gesto que odia porque no quiere que se le rice. Pero
es que ya no sabe qué decirle. Y menos qué hacer. Le ha propuesto
dejarlo solo.

No.
Bajar a comer.



No.
Pillar un gramo.
No.
Abrazarlo, besarlo, follar.
No, no, no.

A ratos, Adán mira el móvil como un padre preocupado. Victoria
intenta acallar a la vocecita que se compara con Vane, rubia, de
buena familia, licenciada en el CEU y con un MBA en la London
Business School, con horario de oficina, una nómina, con permiso
para dejar sus cosas en el piso de Adán. Nunca le importó
demasiado que follaran en la misma cama, le frustraba más que
Vane cocinara, lavara la ropa, planchara.

Y de repente, escuchas una voz que no has oído nunca.
Tengo que arreglarlo, dice Adán.
Una voz escuchimizada, rota, que ordena.
Mejor, vete.

¿Cuánto tiempo permaneciste inmóvil en el rellano?, ¿sorbiendo
cada ruido que se colaba por las paredes? Un niño toca la flauta.
Una radio encendida. Dos palomas luchan en el patio de luces. En el
corazón de Victoria caen bombas. Deseas que te eche de menos,
ponerlo celoso. Quiere volver a casa de Adán, confesarle que lo ama,
pero debe hacerse desear, mostrarse digna. Victoria lo imagina
rulándose un porro, estirándose todo lo largo que es sobre el sofá.
Llamando a Vane.

Al llegar al piso que comparte con Felipe, Victoria da vueltas en la
cama como da vueltas en la vida: repitiendo dramas. Se desprecia.
¿Acaso no existe una forma más saludable de amar?

Esto de tener relaciones tendría que ser como conducir: si no
sabes, no conduzcas (no las tengas), y si eres un peligro en el amor,
que te quiten puntos, como al volante.

Victoria no sabe estar sola. Pensarse sin él es el abismo. Sin él, el
corazón se le arisca. Ha tragado tanto veneno que ya no recuerda
cómo era la vida sin Adán, sin las peleas y las reconciliaciones, ese
sexo que se le pega al alma y la hunde en la obsesión. Imaginarse
sin él es sentir unas manos retorciéndole las costillas. Golpes secos
en el pecho.



Cuando desea a alguien que desaparece, y la codicia se torna en
anhelo, Victoria escucha el mismo tema de los Smiths.

Good times for a change. See, the luck I’ve had can make a good
man turn bad. So please, please, please, let me, let me, let me get
what I want this time. Lord knows, it would be the first time.

Canta, tumbada en el suelo. Con los ojos cerrados, se refugia
dentro, convoca y convoca a las hadas buenas y a las malas; a elfos,
trols y goblins; a meigas, ondinas y náyades. Entona su plegaria
para que Adán vuelva. Para que la llame. Para que la abrace. Para
que la quiera.

Es un buen momento para el cambio, mira la suerte que he
tenido, capaz de convertir a alguien bueno en malo. Así que, por
favor, permíteme conseguir lo que deseo. ¡Dios sabe que será la
primera vez!

El encantamiento ha surtido efecto un centenar de veces. Pero
con Adán, se le resiste: por mucho que berree, por mucho que ame
a Adán –de verdad, de verdad, a este, sí; de verdad de la buena–;
una voz la expulsa.

¿Por qué me molestas? ¡Tus plegarias han sido atendidas un
centenar de veces! ¡Olvida este conjuro: ¡Vete!

De noche, la misma canción, el corazón en un puño y una botella
de vino. Si se llora, el sortilegio se intensifica. Cumplió el ritual y
comprobó el móvil: ninguna señal de Adán.

Sola, sola, sola. Siempre igual, repitiendo patrones. Llorar, llorar,
llorar. El cuerpo sacudido por relámpagos. La femme qui pleure. Las
lágrimas del suelo al techo. Solo la femme qui pleure, alzando el
amor en un pañuelo, masticándolo, regurgitándolo, confiando en que
alguien la abrace. Sola, sola, solas, les femmes qui pleurent.

Si te llama, no respondas, no quedes con él. No, no, no.
Victoria borra su número, sus llamadas, sus mensajes, sus emails.

Lo sepulta en las redes. Se catapulta en las suyas, edita su vida para
que lo enoje lo mucho que parece divertirse.
Victoria se convence de que la culpa es suya, pues en los inicios de
una relación se esconde la clave de lo que será luego, y ella ha sido
una egoísta desde el principio. No solo Adán engañó a su novia, tú
también le hiciste daño a Pati.



Sal de ahí, deja de pensar en él, se alecciona machaconamente
durante las noches en vela de vacío Camus en las que el nombre de
Adán rebota en bucle entre la pared y su sien hasta que la oscuridad
la mece en un duermevela. Entonces lo convoca: Adán, Adán, y se
esmera en recordar, asir y retener su olor a pan, a cielo que
inevitablemente se evapora entre las sábanas.

Cuando está sola, lo huele, aunque Adán no haya ocupado nunca
ese espacio, aunque ella vista ropa que nunca ha lucido a su lado. El
rumor de su piel la atrapa todo el día. No deja de pensar en él. No
deja de pensar en Vane. Vane estudió en Londres y eso la enfurece
pues la adivina brillante. Aunque, ¿cómo preferirla mediocre? Eso la
habría ofendido. Desespera porque intuye a Adán pegándose
cabezazos en su habitación, indeciso entre las dos Vs, inquieto ante
la ausencia de las dos Vs, deprimido bajo las sábanas, donde el
nombre de la otra azuza. Lo sospecha dirigiendo preguntas a través
de ondas que viajan hasta la casa de la otra V: ¿por dónde pasea
Vane? ¿Dormirá con otro? ¿Me convocará al masturbarse? ¿Quién le
hace el amor despiadadamente a Vane?

Una perspectiva reconforta a Victoria. A veces, entre
incertidumbres, la cabeza de Adán debe acometer contra su piel y
no contra la otra V; contra su olor y no contra la otra V; contra su
voz y no contra la otra V.

Mordiscos en la espalda a compases lentos, la mano en la
bragueta. Ella, y no la otra V, se la pone siempre dura. Porque ella, y
no la otra V, está electrificada de deseo y transmite varios.

Lo imagina acostado en una cárcel mental. Deseando que lo llame
Vane. Se promete olvidar a Adán y rehacer su vida. Pero pronto lo
intuye echando de menos su piel y no a la otra V, su olor y no el de
la otra V, su voz y no la de la otra V. Y se aferra a la esperanza.

Las semanas pasan como desiertos, Victoria sueña que los camina,
que el sol le abre úlceras en el cuerpo. Se enrosca sobre el colchón,
se agarra a Pati, a su piel, al marrón de su piel, a su cabeza rapada.
Succiona sus dientes, le besa las pestañas.



Pati la pone encima de sí y cuela dedos entre sus costillas, como
el apóstol Tomás en las heridas de Cristo. La baña y cuando las
lágrimas se confunden con el agua que le tira por la cabeza, no dice
nada. Sabe que es por Adán, como lo sabe todo Malasaña. Como lo
saben las nuevas canciones de Victoria que hablan de monógamos
infieles, de rubias que estudiaron en el CEU. Victoria apoya el
mentón sobre las rodillas. El agua le resbala, la limpia como caricias
encadenadas. Revisa MySpace, Fotolog mientras mea, ni Vane ni
Adán los han actualizado en las últimas semanas. Se le astilla el
corazón, le falta el aire, Pati le coloca la mano en el pecho, le sonríe,
la arropa, le pone pelis, le cocina atún al curry.

A Victoria, el pescado se le hace bola, pero traga.
Cuando vuelve a sentirse capaz de salir de fiesta, busca casas con

vigas y troneras. Antes de enrollarse con alguien, pregunta cómo es
su piso, si vive en una cuarta planta. Si todo da al interior, menos la
cocina. Quiere despertar con la sensación de hacerlo entre las
sábanas y la respiración de Adán. Y, a veces, durante unos
segundos, logra materializarlo con esa estrategia. Pero pronto la
tristeza se le vuelve ira. Cada noche sueña que es Kali y que rebaja
cabezas de Adán, las luce como la diosa hindú al cuello. Aunque lo
más sabio, sería no salir por Malasaña, Victoria no deja su trabajo en
el Club. Lo intuye en cada hombre alto que se cruza, que entra por
la puerta del bar.

No lo odia, bueno, a veces, sí; aunque se odia más a sí misma,
sobre todo, cuando relee los mensajes del móvil que se han
mandado desde que empezaron. Adán, evasivo, cortante, escueto. Y,
ella –por fin, se percata–, tan dependiente. Victoria, que había
aprendido a no correrles detrás, está intoxicada: se ha enganchado
a las macrodopaminas que le genera Adán con cada pelea, silencio,
reconciliación. Padece el síndrome hormonal tóxico: su organismo
exige la sustancia. Gravitar de la tristeza a la felicidad se torna una
necesidad tan básica como dormir, comer o mear.

Cuando Adán la llama, se le ha olvidado la lección: no cogerle el
teléfono, no callar cómo le ha hecho sentir, no quedar con él a no
ser que haya cortado con Vane. Bastan pocas palabras para
convocarla.



Adán y Victoria se besan en un restaurante chino que publicita la
comida con reproducciones de ramen de plástico en el escaparate. A
los pocos días, ya han vuelto a lo mismo: a esconderse de Vane, a
esnifarse mientras follan, a encadenar bares, el Club, afters; a
pelearse en las esquinas –¿pero qué dices, loca?, ¿así me pagas lo
que hago por ti?–, a gritarse por el móvil –¡Qué obsesión!, salir cada
dos por tres de gira, si seguro que luego no ganáis una mierda, así,
no vas a poder permitirte un piso para ti sola nunca–, a soportar el
castigo de silencio de Adán.

A jugar.

Victoria está tumbada sobre una mesa camilla, reconvertida en mesa
comedor, con un mantel que esconde las patas que adivina deben de
ser muy feas. Adán está concentrado en su pubis: con dos dedos
peina y recoloca los pelillos.

–Tienes un coño precioso, pero, tía, no está convenientemente
depilado. Pero no te preocupes, esto lo arreglo yo en un segundo.

Victoria se incorpora. No le gusta lo que siente. Ensaya excusas:
«Soy un tanto dejada…, lo he llevado de mil maneras…, pero ahora
me gusta selvático…».

Adán la ignora. Victoria lo persigue con la mirada hasta que él
entra en el baño. Entonces ella se concentra en los ruidos. Lo
imagina buscando herramientas; la cuchilla, la crema de afeitar. Se
agarra a la mesa y se deja penetrar por los latidos de su propio
corazón. Pum, pum, pum. Rebotan contra la madera. A cada pum
mata un poco más el deseo de decirle que no le apetece que lo
haga. Pero incluso con los ojos cerrados, solo percibe el verde de los
ojos de Adán. Se ha planteado extirparse ese tumor amoroso tantas
veces. Pero. Se ha prometido imitarle, corresponder a sus tiempos;
dos días sin responderme, dos días sin responderte yo; una semana
sin quedar, una semana sin permitir que quedemos yo. Pero la mesa
le recuerda lo perdida que está, una náufraga aferrada a una tabla
con patas que deben de ser muy feas.

Para Adán, todo es un juego, podría serlo para ti también, ¿no?



Le saca más de quince años, él es su Pigmalión y ella, su puta, su
niña, su zorra, su musa. Se siente una marioneta entre sus manos
de estatua. Su voz afelpada tras los muros del baño: «A algunas no
os gusta verlo rasurado, os da miedo –Un rumor de agua–. Y cuando
os decimos que no, que no parecéis niñas, nos miráis como a
pedófilos». La observación le arranca una sonrisa pudorosa, a ella, la
huidiza de la vergüenza.

Adán emerge del baño armado, levanta el brazo con la navaja, y
se aproxima. Victoria se tumba, vuelve a cerrar los ojos y, como
tantas veces con los hombres, se deja hacer.

Una tarde Adán la aborda con una sorpresa: «Si la quieres, tienes
que pillarme». Y sube corriendo las cuatro plantas. Victoria piensa
que le ha encontrado un loft barato en esa ciudad de alquileres que
darían para la entrada de un bungaló en la playa. Sospecha que está
celoso, que por eso lo ha buscado. A Adán no le gusta que comparta
casa con Felipe, el dueño del Club. Victoria se fija en los oxidados
buzones de los vecinos, colmena de noticias en un estado
lamentable; ¿hace cuánto que no los cambian? La pared luce
desconchones, y el gotelé desprendido se amontona en el suelo.
Aunque no le apetezca mucho hacer ejercicio –tiene la regla–, trota
edificio arriba, los rayos de sol sucediéndose en los pies. Cuando
Adán le cierra la puerta en las narices, le falta el aire; «¡Abre, abre!,
¡joder!». Del otro lado, la risa de Adán.

«Te quedaste sin sorpresa, torpe, que eres una torpe, a ver
cuándo aprendes a correr: pareces una niña». «Soy una niña, y por
eso corro veloz como una gacela». «No lo eres, se te marcan las
arrugas». Y Victoria: «¡Serás cabrón!… ¡O me abres o me largo!».
Por respuesta, silencio. Más silencio. Silencio.

Hasta que el picaporte cede.
Un ventanuco la riega de sol, motas bailan entre los rayos. Lanza

miradas inquietas a izquierda y a derecha. Solo la luz
desparramándose por el salón, solo un tenue olor a chocolate, solo
las desordenadas costillas de la casa; así imaginaba que serían los
pisos en La Latina, con suelos inclinados y vigas torcidas, con



esquinas abuhardilladas que en un despiste se cobran tu cabeza.
¿Pero dónde está Adán? Los libros forran con más polvo las paredes
y Victoria sueña que los libros que escribirá algún día les hacen
compañía.

Entonces Adán se abalanza, y la respiración de Victoria se anima;
lo sabes, lo quieres, a este lo quieres; su visión se despeña dentro
de Adán; sus bocas tan cerca. La besa, y cuando Victoria responde,
empieza el baile. Adán retrocede y ella se aproxima: «Tía, no me
metas tanto la lengua. Besas muy raro». Como le resulta
amenazante su actitud, Victoria se aleja, y cambian las tornas:
«¿Dónde vas?, no te enfades, que solo estoy diciendo que no me
metas tanto la lengua», y a Victoria se le transparenta la necesidad
de propinarle un rodillazo en el paquete; «¿Cómo?», le lanza con las
tetas bélicas. «Nada, nada –sacude la cabeza Adán– olvídalo».

Vuestras bocas tan cerca, lo quieres.
«Cierra los ojos», exige Adán mientras la guía hacia la habitación.

Victoria tropieza con unos tablones de parqué rotos y se golpea
contra un rincón abuhardillado. «Tía, vigila, que me aburren tus
moratones», ladra Adán antes de cegarla con una venda.

La tira sobre la cama. Desanuda la venda. Victoria no abre los
ojos, escuecen, Adán ha apretado demasiado el lazo. Palpa varios
artilugios. Gélidos como el frigo vacío de Adán. «Pero ¡qué…!»,
exclama al despegar al fin los párpados. Ante ella, un parque
temático del placer no consensuado: dildos como rascacielos que
difícilmente la podrán satisfacer, fustas para caballos, corsés con
pinchos.

Te sientes un juguete, un vibrador.
Desnudos.

El cuerpo de Adán es siempre un acontecimiento, da igual cuántas
veces lo revisite, tiene la sensación de que es un universo nuevo, tan
blanco, tan lunar.

Le calcula las cabezas griegas; ocho y sopesa el paquete: no, no
tiene una polla grande; a lo sumo, mediana; a lo sumo, sumo, muy
lejos de las monstruosas pollas de plástico que le han crecido al
somier. ¿Hermosa?, sí, muy hermosa. ¿Vello?, poco. ¿Piel?, suave,



pálida. Tanta claridad ciega. En realidad, la gracia del cuerpo de
Adán es femenina.

Victoria busca el chocolate, pero no debe de ser para ella, se lo
debe de haber zampado Adán para merendar, que ya la ha intentado
forzar con los juguetes que, en vez de gemidos, le arrancan
lamentos, tras los que se esconde el aviso de que ¡tengo el periodo
y llevo un tampón!, pero Adán no escucha. Cada vez más molesto,
constata, «Tía, eres una quejica». Victoria rechaza el instrumento de
tortura del arnés, y para domar el enojo de Adán, mordisquea la
gracia femenina de su cuerpo. Cuando alcanza el glande, él gime.
Victoria quiere que le corresponda, así que se tiende sobre el suelo.
Te toca a ti, parece decir, pero antes de que haga nada, requiere.

–Espera.
Adán, esforzándose en descifrar el enigma, por fin, deduce:

–Tienes la regla.
Victoria se quita el tampón. Adán sacude la cabeza:
–No me mola.
–¿No hablarás en serio?

–¿Qué pasa? Si a ti no te gusta hacer algo, no me voy a enfadar
porque no quieras. El tuyo no huele mal, pero no sabes cómo llegan
a oler. Y el sabor…

–Es decir, no comes coños con la regla.
–¡Por dios!, ¡qué asco! –Adán la mira pensativo–. Además, no

queréis follar cuando estáis así.
–En eso te equivocas; yo, sí. ¿Qué hago sino tumbada en el suelo?
–Es verdad, se me olvidaba que tú siempre estás salida –observa

Adán y con una sonrisa como la de los gatos de plástico de las
tiendas chinas, sugiere–; hacemos una cosa, si te lo como, me
invitas a cenar.

–Si te dejo que me lo comas, me vas a tener que pagar tú por
ello. De hecho, si no me lo comes ahora, no vamos a follar más: no
follaremos hasta que no me lo comas con la regla. Si pierdes esta
oportunidad, vamos a tener que esperar como mínimo un mes.

Y por primera vez desde que lo conoce, Victoria gana.
La sorpresa de Adán va más allá del parque temático del placer no
consensuado. Adán tiene una propuesta. Lo ha dejado con la novia:



«Estoy harto de esconderme», así que exige que Victoria también
deje de hacerlo. «Yo no me escondo», replica. Y Adán, apretándole
la mano, la contradice con una sonrisa, «Está Pati, están los otros».

Victoria lo mira sin entender, un temblor en el ojo. A Pati no le dijo
nada porque Adán no cree en el poliamor, es cierto, pero luego
cuando lo descubrió, Pati la perdonó. Es su mejor amiga. ¿Y qué es
eso de los otros? Cuando le recuerda que está en una relación
abierta porque quiere, los dedos de Adán empiezan a treparle por el
brazo como hormigas hasta llegar al mentón. La besa. Las hormigas
trepan deseo arriba por las nalgas, el clítoris. Victoria traga el
veneno. «Preferiría que te centrases en esto, en lo que tenemos,
¿crees que le pasa a todo el mundo?, ¿no me digas que no te has
fijado en cómo nos miran cuando paseamos juntos?».

A Adán no le hace falta insistir para convencerte de que lo vuestro
es especial, el corazón encabritado cada vez que lo hueles.

Más tarde Victoria descubrirá que le ha mentido sobre Vane.
Fue ella y no él quien lo dejó.
Eso también lo pasarás por alto.

«Pero tú, ¿qué es lo que quieres?». «A ti. Entera». Y a Victoria se
le cuartea la piel como tierra bajo la canícula. Adán pide lo que no
puede dar. Victoria quiere viajar, dar conciertos fuera de Madrid, sin
pedir permiso ni dar explicaciones. Es mejor no aceptar, pero el
campo de atracción se vuelve tan intenso, que la traga.



2009
Vínculos

Victoria ha paseado por Madrid sola de madrugada muchas veces,
antes no le atemorizaba, pero ahora sí. Tal vez sean las noticias, las
violaciones. El síndrome de Alcàsser regurgita: el temor que sintió de
niña después de la violación y asesinato de Miriam, Toñi y Desirée.
No camines sola, ponte una chaqueta; vivió asustada ante las
implicaciones de las advertencias de los mayores. Pensando que era
culpable. Hoy, de nuevo, vuelve a sentir miedo de los pasos
apresurados, pero cuando se gira, no hay nadie. Podrías
resguardarte en un taxi, pero ¿qué dirección dar? Rastrea uno de
esos garitos que cambian de calle para burlar los controles de la
policía; ¿dónde habrá recalado este mes?

Noche tormentosa en Madrid: el viento azota; se le cuela por las
medias, pica en la garganta; la chaqueta sin botones no abriga y el
aire duro le recuerda a la barba que a veces se dejaba Adán.

Lo echa de menos. A pesar de ser consciente del maltrato –un año
de terapia–, lo sigue amando. Lo dejaron. Definitivamente. Y no
debe pensar en él. Pero no puede evitar desearlo. No es la primera
vez que lo busca.

Adán la visita en sueños húmedos; es un constante crepitar en la
noche: las pesadillas que Victoria engarza repiten su nombre.
Codicia bajarle los pantalones, meterse su polla; dormiría así lo que
le queda de vida. Pero Adán no está. Solo el paso de los días y el
silencio. El deseo, en cambio, sí hace ruido: no tiene límites, se
ensancha y chorrea.

Victoria no coge ni el primer ni el segundo taxi, tampoco saca la
mano con el objetivo de parar al cuarto: su olor a pan, a cielo.
Fantasea con encontrarlo en ese after, con exigirle que le pida
perdón. Mira al cielo, pero la luna, agazapada entre las nubes,
también la rehúye y las estrellas tampoco se reflejan en los
parabrisas de los coches.



Le suena que el after queda ahora por Quevedo, así que corta por
la calle de la casa Galera, de la prisión de mujeres que se convirtió
en clínica de locas: «Nos llevaban por tener jaqueca». Un chico la
mira antes de subirse a la moto y Victoria agacha la cabeza, redobla
la velocidad de su andar borracho.

Una pareja se enlaza, el invierno no les llega.
Ya sufrirán como lo hicisteis vosotros.

Al menos, los zapatos Martens la protegen, pero de tobillos para
arriba… congelada.

Las luces de los coches ruedan. Victoria no quiere un taxi, quiere
una peregrinación, llegar a Adán a pie, como si cada esquina fuera
un alto en su trayectoria. Tararea la canción de Jeanne Moreau, On
s’est connu, on s’est reconnu. On s’est perdu de vue, on s’est
reperdu d’vue. On s’est retrouvé, on s’est réchauffé. Puis on s’est
séparé. Todas las veces que Adán y Victoria cortaron, todas las que
volvieron. Todas las que se pelearon. Todas las que se amaron.
Desde entonces cada vez que un amante intenta traspasar la
frontera, las astillas se le hunden en el corazón. Y Victoria huye.

Las calles de Chamberí son pardas: un laberinto de ladrillos
superpuestos. Cuando un hombre le silba, Victoria desea haber
cogido el primer taxi, el segundo, el tercero. Piensa en aquella
película sobre una violación, nueve minutos, nueve minutos,
Irreversible, y a punto está de vomitar el intestino grueso. Redobla
el paso, bucea en las farolas encendidas. Sueña con sudores, cielos.
Se nota en su interior cuando comprende: la persiana del after está
bajada.

Se pone de cuclillas, fin de la peregrinación. Y en esa postura
ridícula, Victoria levanta la mano y para un taxi.
Hace semanas que Victoria no limpia. En casa la reciben marañas de
pelo de gato. Ni cerveza, ni comida, ni a quién llamar. Al menos ha
hecho las paces con sus padres. Al menos ha vuelto al antiguo piso
de los abuelos. Pasa la mano por las paredes a las que quitó el
gotelé. Cuando llega al salón, se deja caer en el sofá. Prácticamente
no caben los libros en la estantería. El espectáculo lo ponen ellos. No
tiene tele. Siempre queriendo su propio espacio para celebrar
fiestas, y ahora no le apetece tener a gente bailando en casa. El



gato se le cuela entre las piernas y maúlla con el llanto de un bebé.
Lo abraza, una bolita atigrada que en vez de cola tiene un pompón.
Nació así. «Totoro», le dice, con la nariz pegada a la suya.

Al tiempo que se desmaquilla, la leche limpiadora disuelta en
lágrimas, Victoria sonríe al recordar cuántos eneros ha tenido que
dormir con varios jerséis puestos. Los radiadores encendidos en su
nuevo hogar, ahora le basta con el pijama. Terminó la carrera, hizo
un máster. Está de prácticas en un periódico, un buen periódico.
Aunque el grupo de música se separó, cobra royalties por las
canciones. La depresión le ha inspirado varios poemas y algunos
relatos.

Los vinilos ordenados alfabéticamente; una Thermomix, el futón
japonés que siempre quiso comprar. Una terraza. Un ático en el
barrio que tanto ama, Lavapiés.

Pero no le basta.
Adán está con otra. Con una más joven que ella. Se agarra a la

esperanza. Habéis cortado y habéis vuelto tantas veces. Mientras,
decide hacer caso a su madre que tantas veces le ha repetido, no
vale la pena, solo piensan con la polla. Al refranero, un clavo quita a
otro clavo; a rey muerto, rey puesto. A su hermano cuyo leitmotiv
es: cuatro amantes es la rotación perfecta.
Victoria no recuerda cómo llegaron a la cama. Quiere reconstruir lo
que pasó la noche anterior, pero con el mono loco saltando en la
cabeza de rama en rama, no es fácil. Ahora el mono está
obsesionadísimo por dilucidar qué representa la mancha de tinta en
el gemelo de Jorge. Intrigada, Victoria la persigue, pero el folleteo y
la resaca no le dejan apreciarla.

En cuanto Jorge se corre, sale a la terraza sin decirle nada a
Victoria. Un ficus enorme, buganvillas –con lo difíciles que son de
cultivar en Madrid–, aromáticas. A Victoria se le dan mejor las
plantas que las personas.

En gayumbos –¿Cómo es posible que no se congele con este clima
de primavera infiel?–, Jorge no logra disimular la barriga, pero ahí en
la mejilla está el hoyuelo. Te gusta, ya no te gusta, te gusta, ya no
te gusta. Te gusta.



Victoria se sienta a su lado y coloca el móvil bocabajo: ha decidido
no atender a nadie, no ducharse, tanto ansía conservar el olor de
Jorge. Con la vista más allá de los edificios, Jorge le habla sobre sus
cinco años en Londres («viví en Shoreditch»). Sobre el empleo como
friegaplatos en Ámsterdam («echo de menos la bici»). Sobre una red
social para practicar idiomas («la estoy montando con amigos»).
Sobre la ex, con la que ha compartido piso en Alcorcón hasta hace
seis meses («terminó bien, sin peleas»).

De repente, a Victoria se le hace simpático.
Después de acostarse durante el último mes –¿o mes y medio?–

con un elevado múltiple de cuatro –cuatro amantes es la rotación
perfecta dice su hermano–, le queda la sensación de vivir una farsa,
una coreografía al dictado de un guion. Cada vez que los candidatos
a amantes se interesan por el trabajo, la familia, el piso, fusila
respuestas con entonación de actriz. Se siente sucia de tanto
representar a ese personaje autosuficiente. Se le ha metido en la
cabeza la enseñanza de su hermano Abraham. «Cuatro amantes es
la rotación perfecta, cuatro es la rotación ideal», lo oye susurrar en
el aire.

Estos días persigue la emoción como una heroinómana: los
arrastra al suelo, se los folla enrabietada: rojeces en las nalgas, más
trazado sobre la piel. Entonces recuerda: anoche no le habría
importado enamorarse de Jorge, la vista en su tattoo, en esa
mancha que la imaginación transmuta en hermosas visiones de los
dos abrazados. Metida en cavilaciones, tarda en procesar la pregunta
de Jorge: «¿Tienes hambre?». «No», contesta Victoria. «Yo sí.
Muchísima». Victoria se imagina entre ollas y difusores;
descongelando el rape, poniendo el mantel.

–Bueno, ya es hora de marchar –anuncia Jorge, su tono de voz
inmutable.

Como tantas veces, Victoria confía: me pedirá el teléfono antes de
marchar. Lo contempla vestirse (seguro que me lo pide), mear
(ahora me lo pide), respirar (¡ahora, ahora!). Con el fin de posponer
su partida, le ofrece algo de beber.

–Estoy bien, gracias.



Previo giro de talones, Jorge cruza el dintel. Y así, sin ninguna
variación en la temperatura ni en el aire, la puerta se cierra.

Y con el portazo, contrariada, Victoria asiste a la despedida de
todos los tattoos tribales que ha odiado en la vida. Porque mientras
Jorge se enfundaba los pantalones, lo vio. Un maldito tatuaje tribal
en su gemelo, un maldito diseño curvo en el que se entrelazan
triángulos, espirales y cuadrados; una ornamentación que confunde
nudos celtas con anzuelos; y ahora Jorge se va, y Victoria se queda
sola ensartando soledades porque los dueños de esos tatuajes son
unos veletas que abrazan cualquier moda –y por lo tanto, cualquier
mujer– que suene cool.

Dicen que es igual que Victoria. Dicen que se le parece. Morena,
pelo largo, ojos miel. Pero es más alta. Pero es más joven. Tiene
más pecho que Victoria.

Todos se lo quieren cotillear. Adán sale con una chica menor.
¿Cuánto menor? Tiene los mismos que tú cuando os liasteis, los
mismos que tú cuando Vane lo dejó; los mismos…

Victoria los espía por Facebook y descubre que Adán le ha
regalado a la nueva un libro de Jane Birkin y Serge Gainsbourg, la
vara con la que medía su relación, Victoria era su Jane y él, su
Serge. Se pregunta cómo es capaz Adán de traspasar la cotidianidad
de un cuerpo a otro, de transmigrarse. Tanto husmea que
encuentra. Fotos del carmín de ella en su taza. Fotos de ella con su
camisa. Fotos de ella sobre la alfombra (la cubitera que Victoria le
compró en segundo plano). Fotos de.

Se habrán comprado un perro.
Habrá escrito su nombre en el buzón.

Cuando en un concierto los ve besuquearse, Victoria se aferra al
tercio como al mástil de un barco. Y luego lo aprieta con la intención
de romperlo, de que el cristal le perfore la mano. Ella, misma edad;
misma profesión; ¿mismas ansias? Y esa complicidad que destilan,
¿por qué no la conocisteis vosotros?

Pronto nadie recordará que Victoria y Adán fueron pareja, ni tan
siquiera los fósiles. Sin embargo, todavía te resuena su voz en el



pecho.

Cuando se acostó con Jorge, ya había ligado con Toño, el líder de
una banda de power pop con una hinchada lista de fans, que se
convirtió en amante a pesar de las reticencias de Victoria. De una
sesión a otra, el sexo pasó de accidentado a apoteósico.

Cuando se acuestan, él va tan perjudicado que su pene solo
responde si Victoria combina miradas concupiscentes a lo Sasha
Gray con una masturbación tan artificiosa que parece sacada de las
pelis porno que ha visto de adolescente con su hermano Abraham.

Cuando la penetra, decide que no le gusta: Toño huele a gato
muerto. No le importa que estén rellenitos; debajo de la camisa, la
grasa cae, eso le da igual, es el olor a vinagre y a repollo lo que la
desalienta. Tiene que levantarse, tiene que prender el aire
acondicionado; tiene que extender la mano, agarrar la cerveza,
pegarle sorbos; tiene que comprobar el móvil. Tiene que escapar del
olor.

Además, la boca de Toño se le hace un saco de medusas: lenguas
que bombardean dientes como si quisieran derribar un muro. Pero
ella no es un muro, es una presa llena de agua.

Por lo de la lengua y por lo del olor, intenta cabalgarlo, pero Toño
es indomable, Toño es un adulador y como buen complaciente ansía
controlar y con él encima, no hay manera de orearse. Se le restriega
como un gato en celo. Cri; crii; criii; el ruido del vello sobre su
pecho; cri; crii; criii; si el olor es desagradable, el sonido se le hace
asqueroso.

Su impresión de las pollas siempre ha sido subjetiva; las observa
con un anhelo no figurativo. Al menos, en eso sí le ha funcionado la
contemplación del mundo a lo Caspar David Friedrich, con el ojo
físico cerrado y el espiritual abierto. Si el tío le gusta, la magnifica, y
no ya solo el tamaño, también su forma, tacto, olor, aroma; pero si
no le atrae, la menosprecia.

Esta tarde la polla de Toño se le hace pequeña.
Otra razón por la que prefiere estar encima es el contacto. Lo

teme. No la penetración, por supuesto, eso no. Le asustan los



abrazos, de ahí que opte casi siempre por testimoniar cómo la verga
entra y sale; por eso, está emperrada en follar desde arriba. En esa
postura puede apreciar fría y objetivamente la práctica. Cosificar el
sexo la calma. Pero Toño se empeña tanto en asir, besar, retener,
que le recuerda a las mofetas de la Warner.

Y la lengua en la vulva, y los dedos en el clítoris, y la polla
saliendo y entrando rápidamente, y la polla entrando y saliendo
lentamente. Pero ella piensa en los vasos rallados por la espuma de
las cañas; en escribir poesía o narrativa, cualquier cosa que no sea
para el periódico; en customizar una pizza tres quesos con unas
anchoas de Santoña; en fregar los cacharros, menuda pila; en los
maullidos de Totoro cuando tiene hambre; en la peli de Murnau que
verá cuando se pire (¿y si no se pira?). En beber.

Entonces Toño se le corre encima (después de pedir permiso) y se
retira cabizbajo (después de pedir permiso). Victoria supone que no
repetirán, así que guarda la promesa de sus modales, la certidumbre
de que a pesar de no desear nada, con él sí que podría cultivar una
amistad. Al menos, ha sido sexo con preservativo.

Lo recuerda todavía varios días, recostado sobre el sofá, sudando
ríos, con el pelo lacio sobre el ojo y la mano en la polla. Ya lo ha
olvidado cuando la contacta la semana siguiente: «Ey. ¿Qué tal? Te
invito a cenar en mi piso».

Toño vive en un apartamento interior que da a una magnífica
corrala donde las ropas tendidas ondean en direcciones opuestas. A
Victoria, las balaustradas de madera y los tiestos de pensamientos y
kalanchoes en los pasillos le hacen el edificio entrañable. La casa es
pequeña y oscura (pocas ventanas). No tiene casi muebles. El gotelé
de las paredes casa mal con los teclados, guitarras y sintes de su
nuevo amigo. Es precisamente entre esos corredores donde Victoria
decide convertirlo en amante; otra posibilidad tampoco queda, Toño
tiene novia.

Lo que más le gusta a Victoria es lo refinado que es en la pasión:
la entrega con la que le hace el amor mientras los vencejos afinan el
aire, la veneración con la que la desnuda y la técnica con la que la
penetra con su polla bien grande. Porque ahora su polla le parece
grande. Bien grande.



Lo que más le satisface es oírle celebrar el feo lunar de su nalga.
Un poco más y consigue que deje de avergonzarla. Que Toño le
confiese haberla deseado en la distancia y no haberse atrevido a
actuar, la termina por enganchar.

Lo que no entiende –contradicciones del yo que valora mejor las
situaciones ajenas que las propias– es por qué Toño se empeña en
mantenerse en una relación que no funciona. Se pregunta si la fina
melancolía de sus gestos es señal de su tristeza o si, en realidad, es
impostada como sus canciones. Su nostalgia es tan enfermiza que se
le contagia. Curiosamente no vuelve a oler mal, debió de ser aquella
tarde de tanto bolo y calor.

Toño se aficiona a sus visitas, a aquellas veladas de insólitos
platos a los que da el último hervor cuando Victoria timbra. Pero
duran solo un mes. Y una mañana al ir a comprar el periódico,
Victoria se lo cruza. Toño camina sonriente de la mano de su chica
por Argumosa, pero en cuanto reconoce a Victoria, baja la mirada.

Ella, que ha agarrado resfriados por pasear desnuda ante sus
amantes al ser consciente del efecto que produce, ahora nota cómo
se extingue su atractivo. Eso la enfurece. Le gustaría que la edad
quebrara los espejos, para no tener que compararse con la imagen
idealizada de la nueva novia de Adán.

Victoria se folla todo lo que se mueve porque quiere ser parte de
una historia, la de las mujeres-que-se-follan-todolo-que-se-mueve.
Quiere ser un paradigma, el de la femme fatale. Finge y actúa en
una perfomance del deseo. Necesita el escalofrío del otro, la mirada
ávida del otro, saberlos secuestrados del espacio, del tiempo.
Recorrer su espalda como si estuviera escribiendo mensajes,
soplarles el ansia al oído, mirar debajo de la carne. Y entonces pasa:
la cazadora es cazada y lo que debió ser un pasatiempo se traga su
vida: de deseada a deseante, a deseante encadenada. Porque ya no
sabe cómo ser autónoma con el recuerdo de la carne del otro. No
solo echa de menos a Adán, Jorge, Toño, Salva, Nacho… Al día
siguiente de follar, los desea, sufre resaca, amor poscoital. Pero
como no has aprendido a nombrarlo, como no has reflexionado



sobre ello, caes. No sabe ser epidérmica; no folla con la superficie, el
encuentro la abre y por el resquicio se le cuelan dentro.

De todos modos, ¿qué ganarías si los fidelizaras? ¿Si los
convirtieras en amantes recurrentes?, ¿en vínculos?

¿Cuántas veces le han dicho: «¿Cómo no querría estar contigo?,
¡si me lo paso genial! Sería de locos dejarte»? Se lo pasan genial, sí,
pero la luz los ciega y no les deja ver el fondo.

Se da cuenta de que ella también es víctima de un autoengaño.
Idealiza a los amantes: les sonoriza cadencias que no les resuenan,
los proyecta más intelectuales, elocuentes y creativos; les borda
aptitudes que no ostentan. El silencio los envuelve de encanto. A
Victoria le fascinan los dramas: así que juega; agasaja a sus ligues
con las mismas migajas que ellos le dan. Pero cuando se acuclilla en
yoga o se acoda en la mesa antes de escribir, palpita el mordisco, el
arañazo, el moratón. Aquellas lesiones revelan que sí, que han
estado follando en un baño, aquellas heridas extasiadas
transparentan la ondulación de un cuerpo, de una figura huesuda o
rellenita. Son mensajes ajenos al tiempo y al espacio, un túnel de
emociones por el subsuelo de una ciudad donde las sombras tienen
más consistencia que los cuerpos. Si pudiera frenar su eco, pero las
percibe enroscadas en el aire, infiltradas en la luz, en ese Madrid de
«un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)», de
presencias que se volatilizan en medio de la avenida.

En esa ciudad poblada de soledades.

Victoria no es feliz sola. Cree que su ser empieza en el otro, que su
esencia empieza donde el otro. Sin verse reflejada en el deseo de
otra persona, desaparece. No le vale lo esporádico, necesita fidelizar,
que se queden, que no termine en el polvo del desayuno y-si-te-he-
visto-no-me-acuerdo. Pero la estabilidad relacional la elude. Todos
esos encuentros alcoholizados con hombres evasivos, todos esos
me-gustas-ahora-en-el-fulgor-de-la-cama y la puerta que se cierra al
mundo que los traga y-ya-no-te-vuelvo-a-ver.

Porque Madrid podrá ser una capital de coincidencias, donde
tropezar con algunos ex, como Adán, es fácil hasta cuando se deja



de visitar los lugares comunes. Pero cuando se desea rencontrar a
un ligue de una noche, es-que-no-hay-manera.

Hace tiempo que Victoria no se acuesta con mujeres. Menos Pati,
siempre te costaron, ¿quizá por el maltrato que sufriste de niña?
Teme que la dañen, que la desprecien. Echa de menos a Pati. Lo que
habían construido juntas. Oler su piel café, su piel chocolate, su piel-
todo-lo-que-te-gusta. Hundirse en su boca, adentrarse en el abismo
suave, bucear juntas. Sus dientes corales y los peces en su axila; las
aletas de sus omoplatos; su cuerpo oleaje. Adentrarse en ese refugio
de corrientes tranquilas; lamer, sorber las crecidas vulvares,
amortiguar su grito con la lengua entre las nalgas.

Pero vuestro amor amainó hace tiempo.
Mejor amigas.

A pesar de que no están en su ambiente, sino en un bar de reguetón
en Vallecas, los amigos de Victoria parecen divertirse. Si la música
estuviera más bajita, solo se les oiría a ellos atronar el suelo con su
voluntad de jarana. Victoria no se deja engañar: la jovialidad
aparente es un hábito para la pesadumbre, la búsqueda de placer es
un analgésico para el dolor. Está convencida de que todos buscan
algo; ¿qué hacen sino en un club insalubre con tres taburetes y
luces de los chinos de madrugada? Posponen el vacío con el que se
acostarán al volver a casa.

Coque, con un recién inaugurado bigote por el que desliza de vez
en cuando la mano, la vigila, y con el fin de inocularle la euforia, la
consuela con visitas blancas al baño. La respuesta de Victoria es un
espejismo bidimensional de felicidad.

En comparación con la clientela, sus bailes son torpes. Poco a
poco, se mezclan con los parroquianos, que los hacen girar. A
Victoria la conmueve la montaña rusa por la que los hacen ascender.
No son ni las dos de la madrugada, pero su organismo marca las
cinco, así que asume que cada paso de baile equivale a varias
vueltas a la manecilla del reloj.

El local, un rectángulo frío sin ningún cuadro u otra decoración en
las paredes, la oprime como una serpiente y se ve atravesando un
túnel en el asiento trasero de un taxi. Adán le mete la lengua,
Victoria lo abraza, pero solo estrecha el aire. En la barra, los amigos,



ajenos a sus imaginaciones, ríen sudorosos. ¿Dónde y cuándo te has
perdido tú? En el instante en el que considera las ojeras en el espejo
del baño; las clavículas entre la piel tirante.

Demasiado consciente de sus movimientos, intenta olvidar a Adán
bailando. Siente las miradas en su cuerpo, como si los haces de luz
de la discoteca la estuvieran manoseando. Se cansa pronto y recula
hasta refugiarse en Coque. El antiguo titán discográfico, todavía
resentido por el desastre empresarial (ha tenido que cerrar el sello),
bebe, bebe, bebe.

Es entonces cuando aparece Muñeca: cien kilos de hombros,
caderas, muslos y un tizón de pelo. Ante los ojos atónitos de Coque,
que vuelve a atusar su poco poblado bigote, agarra a Victoria como
si fuera una piruleta, y la arrastra a la pista. «No sé bailar, nunca se
me ha dado bien». Pero a la uruguaya no le importan los remilgos.

Jadeando, plegada sobre sí misma, en un descuido de su
acompañante, Victoria se escabulle. Pero Muñeca la sigue, sus labios
como colchones hinchables le crecen en la oreja. «Sos preciosa.
Nunca vi una mujer tan linda, tan flaca, tan pálida. Deja que te
enseñe a bailar». Y se enrollan y Muñeca caza la mano de Victoria y
se la coloca en el culo. Y se enrollan, y Victoria siente el soplido de
alcohol en la garganta.

Te dejas. Te gusta sentir sus dedos. Son un sortilegio anti-Adán.
Entre chupitos y bailes, Muñeca le cuenta su historia. Hasta los

quince años vivió en Villa Soriano, una localidad bañada por el río
Negro, en una casa que Victoria imagina prácticamente vacía, pero
limpia y recogida, con tablones asimétricos y una techumbre de
varas de colihue, ¿o esas cañas no existen en Uruguay? Muñeca
reconoce que no se crio con comodidades, pero que tampoco le faltó
de nada. Cuando llegó a Madrid, atraída por la historia de una tía
que reside en la capital, empezó fregando platos. «Trabajé duro». Al
cabo de cinco –¿O eran siete años?– se convirtió en cocinera. Vive
en Cuatro Caminos, un barrio que Victoria nunca pisa, ya que lo
recuerda de sus primeras visitas a la ciudad, cuando la encontró
ruidosa y contaminada a causa de un scalextric mastodóntico que
sabe que ya no existe pero que prefiere pensar que sí que existe. Y
se vuelven a enrollar ante la mirada de Coque, que ya no se atusa la



pelusa de la cara, pero sí inclina el cuello en un acto reflejo con el
que intenta disimular el espionaje.

Frente al váter, Muñeca anuncia que tiene la regla.
Victoria corre el pestillo.

Le separa las piernas que chocan con las paredes, tira del hilo del
tampón y, como si se preparara para una inmersión a 40 metros de
profundidad, Victoria coge aire. Su cabeza entre tanta carne parece
minúscula, como si Bilquis, la reina de Sheba, fuera a engullirla por
la vagina.

Con los ojos cerrados, rezando para que Muñeca no note que hace
meses que no ama a una mujer –le da vergüenza no parecer
experta, no ser quien su hermano la ha codificado para ser–, Victoria
piensa en Lola, la primera mujer con la que se acostó. Ella también
tenía el periodo, pero al contrario que Muñeca, le rogó que no la
comiera. Pero a Victoria nunca le ha asustado la sangre. No entiende
el asco. ¿Qué hay de asqueroso en lamer una vulva que sangra?
Necesita comprobar a qué saben, a qué huelen; necesita colocarse
de presente. Demostrar algo. Descubre que bucear al centro de una
mujer es viajar al centro del universo. El centro del universo es
salado y sabe a hierro.

Con Lola, Victoria tuvo la impresión de bucear por un barco
hundido en el océano. En la habitación contigua, Sandra, la pareja
de Lola, se acostaba con otra mujer. Los gemidos se colaban por las
paredes. En algún punto, el cuerpo de Lola comenzó a agitarse.
Victoria nunca supo si llegó a correrse o si lo fingió –¿Sentía celos de
Sandra?, ¿o le daba tanto corte que se lo comieran con la regla que
lo que intentaba era que Victoria parara?– pero lo cierto es que
cuando se separó, el cuerpo de Lola refulgía.

Muñeca sí se vino.
Al augurar el orgasmo, Victoria deja de mover la lengua y su

cuello queda pinzado por la piernas de Muñeca. Así, sin más,
Muñeca se levanta, saca un papelillo, escancia el contenido y cocina
dos rayas. En vez de coca, parece pulverizar una perla. Las pulseras
se le agitan en el brazo mientras pica, el gesto tan integrado que
parece haber nacido sabiendo.



A partir de ahí todo es fácil. Hasta que Victoria anuncia su
intención de irse. Entonces empieza la persecución; no queda un
milímetro del bar donde Muñeca no la acorrale. Coque, que ha
estado atento a la jugada, coordina la operación de huida. Al subirse
sola al taxi, Victoria llora sin saber muy bien por qué.

Vives encadenando enamoramientos. ¿Es que no puedes parar? ¿Y
qué culpa tenía ella de estar enganchada a la oxitocina, la dopamina
y la endorfina? Si solo fuera tu adicción al tacto y a follar, pero es
que a eso le sumas el alcohol y las drogas. Todo eso te dejará vacía.
Quieres estar arriba, pero es abajo donde se aprende.

¿Y qué culpa tenía ella de creer que debía interpretar un papel
para que los demás la adoraran: si sale, si habla, si baila, si bebe, si
canta, entonces Victoria. Victoria se percata de que su mal de
nacimiento es querer autodestruirse. Baila, baila, baila, sabe que
cuando pase el umbral del dolor, verá una luz, el cuerpo ligero como
si hubiera visto a Dios. Aunque a veces haga locuras, como es una
equilibrista, sitúa la copa en el hueco de la cabeza y baila. La copa
cae. Sitúa otra y baila. La copa cae. Sitúa otra y baila. La copa cae.
Bebe, bebe, bebe. Hace la voltereta, el pino puente, pierde el
equilibrio y se disloca el hombro. Bebe, bebe, bebe. After en su piso,
corren drogados, se riegan con aceite, Victoria agarra un bote de
harina. «Pero ¡qué haces!, ¡si es tu casa!». Y el parqué se vuelve
fangoso. Bebe, bebe, bebe. Nochevieja en su salón, la mesa recién
puesta, canapés, gambas, vasos colmados de vino, ansias de ver
qué sucede si quita el mantel. Y todo se tiñe de rojo. Pasatiempos
para anestesiar a Adán que le duele como una balacera en el pecho.

Anoche, antes de caer agotado nada más correrse, Dani le alcanzó
una camiseta. Ahora el cuarto tiembla con sus ronquidos y Victoria
gira de un lado a otro presa de su abrazo. Una parte de ella desea
acurrucarse al lado de su excompañero del cole y otra marcharse a
dormir a casa de sus padres. Ha ido a hacerse una revisión médica.



Victoria se despega cuanto puede de su miembro –el colchón no
alcanza el metro veinte–, y se escabulle de la trampa de su brazo.
Cambia de postura.

Por la ventana, los aleros se pierden en la contaminación; en
Alicante las nubes se deshilachan como espuma de mar. Dani sigue
con su resuello. Victoria observa las pestañas rubias, las pecas
tristes. Quiere tocarlo. Todavía restalla el sabor medicinal de la
ginebra en la garganta. A punto está de levantarse cuando recuerda
a su madre; comprenderá que se ha drogado. Ella que prometió que
nunca más, que le juró que se había desenganchado.

No sabe de dónde ha sacado que el poliamor la hará menos
vulnerable, como si tener varias parejas, como si acostarse con
varios fuera a librarla de la posibilidad de un corazón roto. Se
alimenta de sexo como en otras épocas se ha alimentado de alcohol.

Barre la estancia con la mirada. Aunque Dani se ha mudado, los
muebles y sus costumbres son los mismos que la última vez que la
invitó: ropa desperdigada, sábanas sin lavar, un portátil como equipo
de música, un sari en la pared.

Las jambas, como en casa de los padres de Victoria, son de
madera. Recoge las medias, los anillos. Sentada en el váter, examina
las paredes; las mismas fotos sujetas con chinchetas de mujeres
desnudas; una ducha sin cortina ni mampara, el cepillo de dientes
fuera del vaso en la repisa sucia del lavabo.

Le cuesta orientarse: el pasillo en penumbra, las sombras que la
rodean, abre una puerta y se hace la luz. Pero es la cocina. Como si
la casa la retuviera, desanda el trayecto varias veces. Cree estar
abriendo nuevamente la puerta de la cocina. Es el pasillo del edificio
el que la traga. Los felpudos colocados geométricamente, los timbres
a la altura perfecta, pero a saber qué secretos se pudren dentro.

No recuerda haber trepado tan alto, los escalones la retuercen; los
descansillos la centrifugan; ¿estará bajando al infierno? Por fin, la
charla de los transeúntes, los cláxones.

Toma una bocanada de aire. Los edificios anaranjados ondean en
el aire denso, sus fachadas, como de papel, le recuerdan al pelo de
Dani.

Te sientes especial.



Se voltea continuamente, ningún taxi libre, ninguno ocupado.
Valora coger un bus. Pero como mínimo tardará 30 minutos en pasar
por la parada; es decir, no estaría en casa hasta dentro de una hora.
Las medias rotas, el cuello del jersey dado de sí; se resfriaría.
Teletaxi. Su transporte llegará en cinco minutos. El taxista la mira
por el retrovisor mientras Victoria se retoca; agua termal, cacao.

Cierra los ojos.
Adivina que el coche rueda bajo el puente en frente de Los

Jesuitas; adivina las hileras de pinos que mantienen la intimidad del
puticlub D’Angelo Palace; adivina la fachada de su colegio británico;
el aparcamiento vacío del súper; los álamos silenciosos. Reúne el
importe de la carrera. La casa está despejada, por no levantar a
nadie se mete en la cama sin desmaquillar. Acaricia la camiseta de
Dani como si lo estuviera acariciando a él.

Tirita. Ayer se quedó afónica.
Ha bajado a Alicante para una revisión de las cuerdas vocales, el

veredicto: hay que operar, los nódulos han crecido demasiado y sería
conveniente extirparlos.

En la pared, los coches dibujan trayectos de luz. Tres coches más
para enderezarse. Cuatro coches. Cinco coches. Fumiga el espray de
propóleo sobre las cuerdas vocales.

Chasquea la lengua. Le cosquillea, como si todavía encerrara un
pelo rubio y ondulado. Dani. Lo ve acodado en la barra, con la
sonrisa arrugada en los ojos. ¿Qué pensará al despertar sin ella?
Acaricia la camiseta. Una corriente de melancolía la arrastra hasta
anoche.

–Verás, ahora estoy más tranqui. Antes, cuando quería algo, me
abalanzaba sin pensar –confiesa Dani. La camarera recorre la barra
veloz, una mancha en el rabillo del ojo de Victoria. La oscuridad está
casi tan alta como la música.

Victoria se está quedando sin voz, así que se toma unos segundos
antes de contestar. Y Dani ahí mirándola. Y ella que le sonríe como



una idiota. Que siente el corazón encabritado entre las piernas. Le
gustaría decirle que le gusta. Que no le basta con follar. Que.
Se incorpora de nuevo sobre el respaldo de la cama en casa de sus
padres. Le asquea su imagen en el espejo; un yo delgado, triste. La
garganta escuece y arde. ¿Qué hiciste en el bar? Forzar la voz.
Como la vida, Victoria la exprime.

–Pero entonces, ¿tú no has madurado?
–Estamos en ello, disculpen las molestias –carraspea Victoria.

Dani le acaricia la mejilla.
–Así que te has convertido en un médico de renombre, en una

estrellita… Hasta te ponen un helicóptero…
–Solo en casos de emergencia. No es para tanto. ¿Te sorprende

que estudiara medicina?
–No, pero sinceramente tampoco me habría extrañado si hubieras

ingresado en la NASA.
Dani termina la cerveza y en tono irónico, dispara.

–Es verdad. De niña eras muy tímida. Pero luego espabilaste…,
nos mirabas como a unos pardals. ¿Demasiado nenes para ti? –la
camarera les pone otros dos tercios–. Me enteré de que te habías
fugado cuando ya te habías ido a Madrid – afirma, y su media
sonrisa se deforma en un silencio triste.

Victoria se acerca más porque no puede evitarlo, porque no puede
hacer otra cosa; sus pezones rozan la camiseta de Dani. La
anticipación le baja del estómago al coño. Se besan. Y a Victoria el
mundo le explota en el corazón.

Entonces Dani confiesa que estuvo a punto de abandonar la
carrera.

–Claro, la típica crisis del universitario de medicina. ¿Y no te
planteas qué habría sucedido si no hubieras estudiado eso?

–Nunca pienso en esos términos.
–Yo sí, constantemente.

Qué habría pasado si no te hubieras escapado a Madrid. Si te
hubieras liado con Dani en la época de la uni. Si hubieras seguido
escribiendo ficción. Si.



Dani es su isla. Territorio en alta mar, virgen de rutina, libre de las
ataduras y del amor romántico.

Dani es su viaje. A la infancia, al deseo que, al no consumarse,
nunca se apaga.

Dani es ella; un pedazo de su alma, de su historia, de su vida.
Dani es el niño que Victoria un día fue. Cuando Victoria lo mira,
recuerda que en la clasificación de las más guapas de la clase que
hacían los chicos, ella siempre quedaba a mitad de lista. Porque
aunque salió con alguno después de la expedición que hizo con su
hermano, con Jordi y con sus amigas al Club, aunque con 16 no
estaba tan mal, no era la mujer que es ahora. Lo sabe porque se lo
dicen. Se lo gritan en la calle, guapa, se lo babean en los clubes.
Pero aún hay algo que impide que se lo crea. Y se esfuerza
demasiado.

Estúpida, ¿por qué necesitas la aprobación de los demás? ¿Por
qué no te bastas? ¿Qué perseguías? ¿Qué hiciste?

Da. Ni. Da. Ni. Da. Ni.; explosión súbita, regalo infinito, eco
constante. Da. Ni. Da. Ni. Da. Ni. Era Da. Ni. su primer día en el cole
haciendo muecas divertidas detrás del manual de literatura. Da. Ni.
pasando la pelota, facilitando el tiro a puerta en un partido en el que
el Británico machacó a los Maristas. Da. Ni. alcanzándole un porro
en la puerta de una ermita la tercera vez que hizo pellas. Da. Ni. con
quien dejó de hablar y quien dejó de saludarla cuando ella empezó a
salir con chicos.
Cuando Victoria está en Madrid, se escriben. Dani le manda
canciones; ella, títulos de libros. Victoria las escucha, él los lee y
luego comentan. Victoria corresponde a sus tiempos. Si las
respuestas de Dani se espacian durante días, dos, tres, cuatro.
También las de Victoria. Hasta que de repente, Dani deja de escribir.

Victoria se arranca pellejos de las uñas, pierde la voz de farra, se
queda dormida en el aseo de un bar. Lo escucha en las canciones, lo
lee en los poemas, y no entiende. Entra veinte veces cada hora a
comprobar su perfil en Facebook, analiza sus fotos, busca señales en
unos ojos que ya no la miran.

Le gustaría encontrar el amor, estar bien con Dani o con Toño, o
con Jorge, es todo lo que quiere cuando siente que los ha perdido.



Ya no nos fundiremos en el mismo oxígeno, ya no soñaremos con
soñar las mismas cosas; y como siempre, cuando se le tuerce con un
amante, a vomitar el ayer. Adán, siempre; Adán siempre en la
tormenta.

Cuando ya no aguanta más, Victoria baja a Alicante, y se lo
encuentra de marcha. Tanto ha imaginado el reencuentro que la
música de los bares le redobla en el corazón.

Dani le roza la mano. Victoria sonríe. Se vuelven a liar.
A la mañana siguiente, ella intuye que sufrió un accidente, que no

ha habido sexo y que, si no aprovecha, puede que no vuelva a
follárselo más.

Se explora el coño y palpa un tampón. Caerían medio desnudos y
sepultados bajo las mantas. Cuando se ponen a la faena, siente la
magulladura y como un fogonazo, el recuerdo: en el último bar,
perpetró su mítico paso de baile; descender hasta ponerse de
cuclillas. El equilibrio falló y terminó en el suelo. Al final, todo se
reduce a dos movimientos: subidón, bajón. Ahora, toca bajón. Lo
intuye en cómo la mira, cómo le habla, cómo la besa. No es el único
mar que baña su isla. Ella no es la única. No hace falta que nadie se
lo diga.

Si tan solo hubieras aprendido a escuchar tu intuición.
Pero debe fingir que no importa.

Los clubes cierran, antros que le han masajeado el hígado en la
adolescencia. Caminan entre restos de copas, colillas y vómitos. Se
enlazan en las esquinas. Ruedan de puntillas hasta las paredes de
las casas. Vuelan. A Victoria le apetece recogerse con Dani, pero no
soporta la posibilidad de que la juzgue floja. Si él aguanta, ella
también.

Sobre la puerta del bar clandestino, una aldaba. Dani golpea, una,
dos, tres veces. Una señora pintarrajeada asoma por el resquicio. En
cuanto reconoce a Dani, sus facciones se aflojan. La propietaria
responde a un nombre mitológico que Victoria olvida en seguida. Es
tan corpulenta que Dani, en sus brazos, parece un gatito.
Descienden a una cava húmeda, con llaveros que gotean desde el



techo; marcos vacíos en las paredes y figuritas de mercadillo de
elfos y pixies; por dios, cedés de Extremoduro y de Jarabe de Palo. A
Victoria le sorprende haber domado la bajada, ¡menudas escaleras!
Se endereza el vestido. La llegada del día la petrifica, la convierte a
ella también en mito.

La propietaria, dientes cenicientos, coge la comanda; dos gin-
tonics. Dani –las manos en los bolsillos– confiesa al fin por qué no
ha dado señales de vida en las últimas semanas: «Soy un incrédulo,
un cínico como tú, nunca había tenido pareja y empezaba a creer
que me pasaba algo, que algo no funcionaba. Hasta que apareció
Paula». Las pupilas de Victoria se dilatan. La isla zozobra. Adiós al
refugio en alta mar. Dani coge aliento chupando ginebra: «Paula no
me lo pidió; que fuéramos novios. Ha surgido de manera
espontánea». Victoria disimula indiferencia con el traje de la
impasibilidad. Pero ha olvidado cómo lo miraba cuando todo salía a
derechas. «Este fin de semana se ha marchado fuera a trabajar. No
creo que pueda seguir haciendo esto».

La isla se inunda, y Victoria con ella, porque Dani siempre ha sido
su isla, su isla en alta mar. Extravía las palabras. Dani se le adelanta:
«A ti te habría escrito, pero apareció ella». Un pensamiento logra
que Victoria sonría de verdad. Visualiza a uno de sus amantes
contándole la misma historia a otra chica en Madrid y al novio de esa
chica justificando del mismo modo su silencio a su amante en otra
ciudad y así hasta el infinito en un maravilloso cuento de nunca
acabar colmado de retruécanos y calambures.

Esta fase termina aquí y así. Estás harta de los vínculos, del
poliamor, esa etiqueta que empieza a asomar y de la que discutes
con las amigas. Quieres amar, pero ni ellos ni tú os dejáis.

El aire le sienta bien, también el sol que reverbera sobre la acera.
Dani la lleva a desayunar a un chiringo en frente del Mercado
Central. Victoria sabe que el idilio termina ahí y así, pero en ese
momento no siente pena. Es de reacción tardía, ya llorará más
tarde; ahora, alegría enhiesta, peinada por rayos libres. La roza
entera al besarse, tan cerca quedan sus pestañas. Lo siente palpitar



cuando gira para enfilar la calle hacia la parada, respira su olor. Y lo
imagina comprobando el móvil en busca de señales de Paula como
ella misma rastrea las de otros.
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Los Nuevos Vorticistas

–¿Eso es para la famosa paella? –se interesó Manuel, tras señalar
unos platos con chirlas, mejillones y pollo. Cuchara en mano y los
ojos puestos en el caldo, Victoria no respondió–. Después de haber
visto tantas fotos en Facebook, le tenía ganas. ¿Me vas a preparar
una? –inquirió Manuel, la silueta congelada, como le gustaba
suspenderla cuando preguntaba algo. En vez de responder, Victoria
lo condenó a seguir colgado en el espacio. Mentalmente rastreaba
las patas del difusor. Sin ellas, no podría cocinar la paella. ¿Estarán
en la estantería de la terraza? ¿En un rincón de la cocina? ¿En el
armario de la entrada?

Victoria apoyó la cuchara en la tabla, se secó las manos en el
delantal y buscó: ¿Estaban en la estantería de la terraza? No. ¿En un
rincón de la cocina? No. ¿En el armario de la entrada? No. Manuel la
observaba: «Es que no vas a responderme», inquirió con los ojos
cuando ella pasó por su lado. Victoria siguió peinando el
apartamento.

–Como no encuentre las patas, tendremos que reservar en un
restaurante.

Manuel, entusiasmado:
–Te ayudo a buscarlas.
–No, déjalo.

A Victoria le avergonzaba que su novio descubriera el caótico
desorden de su mente volcado en 64 metros cuadrados. Además, le
explotaba la cabeza. Resaca. Al menos, llevaba un tiempo sin probar
drogas más fuertes. Escribir había escrito, pero no sabía cómo
seguir, necesitaba autores cerca, no músicos fracasados ni
periodistas como Manuel. Quería a Manuel. ¿Pero lo amabas? ¿O
solo estabas con él para no estar sola? Manuel, ese-niño-grande que
capricheaba con tu cuerpo, cuya mirada volvía a coaccionar tu deseo
en beneficio del suyo.



La paella era más que una comida; era su plan. Necesitaba
convencer a Manuel de que le presentara a esos amiguitos suyos
que tenían un grupo literario, esos Nuevos Vorticistas que escribían y
a los que las editoriales publicaban.

Pero Manuel, su novio, era un poco agarrado (y celosete). No solo
con los amigos. Invitar no era lo suyo; Manuel nunca pagaba porque
nunca llevaba dinero. «Se me ha olvidado sacar», «se me ha
olvidado la cartera». Pocas veces hacía el gesto de liquidar la
cuenta. Se mesaba la barba, fumaba, bebía, y cuando se dirigía a
Victoria lo hacía en tono melindroso, como un chiquillo cogido en
falta: Manuel, a pesar de las entradas, el cabello rubio; Manuel, el
principito. Victoria cocinaba, pagaba y hablaba sobre cualquier cosa
para no machacar la lengua de tanto morderla para evitar
preguntarle qué era ella para él. Se lo pregunto, no se lo pregunto;
se lo pregunto, no se lo pregunto. Y luego estaba el tema de los
Nuevos Vorticistas y la paella. La paella era su plan.

Y como siempre que te tensabas, pensaste en beber una cerveza.
Al evocar cómo la humedad masajeaba las encías, los músculos de

Victoria se aflojaron; así que enfiló hacia la nevera, agarró una lata y
volvió a la azotea. Con solo destaparla, chupinazo de los sentidos,
porque el primer sorbo de cerveza es el mejor, más tarde será el
único que recuerde. ¿Cómo era aquello? La première gorgée de
bière… un relato de… un premio Goncourt… De pronto, Victoria
recordó: las patas estaban en el altillo del armario de la entrada.

Manuel, apoltronado en una silla en la terraza, escribía en el
móvil. Victoria deseó cada centímetro de sus piernas; aunque hiciera
frío, él siempre llevaba bermudas con zapatillas de baloncesto.
Victoria enhebró escenas de la noche anterior, la polla a media asta,
la polla henchida en la boca. Entendía a quienes odiaban chupar.
Pero a ella le encantaba. Ofrecer una mamada no es subyugarse.
Postrarse no es adoptar un rol inferior, mirar el mundo desde abajo
es dominarlo. Endiosarse. Tan a su merced en la boca. Últimamente
disfrutaba metiéndosela algo flácida, notar que era ella quien la
hinchaba con la lengua, la saliva. Quien ha gozado esa sensación,
sabe.

É



Él siguió tecleando impasible al forcejeo hormonal que trastornaba
al ser de enfrente. Victoria lo había conocido en una rueda de prensa
–Manuel también era periodista– y luego se lo había encontrado en
el Club. Cuando la invitó a subirse al taxi con él, Victoria le cerró la
puerta en las narices.

La intuición, ¿por qué la desoíste luego?
Y ahora juegan a las casitas, cómodos en la falsa seguridad que

les confiere ser pareja; familiarizándose con el olor a mierda del otro
cada vez que usan el baño.

Pero el plan, Victoria tenía un plan, así que se puso a ensamblar el
difusor, las patas y la paella. Le tocó recoger las latas vacías de
cerveza que habían tirado al suelo de madrugada. Totoro, el gato,
había asistido a la velada recostado, observándoos beber cervezas
de dos en dos. No aprobaba: «Tu historia con Manuel no me
convence».

Y cuánta razón llevaba. Si Manuel no veía más allá de sí mismo, tú
seguías colgada de Adán.

La noche anterior, Manuel había propuesto montar un cine al aire
libre: «Elevamos el ordenador sobre una caja de fruta;
desenrollamos el saco de dormir, lo acomodamos con varios cojines,
et voilà!». La había sorprendido llevando un título de autor:
Fitzcarraldo. «No me digas que no has visto la peli de Herzog».
Victoria se mordió la lengua para no mentir.

En realidad, solo pensaba en verle a él.
Cuando descorrieron el toldo, las estrellas amenazaron con

estampárseles encima. Victoria se acurrucó sobre el sobaco de
Manuel, condenándose a las feromonas. Se aletargó con la imagen
de un barco singlando el río. Despertó en la cama a la mañana
siguiente. ¿Dónde surcaban las estrellas y el navío?

–Después de la paella, si te apetece, retomamos Fitzcarraldo –
sugirió Manuel.

–El porro me dejó baldada, lo siento –se excusó Victoria,
sintiéndose ruborizar–. De verdad, me estaba encantando.

Influyó el riesgo de afonía: en cuanto notó que el humo le irritaba
las cuerdas vocales, prefirió dormir. Le daba corte perder la voz. El
trauma le venía de Adán. Por no decepcionarlo, siempre prefirió



forzar aunque le quedara un hilillo, y la manada de tigres en la
garganta, y el médico que amenazaba con extirpar los nódulos. Pero
no quería oír hablar de eso. Bajar a Alicante para que le lijaran las
cuerdas. Estar callada tres semanas después de la operación.
Escuchar a unos padres que no aprobaban su tren de vida. Ni de
coña.

Charlaban de todo y de nada. Manuel de Enredados, el medio de
comunicación virtual que estaba fundando, reuniendo miles de euros
a través de una plataforma de financiación participativa. Ella, de los
poemas que escribía, dijo, «para matar el tiempo» (temías que te
tomara por loca si confesabas que los escribías como terapia), del
canal de YouTube y de Instagram para compartirlos.

Lo cierto es que charlaban más de los asuntos de Manuel que de
los de Victoria. Ella no quería reconocerlo, pero los problemas de
Manuel monopolizaban la relación. El hijo único, el hijo pródigo, el
niño de sus papás; el estudiante modélico, el discípulo de Colegio
Estudio, el orgulloso producto de la educación libre en España; el
caprichoso de ojos atonta-presas que solo usaba la primera persona
del singular.

Victoria le hizo una paella y, cuando Manuel se relamía, se sentó
en su regazo y le lamió el cuello mientras aquello crecía y crecía.
Justo cuando sus dedos rozaron el glande, disparó: «Manuel,
necesito que me presentes a los Nuevos Vorticistas. Ya sabes que
estoy escribiendo y no me vendría mal algo de ayuda».

Como una cicatriz que siempre había estado ahí, una arruga rasgó
la frente de Manuel. Como su polla había bajado, Victoria se refregó
para reanimarla. «Me vendrá muy bien, cari». Manuel se apoyó
sobre el respaldo. Encendió un cigarrillo.

«Te voy a presentar a Alegre. El resto son unos cabrones. Más que
ayudarte, van a joderte viva».
Se despeñaban dentro de copas de balón, copas de balón con
pimienta, copas de balón con lima, copas de balón con cardamomo,
copas de balón con pétalos, copas de balón con canela. Victoria se
acababa de tragar todos esos gin-tonics y ahora solo le quedaba el
regusto amargo, ese sabor a medicina rancia. Con la lengua de
trapo, se puso a disfrutar del misterio de aquella coctelería de



madera y ladrillo de Malasaña, entre cuyas paredes había aparecido
en el siglo XIX el cuerpo sin vida de una mujer. Ya estaba
fantaseando con aquella muerte, cuando la pataleta de Manuel
rompió el encantamiento.

–¿Y qué hago yo ahora con esto? –se quejó Manuel señalando la
funda–. ¡Alegre, te había pedido el cable del ordenador, no todo el
maletín!, ¡joder!

Alegre observaba el bulto. Era alto, muy alto. Tenía el pelo largo y
desordenado. Y su lenguaje era tan impostado que parecía estar
hablando con un falso acento British. Su madre era de Brighton; su
padre, de León. Aparte de escribir, publicaba pequeñas ediciones con
una impresora japonesa de autores que admiraba. Victoria fingió que
no le atraía, que el roce de su mano de gigante no cambiaba nada.
Pero a veces sus ojos se cruzaban, y entonces era Mallarmé,
entonces Proust, entonces Cortázar, entonces Foster Wallace.

–Bueno, mate, lo podemos dejar en la barra.
–¿Confiar el ordenador al camarero?, ¡no digas burradas!

Victoria estudió al camarero. Le pareció más honrado que
cualquiera de los tres.

–¡Joder!, es que dentro –aclaró Manuel abrazándose al maletín–
guardo mogollón de repors para Enredados… –entonces, ladeó la
mejilla y la refregó contra la funda.

Victoria reflexionó sobre los días que restaban para el lanzamiento
del medio online de Manuel. Continuó dándole cuerda al tiempo: casi
cinco meses saliendo con este tipo, y bufó, negando con la cabeza.
Cuando abrió los ojos, Manuel se retorcía alrededor de la maleta
como una serpiente.

–¡Es que aquí está mi vida!, ¿no lo entiendes? ¡No puedo
abandonarla! –La entonación del niño al que se le ha caído el
helado.

Los caminos de la amistad son insondables. Y los del sexo:
Victoria recordó el pene de Manuel, oscuro y arrugado. Durante las
últimas semanas, no había disfrutado follando. Se aburría. ¡Pero él
parecía gozar tanto! Cuando hacían el amor, Manuel la celebraba,
equiparaba su manera de chuparla con un don, y se quedaba



extasiado con el cuerpo de Victoria, como si no existiera nada más
que sus pezones, su cuello, sus axilas. Ella se sentía una diosa.

Pero ¿cómo perdonarle lo del test de embarazo? Asustada porque
no le bajaba la regla, Victoria se lo hacía constantemente. La
respuesta de Manuel cuando se lo contó: «Eso te pasa por
promiscua», y Victoria lo miró como se mira a un familiar en el lecho
de muerte. O lo del preservativo. «No es lo mismo con goma. Siento
la mitad», le dijo la primera vez, cuando Victoria lo sacó de la
cartera. Así que en aquella ocasión, Victoria no lo abrió. Aunque más
adelante, convencida de que había que usarlo, se lo colocó, y al
fijarse en la cara que puso Manuel al follar, ella misma se lo quitó.

Esa inseguridad, esa falta de autoestima. ¡Espabila!
Alegre la enfrentó. Y Victoria tuvo que luchar consigo misma para

no revolverle más el pelo. En vez de eso, se internó
disimuladamente en él: olía a tinta. Esa era la señal que estaba
esperando. Lo que había enamorado a Victoria del Club, empezaba a
desagradarle: las pegatinas en los baños estaban rotas, y pocos
hallazgos semánticos se podían leer ya en su superficie; la esquina al
lado de los camerinos reunía a chicas más jóvenes que ella. Victoria
las observó detrás de un flequillo que se acababa de cortar, como si
las tijeras restaran años.

Manuel, en bermudas y con el pelo más largo de lo habitual,
anunció que iba al baño a meterse una; Alegre rechazó la invitación.
Victoria zanjó el asunto con un: «Yo también te espero aquí».
Manuel se quedó parado unos segundos, la mandíbula abierta, antes
de enfilar solo hacia los aseos.

Pero a ti qué más te da, Manuel.
El cuello del suéter deshilachado; la sonrisa revuelta: Alegre la

miró a los ojos antes de hablar de amor.
–Es el motor de mi vida, lo decide todo por mí: me mudé a Barna

hace diez años por desamor y hace tres volví a Madrid por lo mismo.
La primera era una puta, mala, malísima; la segunda, una gran hija
de puta.

La música se le colaba por las nalgas, muy dentro. Cuando
Victoria le preguntó qué le habían hecho, Alegre explicó que la
primera se lio con un amigo suyo. La segunda, la gran hija de puta,



insistió, estaba obsesionada con el sexo y se cabreaba porque no
siempre se le levantaba. Sobre lo primero, a Victoria le habría
gustado decirle que la monogamia no siempre era la respuesta
correcta y sobre lo segundo, que tal vez les había faltado diálogo.
Pero una vez más, callaste.

–Terminé no queriéndola tocar ni con un palo.
–No escatimas piropos con las ex.
–¿Quién podría?
–¿Una raya?
–¿Quién no podría?

En el baño, se cruzaron con Manuel: él salía y ellos entraban. Al
verlos, a Manuel los pómulos se le descolgaron como a un San
Bernardo.

La empuñadura estaba rota y la puerta no cerraba, así que
Victoria aprovechó que Alegre se peleaba con el mecanismo para
plantarle un beso entre la barba. La tenía testosterónica, de esas
que se afeitan y en minutos ya se han repoblado. Él le acarició la
nuca. Se miraron, el tiempo suspendido en sus sonrisas. Pero no
hicieron nada más. Victoria tropezó al salir, como si el amor le
pusiera la zancadilla.

Manuel, que los había estado observando desde un rincón con la
expresión de un policía, pidió un cubata para Victoria. Era la primera
vez que la invitaba a algo. Cuando el Club cerró, volvió a
sorprenderla: nunca lo había visto ofrecer su casa de after, y para
allá se fueron Victoria, Alegre, Suertes, Felipe y otros cuerpos.

Compraron cuarenta latas. Las bolsas de plástico crujieron entre
los dedos del chino, una lata, un euro; una lata, un euro; una lata,
un euro. La mañana amaneció nublada. Subieron las escaleras a
tientas, las cervezas tintineando entre los crujidos de madera.

No se amaban, pero Manuel y ella se acompañaban, y Alegre los
contemplaba bailar con una sonrisa cuyo mensaje Victoria era
incapaz de descifrar.

Cuando huyó a la cocina para no darle cuerda a los sentimientos,
Alegre la persiguió. «Sois novios, ¿verdad?». Tras destapar la lata,
Victoria le soltó: «¿Yo y Manuel? No, para nada». Alegre, después de
beber de la cerveza de Victoria: «Really? Me entra la risa. Él asegura



que sí». Ella respondió con una oscuridad sagaz en los labios: «No,
no lo somos». Alegre, rulando las erres, ajeno al efecto que
provocaba: «Interrrresante, muy interrrresante…».

Victoria le acarició el brazo, ¿qué otra cosa podía hacer? Y justo
cuando estaban a punto de besarse, Felipe entró en la cocina. Que
iba a bajar a por spid, que si se apuntaban al gramo.

Pues claro.
Y así entre las indicaciones de Manuel, en ese cedé no; cuidado

con las cenizas que esa alfombra me la regaló mi abuela; mejor te
doy un vaso de plástico; timbrazos de un vecino cabreado por el
volumen de la música, pero si está bajísima; el after se fue vaciando.

Hasta que se quedaron los tres.
Alegre pinchó raro; temas capaces de arrullar a un boxeador:

Tindersticks, Death Cab for Cutie, The Magnetic Fields. Victoria
reclamó a su genealogía, así que los espabiló con mujeres: Kate
Bush, Warpaint; cuando sonó Enya, la miraron con desconfianza, y
Manuel se puso a los mandos, Kendrick Lamar, Radiohead, LCD
Soundsystem.

Victoria cantó High and dry, el spid quemaba y rezó para no
quedarse afónica, mientras Manuel se enredaba con los beats: «¿A
que jamás pensasteis que se podía engarzar a Franco Battiato con
Novedades Carminha?». Victoria acarició la mano de Alegre, pero su
cuerpo ya no estaba a su lado. Las cejas de Alegre pesaban. Estudió
sus ojeras azules, manantial de secretos nocturnos. Poco después, el
gigante amable se quedó dormido.

Antes de encerrarse en la habitación con Manuel, Victoria celebró
a Vicente: «Es un gentleman inteligentísimo». Manuel, un brillo
maligno en los ojos, la desvistió mordiéndola y la arrastró a la cama
tirándole de la coleta. Había algo que aún la aferraba a Manuel; el
recuerdo de lo bien que se habían ensamblado sus cuerpos al
conocerse, deslizándose sin hablar. Como si con él follar fuera el
baile del cosmos, como si hubieran hecho el amor en vidas pasadas.
Esa noche parecían haber recuperado la simbiosis.

Hasta que.
Ella tumbada sobre el colchón, justo en el precipicio, el pelo

desmadejado. Con las sacudidas, Manuel la iba expulsando cada vez



más fuera de la cama, hasta que tuvo que sujetar con ambas manos
la cabeza de Victoria en el aire. De repente, se le escurrió (¿se le
escurrió o te soltó?).

Bum.
Más que el golpe lo que dolió a Victoria fue el sonido. Bum; se le

incrustó en los sesos. Bum. Bum. Bum.
Eso no fue todo.

Manuel se la metió en la boca. De un envión. Hasta el fondo. El
semen desbordó por las comisuras.

Pero a ti te dolió el ruido. Que la cabeza rebotara contra el suelo,
que te violara la boca no te pareció tan mal. Pensabas que te lo
tenías merecido. Por ligar con Vicente. Por repetir patrones,
encadenar enamoramientos, por flirtear, follar, enamorarse,
enfadarse. Flirtear, follar, enfadarse, reconciliarse. Con hombres que
viven pegados a fantasmas.

Bum.
Victoria no se enfadó. Tampoco le importó que Manuel no

propusiera llevarla al hospital. Le pareció romántico que envolviera
una bolsa de guisantes congelados en un trapo y se la colocara en el
chichón.

Bum.
Todavía hoy te perturba que la escena te excite.

Aquella madrugada, la Gran Vía se pigmentó bajo un cielo de
eternidad: rosas, azules y violetas.

El taxi rodaba preñado de ilusión, la de Victoria que se
desatomizaba en cada rayo de luz, en ese reducto donde los otros
todavía duermen. Sobre su hombro, Alegre roncaba. Ella sentía su
barba como una caricia. Antes de quedarse dormido, Alegre había
dado su dirección al taxista, y Victoria lo había entendido como una
invitación.

Manuel se había retirado en algún punto de la noche. Victoria
había escrutado el móvil en busca de sus señales poco después: «No
te acuestes tarde, que mañana hemos quedado para comer», le
había escrito Manuel al llegar a casa. Victoria, la atención puesta en



Alegre, se había congratulado pillamente y había ocultado el móvil
en la chaqueta.

Desde el agujero de la ventanilla, se internaba en el cielo que caía
sobre el Edificio Capitol con la sensación de estar a punto de rozar el
principio de todo.

Un bache despertó a Alegre. Él le rodeó la cintura y acarició las
mejillas como si escribiera un mensaje. Sus narices se tocaron. Pero
entonces, Alegre se separó, se volteó hacia la puerta, abrió la
ventanilla y vomitó.

El taxista no se quejó. En un semáforo en rojo sugirió a Victoria
que abriera la puerta para que Alegre vomitara. Ella le sujetó la
frente, mientras él se vaciaba.

Cuando el taxi alcanzó la casa de Alegre, este sonrió a Victoria
antes de entregarle un billete de 20 euros. Sin decir nada, cerró la
puerta tras de sí.
Victoria se esforzaba en controlar el sudor que le caía por la espalda.
Alegre había logrado convencer a los Nuevos Vorticistas para que le
hicieran una prueba para entrar en su grupo literario. «Tendrás que
medirte con otro candidato», avisó Alegre de camino al encuentro. A
la pregunta sobre el tipo de prueba, se encogió de hombros. El único
consejo que le dio: «No interrumpas, eso te perjudicaría». A Victoria
le gustó que le apoyara la mano con delicadeza en la espalda. Su
mano de gigante.

«El bar al que vamos suele estar vacío», le contó envuelto en el
abrigo desgastado. Era una tarde fría, una tarde fría de vientos
cuyos sonidos atonales desesperaban a Victoria.

Siempre intuyó que mundos en los que se hablaba de Baudelaire
como se hablaba del tiempo existían, mundos en los que una podía
llamar a un escritor por su apodo. Algunos Nuevos Vorticistas habían
recibido premios, algunos escribían reseñas. Eran mayores que ella.

«No esperes gran cosa del bar. Aparte de nuestro grupo no suele
haber más que dos amigos del propietario». A los Nuevos Vorticistas
les habían echado de varios locales de Malasaña. «Del último, nos
marchamos a hostias». Claro, pensó Victoria, a ver quién aguanta a
diez tíos discutiendo sobre las razones por las que Dios sí que puede
estar de color azul. «Un chaval enorme me cogió del brazo y me



zarandeó. Yo le metí dos golpes en el estómago, like this». Victoria
sonrió al admirar a Alegre encajar los puños en el aire.

Luchaba por estrangular la emoción. Era una experta en el arte
del disimulo. Se había formado en la escena musical de Madrid. Aun
así, el corazón pataleando para abandonar el cuerpo, no pudo evitar
coger la mano a Alegre.

Dibujos de gambas, bocadillos y vasos de cerveza en los cristales.
Cuando abrieron la puerta, una masa de cabezas despeinadas se dio
la vuelta. La manera en la que la examinaron la hizo sentir desnuda.
Victoria se encogió como un caracol.

Era un bar de paredes desconchadas, con columnas marrón caca y
cristales esmerilados en el baño. Flotaba un ambiente de tertulia en
la era franquista.

«Ya estáis haciéndoles hueco», ordenó un rubio con gafas.
Con el movimiento, los escritores se enredaron, sus brazos

encarcelados en las patas, sus codos en estómagos ajenos. Después
del revuelo, en la mesa cabía menos gente. Alegre, presintiendo el
fastidio del líder de los anteojos o familiarizado tal vez con la
situación, agarró dos sillas de otra mesa. Como no entraban, los
Nuevos Vorticistas se apretaron –más rechinar de mobiliario–, y
Victoria se cobijó en la sonrisa de Alegre. «Esta es la candidata»,
dijo, y el líder, con la expresión de un piloto de la Luftwaffe, que
llegaban tarde. Y Alegre, que siempre llegaba tarde. Victoria estudió
al gurú. Era el único que no tenía barba o bigote y aparentaba más
años que el resto. Lo llamaban Vórtex y le bastaba ser para
imponerse. Esa facultad que ella siempre había envidiado.

Fue suficiente un gesto suyo, los brazos como un conductor de
orquesta, para que el grupo de escritores volviera al debate.
«Nuestra generación está aún más perdida que la de Hemingway
porque, ¿dónde están nuestros referentes?, ¿dónde una ciudad
como París en la que crear y sobrevivir con cien dólares al mes?»,
planteó Vórtex.

«¿Y qué quieren?», pensó Victoria, «¿encontrarla en Madrid?; ¿en
España, donde quienes se dedican al arte terminan haciéndolo por
afición?, ¿donde más de la mitad de los artistas cobra menos del



salario mínimo?, ¿aquí donde no se reconoce su intermitencia y, por
lo tanto, no se garantiza que coticen como en Francia?».

El tema era pues la generación, más perdida que la de Erza; o
¿era Ezra? Y ellos se lamentaban porque la suya solo se preocupaba
de subir fotitos a Instagram; a la suya, se quejaban, solo le
interesaba retratarse de espaldas a los conciertos, colgar esos selfies
y comentarlos con el vocabulario de un niño de cinco años.

Victoria se mordió la lengua.
Su blog, en el que mezclaba literatura, música y moda, había

pegado un pelotazo. Y no le iba nada mal con el canal de YouTube.
Casi ganaba más en Internet que en el periódico: pagaba las
cervezas con el dinero de los anuncios online y el merchandising;
tazas, camisetas, tote bags…

Con la sensación de estar rodeada de soldados que hace meses
que no veían a una mujer, durante la primera media hora, se limitó a
escuchar. A inspeccionar su imagen en el espejo del baño. A tirar de
la camiseta hacia arriba para disimular el escote. A cuadrar la falda
un pelín más abajo. A repasar el labial burdeos que contrastaba con
su piel pálida. No se encontraba del todo cómoda en el lugar que le
habían asignado, en frente de Vórtex y a la derecha de Enrique. Era
guapo Enrique, con el pelo churretoso, pero guapo. La sedujo el
colgante de un tigre que lucía en el cuello. Le ponía la manera en la
que el collar batía contra sus pectorales cada vez que se removía en
la silla.

Enrique era un tonto. ¿Cómo no te diste cuenta?
Victoria apuró pronto las cervezas, así que a la tercera, se pasó al

whisky. Detrás del alcohol, los Nuevos Vorticistas parecían
personajes de cómic. Sorbiendo anís del mono y absenta,
rascándose con furia la barba, saliendo a fumar a la calle en pipa,
pasándose bolsitas debajo de la mesa, ausentándose de dos en dos
al baño. Y ella venga a entornar los ojos con pinta de estar
reflexionando sobre las cosas tan interesantes que decían.

Vórtex la miró como si quisiera comprobar algo.
–Define la tuya –ordenó.
A Victoria le costó convocar el aire en los pulmones.
–¿Mi qué?



Antes de que explicara cómo veía a su generación, notó el
lenguaje borbotear. Entre eehhs y mmms, confesó sentirse invisible,
eehh con un horario y una agenda que cumplir, mmm pero sin
ninguna pasión aparte de la escritura que le costaba eehh practicar
mmm porque llegaba a casa quemada de la redacción donde
últimamente solo escribía reportajes pagados por anunciantes. Habló
del periódico, eehh y repitió que se sentía invisible, mmm, sometida,
eehh, pero que no se podía quejar porque su sueldo era la leche y
eehh, eehh; mmm, mmm…

–Claro, si es que tú debes habértelo currado mucho para trabajar
en el periódico. Seguro que eres de las que hicieron su máster. Ese
que cuesta 10.000 euros.

Lo había dicho Leo, el chico con el que Victoria se disputaba la
plaza en el Nuevo Vorticismo. Leo era un retaco con un tic: le
temblaba la ceja izquierda. Vestía camisa de manga corta abotonada
sobre camiseta, un look que Victoria nunca había entendido.

–Un máster que te forma para respetar las manías y los valores de
ese periódico. Si es que siguen quedando valores en el periodismo.

Victoria no le contestó a lo del máster. Pero sí a lo de los valores.
Se investigaba menos desde la crisis, pero todavía quedaba algo de
independencia.

–La verdad es que antes era muy guay dejarse ver con un
periódico bajo el brazo. Hoy da como vergüenza –dijo Vórtex.

A Victoria tampoco le hacían ya mucha gracia los medios. Al
revoloteo de hadas en la barriga la primera vez que pisó la
redacción, le siguió el apartar la mirada cuando obligaron a
redactores a firmar crónicas con las que no estaban de acuerdo, el
zumbido de la luz eléctrica, el olor a cerrado y la sensación de entrar
al edificio como res al matadero.

Le sobraban argumentos para el rencor. Su sueño había sido ser
periodista musical o literaria. «Sabes de música, de literatura, pero
las secciones están copadas. Lo siento». Al principio, Victoria se
contentó con miguitas, una crónica de un directo por aquí, una
entrevista a un escritor por allá. Para desquitarse, combinó su
trabajo con otras colaboraciones en publicaciones gratuitas que
pagaban en concepto de libros y entradas, hasta que un día el jefe



le habló de lo importante que sería para que la hicieran fija que
firmase como una más, respetando la cláusula de exclusividad. Su
reacción fue abrir el blog.

También la desalentó la estadística: entre sus quince críticos, una
sola mujer a la que nunca vio en la redacción (y eso que vivía en
Madrid). Sus reseñas eran sistemáticamente ridiculizadas incluso
antes de que aterrizaran en el buzón de correo. Bromas sobre sus
gustos, sus parejas y, por supuesto, su físico: que si seguro que le
botan las tetas al escuchar este álbum, que seguro que la talla de su
sujetador es más grande que la nota que le ha puesto, que si…

Victoria nunca dejó de ser la becaria sexy: «Dime, ¿eso que llevas
es una falda o un cinturón?», «Dime, ¿cómo te has hecho esos
moratones?», «Dime, ¿también te acuestas con chicas?». Los más
babosos eran las grandes firmas, aquel crítico, que iba a trabajar
exhalando vino. Una tarde, en el ascensor, le retorció el pezón a
través de la camiseta; aquellas cuencas desorbitadas, aquellas uñas
sucias. Victoria se limitó a dar un paso atrás. A chocar contra el
espejo.

A callar.
Estúpida.

Vórtex tomó una gran bocanada de aire antes de plantear.
–¿Qué ideales tiene un tipo que paga por unos medios de

comunicación parciales? ¿Qué credibilidad, unos medios salidos a
bolsa, que cambian de signo político cada dos por tres? Los
periódicos son unos chaqueteros.

–Y unos mentirosos –afirmó Leo, el temblor cada vez más visible
en la ceja–; me dan asco. Ahora se hacen pasar por los garantes de
la libertad con lo de Wikileaks, pero no son más que empresas.

–Empresas en las que te habría molado trabajar. Really, todos
sabemos lo mucho que te habría gustado ser periodista. Pero como
no pudiste pagar el máster…

Baile desquiciado en las cejas de Leo. Pero Alegre le sacaba tres
cabezas, así que no dijo ni mu. Victoria se sonrió. Algo estaría
haciendo bien para que Alegre la defendiera. Claro que pronto se dio
cuenta de que ningún vorticista era fan de las redes sociales. Unas
redes que habían impulsado su carrera: MySpace la había ayudado



como cantante, y ahora se servía de YouTube para difundir sus
poemas.

–En esta sociedad no hay tiempo para dedicarse al arte, ni una
Gertrude, ni un Pound, ni ayudas estatales. Solo para consumir
cultura como si fueran palomitas, ¿pero qué hay de crear lejos de las
modas? –planteó Alegre.

–Los artistas coleccionan seguidores, likes, comentarios y los
exhiben como si fueran un CV. No piensan en la obra. El nivel está
por los suelos. La novela se está quedando…

–Dependiendo de cómo las usemos –interrumpió Victoria–, es un
soporte más –Las palabras trepaban solas hasta la laringe–. Un
medio muy creativo (¿La estaba cagando?). A mí me encanta colgar
textos y vídeos.

Vórtex la trepanó con la mirada.
«Ya te lo dije, babe –Le susurró Alegre, antes de levantarse y

explotar en un aullido–, odia que lo interrumpan». Más de un metro
ochenta y cinco balando al techo. Victoria ahogó una risita.

–En respuesta a lo que dice la niña –afirmó el líder cuadrándose
las gafas–, Internet no nos hace más libres. Las redes anestesian.
Ahí, todo el día, delante de la pantalla, pajeándonos con el eco de
nuestra voz.

–Pero crean diálogo y comunidad… –rechistó Victoria.
–¡No existe una comunidad en las redes! Una comunidad crece de

manera natural. En Internet, todo es falso. Es tan fácil agregar y
borrar amigos –exclamó Leo.

Mientras su boca se movía, las ideas se le embrollaban a Victoria
en el cerebro. Internet es un altavoz donde no importa la edad…
Internet es… la plaza del pueblo…

–No se necesitan habilidades sociales –prosiguió Leo–, tan solo un
ordenador y datos personales… (Una plataforma que está
impulsando nuevas voces...) para reafirmar nuestra personalidad.

–Nunca hemos estado tan solos –lo secundó Vórtex–, incluso
nuestra forma de consumir desde casa es solitaria. Decimos
economía participativa cuando es enajenadora –Y aquí el líder miró a
Victoria–. Y todos esos blogs mal escritos, catapultando a escritores



rechazados por editoriales. Pero como son un éxito, las editoriales
luego van y los publican, y ya está el lío.

Victoria le contestó con una frase cohete, sin comas ni nada:
«Pues a mí me parece que los blogs han hecho mucho bien a ver es
como todo los hay mejores y los hay peores y las redes son súper
útiles yo escribo poesía y cuentos y acabo de empezar a
compartirlos y la verdad es que no solo me divierte, sino que
aprendo y los lectores comentan y construimos juntos».

Enrique, el chico guapo, fue el único que aprobó sonriente. Le
puso una mano en la rodilla, y a Victoria le subió el corazón a la
garganta. Y de pronto, plas, en lo que pareció un descuido, Alegre le
volcó la copa.

Qué gracia los malasañeros, solo sabéis hacer eso: tirar copas.
El dueño del bar, tres pelos como antenas en la calva, se acercó a

limpiar y a ponerle otra copa a Enrique. Cuando el propietario-
camarero le ordenó que se pusiera de pie –había caído alcohol hasta
en la silla–, Victoria se fijó en lo musculado que estaba. Tenía la
fisionomía de un modelo de anuncio de coches. Lo único que
quebraba la armonía eran los ojos demasiado pequeños para tanta
cabeza.

Enrique aprovechó para hurgarle el canalillo con la mirada. «Tenía
muchas ganas de conocerte, te he visto por YouTube». Y con los
ojos en los suyos, le deslizó una mano debajo de la camiseta, por la
espalda. Victoria serpenteó en la silla. Pero no rechistó. No le retiró
la mano. Era guapo Enrique, con el pelo churretoso, pero guapo.
Solo estaba jugando, Enrique.

El bar olía aún al café torrefacto de la mañana y las luces bajas
emitían un sonido leve, como de frigorífico. Victoria se levantó a
pedir más bebida. El dueño, la camisa abierta y un trapo en el
hombro, se movía con lentitud. Cuando estaba por marchar con el
whisky, la retuvo por la muñeca. «Escucha…, eres muy bonita. ¿Qué
haces con estos muertos de hambre?».

Las sienes te palpitaron, las palabras se atascaban. Quisiste decir
que ya eras mayorcita, pero en vez de eso sacudiste la cabeza, como
dándole la razón.



Vórtex les ordenó pillar un gramo. «Tenéis un cuarto de hora».
Antes de asentir, Leo aspiró ansioso el humo de la pipa. Victoria
sonrió: le sobraban los contactos de dealers encoñados. En seguida,
estaría de vuelta. Eso no era lo que le preocupaba. La agobiaba
perderse en la retracción de las encías, en el abandono de los
músculos.

La farlopa ya no le sentaba tan bien. ¿Cuándo te ha sentado bien?
Llevaba un tiempo sin probar las drogas, pero los Nuevos

Vorticistas. Pero ser alguien. Pero molarles. Pero impresionarles.
Siempre desde la perspectiva del otro.

Marcó el número de Galáctica, el dealer cuyos iris como platillos
hipnotizaban a sus clientes. Descolgó al primer tono. El «te
necesito» de Victoria se saldó con el giro de ruta y la aceleración del
coche con pintas de nave espacial de Galáctica.

La citó en siete minutos en el cruce de las calles Ruíz –donde se
ubicaba el bar– y Galería de Robles. Ríos de gente bajaban a la Dos
de Mayo cargados de litronas de cerveza. Una abuela con medio
cuerpo fuera observaba desde su balcón. A Victoria le recordó a la
tía Sara. Pero la noche caía, así que apuró el paso.

Galáctica no faltó; seis minutos y cuarenta segundos después,
Victoria subía a su Honda Insight. Le costó no pisar el basurero a
sus pies: bolsas vacías de patatas, el envoltorio de una pantera rosa,
botellines de agua…

–¿Cómo va todo, nena? –preguntó antes de abrazarla, palparla y
meterle el gramo en el bolso.

–Sin tiempo –resumió Victoria, introduciendo los cincuenta euros
en un resquicio debajo del reproductor de música.

–Un voltio y te invito a una pasti –impuso Galáctica. El arranque la
imantó al asiento deportivo.

–No me gustan las pastis y tengo prisa.
–Entonces, una raya. Y, nena, para mí, siempre tienes tiempo.

Comprobó la hora: habían pasado nueve minutos.
–¡Frena, Galáctica!, ¡frena!

La risa de Galáctica, aquellos dientes grises unos encima de los
otros, la enfureció del todo.



–¡O me haces caso o chillo que te estás propasando! –Ella bajó la
ventanilla–: ¡Socorro!

Galáctica frenó, y con la cara perlada de sudor, dijo:
–Vale, nena, vale, no sabía que tuvieras tanta prisa. Te llevo de

vuelt…
Pero antes de que terminara la frase, Victoria ya corría en

dirección al bar.
En su carrera, alguien de la noche, otro latoso encoñado, un

seguidor en redes, «¡Ey, Victoria!, te apetece…», y un frío cansado
te arrugó el alma.

Y ella que creyó que sería una vorticista; ella que creyó que le
presentarían a editores, va a perder porque Galáctica se ha
empeñado en dar un voltio. Corre, Victoria, corre, se alentó
percibiendo como los bares de Malasaña se transformaban en una
estela de luces y las conversaciones de los juerguistas se fundían
con el rechinar de los neumáticos. Cuando por fin, tras un eterno
retorcer doblando calles, vislumbró el bar, una garra la cogió de la
chaqueta.

–Mire, invítame a una rayita, a una rayita, nomás.
Estuviste a punto de contestar que tú no eras esa. Pero preferiste

no darle importancia.
Victoria miró al Buitre como a un semáforo que se cierra cuando

se llega tarde. El Buitre la tironeó hasta un portal. Prácticamente en
las escaleras, Victoria se rindió, abrió el saquito, metió la llave. No
hizo falta acercarla demasiado al orificio nasal del Buitre para que la
coca se esfumara. Victoria comprobó el móvil, 30 segundos para
llegar.

Con un ardor en el estómago, abrió la puerta de una patada.
–¡Lo tengo!

Una mano se extendió en la penumbra y, tras palpar el gramo,
Alegre corroboró.

–Sudada y exhausta, apurando los diez minutos, la candidata ha
superado la prueba.

–Entonces, Leo… –arrancó a decir Victoria.
–Ni lo sueñes, niña; yo también he triunfado –aseguró Leo. Con su

frente lisa, sin rastro de su tic nervioso, le lanzó una de esas miradas



de hombre-que-sabe-mucho-más con las que Victoria convivía en el
periódico.

La conciencia de ser chica, de estar demás, de ser una ignorante.
Las lágrimas picaban en la boca. Y entonces, un olor a perfume caro
y unos dedos en la espalda. «Vamos al baño, una raya te sentará
bien».

Enrique.
Victoria dudó. Pero el cosquilleo en la barriga, pero el deseo

bombeando sangre, pero las dudas y las lágrimas que ya asomaban
y esa vocecita en la cabeza. Victoria, va a pensar que eres una floja.

Enrique sacudió el turulo antes de esnifar. Al pasárselo, acercó su
cuerpo y a Victoria se le encabritó el esternón. «Tú no te das cuenta
de lo bonita que eres». Seguía sin saber cómo reaccionar a un
piropo. Sonrió. Cuando sonreír no es siempre la mejor alternativa.

Antes de salir, Enrique se peinó con la mano. Victoria no pudo
esquivar la mirada de reprobación del dueño: el trapo sobre el
hombro, las manos en la barra, el mentón ligeramente hacia abajo.
Tomó asiento al lado de Alegre. Pero cuando fue a hablarle, este le
dio la espalda.

Victoria se hundió en la silla, los hombros replegados.
–Seguiremos en el Abecedario –anunció Vórtex.

Victoria se acordó del concurso de relatos y de la antología. Alegre
le había aconsejado llevar un cuento. «Es para un certamen que
celebramos junto al Abecedario, los ganadores se incluirán en una
antología». Alegre no le aclaró si el fallo condicionaría su entrada al
Vorticismo.
El Abecedario era el bar de moda entre los escritores de su
generación. Olía a alcohol mal limpiado. Al vinagre que le habían
echado encima para quitarlo. En las paredes, fotos de James Joyce,
Baudelaire, Bret Easton Ellis…

Entonces, no pensaste en el desequilibrio: ni una literata. Todos
los paradigmas de esa gente eran hombres. Pero tú estabas tan
acostumbrada a la injusticia, que lo obviaste.

Fulgencio, el propietario, un cincuentón larguirucho, tenía los ojos
saltones y llevaba una camisa hawaiana.



–Pero qué bien acompañados venís –dijo, y le tocó el culo. Victoria
iba a rechistar cuando Fulgencio le pasó el brazo por el hombro–.
Bueno, titi, algo para beber, ¿no?

Y los invitó a chupitos. El Jägermeister como un jarabe por la
garganta; esa sensación de colutorio, la quemazón en el esófago. No
habían pasado ni cinco minutos cuando Fulgencio les estaba
sirviendo el segundo. Ya estaba poniendo el tercero, cuando Victoria
declinó.

–Con el Jäger tengo un límite.
Como si no la hubiera oído, Ful rellenó el vaso. Cerró la botella. Y

afiló la mirada. Victoria se metió un puñado de frutos secos en la
boca. Otro puñado.

–¿Qué pasa niña, tenemos hambre?
Era de madrugada y no había comido nada desde las tres de la

tarde. Le costaba enfocar detrás de la borrachera. Más que hambre,
tenía miedo. De haberse pasado con el alcohol, de haberse pasado
con la farlopa. La cara le ardía.

Pasó muy rápido.
Ful se inclinó sobre la barra y le dio un pico a Victoria.
Ella sonrió.

Alegre se sentó en una banqueta a su lado. –¿Oye, estás bien?
–Sí, ¿por?
–No sé, a veces me da la sensación… Bueno, nada, déjalo.
–Dime.
–Si no te apetece, no te dejes hacer.

El aire tomó la consistencia del cemento. Victoria arrugó la boca.
–No… No pasa nada. Entiendo que no lo hacen con malicia, que

es su manera de relacionarse. Estoy bien, de verdad.
–¿Pero te gusta que lo hagan? ¿Te gusta que Enrique…? ¿Que

Ful…?
Victoria se mordió la lengua antes de hablar.
–Sería de locas quejarse. Si no han hecho nada.

Alegre ahuyentó la respuesta con la mano, los ojos refugiados en
la barba. Parecía un peluche, un inofensivo osito de peluche.



Sonaban los Smiths, la melancolía británica con la que la educó su
hermano, but that joke isn’t funny anymore, it’s too close to home,
and it’s too near the bone…

Fulgencio le pidió el relato. Victoria lo sacó del bolso y se quedó
mirando la carpeta unos segundos antes de entregársela.

Sé que le dijiste en silencio algo al relato, pero no recuerdo qué…
Le hacía mucha ilusión que lo publicaran en papel. Soñó con un

futuro de visibilidad, un futuro reconocimiento.
¿No se te ocurrió pensar que eras mujer? Solo pensó que no era

buena, que, como mucho, era mediocre. Que no merecía figurar en
ese libro ya que su verbo era débil y a sus intuiciones les faltaba
técnica. Pensó que ya no era la adolescente que ganaba premios de
escritura.

La antología se llamaría Posretroantipsiconarrativa. Fulgencio
resolvió su pregunta sobre qué era eso de
«posretroantipsiconarrativa», con una definición que la desorientó
aún más: «Hay que tener cuidado para no confundir la escritura de
la experiencia o la diferencia con experimentos yoístas». A partir de
ahí, solo recuerda una humareda de sensaciones, pegotes léxicos.
Sudor, bailes, copas. Cuerpos, lenguas, rayas. Volvió en sí en la
entrada de un after, el zumbido de las letras de neón la devolvió al
mundo. No tenía ni idea de qué había pasado entremedias. Como
era Enrique el que le daba la mano, Victoria se fue a casa con él.

A Manuel no le hizo gracia ni que Victoria viera tanto a los Nuevos
Vorticistas, ni que hablara tanto de ellos. Y Victoria, pobre ingenua,
se congratuló de ponerlo celoso. Así que una tarde, mientras
limpiaba la cocina, le confesó que últimamente se divertía mucho en
el Abecedario, que aprendía mucho con los Nuevos Vorticistas.

–¿Con esos machistas? –denunció Manuel.
¿Nunca se te ocurrió decirle que él también lo era?

A Victoria le turbó tanto la pregunta que, despistada, le arrancó
un sollozo al gato al pisarle una patita. Después de acariciarlo, siguió
frotando: con el estropajo se esmeraba en arrancar la suciedad que
caía en ramilletes por los azulejos y que se concentraba en los



rodapiés. Manuel, enroscándose en el vaho de un porro, la señaló
antes de recalcar.

–Oye, que no son trigo limpio.
–¿A qué te refieres? –preguntó Victoria apoyando las manos

plastificadas por los guantes en la encimera.
–Te están… solo quieren… –balbuceó Manuel.

Victoria achinó los ojos; si hubiera sido un cómic, habrían
expulsado rayos.

–¿Solo quieren qué?
–Nada, nada.

Victoria siguió limpiando. Ya estaba pensando en la cerveza que se
tomaría al terminar cuando Manuel arruinó la magia.

–¿Además, no te la han jugado con esa broma de que podrías ser
una Nueva Vorticista?

Con la perspectiva de tirárselo a la cara, forcejeó para arrancarse
un guante, pero estaba demasiado pegado. Que Manuel sintiera
celos o estuviera nervioso ante la perspectiva del lanzamiento de
Enredados, su medio online, no era excusa para montar esa escena.

–Algunos no tuvieron nada que ver. Como Enrique, como Alegre,
que pensaron que aquella vez sí que admitirían a una mujer. Todo
fue idea de Vórtex. Aunque no entre, me invitan siempre que quie…

–¿Alegre?, ¿de verdad confías en él?
–¿Cómo?

–¿Sabes lo que dice? Que está harto de defenderte. Que por cómo
te comportas, es imposible que te traten en serio, que así no te van
a respetar nunca.

A Victoria la sangre le subió a la cabeza.
–Ah, sí, pues de ti dicen que has desperdiciado toda creatividad y

que nunca serás un buen escritor.
El gato, cansado de tanta pendencia doméstica, saltó encima de la

mesa y con el barrido de la mirada, rubricó el conflicto entre los dos.

Victoria se rio mucho con lo del kilómetro de farlopa en una galería.
Esa fue la primera vez que escuchó hablar de los Nuevos Vorticistas.
Aquella noche de trinar de pájaros en septiembre, su mes favorito,



aquella noche de hacía siete años, la pilló, cómo no, discutiendo con
Adán en la calle. Él estaba enfadado porque Victoria se había
comportado como una niñata en un after y ella jugaba con las
entradas de un concierto que quería regalarle en el bolsillo.

Pero Malasaña no hablaba de otra cosa. Así que tuvieron que
posponer el berrinche.

Que si habéis estado en la galería. Que si habéis esnifado. Que si
habéis dejado que os grabaran. Con los testimonios, recompusieron
la performance: un interminable círculo de farlopa sufragado con
dinero del Ayuntamiento en una galería de arte del barrio. En la
entrada, se equipaba a los visitantes con un turulo. «Y tú decides si
esnifar o no, y si quieres que te graben y proyecten en tiempo real
en la entrada». La noticia –una exposición en la que se podía tomar
coca pagada con dinero del consistorio– voló. Cuando quisieron ir, el
espectáculo ya había terminado. Aquello fue lo de siempre: todo el
mundo dijo haber estado allí.

–La idea fue mía –le confesó Enrique a Victoria, el colgante del
tigre agitándose al ritmo de su cuerpo. Olía a perfume caro. El pelo,
por fin limpio, le encuadraba con ondas la cara. Él le clavaba los ojos
diminutos en cada renglón del cuerpo, ella los sentía como garras.

La aguja del plato derrapaba en bucle sobre el vinilo desde hacía
media hora. El gato maulló una vez más. Pero Victoria estaba
demasiado ocupada admirando cómo se agitaba Enrique encima de
ella.

Algo en él le recordaba a Adán. La manera de sonreír. La manera
de imponerse. Victoria lo hizo sudar. Quería colocarse con su olor.
Quería un cuerpo que la despertara, un cuerpo que la trajera de
vuelta. Un cuerpo que le extirpara otro cuerpo.

Con Adán, había aprendido que el placer era un puñado de arena:
tan pronto parecía un conjunto sólido, tan pronto se desintegraba.
Para que el placer no bajara en la cama, funcionaba que le pegasen.
Deseosa de que correspondieran a sus golpes, Victoria azotaba.

Pero había algo más.



Necesitaba sentir. El dolor la conectaba al presente, la rescataba
de aquel lugar en el que se había perdido.

De aquel lugar en el que no sentía nada.
A Enrique le gustó el juego.

Todo aquello te vuelve como regresan a un cuerpo que sale del
coma los sonidos y los olores del mundo. Pero hay tantas cosas que
no recuerdas.

A Victoria le gustaba complacer, había aprendido pronto, solo por
disfrutar de sus caras de goce. Por escucharlos gemir, salirse del
tiempo. Por verlos desgarrarse de placer. Era el deseo del otro el que
la incendiaba. Pero para eso necesitaba mantenerse más o menos
consciente. Con Enrique, volvió a las drogas, a encadenar rayas
intermediadas por repiqueteos de turulo contra el cedé, el libro, la
tapa del váter. Volviste a no recordar, a no saber qué había pasado
en los brazos, en los suelos, en los infiernos de otros.

Esos infiernos que tan mal casaban con los suyos.

Cuando el Abecedario cerró, la mañana clareaba y casi todos los
Nuevos Vorticistas se despidieron con prisas. Victoria se tambaleó, el
rímel corrido y el alma pálida. Enrique la ancló a la acera poniéndole
una lata de cerveza en la mano. Mientras la besaba, Victoria pilló a
Alegre bajando los ojos.

Por mucho que se esforzara, no lograba saber si aquella primera
noche besó a alguien más, si hizo algo más con alguno de ellos.

De camino a casa, los comercios iban abriendo. Una camarera
levantó la vista y dejó de barrer el peldaño de entrada a su bar para
verlos pasar. Enrique le recordó a Victoria que a eso se le llamaba
walk of shame.

Victoria se maquilló con un remolino de anticipación en el estómago.
Esa noche anunciarían los relatos que formarían parte de la
antología. Esa noche volvería a ver a Enrique.

Aun con los radiadores a tope, con un jersey y un cárdigan, tenía
tanto frío que el maquillaje no se le deshacía en los dedos. Prendió



el calefactor y las astas giraron con un ruido de locomotora. El gato,
que la había estado observando desde el váter, saltó al suelo y huyó.

Después de probarse buena parte del armario, se decantó por un
body y una falda plateada. En el espejo, calibró su imagen. Añadió la
diadema de rosas, era un poco exagerada, pero si la orientaba en
diagonal… Sonrió satisfecha.

La cita era en casa de Enrique, su rollo, su ligue, su loque-sea. El
apartamento padecía la enfermedad del IKEA vintage. Era la época
en la que la clase media decoraba su vida con estanterías Billy,
cómodas MALM, sofás Ektorp, y los indies los mezclaban con algún
mueble del abuelo, vinilos enmarcados y varios juguetes. Enrique
era un escritor indie. Victoria meneó la cabeza en señal de
reprobación, pero en cuanto se topó con Enrique, cambió de idea.
Estaba mazado Enrique. Y ese colgante del tigre en el cuello.

La casa no le pareció ya tan hortera. Incluso tenía su gracia con
aquel cactus que prácticamente rozaba la bola discotequera del
techo.

–Te estaba esperando –anunció Enrique, que le puso la mano
detrás de la nuca, como en las películas, y la besó.

Enrique le sacaba trece años. Aunque en las tertulias era el Nuevo
Vorticista más silencioso, en las distancias cortas, a Victoria le
parecía el más interesante. Antes de que pudiera pensar sobre el
cuadro o la película que estaban disfrutando, Enrique ya le estaba
explicando el mito de Cupido y Psique o la vida del director Yōji
Yamada. Aunque ella también sabía, callaba. Enrique lo contaba
mucho más bonito que ella, claro, con esa voz de encantador de
serpientes.

Victoria le apretó la mano al entrar al salón.
Los escritores, entre los que se encontraban Vórtex, Fulgencio y

Leo, charlaban alrededor de una mesa baja –estilo Lack de IKEA, por
supuesto–, sentados en el sofá –Ektorp, por supuesto–, y en varias
sillas –Gunde, por supuesto–. La mayoría eran hombres, pero
también había alguna mujer. Ninguno de la edad de Victoria; el que
menos le sacaba diez años. Una mujer con un béret la miró con una
mezcla de pena y curiosidad. Sin presentártelos, Enrique se
reenganchó a la conversación. Tampoco la saludaron Vórtex,



Fulgencio ni Leo. Victoria rastreó el espacio con la mirada: ni rastro
de Alegre.

Intentó deslizarse en el debate, pero en cuanto empezaba una
oración, algún escritor se inclinaba hacia delante y la apisonaba con
argumentos más altos. Victoria buscó la complicidad de su pareja,
pero estaba tan enfrascado que ni la veía. No quería parecer
desesperada, así que no preguntó por su relato.

Te habría hecho tanta ilusión olerlo en papel.
Se levantó a por cerveza. Estaba cogiéndola de un cesto preñado

de latas y hielos, cuando se dio cuenta de que no estaba sola.
–¿Me alcanzas una?

Era la mujer de la boina. Victoria secó la lata con una servilleta
antes de pasársela.

–Me llamo Sandra. ¿Has venido con Enrique?
–Sí..., bueno, no... En realidad estoy aquí por lo del concurso.
–¿Lo del concurso? –Sandra hizo un gesto de no entender–. Tu

cara me suena… ¿Escribes?
Victoria asintió antes de preguntárselo de vuelta.
–Sí, yo también. ¿Te apetece una raya?

Pero Victoria no quería seguir con Sandra. Quería volver con los
escritores. Caerles bien. Que la trataran como una más. Charlar de.
Explicarles que. Demostrarles que. Publicar.

Volvió junto a Enrique. Que no le devolvió el beso. Que cuando
Victoria le puso la mano encima de la suya, la retiró. Que le levantó
el dedo en señal de silencio cuando Victoria le susurró algo. Que.

Victoria se arrancó un pellejo de la uña.
Estaban hablando de Piglia, de Blanco nocturno, de sus diarios.

Victoria aprovechó un momento en el que callaron para engarzar con
el archicopiado formato autobiográfico de Joan Didion, y de paso,
aludió al de Anaïs Nin. ¿Os gusta Nin? ¿La habéis leído? ¿Qué os
parece? Fue como si hubieran tirado una bomba fétida. Los
escritores se dispersaron. Se sirvieron más vino, fueron al baño, se
fumaron un piti.

Y de nuevo, Sandra.
–¿Dices que has participado en un certamen? No sabía que habían

convocado uno.



Victoria se encogió de hombros.
–¿Seguro que no quieres una raya?

En el baño, Sandra le contó que era de Albacete, que trabajaba
como profe de instituto, y que tenía un par de libros de relatos
publicados. No era una Nueva Vorticista, tan solo le divertía salir con
ellos, porque dijo, eran unos payasos.

–Ahora caigo: eres la youtuber de los poemas, ¿verdad? Pues sí
que es raro… Con lo que pasan estos de las redes. Y estás con
Enrique, que las detesta…

Le habló de algunas jugarretas de los Nuevos Vorticistas, de su
terrorismo literario, de cómo habían ganado un concurso con un
poemario generado por bots, de los acrónimos insultando a vloggers
que habían escondido en reportajes que firmaban en la prensa
generalista, de…

Victoria se miró en el espejo y se sintió ridícula con su falda
plateada, su body y su corona de rosas.

Cuando se sentaron, ni siquiera las miraron al preguntar si podían
traerles más cerveza. Antes de que completaran la petición, Victoria
ya estaba levantándose a por latas.

Se sentó orgullosa: les había pasado las cervezas con elegancia,
cargada como iba, era increíble que no se le hubieran caído. Seguro
que los había impresionado.

Pero ellos seguían hablando de sus cosas con un tono que se te
clavó como un insulto.

–La autoficción viene a ser como hacerse un Antonio López en
literatura. ¿Para qué retratar lo real?

–Como si la vida de uno fuera la hostia.
–Y encima sin los mecanismos de la narrativa, sin preocuparse por

el destinatario.
De repente, el milagro, un barrigón con sombrero payés se dirigió

a Victoria.
–Tú escribes autoficción.
–Sí… –pronunció Victoria bajito.

–Ahora las mujeres piensan que para ser novelista basta con
juntar tonterías sobre su vida, pedazos que funcionan en Internet,
no en un libro.



–Como si narrando lo que les ocurrió fueran a hacer literatura,
cuando suelen ser tonterías.

–Estoy harto de que se publiquen libros ramplones.
–¿Y todos esos comentaristas hablando de autoficción cuando, por

razones obvias, el movimiento pasó a mejor vida hace dos décadas?
Victoria no supo qué replicar.

Sandra le ofreció tabaco. Aunque ya no fumaba, Victoria le pidió
fuego mientras las lágrimas pujaban por salir.

En un acto reflejo, buscó a Alegre con la mirada.
No estaba, tal vez no quiso ir.

De pronto, Victoria entendió, no existía concurso de relatos. Ni
antología. Las palabras de los Nuevos Vorticistas caían como ruido
blanco sobre una carta de ajuste. Victoria no esperó a terminar el
cigarro.

Enrique no hizo siquiera el gesto de levantarse para decirle adiós.



2014
Alicante

Desorientada entre tanta gorra de marca y tatuaje de lettering, a
Victoria le costaba seguir el ritmo de su cita. Carlos buscaba un
hueco, avanzando y reculando. Al fin se detuvo: había encontrado
un lugar en la barra.

A la luz de ese club con pinta de biblioteca de Oxford, Victoria lo
estudió. Lo encontró más grandote y menos atractivo que en las
redes sociales. Se fijó en el pecho. Lo llevaba depilado. Se imaginó
recorriendo con la lengua su piel suave y bien hidratada con cremas
ecológicas.

Pero esa noche Victoria no se podía liar. Al día siguiente, la
operaban de los nódulos en las cuerdas vocales. La maleta a medio
hacer, el billete sin subir al móvil, el autorriego sin programar…

Las aletas de la nariz se le separaron del agobio. Para que la
intervención fuera un éxito no debía llegar afónica al quirófano.
Últimamente bastaba poco para que perdiera la voz, demasiadas
bebidas frías, un cambio de temperatura, caminar descalza…

Al menos, no se liaría a cantar. En aquel bar sonaba lo que Victoria
había etiquetado como música indie cara, que en su jerga quería
decir indie mainstream. Victoria empezaba a cuestionar lo del indie,
a odiar todo tipo de indie. ¿Qué sentido tenía cantar letras que las
convertían en grupis retrasadas?, ¿que las describían como cuerpos
pasivos?, ¿que alardeaban de follarse a menores?

Censuraban el reguetón porque no se comercializaba con un
envoltorio artístico, porque no lo firmaba el intelectualismo
gafapasta.

Carlos deslizó las suyas tabique arriba antes de decir.
–¡Qué vergüenza, chiqui! La última vez que te vi, intenté besarte.

Iba muy tajado.
Con aquella ingente mata de pelo bien peinada y patillas

perfectamente recortadas, no podía sacudirse la expresión de niño



mimado.
Victoria sintió rabia: a ella también la poseería.
–¿Y, a parte de a tajarte, a qué te dedicas?

–Soy fotógrafo, chiqui, pero hasta hace tres meses trabajaba en
una empresa de peritos –Victoria lo miró sin comprender–. Estudié
arquitectura, pero terminé con el típico curro de oficinista, bien
pagado y aburrido. No me quitaba una imagen de la cabeza: yo, a
los 50, calvo, con barriga, en el mismo cubículo, rodeado por los
mismos compañeros y contando cada segundo hasta la jubilación.

Absorta en la visión de una oficina gris, Victoria preguntó:
–¿Así que te despediste?
–Así que me despedí, y ahora soy feliz, malviviendo.
–¡Pero si tus padres son ricos!

–Pero no tontos: me arriesgué en contra de su criterio y no me
ayudarán hasta que demuestre que acerté.

–¿Pero no debería ser al revés?, ¿no deberían ayudarte cuando las
cosas se tuercen?

Carlos se encogió de hombros.
–Tú, periodista y poeta, ¿no?

Sí, periodista, primate, poeta; policía, prostituta, política… Los
oficios que empiezan por p no son de fiar, que decía Miguel Ángel
Bastenier.

–Escritora –corrigió Victoria–, soy escritora. Ahora estoy
trabajando en mi primera novela.

–¿Y de qué va?
–De ti y de mí.

Se hizo el silencio, ese prólogo para la retranca, y a Carlos lo
dobló la risa.

–No, en serio…, ¿de qué trata?
–De una generación que sale, se droga, bebe, folla. De la soledad.
Con la vista en el techo, Carlos parecía considerar el argumento.
–A ti no te gustaría –dijo Victoria, pensando en Faulkner con un

vaso de burbon entre las manos; pensando en Faulkner borracho
manteniendo una conversación parecida; pensando en Faulkner a la
mañana siguiente, con otro burbon al lado de la máquina en la que
consigna letra por letra la conversación de la noche anterior. Desde



luego, lo que a Victoria le sucedía es que codiciaba el don de la
lucidez posetílica de Faulkner. Pero, como no lo tenía, lo mejor era
no beber alcohol, ni nada que llevara hielos.

–¿Y por qué no me va a gustar, chiqui?
–Porque la mayoría de los tíos os vais a quedar con el quién es

quién, las drogas y el sexo. Eso si no os sentís atacados, en cuyo
caso, me odiaréis y diréis que lo que he escrito es un ajuste de
cuentas.

–¡Cuánto prejuicio!
Carlos le contó que tenía una asociación para poliamorosos en la

que ayudaba a gestionar los celos. A Victoria se le hizo de repente
simpático, así que le propuso sacar un reportaje que citara a la
asociación en la revista.

–Aprovecha antes de que me pida una excedencia. O de que deje
el puesto definitivamente.

–¿Irte? ¡Con esos viajazos que te pegas! Menudas fotos subes.
Siempre de evento en evento, de viaje en viaje.

Claro, él sí que puede dejarlo todo para dedicarse al arte, pero tú
que eres mujer, no.

–Si no bebiera en esos viajes, la vida sería insoportable. Bebo
champán en el desayuno, en la presentación de prensa, más
champán; en la comida, más champán; en la merienda, más
champán; en la cena, más champán. Bebo en la sala VIP, en el avión
y nada más llegar a casa.

–Joder, pues sí que bebes.
–No me siento cómoda en un medio donde manda la publicidad,

en el que se escribe con un listado de anunciantes. Esos viajes ya no
los paga el periódico, sino las marcas.

–¿Y no te gusta escribir sobre moda y belleza?
Victoria negó.
–¿Por qué no vuelves a Cultura?

Así que le habló sobre el suplemento en el que trabajaba desde
hacía casi un año, la revista del periódico, el sueldo fijo y su cargo:
jefa de moda y belleza. No era lo suyo, pero un contrato, pero la
cotización, pero permanezco como máximo unos meses…



Leve repiquetear de dedos sobre la barra y la pregunta que quería
esquivar:

–¿Y cómo te convenciste para escribir sobre cremas?
–Pues asegurándome de que el rol del periodista era tratarlas con

el mismo rigor que un suceso. Pero pronto empezaron a regalarme
bolsos, y a la mierda la objetividad.

Victoria cerró los ojos y cuando los despegó lo hizo con miedo, no
fuera a encontrar una cara de insatisfacción. Pero Carlos la miraba
sonriente y Victoria se fue al baño como siempre hacía cuando no
sabía cómo actuar. Los espejos con luces, el jabón y la hidratante de
lavanda, las toallas esponjosas le recordaron el hotel de lujo donde
entrevistó a Georgia May Jagger en Londres. Poco importaba la clase
social, los rituales no variaban. Mujeres evaluándose, mujeres
repasándose los labios y el rímel, mujeres fustigándose en silencio;
qué mal me queda, te pasaste con, por qué no hice.

Si pudiera contaros lo que pasará luego, si pudiera animaros a
despertar, a organizaros ya.

–Yo es que no leo prensa –confesó Carlos cuando Victoria regresó.
Los labios de Victoria bailaron; despegar, pegar; despegar, pegar.

Sopesó las consecuencias de abroncarle, de enumerarle las razones
por las que debía apoyar a la prensa. Y, entonces, ajeno a su
voluntad, el reproche:

–Pues mira, gracias a ti, esto se hunde. Ya nadie nos compra en el
quiosco.

Pero entonces el corazón tomó velocidad como si rodara cuesta
abajo. En uno de los apartados de la entrada, Adán. Un cometa se
estrelló en el pecho de Victoria: no estaba solo. Mientras se alzaba
de puntillas para vislumbrar a su acompañante, Adán se movió y
veló con su espalda la escena.

Justo en ese momento, llegó un camarero con un cárdigan de
koalas rosas y preguntó qué querían. Carlos pidió un gin-tonic. Con
el corazón hecho trizas, Victoria zanjó el conflicto de la bebida.
Exigió un burbon. «¿Solo?». La visión prendida en el estampado
rosa: «Pues, claro, solo, pero con hielo, ¿no te habrás creído que soy
una friki que lo toma sin hielo». Pero en cuanto los cubitos chocaron
con sus dientes, Victoria torció el gesto. Tormenta de agujas en la



garganta. Y le entraron ganas de llorar pues no entendía qué se le
había perdido en ese club con pinta de biblioteca de lujo.

Bebió para sortear la náusea, pero falló, así que regó el local con
expresión enloquecida y a punto estuvo de gritar, de rasgar la
atmósfera, de desenmascarar a los figurantes, a los secundarios, a
los principales. Pero se dio cuenta de que Carlos era de carne, de
que el mesero era de carne, de que Adán era de carne, de que la
atmósfera era de aire. Y la pesadilla se hizo más insoportable pues
llegó la otra, la que reflexiona, la que controla, la del guion.

Y habló sobre periodismo. Que si los beneficios de un diario
procedían tradicionalmente de un 50 % de la venta y de un 50 % de
la publicidad. Que si una tercera fuente de ingresos –la fiebre de los
coleccionables, repostería incluida; ¡hasta llegaron a repartir
cruasanes con el periódico!– había maquillado la crisis estructural, y
vuelta a los porcentajes; 33 % por la publicidad, 33 % por la
compra, 33 % por los coleccionables. Y Carlos nuevamente a
levantar hombros, a beber, a encorvarse. Y Victoria, vuelta a
lamentarse, que si nadie investiga, que si la empresa, que si el
convenio, que si los derechos. Y Carlos venga a asentir, a beber, a
encorvarse, hasta que sugirió: «¿E irte?». Y Victoria: «¿Sin paro?,
¿sin finiquito? Sería de locos…». Y Carlos: «¿Eso lo opinas tú o tus
padres?». Y Victoria, echando en falta la etiqueta de un tercio para
rasgarla: «Carlos, eres más joven que yo, ¿verdad?». Y su cuerpo,
hacia atrás, menuda interrogación, parecía decir. Y Victoria, idéntico
acento, idéntica dicción, disparó idéntica pregunta. «Sí, lo soy»,
respondió dolido Carlos, «cinco años más joven». Como un susurro:
«No entiendo por qué lo mencionas».

«Porque no perteneces a una generación bipolar como yo».
Carlos, entornando los ojos: «¿Eso qué quiere decir?». Y Victoria:
«Pasar de lo analógico a lo digital, de la bonanza a la crisis y darse
cuenta de que el amor romántico es cínico, deja secuelas».
«¿Mentales?», se mofó Carlos. «Somos bipolares porque nos
engendraron unos padres que creían en el amor eterno y que, más
tarde, se conformaron con soportarse». Carlos retrocedió un paso.
«¿Recuerdas lo que decía Schopenhauer». Carlos negó. «¿Al
terminar de follar no te sientes vacío?, ¿triste?». Carlos, la vista



reconcentrada en los labios de Victoria, negó de nuevo, y ella,
traviesa: «Yo, sí; de hecho, oigo reír al demonio».

Después de pegar un respingo, Carlos retrocedió y con su paso
hacia atrás le arruinó la noche a una chica que llevaba horas
reuniendo coraje para besar a la mujer que le gustaba. «Ey, tío, ten
cuidado», gritó esta después de que Carlos la pisara.

Victoria, como si nada: «¿Sabes por qué el diablo se ríe al vernos
follar? Se descojona porque sabe que lo hacemos por el síndrome de
supervivencia, aunque sea inconscientemente lo hacemos para
reproducirnos, si no fuera por eso, jamás nos habríamos acostado
con alguien que nunca hubiéramos escogido ni como amigo».

Carlos, señalando los hielos, propuso tomar otra.
Mientras Victoria aceptaba, se imaginó enronquecida, perdiendo el

tren, y sus padres: «¿Cómo se te ocurre?», y el médico: «Afónica,
no te podemos operar». Pero en las cuerdas, no era el alcohol lo que
escocía, sino Adán.

Después de la tercera, decidieron cambiar de sitio.
Antes de salir, Victoria se hundió en la visión de Adán besándose

con una chica, otra chica más joven que él (y que ella), una con la
que no lo había visto nunca. Las preguntas se le clavaron en el
pecho, ¿y si es la definitiva?, ¿y si se enamora más de ella que de lo
que lo estuvo de ti? ¿Y si…? Un escalofrío le revolucionó las células.

Rumbo a la Dos de Mayo, Carlos y ella treparon por la calle Colón
y serpentearon por Corredera Alta de San Pablo. Universitarios con
las manos pringosas de mozzarella, oficinistas a paso acelerado,
hipsters tironeados por caniches, señoras detrás de cochecitos
donde no asoma bebé alguno, parejas que comparten tetrabriks de
vino y que desbordan papeleras cuando los tiran, chinos con
carritos-prótesis de cerveza y Carlos. Las patillas, el hoyuelo, el
mohín de Elvis, la mitad del labio torcida, la piel suave casi hacen
que Victoria lo olvide todo.

En esas andaba cuando el mantra del Buitre le resonó en el oído:
–Mire, dame una rayita, una rayita, no más.
Victoria cogió a Carlos de la mano, y echaron a correr.



El suelo del bar, el típico de churros por la mañana, lleno de huesos
de aceituna, cabezas de gamba y servilletas. En un rincón, el
ventanuco hacia la cocina; «¡Apartaos, chavales, que por aquí entro
y salgo con los pedidos!». El camarero, la tonsura de un monje,
encorvado, canijo –¿Cómo acierta a moverse sin volcar la bandeja?–,
se acercó a cargarla todavía más. Victoria lo ayudó. Carlos, risa de
fauno: «¡Cómo se nota que no has trabajado de camarera!». Y ella:
«¿Por?». Carlos, la mano airada sobre su hombro: «Por el equilibrio,
el camarero sabe dónde y cómo posicionar los vasos, si lo
descompensas…». Con el aliento en el lóbulo, le confesó que él sí
que había sido camarero. «¿Pero tus padres no eran ricos?». Él la
miró sin comprender, y explicó que él siempre había trabajado para
pagarse sus cosas. Sacando pecho, Victoria le contó que había
trabajado como segunda encargada del Club durante unos años. «Lo
sé», contestó Carlos. No entendió por qué Carlos le guiñó un ojo.

Entonces, el millennial gafapasta, que ya no parecía tan pijindie, le
rozó la mano y Victoria, el alma ligera por el alcohol, deseó que
sucediera ya. Que se desvistieran y follaran ya. En la calle, a la luz
de las farolas. Pero Carlos retiró la mano. Le gustas, no le gustas; le
gustas, no le gustas; le gustas no le gustas.

Y la vocecita en la cabeza, esfuérzate, esfuérzate más.

Cuando accedieron al Raro, los Electric Prunes confesaban que la
noche anterior habían soñado demasiado. La camarera volaba detrás
de la barra sirviendo copas como una desquiciada. En las paredes,
orangutanes con bongos, Bowies glitter, y marcos de televisores con
revistas de los años ochenta.

La consigna era el desmadre: los parroquianos saltaban sin parar;
boing, boing, boing, y con cada boing, llegaban cada vez más alto.
Hasta que tiraron una lámpara.

Cuando la camarera serpenteó entre la muchedumbre con una
banqueta, los entusiastas dejaron de bailar, beber y saltar. La
observaron como si sus movimientos escondieran un mensaje oculto.
La camarera recogió el foco, se subió al taburete, lo prendió y
regresó a su puesto. En cuanto se puso a servir más copas, los



parroquianos volvieron a dar más botes, a tirar la lámpara. Pero esta
vez, la camarera ni se inmutó. Durante unos segundos a Victoria le
sorprendió cómo se desvivían por repetir la ceremonia nocturna:
comunicarse a gritos en bares minúsculos con un equipo de sonido
tan afónico como ella, unos locales con barras atestadas que servían
alcoholes que en el barrio de Salamanca no hubieran usado ni para
desinfectar váteres, con unos baños en los que no cabía
prácticamente una persona, pero a los que pasaban de tres en tres.
Todo esto lo pensó en lo que tarda un rayo en desvanecerse y luego
lo olvidó.

Carlos no bailaba nada mal. Victoria notó las miradas de las chicas
sobre sus patillas, sobre su ingente mata de pelo, sobre su polo de
Fred Perry. Se acercó a decirle algo al oído con la esperanza de que
él aprovechara para besarla.

A ti, naturalmente, nunca se te hubiera ocurrido besarle primero.
Eso no era lo que habías aprendido.

Pero Carlos se limitó a separar el rostro. A sonreír. A contestar. A
saludar a una conocida. Le gustas, no le gustas; le gustas, no le
gustas; le gustas, no le gustas.

Y la vocecita en tu cabeza, esfuérzate, esfuérzate más.
La música los catapultó a algún punto entre 1963 y 1972,

Everybody’s talking about my L.S.D. Yes, I need L.S.D. Carlos usurpó
el mohín de Elvis, la mitad del labio torcida, y Victoria supo que
acabaría cansada de ese gesto. No hay defecto que al principio no
sea un rasgo interesante, escribió Cortázar.

Aprovechó el presagio para aleccionarse: no beber más, no
drogarse, no acostarse con él.

Pero cuando Carlos la agarró de la barbilla, se le enredaron el
burbon, los tercios, el mezcal; y con los labios prendidos, giraron.

Por el camino, un laberinto a lo Escher, qué lío de calles, Madrid, la
ciudad construida por el rey de la geometría. Un caos, Madrid.

«¿Mi casa o la tuya?», dijo Carlos; «A suertes», contestó Victoria.
«¿Piedra, papel o tijera?», dijo Carlos. «Pares o nones», contestó
Victoria; «Pares, vamos a la mía», dijo Carlos. El azar quiso nones y
Victoria olvidó todo lo que había prometido no hacer.



Enamorada de Madrid, su obsesión por engolfarte: brazos abiertos
a las estrellas, como un cohete en bici; botellones en rotondas de
madrugada; serenatas borrachas al pie de los balcones, hadas en el
parque del Retiro.

Con Adán.
Adán.
Adán.
Si no cambias, el pasado, el ayer acabará contigo.
Emergieron del taxi, más tumbos.

Y en los oídos de Victoria, «¿Por qué te empeñas en vivir cada
instante como si fuera tu noche de bodas?, ¡es agotador!», la
reprimenda de Adán.

El pasado es lo agotador.

La llave se desliza en la cerradura y Victoria dedica todo su ser a
satisfacer, a performar lo sexy. El gato los persigue hasta la cocina.
«Tu historia con Carlos no me convence», dice. Pero a Victoria le
gusta: las patillas, el hoyuelo, la piel suave. Fue camarero, no es tan
pijindie, ni tan gafapasta, y además tiene una asociación de apoyo a
parejas poliamorosas. Si te la juegas con lo de la operación, que al
menos valga la pena, así que Victoria se aplica a fondo y hace que
no aguanten ni la primera birra.

Mientras la sujeta con una mano; con la otra, lo desnuda. Al
acuclillarse, lo reta con la mirada. Siente la misma avidez que de
niña cuando el helado se le derretía sobre la arena. Con los iris
prendidos, se aproxima, pero no del todo. Lo roza con la exhalación.
Lo roza con la exhalación. Lo roza con la exhalación.

La cara de Carlos, una súplica.
Victoria desencaja la mandíbula y engulle: electricidad, pis,

gamuza. Le encanta crear un mar en la boca, sentir la polla crecer,
tan suave, tan a su disposición… Mientras la saliva se apelmaza,
piensa en superarse: quiere que Carlos se enganche. Lo quiere como
pareja.

Como si eso fuera a calmar el dolor que te provoca Adán.



Pero a Victoria se le mete un mechón de pelo en la boca. ¿Qué
hacer? Si lo saca, perderá el ritmo y le cortará el rollo, pero si no, a
lo mejor Carlos lo nota y le molesta. Victoria quiere que se corra.
Que disfrute. Que se enganche.

Y en medio de las elucubraciones, Carlos toma las riendas.
Le quita las medias, las bragas. Le da la vuelta y le prende las

manos a la encimera. A Victoria le sorprende la demostración de
fuerza, la energía con la que la penetra. Mientras él sopla A Love
Supreme de Coltrane, un solo de cadencias evangélicas y gongs
asiáticos, Victoria traga varios lamentos. Percusión, piano; percusión,
piano; percusión, piano.

Hasta que Victoria no puede más.
–Espera –ordena y lo lleva al salón.

La respiración a mareas, lo tira sobre el sofá, se arrodilla y vuelve
a tragar. Acaricia el sudor en sus pectorales, tan suaves. Localiza una
verruga en la ingle. La lame como si fuera el helado más caro del
mundo.

–¡Si sigues así, me voy a correr! –dice Carlos.
Pero Victoria no para. No para. No para. Se oye a Totoro escarbar

la arena, mear, tapar el pis.
Carlos la agarra por las caderas, la alza y se la planta encima.

Pobrecito, te sonríes, porque es tu postura. Ahí mandas tú.
Tiempo de sacudidas: Fa Lab Fa Sib Fa Lab Fa Sib Fa Lab.

Paso al contratiempo y el rostro de Carlos se trunca de repente.
–¡Quita! –exclama.
Victoria lo descabalga, la confusión en el entrecejo.
–Me duele –insiste Carlos.
–¿Cómo que te duele?
–No sé…; me duele…

–Pues no lo entiendo –contesta Victoria, que siente el tornado en
la garganta. Todo debería ser perfecto. Una noche de bodas–.
¿Cómo que te duele? –repite.

Carlos le acaricia delicadamente el pelo, le besa la mejilla, la
frente. Pero a Victoria le saben a poco los arrumacos, así que dibuja
círculos con la lengua en su cuello, sopla con la respiración. Muerde.



Y lo vuelven a intentar. Hasta que el dolor es demasiado evidente en
el rostro de Carlos.

Victoria se siente mayor. Y culpable. Como si no hubiera tocado las
teclas adecuadas, siente que ya no vale, que ya no es buena en la
cama. Recuerda a la acompañante de Adán, esa chica rubia tan
joven. Se lleva la mano a la vulva y comprueba que está mojada. No
entiende nada…

La frente contra los pectorales de Carlos, se rinde.
Pero no quiere parecer débil.
Así que se endereza y se cruza de brazos.
Cuando él va a besarla, Victoria se aparta.

–Si lo prefieres puedo dormir en el salón –propone Carlos,
poniéndose la camiseta.

Y ahí sí que te ha tocado la tecla.
Victoria lo mira con furia antes de levantarse y huir a la

habitación.
Portazo. Fuera edredón, fuera sábana.

Vestidos, zapatillas y pendientes en el suelo como en un campo de
batalla le recuerdan los esfuerzos para embellecerse que hizo antes
de quedar con Carlos. Encaja un puntapié en el aire. La sensación de
abandono la intoxica. Mientras culebrean las lágrimas, convoca el
sueño. Pero el descanso la elude.

Adán. La chica joven. Elvis. La mitad del labio torcida. El
mezcalito. Las cuerdas vocales. La maleta. Alicante. No le gustas. No
vales. No le gustas. Victoria pierde la cuenta de las veces que
cambia de postura.

Cuando decide salir del cuarto, el alba estalla en el salón. Carlos,
que está acariciando al gato, tiene la mirada de un niño perdido.

Victoria se acuclilla. Le tiende una mano.
Os abrazáis.

Para escapar de la resaca, Victoria pasó el viaje convertida en la
velocidad a la que se sucedían las vías y las hondonadas marrones y
verdes. Era su juego favorito, escuchar música con los ojos fijos más
allá de la ventana del convoy, un juego interrumpido por las veces
en las que obsesivamente comprobó el móvil en busca de señales de



Carlos. Cuando bajó del tren se consoló de la falta de noticias
aspirando el sol.

Pero cuando el pelo se le rizó, acortándose unos centímetros, se le
volvió a agriar el humor. Maldita humedad alicantina.

Un par de horas antes de que saliera el tren, Carlos se había
declarado: «Me gustas desde la primera vez que te vi, y de eso hace
doce años. No me olvides, ¿eh?».

Las palabras de Carlos, su vínculo, amante, o como se diga en el
poliamor, todavía le vibraban cuando la reconoció. Junto a su padre,
Javier, un sexagenario con el pelo fosco muy rizado, y su madre,
Alba, de temperamento menos alegre pero cuya belleza compensaba
la melancolía, contrastaba Sara. Su tía, vestida de negro, parecía un
cuervo. Victoria dejó caer la mochila al suelo. Y con la grotesca
imagen de sí misma, parada en medio del gentío que a zancadas
cruzaba el hall de la estación en la mente, se sintió ridícula.

Al retomar el paso, Victoria optó por confiar en que la tía estuviera
en la estación para coger un tren de vuelta a Galicia. Será eso, se
tranquilizó a pesar de no ver ninguna maleta, si se fuera a quedar,
sus padres la habrían avisado.

Como si hablarais mucho. Vuestra forma de comunicaros consistía
en dejar sonar el teléfono tres veces y colgar. Eso quería decir que
estabais bien.

La silueta alargada como una vela en un funeral de la hermana de
su padre se fue definiendo poco a poco: aquellos cabellos
entrecanos sobre su palidez de lejía, aquellas trazas de una antigua
belleza en el rostro. ¿Cómo anunciarles que quería cogerse una
excedencia para centrarse en la novela?

Como ninguno era dado a las efusiones de cariño, intercambiaron
besos higiénicos. Cuando llegó el turno de la tía, a Victoria se le
encogió el cariño como un gato ante un perro de caza. Los dedos
frágiles de la tía chocaban con la dureza de su rostro. Todo en ella
era de otro tiempo, de otro mundo.

Cuando el padre de Victoria arrancó el coche, el Rumours de
Fleetwood Mac a todo volumen, la tía cogía de la mano a Victoria y
la interrogaba sobre su vida en Madrid. Victoria respondió con
evasivas. Ni estaba preocupada por la intervención, ni por la



posibilidad de un segundo ERE en el periódico. ¿Qué ibas a decirle?,
¿que te habías convertido en el arquetipo de mujer que te había
programado para no ser jamás?

–Me dicen tus padres que ahora viajas por ahí y recitas poemas.
Creía que, cuando dejaste la música, era para centrarte en el
trabajo. Tenemos que hablar –anunció la tía, que no paraba de
removerse en el asiento. Victoria conocía las implicaciones de esas
palabras de memoria. La expresión «tenemos que hablar» era la
favorita de Sara.

Pero Victoria, lejos de contradecirla, había acatado casi siempre
sus deseos; había algo en la tía que la atontaba, como si estuviera
bajo el influjo de una hipnosis.

Levantó una posadera con la intención de separarse, pero Sara la
retuvo.

–Deberías volver para Alicante o venirte para el pueblo en
vacaciones. Madrid te consume, hija, estás delgadísima, huesuda –
dijo calibrándola–, las clavículas y las costillas marcadas…. Un
bocadillo de jamón y tranquilidad es lo que necesitas.

–Tía, soy mayorcita y sé lo que me hago.
–Claro, por eso te van a operar, trabajas en un periódico que

acababa de despedir a mucha gente…
–Ha habido un ERE, por la crisis, pero no me…

–Tu mejor amiga, Pati, sigue trabajando como dependienta…
–Ahora solo curra tres días, está terminando de rodar una película

en la…
–Una película no significa nada… Además, menuda carrera,

actriz… pero a lo que íbamos. Cada dos por tres cambias de novio, y
encima te estás jugando que te echen recitando poesía por ahí
porque no eres una descerebrada y sabes lo que haces.

Victoria sintió brasas. ¿Por qué tu madre no decía nada?, ¿por qué
tu padre no decía nada?, ¿por qué siempre que pasaba algo se
abstraían con la música a todo trapo? ¿Y por qué le contaban a la tía
lo poco que tú les contabas?

Al creer que la telepatía funcionaba y que su madre Alba se había
dado la vuelta en el asiento del copiloto para salvarla, Victoria
suspiró aliviada.



–La tía Sara nos va a ayudar durante tu convalecencia.
Victoria se quedó tiesa. A duras penas logró esbozar una sonrisa.

Había leído sobre cómo volver a entornos del pasado puede reactivar
patrones de conducta. En Alicante, volvía a ser la pequeña, la hija, la
sobrina. En casa de sus padres y con la tía rondando, le era más
difícil imponer su voluntad.

¿Acaso te es más fácil cuando estás con hombres? ¿Acaso no te
empequeñeces también a su lado?

Ya en casa y mientras deshacía la maleta bajo las miradas de
Morrissey, PJ Harvey y Jarvis Cocker en la habitación –que sus
padres habían mantenido inmutable, paredes forradas con pósteres,
estanterías desordenadas por casetes y cedés–, Victoria reflexionó.
La casa nunca había sido un remanso, la familia modélica de
teleserie estadounidense, pero, al menos, tanto ella como su
hermano habían gozado de cierta independencia, aunque eso
cambiaba cuando los visitaba Sara. Se metía en todo y cargaba el
ambiente con su persecución. Espiaba, registraba cajones, leía
diarios y criticaba su «conducta descarriada».

Olimpia, la gata cuyas habilidades incluían mear en el váter,
descubrir las encías para recibir un lavado de dientes y bordar el
lenguaje binario asintiendo y negando con la cabeza, saltó encima
de la cama y, arqueando el lomo, exigió una caricia. La aspereza de
su pelaje, hace solo cinco años, cálido y sedoso, avivó el recuerdo
de la tía Sara con la vista en la gata y no en el bordado, asegurando:
«¡Qué bonita estola saldría con su piel!».

El estremecimiento que electrificó a Victoria desagradó tanto a
Olimpia que la gata saltó al escritorio y se puso a mirar los álamos
por la ventana. En la mente de Victoria, se dibujó su silueta con
quince años en el tejado fumando un porro bajo la luna, there is a
feeling I get, when I look to the west and my spirit is crying for
leaving. Como en el recuerdo, la puerta del cuarto se abrió de golpe.
En su pasado adolescente, la tía gallega la ajusticiaba por aquella
locura de escuchar música endemoniada, arracimada a un tejado
como un gato. «Pero es que soy un gato», le contestó en su
memoria mientras apagaba el canuto en una teja, una explicación



que a punto estuvo de soltarle a la tía que era quien había abierto
de golpe.

Por primera vez, Victoria se atrevió a solicitar: «La próxima vez
llama antes de entrar». Los ojos de Sara, aunque en pleno día,
brillaron como los de un animal en la oscuridad. La gata huyó
despavorida por la puerta entornada. «Solo venía a ayudarte, hija:
estarás cansada, te iba a proponer deshacerte la maleta». Victoria
se sintió culpable y, con un gesto, la invitó a entrar. Antes de seguir
con la faena, la tía le pasó una mano por el pelo. «¿Recuerdas
cuando te lo cortaste? Nunca entendí por qué te privaste de tu
encanto». Victoria se visualizó con el orgullo de su trenza en una
mano –aquella soga que tanto la había condicionado en la infancia–
y las tijeras en la otra. Nunca reconoció lo mucho que lloró los
meses después de haberla guillotinado.

«Cierra la puerta de los armarios, mira que te lo tengo dicho, que
soy alérgica al polvo y a los ácaros; ¿es que no me quieres?», dijo
Sara mientras cerraba las hojas de madera. «Ahora vuelvo, tía…
Tengo que hablar con mi madre», y la dejó guardando camisetas en
los cajones. «Te cierro la puerta», anunció Victoria antes de salir, y
al hacerlo se sonrió al percibir las cerraduras que sus padres habían
colocado en cada puerta para que tuvieran privacidad. «¿Por qué no
la cerraré?», se preguntó mientras descendía de dos en dos los
peldaños que conducían a la biblioteca. La casa de su infancia no
tenía nada de especial, quizá lo único que llamaba la atención era la
inmutabilidad de los muebles, como si por ellos no pasara el tiempo.
Como si nadie les diera uso.

Victoria abordó a su madre a bocajarro:
–¿Alba, por qué ha venido la tía?

–Ella insistió en ayudar: tu padre y yo tenemos mucho trabajo y
casi no vamos a estar en casa.

–Pero si no voy a necesitar nada: me quedaré sin voz, pero no
manca, podré cocinar, limpiar, conducir…

–Ni hablar. No puedes forzar las cuerdas.
–Alba, estás exagerando.

Y como si el silencio fuera suficiente, su madre se dio la vuelta.



Sentada en el váter, rodeada de las baldosas pastel escogidas en un
impulso rococó junto a su madre, aquella pared rosa con lacitos,
apremia empujar: Victoria se acaba de zampar un platazo de avena
con leche de quínoa, tres onzas de chocolate, espirulina, sirope de
arce, nueces y miel. Lo ha bautizado power bowl.

Sobre el asiento frío del inodoro donde tantas veces ha cagado,
donde se puso su primer tampón, después de que su hermano
dijera: «No me fio de un animal que sangra una vez al mes y no
muere». En el mismo váter donde estudió la caja de tampones que
le entregó su madre con un escueto: «Ya sabes lo que tienes que
hacer y cómo», y que le sirvió de apoyo para intentar colocarlo; el
mismo váter que la vio salir triunfante 50 minutos después, los ojos
hinchados de tanta frustración (había probado a colocárselo en
todas las posturas que indicaban las instrucciones antes de
conseguirlo), dispuesta a chapuzonearse porque era una chica
támpax y a ella la regla no la frenaría.

En ese baño, donde se encerró –Do you remember the first time?
I can’t remember a worse time– a llorar después de la accidentada
primera vez con su novio. Donde semanas más tarde, recordó el
maleficio que le había soltado este: «No creo que seas capaz de
correrte». «Sí, sí, lo soy… pero soy clitoriana, creo».

Esto último lo pensaste, nunca lo dijiste.
El mismo inodoro donde la revolvió el caldo de pescado en el que

se transformó el flujo con una vaginitis, el mismo que la espió
mientras colocaba un óvulo para repararlo, el mismo en el que meó
encima de una prueba de embarazo y donde aprendió a interpretar
las rayitas.

En ese mismo baño, apremia empujar.
Y cuando lo hace, la mano izquierda –que reserva para las

situaciones del váter– va directa a la vulva.
Por la apertura, algo viscoso. Y húmedo. Por si es un

extraterrestre con forma de gusano, Victoria lo atrapa con aprensión
con dos deditos, y lo guía también con aprensión hasta la altura de
los ojos. Lo estudia. Esta cosa macilenta parece un ratoncillo. Y
oler… huele mucho. Casi se le desorbita la visión:

–¡Un tampón! –chilla–. ¡Es un tampón!



Victoria se levanta de un salto y lo arroja a la basura.
Permanece varios segundos observando el bulto. Lo repesca con la

izquierda. En efecto, es un tampón. Con el objetivo de hacerle un
vestido de capas, atrapa el papel higiénico y lo despilfarra entero.
Enfunda aquella cosa en uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis mil giros
de muñeca y cuando la tiene momificada, la ametralla contra la
papelera.

De golpe, entiende. ¿Contárselo a Carlos? Ni de coña, esto
también se queda entre el váter y ella.

¿Cuántos días habría dormido dentro? Recordó haberse puesto el
támpax antes de reunirse con Carlos. Tenía tanta prisa. Luego se le
habría olvidado que lo había colocado y… el resto; los intentos
infructuosos por follar, la cara de dolor de Carlos.

A esas alturas, no subiría la fiebre. Al contrario que hacía unos
años. ¿Cuánto tiempo había permanecido el tampón en el coño
entonces?

El olor de aquella cosa… repugnante, otro ratoncito muerto. El
médico de urgencias ni se inmutó. Recetó unos óvulos lavativos y
para casa. Adán taladraba la sala de espera con la pierna.

¿Por qué no le toca a él pasar por esto?
¿Por qué no se hace él la prueba del embarazo?
¿Por qué no se toma él la píldora del día después?
¿Por qué no se hormona con anticonceptivos?

Adán la recibió con una sonrisa torpe, con el repicar de dedos en
las rodillas. Y va y te suelta que las chicas siempre le han parecido
un misterio.

«¡Cerve, quiero una CERVE!».
–¡No hables! ¿Recuerdas lo que pactamos antes de que te

durmieras? No debes hablar. ¿Sabes dónde estás?
Victoria palpa la camilla: mierda, el hospital, las cuerdas; mierda,

acaban de lijárselas; mierda, la sirenita; me gustas cuando callas
porque estás muda… Ha perdido la voz: como a tantas mujeres, se
la han arrancado, ¿quién eres?, ¿qué vas a escribir?, ¿cómo vas a



decir lo que sientes? Si tan solo pudiera tumbarse de nuevo en el
colchón de la anestesia.

Instantes antes, cuando reconoció los límites de las batas y de las
mascarillas, Victoria intentó aferrarse a la droga, pero la intensidad
del foco, pero los dedos que la agarraban. Enfurruñada, despegó los
ojos completamente y, a pesar de captar la materialidad del
quirófano, se empeñó en que seguía de after como en el sueño. Así
que cantó, it doesn’t hurt me, do you wanna feel how it feels, do
you wanna know that it doesn’t hurt me?, do you wanna hear about
the deal I’m making?

Los médicos solo escucharon un ah deformado. Hasta que Victoria
verbalizó la orden: «¡Cerve, quiero una CERVE!», había confundido
al fonocirujano con un camarero.

Antes de clavar la vía, el médico había avisado: «Es la parte que
más duele». Y ella: «No, qué va, pero si no duele». «Sí, sí que
duele», refutó el doctor.

Victoria recordó el maltrato. Las caricias piedra, las nalgas que se
teñían de rojo. De pronto, el dardo de la vía.

Pero tú eres una negacionista: varas la comunicación, bloqueas la
corriente, esquivas el dolor. No lo compartes.

Pero tú eres una yonki. Por eso, cuando la anestesista ordena
aspirar, Victoria se engancha a la mascarilla como Lestat el vampiro
a una lesión abierta. Caramelo de metal amargo. «¡Tanto, no!». Y su
recriminación como el platillo volante del quirófano se pierde en la
caída de Victoria, abajo, más abajo, la mirada amusgada, la sonrisa
en el aire.

En vez de andar, flota, cabecita a un lado, cabecita al otro, hasta
despegar del suelo del Club. Al presentir a Adán, apoya la cabeza en
su hombro, pero pronto se da cuenta de que no hay nadie. Lo busca
por el bar que de pronto está abarrotado, se abre camino con una
cerveza en la mano entre espaldas y sobacos mojados, piernas que
se agitan al ritmo del DJ, narices con pegotes de farlopa. Adán besa
a una chica. Más guapa, más joven que Victoria. Una mano la
sacude y, con la oscuridad en las pupilas, Victoria aspira cánulas,
bisturí, tijeras, cerveza, farlopa, Adán, pinzas, agujas, saliva.



Su madre le tira del camisón, le coge una mano y se interesa por
su salud. Tras ladear con dificultad un cuerpo que ya no siente como
suyo, Victoria le dedica una sonrisa y a, pesar de la prohibición, se le
escapa un ¡bieeeennnnn! que la tía Sara, sentada al lado de su
madre, liquida con un «en boca cerrada no entran moscas». Victoria
tuerce el gesto: le esperan tres semanas muda, tres semanas
escuchando que las chicas guapas, aún más guapas calladas.

En cuanto Victoria llegó a casa, comprobó el móvil. Estaba segura de
que encontraría un mensaje de Carlos: «¿Qué tal estás, chiqui?,
¿salió bien la operación?».

Nada.
Así que apagó el smartphone y lo sepultó en un cajón; para

sacarlo y encenderlo diez minutos después. Y vuelta a mirar el
wasap. Y vuelta a sepultar el móvil. Y vuelta a sacarlo y a
encenderlo. Y el bip que no llega.

Victoria se acordó de Adán, que debía estar disfrutando en un
concierto junto a su novia; de Manuel, que debía estar entrevistando
a algún político para Enredados; de Pati, que debía estar
memorizando el guion de la película. ¿Qué tenías tú? Un poemario
en una editorial que la fichó más por sus seguidores que por su
escritura, un principio de novela caótico, un trabajo en una revista
de moda que odiaba y en la que la maltrataban. No tenía voz, ni
pareja, ni reconocimiento.

Las lágrimas cayeron sobre el teclado. Cuando intentó seguir
escribiendo la novela, las teclas no respondieron. Con las piernas
estiradas, el respaldo sobre el cabecero azul de la cama, Victoria
leyó. Acudió solícita a la llamada de la tía, cenó con cara de muerta
y se enterró de nuevo en el cuarto donde leyó hasta bien entrada la
madrugada. Su cuarto se diluía; las luces de los coches en las
paredes forradas de pósteres. En el techo, quiso entrar en el techo,
encerrarse ahí, pero en vez de subir, descendió.

Soñó con Adán.
Follan. Se corren. El sabor a tabaco rancio. También, a cielo.

«¿Nos emparejamos otra vez?». Sí. La casa de Adán, pero las vigas



en sus visiones eran de carne y no de madera. El seísmo le durará
una semana. El sueño es como un niño con los ojos vendados que
en vez de golpear la piñata se estrella contra un árbol.

Verlo en el bar con pinta de biblioteca pija había bastado para que
la retina lo mandara a las neuronas que, cuando no practicaban el
insomnio, la intoxicaban con la película de Adán y su nueva novia;
Adán y su nueva novia en un concierto; Adán y su nueva novia de
after; Adán y su nueva novia follando. ¿Por qué no soñar que te pide
perdón por comportarse como un imbécil y pasar página?

Escribió Rulfo que los viejos no necesitan dormir demasiado y que
lo poco que descansan lo hacen pensando: Victoria soñaba como
Páramo. Too much to dream last night. Los sueños tienen la misma
influencia que los hechos; ¿Qué filósofo lo escribió?, ¿o fue un
poeta?, ¿pero no eran los poetas los auténticos filósofos? «¿Nos
emparejamos?». Los sueños son más lúcidos que las acciones, en
ellos aflora cuanto hemos disimulado durante la vigilia, que decía
alguno. ¿Y si no somos nosotros los que soñamos?, ¿y si son los
sueños los que nos sueñan?

La segunda pesadilla adquirió tintes grotescos: Victoria hablaba
con voz de pito, la operación había sido un fracaso y le había robado
los graves.

En la tercera, soñaste conmigo.
En la casa de muebles superfluos de los papás, supo que su vida

nunca sería como la proyectó en su adolescencia de piercings, de
moto trucada por la playa de Sant Joan. Así que soñaste con mi
cuerpo desintegrándose bajo un sol infernal, con gusanos
horadándome la barriga, con los picos de pájaros asomando a mis
cuencas.

Al despertar, Victoria se limpió el sudor de la frente. Todavía no
había amanecido. Calibró la casa: en calma, todos dormían.
Manteniendo la respiración, descendió un piso, agarró un vino de la
bodega y lo descorchó con precisión. Mientras el alcohol respiraba
en la mesa de la cocina, cogió un chato –algo sucio en los bordes–,
y vertió el líquido rojo. Sin siquiera sentarse, tragó. Llevaba tanto
tiempo sin beber… Sintió como todos los poros se destapaban al



mismo tiempo, las compuertas que se habían cerrado en la cabeza
se abrían.

Con la vista en los cristales de la puerta que comunicaba con la
terraza –que requerían una buena limpieza– escuchó el
inconfundible crujido de la escalera. La silueta fantasmagórica de la
tía Sara, las concavidades de los pómulos como grutas en la noche,
y aquellos surcos debajo de los ojos que colgaban hasta el cuello, se
cruzó de brazos en postura marcial. Después del agrio rapapolvos
–«¡Pero tú estás loca, chiquilla!, ¡no puedes beber con la laringe
irritada!»–, mientras Sara guardaba el vino en la alacena y recogía el
chato para fregarlo, Victoria se retiró muda con todas las réplicas
rebullendo como si la mente fuera una olla exprés.

¿Por qué a pesar de todo lo que había hecho la tía por ella, Victoria
la odiaba? Su presencia en el mismo lugar bastaba para que sintiera
su respiración en el cuello. Era la oreja de la casa. «Te crie yo»,
repetía, y cuando lo hacía delante de los padres de Victoria, estos
callaban y miraban a la tía como se mira a un loco. Ambos
reconocían que la tía los había ayudado cuando no podían recoger a
sus dos hijos del cole, hacerles la comida o llevarlos al médico;
«pero de ahí a criaros…», completaban levemente heridos.

Cuando Victoria era una niña, la tía pasaba largas temporadas en
casa. Al trabajar mucho sus padres, no era extraño que se ocupara
de ella y Abraham. Victoria nunca olvidará la tarde en la que la tía la
sacó de casa con tanta urgencia que se olvidó calzarla de calle. En
cuanto Victoria, un mico de cinco años, exigió dar media vuelta para
quitarse las pantuflas, la tía se negó, que llegaban tarde. Durante el
camino, Victoria la odió en silencio mientras confiaba en que se le
cayeran los pies de golpe, habría preferido amputárselos antes de
cargar con la vergüenza. Incluso con los ojos cerrados sentía las
miradas en sus minúsculos, que en su imaginación crecieron
enormes, pies de fieltro. «Pero ¡qué haces, hija!», ladró la tía
salvándola del brazo cuando Victoria tropezó, «¿Qué haces con los
ojos cerrados?». Victoria se limitó a abrirlos y a odiar a la tía.



Cuando era adolescente solía fantasear con ella delante que las
esquelas del periódico llevaban su nombre impreso: la tía había
muerto, imaginaba al tiempo que olía el jabón de lagarto que
emanaba la piel de Sara.

Por ese olor, se le dispararon las sospechas a Victoria. Aburrida,
sin poder salir, sin ser capaz de escribir nada nuevo, corregía el
manuscrito. Una mañana le extrañó que dos páginas que había
editado el día anterior estuvieran traspapeladas. Olían a Sara.
¿Quién le había dado derecho a hurgar entre sus pertenencias?
Aunque algo le divertía: imaginarla escandalizada por los encuentros
sexuales que había detallado con esmero.

A lo del manuscrito, se unió la obsesión para que comiera
porciones ingentes de comida y la bronca que le echó al pillarla
practicando yoga: «¡Tienes prohibido hacer deporte, loca!», riñó a
Victoria, a quien le fue imposible convencerla a través de la pizarra
de que algunas asanas podían acelerar la sanación de las cuerdas
vocales.

Victoria escarbó en las fotografías. Le sorprendió encontrarse con
un ser que no recordaba: una niña con hoyuelos y rizos, una niña de
cinco, seis, siete años delgada y sonriente. Era preciosa. Tan segura.
Nada que ver con la chica regordita y tímida que recordaba. Es
cierto que a los siete años la sonrisa se había desvanecido casi por
completo, solo aparecía tímidamente en la comisura, como si alguien
tirara de una cuerda y levantara un poco el labio.

Incluso de niña tenía la facultad de parecer personas diferentes en
fotografías distintas. Con once y doce años, no estaba delgada, pero
tampoco obesa. Una lágrima le mojó el rostro antes de unirse a las
que adivinó en una fotografía detrás de la máscara de sus trece
años. A partir de los dieciséis años, la metamorfosis:más fina, con
ojos más grandes y palidez de hada, su propio mito con las mismas
lágrimas un poco más soterradas.

Es curioso cómo el maltrato nos tornea más que el metabolismo o
las hormonas. Sobrevivió a los años de acoso y jamás volvió a hablar
de ello. Ahora se da cuenta de que el silencio no fue jamás un fiel
escudero: todos aquellos años en los que se lo puso como coraza



pesan, duelen las contracturas y las lesiones que desconoce cómo
sanar.

Y el bip, bip que solo suena para anunciar mensajes de Pati. Y la
vibración del móvil que solo la despierta para avisarle de que tiene
114 seguidores nuevos en Instagram, Twitter y Tumblr, que la foto
que subió ayer con el pijama gustó a 216 personas, que tiene 46
comentarios sin responder.

Carlos. El mohín de Elvis, la expresión de niño mimado, la mata de
pelo. Por las noches, en la cama, Victoria se baja los pantalones, las
bragas, mete la mano, se masturba y patea sin querer a Olimpia, la
gata. Se acaricia, pulsa, moja y vuelta a galopar. Imagina a Carlos
entre sus piernas. A Adán entre sus piernas. A desconocidos.
Cuando intuye el orgasmo inspira. Lento. Más lento. Al trote, suave,
sin prisa. Ha aprendido a bridar a la yegua, a redoblar con la
respiración la intensidad del salto. A que la carrera no termine
abrupta, sino en un vuelo pausado que roza el suelo con delicadeza
y elegancia.

Pero la soledad la intoxica. Así que vuelven las noches en vela y el
vacío Camus y un nombre rebota contra su frente una, dos, tres mil
veces, hasta que la oscuridad la mece en un duermevela. E insomne,
lo convoca. Repite sus nombres, se esfuerza en asirlos, en
retenerlos, pero las letras se le evaporan entre las sábanas.

Semana Santa. Por la ventana se cuela un aire marino, pesado y
fresco. Adolescentes dejan esa zona residencial en moto, se
escuchan sus risas; pasan coches con las ventanillas bajadas y la
música se le cuela a Victoria en la cabeza, Like the legend of the
phoenix, all ends with beginnings, what keeps the planet spinning.

Quedan nueve días hasta la revisión.
Y el móvil sin vibrar.
Victoria piensa en Dani, su amor alicantino.

Desbloquea el teléfono, entra en el wasap de Dani. ¿Y si sigue con
Paula? Lo entierra en un cajón, da vueltas en la cama. Pero ¿y si ya
no están juntos?

Y le escribe el primer mensaje en meses.



Por la ventana, antenas, nubes, cables mezclados; bolis, un
Moleskine abierto, por los aires; Transmetropolitan, la Trilogía de
Nueva York en las paredes; los muebles en el techo, las lámparas en
el suelo.

Y Dani en Victoria, y Victoria en Dani. Delante, atrás; arriba,
abajo; derecha, izquierda. En bucle y del revés. La naturaleza se
esmeró con Dani y las sábanas también ruedan. A Victoria siempre
le gustaron con barriga. Rayas sobre el disco de Babes in Toyland; el
de los Porno For Pyros en un armario, «Pets!», se le escapa a
Victoria con un hilillo de voz y se lanza a cazarlo, pero, Dani la
intercepta, «¿Para qué si podemos pinchar en streaming?». La
empotra contra el colchón. Desliza jeroglíficos en las ingles, convoca
las contracciones, las exige, «Déjate hacer, quiero que disfrutes»,
pero cuanto más lo nombren, más te rehuirá el orgasmo.
«Relájate». Él no lo capta, no lo sabe, no se entera de cómo
funciona Victoria, ni siquiera durante el segundo en el que se cruzan
sus miradas, el segundo que tarda Victoria en desviar los ojos.

Cuando el universo recupera su eje, Victoria se pone triste. Los
planos encuentran su lugar y recuerda: la operación, la tía Sara, la
comida familiar, Semana Santa, Paula. Se despide con el corazón
amordazado. Otra vez marcha con una camiseta que le ha dejado
Dani puesta. Intenta convocarlo en el roce del tejido sobre la piel.

La operación, la tía Sara, la comida familiar, Semana Santa, Paula.
Al enfilar el corredor, Victoria no mira atrás. Desciende los

peldaños como si huyera de un espectro y se alecciona, no importa,
volver con Dani no ha sido importante. Su novia, Paula, regresará en
unas semanas. Cuando ya no quedan escalones, aminora la marcha.
Frente al portón de madera siente la urgencia de voltearse. No le
basta con el olor en su camiseta. Le gustaría que Dani estuviera ahí.
Que la besara.

Nadie, solo la oscuridad que por el cansancio Victoria atraviesa
con ojos de miope. Coloca la mano en el picaporte, pero no gira.
Rastrea el interruptor. Pulsa. Es el de la luz. Otro ruido la obliga a
girarse. Desea, desea, desea.

Nada.



Y otra vez a por el picaporte. No hay duda, cerrada. Vuelve sobre
sus pasos y a la derecha, debajo de un espejo –pelo enredado,
ojeras filosóficas–; da con el interruptor. Cuando va a pulsar, siente
su presencia enraizar hasta ella.

Dani, una manta a la cintura, la contempla desde el pie de la
escalera. Sonríe. Entonces, a Victoria, haber vuelto con él le parece
lo más importante del mundo. Corre a abrazarlo. Dani sujeta con
una mano la colcha y con la otra, le revuelve más el cabello.
Mirándola directo a los ojos, la besa. La presión es suave; el
intercambio, largo. Victoria siente el fuego entre las piernas.

En cuanto se instala en el asiento trasero del taxi, se echa a rezar.
Que no me cruce con nadie –la voz gangosa–, que no haya nadie
despierto –las hileras de chupitos–, que no me encuentre con Sara –
el rímel corrido–, que no me pregunte, las carreras a los baños.
Suplicante, introduce una llave en la primera cerradura; otra, en la
siguiente; la tercera, en la última; cruza el zaguán a cuatro patas –
los acusadores ojos de los retratos familiares en la espalda–;
encorvada introduce el código de desbloqueo de la alarma. Un crujir
de madera le hace alzar la vista. Sara. El insomnio es genético.

Victoria se queda petrificada observándola descender por la
escalera. El jabón de lagarto rodando peldaños abajo. La abrazarías,
pero no debes porque la noche palpita en ti.

Sara pregunta y Victoria no contesta; Sara dice y Victoria no
contesta; Sara pregunta y Victoria no contesta; algo sobre el alcohol,
el tabaco, las horas. Algo sobre la operación, las cuerdas, la voz.
Algo sobre el trabajo, el futuro, la vida. Las lágrimas ruedan por las
mejillas de la tía Sara, ¿cómo no empatizaste?, ¿cómo no la
abrazaste? ¡Ah!, ¡sí! El otro amor. Da. Ni de delantero en la foto que
os sacó la tía después de un partido de fútbol del cole. Victoria posa
con un dedo sobre la boca, un gesto que actualmente repite ante la
cámara; el pelo en ondas. Dani tan blondo y pecoso como anoche,
con la mano a modo de visera, la misma estrategia para protegerse
del sol que Victoria le ha visto emplear al amanecer.

Desangelada la habitación, con la veladura del cuerpo al que echa
de menos, tiritera entre sábanas, Victoria tose, esputa, palpa la
camiseta de Dani y recuerda.



Mierda, el sujetador.

Una llamada la despierta, al otro lado del móvil, Pati. Victoria, que
no debería hablar todavía, contesta con poco más que monosílabos.
Que qué hace. «Dormir». «¿A estas horas?». «Qué horas». «Son las
14:30», «¡Las 14:30! Mierda, la comida familiar… Luego te llamo».

Sonámbula, con pasos fantasmales, Victoria desfila entre la
familia. Saluda y se sienta a la vera de su hermano, que cómplice le
guiña el ojo. Victoria no habla, casi ninguno habla. Cuando Sara la
mira, Victoria rehúye su atención.

Al terminar, regresa al cuarto. Doble giro de llave. Sueña a gran
velocidad, imágenes como de videoclip: una casa, decenas de gatos,
y ella que es incapaz de evitar que se escapen, que mueran
atropellados o envenenados.

Marca el número de Pati. «¿Mire, no pensabas decírmelo?, ¿acaso
no soy tu mejor amiga, fotre?». «¿El qué? Y no me llames…». «Pues
¿qué va a ser?, lo de Dani», replica Pati con un «eh» final. «¿Hace
mucho que os líais?». «No sé, es que ha sido intermitente». «¿Pero,
la primera vez cuándo fue?». «Hace un año, o así». «Ah, pues
Xabier dice que hace más de tres años». Ni siquiera con el dedo
índice sobre la boca, Victoria logra evitar que se le escapen dos
mierdas: «¿Xabier lo sabe?». «Lo saben todos». «¿El qué?»,
responde Victoria por responder. «Pues ¿qué va a ser?, lo de Dani».

Más que lo sepan los del cole, más que se lo digan a la novia de
Dani cuando vuelva, lo que más la atormenta es que Dani les cuente
lo del sujetador. Pati, intrigada: «¿El sujetador?». Hilvanando
penosamente, Victoria musita: «Pues…, lo del sujetador… es… que».

Por cómo suspira Pati al otro lado, Victoria entiende que no es por
impaciencia, pues bien conoce los tiempos de Victoria y que está
convaleciente por la operación de las cuerdas vocales.

Después de mucho farfullar y poco aclarar: «Es que se me olvidó
en su casa». «¿El qué?». «Pues eso, el sujetador», contesta Victoria.
«¡Ah!», dice Pati que pega una larga calada al porro y parece atajar
el silencio como puede: «¿Y cuál es el problema?, ¿te gustaba
mucho o algo?». Victoria lloriquea: «¡Que tiene mucho relleno!». La



carcajada de Pati le obliga a despegar el aparato de la oreja. Victoria
fija la atención en el gotelé del techo, mucho más fino que el de la
capital y rápidamente ubica las siluetas, Saturno antropomorfo,
como la cara luna de Méliès. Pati convulsionándose por la risotada,
la consuela. Que qué más da. Que en todo caso, es una suerte, la
prueba definitiva. Así sabrán si ha madurado en estos años. Si se lo
cuenta a los demás, se desvelará como un crío. Victoria resopla.
«Pero… ¿nos vieron o qué?». «No. Lo que se dice veros no os vio
nadie. Pero intuirlo, lo que se dice intuirlo, lo intuyeron todos.
Además, lo ha corroborado tu hermano». Y de repente, Victoria
comprende por qué Abraham le ha guiñado el ojo en la mesa: lo vio
anoche en el Black Dog.

«Pues eso, que tu hermano se fue de la lengua y se lo dijo a
Claudia, que se lo debió decir a Xabier que ya lo sabía y que también
se lo debió decir a alguien más que se lo dijo a Marcos que fue el
que me lo dijo a mí». «¿Que se lo dijo a la alemana?». Victoria
relincha. Por alguna razón recuerda el Club, los flácidos, Claudia, la
faja. El sujetador con mucho relleno. La vergüenza.

Pero nada de eso evita que vuelva a llorar al no recibir noticias de
Carlos, que vuelva a quedar con Dani. Que vuelva a comprobar que
un clavo quita a otro clavo, que a rey muerto, rey puesto.

En el exterior, granos de polvo salino, coronas de palmeras
sacudidas. Junto a la moto de Dani, Xabier; la situación le divierte.
Tantos años después, parece decirse, y ahora estos… A Victoria
también le agrada. Estaba escrito, es como debe ser. Quedamos
pues en el Cure, sugiere Xabier. Vale. Pero Victoria adivina y vuelta a
morder el labio: Dani y ella escaparan a otro bar; ¿el Chichón, tal
vez? El Chichón. Victoria se pierde, mientras elucubra, entre las
pestañas rubias, la piel morena de Dani y no puede evitarlo;
mentalmente, tararea: «Tu piel morena sobre la arena, nadas igual
que una…». Guapo, siempre fuiste guapo, aunque se nota que te
tienes descuidado, las arrugas, las manchas, la barriga. Es como
debe ser. Dientes fuertes; seguramente lo haga con menos asiduidad
y en menor cantidad que Victoria en Madrid; Madrid, por eso, bebe



hasta caer, en especial después de Adán meneándosela en la cama,
a su lado, después de que lo rechazara; en especial, después de
despertarse con la polla de Adán dentro después de que le dijera
que no le apetecía. Cansada, cansada de las madrugadas de bíblico
síndrome de culpabilidad con tíos entre las piernas. Cansada de no
recordar qué pasó entremedias, «¿te enrollaste con alguno?».
Cansada de los encuentros con hombres que le doblaban la edad,
que pagaban cenas en restaurantes con estrella Michelín, masajes a
cuatro manos, faciales oxigenantes, bolsos de Loewe; todas esas
cosas que dice que ya ha dejado atrás. Todas esas cosas de las que
dice estar harta pero que de algún modo echa de menos.

Victoria recorre las pecas de Dani, tan irregulares y, de pronto,
siente el roce frío en la mano. Un casco que Dani le tiende. Victoria
lo examina con suspicacia, lo coje dubitativa, se lo coloca. Mierda.
Siempre se le resiste el enganche.

Dani presenta: «Esta es Scirocco». Victoria mira el asiento (de
sport) y el manillar (elevado, muy elevado). En la cabeza: le strade…
piene di quel lucido scirocco… la realtà abusata… Mientras Victoria
forcejea con el mecanismo del casco, Xabier, voz en apariencia
despojada de intenciones, anuncia, Dani también escribe. Victoria
interroga a Dani con los ojos mientras reza para que el combate con
el cierre del casco se resuelva a su favor. Sin dejar de pelear con el
mecanismo, Victoria gime: «¡Pero, si no me ha dicho nada!».
«Porque son tonterías», responde el interpelado. Y sin añadir ni una
palabra, Dani pasa a abrocharle el casco. «Que están bastante
bien», opina Xabier que los abraza y permanece clavado en el sitio
hasta que el ruido de la moto se apaga, dietro allo specchio segreto
d’ogni viso, dentro di noi.

En el Chichón, mal sentada en una banqueta, a Victoria le dura la
sensación de apertura, de libertad, ese poder ver más allá de los
edificios, ese espacio que se abre entre las palmeras y la
ronroneante brisa del mar. Alacant, ciudad que mira a las olas, con
esa luz tan mística que todo lo baña. En tres días vuelta a Madrid.
Se acabó el posoperatorio.



–Pues entonces, pide la excedencia, y te vienes a Alicante a
escribir. ¿Mire, no dices que estás harta? –sugiere Dani.

Las pupilas de Victoria se retraen como las de un conejo
momentos antes de huir de un cazador. No quiere que Dani la llame
Mire, pero como para Pati, como para sus padres, como para su
hermano Abraham o para la tía Sara, siempre será Mireia. Regresar
a Alicante, dejar Madrid, centrarse en el libro. ¿Pero cómo escribir
lejos de lo que quieres retratar? El sudor, el cielo de Adán. La pierna
ametrallando el suelo de Adán. Las patillas, la ingente mata de pelo,
la camiseta de Fred Perry de Carlos. Los pisos con suelos inclinados
y vigas torcidas, con esquinas abuhardilladas que en un despiste se
cobran tu cabeza. Los dibujos de bocadillos, gambas y cañas en las
vitrinas de los bares. Las servilletas estrujadas con huesos de
aceituna en el suelo. Los edificios que se reflejan en las ventanas de
otros edificios. El ERE del periódico del que se ha librado, ¿y si hay
otro, y ella está de excedencia?

–Pide la excedencia, y vente para acá –insiste Dani.
Victoria sonríe y hace un gesto que bien podría ser un sí o un no.

Dani la atrae cogiéndola de la cintura, la besa. La música los cubre y
las olas rompen en el corazón.

Sara, manos en las caderas, lloriquea por obviedades: «¿Otra vez
has salido?, y encima vas borracha, seguro que también te has
drogado, ¿no te das cuenta de que estás poniendo en riesgo tu
salud? No te hagas esto. Ni te sacrifiques por hombres. No te
merecen. No tires tu vida por la borda. No hagas como yo. Céntrate.
Construye una carrera. Piensa en ti». Victoria se desliza como un
gato entre ella y la barandilla y, muda, sube la escalera.

Doble vuelta a la llave. Sueños a voluntad.

Las escenas se sucedían a la velocidad del paisaje por la ventanilla
del tren. La excedencia, la tía, los padres. La discusión, Sara, Alba,
Javier. Al menos en Madrid, en casa de una amiga, espera Totoro.
Qué ganas de achuchar al gato.



Pero la excedencia, la tía, los padres, la pelea. En la casa de su
infancia. Donde los sueños se gestan, donde los sueños se
derrumban. A house is not a motel, pero ella duda que algún día les
diga eso a sus hijos. Duda que alguien la haga madre.

–Tienes casi cuarenta años. Ya es tarde para convertirte en
novelista y vivir de ello. Tienes suerte de que no te echaran del
periódico.

–Piensas que no valgo, pero yo sé que sí valgo, tía.
Lo que más molesta a Victoria es lo que sigue, también sus padres

la abandonan.
–¿Por qué no sigues escribiendo en tu tiempo libre? No te va mal

con la poesía…
Victoria les explica que hay mucho estrés en la revista, que la jefa

los maltrata, que muchas veces para ir a la redacción tiene que tirar
de orfidal, que varios compañeros se sumaron al ERE
voluntariamente, que para centrarse en la novela, necesita una
rutina. Entonces les habla de la excedencia.

–¿Una excedencia?
–¿Con la que está cayendo?
–Ni indemnización te iban a dar.
–Tú estás loca.
–Ya no tienes veinte años.

La tía le repite que escriba en su tiempo libre; su madre, propone,
por las noches, antes de ir a trabajar, los fines de semana; su padre
le dice que no arriesgue, y la tía Sara que escriba cosas divertidas,
cosas que entretengan: «Demasiada crisis hay ya para que estés con
dramas y sexo».

Victoria podría mandarlos a la porra como cuando tenía diecisiete
años y se escapó de casa para vivir en Madrid. Pero ya no es la
misma. Ya no es Mireia, ni tan siquiera Victoria. No sabe quién es.

Me creíste más vulnerable, tonta, fea; te creíste mejor que yo.
¿Qué has conseguido en estos años? ¿Qué nos has dado? Esa
felicidad tuya que solo dependía del deseo de los demás y no del
nuestro; ese voy a ser la más deseable para poder ser; ¿y dónde
quedaba nuestra autonomía? Me borraste porque yo era la niña
buena, la rellenita, la marginada; te llamaron guapa, y me ahogaste



en aquel mar, orgullosa de tu nuevo yo –pero solo eran escamas–;
eres mucho peor que las enemigas de la urbanización.

«Próxima estación, Albacete Los Llanos…». Ya no eres la misma.
Las clavículas de Adán, la pierna taladrando el suelo; nueve minutos,
nueve minutos, Irreversible; rojeces en las nalgas, más trazado
sobre la piel; despertar con la polla de Adán dentro después de que
le dijeras que no te apetecía; una mañana de bajar a comprar el
periódico, te lo cruzas; ningún taxi libre, todo se reduce a dos
movimientos: subidón, bajón; era guapo, Enrique, con el pelo
churretoso, pero guapo; «Dime: ¿eso que llevas es una falda o un
cinturón?»; te arrastra a la cama tirando de la coleta, vuelves en ti
en la entrada de un after, ni idea de qué ha pasado entremedias,
pedazos que funcionan en Internet, no en un libro; un ERE, la crisis;
tres semanas muda, tres semanas escuchando que las chicas
guapas, aún más guapas calladas.

Y, de repente, el bip. Carlos, que por qué no quedan para un cine.
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Atardece sobre las fiestas de San Isidro; olor a gallineja, a porras, a
choricete. Y la exaltación de cada mayo: Victoria quiere follarse a los
chicos con claveles en los bolsillos; a las chicas que se dan la vuelta
para admirar a esos mismos chicos. Pero Carlos grita:

–Deja de repetirme que no estás enamorada. ¡Es lo de menos!
–¡No es lo de menos! ¡Y no me cortes!
Carlos se lleva las manos a la cabeza.
–A ver, ¿por qué no es lo de menos?

El fluir de los transeúntes, pendiente arriba, pendiente abajo,
desconcentra a Victoria. Como siempre que quiere expresar una idea
que vuela por la cabeza, en el aterrizaje, la estrella.

–Pues porque me gustaría…, me gustaría que…
–Yo también quería dejarte, pensé en hacerlo antes de marcharme

de vacaciones en Semana Santa.
Victoria bufa.
–Sí, claro. ¡Venga ya!

En un partido en el que la pelota va cogiendo cada vez más
rapidez:

–¡Déjame hablar; ¡joder! ¡Que no he terminado!
–¡Pero si todavía no he dicho nada! –lamenta Victoria.

–¡Nunca me dejas hablar! De hecho…, ¡nunca dejas hablar a
nadie!

Esas palabras la silencian. Permanece muda, esperando a que
Carlos actúe. Victoria quiere que todo termine, pero a la vez desea
vengar el tiempo que han perdido. El tiempo que no ha estado con
Adán. Pero se fija en las patillas, el hoyuelo y se siente caer hacia el
recuerdo, así que, a punto está de besar a Carlos. Te gusta, ya no te
gusta, te gusta. Pero, en vez de eso, Victoria ordena:

–Bueno, habla de una vez.



–Pues eso, que pensaba dejarlo antes de las vacaciones, pero mis
amigos me lo impidieron. Ya ves, lo de terminar no es solo idea tuya,
chiqui.

Al reprender Victoria el camino, Carlos la imita: asfalto
encharolado por el alcohol. Enfilan una cuesta de episodios pasados
cuando Victoria frena.

–Cuando me planteé dejarlo, no me pareció lo correcto. Seguía
pensando que eras un tipo increíble y esperaba…, llegar a ti, que te
abrieras, conocerte. Pero nada de eso ha sucedido. Y me toca ser
since…

–Mis amigos me decían –engarza Carlos sobre el «-ra» de
Victoria–, no lo hagas, no lo dejéis, daros un tiempo. Pero yo –y aquí
ralentizó el ritmo del discurso–, yo sé que es imposible. Porque
sigues pillada de Adán.

La risa de Victoria se mezcla con los sonidos bailongos de
Corizonas que a punto están de terminar su actuación. Victoria la ve
desgajarse, crecer y calarse de sombras. Carlos palidece. Por cómo
la mira, Victoria intuye que no sabe si lo que ella dice luego viene a
conceder o a negar.

–Yo también; también comenté con mis amigas antes de que te
marcharas que lo suyo era dejarlo, les dije que lo nuestro no
funcionaba y me di tiempo para reflexi…

–Chiqui, quiero que sepas que yo siempre te he sido fiel –intervino
Carlos, hablando sobre el «-onar» de Victoria–. No te he faltado
nunca al respeto.

Sobre el «-peto» de Carlos:
–¡Genial! Salgo con un experto en poliamor y me habla de

infidelidades: estábamos en una relación abierta. A-BI-ER–Bueno,
eso no es del todo así, porque…

–Lo cierto es que no hay quími…
–No eres la mujer de mi vida. Y eso lo sé desde hace ya bast…
–Nunca he estado enamorada de ti, nunca lo he tenido claro. Ni

siquiera al principio. Y eso me sorprendía porque, ¿no es al principio
cuando más ilusionado se debe estar? Siem…

–Ya, a mí me pasa…
–…pre nos lo hemos pasado bien, eso es ver…



–…ba. Sí, sí, eso es ver…
–…dad… Pero dijimos que éramos novios por…
–…verdad. A ver, a mí me gusta…

–…que nos convenía. Y nos venía bien porque nuestros ex
también tenían par…

–…bas mucho. Bueno, eso ya, no sé…
–…eja. Pero para estar simplemente bien, mejor no estar, ¿no?

–Todo esto para decirme que sigues enamor…
–…trar…
–…ada de Adán.

–¿Cómo? ¡Ni de coña! –y la estupefacción se acalla en una balsa
que a pesar del sosiego fingido está a punto de zozobrar–. ¿Tú
crees? No sé, tal vez –y Victoria repite «puede» un par de veces
más. Los mensajes de Adán, las cartas que le manda a casa. Los
dibujos, los regalos. Los te echo de menos. He cambiado. Qué
guapa estás.

–Bueno, no pasa nada –la tranquiliza Carlos.
Victoria se traga el «sí pasa», y se perfora el labio con el incisivo.

Le falta un trocito. Recuerda la noche en la que su dentadura se
estrelló contra la de Carlos.

Es de madrugada y a ella las venas le burbujean de deseo. Carlos
la invita a internarse en él y ella, que se cree mar, intenta fundirse.
Pero el golpe de los dientes…, la fina lluvia de arena… Esa esquina
hueca en el incisivo. En el amor, como en aquel beso, Victoria lleva
las de perder, por bruxista. En el amor, lo sabe, no se trata de
competir, pero aquí está Victoria en las Fiestas de San Isidro
vociferando su flato en una pendiente.

Toca el diente roto con la punta de la lengua, la desliza por el
hueco, y cuando aprehende el llanto, se empaliza recta como una
farola.

Examina el cielo: un solitario pájaro escapa y Victoria se acuerda
de cuando Carlos la arrinconaba en la cama, obsesionado con
hacerle la cucharita. Qué pesado con la cucharita. Rememora cómo
la orillaba hasta el borde, donde acababa por cazarla. La abrazaba
hasta que se dormía. Victoria no piensa en el calor, ni en las veces
que despertaba contracturada. Escucha otros pájaros por encima de



la música y se acuerda de que los amigos la esperan en una terraza.
El resto del guion es fácil de interpretar.

–¿Amigos?
–Amigos –asiente Carlos.

Pero cuando Carlos se acerca, Victoria le da la espalda y tira calle
arriba y, mientras anda, destila el tiempo que se le ha ido hacinando
en las rodillas.

Piensa en las paellas abortadas –lista de la compra esbozada de
after, por lo que al supermercado nunca llegaban–, en las
disquisiciones literario-amorosas: Cortázar buscando a la Maga en
París, habían proyectado recorrer juntos sus puentes; la relación
entre Casares y Camus; el mito de la pareja (Oona y Salinger) que
nunca pudo ser.

Piensa en los inútiles debates sobre fotografía alrededor de un
porro que nunca terminaban porque siempre se apagaba, en la
simpática manera de Carlos de pedir que se lo pase; «ma hai
mangiato pollo?». Rememora los folleteos sobre las sillas y hasta
echa de menos la manera en la que Carlos usurpa el mohín de Elvis,
la mitad del labio torcida.

Lo recuerda hablando por encima del plato del desayuno,
manchado de ceniza; lo recuerda, probándose vaqueros en el
Rastro, en pleno invierno, detrás de dos amenazantes montañas de
jerséis, «¡Se van a caer!», y a dos clientes sacando suéteres de las
columnas; «¡Se cayeron!».

Carlos, solicitando cuatro chupitos para dos en una barra de codos
que se entrechocan, se envuelven, se enrollan.

Carlos, enseñándole a correr por el Retiro; levanta la rodilla, así,
muy bien; pisa con la punta, no con el talón, no te vayas a lesionar
como ya me ocurrió a mí, y tengas que llevar esta rodillera. Y
cuando alcanza la cima, mira calle abajo pero Carlos ya no está.

Ojalá pudieras despeñar todo ese tiempo cuesta abajo. Ojalá
pudieras ver cómo ruedan los recuerdos más allá del horizonte. Hic
sunt dracones.

Pero los amigos aguardan en una terraza, y no es plan de hacerlos
esperar. Nada más entrever el avispero de brazos por encima de la
mesa, Victoria se siente en falta.



Madrid.
Le debe una al laberinto de calles, de esquinas que unen el cielo

al techo; a las gentes coloreadas por los encuentros –cualquier hora
es buena–, que destejen por la noche las mortajas que tejen por el
día, a los amigos que desandan a esas horas los caminos que han
recorrido por la mañana. Aunque a veces se sienta desligada,
aunque a veces, barullo, soledad.

¿Y si fue culpa tuya? Arruinas toda relación, con nadie alcanzas la
complicidad. Te dejan, los dejas, os dejáis; se van, vuelven, se
marchan. Adán dice: «Te echo tanto de menos, que si no quedamos
voy a arrancarme una uña».

Y, «¿es que no recuerdas cómo nos miraban cuando paseábamos
de la mano? Con admiración». Y, «¿crees que vas a follar con
alguien como follábamos nosotros? No volverás a sentir como
sentías por mí».

Y, «lo que nos estamos perdiendo por orgullo».
Y, «me alegra que te vaya bien con la poesía. Siempre pensé que

habías nacido para escribir».
Y, «tu mejor actuación fue en el Club. Nunca supiste lo

preocupado que estuve la noche que desapareciste con un tío. Yo te
llamaba y él cogía: “La estoy cuidando”, soltaba con acento andaluz.
Volviste a las dos horas follada y con el vestido sin atar. Hay que ser
muy puta para hacer eso. Y las putas suelen encontrarse con
cabrones. Pueden violarte, o se les puede ir la mano en alguna
práctica y dejarte jodida».

Eres única, especial, lista, guapa; escucha, lee, mira, recuerda…
Victoria no responde. No responde. No responde. Hasta que no

puede evitarlo.

Todavía no ha llegado el taxi a la puerta del Club, y Victoria ya nota
la precipitación, los latidos en la garganta. Intenta desenrollar el
billete en el monedero. Pero los 20 euros se envuelven también



fuera de la cartera, así que, cabizbaja, se los entrega hechos un
turulo al conductor.

La cola para entrar al Club dobla la esquina. Victoria esquiva
conocidos y se deja besar muy cerca de las comisuras por el portero.
Total, es la última vez. el Club cierra.

Para abrir hasta las seis, como hacía desde los noventa, ahora se
necesita una nueva licencia, la que tienen equivale a cerrar a las
3:30 a. m. La crisis, los impuestos, la reducción de aforo y dos
policías apostados religiosamente cada noche a la entrada terminan
de frustrar a Felipe. Es la última noche del Club. La fiesta de
despedida. Y, como Victoria augura, su reencuentro con Adán.

El Club huele a un secreto que ha estado guardado en un altillo
demasiado tiempo. Se arrepiente de no haber venido acompañada,
de haber roto con Carlos. Colgada de un brazo te sentirías más
segura, ¿por qué? No es ni medianoche y ya no cabe un alfiler.
Corrillos, gente apretujada que bebe, chilla y canta. Purpurina en los
labios, algún tutú y varias camisetas de rejilla. Flota un ambiente de
verbena. Lenguas enredadas en lenguas, hielos contra dientes,
saltos hasta el techo. El DJ la saluda con el mentón. Para abrirse
hueco, Victoria mete un par de codazos y sube el escalón hacia la
cabina. Todo cables, pletinas para cedés u ordenador, platos de
vinilos. El DJ también la besa demasiado cerca. El pelo le huele a
coco. Es guapo, así que te arrimas mientras te dice al oído que
llevabas tanto tiempo sin ir, que pensó que te perderías el cierre, le
respondes de puntillas que eso nunca, que no te habrías perdonado
no venir, pareces realmente interesada en lo que contesta, pero la
única razón por la que has subido a verlo es para rastrear desde allí
a Adán. El coño te late cuando lo localizas. Lleva el pelo más largo.
La camisa negra que tan bien le queda. Barba. A Victoria el corazón
se le cae a la vulva.

De camino a los baños, cuerpos sudorosos le ofrecen que beba de
sus copas, la invitan a mojar el dedo en bolsitas de eme, le cuentan
historias para olvidar. Victoria reconoce a Coque en una esquina; a
Pati en la barra.

En el baño inspecciona la sombra de ojos, le tiembla tanto la
mano que se mancha de rímel las ojeras y emborrona de eyeliner el



lagrimal. Tarda más de la cuenta en arreglar el desaguisado. Repasa
dos veces el pintalabios, se cuadra el escote.

Mientras el camarero la invita a un burbon, reza para que Adán no
la haya visto, todavía estás a tiempo de irte, pero siente el peso de
una vida en los hombros, como si alguien perforara el suelo con ella.
Lo intuye por el rabillo. Cuando se gira, sus ojos se encuentran y el
latido vulvar la tira hacia él.

Hola.
Hola.

Todo se diluye. La música, el secreto, las luces, los cuerpos, las
paredes.

¿Cómo estás?
Bien. ¿Tú?
Bien.

Sus ojos verdes tragan a Victoria. El camarero los invita a mezcal.
Y ellos hablan de libros. De viajes. De periodismo. Adán y ella se
ríen. Victoria se siente en casa. El tiempo desaparece. Una
humareda de gente en los camerinos: cuerpos amontonados en un
sofá; de pie, alrededor de las mesas llenas de cedés, chupitos
vacíos. Felipe la abraza. Pati la abraza. Hasta Galáctica la abraza.
Adán sonríe y le alarga un cedé con coca. Amargor revenido en el
paladar.

Estás preciosa. Igual que siempre. Increíble. No has envejecido.
A Victoria le entran ganas de enredar un dedo en las canas de su

barba.
Al hacer hueco para que quienes desean salir, lo hagan, sus

cuerpos chocan. Es el precipicio. El vacío que se abre bajo los pies.
Nada como su piel. Nada como su olor. Y a cada nada Victoria se
pierde un poco más.

Al salir, se reservan la esquina al lado de la barra, a la izquierda de
los camerinos. Victoria intuye miradas inquisitivas. Adán y Victoria
hablando en el mismo lugar en el que solían enrollarse hace diez
años. A Victoria no le importa que Pati no apruebe. No le importa
que Coque no apruebe. Me sorprende lo mucho que eres capaz de
beber esta noche sin emborracharte.

El alcohol, como cuando era adolescente, baila con ella.



Victoria le dice que la camisa que lleva le trae buenos recuerdos.
Con una mano Adán le quita un mechón del rostro, con la otra la jala
hacia él. El corazón en la vulva choca contra sus pantalones
empalmados. Durante lo que dura una vida solo existen sus labios.
Sus labios que a cada segundo se hacen más grandes. Hasta que
Victoria los deja de ver.

Te entiendo, Victoria, nos entiendo. Lo siento.
Victoria bloquea y desbloquea el móvil en busca de señales de Adán,
desaparecido y presumiblemente de juerga desde hace dos días. Ni
siquiera la acompañó anoche al estreno de la última película de Pati.
Tampoco ha contestado a los mensajes ni a las llamadas. «¿Estás
bien?, ¿vienes a comer? ¿Nos vemos esta noche?». Al marcar de
nuevo su teléfono, otra vez el tono de apagado.

Victoria se pregunta qué hace en el piso de Adán. Ese cuarto piso
con vigas de madera que en un descuido se cobran tu cabeza. Los
vinilos (los de Adán), los libros (los de Adán), la hielera que le regaló
Victoria, el póster enmarcado de Sonic Youth. Cuando Totoro la mira,
intuye en sus ojos la misma duda. Se mudaron hace tres meses.
Québonitoeselamorloslosprimerosdías. El olor a crepes de plátano y
chocolate antes de despegar los párpados; las maratones de series
sepultados bajo las mantas con las piernas trenzadas en un mismo
cuerpo; el tiempo que se suspende cada vez que follan.

Quéamargoeselamorcuandonoscansamos. Las conversaciones a
gritos de una acera a otra porque Adán se ha enfadado y la castiga
cruzando la calle; las recriminaciones de Adán que dice que Victoria
no tiene pudor, que todo lo cuelga online, que se sexualiza en redes.

Quéinfiernocuandonosprovocan. Las indirectas de Adán sobre una
tal Sol, sobre lo bien que escribe la tal Sol, que aparte de poeta ha
triunfado con una novela de autoficción ambientada en Madrid.

Hace días que Victoria no baja a hacer la compra, así que
encanasta mendrugos de pan con hebras de queso mientras bebe de
la botella de vino. La comida le sienta mal y el tinto, peor, así que
engulle un Omeoprazol y un ibuprofeno. Aunque se ha hecho tarde,
se maquilla a la velocidad a la que avanza la cola del paro en una
ventanilla en España.



Ha quedado con Pati, con la novia de esta y un par de amigos más
en el Pop, el local que han abierto en el antiguo Club. Preferiría pedir
un chocolate caliente y ver una peli, pero su amiga ha insistido
mucho: tiene algo que anunciarles.

La Latina es una gincana: manos confundidas por las matemáticas
de las cañas, las dobles, los tercios. Parejas que se besan, parejas
que se besan, parejas que se besan. Al cierre de la puerta del metro,
Victoria suelta un suspiro que atrae las miradas del vagón. Se apea
en Callao, cruza la plaza Luna y se pregunta dónde estarán los
exiliados del capitalismo distópico que esnifaban pasta base. Dónde
habrán emigrado ahora que han abierto una comisaría en la plaza.

Los músculos se le agarrotan frente a la fachada del Club. La han
pintado de verde. Han arrancado el letrero de neón. Ahora pone Pop
negro sobre blanco. Encima, toca pagar la entrada. Aunque el nuevo
portero no la reconozca, podría tirar de influencias, soy amiga de; he
tocado en; publico. Pero le da pereza. Te empieza a dar pereza ser
quien has decidido ser, traficar tu identidad. Por primera vez, Victoria
paga.

Dentro, ni un rostro conocido. Huele a lejía, a los baños del
colegio recién adecentados. Se fija en las zapatillas Nike, en los
vaqueros de corte ochentero de los clientes. Por supuesto, más
jóvenes que ella; diez, quince años menos. Al pasar al lado de la
cabina del DJ, Victoria manotea como si espantara moscas, pero son
los fantasmas los que ahuyenta.

No es difícil moverse por la sala. Está prácticamente vacía. El Club
era otra cosa: siempre lleno, la gente que juraba haber pasado más
horas en la cola que estudiando o trabajando. Felipe ya le estaría
poniendo una copa en la mano. A Victoria y a sus amigos.

Todos esos fines de semana en este antro apisonahoras.
Segundos como noches y noches como segundos; uno, dos, tres
días hablando, bebiendo, tomando drogas. Os envidiaban porque
querían saber qué ocurría en el camerino –ya ves, qué sitio–. Os
envidiaban porque querían saber qué ocurría en la oficina –ya ves,
qué sitio–. Os envidiaban porque reinabais en la barra del fondo, a la
derecha –ya ves, qué sitio–. Os envidiaban porque cuando cerraban,
os quedabais –ya ves, qué sitio– 24, 36, 72 horas más. Y el ruido de



la cerradura, ¡ya está aquí Matilde!, ¡ya ha venido a limpiar!, y
Felipe, como si en vez de la empleada, entrara su madre, os
empujaba escaleras arriba para que salierais por la otra puerta.

Y ahora nadie os recordará.
Victoria mete un puntapié a la puerta de los aseos. Están limpios.

¡Limpios! Ni rastro de la pintura rosa y negra, ni de la mugre, ni del
sudor. Recuerda la noche en la que el portero –también dealer– la
encerró en un baño, la invitó a spid, y cuando Victoria estaba a
punto de largarse, la retuvo: «Hazme una mamada». «¡¿Qué?!».
Pero él ya se había bajado los pantalones.

Tampoco conoce al camarero. Un burbon. Junto al cambio, le
entrega una tarjeta: «Para después del concierto; con esto copa
gratis hasta las 2:00 a. m.». Victoria se extasía mirando el ticket, ella
que nunca los necesitó. Y de pronto revive una escena de hace
años.

Adán y ella beben en la barra y charlan con Toni, el camarero del
Club, uno de los flácidos más hermosos que Victoria ha conocido.
Relinche de la puerta de entrada. Lucía, DJ residente y novia de
Toni, cruza la sala como si fuera un sargento de las SS. Besa en las
mejillas a Adán y a Victoria. Cuando encara a Toni se le tuerce el
gesto. Lo abofetea. Se marcha.

Así era el amor para vosotros, una guerra en la que no cabía el
diálogo.

Han cortado la música; el concierto va a empezar. Dos
veinteañeras con kimonos y botas de cowboy salen a escena.
Victoria envidia que lo hagan solas, que no compartan grupo con
ningún hombre. La propuesta, una mezcla desprejuiciada de folk y
electrónica, la descoloca. Que canten en español –adiós al maleficio
que hizo que muchos pensaran que en inglés todo sonaba mejor– la
convence.

Fusila la entrada con miradas ansiosas. Quiere que los amigos
lleguen. Quiere dejar esa noche atrás cuanto antes. Una chica con
gafas y el pelo muy corto levanta la mano en señal de saludo.
Victoria se muerde el labio, no sabe quién es. No saber la agota.
Desconoce si las lagunas se deben al alcohol y otras drogas o a una



táctica de supervivencia del inconsciente que olvida todo lo que
rodea al trauma.

Por fin, los amigos.
–¿Pero qué mierda de música es esta? –suelta Coque.
–Pues a mí me encanta –contesta Victoria.
–A mí también –asiente Pati.

Antes de que Victoria pueda corresponder con un beso en la
mejilla, siente un dedo en el hombro. «Hola», la saluda la chica de
las gafas. «Claro que te recuerdo», miente Victoria, con un dolor
cansado en las pupilas. Cuando se va, Pati le refresca la memoria.

–Se llama Ana. Os enrollasteis hace siete u ocho años.
Victoria se esfuerza por recuperar el sabor de su boca. Pero hay

tanto que no recuerda.
Cuando el dúo desaparece del escenario, se pregunta cómo será

la vida en los camerinos. Seguro que ellas no se dejan dominar. A
punto está de subir los tres escalones que llevan a su antiguo rincón
para comprobarlo. Se imagina golpeando en la puerta de la zona vip,
una cara desconocida la sopesaría y, tal vez, la reconocería, Victoria
Sanz, la reina del pop, la instapoet, la influencer.

No fuimos más que humo.
Como si le leyera la mente, Pati comenta lo cambiado que está

todo, lo críos que son la mayoría, lo fuera de lugar que se siente. El
rictus se le relaja cuando Bea, su novia, la enlaza por la cintura.
Victoria mira hacia otro lado cuando se besan. Hay tanta pasión en
sus gestos. Tanta complicidad en sus miradas.

–Bueno, ¿y qué es eso que querías contarnos? –pregunta Fátima.
Hace más de diez años que es amiga de Pati. A Victoria le parece
atractiva, con ese lunar encima del labio. Odia las redes sociales y
viste siempre vaqueros y camisetas holgadas. Crees que no le caes
bien. Que vuestros universos están demasiado alejados. Cuando sois
tan parecidas. Lucháis por lo mismo desde diferentes trincheras.

Pati se pasa una mano por la ceja libre de piercings. Hace tiempo
que se los quitó.

–Unos chupitos antes –dice, y los invita.
Después de brindar por el estreno de su película, todos la felicitan.

Y Pati tira la bomba.



–Chicas, lo dejo. Dejo la interpretación.
Fátima le pone la mano en el hombro, ladea la cabeza y sonríe; su

novia le planta un beso en la sien; Coque suelta un «hostias».
Victoria nota crecer la bola en la garganta, la escupe.

–¿Cómo que lo dejas? –pregunta con el ceño fruncido. Pati resopla
antes de contestar.

–Sí, ya está bien de hacerse la artista. Si no he triunfado, no voy a
hacerlo ahora.

Te entiendo, dice Fátima. Cariño, añade su novia. Coque asiente.
Victoria mira hacia los camerinos, aprieta la copa como si fuera a
romperla.

Pati tiene un plan: trabajará en el hotel de su familia mientras
oposita, quiere sacarse la plaza de auxiliar de bibliotecas.

Su novia la abraza, Coque y Fátima brindan. A Victoria le arden las
mejillas. La bola crece tanto que la ahoga.

–¡No puedes dejarlo! Si se te da genial. Y cada vez te sale más
curro –argumenta, el corazón le va a mil. Pati pestañea varias veces
antes de contestar.

–Estoy harta de trabajar en la tienda para compensar lo poco que
gano. Harta de no llegar a fin de mes.

–Pero si en la tienda solo trabajas los fines de semana –rebate
Victoria.

–Pues no quiero seguir, fotre, y llegar a los cincuenta años
agotada, fea y gorda. Me apetece llevar una vida mejor, estoy
siempre sin un duro.

Os recuerdas en este mismo lugar la primera vez que pisasteis el
Club, ella fichando actores; tú, avergonzada, con el pelo rizado, una
niña más bien fea, una niña rellenita. Como si Pati fuera tu yo
adolescente, niegas con la cabeza. Piensas en la excedencia que
nunca te cogiste, en la novela que no terminaste, en tus poemas de
autoayuda que triunfan en Internet. No te vale. Quieres arriesgar,
dejar la revista, escribir en serio.

–Eres una cobarde. No estás lo suficientemente comprometida –
dispara Victoria.

–¿Y tú sí lo estás?
–Sí. Yo escribo, sigo escribiendo.



–Ya.
–¿A qué viene ese «ya»?
–Nada, déjalo.
–No. Ahora me lo dices.

Pati se vuelve a pasar la mano por la ceja. Su novia, Coque y
Fátima asisten al duelo paralizados.

–Con la poesía no te va mal, pero ¿cuántos años llevas diciendo
que te ibas a coger una excedencia para trabajar en la novela?

La bola se ha hecho tan grande que raspa. Victoria siente la
primera lágrima correr por el pómulo. Quiere hablar pero no le sale
la voz. Y Pati y su novia ahí mirándote. Y Coque y Fátima ahí
mirándote.

Victoria sabe que irse sin decir nada es un error. Rota hacia la
salida y, con el ánimo por debajo de los pies, camina. En la calle, el
viento agrieta el corazón. En el bar de abuelos de enfrente, en el
que quedaban antes de ir al Club, ya hay clientes que podrían ser
sus hijos. De repente, siente una garra en el brazo. «¡Ey, Victoria!,
¿te vas ya?». Por mucho que Victoria hurga, no encuentra rasgos
familiares en la cara que la enfrenta. Sin saber muy bien por qué,
empuja al chico al que pertenece. «¡Que no soy Victoria!», grita
antes de correr en dirección al metro. En la huida, se golpea con una
pareja que se besa, con otro chico que derrama la birra y con el
Buitre: «Una rayita, una rayita, nomás».

Cuando entra en casa de Adán, tira todo lo que le sale al paso,
cedés, vinilos, la hielera, el póster enmarcado de Sonic Youth. Desea
rasgar el apartamento en papelitos, limpiarse el trasero con ellos.
Está cansada de ser Victoria, de fingir. Se estudia las manos:
manchas de sol, las venas como troncos retorcidos, las uñas
pintadas de rojo. No sabe cómo salir. Cómo escapar. Cómo expulsar
a Victoria. Se le descorcha la angustia que sube y rebosa. Las
lágrimas diluvian por la barbilla. Y entonces, el móvil se ilumina. Por
fin, Adán.

Desde pequeña, juega a saltar las sombras de las farolas en las
aceras. Si no las pisas, todo saldrá bien; si rozas alguna, matarás a



tu espíritu. Esta noche Victoria las brinca encorvada, el recuerdo de
Adán como una contractura. Necesita aflojarla con alcohol. Necesita
desnudarse ante cualquiera, que la abrace cualquiera, que la bese
cualquiera. El cuerpo y todos sus líquidos-gasolina la empujan, como
si una mano encendiera pequeños fuegos en su interior.

Ya no queda tanto hasta el siguiente bar. Remonta las calles
húmedas y estremecidas por el viento. Hace tanto frío este invierno
en Madrid. Cuando entra, se percata de que no encontrará allí lo que
busca. Ya no se le avivan los sentidos entre mesas de zinc y paredes
de azulejos, aquellos bares con las manchas con las que los
inauguraron los clientes en los ochenta le dan igual. Aunque suma
más de doce horas sin comer, solo exige una caña. El camarero la
estudia como si estuviera ante una especie en extinción. Se te debe
trasparentar la mala suerte. Y los ojos saltones y las manos
huesudas y la mirada suspendida en el límite.

Al menos está en terreno familiar, en uno de esos bares con
baldosas de la abuela y platos con rebordes en ondas. En la pared,
la fotografía de la primera comunión de un niño vestido de marinero;
a su lado, el escudo del Real Madrid; al otro, un reloj de Coca-Cola.
Ris, ris; cucharillas en el fondo de las tazas. Los abuelos rebañan el
café. A Victoria le gustaría conversar con ellos, ser amable. Pero.

Encima, la lluvia se ha reactivado. No lleva paraguas.
Se analiza en el espejo detrás de la barra: las ojeras y los pómulos

hundidos, el pelo mojado y cree distinguirlo también a él, los ojos
verdes, la delgada línea de los labios, la nariz de boxeador. Pero
cuando se gira, solo el humo que asciende desde un cenicero, el
mensaje que te envío desde este lado: ¡deja a Adán!, ¡deja a Adán!
Rompe el círculo de las reencarnaciones. Plantándolo tú. La culpa no
es tuya, ni mía, no lo es… No es culpa nuestra.

Victoria lo imagina en calzoncillos, un cigarro entre los dedos,
confiando en escuchar la llave en la cerradura, pero se ha jurado no
volver. Pati se ha ofrecido a ir a por Totoro y a por sus cosas.

Pero mi mensaje no te alcanza. Esta no será la definitiva.
Victoria apura la cerveza, paga y se marcha sin tocar la tapa de

pan con queso.



Sortea espectros en las aceras, todavía un trecho hasta el
siguiente indicativo de Mahou.

Un hombre que está en la barra se gira al oír la puerta. No es feo.
Victoria se sienta a su lado y pide un whisky. El camarero, las
mejillas tiesas por el aburrimiento, se lo sirve hasta los bordes.
«Otro», exige el hombre. Es moreno y tiene la voz ronca. Victoria
centrifuga los hielos y encuentra la mirada furiosa de Adán en el
fondo del vaso.

¿Por qué habéis discutido esta vez?
Una escalera empinada de metal, Victoria pierde el equilibrio y

rueda abajo. La risa la amorata más que el golpe. Cuando alza la
mirada, descubre que Adán intenta disimular la sonrisa con la mano.
«¿Estás bien?», pregunta Adán antes de explotar en otra carcajada.
Victoria llora en silencio. Cuando por fin él le ofrece la mano, Victoria
se la rechaza. El bar tiembla con el enfado de Adán: «¿Y ahora a qué
viene retirarme la mano? Estás loca. Es la última vez que salgo
contigo, ¡no te soporto!, tienes muy mal beber». Adán la deja sola.
Ella lo llama decenas de veces. Él no lo coge.

Victoria hace girar los hielos. Remolino abajo, Adán y ella viajan
en el primer servicio de metro. Adán la obliga a apoyar la cabeza
sobre su hombro. Pero Victoria está incómoda: con cada traqueteo,
se le clavan los huesos de Adán. Cada vez que intenta incorporarse,
él la retiene por la cabeza. «¡Que te estés quieta, coño!». Adán saca
el móvil y teclea. El cuello duele, así que Victoria resiste. «¡Que te
calmes, joder!». No aguanta más. Le clava las uñas y él le arrea.
Victoria lo mira sin comprender. Adán no augura el manotazo. «¡Pero
qué haces loca!». Del bolsillo extrae el móvil de Victoria –se lo ha
estado guardando toda la noche–, lo estampa contra la pared del
vagón: ¡pum!, ¡pum! Con el ruido, a Victoria le explota la cabeza.

Contempla los hielos y los ojos se le empañan. No, todo esto
acaeció hace tiempo, tras ambos episodios, os reconciliasteis.

En el primero, tras someterla a su habitual castigo de silencio,
Adán timbró a la puerta de Victoria. «¿Cómo estás?». «Bien».
Follaron y vuelta a empezar.

Tras el capítulo del metro, Victoria estaba decidida a cortar. Llegó
media hora antes al bar en el que lo había citado y se sentó al



fondo. Estaba repasando el discurso, cuando él entró. Adán sonrió y
deslizó una planta sobre la mesa: «Es ruda…», dijo. Victoria se
sonrojó y las palabras se inmolaron contra el suelo. Hicieron las
paces, claro. Más besos.

¿Entonces? ¿Esta vez, qué ha sido?
Con los ojos enrojecidos, Victoria rastrea indicios de cordura,

rescoldos de orgullo. Tampoco encuentra la autoestima ni el sentido
del humor para reírse de la escena.

«¿Por qué no cortas el rollo?, te has pasado toda la tarde
hablando sobre tus viajes. No nos interesan una mierda, ¿crees que
alguien quiere saber por qué estuviste en Yakarta? La gente te
escucha por educación, pero les importa una mierda qué estuviste
haciendo en Indonesia, te escuchan porque estás buena, eres
famosilla y quieren ligar. No les interesas más que por tu físico. Y
ese rollo que tienes con decorar mi casa con fotos, ¿pero qué coño
es esto?». Adán sacude una imagen en el aire; acto seguido,
recopila otras dos. «¿Tú en una bicicleta oxidada?, ¿tú con un
kimono japonés?, ¿medio desnuda con no sé qué hostias proyectado
en la piel? ¿No te mueres de vergüenza? ¡Quita todo esto!, o mejor,
¡tíralo! Y lo de subir fotos en bikini, ¿es eso el feminismo para ti? Por
no hablar de los tíos que te comentan esos posts…».

Victoria no sabe quién es él y menos aún quién es ella, solo sabe
cuánto lo quiere y que no soporta las cosas que le dice. Cuando jura
que es mala, que está loca y que una amiga le ha recomendado
cortar, porque la gente como ella no cambia. ¿Acaso eres un
monstruo? No lo eres, Vi…; no lo somos… ¿No te das cuenta de que
no es culpa nuestra?

Los hielos giran. Victoria bebe el whisky de un trago. Al
levantarse, roza al cuarentón. Lo reclama desde la puerta del aseo
con las caderas, con el pecho.

Una luz manchada de polvo riega el lavabo. Victoria se apoya en la
pared, cerca de una ventana, y lo aguarda escuchando los coches
circular.

Te lo tiraste, y la culpa que sientes me golpea con el ruido de la
puerta del baño mientras te vistes sola. Pero no estás sola, estamos
juntas.



2020
Nosotras

Por las ventanas del salón se cuela el rumor de la fuente de
Argumosa. Para crear corrientes de aire, Mireia las tiene todas
abiertas. Se escucha a los vencejos planear, a su vecina desayunar
con su nueva pareja, a un chico y a su perro pasear por Doctor
Fourquet. Apaga el ordenador y ojea el manuscrito. Las letras salen
del papel y se le cuelan en la carne.

Más de un año escribiendo. La misma casa. Totoro. Lavapiés. Más
de un año editando. Sin pareja. Cobrando el paro. Cuando pidió la
excedencia, le hicieron una contraoferta: un buen finiquito por
largarse de la revista. Aceptó. Al bajar en el ascensor de recursos
humanos, no le hizo falta fingir sonrisas. Aquella noche durmió por
fin seis horas sin sobresaltos. Pero tardó meses en sacudirse las
órdenes soniquete: el tienes que, tienes que, tienes que. Tantos
años repitiendo el traqueteo del metro, el detector de metales al
acceder a la redacción, la cuchillada sonora del ordenador al
arrancar. El tienes que, tienes que, tienes que. Hasta que una
mañana tiró las pastillas de Orfidal.

Recibió la llamada de la editora hace unos días. Una casa
pequeña, una casa que admira va a publicar su primera novela.
Victoria mira el aire cálido por la ventana del salón. ¿Y ahora qué?

En las estanterías, los libros que ha devorado el último año. Todos
firmados por mujeres, Cambiar de idea, de Aixa de la Cruz;
Permafrost, de Eva Baltasar; El verano que mi madre tuvo los ojos
verdes, de Tatiana Ţîbuleac; Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor; Voz de vieja, de Elisa Victoria; Las niñas prodigio, de
Sabina Urraca; Casas vacías, de Brenda Navarro. Pero también, Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro; Memoria de chica, de Annie
Ernaux; Los años rotos, de Dacia Maraini. Caminar junto a ellas la ha
reconciliado con las heridas. Le ha devuelto una genealogía. Mireia
es Mireia y es Victoria; Mireia-Victoria se siente Ellas.



Escoge las sandalias cómodas, el vestido mexicano; no se cepilla.
Le gusta el pelo rizado, revuelto. Se protege con crema solar, se
pinta los labios.

Coincide con la vecina en el ascensor, lleva la esterilla de yoga.
Después de bostezar, señala el carrito de Mireia. «¿Hoy no vienes a
clase?», pregunta. «Ya fui a primera hora. Ahora toca mercado, se
me ha antojado una lubina a la sal». Hablan de la madre de la
vecina a la que hace unos días operaron de cataratas. Se despiden
con dos besos en el portal.

El sol recorta las sombras de los árboles en las aceras. Mireia
disfruta cada pisada, se regodea en las historias que inventa sobre
los clientes en las terrazas, les inventa una personalidad basándose
en si acompañan el café con un cruasán, un pincho de tortilla o pan
tumaca. Empuja el carrito y se deja penetrar por el clon, clon de las
ruedas. Alrededor de los cubos de basura, juguetes, ropa, botellas,
cartones… Dos chicos bajan de una furgoneta y recogen algunos
enseres.

En vez de entrar por la rampa de Tribulete, Mireia alza el carrito y
sube las escaleras del mercado de San Fernando con un brillo en los
ojos. Ese edificio de piedra contundente, tan Madrid. Los arcos y las
rejas. Las farolas le recuerdan a Max y don Latino. Las columnas en
relieve. El gris y el rojo. El frescor punteado por la charreta de los
vecinos del barrio. A Mireia le apetece mucho ese pescado a la sal.
Pelar patatas, lavarlas; cortar calabacines y pimientos. Regarlos con
aceite, esperar a que se doren en el horno mientras lee en la
terraza.

Algo le afila los sentidos. Al principio, es solo una interferencia.
Luego, el pálpito.

Adán.
A medio sentar en un taburete. Con la pierna izquierda taladrando

el suelo. La mesa llena de botellines que comparte con otros
hombres. Mireia no ha sabido nada de él desde que lo mandó a la
mierda. Fue tajante. Hasta lo bloqueó en todas las plataformas. Y de
eso hace más de un año. Pero ¿cuántas veces lo ha echado de
menos? El olor a crepes de plátano y chocolate antes de despegar
los párpados; el tiempo que se suspendía cada vez que follaban;



bailar después de un concierto hasta bien entrada la madrugada; el
choque de las pieles.

¿Cuántas veces ha estado a punto de contactarlo? Mireia lo evita
torciendo por la sección de encurtidos. Camina tan veloz que golpea
una torre de manzanas y varias ruedan por el suelo. Al ir a
recogerlas, se le caen las gafas de sol de la camiseta y un perro se
le engancha a una pierna que Mireia sacude mientras el perro se
menea hacia delante y atrás. Suspira.

Mientras separa al perro con delicadeza, se concentra en la
respiración, en el aire que entra y el que sale por los orificios
nasales, en el nudo en el estómago, la rigidez del cuerpo.

Afloja, se dice. Afloja.
Con la cabeza en otro sitio, escoge una dorada bien rechoncha.

Antes de enfilar hacia el puesto de verdura ecológica, se para. La
gente pide patatas, sopesa naranjas antes de decidirse, sonríe a los
tenderos antes de pagar. También los hay que miran al suelo o a las
paredes del edificio.

Mireia da media vuelta y, mientras se aproxima al bar, respira
sensaciones. El tobogán de la sangre. El temblor en la garganta. El
corazón a la carrera. Cuanto más las respira y más las observa,
mejor circula la sangre, más baja la temperatura, más y más sonríe.

Sigue siendo el mismo, lo sé.
Hola.
Hola.

Adán le cuenta sobre el último ERE encubierto que han hecho en
su periódico; que un fondo buitre ha comprado el edificio de su piso
y que está buscando casa; que se va a Ámsterdam a cubrir un
macrofestival, y y y. Adán le pregunta por qué no sube poesía a las
redes, le extraña que no hayan coincidido por bares, que no lleve el
pelo liso. Porque he cerrado los perfiles online, porque
prácticamente no salgo, es que así es mi pelo. Ya está pidiéndole
una cerveza, cuando Mireia le dice que se la beban ellos, que no le
apetece. Adán baja la mano como un hincha cuyo equipo acaba de
perder. Ella se despide y mientras compra pimientos, la figura de
Adán regurgita. La imagen de hombre mayor, barrigudo, con
entradas. El rostro hinchado, la mirada vacuna.



Y entonces me veo, Victoria, huesuda, la melena planchada, la
sonrisa triste; me veo enfrentándome a él, dejándolo. La reconozco
escribiéndome, escribiéndonos, Victoria, comprendiendo nuestras
razones, las de tantas mujeres.

Aunque tiene ganas de llegar a casa y cocinar esa dorada, Mireia
se para delante de la librería –su último poemario con su verdadero
nombre en el escaparate–, e imagina que su lugar lo ocupa su
novela.

Nuestra novela.
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vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet desde una mirada feminista e
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El origen del mundo

Suya era la noche se terminó de imprimir por Cosmos Gráfico, en Cambre, Galiza, el 26 de
febrero de 2025, en el aniversario del nacimiento de Christopher Marlowe (1564), un
dramaturgo, poeta y traductor inglés del período isabelino, considerado como el gran

predecesor de Shakespeare; del poeta, dramaturgo y novelista romántico francés Victor
Hugo (1802), considerado como uno de los más importantes en lengua francesa, además

de un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la
literatura del siglo XIX; Porfirio Parra y Gutiérrez (1854), médico, catedrático, filósofo,

periodista, escritor, historiador, político y académico mexicano; de la bailarina, coreógrafa,
profesora de ballet, actriz, modelo y escritora alemana Claire Bauroff (1895), cuya actividad

se encuadra dentro del movimiento coreográfico alemán denominado nackttanz; de la
escritora bengalí de literatura infantil Leela Majumdar (1908); del actor estadounidense
Mason Adams (1919), famoso por su papel como Charlie Hume, jefe de redacción, en la
serie de televisión Lou Grant; de la actriz checomexicana Miroslava Stern (1926), cuya

carrera se desarrolló en México; del cantante, compositor, músico y actor estadounidense
Johnny Cash (1932), considerado uno de los músicos más influyentes del siglo XX y uno de
los máximos representantes de la música country; de la actriz estadounidense Sandy Brown

Wyeth (1941), conocida por su actuación en Easy Rider; de la cantante brasileña María
Creuza (1944), considerada la embajadora de la bossa nova. Por mencionar tan solo a

algunas de las muchas activadoras de comienzos.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Andréi y Matvéi tratan de huir de Togliatti, su ciudad natal, industrial
y deprimida, con la esperanza de escapar de sus miserables familias
y encontrar algo mejor en el oeste de Rusia. Jóvenes, homosexuales
y sin dinero, sobreviven entre situaciones tan cómicas como trágicas,
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alimentados por sueños que siempre parecen aplazarse. Springfield
no es solo una historia de amor y desarraigo: es un retrato
generacional, contado con humor y crudeza, de quienes crecieron
bajo el peso de la represión, fuera del radar de las cosmopolitas
Moscú y San Petersburgo. Prólogo de Marta Rebón

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Ruiz Palà, Gemma
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La celebración literaria de una generación de mujeres que son un
referente vital. ¿Qué soñaba ser tu madre? Fuera lo que fuese, casi
seguro que se quedó en el tintero.

A las protagonistas de esta novela, nacidas durante la dictadura, no
las dejan desplegar su talento. Pero ellas plantan cara y no se
amilanan ante nada ni nadie. Y con sororidad y alegría huyen de la
jaula doméstica, mantienen la pulsión artística, se atreven a lo
impensable por el amor a un hijo, lideran luchas vecinales,
descubren el feminismo y suben a aquellos vuelos chárter a Londres
para ser dueñas de su destino. 

Nuestras madres rinde homenaje a la generación que renunció a sus
sueños para que sus hijas sí que pudieran escoger. Después de
conocer a estas poderosas mujeres, entenderemos una cosa
extraordinaria: pese a que siempre se reconozcan solo las figuras
masculinas, resulta que los auténticos referentes de vida eran ellas,
nuestras madres.

Novela ganadora del prestigioso premio Sant Jordi en 2022, tras 19
años sin otorgárselo a una escritora. Escrito y publicado
originalmente en català, ha tenido una acogida impresionante por
crítica y público en Catalunya llegando a ser todo un fenómeno
literario.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En medio de una devastación ecológica en aumento constante, la
teórica feminista multiespecies Donna J. Haraway ofrece nuevas y
provocadoras maneras de reconfigurar nuestras relaciones con la
tierra y sus habitantes.
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Evita referirse a nuestra época actual como el Antropoceno: prefiere
el concepto de lo que llama el Chthuluceno, ya que describe más y
mejor nuestra época como aquella en la que humanos y no
humanos se encuentran inextricablemente ligados en prácticas
tentaculares. El Chthuluceno, explica Haraway, requiere sim-poiesis,
o hacer-con, en lugar de auto-poiesis, o auto-creación.

Aprender a seguir con el problema de vivir y morir juntos en una
tierra herida favorecerá un tipo de pensamiento que otorgará los
medios para construir futuros más vivibles. Seguir con el problema,
conducido teórica y metodológicamente por el significante SF –siglas
en inglés de figuras de cuerdas, hechos científicos, ciencia ficción,
feminismo especulativo, fabulación especulativa y hasta ahora–
consolida aún más la reputación de Haraway como una de las
pensadoras más osadas y originales de nuestro tiempo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La tristeza es ahora un problema de diseño. Los altos y bajos de la
melancolía están codificados dentro de las plataformas de redes
sociales. Después de dar clic, navegar, pasar el dedo y dar "me
gusta", todo lo que nos queda es el evidente y vacío resultado del
tiempo perdido en la aplicación.
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Tristes por diseño ofrece un análisis crítico de las crecientes
controversias en torno a las redes sociales, tales como las fake
news, los memes virales tóxicos y la adicción en línea. La fracasada
búsqueda de un gran diseño ha dado como resultado la
despolitización de los estudios sobre Internet, los cuales son
incapaces de generar ya sea una crítica radical o una búsqueda de
alternativas. Geert Lovink nos llama a abrazar la intimidad dirigida
de las redes sociales, las aplicaciones de mensajería y las selfies,
porque el aburrimiento es la primera etapa para superar el "nihilismo
de plataformas". Luego, tras la bruma, podremos organizarnos para
interrumpir las industrias de extracción de datos en su núcleo
mismo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Natàlia Miralpeix, la protagonista, vuelve a su ciudad, a la Barcelona
de 1974, después de vivir doce años en Francia e Inglaterra. Desde
el principio hasta el final de la historia solo transcurre una semana,
durante la cual Natàlia se reencuentra con el pasado y el presente
de su familia y con una Barcelona efervescente que vive una
revolución sexual y política ante la inminente muerte de Franco. Es
una crónica familiar en la que, con las voces de las mujeres como
hilo conductor, Roig nos invita a reflexionar sobre el pasado, el
presente y el futuro de una sociedad en transformación. Es la
continuación de un ciclo novelesco que comienza con Ramona, adiós
y termina con La hora violeta.
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