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Capítulo 1
 
 
 
 
 

La tía Hortensia había muerto y ahora la casa del valle era suya.
Aquello no fue una sorpresa para nadie en la familia Rodríguez

Florido, e incluso podría decirse que fue un alivio, porque nadie
quería hacerse cargo de una casa vieja y fea en el culo del mundo.
Lo más probable era que necesitara arreglos o que fuera necesario
demolerla por completo, y el solo hecho de pensar en ello hacía que
los miembros de la familia con cerebros prácticos, que eran la
mayoría, empezaran a resoplar y a sudar.

Solo su hermano puso mala cara al enterarse, pero fue durante
apenas unos segundos. Casi podría decir que se lo había imaginado,
porque luego parecía tan aliviado de verse libre de esa
responsabilidad como los demás.

Para alivio de abogados, notarios y demás fauna legal, no hubo
pleitos entre hermanos, primos y demás familiares. Hubo un suspiro
colectivo cuando se hizo el reparto y se nombró a Rosa Rodríguez
Florido como heredera única de la casa del valle, propiedad libre de
cargas, con terrenos y habitantes —por lo visto, la tía Hortensia
tenía un gallinero y un gato que ahora serían de su propiedad—
incluidos.

La nueva heredera de la casa no tenía un cerebro práctico, y lo
que sintió al recibir la doble noticia de la muerte de su tía y de que
era la heredera de su casa fue pena. Mientras escuchaba al notario y
firmaba la documentación, lamentaba la pérdida y se sentía triste,
aunque también un poco extraña.

No es que fuera la única en lamentar la pérdida de uno de sus
familiares más peculiares, pero quizás era de las pocas que había
disfrutado de las estancias veraniegas en ese lugar lejano de la



ciudad, no solo en kilómetros, sino en lo que su madre había
calificado como moralidad vigente.

Cuando eran niños, ella y su hermano habían disfrutado de unos
veranos casi salvajes en la propiedad de su tía Hortensia, recogiendo
moras, nadando en un riachuelo en el que flotaban criaturas
extrañas y aterradoras, llenas de patas largas y alas, huyendo de las
abejas y del gato de Hortensia, que los juzgaba con sus ojos
amarillos rasgados. La casa del valle, como la llamaban todos en la
familia, era un paraíso lejos de la ciudad, que parecía mucho más
lejos de los solo doscientos kilómetros que los separaban. Allí no
había peleas de sus padres, asuntos de dinero ni notas del colegio.
Era posible que su tía, en realidad tía abuela, fuera vieja, estrafalaria
y se negara a cocinar nada que tuviera ojos, pero les dejaba
quedarse levantados hasta tarde y, a veces, hasta dormían en el
exterior, de cara a las estrellas, tapados con mantas tejidas con
retazos de lana de mil colores por ella misma.

Juan, su hermano, nunca había sido demasiado aficionado al
campo, a su tía ni a nada de todo aquello. Había celebrado el día en
que sus padres decidieron que ese verano viajarían a Alicante, a una
playa ardiente y llena de cuerpos sudorosos con olor a aceite de
coco.

A Rosa no le habían servido de nada los pataleos ni las lágrimas.
Tuvo que asumir, por primera vez en su vida, que tres contra uno
eran una mayoría aplastante y que le tocaría aguantarse. Y así
tendría que ser durante años y años.

Y años y años.
Mientras escuchaba la lectura del testamento, Rosa pensó en esos

veranos en Alicante, en cómo había terminado disfrutando y cómo
había llegado a olvidar a la tía Hortensia durante la adolescencia, al
punto de que hacía mucho tiempo que no había vuelto a pensar en
la casa del valle.

Un fogonazo de la vieja casa le llenó el cerebro: el olor a moras
espachurradas en los bolsillos, las rodillas y el trasero manchados de
hierba, Juanito y ella con los pies metidos en el riachuelo y aquel
dichoso gato tumbado en una roca, fingiendo que dormía, aunque
ella sabía que los vigilaba.



—La tía Hortensia siempre te quiso más a ti que a mí.
La voz de Juan estaba teñida de un más que evidente tono de

cachondeo, así que Rosa le sacó la lengua. Era posible que los dos
estuvieran ya a punto de cumplir los cuarenta, pero en el fondo
seguían siendo los mismos críos de siempre. Y ella adoraba que así
fuera.

—¡Oh, sí, no veas! Menudo regalito.
Hacía unos minutos que habían salido de la notaría y se

encontraban en una cafetería cercana. Sus padres se habían ido a
casa, pero ellos habían decidido quedarse a comer juntos. Se veían
poco y Rosa tenía la sensación de que solo lo hacían cuando había
papeles o trámites de por medio.

Y había habido un montón de eso últimamente.
Todavía no era la hora de comer, pero la gente empezaba a

ocupar las mesas para tomar algo y algunos ojeaban las cartas con
interés. Rosa sacudió la cuchara y la lamió. El café estaba amargo,
pero intentaba acostumbrarse a tomarlo sin azúcar. Lo odiaba tanto
que era posible que empezara a odiar el café también y se pasara a
cualquier otra bebida. Sin embargo, su madre había insistido en que
le vendría bien dejar el azúcar y los dulces, y uno jamás le decía que
no a Flora Florido.

—No creas. Podemos hacer una valoración de los terrenos y
ponerla a la venta. La tía tuvo un gran detalle al dejártela sin cargas,
así que solo tendrías beneficios.

Rosa arrugó los labios al tomar un nuevo sorbo de café, aunque lo
que sintió en el estómago no se debió solo al sabor de la infusión.

Sabía que Juan, que había empezado a hacer cálculos en una
servilleta y hablaba de porcentajes e impuestos, lo decía por su bien
y que probablemente sabía de lo que hablaba, pero, de solo pensar
en vender la casa del valle, notaba que el corazón se le aceleraba y
que le faltaba el aire.

—No puedo.
Se dio cuenta de que había hablado demasiado alto cuando las

dos chicas de la mesa de al lado la miraron y empezaron a
cuchichear entre sí. La camarera también la miró.



Enrojeció y notó que Juan la miraba con aquella mirada tan de
Juan.

Desde niño, su hermano siempre había sido serio y responsable, y,
sí, demasiado adulto, para placer de su madre, que sentía que lo
había encarrilado a su gusto y placer desde casi la cuna.

No como a ella.
Por eso Juan había sido siempre su favorito y Rosa era la eterna

mujer que todavía buscaba su sitio, aunque había estudiado una
carrera —una carrera de artes, que para ella no era una carrera de
verdad, pero una carrera al fin— y hasta hacía poco tenía un trabajo
estable. Ahora las cosas habían cambiado, pero ese era otro tema.

Quizás por eso, pensó, la tía Hortensia la había escogido a ella.
Por eso y porque había adorado su casa y los veranos allí cuando era
niña, aunque no recordaba habérselo dicho jamás.

—El dinero te vendría muy bien ahora.
—Eso ya me lo has dicho, Juanito.
Juan odiaba que lo llamaran así, pero ella también odiaba que le

repitieran las cosas y la trataran como si fuera idiota. Sabía que no
estaba en su mejor momento y que necesitaba el dinero, pero no
estaba desesperada… todavía.

—Iré a ver la casa. Y después decidiré qué hago.
Pudo ver en la expresión de su hermano que no le gustaba la

idea. Esa era otra de las ventajas de Juan, que no había que jugar a
las adivinanzas con él.

—No me parece buena idea. No sabes en qué estado estará.
Puede ser una ruina.

Rosa rio.
—Claro, y puede caerse el tejado y puedo morir enterrada en los

escombros.
Juanito se rio a su pesar. De niños habían pasado horas jugando a

aquello. Lo de inventar suposiciones, a cada cual más descabellada,
era divertidísimo, pero ella era un genio y tenía una imaginación
increíble para inventar desgracias y él jamás podría superarla en
aquello.

—Tú ganas. Pero dime que tendrás cuidado.
Rosa se encogió de hombros.



—¿Qué podría pasar? Solo es una casa. Además, me vendrá bien
el cambio de aires. Serán como unas vacaciones.

Juan fingió un estremecimiento.
—Odio el campo.
—Y odias ese sitio en particular, lo sé.
Él rio y no insistió.
Rosa tomó la carta del restaurante y pensó que hacía tiempo que

no tenía tanto apetito.
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Rosa empacó lo que creyó necesario para una semana. Una
maleta pequeña, tampoco tenía otra, con ropa vieja y para todo
trote, porque se imaginaba que en la casa de la tía Hortensia…, no,
en su casa, ahora era su casa, de nada le serviría la ropa más
formal, ni los trajes de chaqueta ni ese precioso vestido que
guardaba como oro en paño y que solo se había puesto en las
escasas ocasiones en que Samuel la había llevado a cenar a algún
restaurante elegante.

También llenó una mochila con cosméticos y un botiquín que
encontró en un armario y que confiaba que estuviera en buen
estado, porque ni siquiera lo había abierto desde que lo había
comprado.

Hizo una buena compra y trató de recordar si había una tienda o
algún supermercado a una distancia asequible cerca de la casa del
valle. Cuando era niña e iban allí de vacaciones, jamás se había
preocupado de cómo llegaban los alimentos a su mesa y no
recordaba haber salido a comprar con sus padres o su tía.

Podría llamar a su madre para preguntárselo, incluso a Juanito,
pero no quería soportar una hora de consejos y recomendaciones de
mantenerse en contacto, como si en vez de estar a dos horas en
coche, en un pueblo, se fuera a ir a un país en guerra. Y tampoco
quería volver a escuchar que la mejor solución era vender la casa.
Juan ya le había enviado un documento al correo electrónico con las
tasaciones de las propiedades de la zona y estaba convencida de
que, de darle pie, empezaría a mover el papeleo en ese mismo
instante. No comprendía a qué venía tanto interés en que vendiera
ni en su economía, si ya le había dicho que ella estaba encantada
con su herencia.



En cuanto a su madre… Prefirió olvidarla hasta que no tuviera otro
remedio que pensar en ella.

Cogió las llaves de casa y se dirigió a la puerta. Ante la duda,
había sido una buena idea hacer una compra de productos
imperecederos, aunque fuera por si acaso.

Cuando se metió en la cama esa noche, agotada, repasó en su
cabeza todo lo que tenía que hacer al día siguiente.

Ya había buscado el trayecto hacia la casa del valle en el
navegador del coche y esperaba no perderse, porque apenas
recordaba nada de sus viajes en la infancia. Había cargado la
compra y el equipaje y había avisado a sus amigos y familiares de
que permanecería fuera de casa durante una semana al menos. Su
vecina le regaría las pocas plantas que tenía y estaría pendiente de
si se iba la luz u ocurría alguna desgracia.

Y seguro que eso era todo…
Arropada hasta la barbilla, frunció el ceño, como si se le olvidara

algo importante.
Trató de hacer memoria, pero, fuera lo que fuera, se le escapaba.
Al final se rindió y se quedó dormida.
En su sueño sintió que alguien la miraba.
Aunque sabía que soñaba, la sensación era tan real que dio un

botecito en la cama. La Rosa durmiente miró a su alrededor, en
busca de quien fuera que la vigilaba.

Se encontraba en el riachuelo donde ella y su hermano se habían
bañado tantas veces, solo que ella ya no era una cría y no había
rastro de Juanito. El verde de la hierba y los árboles que la rodeaban
era tan verde que resultaba doloroso, de un verde que no podía ser
real, tan verde como solo puede serlo en los sueños.

Pero, si Juan no estaba allí, ¿quién diablos la miraba?
Entonces, lo vio.
En la roca, fingiendo que dormía, con los ojos entrecerrados,

convertidos en apenas dos rendijas amarillentas, estaba ese dichoso
gato.

¿Cómo se llamaba?
Acompañaba a su tía a todas partes, como una maldita sombra.

Jamás se dejaba acariciar, aunque aceptaba como un favor cualquier



delicia que quisieran darle.
Era enorme, negro, con una sola mancha en forma de estrella en

la garganta. Tenía una oreja ligeramente desgarrada, quizás fruto de
una pelea con otro macho, aunque eso solo hacía que su perfecta
elegancia al moverse fuera todavía más acentuada.

De pronto, el gato dejó de fingir que no la vigilaba. Alzó la cabeza
y abrió los ojos.

Rosa no sabía si los gatos eran capaces de sonreír, pero juraría
que ese bicho lo estaba haciendo en ese momento. Y su sonrisa no
tenía nada de agradable.

Sintió que no podía dejarse intimidar. Aquella era su casa, y
aquella tierra era suya. Él era su propiedad también, según las
escrituras que había firmado.

Además, ¿cuántos años vivían los gatos? Si ya era adulto cuando
ella era niña, ese gato tendría que estar muerto hacía años. Un gato
muerto no iba a amedrentarla.

Más tranquila, estuvo a punto de dar un paso en su dirección.
Entonces, el animal rio.
De no estar soñando, Rosa habría pensado que estaba loca,

porque los gatos no podían reírse. Una cosa era pensar que lo
hacían y otra que lo hicieran de verdad. Pero el maldito gato había
echado la cabeza hacia atrás y reía con una voz grave y masculina
de lo más irritante. Y lo peor era que su risa resultaba agradable y
encantadora, grave y sexi. Y ella sintió deseos de reírse también con
él.

Rosa despertó más indignada que asustada.
Durante unos instantes no supo dónde se encontraba.
¿Dónde estaban el riachuelo, la hierba, el maldito gato

impertinente?
Se incorporó en la cama, consciente poco a poco de que estaba

en su dormitorio, en su apartamento. Le costó un buen rato
recuperar el ritmo de su corazón y comprender que aquello había
sido un sueño. Jamás había tenido uno tan real.

Miró el reloj y vio que eran las 3:13 de la mañana, por lo que
todavía era noche cerrada.

—Una mala hora para no volver a dormirse.



Y, mientras se decía aquello, Rosa cerró los ojos y no volvió a
abrirlos hasta pasadas las nueve de la mañana, hora en la que ya
debería estar en camino.
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Al final dio igual la hora de salida, porque, de todas formas, no
tenía prisa. Eso era lo bueno de que, por un lado, nadie la esperase,
y de que, por otro, no tuviera trabajo ni nadie a su cargo.

Era libre de hacer lo que quisiera y cuando quisiera.
Se había divorciado hacía seis meses, su exmarido se había

quedado con el negocio que habían montado juntos, alegando que
él había puesto el esfuerzo, las ideas y todo el trabajo importante, y
nadie, ni siquiera ella misma, había juntado las fuerzas necesarias
para luchar por ello. Y tenía algo de razón, aunque no era cierto del
todo. Samuel había puesto algo de esfuerzo, alguna idea y, sobre
todo, la cara en su negocio, pero ella había puesto el dinero y todo
lo demás. Pero ya había dejado de importarle, o eso se decía a sí
misma, tratando de convencerse para que doliera menos.

De todas formas, ¿acaso quería volver a la tienda de artesanía
cada día y ver a Samuel camelarse a los clientes, sonreírles a las
mujeres, con aquellos ojos azules que la habían seducido un día a
ella y ahora solo la miraban con pereza y desdén?

Sin duda, era mejor descansar, como le había aconsejado su
médico de cabecera. También le había dicho lo mismo ese terapeuta
que le había recomendado su prima Laura, que se había limitado a
recetarle unas vitaminas y le había dicho que se aireara, que viera a
las amigas y que disfrutara.

—Ya me entiendes, chica. Disfruta mucho. Todo lo que puedas.
Rosa había parpadeado un par de veces antes de comprender que

le estaba recomendando que follara, que se follara a cualquiera, o
poco menos.

Solo que no era tan sencillo. Y no solo porque lo de sacar un clavo
con otro clavo le pareciera un error, sino porque, con los años, Rosa



había perdido la costumbre de salir, de airearse, de ver a las amigas
y, en especial, de disfrutar.

Hasta que no habló con el psicólogo no se dio cuenta de que su
matrimonio con Samuel llevaba siendo un erial desde hacía al menos
cinco años. Aunque, por lo que había averiguado después, lo que no
tenía con ella lo practicaba con otras.

En la consulta había llorado al darse cuenta de que se sentía
liberada al saber que no estaba enamorada de su marido. Y también
al pensar en que echaría más de menos su negocio que a él.

Mientras acumulaba una pequeña montaña de pañuelos de papel
en la mesa, el psicólogo la miraba por encima de la montura de las
gafas con aire comprensivo.

—Tu marido te ha hecho un favor y es una suerte que haya sido a
una edad tan temprana.

—Pero es tan guapo…
El psicólogo puso los ojos en blanco y levantó las manos en el

aire.
—La belleza es nuestro don y nuestra maldición.
Rosa miró al doctor, que le sonrió con desparpajo y le guiñó un

ojo. Era calvo, superaba de largo los cincuenta y tenía un lunar de
aspecto siniestro en la mejilla derecha.

Se levantó de golpe y recogió sus cosas. Se despidió a toda prisa y
salió a la misma velocidad que si el edificio estuviera ardiendo.
Luego se dijo que estaba exagerando, que probablemente el doctor
solo había hecho una broma. Cuando Laura le preguntó qué tal le
había ido, se limitó a decirle que, aunque los consejos le habían
resultado muy útiles, le había parecido demasiado estrafalario.

Pensó en todo aquello al pasar por la tienda de artesanía camino a
la salida de la ciudad.

Vio a Samuel a través del cristal del escaparate, tan guapo como
siempre, con un pantalón de pinzas de color claro y una camisa
blanca. Se preguntó quién se lo habría planchado, porque no le
había visto coger una plancha en la vida.

Apretó los labios al darse cuenta de que estaba pensando en él
otra vez.



¿Qué más le daba quién le planchaba la ropa a su guapo
exmarido? Él ya no era su responsabilidad.

Se obligó a mirar al frente y aflojar las manos sobre el volante.
Ahora tenía una casa, una propiedad entera, de hecho. Samuel,

que siempre decía que era incapaz de ocuparse ni de una maceta,
alucinaría si se enterase de que era la dueña de un terreno, una
casa… ¡y todos sus habitantes!

—Chúpate esa, pichabrava.
Ante ella, el semáforo cambió de color y pudo avanzar. Y, al

hacerlo, sintió que algo se aflojaba en su interior. Se le escapó una
sonrisa y alargó la mano para poner la radio. Sentía deseos de
cantar.

Ahora estaba convencida de que aquel viaje era una buena idea.
El aire del campo le iba a sentar bien después de años, ¡siglos!, de

encierro.
 
 

La última vez que había visitado a su tía en la casa del valle tenía
diecisiete años. Después de eso la había visto una decena de veces,
pero nunca había sido en el campo, sino en funerales o
celebraciones familiares.

La tía Hortensia no había ido a su boda. Ni siquiera recordaba
haberla invitado. De solo imaginarse a su tía, con su largo cabello
canoso, su ropa colorida, tejida a mano en algodón o lana teñida con
tonos naturales, rodeada de los familiares pijos de Samuel, se le
agriaba el gesto. Sin embargo, había sido Rosa la que no se había
acordado de invitarla y ahora lo lamentaba.

La última vez que la había visto había sido hacía un par de años,
en el funeral de su hermana, Margarita, la abuela de Rosa.

La abuela Margarita vivía en la ciudad, y era la madre de Flora, la
madre de Rosa. Por lo visto, no habían tenido un trato demasiado
cercano, aunque no tenía ni idea del motivo.

Juanito había ido a buscar a su tía a la casa del valle y la había
acompañado hasta el banco de la iglesia donde se sentaban el resto
de los miembros de la familia. Se había sentado tras saludar con la
cabeza, solemne. Incluso entonces había ido vestida de colores.



Nada de negro para ella, algo que había hecho que Flora arrugase
los labios con desagrado, como si constituyese un insulto para su
madre.

Durante el funeral, la tía Hortensia no se había levantado ni había
rezado, al menos no moviendo los labios como los demás. Quizás
era del tipo que reza hacia sus adentros. Sin embargo, sí parecía
conmovida, mirando hacia la caja donde reposaban los restos de la
que había sido su hermana, como si no pudiera creer que estuviera
allí mientras ella estaba sentada a pocos metros, todavía con vida.
Fuera lo que fuera lo que había separado a las hermanas en vida,
ahora le dolía.

Le habría gustado poder hablar con ella, pero, por algún motivo
que no llegó a conocer, aunque sospechó que tenía que ver con el
ceño fruncido de su madre, Juanito se la llevó con la misma
discreción con la que la había traído. Que ella supiera, Hortensia no
había llegado a hablar con nadie y se había ido como había llegado,
por la puerta de atrás, como una desconocida.

Si habló con él de algo en los dos largos trayectos en coche a la
ciudad y de vuelta a casa, Juan no soltó prenda. Era tan leal a Flora
como un caballero medieval.

Para su sorpresa, encontró la casa con facilidad. A pesar de la
falta de indicaciones, hubo un momento en que todo empezó a ser
familiar. Primero fue un viejo edificio con pinta de molino. Luego un
grupo de árboles.

Y entonces vio el riachuelo.
Detuvo el coche, sin aliento. Por suerte, circulaba sola por la

carretera y pudo hacerlo sin problema.
Apenas había cambiado y no habían construido nada alrededor.
Se le humedecieron los ojos sin remedio al contemplar la belleza

del entorno a la luz del sol.
Los pájaros cantaban, el agua gorgoteaba y todo parecía casi de

mentira. Entonces alzó la mirada, y allí estaba la casa. Era fea, vieja,
con una fachada de piedra irregular y manchada, el tejado lleno de
hierbajos y sin duda necesitaría muchos arreglos para que su familia
la considerase siquiera decente, pero era suya y a ella le encantaba.

Y, durante unos instantes, lloró de felicidad.
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Sorprendida todavía por su reacción al llegar, Rosa aparcó junto a
la casa, donde había un viejo coche lleno de desconchones. Estaba
cubierto por una capa de polvo y barro y tenía pinta de no haberse
movido en siglos de allí.

A unos metros había una especie de cobertizo o almacén
construido en madera con mucho mejor aspecto. Al lado del coche,
parecía nuevo, y fuera quien fuera el que lo había construido, sabía
lo que hacía. Era lo bastante grande como para ser utilizado como
garaje, pero la puerta era de tamaño normal. Se preguntó para qué
lo utilizaba su tía.

Aunque eso tendría que esperar. Tomó las bolsas de comida y las
amontonó en la puerta de la casa. En un segundo viaje, se hizo con
el equipaje y lo colocó al lado de las vituallas. Luego, tras unos
instantes de duda, cerró el coche. Era posible que aquello estuviera
en el culo del mundo y que no recordase ninguna visita, pero no
podía borrar de golpe casi cuarenta años de crianza en la ciudad.

Solo al regresar a la entrada de la casa, pensó que nadie le había
dado las llaves.

Era cierto que aquella era su casa, pero no sabía si podría entrar.
Adelantó la mano, con cierta reconvención y con un ligero temblor,

tuvo que reconocerlo, y tocó la madera caliente por el sol. Casi
esperó un chispazo, un asalto de recuerdos…, lo que fuera, pero solo
sintió la aspereza de la madera pintada de verde, nada más.

Giró el pomo redondo, pero, como era esperable, no se movió.
—Genial —murmuró, apoyando la frente contra la puerta.
Maldijo para sí durante unos instantes, pensando en todas las

veces que le habían dicho el desastre que era. Tanto Samuel como
su madre disfrutaban al decírselo, con aquellas sonrisas gemelas. Y,



por supuesto, se adoraban. De hecho, su madre seguía pensando,
un año después de su separación y seis meses después del divorcio,
después de que él se quedara con el negocio que Rosa había
planeado al detalle, que ella le suplicaría regresar y él la
perdonaría… Porque estaba claro que la culpa de que la hubiera
dejado era de Rosa.

Gruñó para sí y trató de espantar al fantasma de Samuel y
también al de Flora.

Había viajado hasta allí para olvidarse de su vida durante una
semana. E iba a comenzar desde ese mismo instante.

Sacudió las manos y miró hacia arriba. El tejado de la casa era
increíblemente bajo, aunque había dos pisos. No recordaba que
lloviera tanto para que tuviera esa forma, aunque, claro, hacía
muchos años que no viajaba hasta allí. La verdad es que esa casa
era muy muy rara. Comenzó a rodearla, buscando una entrada, una
alcayata con una llave colgada, una pista…

Por supuesto, no iba a ser tan sencillo como eso, pero entonces
vio al gato.

Estaba sentado sobre los cuartos traseros en una baldosa junto a
la puerta de atrás. Tenía la cola larga y negra recogida sobre las
patas y la miraba como si la hubiera estado esperando todo el día.
Maulló al verla girar la esquina, aunque Rosa no supo si era una
bienvenida o una protesta por haber perturbado su descanso.

Miró al animal desde una distancia prudencial. Ni se le pasó por la
cabeza acercarse para acariciarlo.

Desde luego, era un bicho enorme. Y se parecía de un modo
increíble al gato que había conocido cuando era niña. Lo de la
genética era alucinante.

—¿Tienes tú la llave?
Juraría que el gato se reía de ella. Y eso le recordó al sueño de la

noche anterior. Solo que en el sueño el gato se reía con una voz
masculina de lo más desconcertante y, evidentemente, el gato de la
vida real solo era un gato.

Estaba a punto de desesperarse al ver que el felino no se movía
cuando, al fin, con un movimiento elegante y fluido, empujó con la
cabeza un panel en la puerta y entró en la casa.



Rosa no lo habría visto si el bicho no se lo hubiera mostrado. Era
lo más parecido a una puerta secreta que había visto jamás. La
puerta gatera estaba tan disimulada que nadie que no la conociera
la encontraría.

Rosa se acercó corriendo y la levantó. Era estrecha, pero lo
bastante amplia como para que entrara una persona de su tamaño.
Era posible que su tía lo tuviera todo pensado.

Se puso a cuatro patas y se arrastró como pudo, deseando no
estar en tan baja forma. También daba gracias por que nadie salvo
ese maldito gato pudiera verla haciendo el ridículo. Después de
entrar en la casa, se sentó en el fresco suelo de baldosas y respiró
hondo para recuperar el aliento. A pocos metros, el gato negro con
una mancha blanca en forma de estrella en el cuello la observaba
con condescendencia, plantado en una silla tapizada, como el señor
de la casa.

—Gracias.
Como toda respuesta, el gato levantó una pata trasera y empezó a

lamerse las pelotas.
Rosa se sintió insultada, aunque no le estuvo menos agradecida

por ello. Cuando hubo recuperado el aliento, se levantó y avanzó por
la casa, que olía un poco a desinfectante y a hierbas.

Su tía había muerto hacía menos de un mes, pero había señales
de su presencia por todas partes. Esa casa era tan suya como
cuando estaba viva.

A pesar de que las contraventanas estaban cerradas, entraba la
suficiente luz como para iluminar las estancias que atravesaba.

Fogonazos de su infancia la devolvían a sus recuerdos de Juanito y
ella en el salón, en la cocina o en el descansillo, tirados en el suelo,
hojeando libros, arrancando pétalos a flores y pasando escarabajos
de un bote a otro, escapándose de su madre y escuchando las
historias de su tía acerca de las mujeres de la familia y los animales
del bosque.

Logró recordar el camino hasta la puerta principal y abrió para
recuperar la comida y el equipaje.

Al hacerlo, vio allí, en la cómoda que había junto a la puerta, en
un plato de cerámica, las llaves y un sobre.



Y en el sobre, escrito con letra hermosa y casi gótica, su nombre,
Rosa.

Escuchó un maullido tras ella y supo que el gato la había seguido.
Agradeció su presencia, porque en esos instantes no le apetecía
estar a solas.

Llevó sus pertenencias a la cocina, la que había sido la estancia
favorita de su tía Hortensia, y se sentó en una silla que todavía
conservaba su forma.

La carta que le había dejado descansaba en la mesa ante ella.
Cuando por fin tuvo fuerzas para abrirla, había transcurrido al menos
media hora, pero Rosa no fue consciente de ello.
 

Querida Rosa:
Te dejo esta carta para darte la bienvenida a la que espero

sea tu casa durante toda tu vida, como fue la mía cuando
necesité un refugio, y también la de muchas mujeres de nuestra
familia antes.

Quizás ahora no lo comprendas, pero lo harás.
Al principio, lo sé bien, no entenderás nada, pero ten

paciencia.
Aunque sientas la tentación de abandonar, sé paciente,

porque al final todo ocupa su lugar, y tú también llegarás al
tuyo.

Si tienes dudas, pregunta a don Diego. A veces puede ser un
poco odioso, pero acabarás por cogerle cariño y él te lo cogerá
a ti. Además, él lidia con su propia maldición y también necesita
amor. Sé comprensiva con él.

Siempre fuiste una niña encantadora y sé que sentías algo
muy especial por este lugar, algo que no sentía tu madre. Pero
hay cosas que no se pueden forzar, aunque estén en la sangre.
Por eso ahora eres la dueña de esta casa y de este lugar. Y este
lugar te necesita. Cuídalo.

Es una pena no haber podido vivir más para enseñarte en
persona todo lo que sé, pero a veces es mejor aprenderlo por
una misma, aunque cueste y duela más.



Quién sabe, quizás nos veamos una noche de estas. Me
gustará mucho hablar contigo…

Sé que serás feliz aquí.
Un beso,

tu tía Hortensia
 

Rosa dejó la carta en la mesa con cuidado, sin saber muy bien lo
que acababa de leer. De hecho, tuvo que volver a leerla para
comprobar que no lo había soñado.

Hizo memoria para tratar de recordar si Juanito o su madre habían
comentado si su tía padecía algún tipo de demencia o si había signos
de locura en la familia. De acuerdo, su tía era la simpática anciana
estrafalaria que vivía en el campo y criaba plantas, y juraría que
creaba cremas y pociones, pero de ahí a lo que había escrito…

Lo malo era que se temía que todos pensaban que ella había
heredado la casa porque consideraban que se parecían.

Lo cual quería decir que ella era la siguiente tía loca de la familia.
—Hay que joderse —murmuró para sí. Ante sus palabras, el gato

maulló con desaprobación, o eso le pareció. Rosa le apuntó con el
dedo. En algún momento, el animal se había subido a una silla junto
a ella y la observaba con atención mientras leía—. Seguro que os lo
pasabais de vicio vosotros dos aquí solitos, pero yo no quiero saber
nada de esto.

Dejó la carta sobre la mesa y se dedicó a guardar la comida en los
armarios.

No iba a dedicarle a aquello ni un minuto más. Ni siquiera se lo iba
a contar a su hermano, y mucho menos a su madre. Ya bastante se
reían de ella.

Si les decía algo de esa carta y de que la tía Hortensia le había
dejado un mensaje donde le decía que estaba poco menos que
predestinada a quedarse en ese lugar, mandarían a la caballería a
buscarla para devolverla a la ciudad.

No, lo mejor sería olvidarlo todo y dedicarse a descansar, como
había sido su plan desde el principio.



Capítulo 5
 
 
 
 
 

Para cuando hubo organizado la cocina, era la hora de comer.
Se peleó un rato con la cocina de gas, que no había utilizado

desde que era adolescente. Sin embargo, aquello debía de ser como
lo de andar en bicicleta, porque pronto recordó cómo funcionaba.

Se sorprendió del buen estado general de los electrodomésticos,
como de lo poco que había visto. No había sabido qué esperar, pero
estaba claro que su tía no había muerto siendo la vieja chocha que
todos imaginaban.

De hecho, ahora que lo pensaba, ni siquiera sabía de qué había
muerto Hortensia.

La recorrió un escalofrío.
Nunca había sido del tipo supersticioso. Era absurdo pensar que

los espíritus de las personas fallecidas quedan atrapados en los
lugares en los que perecieron. Su tía había muerto en esa casa, por
lo que ella sabía, pero ahora estaba en el cielo, en el más allá, en el
éter o a saber dónde. Desde luego, no estaba a sus espaldas,
mirando cómo daba la vuelta a la tortilla de patatas.

Por si acaso, solo por si acaso, porque ella no creía en nada de
todo aquello, se persignó.

Aunque solo fuera por autosugestión, la sensación de angustia
pasó y se sintió más tranquila.

—Si le cuentas esto a alguien, me haré una bufanda con tu pellejo
—le dijo al gato, que se había posado en una silla y la observaba con
atención y no se había movido en lo que parecían horas.

El animal emitió un sonido que no pareció un maullido ni un
bufido, sino una risa socarrona.

Rosa se lo quedó mirando, pero el gato no repitió el sonido y se
hizo una pelota para echarse a dormir.



 
 

Después de comer, se dedicó a explorar el resto de la casa.
Algunas de las habitaciones tenían pinta de llevar cerradas mucho

tiempo, aunque estaban limpias y ordenadas, como si esperasen ser
visitadas en cualquier momento.

En total había cinco dormitorios, algunos de ellos bastante más
grandes que el que había compartido con Samuel, que siempre
presumía del tamaño del suyo. Si su exmarido viera la casa, haría
planes de lo más sabrosos. Sabrosos, una palabra que usaba tanto
para una comida como para un negocio.

Y ahora, para su sorpresa, se sentía aliviada de que no conociera
la existencia de ese lugar y no pudiera echarle la zarpa.

El dormitorio en el que habían dormido ella y su hermano
permanecía casi igual, aunque ya no había juguetes a la vista. Las
colchas de ganchillo en la cama eran las mismas, y todavía olía a
lavanda.

El olor la asaltó igual que los recuerdos.
—La lavanda ayuda a dormir y limpia los sueños —había dicho la

tía Hortensia—. Evita que entren los malos.
Cada noche les dejaba un ramito de lavanda bajo la almohada y

les besaba la frente, algo que Flora jamás hacía ni tampoco su
padre, que consideraba que darles cualquier capricho ya era
bastante muestra de amor por su parte. ¿Acaso no tenían todo lo
que querían y más?

—Creo que la tía Hortensia es una bruja —le susurró una noche
Juanito después de que su tía se fuera, después de su ritual
nocturno.

Rosa se había reído. Era imposible que su tía fuera una bruja. Las
brujas eran feas, tenían la voz chillona, la piel verde y vestían de
negro. Además, volaban en escobas, y su tía era guapa, sonreía todo
el tiempo, vestía ropa de colores y tenía un aspirador.

—No seas bobo y duérmete. Las brujas no existen.
Pero no había logrado convencer a Juanito, que siempre había

sido incapaz de relajarse entre las paredes de esa casa, igual que
Flora.



Con los años, Rosa había comprendido que su tía era demasiado
libre, demasiado relajada y demasiado poco convencional para ellos.
Aunque ella no se consideraba nada del otro mundo, sabía por
experiencia que, cuando no se seguían las expectativas de los
demás, una se convertía en una extraña.

Si hoy en día era complicado en ocasiones salirse del camino
trazado, no quería ni imaginarse lo que debía haber sido para
Hortensia vivir como quería.

Cuando llegó al que había sido su dormitorio, Rosa sintió una
especie de golpe físico. Todo estaba como si su tía fuera a volver en
cualquier momento.

Sus vestidos hechos a mano estaban en el armario, todavía
impregnados con su olor a flores y plantas, y uno de ellos estaba
doblado en una silla junto a la máquina de coser, probablemente
esperando un arreglo. En una mesita junto a una ventana había una
canastilla llena de lanas teñidas de vivos colores. Una preciosa
chaqueta a medio hacer en tonos verdes pareció llamarla mientras la
voz de su tía le explicaba a su yo de diez años cómo tejer los puntos
necesarios.

Hacía mucho tiempo que no tejía nada, pero pensó que quizás,
con un poco de práctica, podría terminar aquella labor.

Comprendió por qué Hortensia había escogido aquel rincón para
tejer cuando se sentó en su silla, que se acomodó a su peso como si
aquel fuera su hogar. Tomó la labor y la asaltó el olor de la lana
tejida con pigmentos naturales y, sí, también el de la lavanda.

—La lavanda aleja a los malos —murmuró para sí.
Un maullido le hizo levantar la vista.
El gato la había seguido. Quizás lo había hecho todo el tiempo sin

que ella se diera cuenta. Se plantó de un salto en una silla que
estaba colocada enfrente, con un cojín que tenía su forma.

De alguna manera, sintió que le estaba dando permiso, y fue muy
agradable.

Tras unos pocos intentos, consiguió recordar los puntos que había
utilizado su tía para la chaqueta. Por supuesto, los suyos eran torpes
e irregulares, pero, al cabo de un rato, consiguió un ritmo regular y
disfrutó de la labor.



Para cuando anocheció, había tejido un palmo y pensó que hacía
mucho que no se sentía tan feliz y tranquila.

Solo después de cenar se dio cuenta de que no le había dado de
comer en todo el día al gato. Buscó sus recipientes para el agua y el
pienso, o lo que fuera que usaba para alimentarse, y al fin los
encontró en un rincón junto a la despensa. Y allí, en un armarito,
varios sacos de comida y latas variadas. Como si hubiera notado que
iba a preparar su cena, el animal se frotó contra su pierna, algo que
no había hecho hasta el momento.

—Vaya, gracias. Tendré que ponerte un nombre para poder
dirigirme a ti.

Una vez más, pareció que él comprendiera sus palabras, porque
se acercó a los cuencos limpios que había almacenados junto a los
sacos y las latas. Todos ellos estaban rotulados con un nombre que
hizo que Rosa sonriera: don Diego.

Al instante recordó la carta que su tía le había dejado. Según sus
palabras, si tenía dudas sobre algo, debía preguntárselas a don
Diego. Y ahora resultaba que el tal don Diego era el gato.

—Genial, tía. Ahora me quedará todo mucho más claro.
Mientras llenaba los cuencos con agua fresca y pienso y lavaba los

que había usado antes, pensó una vez más que todo en esa casa
parecía fresco, como recién utilizado.

Tras unos segundos, pensó que lo más probable era que una
vecina o conocida se hubiera encargado de cuidar de don Diego y de
la casa hasta su llegada.

Se preparó una infusión de entre las mezclas de hierbas de su tía,
con una etiqueta que decía simplemente: Para los buenos sueños.
Sin duda, lo necesitaba. Se la tomó mientras miraba cómo el gato
comía, con calma y elegancia, aunque sabiéndose observado.

Cuando acabó, se dirigió hacia los dormitorios, aunque se detuvo
unos segundos en el descansillo para mirarla y maulló.

Rosa comprendió que la estaba llamando. Dejó la taza en el
fregadero y lo siguió.

Don Diego se dirigió, por supuesto, al dormitorio de su tía. Supuso
que lo habían compartido y, ahora que ella era la dueña, las cosas
no iban a ser distintas. Si lo pensaba, ese signo de confianza debería



halagarla. Aunque había pensado ocupar otro, supuso que a su tía le
gustaría que durmiera allí. Es más, después del día que había
pasado allí, le pareció impensable dormir en otro sitio.

Cuando se metió en la cama, perfumada con lavanda, la asaltó
una sensación de bienestar. Metió una mano debajo de la almohada,
sabiendo que iba a encontrar allí un manojito de flores. Inspiró
hondo y se arrebujó bien en las mantas y la colcha colorida tejida
con retales de lanas.

Se sobresaltó un poco al sentir que el gato saltaba sobre la cama,
pero se tranquilizó cuando se hizo un ovillo contra sus piernas. Tras
unos minutos, se acostumbró e incluso se amoldó a don Diego.

—Buenas noches, don Diego —murmuró, antes de cerrar los ojos.
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Al día siguiente, a media mañana, se resolvió el misterio de quién
había alimentado a don Diego y había limpiado la casa.

Rosa había descubierto una mesita de madera casi petrificada
junto a la entrada y había sacado un par de sillas y había decidido
desayunar en el exterior, bañada por el delicioso sol veraniego,
ahora que todavía no ardía.

Don Diego había desaparecido al amanecer y no había vuelto a
verlo desde entonces, aunque había comprobado que había vaciado
su cuenco, que había vuelto a llenar por si acaso. Acordarse de
hacerlo era un esfuerzo continuo y se había descubierto alarmada al
pensar que el animal no tendría comida o bebida fresca y podría
estar en peligro.

Aunque el gato y ella solo habían hecho una tregua, no podía
evitar preguntarse dónde estaría. Al fin y al cabo, su tía se lo había
encargado y no quería perderlo en su primer día en la casa. Lo había
buscado sin éxito durante una hora, hasta que se había rendido y
había decidido desayunar sin él.

Y ahí estaba, sentada en lo que decidió llamar el porche, aunque
no se parecía en nada a uno, cuando conoció a María José, su
vecina.

Venía caminando por el prado a paso rápido, con un sombrero de
paja en la cabeza, los carrillos ardiendo y un vestido de flores, como
salida de una película de los años 50.

—Gracias a Dios que ya estás aquí. Estaba hasta las narices del
paseíto diario.

Rosa se irguió en la silla, sorprendida por las palabras de
bienvenida de la desconocida. Se calzó las alpargatas y se puso de
pie, esperando a que la mujer con el vestido floreado llegara hasta



ella. Y, cuando al fin lo hizo, confirmó que no parecía feliz en
absoluto.

—¿Has recogido los huevos?
Rosa tuvo que mirarla con los ojos entrecerrados, no solo porque

daba impresión verla tan roja y sudorosa, sino porque parecía hablar
un idioma desconocido.

—En el gallinero. ¿No te ha dicho nadie que tienes que recogerlos
cada día?

Rosa tenía experiencia sintiéndose idiota. Toda su vida la habían
hecho sentir así. Y ahora esa desconocida volvía a hacerla sentir de
ese modo, hablándole como si fuera una niña de cosas que debería
saber pero que nadie le había explicado.

Al firmar los papeles de la herencia le habían explicado que la casa
poseía un gallinero, pero ella no había comprendido que eso suponía
que alguien tenía que recoger los huevos cada día. Y ahora ese
alguien era ella.

Por algún motivo, quizás por su expresión desvalida o la ira que
empezaba a asomar a sus ojos, la desconocida reculó. Se quitó el
sombrero y se pasó la mano por los cortos rizos canosos.

—Soy María José y me he encargado de la casa desde que…, bien,
desde lo de Hortensia. Ya veo que nadie te ha explicado nada. Será
mejor que vengas conmigo. —De pronto, se detuvo y le miró los
pies, enfundados con alpargatas y el pantalón de lino blanco,
arrugado pero impoluto—. Tendrá que valer, qué remedio.

Durante las horas siguientes, Rosa recibió una lección rápida
acerca de sus nuevas propiedades.

Para empezar, junto con la casa, ahora era la flamante dueña de
un gallinero y de un negocio de venta de huevos.

—Hortensia no comía productos animales, pero era buena en las
cosas de las perras, y sabía que a la gente le gustan las cosas bien
hechas, así que un día decidió montar un gallinero ecológico. Desde
el principio tuvo buenos clientes y le fue bien el asunto. Proveía a
tiendas y también a algunos restaurantes y hoteles, así que los
ingresos son casi fijos. En su ausencia he cobrado yo los beneficios.
—María José la miró de frente, como esperando una mala respuesta
—. Esto es un trabajo fácil, pero tiene lo suyo, no creas.



Rosa asintió.
—Me parece bien. Dime también si te debo algo por cuidar de la

casa y el gato, por favor.
María José enrojeció otra vez, aunque esta vez no por el calor.
—No, nada. Hortensia era mi amiga y una buena mujer. Siempre

nos ayudaba si necesitábamos algo, así que no es nada.
—Gracias, entonces.
De la boca de María José, Rosa aprendió más de lo que habría

deseado de gallinas, sus traseros, de dónde solían dejar sus huevos
y lo mucho que les gustaba picar a las personas que no les
agradaban.

—Mi consejo es que no demuestres que les tienes miedo. Si ven el
miedo en tus ojos, estás perdida —dijo María José en tono firme,
agachándose para coger más huevos.

A esas alturas, Rosa estaba deseando volver a meterse en la
ducha. Ya se había caído un par de veces sobre los restos de comida
y heces de las gallinas, aunque el gallinero estaba asombrosamente
limpio. A su pesar, no podía evitar estremecerse cuando alguno de
los animales, rojizos y con las puntas de las plumas negras, o
blancas por completo, alzaba el vuelo y se cruzaba ante sus ojos, o
decidía colarse entre sus piernas. Era como si la retasen, sabiendo
bien que era alguien nuevo.

Era sencillo decir que no debía mostrarles miedo, pero lo cierto era
que los ojillos negros y sus afilados picos eran aterradores.

—Te acostumbrarás, ya verás.
Rosa asintió, aunque, en principio, lo pensó más tarde, no iba a

quedarse allí. Se suponía que solo había ido para una semana. Y
después, ¿qué sería de las gallinas, del negocio, de la casa?

Seguro que aumentaría el valor del terreno. Juanito estaría
encantado al enterarse. Todo lo bio estaba de moda.

—Por cierto —le preguntó a María José, mucho más tarde, ya en
la cocina, mientras limpiaban los huevos de plumas y excrementos, y
separaban los que estaban rotos o estropeados—, no habrás visto
por ahí a don Diego, ¿verdad?

Su vecina rio.



A Rosa le recordó a su tía Hortensia. Ella también había reído así,
sin ocultar nada, sin pudor.

—No te preocupes por ese bicho. Siempre desaparece cuando se
acercan los días de luna llena. Tu tía me explicó algo al respecto,
pero no lo entendí. Seguro que hay alguna gata en celo cerca.

Rosa asintió como si lo comprendiera.
Siguieron rellenando hueveras de cartón hasta que las encimeras

estuvieron repletas. Luego, se lavaron y Rosa preparó café para las
dos.

—Ojalá tuviera algo más que ofrecerte, pero no he tenido tiempo
de instalarme de verdad.

María José la miró desde su silla con una sonrisa casi perezosa.
Rosa se sintió calibrada y la mano le tembló un poco sobre la taza
de café. Después de las emociones avícolas, había renunciado por
completo a abandonar el azúcar y su taza estaba bien dulce y
deliciosa, y no lo lamentaba en absoluto.

—¿Vas a instalarte de verdad? Si no te importa que te lo pregunte,
tu tía siempre pensó que lo harías.

—¿Hablaba de mí?
María José bajó la vista al café apenas unos segundos, aunque la

volvió a mirar enseguida, y entonces Rosa supo que esa visita no se
debía solo a los huevos y las gallinas. Esa mujer era una mensajera
de su tía.

—Tu tía y yo éramos amigas, aunque Hortensia no era del tipo
hablador, no sé si me entiendes. No hablaba demasiado de ella
misma, pero a veces te contaba cosas. —Se llevó la taza a los labios
y suspiró de placer al probar la bebida—. Creo que esta casa era su
refugio, y que te escogió porque pensaba que tú comprenderías lo
que eso significa. Me dejó una carta para ti, espero que la vieras. No
sé cuándo la escribió, pero sabía que vendrías y me hizo jurar que te
la daría.

Rosa sintió una especie de picor, o de calor, o de… algo… en el
estómago.

—Es un lugar maravilloso, me encantaba venir de niña.
María José chasqueó la lengua contra el paladar.



Era evidente que no había esperado eso. Sin embargo, por mucho
que sintiera algo especial por esa casa y ese valle, no estaba
preparada para hablar de ello con una desconocida.

Y María José debió de verlo en sus ojos, porque se bebió el café
de un sorbo y se levantó.

—Voy a tener que dejarte, porque tengo faena en mi casa. Mi
número está apuntado en la agenda junto al teléfono, por si lo
necesitas. Puedes llamarme sin problemas. Podemos tomar algo y
hablar cuando quieras. —Se dirigió a la puerta y pareció dudar,
porque se volvió, con el vestido de flores ondeando alrededor de sus
piernas—. Últimamente, tu tía había estado recibiendo ofertas por
todo esto.

Rosa se levantó también, de un modo demasiado brusco, de modo
que hizo temblar la mesa y las tazas.

—¿Ofertas? ¿Alguien quería comprar la casa?
—Todo. Quieren comprarlo todo.
Por la cara que había puesto María José, no parecía demasiado

feliz de hablar del asunto.
—Germán es un tipo insistente, así que prefiero avisarte. No es de

los que aceptan una negativa con alegría. Digamos que es una
fuerza de la naturaleza.

A pesar de la sonrisa de su vecina, Rosa sabía leer entre líneas.
Las fuerzas de la naturaleza no eran necesariamente buenas. Pero,
antes de que pudiera preguntar más acerca de él, María José se fue
tras decirle que volvería al día siguiente para recoger las hueveras y
acompañarla para repartirlos y presentarle a los dueños de las
tiendas y los restaurantes.

Rosa asintió, distraída, y le dio las gracias.
En ese momento habría agradecido incluso que don Diego la

mirase con su habitual gesto de censura, porque la mención a las
ofertas de compra de la casa y las tierras le había dejado una
sensación extraña.

Si Juanito y su madre se enteraban de ello, correrían a ponerse en
contacto con el tal Germán, saltando de alegría por tenerlo todo
hecho.

Pero, por algún motivo, Rosa sintió frío.



Capítulo 7
 
 
 
 
 

Al anochecer, justo cuando estaba a punto de cerrar las
contraventanas de la cocina, don Diego se coló de un salto, dándole
un susto de muerte.

Rosa dio un grito y reculó. Estuvo a punto de caerse, aunque se
sujetó a tiempo.

—¡Joder! ¡Maldito seas!
Lo maldijo durante unos minutos, mientras sentía una violencia en

su interior que no había sentido en mucho tiempo. Jamás le había
pegado a un animal, ni a nadie, pero durante unos instantes sintió
que podría haberlo destrozado.

Mientras juraba en arameo, el gato la miraba con los ojos
entrecerrados, sentado sobre sus cuartos traseros a una distancia
prudencial, como si esperase a que se le bajara el gas para
acercarse.

Luego, con todo el descaro del mundo, se le acercó y se refregó
contra sus piernas.

Rosa sintió el impulso de apartarlo de una patada, pero se agachó
y lo acarició.

—Eres un mamón y me has tenido preocupada todo el día. La
próxima vez avisa o algo, ¿de acuerdo?

Don Diego maulló bajito, no supo si afirmando o no.
El cabreo se le pasó, dejándole una sensación amarga y ganas de

llorar. Era absurdo sentirse así por una tontería semejante, pero no
pudo evitarlo.

—Vamos a cenar, ¿qué te parece?
Necesitaba hacer algo con tal de no pensar. Después de seis

meses, se suponía que ya no debería sentirse así. ¿Cuándo iba a
volver a dejar de sentirse inestable e idiota? Era una mujer adulta,



más que adulta, casi se diría que rozaba la mediana edad, a sus
treinta y ocho años. Era lo bastante mayor como para ser
autosuficiente y dejar de ser una cría asustadiza. Le había dicho a su
hermano que era capaz de salir adelante sola, y lo haría.

Como si lo hubiera invocado, Juanito llamó después de cenar.
Era un animal de costumbres, así que podía imaginarlo ya con el

pijama y los dientes limpios, sentado al borde de la cama y con su
mujer, Luisa, atenta a cada palabra. Su hijo, Juanito hijo, ya debía de
llevar dormido al menos dos horas.

Lo que era extraño es que hubiera aguantado tanto sin llamar.
—¿Qué tal todo en el salvaje campo, hermanita?
Aunque se esperaba algo semejante, Rosa no pudo evitar reírse

por el tono ridículo de su hermano.
—Todavía no han atacado los indios, pero he atrancado las puertas

por si vienen los lobos, tranquilo. Puedes decirle a mamá que mi
virtud está intacta todavía, los garrulos no me han asaltado ni me
han vendido como esclava sexual en un burdel de la frontera.

Casi pudo ver la expresión molesta de Juanito al escuchar sus
bromas, pero no pudo sentirse culpable por ello. Odiaba que la
tratasen como a una cría inútil.

—¿Y qué tal la casa?
El tono ligero de su hermano no la pudo engañar, sabía que quería

saber en qué estado se encontraba lo que para él era la inversión
que podía sacarla de apuros. Solo que para ella vivir en un piso de
alquiler a un precio ridículamente alto cuando no tenía trabajo no
era una solución. En cambio, ahí tenía una casa, un negocio…

Pensó en contarle eso a Juan, pero algo la detuvo.
Notó la presencia de don Diego junto a ella. El gato la miraba

fijamente y parecía comprender cada una de sus palabras.
—La casa es muy bonita y está en muy buen estado.
—¿Sabes que hoy me ha llamado un tipo de por ahí? Un tal

Germán.
¡Ah, de modo que ese era el motivo de la llamada! Rosa sintió un

pequeño peso en el estómago.
Sabía que Juan la quería, y ella lo quería a él, pero sabía que en la

cabeza de su hermano había prioridades, y entre ellas no estaba el



saber cómo se encontraba.
—Te ha hecho una oferta por la casa y los terrenos.
Rosa no preguntó, sino que afirmó. Por su tono, Juanito supo que

no era el mejor momento para hablar.
—Ya sé que no estás preparada…
—Lo que no sé es por qué te llaman a ti si la casa es mía. Si el tal

Germán vuelve a llamarte, puedes darle mi teléfono.
—Supongo que sabe que tengo una inmobiliaria y ha pensado que

era mejor tratar conmigo, que sé del asunto. No te lo tomes así.
Rosa sintió ganas de mandarlo al carajo. Aunque, por supuesto,

no lo hizo. Rosa nunca hacía cosas así.
Rosa no había mandado al carajo a su marido, que la había

engañado mil veces y la había dejado por otra, y además se había
quedado con su negocio.

Rosa no había mandado al carajo a su hermano, que había
negociado con el traidor de su ex para echarla del negocio que ella
había montado y había fingido que se conformaba con el porcentaje
que los dos habían planeado para ella, aunque le parecía un abuso.

Rosa no había mandado al carajo ni a su hermano, a su ex, ni a
sus padres, cuando todos habían decidido que era mejor que no
luchara por el apartamento que ella había encontrado, decorado y
ayudado a pagar, porque la lucha la agotaría, y ella no estaba bien,
decididamente, no estaba bien, estaba agotada, y ese otro piso era
muy cuco y no estaba mal de precio, y ella se lo podría permitir si
encontraba un trabajo pronto.

Rosa no había mandado al carajo a su madre, que la había
visitado en su nuevo piso y lo había mirado y remirado, y había
arrugado los labios para decir que le había parecido mejor la primera
vez que lo había visitado, pero que para ella sola estaba bien
porque, total, qué vida hacía ella.

Rosa no había mandado al carajo a su padre, que nunca la
llamaba ni visitaba, y cuando acompañaba a su madre se limitaba a
quedarse en segundo plano, ausente. No dudaba que la quería, pero
nunca se inmiscuía en nada, porque aquello eran «cosas de
mujeres».



Y como era incapaz de mandar a nadie al carajo, Rosa le colgó a
Juanito, sin sentirse culpable por primera vez en su vida.

Miró a don Diego y le sonrió.
—¿Te apetece salir a tomar la fresca y beber algo en el porche?
El gato maulló y la siguió a la cocina, donde esperó con paciencia

a que ella buscara en los armarios hasta que encontró una botella de
licor de hierbas y se sirviera un vasito. Luego, los dos se instalaron
en el exterior, mirando hacia la luna casi llena, disfrutando del
relativo silencio de la noche.

Al fondo, Rosa escuchaba el teléfono sonar, pero le dio igual. Por
ella, podía arder, que no iba a responder.
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María José llegó temprano y tomaron juntas un café en silencio en
el porche, como si llevaran haciendo eso mismo toda la vida.

La otra mujer debía de rondar los cincuenta años, quizás más,
pero exhalaba vitalidad. Después de tomar el café, se levantaron,
lavaron las tazas y cargaron el coche con los huevos.

—Algunos intentarán negociar, pero no te muestres débil. Si antes
pagaban un precio justo a Hortensia, te pagarán lo mismo a ti.

Rosa sonrió.
—Tranquila. Hasta hace poco llevaba mi propio negocio y tengo

experiencia con los regateadores.
María José dio la vuelta para montarse en el lado del copiloto y a

Rosa le gustó su actitud. «Hoy soy tu acompañante», quería decir,
«tú mandas, pero estoy aquí para apoyarte». No todo el mundo era
capaz de algo así.

—¿Qué tipo de negocio tenías?
Rosa casi pudo escuchar la pregunta que no hacía: ¿por qué ya no

estás allí?
Durante unos segundos, aguantó la respiración y dudó, pero al

final, mientras arrancaba el coche con cuidado, con miedo de dar un
giro brusco que acabara con la delicada carga que llevaban, empezó
a hablarle de la tienda de cerámica artesanal que había montado
con Samuel.

—En realidad, cuando lo conocí, yo ya tenía la tienda, pero él
decidió ampliarla y cambiar la ubicación. Estudié Bellas Artes,
¿sabes? A mi madre casi le dio un patatús cuando le dije que quería
estudiar eso.

—¡Oh, me lo imagino! Recuerdo a Flora de niña y era tan estirada
que algunos nos preguntábamos cómo era capaz de sentarse.



Rosa estalló en carcajadas. Supuso que reírse así de su propia
madre estaba mal y que algunos lo considerarían un pecado, su
madre entre ellos, pero no pudo evitarlo. Además, María José no lo
había dicho en un tono insultante, sino que su tono había sido…
explicativo. No cabía duda de que, si había una palabra que
describiera a su madre, era estirada. Y si ya era así de niña, su vida
debía de haber sido de lo más incómoda. A veces tenía la sensación
de que su madre no solo era incapaz de relajarse, sino que no se lo
permitía.

—No sé si conoces a mi hermano Juan, pero él es el orgullo de
mis padres —continuó Rosa. Su tono no era amargo al hablar de
cómo su familia prefería a Juan en todo. A esas alturas, había
asumido que ella era una continua decepción para todo el mundo—.
Pensé que, como él había encarrilado su vida desde bien jovencito,
yo podía permitirme ser feliz sin que me presionaran.

—Pero te equivocaste.
María José no la miraba. Se dedicaba a darle indicaciones para

que no se perdiera y a apuntar en una libreta los indicadores para
que pudiera memorizar con más facilidad el camino. Jamás nadie en
su vida había hecho algo así por ella y no sabía muy bien cómo
tomárselo.

—Pues sí. Digamos que en mi familia nadie comprende que se
pueden hacer las cosas por placer, sin más, sin esperar un beneficio
a cambio, así que tuve que montar una tienda para vender lo que
creaba. Y me gustaba. No es que atender a los clientes sea lo mío,
pero disfrutaba explicando cómo había creado las piezas.

Hasta que su madre pensó que necesitaba a un asesor para ir más
allá y expandir el negocio.

—Porque tú sola, hija mía, no llegarás a nada.
Rosa pensó que no había nada de malo en quedarse donde

estaba, en una calle secundaria, con una tiendecita cómoda,
pequeña, apañada, donde podía colocar las piezas de un modo
vistoso y la gente llegaba como un goteo, atraída por un escaparate
que montaba ella misma.

Samuel era el amigo de un amigo de un conocido de alguien que
habían recomendado a su madre en una fiesta. Por supuesto, no



entendía nada de arte, pero sí sabía de ventas.
Además, era alto, moreno, con un pelo rizado precioso, ojos

azules y una sonrisa que hizo que las piernas le temblaran desde el
primer momento. Acabaron en la cama en la segunda cita y casados
a los tres meses de conocerse.

Para sorpresa de Rosa, su madre no tuvo nada que objetar,
aunque Samuel no era lo que ella consideraría una persona boyante.
Tenía mucha labia, vestía bien, pero su cuenta bancaria estaba en
números rojos. Solo que Flora no lo sospecharía por su desparpajo.
Y Rosa jamás se lo dijo para que no le fastidiara los primeros
momentos de aprobación que había tenido en su vida.

A las pocas semanas de la boda, Samuel dijo que el local de
artesanía no tenía flow.

—Aquí las ventas no fluyen. Mira tus obras. Están mustias, les
falta vida. He visto otro local a dos calles de aquí que…

El otro local era enorme y, en consonancia, enormemente caro.
Para poder pagarlo, Rosa tuvo que hipotecar su piso y Samuel solo
tuvo que acarrear las piezas y hablar sin parar de lo bien que les iría
«ahora que estaban donde había que estar».

—Y nos fue bien, todo hay que decirlo. A él mejor que a mí.
Rosa fue parca al hablar de los motivos del divorcio y María José

adivinó entre líneas que había habido alguien más, una clienta,
también artista, que comenzó a visitar la tienda y parecía tener más
interés en el vendedor que en las piezas.

—Y ahora resulta que Hortensia te ha dejado la casa. Qué cosas.
Rosa había dejado de hablar un par de minutos después de

contarle que había perdido su negocio y su casa. No le había dicho
que se había tirado meses encerrada y que había pensado, en
fugaces momentos de insomnio, que sería mejor no estar ahí, que
nadie la echaría de menos.

—¿Por qué me la ha dejado a mí?
María José rio.
—Bueno, tú misma me has hablado de Flora, que es su única

sobrina. Por lo poco que conociste a tu tía abuela, ¿crees que se lo
dejaría todo a ella? Y, por lo que dices, tu hermano es igualito a ella.



Rosa empezó a ver los tejados de lo que supuso que era el pueblo
a lo lejos. Destacaba la torre de una iglesia, con un nido de cigüeñas
en lo alto. Desde esa distancia no podía decir si era bonito o feo,
pero le dio pena terminar esa charla. Aunque apenas conocía a esa
mujer, se sentía reconfortada por su comprensión.

—No sé si estoy loca o qué, pero creo que hay un motivo oculto
para todo esto.

Por el rabillo del ojo pudo ver cómo María José se encogía de
hombros y apartaba la vista.

—Tu tía era muy suya. No te diré ni que sí ni que no, pero a
caballo regalado no le mires el dentado.



Capítulo 9
 
 
 
 
 

En Ermita del Valle ya no había ermita. El edificio medieval se
había quemado hacía muchos años y la nueva iglesia, que ya tenía
casi doscientos años, había ocupado su lugar.

El edificio era cuadrado, apenas tenía adornos y, si no fuera por el
campanario, que era lo que había visto Rosa desde la distancia,
podría confundirse con un almacén. El estilo debía de ser neoclásico,
por la época en la que había sido construida, pero las figuras en los
arcos y los frisos estaban tan deslavazadas que daba igual.

Rosa aparcó en una plazuela, cerca de la puerta de la iglesia, lo
que le permitió fijarse en todos esos pormenores. Mientras tanto,
María José le contaba detalles sobre el pueblo.

—Aunque no lo parezca a simple vista, esto se llena los fines de
semana, en verano y en vacaciones. Es un sitio tranquilo y está
relativamente cerca de la ciudad. Por eso hay tantos restaurantes.

María José le señaló varios negocios hosteleros alrededor de la
plaza.

—¿Tenemos que ir a todos?
María José negó con la cabeza.
—Hay otras casas que venden productos agrícolas, así que el

negocio a veces se lo queda el primero que llega o el que ofrece la
mejor oferta, pero tu tía tenía algo especial.

Hubo algo en la expresión de María José que hizo que Rosa se
preguntase qué era lo que ofrecía su tía en realidad. No tuvo tiempo
de preguntar, porque la otra mujer rodeó el coche y sacó la libreta
para consultar el primer pedido.

—Veinte docenas para El mesón del valle —dijo María José,
señalando un restaurante con una terraza en la misma plaza—. El
pedido es fijo cada tres días. Luis es muy maniático con la frescura



de los huevos en verano. En invierno baja la cantidad, pero eso ya lo
verás en la libreta.

Rosa sacó el carrito que había cargado en la parte trasera del
coche y empezó a meter las hueveras con cuidado. Era consciente
de que María José la miraba con una cierta guasa, pero ella todavía
no se había acostumbrado a tratar con los huevos como si no fueran
a romperse nada más mirarlos.

¿De verdad la tía Hortensia había usado ese viejo coche que había
encontrado junto a la casa para trasladarlos? ¿Cómo llegaban
enteros a su destino?

Cuando al fin hubo completado el pedido, siguió con cuidado a su
vecina hasta El mesón del valle, evitando cada piedrecita y boquete
en el asfalto.

Tuvo la sensación de que tardaba una hora en llegar, sudorosa y
tensa.

Cuando llegó hasta la puerta, se dio cuenta de que había un
hombre mirándola con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba
un delantal diminuto envolviéndole las caderas y una chaquetilla
blanca de cocinero impoluta. Sobre el hombro izquierdo había un
nombre bordado en rojo: Luis.

—Tú debes de ser la nueva.
Rosa se sonrojó sin poder evitarlo. Se sintió igual que en el

colegio, cuando le tocaba presentarse en el primer día de curso, o
cuando en la universidad tenía que presentar un nuevo proyecto.

Luis la miró de arriba abajo, pasando por sus alpargatas sucias,
sus piernas picoteadas por las gallinas, su vestido de verano
arrugado de lino que haría que su madre se horrorizase y su pelo
castaño mal recogido en un moño.

Por fin, como si hubiera pasado un examen, le tendió una mano
caliente y grande.

—Soy Luis.
A Rosa le sudaban las manos, pero pensó que no darle la suya era

de cobardes.
—Rosa.
Pudo ver que él se sorprendía por la fuerza de su apretón. A

muchos les pasaba lo mismo. Rosa había esculpido, tallado y



realizado técnicas que requerían mucha fortaleza, así que sus manos
eran fuertes y un poco ásperas. Aunque, por supuesto, ahora ya no
hacía nada de eso. Lo había dejado el mismo día en que había
perdido su negocio y su matrimonio, junto con todo lo demás.

—Será mejor que pasemos, empieza a apretar el sol.
Rosa agradeció entrar en el comedor, que se encontraba en una

deliciosa penumbra a esa hora. Una chica en pantalones cortos y
camiseta se dedicaba a montar las mesas para la hora de la comida
mientras canturreaba.

—Esta es Sofía, mi hija.
Rosa la saludó al pasar, y la chica le sonrió y siguió canturreando.

Al mirarla de cerca, vio que tenía los auriculares puestos y que
probablemente no escuchaba nada de lo que decían.

Llegaron a la cocina, donde unos peroles enormes de donde
emanaba un aroma delicioso hervían al fuego.

Rosa aparcó el carrito y Luis se apoyó contra la encimera con cara
de negociante. Ella pensó que hacer lo mismo estaba descartado si
quería parecer profesional.

—Supongo que ha llegado la hora de hacer negocios —dijo,
cruzando las manos ante sí, con la sonrisa que ponía cuando quería
parecer cordial pero firme.

En la tienda de artesanía había compradores que la hacían perder
el tiempo exigiendo rebajas porque consideraban que la obra tenía
fallos, que no era lo bastante grande, que no era lo suficientemente
famosa, que podrían ser usadas como ganchos para otros posibles
clientes o incluso como publicidad en locales comerciales, de modo
que no debían pagar nada.

Rosa consideraba que unos cuantos años de atención al público la
habían enseñado a descubrir cómo eran los clientes en pocos
minutos.

—Todo depende de si la calidad es la misma que hasta ahora.
La sonrisa de Rosa se amplió.
—¿Y cómo podría haber bajado la calidad en tres días, desde que

María José te trajo tu último pedido?
Escuchó cómo María José reprimía la risa a sus espaldas, pero no

se giró para mirarla. Tenía la mirada fija en su presa y no la apartó



en ningún momento. Si había aprendido algo en sus años como
vendedora, había sido a no soltar a un posible cliente hasta que
estuviera bien atrapado.

—No te conozco de nada…
—Ni yo a ti —replicó Rosa—. Pero creo que podemos ser buenos

amigos —añadió, tendiéndole una mano firme—. Mantener el mismo
trato que tenías con mi tía es una buena manera de serlo.

Pudo ver cómo Luis enrojecía un poco, como si no supiera cómo
se había visto en esa situación. Era posible que el mesonero hubiera
pensado hacerse el duro y renegociar una rebaja, incluso amenazar
con dejarla tirada, pero no había pensado que se encontraría con un
muro enfrente.

—Joder, no hay duda de por qué te dejó Hortensia todo a ti —
murmuró Luis antes de estrecharle la mano.

Una vez cerrado el trato, Luis sonrió, aliviado.
—Te juro que me has acojonado y todo —admitió, sirviendo tres

chupitos de licor de hierbas.
Rosa pensó que no era buena idea empezar a beber tan

temprano.
María José cogió el vasito, se lo llevó a los labios y la miró. Luis ya

había cogido el suyo y Rosa sintió que los dos la miraban.
—¡Qué narices! —exclamó Rosa.
Había que celebrar los triunfos, y sabía bien que no había tenido

demasiadas cosas que celebrar últimamente.
 
 

Después de cerrar el trato en El mesón del Valle, pasaron por el
Hotel del Valle, el bar de la plaza, la Taberna Paqui…

Rosa perdió la cuenta de los contratos verbales que renovó, más
que nada porque todos se cerraron con chupitos de licor de hierbas.

Cuando iban a emprender el regreso, camino al coche, después de
haber entregado todos los huevos, Rosa se sentía ligera y tranquila,
más feliz que en mucho tiempo. Hablaba sin parar y reía por
tonterías, y María José la dejaba estar, sabedora de que era algo que
necesitaba.



Lo que ya no necesitaba tanto era lo que las esperaba junto al
automóvil, como una mala sombra.

Germán Espinosa rondaba esa edad que en los hombres se
consideraba interesante y en las mujeres ya empezaba a ser la de
descuento, o eso pensaban ellos. Quizás tenía cincuenta, quizás
alguno más. Era atractivo y lo sabía, a pesar de estar algo pasado de
peso y de que ya no tenía el cabello tan espeso como antes.

Lo que aún conservaba era la sonrisa depredadora.
Las esperó, sin aproximarse ni un solo paso, con los brazos

cruzados sobre el pecho y las piernas abiertas, apoyado contra el
capó de su coche.

—Buena tarde, señoritas —las saludó, llevándose la mano al ala
de un sombrero inexistente, y se apartó del coche.

Rosa lo miró con el ceño fruncido, nada impresionada por lo que
veía, y pasó a su lado para abrir la puerta.

—Ya hemos cerrado el tenderete por hoy. Volveremos dentro de
tres días. —Hizo un gesto con la mano en dirección hacia el aire—. O
puede pasarse por casa, si quiere.

Germán, para sorpresa de María José, no se tomó mal el evidente
desprecio.

—Soy Germán Espinosa —dijo al fin, para cortar aquella situación
a la que no estaba acostumbrado.

En la zona, los Espinosa lo eran todo, lo más cercano a la
aristocracia. Si por allí hubiera alfombras rojas, la gente las
desplegaría a su paso. Solo que, por algún motivo, Hortensia nunca
se había plegado a sus mandatos. Y tenía las sospechas de que Rosa
tampoco lo haría.

—Y yo soy Rosa Rodríguez Florido y estoy deseando volver a casa.
Rosa miró a María José, que no dudó en abrir la puerta del

copiloto y montarse en el coche. No sabía si Rosa estaba en
condiciones de conducir, pero no iba a decir nada delante de
Germán.

—Tenemos algo de lo que hablar.
Rosa miró la mano de Germán sobre la puerta, nada sutil.
—Sea lo que sea, no será ahora. Si me disculpa…



Germán apartó la mano y se quedó allí, junto a la iglesia, mirando
cómo arrancaba. No se movió hasta que las perdió de la vista,
aunque su postura no delató su ira.

—El cacique del pueblo, supongo.
A María José le habría encantado poder desmentir el mito

peliculero, pero en ese caso no podía. Era un hecho que Germán era
un señorito de una familia de señoritos. Los Espinosa poseían
tierras, negocios, casas, ganado, y siempre querían más. Además,
cuando se encaprichaban de algo, pocos osaban enfrentárseles.

Hortensia había sido una de esas pocas personas, y María José
todavía recordaba su regocijo cuando le contaba lo mucho que
disfrutaba haciéndole rabiar.

Sin embargo, todos sabían que, a la larga, los Espinosa de la vida
tenían las de ganar. El mundo estaba preparado para que los
poderosos se salieran siempre con la suya. Por lo que fuera.

En cuanto estuvieron fuera de la vista, Rosa apartó el coche de la
carretera y la miró.

—Será mejor que conduzcas tú, no me siento demasiado bien.
Para cuando llegaron a casa, Rosa apenas podía con su alma.
Había sido un día largo y lleno de emociones, y el encuentro con

Germán no había ayudado. Había estado a punto de cargarse las
buenas sensaciones después de cerrar los tratos con los
comerciantes, y algo en su interior había gritado que no podía
permitírselo.

Por supuesto, sabía que tendría que pagarlo, pero el subidón
había sido brutal.

Al subir al coche, se había sentido eufórica, con una sensación
casi sensual. Solo que había durado poco. A los escasos minutos,
había empezado a sudar, el alcohol que había tomado había
empezado a hacerle efecto y el cansancio había ganado la batalla.

Era una suerte que María José solo se hubiera tomado el primer
chupito con Luis y hubiera rechazado el resto aduciendo su
medicación para el colesterol. Después había conducido de regreso a
casa y la había dejado en la puerta tras preguntarle si necesitaba
ayuda.

—Síííí… Quiero decir, noooo…



María José la miró dubitativa.
Rosa la había sorprendido con sus capacidades negociadoras y su

enfrentamiento con Germán, pero eso no quería decir que estuviera
bien. Esa chica, porque lo era, pese a su edad, estaba más rota por
dentro de lo que ella misma creía.

Suspiró y la vio entrar en la casa.
Todavía echaba de menos a Hortensia, y supuso que lo haría

siempre, y para ella esa casa sin su amiga era muy distinta.
Rosa se parecía a ella en algunas cosas, y en otras era tan

diferente… A ratos, era como hablar con Hortensia, y de pronto la
miraba y se encontraba con una completa desconocida sentada a su
lado.

—¿Qué planeabas para ella, amiga? —murmuró para sí, como si
esperase una respuesta del más allá.

Quién sabía. Conociendo a Hortensia, era posible que le
respondiera de alguna forma.

Sin embargo, solo vio a don Diego entrando en la casa, con aquel
elegante caminar suyo.

Estaba empezando a anochecer, pero la luna ya había asomado. Al
día siguiente estaría llena.
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Rosa despertó tarde y cansada, aunque con una sensación
satisfactoria por lo que había conseguido el día anterior.

Había mantenido los contratos de su tía sin problema y había
descubierto en María José a una amiga. Se había mantenido en
segundo plano. Solo había intervenido para presentarle a los dueños
de los negocios o cuando alguien se ponía un poco difícil. Si no, los
dejaba hacer sin problemas.

Mientras desayunaba, pensó en Germán… como fuera.
A su madre le gustaría. Era el tipo de hombre que le encantaba a

Flora. Lo consideraría masculino, atractivo, poderoso. Y, por
supuesto, era rico.

Se terminó el café y limpió el comedero y el bebedero de don
Diego, que no estaba por allí.

Recordaba vagamente haberlo visto la noche anterior, antes de
acostarse, pero estaba muy cansada y había bebido demasiado. Era
posible que hubiera dormido a su lado antes de volver a
desaparecer.

¿Había pasado ya la luna llena? María José había comentado que
el gato desaparecía esos días, Jamás había escuchado nada al
respecto de que las fases lunares afectasen a los mininos. Aunque
también era cierto que no sabía nada de gatos.

Miró el calendario que colgaba en la cocina, junto al frigorífico, y
vio que la luna alcanzaba su plenitud esa misma noche.

—¡Aleluya! —exclamó, pensando que eso explicaría la
efervescencia que sentía en la sangre.

Dedicó el resto del día a recoger los huevos y a limpiar y ordenar,
en una rutina que en general odiaba, pero que ese día la ayudó a
descansar la mente.



Además, decidió que era el día ideal para descubrir qué se
escondía en el cobertizo que había visto el día de su llegada. Quizás
después de comer, se dijo. ¿De verdad había transcurrido una
semana? Se rio cuando pensó que una semana era el plazo que se
había puesto para regresar a la ciudad, y le parecía increíble que
solo hubieran pasado siete días desde entonces.

De hecho, tuvo que hacer números para darse cuenta.
Era increíble que el tiempo pasara así de rápido y así de lento, de

un modo… no sabía cómo decirlo. Estando allí, Rosa se limitaba a
vivir día a día y podía decidir sobre la marcha qué hacer o qué no,
sin pensar en nadie más, y eso era maravilloso. Sin contar con las
labores obligatorias en el gallinero, tenía todo el tiempo libre para
ella misma. La sensación era embriagadora.

Y sospechaba en parte que eso se debía a que no tenía a su
madre encima presionándola para cumplir sus expectativas o
culpándola, porque era consciente, en el fondo lo era, de que Rosa
jamás estaría a la altura.

El solo hecho de pensar en Flora hizo que se tensara y se
levantara para hacer algo para olvidarse de ella, al menos unos
instantes. Aunque, pensó, al menos Juanito había tenido la
deferencia de no insistir con el asunto de la venta. Y la falta de
insistencia era algo a lo que no estaba acostumbrada.

Sabiendo que lo hacía solo para ahogar su conciencia y sabedora
de que su hermano estaba trabajando y no podría ver su mensaje,
Rosa le escribió diciendo que se quedaría un tiempo más en la casa
del valle. Más tarde llegarían las llamadas, los reclamos, pero en ese
momento se quedó tranquila por haber tomado una decisión.

Lo que tenía claro era que no quería irse. Y no sabía cuándo
estaría lista para hacerlo.
 
 

Para cuando aunó fuerzas para revisar el cobertizo, casi había
anochecido.

La luna llena, enorme como una pelota blanca, tan grande como
no recordaba haberla visto nunca, ya se veía en el cielo.



Todavía hacía calor, pero para Rosa la temperatura era agradable.
Se acababa de dar una ducha y todavía sentía la humedad del agua
en la piel. El cabello mojado goteaba sobre la piel y le empapaba el
vestido, pero era una sensación maravillosa. Ni siquiera le molestaba
que el polvo le manchara los pies por culpa de las sandalias.

El cobertizo era más grande de lo que había pensado. De hecho,
era casi del tamaño de una casa pequeña. El tacto de la madera era
suave, agradable, y su aroma mareaba a causa del calor.

Le hizo gracia ver que incluso había un felpudo a la puerta. Y una
gatera enorme, cómo no.

La puerta estaba abierta. Ni siquiera había cerradura. Quizás
aquello de que en el campo no eran necesarias no era un mito y
nadie entraba a robar, pero para ella no dejaba de ser una sorpresa.

Sintió el impulso de llamar al entrar, aunque era absurdo. ¿Quién
iba a haber allí? ¿El fantasma de tía Hortensia?

El solo hecho de pensarlo hizo que reculase un poco.
Adentro estaba oscuro. A pesar de que había ventanas, las

cortinas estaban corridas y afuera ya era casi de noche.
Olía a hierbas. ¿A alcohol? A especias. Y también un poco a

cítricos.
Poco a poco, su vista se fue acostumbrando y pudo ver el

contorno de los objetos y los muebles. Y arriba, colgando del techo,
el de una lámpara. Así que palpó en las paredes hasta que dio con
un interruptor. La luz naranja la hizo parpadear y apartar la vista,
aunque al hacerlo pudo ver que algo se escabullía a su izquierda.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Rosa lo habría dejado estar, incluso habría pensado que eran

imaginaciones suyas. Al fin y al cabo, su familia siempre decía que el
exceso de imaginación era uno de sus mayores defectos, pero oyó
cómo algo, algo grande, chocaba con un objeto y lo hacía caer.

—¿Don Diego? ¿Es aquí donde te escondes todos los días?
Rosa avanzó hacia el fondo de la cabaña de madera, no sin dejar

de echar vistazos curiosos a su alrededor.
¿Qué era ese lugar? Había tubos de vidrio, cazuelas, matraces,

hierbas colgadas por todas partes, botes con especias, flores



puestas a secar y unos botellones enormes con lo que juraría que
era alcohol.

—Ven, michino, te juro que no estoy enfadada.
Procuró sonar tranquila, aunque se escuchó otro ruido fuerte.
¿Un gato era capaz de montar semejante escándalo? ¿O acaso

había algo más ahí? ¿Un animal salvaje… o un hombre?
Miró a su alrededor, en busca de un objeto con el que defenderse.

Cogió lo primero que le pareció lo bastante contundente, el mazo de
un mortero, de piedra y pesado. En su mano, el tacto era fresco y la
hacía sentirse fuerte. Seguro que con eso podría machacar una
cabeza, si se acercaba lo suficiente. Aunque hacía tiempo que no
esculpía, todavía tenía bastante fuerza en los brazos.

—Esto es una propiedad privada —dijo, con voz firme—. Si sale
por su propia voluntad, no le denunciaré. Salga con las manos en
alto y no le haré daño.

Se oyó un nuevo sonido, como de algo arrastrándose. Y luego
pasos, pasos humanos.

Rosa se encogió sobre sí misma con el mazo del mortero ante ella,
a modo de arma. Temblaba, pero esperaba que, fuera quien fuera el
que se escondía al fondo de la cabaña de madera, estuviera más
acojonado que ella.

—Soy yo.
A Rosa le costó comprender lo que había dicho el hombre.
Un hombre desnudo, por cierto.
Era moreno, con el cabello desgreñado, delgado y fibroso. Se

tapaba la entrepierna con las manos y la miraba por entre las
greñas.

No era que hiciera meses, o quizás más, que Rosa no veía a un
hombre desnudo, sino que no esperaba encontrarse a uno así, ante
ella.

—No te acerques.
Él emitió un sonido extraño, a medio camino de una risa y un

gemido o un bufido. Lo que fuera, sonó poco humano.
—No era mi intención que te enterases así.
Rosa apretó más fuerte el mazo del mortero al ver que él daba un

paso en su dirección. Y lo hizo todavía más cuando el extraño



greñudo hizo amago de apartar las manos de su entrepierna para
levantar las manos en señal de inocencia.

—Solo voy a recoger mi ropa. Está por ahí —añadió, señalando
con la barbilla hacia un lugar detrás de Rosa.

Ella reculó para dejarle pasar. Y cuando él pasó junto a ella, lo vio.
O más bien, la vio. Una cola peluda, negra, enorme y zigzagueante
que salía de la zona más baja de su espalda.

Él se giró y la pilló mirándolo con la boca abierta.
—Si me permites, después de vestirme te contaré el secreto de tu

tía Hortensia, o uno de ellos —dijo el desconocido mientras se ponía
una camisa de estilo anticuado y unos pantalones que le permitían
amplitud de movimientos a su apéndice trasero—. Por cierto —
añadió, acercándose hasta un extremo casi agobiante y tomándole
una mano—, permíteme presentarme. Soy don Diego de la Hera y
Cervantes.

—¿Cervantes? —balbuceó Rosa.
—No ese Cervantes.
Rosa sintió que la cabeza le daba vueltas mientras don Diego de la

Hera y Cervantes se llevaba su mano a los labios y la besaba.
Don Diego. ¿Don Diego, con una cola que le salía del trasero?
¿Don Diego, el gato de su tía Hortensia?
Sintió que el mundo desaparecía a su alrededor y lo agradeció.
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Don Diego de la Hera y Cervantes podría decir que estaba
acostumbrado a ver damas desmayadas a sus pies, pero no era
cierto.

Debido a, digamos… las características de su existencia, las había
visto correr, gritar; le habían dado escobazos, y una incluso le había
disparado. Otra había sufrido un ligero vahído, pero se había
repuesto pronto.

Ninguna, hasta el momento, había perdido el sentido, y no sabía si
aquello era algo de lo que enorgullecerse.

Miró a su alrededor, buscando algo para acomodarla, pero esa
caseta de madera no era el lugar más adecuado para atender a
alguien enfermo. Hortensia y él la habían construido porque, al subir
la demanda de licor de hierbas, pensaron que seguir fabricándolo en
casa era incómodo y, de todas formas, había sitio de sobra. Además,
recuperaron la inversión muy pronto y pudieron ampliar la
producción, así que la idea fue redonda.

Casi podía verla rondando por allí, ajustando las cantidades de
anís y de especias, midiendo la graduación de las botellas, siempre
con un chal colorido aleteando a la espalda.

Todavía no podía comprender cómo había muerto así, de un día
para otro.

Un gemido a sus pies le recordó que Hortensia y su muerte no
eran una prioridad. Su sobrina nieta era ahora la dueña de la casa,
de las tierras y de todo. También de su secreto.

Y ojalá pudiera confiar en que era merecedora de él.
 
 

Rosa había vuelto en sí, pero no tenía fuerzas para abrir los ojos.



Durante unos instantes, había rezado para que lo que había visto
antes de desmayarse fuera fruto del estrés, de su imaginación,
aquella horrible y tremenda imaginación suya, pero no.

A pesar de los ojos cerrados, podía notar que no estaba sola.
Aquel hombre, aquel… ser —¿qué era, si tenía cola, joder?—

seguía junto a ella. Podía sentir su calor, aunque no la tocaba.
Irradiaba calor, mucho calor. No recordaba a nadie tan caliente.

—Sé que estás despierta.
Rosa gimió al saberse descubierta. Le habría gustado saberse en

su cama y que todo fuera un sueño, pero ella nunca tenía ese tipo
de golpes de suerte. Ella había nacido en la rama mala de la familia.

—Seas lo que seas, no me hagas daño, por favor.
Notó una palmada en la mejilla que la obligó a abrir los ojos.
Él estaba muy cerca y la miraba con sorna. Una expresión muy

propia de un gato.
—Jamás le haría daño a alguien de tu familia. Estoy aquí para

serviros… a mi modo. Es mi destino y mi maldición.
Ella incorporó la cabeza con curiosidad, pero él ya había apartado

la mirada. Era posible que estuviera allí para servirla, pero en ese
momento no iba a responder a sus preguntas.

Lo que sí hizo fue ayudarla a levantarse. A pesar de su delgadez,
ya lo había comprobado al primer vistazo, era fuerte. Una vez la vio
de pie, le dio la espalda, mostrándole otra vez su juguetona cola,
que pareció burlarse de ella.

—Es hora de cenar —dijo, cortando cualquier posible
interrogatorio.

Rosa lo siguió hasta la casa. Mientras estaban en el cobertizo,
había anochecido del todo y la luna llena parecía haberse adueñado
del cielo.

Ahora comprendía el tono misterioso de María José. Se preguntó si
sabía algo sobre la doble vida del gato de su tía Hortensia. Y
también comprendía que no se llamara Bigotes, Mizifuz o Pelusa.
Murmuró una maldición para sí, aunque don Diego la ignoró. A la luz
de la luna, vio cómo su cola se movía sin parar, atrapando su
mirada. Era hipnótico. No podía parar de mirarla.

Cuando llegaron a la cocina, pudo verlo mejor.



Parecía rondar los treinta, aunque juzgar la edad de una criatura
semejante era complicado. Además, sus movimientos eran flexibles,
de un modo extrañamente… felinos, lo cual tenía lógica, teniendo en
cuenta que era un gato hasta hacía una hora.

—¿Cómo funciona lo tuyo?
Don Diego, que se había colocado un delantal sobre la ropa y se

había adueñado del espacio para liarse a preparar la cena con toda
la naturalidad del mundo, se giró para mirarla y le guiñó un ojo.

—Soy humano los días, o más bien las noches, de luna llena. Y el
resto…

—El resto del tiempo eres un gato que me juzga con la mirada —
completó ella por él.

Don Diego se secó las manos con un trapo y la miró con aire de
ofensa.

—No te juzgo, es solo que los gatos tenemos menos músculos en
la cara y no podemos expresar todo lo que sentimos.

Rosa pensó que lo que venía a decir era que tenía suerte, que, de
poder expresarlo todo, se pasaría la vida llorando en un rincón, con
ganas de morirse.

Decidió que esa noche apagaría la mente. No pensaría en que el
gato que había heredado junto con la casa y las tierras era humano
en las noches de luna llena, que ahora mismo estaba cocinando una
tortilla de patatas y una ensalada. Y que además acababa de servirle
un chupito de hierbas, supuso que para que ahogara sus penas.

Lo mejor sería dejarse llevar, o el cerebro se le freiría.
Así que levantó el vasito y brindó con él, aunque no sabía

exactamente en honor a qué.
 
 

Después de cenar, los dos salieron a lo que Rosa llamaba el
porche. Ella se sentó en la silla que había colocado allí, aunque de
pronto se dio cuenta de que solo había un asiento. En algún
momento había metido la segunda silla y no había vuelto a sacarla.

—Tranquila —dijo don Diego, estirándose en el suelo y colocando
la cara contra la palma con elegancia—, cuando estoy así me gusta
disfrutar de este cuerpo de todas las maneras posibles.



Rosa no quiso analizar sus palabras ni qué tipo de disfrute podía
ofrecer el hecho de tirarse por el suelo y restregarse contra la tierra.

Don Diego, en su forma de hombre, la ponía nerviosa. No era solo
que actuase con una naturalidad y una sensualidad apabullantes,
como si se conocieran de toda la vida, sino que a veces se la
quedaba mirando con esos ojos amarillentos suyos donde, si se
esforzaba, Rosa juraría que podía ver un iris rasgado.

Permanecieron unos minutos en silencio hasta que él estiró una
mano y le acarició un tobillo con los nudillos, casi como lo hubiera
hecho un gato con la pata.

Rosa se sobresaltó tanto al sentir que la tocaba que estuvo a
punto de caerse de la silla.

—¡Joder! ¿Qué coño crees que estás haciendo?
—Solo pensaba que igual te apetecería hacer el amor.
La pierna de Rosa se movió hacia él como por un impulso propio.

Don Diego se encogió sobre sí mismo cuando la punta de su pie,
calzado con una alpargata polvorienta, chocó con su brazo, aunque
solo le dio de refilón. Su intención no había sido golpearle con
fuerza, pero se arrepintió de haberlo hecho al ver que le había dado.

—Lo siento por el golpe, pero que sepas que no me arrepiento de
la intención.

Él levantó las manos en el aire y se levantó.
—Tampoco era mi intención ofenderte. Es solo que llevo días

viéndote muy triste y quería hacerte sentir bien. Además, eres una
mujer hermosa. Te he visto desnuda y pienso que no disfrutas lo
suficiente de tu belleza y de tu cuerpo. De verdad, creo que lo
pasaríamos bien.

Rosa tuvo que contenerse para no volver a darle una patada, y
esta vez intencionada.

¿Cómo se atrevía a hablarle así? ¿Y qué era eso de que la había
visto desnuda?

Entonces recordó que ese maldito bicho, en su forma gatuna,
había dormido en su cama y se había sentado en una esquina de la
mesa auxiliar mientras ella se vestía. Incluso la había acompañado a
la ducha. En su momento le había parecido tierna su preocupación,
pero ahora lo veía de otro modo.



—Eres un pervertido.
Don Diego levantó una mano.
—Debo decir, en mi descargo, que cuando estoy en mi forma

animal no siento lo mismo que en mi forma humana.
Rosa abrió la boca, pero la cerró de golpe con un chasquido

sonoro de los dientes.
—Me da igual lo que digas. De ahora en adelante, no quiero que

te acerques a mi dormitorio ni al baño cuando yo esté sin ropa.
Él bufó y Rosa juraría que había visto el atisbo de unos colmillos

afilados en su boca.
—Te recuerdo que yo estaba antes que tú aquí y que esta es mi

casa.
Rosa sonrió al fin, triunfante.
—Pero da la casualidad de que mi tía Hortensia me dejó la casa y

las tierras a mí y tengo unas escrituras que lo demuestran. ¿Tú
tienes algo que pruebe que llegaste antes?

Don Diego se acercó a ella hasta que casi pegó su nariz contra la
suya. Rosa habría querido retroceder, pero aquello era una lucha de
voluntades. Si reculaba en ese momento, habría perdido esa batalla,
y sería sentar un precedente. No podía empezar cediendo.

—Tengo muchas pruebas. De hecho, cuando eras una mocosa que
jugaba en el río con el idiota de tu hermano, yo ya estaba ahí. Veía
cómo tu hermano mataba insectos y tú llorabas por ello. Y estaba
ahí mucho mucho antes.

Rosa se apartó. Era imposible que el gato que ella recordaba de su
infancia fuera el mismo don Diego.

Iba a negárselo en su cara, pero las palabras murieron en su
boca.

Ante sus ojos tenía a un hombre…, o lo que fuera, con cola de
gato, ojos de gato y un atisbo de colmillos. Si decía que había vivido
más años, muchos más años, que un gato normal, ¿cómo no iba a
creerlo?

—De acuerdo, eso no te lo puedo negar. Supongo que tendremos
que convivir —dijo, tratando de sonar magnánima.

Don Diego enarcó una ceja y la miró de arriba abajo.



—Por mucho que lo intentes, nunca te vas a parecer a tu madre —
replicó, haciendo que enrojeciera, porque pensaba que la imitación
de Flora le había salido redonda—. No te sientas mal, precisamente
por eso siempre me has caído mejor que nadie de tu familia. Y me
alegro de que por fin te vayas a quedar.

Tras decir aquello, don Diego pasó a su lado rozándola adrede y
entró en la casa. Olía a hierbas y a flores. Y su tacto era agradable y
desconcertante.

Lo siguió después de un rato, sin saber demasiado bien si había
ganado la batalla o no. En todo caso, vio de refilón que él se había
instalado en uno de los dormitorios al otro lado del descansillo, así
que pensó que habían llegado a una especie de acuerdo.

Cuando se acostó, se sorprendió a sí misma afilando el oído para
ver qué hacía en la otra habitación, pero solo oía pasos y canturreos,
nada especial.

Después, silencio.
Se movió en la cama, sorprendida de su amplitud. Solo entonces

se dio cuenta de que la cama le parecía más grande porque durante
toda esa semana había dormido con don Diego a su lado.

Don Diego, que ahora era un hombre…
—Maldito pervertido —murmuró para sí.
Una imagen de él desnudo con su juguetona cola se inmiscuyó en

su mente y trató de borrarla con todas sus fuerzas.
—Ahora la maldita pervertida soy yo —gimió, tapándose la cabeza.



Capítulo 12
 
 
 
 
 

Don Diego esperó a que Rosa dejara de hacer ruido para asomar
la cara al descansillo.

Debía de ser medianoche y la casa crujía, como siempre. A esas
alturas, conocía cada sonido que emitían sus tablas y piedras.

Se asomó al dormitorio de Hortensia… —no, ahora era el de Rosa
—, para comprobar que dormía.

La nueva dueña de la casa llevaba uno de los camisones de su tía
abuela, lo que hizo que el corazón de don Diego diera un vuelco. No
era que se parecieran, nada de eso. Hortensia había sido vital,
alegre, dicharachera y sin complejos, mientras que su descendiente
era de todo menos eso.

No iba a negarse a sí mismo que, de poder escoger, preferiría que
Hortensia regresase en ese momento. Rosa era mucho más joven, y
era atractiva, pero Hortensia había sido su amiga y compañera
durante mucho tiempo, y un resto de deseo no podía borrar eso de
un plumazo.

Le dio la espalda a Rosa y caminó hasta la cocina.
Se sirvió un trago de licor de hierbas, aunque no lo probó. El solo

hecho de olerlo, sentirlo, hacía que Hortensia estuviera más
presente.

—¿Qué te ocurrió? —murmuró para sí, colocando las manos
planas sobre la mesa.

¡Dios, ojalá pudiera recordar aquel día!
Una de las desventajas de ser humano solo las noches de luna

llena era que apenas recordaba lo que ocurría cuando era gato.
Podía recordar olores, sensaciones, emociones difusas, pero

analizarlas era más complicado. Además, esos recuerdos eran
frágiles, se difuminaban deprisa. A veces eran como sueños. Cuando



recuperaba la forma humana, venían a ráfagas, pero no siempre
comprendía de dónde venían.

El día en que Hortensia había muerto, él no estaba en casa. Ni
siquiera sabía dónde estaba o por qué. Quizás estaba cazando, o
durmiendo. Solo sabía que al llegar a casa ella estaba tumbada en la
entrada de casa y que no respiraba.

Y junto a ella había ese olor.
El olor de alguien más.
Solo que no sabía de quién era. Lo único que sabía era que ese

olor pertenecía a un hombre.
Por allí no pasaba mucha gente, siempre era Hortensia la que iba

a llevar los pedidos a sus clientes, porque ella lo prefería así. No
quería visitantes en sus tierras, excepto a María José y, de ciento en
viento, a su familia. Su familia, que no venía casi nunca, no la
llamaba ni escribía. Su familia, que solo se ponía en contacto cuando
ocurría una desgracia, como cuando había muerto su hermana. Solo
Juanito había aparecido últimamente, más veces de las que incluso
Hortensia habría deseado. Sabía que habían discutido, aunque no
sabía por qué.

Con el tiempo se había acostumbrado y lo había asumido, porque
no le había quedado más remedio. La distancia y la soledad eran
algo con lo que uno tenía que vivir, y llegaba un momento en que se
convertían en una segunda piel, y eso lo sabía bien. Sin embargo,
que no hablase de ello no quería decir que no le hiciera sufrir.

El día en que la había encontrado en la entrada, le había costado
comprender que Hortensia, con los ojos abiertos y fijos, no se movía
y ya no se movería jamás. En su forma de gato, se había convertido
en un ovillo y se había acurrucado contra ella, sintiendo que se le iba
a romper el corazón.

María José los encontró al día siguiente, cuando se extrañó de que
no entregara los huevos ni respondiera el teléfono. Le costó
apartarlo de ella y tuvo que encerrarlo en la casa para que se la
pudieran llevar.

Don Diego pensó que enloquecería y, de hecho, se sintió
enajenado durante días, hasta que recordó ese olor perteneciente a
un extraño.



Por desgracia, no podía hablar con nadie de ello… todavía.
Don Diego salió al lugar donde había encontrado a Hortensia. A su

pesar, los ojos se le llenaron de lágrimas.
Ella había sido su amiga, y también su amor. Juntos se habían

sentido solos en compañía y habían sido felices a su modo.
Se dejó caer en el mismo lugar donde habían yacido durante

horas y miró a la luna. A veces no tenía claro si la amaba o si la
odiaba.

Cerró los ojos y volvió a repasar los acontecimientos del día de la
muerte de Hortensia mientras, unos metros más allá, su
descendiente dormía, ajena a que él guardaba su descanso.

En su memoria guardaba el olor de quien fuera que había estado
con ella aquel día. No sabía si había tenido algo que ver con su
muerte, pero lo averiguaría.
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Durante unos segundos, nada más despertar, Rosa pensó que
todo lo ocurrido el día anterior había sido un sueño.

Se le escapó una sonrisa.
Don Diego, el gato de su tía abuela, era humano durante las

noches de luna llena.
¡Ja!
Se levantó y estuvo a punto de tropezar con el ruedo del camisón.

La noche anterior se había puesto uno de los de Hortensia. Lo había
encontrado en un cajón y no había podido resistirse. Era tan
anticuado, tan lleno de volantes y tan bonito. Además, olía a lavanda
y era suave. Parecía sacado de una película antigua. Antes de darse
cuenta de lo que hacía, lo tenía puesto y se había metido en la
cama.

Luego llegaron los sueños extraños y nada inocentes de ella con
ese hombre desnudo, pero no pensaba darle vueltas a ese asunto.
Nunca, ni durante su adolescencia ni durante su matrimonio, había
tenido unos sueños tan explícitos ni tan llenos de…

Rosa sacudió la cabeza y trató de sacarse las imágenes que
volvieron a su cabeza. En general, no solía recordar sus sueños, así
que no tenía que recordar justo esos. Nada de imágenes de ella y
don Diego de la Hera y Cervantes besándose por todas partes,
acariciándose y acometiendo posturas sexuales dignas del
Kamasutra. Era evidente que llevaba mucho tiempo sin sexo y que él
era atractivo, más que eso, y que verlo desnudo la había excitado.

Por suerte, se dijo, no había sido más que un delirio por culpa del
alcohol. Era imposible que nada de lo que había ocurrido fuera
cierto. Evidentemente, los gatos no se convertían en hombres y…

Su alegría desapareció cuando se asomó a uno de los dormitorios.

É



Él no estaba allí, pero sí lo estaba su ropa, doblada y colocada en
una esquina de la cama que no parecía haber tocado. Además, le
había dejado el desayuno preparado y también una nota, escrita con
caligrafía delicada y anticuada:
 

Nos vemos esta noche. Espero que disfrutes del día. Te echaré
de menos.

Don Diego de la Hera y Cervantes
 

—Me cago en la leche —gruñó, mientras sentía cómo se
evaporaban sus ilusiones de que su vida era normal.

Se comió el desayuno sin pensar en que lo había preparado un
hombre que en ese momento era un gato. Un gato que esa noche
volvería a ser humano.

Prefería no pensar demasiado porque, de lo contrario, empezaba a
sentirse un poco mareada.

Así que desayunó, lavó y recogió la vajilla y se vistió. Fue a
recoger los huevos, tan entretenida en sus pensamientos que se
olvidó de asustarse por las gallinas, y se dedicó a fingir que su vida
era normal y aquel era un día más.

Mientras avanzaba el día, empezó a mirar hacia el horizonte,
esperando a que asomara la luna.

No había visto al don Diego gato en toda la jornada.
¿Qué hacía en esos días? ¿Descansaba? ¿Le suponía mucho

desgaste el convertirse en humano las noches de luna llena? ¿Por
qué ocurría aquello? Y, hablando de la transformación, ¿cómo
ocurría? Imaginó una crisálida gatuna abriéndose para dejar salir a
un humano guapísimo, pero la descartó por absurda. Aunque
cualquier opción lo era, si lo pensaba bien.

Dentro de lo extraño del caso, tenía que haber una explicación
para aquello. Ella creía en la ciencia y la ciencia lo explicaba todo. O
casi todo.

Al fin la luz empezó a menguar.
Incapaz de contener el ansia, aunque se decía que no se trataba

de eso, sino de curiosidad por saber de él, de por qué ocurría lo que



ocurría, Rosa sacó la labor y empezó a tejer, sin saber muy bien lo
que hacía.

En un momento de inspiración, se acercó hasta la cabaña para
llevarle la ropa que había dejado en la cama. Durante unos
segundos pensó en quedarse, aunque todavía debía de quedar una
hora hasta el anochecer. Luego se dijo que era una estúpida. Si se
quedaba, qué pensaría de ella. Así que se fue y dedicó esa hora a
fingir que no ocurría nada anormal. Se plantó en el porche y tejió a
la luz de la tarde que moría.

Y tejió y tejió.
Hasta que lo vio llegar con calma, descalzo, con la camisa blanca y

las calzas negras, y su cola juguetona danzando tras él, como el
galán de una película que camina hacia su dama por un páramo.

Rosa perdió dos o tres puntos sin darse cuenta.
El corazón nunca le había latido así de fuerte.
Se sentía extraña, como embriagada. No podía apartar la vista de

él.
Sus manos manoteaban en el aire, aunque hacía rato que se le

había caído la aguja de ganchillo y solo enredaba más la lana y
embrollaba la labor.

Cuando don Diego llegó junto a ella, le tendió una mano y la tomó
de la muñeca para levantarla de la silla. La acunó unos instantes
entre sus brazos y frotó su nariz contra la de ella en un gesto que
Rosa habría considerado ridículo en otras circunstancias. Solo que en
ese momento hizo que sus rodillas temblasen.

—Te he echado de menos todo el día —murmuró él contra sus
labios antes de besarla.

Y no fue un beso normal. Al menos no fue un beso como los que
ella estaba acostumbrada a recibir.

No era solo que los hombres que la besaban no tuvieran un atisbo
de colmillos puntiagudos, sino que no la besaban como si fuera a
desvanecerse de un momento a otro y quisieran sorberle toda la
esencia.

Don Diego había colocado una mano en su nuca y otra en su
cintura, y la sostenía en el aire, como si fuera Rett Butler y ella
Scarlett O’Hara, y sin duda la besaba como en una película antigua.



Rosa era consciente de que aquello no debería estar ocurriendo,
pero no se atrevería a protestar por nada del mundo. De hecho, de
ser por ella, se pasaría así el resto de su vida. Lo de respirar era algo
secundario.

Por desgracia, en algún momento él la soltó y la dejó sobre sus
pies, vacilante como una cometa que solo se sostiene por el hilo.

Don Diego la sujetaba por la cintura, como si, a pesar de dejar de
besarla, no fuera capaz de soltarla.

Rosa lo miró con los ojos entrecerrados. Él parecía tan afectado
como ella, aunque también parecía un poco triste. A la luz de la luna
llena, sus ojos amarillentos estaban llenos de dolor.

Rosa se apartó en cuanto se sintió más firme sobre sus pies.
Perder el contacto de sus manos fue casi doloroso, pero así debía
ser. Aquello no era… natural.

—No te aflijas, es el efecto de la magia de la luna llena. Tiene este
efecto en las personas sensibles.

Rosa lo miró y le dolió verlo encogerse de hombros.
¿El efecto de la magia de la luna llena? ¿Personas sensibles?
Le dio la espalda y entró en la casa. Hacía frío de pronto, pero eso

era preferible a sentir que solo la tocaba y la besaba porque la
magia lo obligaba a ello.

—Puedes cenar, si quieres. Yo no tengo hambre —le dijo por
encima del hombro, sin preocuparse de si la seguía o no.

No quería mirar atrás. De hacerlo, era posible que quisiera volver
a sus brazos, y no estaba preparada para sus propias reacciones.
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—Tienes mala cara.
Rosa bufó y se levantó para lavar su taza de café, aunque ni

siquiera lo había acabado.
María José no dijo nada más. Aunque oficialmente ya le había

presentado a todos los clientes en el pueblo, se había ofrecido para
acompañarla a vender los huevos. Al verla, Rosa se hizo a un lado y
se puso a preparar café y tostadas como si fuera lo más natural del
mundo.

—Será cosa de la luna llena.
A Rosa le pareció escuchar una risita procedente de su vecina,

aunque al girarse no pudo detectar ningún atisbo de humor en su
rostro.

—A Hortensia le pasaba a menudo.
—¿Qué era lo que le pasaba a menudo?
—Cosas con la luna llena.
El tono de María José al pronunciar la palabra «cosas» fue

indudablemente malicioso. Lo bastante como para que la
imaginación de Rosa echara a volar. ¡Oh, sí, su maldita imaginación!

¿Hortensia y don Diego? ¿Su tía abuela Hortensia y don Diego
haciendo «cosas»?

Entonces, recordó la insinuación de don Diego acerca de que
llevaba allí mucho tiempo. ¿Cómo había dicho? Que cuando ella era
niña y jugaba en el río con Juan, él ya estaba ahí. Y que ya lo estaba
mucho mucho antes.

Le temblaron las manos mientras dejaba las tazas de café en el
aparador. No quería tener miedo de él, ni tampoco quería sentir… lo
que fuera que sentía.

—¿Por qué no nos vamos ya?



—Claro.
María José no dijo nada más y la siguió hasta el coche, que ya

habían cargado antes. Al pasar junto a la cabaña, la señaló con un
gesto de la cabeza.

—¿Ya has descubierto el secreto de Hortensia?
—¿Qué? —graznó Rosa.
—El licor de hierbas. Abastecía a todo el pueblo y a parte de la

comarca. La receta es un secreto, pero siempre he pensado que la
tenía apuntada en algún lado. Podemos buscarla un día, si quieres.
Era una buena fuente de ingresos y creo que no te vendría mal.

Rosa enrojeció al comprender que no se refería a don Diego.
El dichoso licor de hierbas. Así que para eso servía la cabaña, con

todas esas hierbas, los alambiques y los utensilios, además de
escondite para que don Diego se metamorfoseara en hombre. Ahora
comprendía por qué todo el mundo le ofrecía un chupito para cerrar
los tratos.

—Claro —respondió.
—No es que te quiera robar la receta ni nada.
Rosa le cogió una mano.
—Seguro que a mi tía le gustaría que la tuvieras. Cuando quieras

la buscamos e intentamos recrear la fórmula del éxito. Si a mi tía le
iba bien el negocio del licor y los huevos, ¿por qué no vamos
nosotras a seguir igual?

María José no dijo nada, pero fue obvio que le gustó el hecho de
que diera por sentado que eran una especie de socias. A Rosa no se
le ocurría que fuera de otra manera y le agradó que su vecina no
protestase. Era mejor así, porque para ella era un hecho consumado
que el negocio pertenecía a las dos.
 
 

—¿Os reservo una mesa? Hoy hemos preparado un guisado de
costilla de cerdo estupendo. Es una de las especialidades de la casa.

Rosa miró a Luis con agradecimiento. La sola idea de tener que
cocinar al regresar a casa la hacía sudar.

Por suerte, María José se había dado cuenta de su agotamiento y
se había hecho cargo de todo. Ella se limitaba a asentir, sonreír y a



estar presente.
Esa segunda noche de luna llena había sido de lo más movidita.

Había pasado una noche horrible, pero no solo porque se sentía
excitada por el beso con don Diego. Además de las fantasías
eróticas, había tenido unos sueños de lo más extraños.

En ellos aparecía don Diego, por supuesto, pero también otras
personas. Mujeres. Y no conocía a ninguna de ellas. Sin embargo, se
sentía cercana a ellas, como si pudiera acercarse y hablarles.

En su sueño, esas mujeres sonreían, hablaban, lloraban, pero no
podía escuchar lo que decían. Era como si estuviera en un cine,
viendo una película muda.

En algunas escenas reconocía el lugar. El río, la piedra donde don
Diego dormía, solo que en la película no era un gato, sino un
hombre. También reconoció el dormitorio donde estaba durmiendo
en ese momento, solo que la que estaba en la cama no era ella, sino
otra persona.

No supo si el sueño había durado unos minutos o toda la noche,
pero al despertar estaba agotada.

Se quedó en la cama, tumbada, con los ojos abiertos, esperando a
escuchar algo, aunque sabía que no había nadie más en casa. Ya
había amanecido. Cuando aunó las fuerzas para levantarse, don
Diego ya no estaba allí.

Hasta que se había quedado dormida, lo había escuchado
caminando por la casa. Primero en la cocina y después en el exterior.
No sabía lo que había hecho después.

No podía evitar sentirse enfadada con él y consigo misma por no
poder controlar sus impulsos.

Para él era muy sencillo besarla así y decir que no tenía
importancia, que todo se debía a la magia de la luna llena, pero ella
todavía no había asumido que él no fuera del todo humano… o un
gato. Ni siquiera sabía lo que ocurría. ¿Y ahora le decía que había
una magia especial debida a la luna llena que hacía que se lanzaran
el uno al otro como locos cuando ni siquiera se conocían?

Rosa no era así. No había estado con nadie desde que se había
separado de Samuel y jamás había sido una mujer excesivamente
sensual. ¿Cómo iba a asumir como si tal cosa que le corría fuego por



las venas por un ser desconocido con solo pensar en él? Por un ser
que, encima, ni siquiera era humano.

—Entonces, ¿te quedas a comer?
Rosa se dio cuenta de que se había perdido por completo en sus

pensamientos cuando Luis le tocó el brazo con delicadeza.
—Sí, gracias. Será un placer.
—Yo no puedo quedarme, lo siento. Todos esperan en casa, pero

quédate tú. Otro día comemos juntas ese guiso. Puedo atestiguar
que es delicioso.

Rosa estuvo a punto de disculparse cuando vio que Sofía, la hija
de Luis, ya había preparado la mesa para ella. El objetivo de aceptar
había sido no quedarse a solas, y al final iba a comer sin María José.
Si había algo que no le apetecía para nada era quedarse sola con
sus pensamientos, llenos de hombres desnudos, magia lunar y cosas
extrañas.

—Siéntate, enseguida te servimos.
Luis la empujó prácticamente al asiento y le sirvió una copa de

vino que ella probó para contentarle. Sonrió en señal de aprobación
y Luis se marchó satisfecho.

—Los mejores negocios se hacen comiendo, o eso dice siempre mi
padre.

Rosa se giró para mirar a quien hablaba y se encontró con un
hombre vestido como un señorito de campo, con gorra de paño con
estampado de cuadros incluida. De haberlo acompañado un perro y
llevar una escopeta bajo el brazo, parecería estar posando para la
portada de una revista de caza y pesca.

¿Cómo se llamaba? Germán… algo. Algo que sonaba a
aristocrático, pero no lo recordaba.

—No sabría decirle. Pero si él lo dice, no le voy a quitar la razón.
Él se acercó y se sentó enfrente, sin molestarse en pedir permiso

ni quitarse la gorra.
Llamó con un silbido y señaló hacia la mesa.
—Ponme un plato aquí, guapa. Voy a comer con la señorita.
Rosa pudo ver la expresión de fastidio de Sofía cuando el muy

cretino la llamó de ese modo, sin embargo, colocó ante él un plato y
toda la parafernalia sin rechistar.



—El resto de las mesas están libres. ¿No estará usted más
cómodo en una mesa más grande?

Él tardó un rato en reaccionar a sus palabras. Y al hacerlo rio,
aunque Rosa pudo captar que su risa no era amable ni divertida.

—Las mujeres de tu familia sois siempre tan ariscas como un
cardo. Y es una lástima, porque sois bastante guapas, dentro de lo
que cabe.

Rosa se sintió enrojecer a su pesar.
—¿Qué es lo que quiere?
Él volvió a sonreír y, al hacerlo, unas arrugas profundas se

marcaron en su rostro, aunque no era tan mayor. La exposición
continua al sol no le hacía ningún favor a su piel, por mucho que se
protegiera con esa ridícula gorra. Además, tenía un sobrepeso que
llegaría a ser preocupante si no se cuidaba, y que empezaba a ser
una amenaza para los botones de su camisa y para su cinturón.
Sentado, su respiración era fatigosa.

—Ya lo sabes. Tu hermano te lo habrá contado. Quiero tu casa y
tus tierras.

Rosa bebió un sorbo pequeño de vino para ocultar su expresión.
Germán no ocultaba demasiado su intención depredadora.

Además, parecía gustarle aquel aire matador, lobuno. Debía de
encantarle aterrar a las mujeres. Seguro que creía que las excitaba,
que en el fondo les encantaba sentirse acosadas.

No era su caso.
—No.
Él la miró, desconcertado durante unos segundos.
Probablemente no estaba acostumbrado a escuchar demasiado

esa palabra.
—No entiendes…
—¿Qué es lo que no entiendes tú? —Rosa lo miró con tanta calma

como pudo aunar—. La casa y las tierras no están en venta.
—Tu hermano me dijo…
Rosa sonrió y se recostó en la silla. Por el rabillo del ojo, vio a

Sofía con una sopera enorme en las manos. No se acercaba, quizás
por miedo a la reacción de Germán si le fastidiaba el negocio.



—Es que mi hermano aquí no pinta nada. Mi tía me dejó la casa y
las tierras a mí.

Lo vio entrecerrar los ojos como si pensara que había encontrado
una debilidad en ella.

—Hortensia y yo habíamos llegado a un acuerdo.
Rosa siempre había sido una ingenua, y sí, tenía mucha

imaginación, lo decía todo el mundo, pero no era idiota. Sabía calar
a la gente cuando mentía. Y Germán no era un buen mentiroso.

No era solo que hubiera apartado la mirada cuando dijo justo
aquello, sino que su voz había temblado. Ella no lo conocía, pero
había que ser tonta para no notar que todo él rezumaba mentiras.

Rosa usó todas sus fuerzas para sonreír.
Estaba agotada y había dormido fatal, pero pocas veces en su vida

se había sentido tan segura en algo. La casa del valle era suya y, en
el caso de que necesitara dinero o quisiera deshacerse de su
herencia, Germán era la última persona en el mundo a quien se la
vendería.

—Pues es una pena que muriera antes de que pudiera firmar los
papeles, ¿verdad?

Levantó una mano y llamó a Sofía para que trajera la comida.
Germán se levantó y se le acercó. Le colocó una mano pesada en

el hombro. Olía a colonia fuerte que no camuflaba su olor masculino.
—Tú no pintas nada aquí y acabarás dándote cuenta. Tantas

tierras en manos de una chiquilla de ciudad… —Chasqueó la lengua
contra el paladar—. Eso no le hace ningún bien a nadie, guapa.
Piénsalo bien. Piensa en el beneficio del pueblo y en el tuyo propio.
Nos irá mejor a todos.

Rosa miró su mano sobre su hombro como quien mira algo
muerto y en proceso de descomposición, hasta que Germán la retiró.

—Soy mayorcita y sé lo que me conviene, gracias.
Él no se apartó. La miró muy de cerca, como si todavía creyera

que iba a ceder. Durante unos instantes, pensó que iba a decir algo
más o que incluso iba a besarla, pero se levantó y se largó. Por lo
visto, ya no tenía hambre.

Rosa, en cambio, se sintió hambrienta de golpe. No era habitual
para ella vencer las batallas y, sin duda, se lo merecía.



Comió con apetito el guiso de costilla y hasta repitió otro plato.
Fue consciente de que Luis y Sofía la contemplaban con

admiración y extrañeza a partes iguales a unos metros de distancia.
Era imposible que no hubieran escuchado su conversación. Le dio
igual. Tenía intención de quedarse por el momento y quería que esa
gente supiera que su compromiso con la tierra que había heredado
era absoluto.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Al regresar a casa, Rosa había tomado una decisión.
Después de su victoria sobre Germán, quizás pírrica, pero victoria

al fin, estaba decidida a no dejar que las emociones la vencieran esa
noche.

Le daba igual la luna llena, la magia y lo que fuera que significara
todo aquello. Estaba claro que don Diego evitaba deliberadamente
explicarle quién o qué era y, sobre todo, por qué sucedía lo que
sucedía. Ella se había dejado manipular, pero las cosas no podían
seguir así.

A medida que la tarde moría y la luna aparecía poco a poco en el
cielo, cada vez menos llena, sentía una inquietud mayor.

Se sentía excitada, sí, y no podía negarlo, pero sobre todo
decidida.

El anochecer llegó y pudo vislumbrar a don Diego caminando
hacia ella. Como el día anterior, se había sentado en el porche para
esperarlo, aunque ese día no tenía la labor entre manos. Solo estaba
ahí, sentada, aparentando toda la calma posible.

Hacía calor y olía a hierba. Los insectos zumbaban alrededor de la
luz y él caminaba hacia ella con ese modo hipnótico suyo de
caminar. Llevaba, como siempre, esa ropa un poco anticuada pero a
la vez elegante. Parecía salido de una obra de teatro o de una
película, aunque sabía que era real. Solo tenía que extender una
mano para comprobarlo. Aunque no lo hizo, por supuesto. Era
demasiado peligroso.

—Siento lo de ayer —dijo él nada más llegar a su altura—. ¿Sigues
enfadada?

Rosa sirvió dos vasos de licor de hierbas y le tendió uno de ellos.
Él lo miró con desconfianza, como si supiera, con razón, que le



estaba proponiendo un trato.
—Depende.
Pudo ver un atisbo de su colmillo puntiagudo cuando sonrió.
—¿De qué?
—De que me cuentes de una vez de qué va todo esto.
Don Diego se inclinó hacia ella para tomar el vaso, y entonces

arrugó la nariz y emitió una especie de bufido. Pegó la cara a su
hombro y empezó a olisquearla.

Rosa lo apartó de un empellón, pero él la tomó por la cintura y
volvió a meter la nariz en su cuello. Luego fue bajando por su
hombro y su brazo para regresar al hombro.

—¿Qué es este olor? ¿A quién pertenece?
Había una expresión extraña en sus ojos, salvaje. Ya no eran

humanos, sino completamente felinos. Sus colmillos habían asomado
y Rosa sintió miedo al escuchar su voz ronca.

Intentó apartarse, pero él la seguía sujetando. No lo hacía con
fuerza, aunque sí con firmeza, lo suficiente como para no poder
alejarse.

Durante unos instantes, se preguntó si era peligroso.
Y entonces sus ojos volvieron a su aspecto casi humano y los

colmillos volvieron a su tamaño relativamente normal.
—He estado en el pueblo con María José. Hemos llevado los

huevos a los negocios.
La mirada de don Diego seguía fija en su hombro, concentrada.
—¿Alguien te ha tocado?
Rosa empezó a negar con la cabeza, hasta que recordó a Germán

en el restaurante. Era ridículo. Se rio. No había sido más que un
roce.

—Ni siquiera se puede llamar tocar a eso…
Él la acercó hacia sí y pudo ver algo en sus ojos que no había visto

hasta ese momento: odio.
—¿Quién?
A Rosa le costó hablar. No era solo que le impresionara su mirada,

sino que había tal intensidad en su voz que casi deseó que nada de
todo aquello estuviera ocurriendo.



Había sido una ilusa al pensar que podría exigirle algo a esa
criatura. Ni siquiera había tenido la oportunidad de preguntar nada y
ya se sentía minúscula a su lado.

—Germán… no sé, no recuerdo el apellido.
—¿Germán Espinosa?
Rosa asintió.
Don Diego la soltó con suavidad. De pronto pareció cansado. Lo

vio sonreír para sí, aunque más parecía un gesto de resignación que
otra cosa.

—Cómo no —lo escuchó decir antes de tomarse el chupito de licor
de hierbas de un sorbo—. Supongo que no podía ser de otra
manera.

Luego, se quedó mirando a la luna llena, o lo que quedaba de ella.
Y Rosa lo miró a él.

—¿Me lo cuentas?
 
 

—Hace unos trescientos años, año arriba año abajo… No pongas
esa cara. Si pones esa cara desde el principio, ¿cómo voy a poder
contarte el resto? Si voy a contártelo, tendrás que abrir la mente y el
corazón y creer lo que voy a decir, porque te juro por esta tierra que
es todo cierto. —Sonrió y uno de sus colmillos brilló a la luz de la
luna—. Soy consciente de que algunas cosas de las que voy a decir
van a sonar absurdas y otras van a parecer una locura, incluso a mí
me lo parecen, pero he tenido trescientos años para aprender que la
vida a veces no hay que intentar comprenderla, sino tomarla como
es y vivirla. —Bajó la mirada al vaso vacío y suspiró—. Vivirla sin
más.

Diego estaba acostumbrado a ver expresiones de descreimiento
cuando contaba su historia, pero reconocía para sí que cada vez
eran mayores.

Con los años, había perdido la esperanza de que aquello a lo que
llamaba vida terminara, y hasta le había cogido el gustillo a su
existencia, tras las múltiples crisis y las ganas de desaparecer,
aunque eso no solía contárselo a las mujeres de la familia de Rosa.
Las Florido eran fuertes y luchadoras, aunque puede que demasiado



cabezotas, y a veces las cegaba el orgullo. No todas comprendían
que a veces, sencillamente, uno ya no quiere luchar más. Que uno
solo quiere dejarlo todo y desaparecer, dejarse ir.

—Es que, de verdad, ¿trescientos años? ¿Cómo voy a creerme
algo así?

Diego volvió a llenar el vasito de la botella de licor de hierbas. Se
había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Le gustaba
sentir el calor del suelo. Suponía que era su parte animal. Lo prefería
a cualquier silla.

—¿Te has creído que soy un gato durante el día? Pues créete lo de
los trescientos años. Es sencillo.

Rosa bufó y dio un sorbito a su vaso de licor. Probablemente quiso
decir algo, pero no lo hizo.

Ella era así en todo. Se contenía, aunque solo porque creía que
debía hacerlo. Estaba deseando que llegara el momento en que se
diera cuenta de que no tenía que hacerlo, que podía hacer lo que
quisiera, como quisiera, que no necesitaba contentar a nadie más
que a sí misma. Que para eso estaba allí.

—De acuerdo. Trescientos años.
—El obispado envió a un sacerdote y a un secretario al valle para

investigar ciertos casos de brujería, aunque se sospechaba que no
eran más que casos de histeria colectiva. Ermita del Valle no era por
entonces más que una aldea, pero decidimos que nos instalaríamos
aquí…

Rosa se levantó de la silla y dio una palmada justo ante su cara.
—¡No! Eso sí que no. ¿Brujería?
Diego rio por lo bajo. En eso también habían evolucionado los

tiempos. Cuando contaba esa historia hacía solo cien años, las
mujeres se santiguaban; ahora, Rosa se levantaba escandalizada y
lo señalaba con el dedo.

—Brujería, sí. Pero te digo que ya sospechábamos desde el
principio que no se trataba de nada de eso. Por entonces, igual que
ahora, la gente se sugestionaba con facilidad y la mayoría de los
casos investigados eran archivados por falta de pruebas. Unos pocos
llegaban a los tribunales, pero casi todos quedaban en nada.



Pudo ver por su expresión que Rosa había detectado el detalle en
sus palabras. «Sospechábamos».

Sí, él estaba allí.
Todavía recordaba su llegada al valle, cuando todavía creía en la

justicia divina y no era más que un mocoso recién salido de una
escuela donde le habían enseñado poco más que leyes y cómo
aplicarlas, y poco de la vida.

—¿Eras un inquisidor?
Y ahí estaba, el miedo, la censura.
—No, era un secretario del obispado.
Lo cual no quería decir que no hubiera visto cosas deleznables.

Había tomado nota de interrogatorios injustos y había presenciado
torturas a mujeres y personas que poco tenían que ver con la
hechicería. Pocas veces, es cierto, pero no se habían borrado de su
mente.

Rosa había dejado el vaso de licor. Ahora estaba sentada, rígida,
en la silla. Su postura había dejado de ser relajada y divertida y lo
miraba con recelo.

—¿Qué hiciste para ser lo que eres?
Diego comprendió lo que había detrás de sus palabras. «¿Tu

maldición es un castigo por algo horrible que hiciste? ¿Te lo
mereces, desgraciado?».

Cogió la botella, aunque no tenía la intención de beber más. Sus
dedos resiguieron el cuello de la botella y los ojos de Rosa, a su vez,
siguieron sus dedos, como hipnotizados.

—Supongo que para llegar a eso tengo que hablarte del sacerdote
al que acompañaba. Se llamaba Esteban. Esteban Espinosa.

—Joder…



Capítulo 16
 
 
 
 
 

Había salido de la universidad hacía un par de años, pero según
mi madre seguía siendo un niño. Su niño.

Mi padre pensó que entrar al servicio de la iglesia sería una forma
de madurar. Y de medrar. Hoy se diría que me enchufaron, y no sería
faltar a la verdad.

El trabajo no era desagradable, aunque a mí me aburría. Consistía
en escribir mucho y en escuchar incontables charlas aburridas, llenas
de latinajos y términos que no terminaba de comprender, y en tomar
nota de todo ello. También ejercía mucho de recadero, pero eso no
me importaba, porque era mejor pasearse de aquí para allá que
estar encerrado con ancianos aburridos y escuchar sus discursos
sobre religión y demás cosas que no entendía y no me interesaban
para nada.

El tiempo de estudiante me había servido para tener una buena
caligrafía, un vocabulario aceptable y para gastar mucho dinero en
vino y mujeres; poco más.

No me mires así. Tenía poco más de veinte años y dudo mucho
que las cosas hayan cambiado desde entonces. Era joven, de buen
ver y provenía de una familia de fortuna y con un linaje más que
aceptable. Mi futuro estaba encaminado a encontrar un buen
acomodo y a terminar en la corte o casado con alguna noble de
alcurnia. No pertenecía a la clase pudiente y dirigente, pero mi
familia estaba bien situada. Mal tenía que darse todo para que mi
nombre no acabara entre los de los caballeros del rey, y en mi
cabeza hacía planes de lo más floridos para cuando llegara ese
momento.

Pero todavía faltaba tiempo para eso. Había pasado años entre
libros, profesores, curas y otros chicos tan desesperados por pasar



un buen rato como yo. Si no lo pasaba bien entonces, ¿cuándo iba a
hacerlo?

Así que la noticia de que iba a ser el secretario, uno entre muchos,
en un despacho destartalado de una de las sedes del obispado de mi
ciudad, aunque a priori no me encantó, fue acomodándoseme
cuando vi que las tareas no eran tan pesadas y que, entre encargo y
encargo, podía dejarme caer en alguna taberna o pasearme por las
plazas. Además, pensé, cada piedra hace camino para el triunfo.

Muy pronto caí en una rutina de lo más placentera. El resto de los
chicos y yo nos dividíamos las tareas y corríamos a ser libres al
terminar la jornada. Y puede decirse que nunca antes había sido tan
feliz. Sin darme cuenta pasaron los años, hasta que mis padres
pensaron que jamás llegaría mi oportunidad de aumentar mi
fortuna.

Hasta que llegaron los rumores de que había un brote de brujería
no lejos de allí.

No era inusual que esas cosas ocurrieran de vez en cuando, solo
que no siempre el obispo tomaba cartas en el asunto del mismo
modo. Digamos que, en ocasiones, la iglesia necesita ganar
popularidad, y que lo hace a costa de gente inocente, y que en esta
ocasión les tocó pagar el pato a las personas de este valle.

En realidad, ni siquiera llegué a saber lo que ocurría, solo que mis
padres pensaron que me había pasado de la raya con las juergas y
que un cambio de aires me vendría bien para enmendarme. Además,
una buena caza de brujas siempre pinta bien en el currículo de
alguien que quiere medrar en el futuro. Así que se las arreglaron
para que mi nombre estuviera en la lista de secretarios escogidos
para viajar con los sacerdotes y jueces enviados aquí.

No diré que fuera una alegría para mí.
Atrás quedaban la libertad, mis amigos y un trabajo que había

acabado gustándome, más que nada porque no exigía de mí más
esfuerzo que una atención somera y una apariencia de obediencia
que no era real. En la sede del obispado caía bien porque era
espabilado y no me metía en líos, y además siempre estaba presto a
echar una mano si alguien necesitaba algo.



Aparte de que perdería mi cómodo puesto, había algo más que no
me gustaba del hecho de partir en aquella peregrina misión. El
sacerdote a cuyo cargo estaría no era santo de mi devoción.

El padre Espinosa tenía la apariencia de un querubín, lo que a
algunos de mis compañeros les hacía mucha gracia. Era rubio,
regordete y tenía unas mejillas siempre rojas que lo hacían parecer
bonachón. También tenía unos ojos azules fríos que delataban un
espíritu vacío. Solo que él se cuidaba muy bien de no demostrar esa
característica en particular delante de sus superiores.

Si mis padres eran ambiciosos, la ambición de Espinosa era mayor
que nada que hubiera conocido. Y, para lograr sus fines, que
pasaban por ser obispo y después lo que viniera, era capaz de
cualquier cosa. Y para ello había decidido empezar por acabar con
todas las brujas que pudiera, fueran brujas o no. Para él eso eran
detalles sin importancia. Una vez que tuviera la confesión en su
mano, el obispo no tendría nada que decir al respecto y le daría lo
que pidiera. Y qué decir del papa. Espinosa saltaba de gusto cuando
imaginaba las alabanzas que recibiría cuando se supiera que había
erradicado el mal del valle y, por consiguiente, de la región. Estaba
convencido de que, después de ese éxito, se le encomendarían
misiones mayores.

Cuando llegamos al valle su fama le precedía. Los habitantes de la
zona nos miraban con terror, y él no disimulaba su placer por ello.
Aprovechaba esa ventaja en los interrogatorios y no dudaba en
amenazar con su futuro poder a cualquiera que se le pusiera por
delante.

Oh, a mí también me amenazó.
No le gustaba que el hijo de un hidalgo le afeara su actitud, que

aspirara a cargos que él creía que le pertenecían por derecho. Por
derecho divino. Porque él no era de familia noble, pero su nobleza,
según él, provenía de un poder superior, el de Dios.

Espinosa odiaba especialmente a las mujeres. Las odiaba y las
temía. Y había algunas que no se arredraban ante sus amenazas.

Eso les valió dolor y muerte a algunas de ellas. Otras, como
algunas de tus antepasadas, lograron escapar. El juez las exoneró. Y



Espinosa no pudo perdonarlo. No paró hasta que pudo conseguir
otra acusación.

Crees que no te cuento los detalles, pero los detalles no importan.
Quieres saber por qué soy como soy…

 
 

Volvamos a tus antepasadas.
No te sorprenderá que te diga que tus antepasadas estaban en el

meollo de todo.
¿Eran brujas? No.
¿Les gustaba desafiar a Esteban Espinosa y a su mentalidad

medieval? Por supuesto que sí.
Dalia Florido tenía una hija y una nieta y no había hombres en la

familia, aunque eso no era algo inusual en la época. Tampoco es que
lo necesitaran. Por entonces, aquí había animales y también campos,
y se las apañaban para vivir bastante bien. No es que fueran ricas,
pero vivían tranquilas hasta que llegamos con la acusación del
obispado.

Alguien había acusado a Dalia de brujería y Esteban me mandó
para entregarle la notificación para que fuera a declarar.

¿Que cómo era?
Fuerte.
Era capaz de hacerte temblar con una mirada. Además, recuerda

que yo me creía muy hombre, pero no tenía experiencia con la vida
real más allá de las mujeres de taberna y las chicas de ciudad, que
me consentían porque era amable y generoso con ellas. Que una
mujer se riera de mí cuando le ordené que se presentara en la
alcaldía para declarar y confesar sus pecados hizo que me sintiera
fatal.

En aquellos tiempos, el hecho de tener una acusación de brujería
en la familia era una marca para el resto de los miembros. No solo
suponía que todos serían interrogados, quizás torturados, sino que,
si era declarada culpable, probablemente todos los demás lo serían.
Y, si no lo eran, en el pueblo serían recordados siempre como los
que un día fueron acusados.



En ocasiones, la gente se tenía que marchar para no volver. E
incluso eran señalados allá adonde iban. Es posible que no contaran
con los medios de comunicación que hay hoy en día, pero las
noticias corrían también, y las malas corrían más que las buenas.

Cuando llegué, me sentí extraño y mareado, y hasta llegué a
pensar que habían lanzado un conjuro sobre mí. Este lugar era
precioso de un modo que me dejó deslumbrado y el efecto en mis
sentidos me trastornó al punto de que me costó encontrar las
palabras para dirigirme a las habitantes de la casa.

Aunque fue peor cuando vi a la nieta de Dalia, que me dejó
todavía más deslumbrado. Casi diría que trastornado.

Mientras, a duras penas y sintiéndome completamente idiota, le
notificaba a Dalia que había recibido una acusación de brujería por
parte de un vecino anónimo, Azucena me observaba desde detrás de
una ventana. Y yo no podía dejar de mirarla a ella.

Su abuela se dio cuenta, porque se rio y me dio una palmada en
el brazo que tuvo mucho de gesto de lástima. De hecho, pareció
más triste por eso que por la acusación, aunque eso no lo pensé
hasta más tarde.

Cuando regresé al pueblo, pensé que no iría a declarar y que
Espinosa las pagaría conmigo. Pero, para mi sorpresa, Dalia acudió.
Y ya no salió del calabozo improvisado que había ordenado el padre
Espinosa que se creara en las dependencias de un edificio
destartalado.

Por favor, no me preguntes más acerca de eso. Solo te diré que
todavía tengo pesadillas acerca de esos días.

Dalia era paciente y respondía siempre a las preguntas de
Esteban, aunque apenas tenía nada que aportar.

Todos en el pueblo sabían que ayudaba cuando había alguien
enfermo. Todos los vecinos acudían a ella cuando había una
parturienta. Claro que sabía de hierbas y bebedizos. No, no sabía
nada de la cabra de dos cabezas que había nacido en la granja de
Pedro Puñales, el vecino que la había denunciado.

Día tras día, semana tras semana, tomaba nota de los
interrogatorios y veía cómo Dalia languidecía mientras que Espinosa



parecía cada vez más fuerte, como si fuera absorbiendo la vida de su
presa.

También cada día Azucena y su madre acudían a traer alimento o
ropa a Dalia, aunque no se le permitían las visitas. Solo de vez en
cuando, cuando Esteban se ausentaba y regresaba a la ciudad, yo
permitía que pasaran a verla, deseando que Espinosa no se enterase
jamás de que estaba rompiendo la regla de aislamiento.

Yo sabía bien a qué se debían sus viajes a la ciudad, aunque no se
lo decía a Azucena ni a su madre, y menos aún a Dalia, que
conservaba ese humor suyo tan particular. Jamás se me habría
ocurrido decirle que, mientras nos saltábamos todas las reglas, el
padre Espinosa rogaba al obispo que condenasen a muerte a la que
él consideraba la peor bruja del siglo. Tampoco era necesario, no era
tonta y lo sabía de sobra.

—Don Diego —me decía siempre, conservando una sonrisa que a
veces me irritaba—, eres listo como un gato y caerás de pie pase lo
que pase. No sientas pena por mí.

Todavía bromeaba el día en que Esteban logró lo que deseaba.
La sentencia cayó sobre el pueblo como una losa.
Incluso el vecino que la había denunciado porque su cabra había

nacido con dos cabezas se retractó, pero ya no sirvió de nada
porque, como suele pasar, da igual cómo comienza la avalancha si
las piedras ya están sobre tu cabeza.

Así quedó reflejado en el acta: Dalia Florido sería ajusticiada por
los terribles pecados cometidos y conducida a la ciudad para que la
sentencia fuera ejecutada.

La noche anterior a nuestra partida para la ejecución volví a caer
en el vicio. No había probado el licor desde que había llegado al
valle, en parte porque allí trabajaba mucho y siempre estaba
agotado, pero también porque mis múltiples tormentos no me daban
tregua. Y, sí, piensas mal y aciertas: estaba enamorado y estaba
preocupado por Dalia, y no sabía cuál de estos males me hacía sufrir
más.

Reconozco que bebí mucho, aunque no lo bastante como para no
comprender lo que estaba ocurriendo.



Vi entrar a Azucena por la ventana y la vi acercarse a mí. Llevaba
una botella de vino que dejó sobre la mesita. Después se deshizo de
la ropa y apagó la vela. La noté contra mi cuerpo y sentí sus labios
contra los míos.

Te ahorraré los detalles porque, como podrás imaginar, ella no
sentía por mí lo que yo sentía por ella, pero quise engañarme.
Además, reconozco que, en tales circunstancias, el hecho de que ella
no me amase como yo a ella me dio bastante igual mientras pudiera
tenerla entre mis brazos. Teniendo en cuenta lo que ocurrió, debo
agradecer que al menos me dejara un recuerdo agradable.

Antes de marcharse, me dio una botellita y me dijo que se la diera
a su abuela.

—¿Qué es? —pregunté con toda la inocencia del mundo.
—Un tónico. La ayudará a sentirse más fuerte en lo que le espera

—dijo ella antes de besarme y desaparecer para siempre.
Por supuesto, no era un tónico. Yo quise creerla porque era idiota,

la amaba y Dalia me caía bien. Jamás creí que fuera una bruja y no
quería verla sufrir.

Supongo que siempre supe que era veneno.
Fingir que no ocurría nada y que todo era genial siempre se me

había dado bien, incluso ahora. No te rías. Recuerda que era poco
más que un niño a todos los efectos, a pesar de mi edad.

A esas alturas, el guardia me conocía bien y no le pareció raro que
quisiera pasar a hablar con Dalia a solas.

—Tienes algo para mí —dijo nada más verme. No era una
pregunta—. Gracias, don Diego. Serás recompensado. De algún
modo. No te asustes si tarda. A veces las cosas buenas tardan
mucho, pero siempre llegan.

Le pasé la botellita con el supuesto tónico y no me quedé para ver
qué ocurría a continuación. Lo de la recompensa les habría
encantado a mis padres, aunque les habría encantado todavía más
que les hablara de algo tangible, como de un buen cargo o de oro.
O, quizás mejor, una esposa noble con una buena bolsa.

En realidad, no sé cuándo lo tomó. Cuando llegué a mi
alojamiento me sentí agotado. Me bebí un resto de vino que había
dejado Azucena en un vaso y me sentí mareado. Al instante sentí



que necesitaba dormir. Me pesaban el dolor de las últimas semanas,
la sensación de que Azucena jamás me amaría, de que Dalia moriría
porque no había hecho nada para salvarla, de que no tenía futuro.
Cerré los ojos y me eché en la cama, mientras la cabeza me daba
vueltas sin parar. No estaba acostumbrado a tener tantos
pensamientos y tan profundos. Pensé que se trataba del vino, de la
noche con Azucena, de pensar que tenía que regresar a la ciudad
con Esteban Espinosa, a quien consideraba un monstruo.

Me tapé con una manta para dormir un poco y al despertar…



Capítulo 17
 
 
 
 
 

—Al despertar era un gato —acabó don Diego con la voz algo
ronca.

Había hablado durante horas y se sentía agotado, aunque
tranquilo por haber contado su historia al fin.

—¿Así, sin más?
Él enarcó una ceja.
—¿Es lo que crees?
—No lo sé. Me imaginaba que te habían lanzado un conjuro, un

hechizo, qué sé yo —dijo Rosa, agitando las manos ante la cara y
mirándolo con los ojos abiertos de par en par.

Don Diego rio y se levantó con ligereza. Se sacudió la tierra de la
ropa y se estiró con aquella elegancia felina que conservaba incluso
cuando recuperaba su forma humana.

—Después de tantos años, he tenido tiempo de pensar en todo
tipo de teorías, y al final creo que me quedo con que Dalia me
convirtió en gato para protegerme de Esteban. Lo que fuera estaba
en el vino que me dio Azucena, por supuesto, pero Azucena me lo
dio por orden de su abuela. Él se habría acabado enterando de lo
que había hecho para ayudarla y me habría castigado.

Rosa asintió.
—Quizás. Pero eso confirmaría que era bruja.
Él se encogió de hombros.
—¿Y qué daño le hacía a nadie? Era partera, ayudaba con sus

hierbas. Era una sanadora.
—Y te convirtió en gato… Si es que fue ella. Porque, como dices,

fue tu amante la que te dio la pócima —añadió Rosa con un gesto
de fastidio—. Una chica bastante… especial.

—Sí, lo era.



Don Diego apartó la vista de ella y la fijó en la luna, que ya había
bajado en el horizonte. Debía de ser muy tarde, de madrugada.

—No diré que no haya maldecido esta vida a veces. Muchas. Pero
también me ha dado cosas buenas. Os he tenido a vosotras, a las
mujeres Florido.

—¡Oh, vaya!
Él hizo un gesto de fastidio al escuchar su tono.
—No te lo tomes a mal, pero vivir trescientos años en este valle

debe tener alguna compensación.
—Y seguro que hay alguna Azucena por ahí dispuesta a romper el

hechizo con un beso de amor —bromeó Rosa.
Don Diego bufó.
—No tiene gracia. Y hablando de cosas serias, quiero que tengas

cuidado con Germán Espinosa. Los Espinosa no son de fiar y llevan
siglos tratando de quedarse con estas tierras.

Rosa le dio una palmada en el brazo.
—Ya le he dejado claro que no quiero saber nada de él. Y deja de

tratarme como a una cría. No eres mi guardián ni mi familia.
Él pareció a punto de decir algo, pero lo dejó estar.
De pronto, miró hacia el horizonte. El cielo había empezado a

aclararse por el este. Al ver su expresión tensa, ella siguió su
mirada.

—Hablaremos de esto mañana. O esta noche, más bien. Pero
hazme caso, por favor.

Rosa sintió el impulso de retenerlo, porque sabía que estaba a
punto de irse. Por un lado, tenía la sensación de que lo conocía
mejor, pero también de que había perdido una noche entera.

Antes de que él pudiera alejarse, se acercó y lo besó, atrapándolo
entre sus brazos antes de que escapase. Y le dio igual si aquello que
sentía se debía a la maldita magia de la luna llena o a su historia.
Bajo sus labios sintió un cosquilleo y una euforia desconocida,
mientras él al fin se rendía, le devolvía el beso y la rodeaba con sus
brazos.

Fue rápido, casi violento, mientras la luz crecía a su alrededor.
Rosa sintió las puntas de sus colmillos rozándole la lengua, los
labios, en una sensación rayana al dolor, aunque sin llegar a ello. Su



boca sabía a licor de hierbas, aunque dudaba mucho que fuera solo
por eso que se sentía embriagada. Mientras tanto, sus manos
vagaban por su cuerpo, sin aventurarse jamás debajo de la ropa,
como si no se atreviese a cruzar esa frontera.

Entonces, antes de que ella pudiera disfrutar de lo que estaba
ocurriendo, don Diego salió corriendo hacia la cabaña y lo perdió de
vista.
 
 

Rosa contempló el amanecer, agotada después de la noche
pasada, sin saber qué pensar.

¿Era don Diego un villano o un valiente?
¿Su transformación en gato era un castigo o de verdad su

antepasada lo había protegido así de la ira de Esteban Espinosa?
Al levantarse de la silla del porche se sintió algo mareada, aunque

no supo si se debía al agotamiento o a las emociones. Se dirigió a la
cama y se tumbó vestida. Se quedó dormida, allí atravesada, como
si esa noche hubiera cruzado el desierto.

Durmió y descansó por primera vez en mucho tiempo. Sin sueños.
 
 

Cuando despertó, habían pasado las horas de calor y estaba
anocheciendo otra vez.

Con sorpresa, vio que a la luna le faltaba un buen bocado.
¿Cuántos días habían pasado ya? ¿Cinco, seis…, siete?

Era incapaz de recordar cuántos días tenía el ciclo lunar y si ya no
volvería a ver a don Diego esa noche, o si les quedaban una o dos
noches hasta el siguiente mes. ¿O no funcionaba así? ¿Se convertía
en humano cada luna llena o era solo una vez al año?

Ojalá no fuera tan estúpida y no se hubiera reído de ese asunto de
la magia lunar. Ni siquiera le había preguntado ese detalle.

Descalza y con la ropa arrugada, corrió a la cabaña y lo llamó,
aunque no sabía si ya era la hora de su cambio.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
Rosa corrió a sus brazos y don Diego la abrazó con fuerza. Solo

llevaba puestas las calzas y tenía la piel caliente y suave, más que la



de cualquier humano que ella hubiera tocado antes.
—He pensado que no te vería.
Pudo sentir su risa en el pecho.
—Si hay algo seguro en este mundo es que yo siempre estaré

aquí.
Rosa se separó un poco. Se sintió un poco estúpida por su actitud.

Apenas conocía a ese hombre y había corrido literalmente a sus
brazos. A su edad, en su situación y con alguien como él, que ni
siquiera era humano.

Él debió de notar su malestar, porque la obligó a mirarlo.
—No te sientas mal. Ya te hablé de la magia de la luna llena.
Rosa cerró los ojos y lo apartó.
—Esa magia no tiene nada que ver conmigo. Fuiste tú el que

hizo… aquello.
Don Diego suspiró y terminó de vestirse.
—Podría decirte que sí, pero he tenido trescientos años para

darme cuenta de que lo que fuera que hicieran tus antepasadas
afecta al resto de las mujeres de tu familia. Hay algo en vosotras
que se transmite, igual que el apellido. Aunque debo decirte que no
funciona con todas.

Rosa dio un respingo, no tanto por sus palabras como por el tono
en el que las había pronunciado.

—Es decir, que te has tirado a todas las mujeres de la familia.
—No.
—¡Ah, es cierto! Ya lo has dicho. No funciona con todas. Una

lástima para ti, supongo.
—Haces que suene turbio y obsceno.
Rosa se apoyó contra la pared, solo para alejarse de él. Don Diego

no hizo ningún amago de acercarse, aunque era evidente que quería
hacerlo. Y ella quería que lo hiciera. Sentía una necesidad física de
tocarlo, de sentirlo.

—Lo es…
—No, no lo es.
Rosa bufó.
—Si crees eso, puedes irte cuando quieras.
Rosa dejó escapar una risa desagradable y cascada.



—Claro, y también puedo vender todo esto al heredero de los
Espinosa, que, por lo visto, no han sido castigados con una
maldición.

Don Diego se acercó, aunque no llegó a tocarla.
—No puedes hacer eso —dijo, mirándola con intensidad. Sus ojos

amarillentos brillaban a pesar de la penumbra—. Si lo haces…
Rosa levantó la barbilla.
—¿Qué? ¿Qué ocurrirá si vendo todo esto?
Él mostró las puntas de los colmillos y pareció que estaba a punto

de gruñir, aunque al final se alejó.
—No lo sé. Eso es lo peor, que no lo sé. Hazlo. A lo mejor muero

de una maldita vez y se acaba todo esto.
Rosa sintió algo en el pecho. El dolor que había en la voz de don

Diego se había parecido mucho al que ella había sentido cuando
Samuel la había engañado. Ella también había querido morir, solo
que jamás había tenido el valor de pronunciar las palabras en voz
alta.

Sintió deseos de abrazarlo, de calmar su dolor, de decirle que lo
comprendía, pero vio que él apartaba la mirada, como si lamentara
haber mostrado su vulnerabilidad ante alguien que, al fin y al cabo,
no era más que una extraña.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, le tendió un cabo para
asirse y salir de aquella situación.

—¿Qué se siente siendo un gato?
Don Diego rio.
—Bonita forma de cambiar de tema.
Rosa cerró los ojos y suspiró.
—Entenderás que no quiera hablar de magia ni de muerte.

Además, tengo curiosidad.
Él le acarició la barbilla y la obligó a mirarlo. De cerca, no parecía

tan joven. De hecho, pudo ver que tenía alguna cana dispersa en el
cabello, aunque muy escasas. ¿Cuántos años se suponía que tenía?
¿Cómo corría el tiempo para él?

En sus ojos amarillentos leyó que no podía engañarlo con tanta
facilidad. Aunque, para su sorpresa, tomó el cabo que le tendía y
comenzó a hablar casi con pereza.



Capítulo 18
 
 
 
 
 

Al principio ni siquiera me di cuenta de que era un gato. Desperté
y empecé a moverme. Sentí que no era yo mismo, es cierto, pero
tardé un poco en notar que no veía las cosas del mismo modo.
Pensé que Azucena me había drogado o que estaba enfermo. La
llamé y lo que salió de mi boca fue un maullido. ¡Un maullido!

¿Estaba loco o estaba soñando?
Maullé y maullé, llamando a Azucena, hasta que ella acudió. En su

cara no vi sorpresa por mi estado. Colocó ante mí una escudilla con
leche y un poco de carne.

Quise preguntarle qué me ocurría, qué me había hecho, pero de
mi boca solo salían ruidos extraños y ni yo mismo los comprendía.
En mi cabeza eran palabras, pero estaba claro que al salir por mi
boca no sonaban del mismo modo.

«Azucena, oh, Azucena». Ella me acarició y se rio.
Estaba furioso con ella y me escapé. A mi espalda, pude oírla

llamarme, aunque me dio igual. Escapar era mi única forma de
rebelarme por lo que me había hecho.

Al principio no sabía hacia dónde iba. Todo era extraño, enorme.
Los sonidos eran diferentes y todo olía distinto. Tenía miedo, mucho
miedo. Y quería salir de allí y recuperar mi vida.

Corrí y corrí.
Pasaron los días y conocí el hambre, el cansancio y el dolor

cuando animales más grandes que yo me retaron. Sentimientos que
no había conocido jamás, porque era un joven rico y caprichoso, de
fortuna y con suerte, que siempre había tenido cuanto se le había
antojado, sin ser consciente de lo buena que había sido mi vida por
todo ello.



Animales más fuertes que yo me atacaron, me hirieron y tuve que
luchar por mi vida, aunque pronto descubrí que, por graves que
fueran mis heridas, la muerte nunca llegaba.

Llegué a considerar aquello el peor de los castigos. Porque yo no
quería vivir así. Pasaron los días y me sentía cada vez peor y más
confuso. Mis pensamientos y sentimientos a veces eran los de un
humano, y a veces se perdían y eran puro instinto animal. Era todo
muy extraño y no podía hablar con nadie de ello.

Jamás había estado tan solo.
Hasta que llegó la luna llena.
Ya desde la mañana sentía una energía distinta corriendo por mis

venas. Algo nuevo se avecinaba.
Al anochecer, apenas podía contener mi inquietud. Había cazado,

había bebido y había corrido para saciar el ansia que sentía dentro,
pero todavía me sentía febril.

Me tendí en la orilla del río y esperé a que la frescura de sus
aguas calmase mi inquietud.

Al principio no comprendí que había regresado al valle. En las
semanas que habían transcurrido desde la muerte de Dalia y mi
transformación había viajado, no sé si lejos o cerca, pero al final mis
pasos me habían hecho regresar al origen de todo.

¿Que si duele?
Sí y no.
No es un dolor físico exactamente, como si te machacas un dedo.

Es que no es comparable a nada que hayas experimentado en tu
vida, lo siento. Es como… En realidad, no sé cómo explicarlo. En
cierto sentido es como una explosión interna, o como una
efervescencia, más bien. Sé que suena un poco ridículo, pero no sé
qué decirte. Empieza con un hormigueo, luego va incrementándose
y a ratos es casi insoportable, y de pronto ya está, vuelvo a ser yo.

Te juro que la primera vez pensé que me había vuelto loco. Y
probablemente habría cometido una locura si Azucena no hubiera
estado allí esperándome.

No disimules, he visto tu cara.
Por supuesto que estaba enfadado con ella, pero tienes que

entenderla. Su vida no fue fácil después de la muerte de Dalia. Ella y



su madre tuvieron que mantener la casa y las tierras sin apenas
ayuda, y siempre tuvieron sobre sus espaldas el sambenito de la
brujería.

No, no eran brujas…
Bueno, sí, me convirtieron en lo que soy, pero en realidad no

sabemos quién fue ni cómo.
¿Sabes que eres una mujer de lo más descreída?
No, no soy un crédulo ni tengo complejo de salvador, sea eso lo

que sea. Es solo que me gusta sentirme útil. De hecho, me
encantaría ayudarte a sentirte mejor. Digas lo que digas, te sientes
desgraciada y hacer el amor te haría sentirte mucho más feliz.

¡Oh, sí, ya ves que a mí también se me da bien cambiar de tema!
Al regresar, estaba furioso y aliviado, porque aquí tendría un techo

y alguien con quien hablar. No sabes lo solo que me había sentido
siendo un animal que tiene pensamientos humanos.

Sí, a veces es todo instinto, pero de vez en cuando soy yo. No
todo el tiempo, pero sí de vez en cuando. A veces me apetece
disfrutar de solo ser. Cazar, dormir todo el día, sentir el sol sobre el
lomo y dejarme acariciar y mimar por una mujer hermosa. Otras, en
cambio, no puedo evitar sentir que sigo ahí, que mi consciencia está
presente, como la angustia de saber que no puedo expresarme.

Azucena me recibió, me preparó un baño y me cocinó mi primera
comida humana en casi un mes. Me explicó que en adelante mi
existencia sería así. La luna llena regiría mi vida y el valle sería el
centro de mi existencia.

—Podrás salir de aquí y podrás viajar, pero al final siempre
regresarás, porque tu alma ahora pertenece a este lugar —me dijo
—. Mi abuela te ha concedido este don para que protejas este lugar
y a esta familia, y vivirás hasta que cumplas tu misión.

Eso dijo, y no te negaré que me sonó grandilocuente y egoísta.
¿Por qué tenía yo que salvar a nadie cuando era un hombre común y
corriente? Además, nadie me había preguntado si quería dedicarme
a aquello.

Sin embargo, Azucena me había recibido con tanta amabilidad y
parecía tan triste y sola, y a la vez sus palabras sonaban tan
impresionantes, que me sentí importante, no te lo voy a negar. Me



sentí elegido. De entre todos los hombres del mundo, me habían
elegido a mí para protegerlas.

Quizás Azucena sí sentía algo por mí, después de todo.
Ahora puede parecerte estúpido, pero me sentí mejor y tuve

menos miedo. Quizás, tener una misión en la vida, después de años
de sentirme inútil, no era tan malo.

Además, lo de estar atado a este lugar, como decía Azucena, era
algo que, como aprendí pronto, se podía interpretar de muchas
maneras. Al principio me dio miedo, pero pronto me atreví a
comprobar los límites, y vi que eran infinitos, o casi. Durante unos
años casi puede decirse que, en cierto modo, fui feliz. Podía tenerla
a ella, del modo en que ella se dejaba, y también podía viajar.

He conocido ciudades increíbles y visité a mis padres mientras
vivieron, más que nada para que no pensaran que había
desaparecido sin más por un embrujo, como se rumoreó durante un
tiempo. Se sintieron decepcionados de que decidiera abandonar lo
que ellos consideraban una carrera exitosa por una vida tranquila en
el campo, pero se sintieron felices de que hubiera conocido a una
buena mujer y me estableciera. Evidentemente, nunca supieron la
verdad y murieron muchos años después, creyendo que se habían
equivocado conmigo.

Con el tiempo, reconocí hasta dónde puedo jugar con los límites
de este don, o maldición, lo que sea, y aprendí a manejarme. Me
debilito si paso mucho tiempo fuera del valle, como si mi energía se
fuera acabando, y nunca soy más fuerte que cuando estoy aquí. De
vez en cuando viajo, pero aquí me siento bien y vivo tranquilo.

Sí, supongo que hay gente que me ha visto, aparte de las Florido.
Sería absurdo pensar que he pasado tan desapercibido como para
que nadie me haya visto jamás. Esto es pequeño, pero no tanto.
María José, por ejemplo, es una mujer observadora, y creo que me
ha visto de lejos en varias ocasiones, aunque nunca he hablado con
ella. Me cae bien y Hortensia la quería mucho.

Vamos, no te guardes la pregunta más incómoda. A estas alturas,
no voy a ofenderme.

No, no he sido el amante de todas tus antepasadas. No soy un…
No sé ni cómo expresarlo. Fui el amante de Azucena y de alguna



más de tus familiares. No, no te voy a decir de cuántas porque,
cuando ocurrió, fue de modo natural y no lo busqué. No las acecho
como un… pervertido… hasta que caen en mis brazos.

No, no es mi destino satisfacer sexualmente a las mujeres Florido,
no sé de dónde sacas algo tan absurdo. La magia de la luna llena no
es solo sexual y no se trata solo de sexo.

Rosa, no, déjalo, por favor.
De acuerdo, te diré que algunas de ellas tenían familia y otras no.

Que a veces se sentían solas o necesitaban un amigo. En ocasiones
surgen atracciones que no se pueden controlar y otras veces todo
quedaba en una bonita amistad. Ha ocurrido alguna vez que las
habitantes de la casa y yo ni siquiera nos caíamos bien y el contacto
era muy limitado, y en esas épocas pasaba mucho tiempo fuera de
aquí. No me gusta imponer mi presencia cuando no es deseada.
Aunque no lo creas, mi encanto no es infalible.

El hecho de haber tenido unas cuantas relaciones en trescientos
años no me parece descabellado. En todo caso, ha sido una vida
más bien solitaria.

No lo sientas, no es culpa tuya.
No, tampoco puedes hacer nada para romper el hechizo, si es que

es un hechizo. Otras antes que tú se empeñaron en ello y no hay
nada que romper.

Rosa, ven, ¡es inútil! Lo hemos intentado tantas tantas veces…



Capítulo 19
 
 
 
 
 

—Tiene que haber un cuaderno, un libro, algo…
Rosa había corrido desde la cabaña hacia la casa y había

empezado a rebuscar entre las pilas de libros del salón.
Don Diego la había seguido y la contemplaba, con un hombro

apoyado en el quicio de la puerta. Por un lado, le parecía tierna su
preocupación, pero no sabía cómo decirle que otras, antes que ella,
habían examinado esos libros —y otros anteriores a ellos— sin
encontrar absolutamente nada sobre el bebedizo que había usado
Azucena. Por otro lado, le apetecía sacudirla para obligarla a
escucharlo. ¿Para qué tanta pregunta si luego no atendía a sus
respuestas?

—Ni pócimas, ni jarabes, ni hierbas, ni libros. Azucena me dijo que
ella no había hecho nada, que se había limitado a darme lo que
había preparado su abuela, y yo la creí.

—Claro, porque era una persona de lo más fiable.
Don Diego rio al escuchar su tono de fastidio.
—Sí, y era muy guapa también.
—Por supuesto. Cómo no.
—Fue Dalia la causante de todo esto, y no dejó instrucciones de

uso más allá de lo de la luna llena. Créeme, con el tiempo te
acostumbrarás, igual que yo.

Rosa gruñó y alzó los puños al cielo. Él pensó que aquello estaba
empezando a dejar de ser divertido. Fuera lo que fuera lo que había
convertido a Rosa en ese manojo de nervios y frustración, merecía
todo su odio y desprecio.

—No quiero acostumbrarme a nada. Quiero acabar con ello. Todo,
todo, me oyes, tiene remedio.



Don Diego se agachó a su lado y le tomó una mano. Se la acarició
hasta que los nudillos se le relajaron.

—No, no todo tiene remedio, y no pasa nada. Y ahora, vamos a
cenar.
 
 

—No sé cómo puedes estar tan tranquilo.
Don Diego masticó con calma lo que tenía en la boca antes de

responder.
—He tenido trescientos años para asumir que esto es lo que hay.

Tú solo has tenido una semana. Ya he llorado, gritado y me he
peleado bastante contra mi destino sin que cambiara nada. Un día
pensé que podía tener su lado bueno, así que decidí aprovechar las
ventajas de cada parte de mi existencia.

Rosa bebió un trago de agua, como si necesitara ese tiempo para
pensar.

—Yo me habría muerto.
—Y yo quise hacerlo. Mil veces, o más. Pero no puedo.
Lo miró. A pesar de su sonrisa, había mucho dolor y tristeza en

sus ojos. Por eso esquivaba su mirada.
—Diego…
Él sonrió. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre.
—No sientas lástima por mí. Yo me basto para eso. Además,

recuerda que no tiene remedio.
Rosa levantó las manos y dio una palmada.
—Eso todavía está por ver. No me conoces y no sabes de lo que

soy capaz.
Diego suspiró. Había tenido esa misma conversación con otras

mujeres antes que con ella y, hasta ese momento, nunca habían
descubierto nada. Sin embargo, esta vez no quiso desilusionar a
Rosa. Por primera vez desde que había llegado, había un cierto brillo
en sus ojos.

—De acuerdo —concedió.
Terminaron de cenar prácticamente en silencio, aunque no se les

hizo pesado. Recogieron la mesa, fregaron los utensilios y se
sentaron en el porche.



—Tenemos sillas de sobra. ¿Por qué te sientas siempre en el
suelo?

—¿Y por qué no te sientas tú aquí conmigo? A veces me recuerdas
a tu madre, siempre tan tiesa y correcta.

Rosa dejó la silla y lo miró desde arriba. Se dejó caer con torpeza
a su lado. Se retorció, incapaz de encontrar una postura cómoda. No
sabía qué hacer con las piernas, si estirarlas o doblarlas bajo sí. No
sabía cómo colocar los brazos. Le dolía la espalda y se le clavaban
piedrecillas por todas partes.

Don Diego estiró los brazos y la acomodó entre sus piernas. La
obligó a apoyar la espalda contra su pecho.

Ella trató de escapar.
—En esto también te pareces a Flora. Eres incapaz de relajarte.
—No es cierto. Hay cientos de cosas que me relajan.
Notó su risa contra el cuerpo.
—Dime qué cosas te gusta hacer para sentirte feliz.
—Leer, por ejemplo, o escuchar música.
—No, dime qué es lo que te gusta de verdad.
Rosa cerró los ojos. Algo le estaba ocurriendo y no quería dejarse

ir. Debía de ser la maldita magia de la luna llena. Allí estaba, en lo
alto, aunque en realidad ya no estaba llena del todo. Era preciosa y
parecía contemplarlos.

—Tejer… No, en serio, me gusta. Pero lo que más me gusta es
esculpir. En madera, sobre todo. Y en piedra. Aunque hace mucho
tiempo que no lo hago.

—¿Por qué?
En la voz de don Diego solo había curiosidad. No la juzgaba, no la

culpaba. Era probablemente la primera vez que alguien la trataba
así.

—Porque empezó a doler.
No fue consciente de que se iba recostando más y más en él a

medida que hablaba de Samuel y de la tienda, de cómo aumentaban
sus ausencias, sus desplantes y las peleas.

—Cada vez vendía menos piezas mías y las iba arrinconando en el
almacén, hasta que me enteré de que las que estaban expuestas



eran las de su…, bueno, su amante. La historia más vieja del mundo.
Aunque eso lo supe más tarde. Lo siento, lo estoy contando fatal.

—Cuéntalo como quieras.
Rosa calló durante un buen rato. Se estaba bien así. De todas

formas, quería contárselo. No solo porque él le hubiera contado su
historia, sino porque no la juzgaba y se sentía bien al hablar de ello.

—No sé si te ha pasado alguna vez, pero hay ocasiones en que
empiezas a sentirte invisible. Te he dicho que Samuel tenía una
amante, pero ya me sentía así para cuando lo supe, ya había perdido
la confianza en lo que hacía. Lo cierto es que nunca me sentí lo
bastante buena en lo que hacía y no me importó cuando me dijo
que iba a dejar de vender mis esculturas en la tienda. Casi lo
agradecí. La tienda se mantenía gracias a las piezas de cualquiera
antes que de las mías y Samuel me decía que iba mejor que antes. A
mí me gustaba pensar que aportaba algo. Hasta que me hicieron ver
que no era así.

Don Diego cruzó uno de sus brazos sobre su pecho. No fue un
movimiento sensual, pero ella se sintió mucho mejor al instante.
Apoyó la cabeza en el hueco entre su hombro y su cuello y cerró los
ojos.

—Espero que al menos fuera breve.
—Librarme de él debería haber sido un alivio, pero la cuestión es

que me costó mucho verlo.
—Lo siento mucho.
Rosa emitió una risa amarga.
—No te disculpes, no es culpa tuya.
—Tampoco es culpa tuya, así que deja de sentirte mal por él.
Rosa rio. Y esta vez hubo un deje de amargura en su voz.
—Aunque no lo creas, me pasa cada vez menos. Es solo que ya

conoces a mi madre. Me culpa por… por todo, supongo. Y la terapia
tampoco ayudó demasiado… Supongo que no soy una persona fácil.

Don Diego no se dejó engañar por su tono de burla hacia sí
misma. En efecto, conocía lo bastante a Flora y lo mucho que le
gustaba comparar a sus dos retoños. Mientras que Juan era un
triunfador, padre de familia y buen esposo, Rosa había fracasado en



su negocio y su matrimonio. Y además era escultora, algo que Flora
jamás podría respetar ni comprender en mil años.

—Cuando Samuel me dijo que no hacía falta que fuera a la tienda
todos los días, me sentí aliviada. Verlo hablar con todo el mundo
mientras que a mí solo me rezongaba y reñía por todo era doloroso.
Pensé que me echaría de menos si no me veía todo el tiempo. Hasta
que dejó de venir a cenar. Y después empezó a viajar por trabajo.
Como comprenderás, mi madre supo antes que yo lo que ocurría,
pero me culpó por no saber mantener a mi hombre contento. No
éramos el matrimonio ideal, pero era mejor tener ese marido que no
tener ninguno.

—Cómo no.
—Y un día Samuel me dijo que me dejaba y que sería mejor que

quedáramos como amigos. Como amigos, eso dijo. ¿Cuándo
habíamos sido amigos Samuel y yo? Me pidió la tienda y yo cedí. Al
fin y al cabo, era él el que la había llevado los dos últimos años. Yo
no quería saber nada de ese lugar. Sentí alivio por no tener que
volver. No estaba en condiciones de llevar el negocio yo sola.
Llevaba meses sin pisar apenas ese sitio y, tanto él como mi familia,
llevaban tiempo diciéndome que había estado a punto de llevarlo a
la ruina. Debería estar feliz de librarme de ello, solo que…

—Crees que se lo pusiste demasiado fácil.
Rosa sintió que los músculos se le ponían rígidos.
—Los últimos años de mi vida he sido un pelele en las manos de

los demás. Me siento inútil.
Agradeció que él no dijera nada. Era inútil que lo dijera, porque no

cambiaría el hecho de que había estado dormida y se había dejado
manejar por todo el mundo sin luchar. Porque dolía demasiado
oponerse y pensar, porque era más fácil dejarse llevar, pero también
porque era muy cómodo decir después que nada era su culpa.

—¿Has pensado quedarte una temporada? Por experiencia, te digo
que este lugar cura.

Rosa suspiró y giró la cabeza lo justo para mirarlo. Sintió que don
Diego había pronunciado las palabras que necesitaba escuchar en
ese momento. No sabía si ese lugar poseía el poder para curarla,



pero ella necesitaba poder creer en algo, y decidió creer en él y en el
valle.

—Todavía no lo he decidido, pero no hay nada ni nadie en la
ciudad para mí ahora mismo.

Él no dijo nada, se limitó a besarla con suavidad, sin ningún deseo
de pensar en el alivio que sintió al saber que no la perdería.



Capítulo 20
 
 
 
 
 

Rosa siempre había sentido vergüenza de sí misma. De su forma
de caminar, de su voz, de su aspecto físico y de su estilo, o de su
falta de él.

Su madre era hermosa, elegante, y su hermano era inteligente y
siempre acertaba al hablar. Su padre, en contrapunto con ellos, era
divertido.

En cambio, ella era torpe, estúpida y una metepatas. Samuel
siempre le sonreía y le acariciaba el pelo como a un cachorro cuando
hacía algo mal y tenía que solucionar sus tonterías y sus fallos. Pero
hasta él se había cansado y había encontrado algo mejor.

A Diego no parecía importarle que no se hubiera peinado, que no
se hubiera duchado, que tuviera unas ojeras enormes y que hiciera
preguntas tontas todo el tiempo. Es más, parecía divertirle su forma
de razonar, aunque sin duda debía de llevar trescientos años
explicando lo mismo, una y otra vez.

Pero lo más extraño era que la besaba como si fuera hermosa. La
acariciaba con suavidad por encima del camisón, sin prisa, sin
presionarla, sin urgirla a darle placer. Quería que ella decidiera hasta
dónde llegar. Hubo un momento en que tanta ternura empezó a ser
un poco ridícula.

—Deja de ser un caballero.
Él rio.
—Lo siento.
Fue un poco extraño que se disculpase hasta por eso, aunque

Rosa comprendió que era una especie de tic.
Diego se levantó y le tendió una mano. Fue un poco

decepcionante que no la llevara en brazos a la cama, pero aquello
habría sido demasiado hasta para ella.



—Si yo dejo de ser un caballero, tú deja de pensar —le murmuró
él junto al oído mientras deslizaba las tiras del camisón por sus
hombros.

—Es muy fácil decirlo.
—Tengo la receta ideal para eso.
Diego sonrió y la empujó sobre la cama. Le sonrió desde arriba y

empezó a desnudarse.
Rosa, rebotando todavía en el colchón, rio y se apoyó sobre los

codos. Por primera vez en su vida, no sintió vergüenza por sentirse
expuesta ante un extraño. De hecho, disfrutó de un modo perverso
al ver la admiración en sus ojos.

Diego se tumbó al fin junto a ella, completamente desnudo. Su
preciosa cola la rozó a la altura de la cadera y la sensación de su
tacto fue electrizante. Al cabo de unos minutos, su cerebro solo
pudo concentrarse en él, y hasta olvidó lo extraño que era que él
tuviera una cola larga y peluda, los dientes un poco puntiagudos y
los ojos rasgados. Se olvidó por completo de su familia, de sus
problemas y de la luna llena.
 
 

—Queda poco para el amanecer.
—Todavía es de noche.
Rosa tenía los ojos prácticamente cerrados y su voz sonaba grave

y pesada, y a Diego le encantaba verla así.
—Créeme, tengo algo de experiencia en esto.
Ella hizo un mohín y escondió la cabeza en su hombro.
¿Cómo iba a explicarle que podía notar la energía corriendo por su

cuerpo, como si ardiera? Era placentero, era doloroso. A veces
estaba deseando que ocurriera, y otras, como en esa ocasión,
odiaba cada segundo.

—Ten cuidado con Germán Espinosa. Estuvo con tu tía el día en
que murió.

Notó cómo ella despertaba de golpe.
—¿Quieres decir que la mató?
—No. No lo sé. Solo sé que estuvo aquí y que su olor estaba en su

cuerpo cuando la encontré.



Se revolvió al notar los primeros signos del cambio. No quería que
ella lo viera. Se levantó de la cama y se dirigió a la puerta.

Rosa lo miró sin entender lo que ocurría. Entonces, el primer rayo
de luz del amanecer entró por la ventana y pareció comprender.

—Recuerda, ten cuidado.
 
 

Rosa tardó un rato en comprender lo que había ocurrido. En
apenas unos minutos, había pasado de sentirse feliz y relajada a
estar sola y aturdida, sin saber lo que ocurría.

Diego había desaparecido y ahora era otra vez el gato desabrido
que rondaba por la casa. ¿Cómo podría mirarlo y prepararle su
comida en el comedero después de la noche que habían
compartido?

Y lo de que había encontrado a Hortensia muerta con el olor de
Germán Espinosa impregnado en su cuerpo…

Que ella supiera, su tía había muerto… En realidad, no sabía nada
de su muerte. Lo único que sabía era que había heredado esa casa y
las tierras. Y nada más. Ni siquiera se le había ocurrido preguntar
por las causas de su muerte, si estaba enferma o si había sido de
repente. En todo caso, si hubiera habido algo sospechoso en el
asunto, habría habido una investigación, su familia sabría algo,
¿verdad?

Y, sobre todo, Germán Espinosa no andaría suelto por ahí.
Aunque no era la primera vez que los miembros de su familia se

iban de rositas después de haber cometido crímenes atroces.
Si lo pensaba, ni siquiera sabía cómo ni por qué estaban en el

valle después de lo que había hecho su antepasado. Y no lo sabría
hasta la próxima luna llena.

Gimió y se recostó en la cama. Todavía olía a Diego y a los dos
juntos.

Cogió la almohada y hundió la nariz en ella.
Se negó a pensar en qué hacer. Era demasiado temprano y era

demasiado duro después de lo que había ocurrido.
Sin darse cuenta, volvió a dormirse.

 



 
Cuando volvió a despertar, fue como si el otoño hubiera llegado de

golpe. Sabía que era absurdo, porque solo estaban a mediados de
agosto, pero había refrescado tanto que tuvo que ponerse una de
las chaquetas de Hortensia, porque estaba temblando.

Quizás fue impresión suya, pero la casa parecía más vacía de lo
habitual. No había ni rastro de don Diego. Era extraño pensar que
esa noche no lo vería, al menos en su forma humana.

Realizó sus labores diarias con la sensación de que algo no
cuadraba del todo.

¿Cómo se podía vivir así?
¿De verdad se podía vivir con naturalidad, cuidar de las gallinas,

destilar licor de hierbas, cuando supiera hacerlo, tejer y limpiar la
casa, y lo que fuera que hiciera su tía el resto del día, y aceptar que
una semana al mes, solo una semana al mes, don Diego estaría en
su vida, sonriendo y charlando como si nada?

Y luego estaba aquello de que Germán Espinosa había estado con
su tía el día de su muerte y su olor estaba en ella.

Iba camino a casa de vuelta del gallinero cuando se detuvo de
golpe. Su primer impulso fue ir a hablar con Espinosa, aunque luego
pensó que no podía hacerlo. No podía presentarse ante un hombre y
acusarle de haber hablado con su tía abuela el día de su muerte. Si
era cierto, y no podía obviar que don Diego había insinuado algo
más que una charla, Germán Espinosa no iba a admitirlo. Por otra
parte, le había prometido que iba a tener cuidado, y presentarse en
su casa sola no era tener cuidado, precisamente.

Sin embargo, había algo que sí podía intentar averiguar sin
meterse en líos.

Llegó a casa y llamó a María José.
—Sé que te pido un favor enorme, pero ¿podrías encargarte de

todo durante un par de días?
—Claro, no hay ningún problema. ¿Ha pasado algo?
Rosa dudó sobre qué decirle. Esa mujer había sido la mejor amiga

de Hortensia, pero no sabía hasta qué punto conocía los secretos de
su familia.



—Tengo que volver a la ciudad para recoger ropa y algunas cosas
que necesito si voy a quedarme.

La escuchó reírse al otro lado de la línea telefónica.
—Me alegro de que hayas decidido eso. Hortensia se sentiría feliz

de saberlo.
Antes de seguir hablando, Rosa dudó.
—¿Puedo pedirte algo ridículo?
—Puedes pedirme lo que quieras, guapa.
A Rosa le tembló la mano con la que sostenía el teléfono.
—Dile a don Diego que volveré y que tendré cuidado.
Para su sorpresa, María José no se rio.
—Se lo diré. Vete tranquila.
Rosa sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas a su pesar.
—Muchas gracias.
Su amiga, porque ahora estaba segura de que podía considerar a

María José como tal, no dijo nada. Hablaron unos minutos más sobre
detalles nimios y sobre el tiempo, y después se despidieron.

Cuando colgó, Rosa se sentía más tranquila.
Mientras preparaba una bolsa de viaje, pensó que echaría de

menos la casa. Su casa. Solo había pasado allí poco más de dos
semanas, pero era el único lugar donde se había sentido casi feliz y
había podido ser ella misma.



Capítulo 21
 
 
 
 
 

Poco antes de mediodía, llegó al que había sido su apartamento
durante algo más de seis meses.

Nada más entrar, le pareció que era un lugar donde no había
vivido nadie. No en realidad.

Sí, estaba lleno de libros, de objetos y había ropa aquí y allí.
También había fotos y cuadros, y también algunas de sus esculturas
más pequeñas, pero en el fondo parecía vacía. De hecho, tenía la
sensación de que, si hablaba, le respondería el eco de su voz. Era
como su buzón, solo había facturas y propaganda, apenas nada
personal.

Había pasado allí, prácticamente encerrada, esos seis horribles
meses, llorando y gimiendo, sintiéndose la última mierda, y apenas
había dejado huella entre sus cuatro paredes. Solo un pequeño
hueco en el sofá y en el colchón.

Dejó la bolsa en el dormitorio y fue a la cocina. En la puerta de la
nevera tenía colgado de un imán con forma de pera el teléfono de la
inmobiliaria de su hermano. Ni siquiera lo había guardado en el
teléfono, igual que el del terapeuta que había visitado en contadas
ocasiones, antes de darse cuenta de que no la estaba ayudando,
aunque, ahora se daba cuenta, la culpa no era de él.

Era muy consciente de que, en cuanto avisara de que iba a
cancelar el contrato de alquiler, iban a avisar a Juan de sus
intenciones y de que no tardaría en presentarse allí, pero le dio
igual. Semanas atrás, la sola idea de una trifulca familiar la pondría
de los nervios. Ahora sabía lo que quería y nadie iba a hacerle
cambiar de opinión.

La persona que la atendió en la oficina de la inmobiliaria no trató
de convencerla de que se quedara. Al fin y al cabo, ellos no



perderían dinero, más bien al contrario. Además, se quedarían con
un piso libre y ganarían la pasta de los meses de contrato que le
quedaban. De no tener la casa del valle, Rosa se quedaría
literalmente en la calle y sin un duro. En cuanto lo supieran, tendría
que escuchar un buen sermón de su madre y los demás, estaba
convencida.

Acordó la cita para firmar la liquidación del contrato de
arrendamiento y se preparó algo para comer con lo poco que
quedaba en la nevera y en los armarios. Se pasó por casa de la
vecina para decirle que ya no sería necesario que cuidara de sus
plantas, porque iba a mudarse. Por suerte, ninguna echaría de
menos a la otra.

Ese apartamento nunca le había gustado, y no era solo por su
tamaño, como siempre decía su madre. Había algo de claustrofóbico
en él. O quizás era solo que se había acostumbrado a su silla en el
porche, a salir a pasear hasta el riachuelo y a su gallinero, al verde
de la hierba bajo los pies y a ver el cielo cada noche, sin farolas y sin
ruidos de coches.

Ni siquiera había terminado de comer cuando llegó Juanito.
Se cuidó mucho de gritarle o de mostrarse enfadado. Aceptó un

café y se sentó con ella en el sofá, aunque estaba visiblemente
incómodo. Estaba claro que la Rosa que estaba ante él no era la
hermana débil que se había marchado a la casa del valle hacía solo
un par de semanas.

—Me han dicho en la agencia que quieres liquidar el contrato.
—Te han dicho bien.
Juan sonrió y dio un sorbo al café, aunque hizo un gesto de

desagrado ante el amargor del líquido y dejó la taza en la mesita.
Por lo visto, su madre tampoco había conseguido que a él le gustara
sin azúcar. Por desgracia, tendrían que tomarlo así, porque no
quedaba nada dulce en todo el apartamento.

—Ya sabes que, si te arrepientes, podemos retener el papeleo un
tiempo. No hay nada definitivo hasta que lo firmes.

—No quiero que retengas nada. Al revés.
—Pero vas a perder mucho dinero. No creo que te lo puedas

permitir ahora mismo. Piénsalo bien. —Juan juntó las manos ante la



cara como si no hubiera más que hablar—. No te preocupes por
nada. Tienes suerte de que soy el jefe y puedo encargarme de ello
en persona. No es que sea muy legal, pero nadie tiene por qué
enterarse de que lo hemos parado.

Rosa dobló las piernas y las subió al sofá. Ese era el único mueble
cómodo de toda la casa y había pasado horas infinitas ahí tumbada,
mirando al techo. A veces había llegado a pensar que la encontrarían
ahí, muerta. Y el peor pensamiento de todos había sido que su
familia se sentiría aliviada al enterarse, porque solo les daba
problemas.

Ahora su hermano le ofrecía la ayuda por la que había suplicado
durante meses. Ahora que ya no quería nada, él le tendía la mano.
Se reiría si, en el fondo, no fuera tan triste. ¿Dónde estaba esa
generosidad cuando le pidió que hablara con Samuel para que le
permitiera seguir trabajando en la tienda, aunque fuera cuando él no
estuviera presente? No. La respuesta siempre había sido no. Rosa
tenía que madurar y comprender cuándo su presencia no era
deseada y cuándo había que cerrar ciclos. Aquella tienda nunca
había sido una buena idea ni un buen negocio. Algún día
comprendería que era mejor dejarlo.

Y ahora era ella la que se negaba a escuchar sus consejos.
—No, cuanto antes esté arreglado, mejor.
Juan pareció arrepentido de haber dejado la taza en la mesa. No

sabía qué hacer con las manos y tampoco era capaz de mirarla a la
cara. No estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria, y
menos ella.

¿Siempre había sido así o nunca se había dado cuenta de que su
hermano no la conocía en absoluto y estaba acostumbrado a
manejarla como una marioneta?

—No sé si sabes lo que supone trasladarte a un lugar como ese.
No hay servicios mínimos ni… de nada. No es lo mismo ir unos días
de vacaciones que irte a vivir allí para siempre. ¿De qué vas a vivir?
¿Qué harás si te pones enferma? ¿Qué va a ser de tu carrera?

Rosa estuvo a punto de escupir el café que tenía en la boca. Dejó
la taza en la mesa al lado de la de su hermano. Le dio igual, de
todas formas, estaba odiando cada sorbo.



—¿Cuándo te has preocupado por mi carrera? Tenía una y me
dijiste que había sido un error desde el principio.

—Rosa…
Ella levantó una mano y lo acalló.
—Puede que esté equivocada, o puede que no. Y, si estáis en lo

cierto, estaréis muy felices cuando vuelva con el rabo entre las
piernas a suplicaros clemencia y un plato de sopa. Mientras tanto,
dejadme en paz.

Juan se levantó con torpeza y la miró desde lo alto.
Rosa contempló su tripita y su papada, sus mofletes enrojecidos

por la indignación. Pensó que debería sentir pena por estar teniendo
esa discusión, pero se sentía viva por ser capaz de enfrentarse a él
por primera vez, sin miedo y sin lástima por sí misma.

—Eres idiota y estás desperdiciando una oferta estupenda de
vender la propiedad y vivir cómoda durante años. Podrías esculpir lo
que quisieras y tirarte a la bartola. Pero no, nunca haces caso de los
buenos consejos de los que te quieren y saben mejor lo que te
conviene.

Rosa también se levantó al escuchar la alusión a la oferta de
compra de Germán Espinosa. En el caso de que algún día se le
ocurriera vender la casa y las tierras, él sería el último a quien se las
vendiera, aunque eso no se lo iba a explicar a su hermano.

Además, casi se le escapó una risa al escuchar la alusión a la
escultura a la misma altura que tirarse a la bartola. Sin duda, para él
debían de ser similares a nivel de horror y vacío espiritual. Todo lo
que no aportara dinero instantáneo y beneplácito social para su
familia era poco menos que encerrarse en una cueva y tirar la llave,
desperdiciar su vida adrede. Que justo él hablase de que ellos eran
los que más se preocupaban por ella debía de ser un chiste, porque
jamás la habían comprendido ni apoyado.

Inspiró hondo y llenó su mente del recuerdo de su casa, de su
riachuelo, las chaquetas coloridas de la tía Hortensia, de los
manojitos de lavanda debajo de las almohadas, de los cafés con
María José después de recoger y preparar los huevos y del olor de la
piel de Diego.



—Te sorprenderías de lo cómoda que es la vida en el campo. Está
llena de sorpresas y aventuras.

Juan enrojeció todavía más y pareció a punto de decir algo, pero
calló y al final le dio un beso seco.

—No quiero que nos peleemos.
Rosa se sintió mal apenas unos instantes.
—Yo tampoco. Solo quiero que respetes mis deseos y te alegres

por mí.
Él no dijo nada y bajó la mirada. A Rosa le dolió que él no pudiera

fingir siquiera alegrarse por su decisión. Parpadeó un par de veces
para alejar las lágrimas. No quería llorar, y menos en su presencia.
Por suerte, Juan no pareció darse cuenta de ello.

—Mamá me ha dicho que quiere que vayas a cenar esta noche, si
puedes. Vamos a ir todos.

No era una petición, eso quería decir. Era una orden.
Rosa asintió y lo despidió en la puerta, feliz de poder quedarse

sola al fin.
Volvió al sofá y se tumbó. Cerró los ojos y echó de menos el

aroma del campo, el ruido de los insectos, los pájaros y hasta el
ronroneo de don Diego. Era una lástima que no hubiera llevado
consigo una botella de licor de hierbas para olvidarse de lo dura que
era la vida en la ciudad.

Con suerte, en un par de días estaría de vuelta en casa.
 
 

—Has adelgazado.
Rosa no se sorprendió del seco saludo de su madre nada más

trasponer la puerta de su casa.
Jamás recibiría de ella un halago gratuito, así que se limitó a

presentarle una mejilla para que se la besara y a sonreír. Se había
puesto un vestido holgado y una de las chaquetas de tía Hortensia,
porque había refrescado al anochecer. No se había maquillado y se
había limitado a recogerse la melena oscura en una coleta en lo alto
de la cabeza, haciendo que los ojos de su madre se
empequeñecieran a modo de censura.



Su padre le puso una copa de vino en la mano que no llegó a
probar antes de dejarla en la mesa del comedor. Regresaría a casa
en coche en cuanto se pudiera librar de ese compromiso y no quería
beber. Manuel le dio un beso y volvió junto a Juan, que le daba la
espalda y parecía muy concentrado mientras charlaba con su Luisa y
alguien más a quien no llegaba a distinguir.

Rosa no sintió la necesidad de acercarse a ellos. Paseó por el
salón, ajena al resto, pero sin sentirse mal por ello. Solo unas
semanas atrás se habría sentido sola y triste por el hecho de que
nadie fuera a hacerle compañía, abandonada. Ahora agradecía la
soledad para pensar en sus cosas.

Se acercó a la librería donde su padre guardaba su colección de
libros de arte. No era un amante de la escultura, pero le gustaban
los libros bonitos y caros. Decía que vestían un salón como Dios
manda.

—Seguro que solo los has abierto tú, conejito.
Rosa tragó saliva.
Hacía muchos meses que no escuchaba esa voz.
Se giró para mirar a Samuel. Samuel, que la había expulsado de

su vida como se expulsa a los malos espíritus.
Sin embargo, ahí estaba, en el salón de sus padres, como cuando

todavía vivían juntos y la paseaba por delante de su madre,
señalando su peinado o el vestido que le había elegido para la
ocasión, porque, sin él, ella iría hecha un adefesio. Y era cierto,
como atestiguaba su aspecto esa noche.

—Hola —dijo Rosa.
¿Qué iba a decirle? No se le ocurrió otra cosa.
—Hola, conejito —respondió él, repitiendo aquel apodo absurdo

que ella siempre había odiado. Y, por supuesto, lo hizo con aquella
sonrisa que sabía que la hacía temblar.

Y Rosa tembló, como lo hacía siempre, porque todavía tenía ese
poder sobre ella, aunque lo odiaba. Era guapo, era elegante y lo
había amado durante mucho tiempo, y había cosas que el cuerpo
recordaba sin que una pudiera hacer nada para poder evitarlo.

Samuel llevaba una de aquellas camisas blancas que le quedaban
tan bien, en contraste con la piel tostada por el verano. También



llevaba un collar que ella había creado para él, con un dije tallado en
piedra con forma de estrella. Era curioso que lo llevara esa noche.

—Tienes buen aspecto.
—Tú también.
Mentía. Rosa había mejorado con respecto a los últimos meses,

pero decirle que tenía buen aspecto era mentir. Mejorar, sin
embargo, no era tan difícil, si pensaba que había estado en el fondo
de un agujero y ahora empezaba a asomar los dedos por el borde.
Era muy consciente de que no estaba en su mejor momento y él no
estaba ciego. De hecho, sus ojos no podían ocultar el repelús que le
daba el atuendo que había escogido y no podía ocultarlo del todo.
Él, que era tan elegante siempre, cómo iba a aprobar aquello. Claro
que Samuel era un experto en eufemismos.

Estaba demasiado delgada, hacía siglos que no pisaba una
peluquería y su piel estaba deslustrada. Además, iba vestida como
su tía Hortensia.

Y ahí estaba ese maravilloso ejemplar de hombre diciéndole que
tenía buen aspecto.

Se rio y se sintió más ligera que en mucho tiempo. De hecho, se
sintió curada de los últimos restos de amor que le quedaban por él,
o casi. Comprendió que estaba en el camino de algo muy distinto, y
que solo podía ser mejor que lo que tenía delante.

—Me han dicho que has heredado una casa en el campo.
La sonrisa de Rosa se amplió.
—Sí —respondió, porque supuso que tenía que decir algo.
Samuel la miraba de forma extraña, como la había mirado Juan

ese mediodía. Supuso que se preguntaba qué le ocurría al trozo de
arcilla que antes se derretía entre sus manos.

Vio cómo su hermosa sonrisa vacilaba.
—A lo mejor tu madre te ha dicho que ya no estoy con…, bueno,

con ella. Son unos momentos complicados para mí. —Lo vio bajar la
mirada, aunque volvió a mirarla enseguida. No quería perderse su
expresión, que él esperaba que fuera de lástima y, quizás, de
esperanza—. Me gustaría hablar contigo un día de estos.

Rosa miró por encima de su hombro. Hacía rato que quería
escapar de allí, aunque lo tenía complicado.



Su madre y Juan los miraban con poco disimulo.
¿Qué venía ahora? Una escena de arrepentimiento, quizás. La

historia más vieja del mundo delante del público con menos
escrúpulos.

—Volveré a casa en cuanto pueda. Solo he venido a arreglar unos
asuntillos —dijo, tratando de cortar aquel melodrama.

Samuel dio un respingo.
—¿A casa? Tu hermano me dijo que ibas a venderla.
—No.
Samuel enrojeció. Su piel no adquirió un tono uniforme ni

encantador, sino que se le formaron ronchas rojizas en las mejillas y
pareció que había enfermado de sarampión.

—Creía que habías recibido una buena oferta. Nos vendría muy
bien para ampliar el negocio. Justo había pensado…

Rosa levantó una mano y la colocó en su mejilla enrojecida. Por
suerte, él calló.

Ese gesto la habría excitado en otros tiempos, pero ahora le
sorprendió no haber visto antes que Samuel era un gilipollas
redomado. Le pareció que los meses que había pasado sumida en
un duelo terrible habían sido bien gastados si le habían servido para
deshacerse de él para siempre.

—Pero, querido, olvidas que me echaste del negocio. Tengo una
firma que lo acredita.

Él emitió un sonido a medio camino de un gemido y un gruñido.
—Pu…
—Shhhhh… —Rosa le puso un dedo sobre los labios—. Recuerda

quién jodió a quién primero. Y ahora, vas a recordar de golpe que
tienes un compromiso en otra parte. Despídete de todos como un
niño bueno y lárgate. Adiós, Samuel.

Rosa sintió una satisfacción sobrehumana cuando vio a Samuel
escabullirse de casa de sus padres tras haberse despedido de forma
apresurada.

Nadie dijo nada, aunque todos sabían que algo había ocurrido
entre ellos. Solo que, por primera vez en su vida, Rosa no se
avergonzó de haberle plantado cara, aunque su familia estuviera
delante y todos creyeran que estaba equivocada.



Capítulo 22
 
 
 
 
 

Para sorpresa de Rosa, la cena transcurrió con calma.
Juan y su madre monopolizaron la conversación, como era

habitual en ellos, charlando de la inmobiliaria, de Juanito y sus notas
excelentes y lo bueno que era jugando al fútbol. Su padre, Manuel,
se limitó a contar alguna anécdota graciosa que todos rieron. Luisa,
la esposa de Juan, sonreía y asentía sin aportar gran cosa, y Rosa
esperaba a que alguien sacara el tema espinoso de su idea de
trasladarse al campo.

No fue hasta la hora del postre que Flora la miró con los labios
apretados, incapaz de disimular más tiempo.

—Samuel no lo está pasando bien. No creas que es fácil para él
pedirte ayuda.

Rosa sintió un remolino de rabia en el pecho.
¿De verdad su madre le estaba diciendo eso?
Inspiró hondo hasta que sintió que la presión cedía. Al fin alzó la

mirada para mirarla. Su madre jugueteaba con la cuchara de postre
mientras destrozaba el pedazo de tarta de crema que no iba a
probar.

También miró a los demás. Todos la miraban, muy atentos a su
reacción.

—Lo siento mucho por Samuel, pero ya no tengo nada que ver
con él y con el negocio.

—Pero tú adorabas ese lugar…
Su padre, que jamás opinaba sobre nada, que nunca hablaba si no

era para decir nada gracioso, la miraba como si no comprendiera lo
que estaba ocurriendo.

Rosa se metió un trozo de tarta en la boca y comenzó a masticar.
Despacio, muy despacio, para desconcierto de su familia. Cuando no



quedó ni una sola miga en la boca, bebió un poco de agua, aunque
conservó la copa en la mano.

—¡Oh, sí! —respondió, con una sonrisa algo triste—. No sabes lo
que me gustaba la tienda cuando la monté. Y me habría encantado
luchar por ella cuando Samuel me dejó por otra mujer después de
ponerme los cuernos durante años. Pero vosotros me dijisteis que
era mucho mejor que se la cediera, que no tenía sentido que
insistiera en seguir allí. —Clavó en su madre una mirada que hizo
que Flora vacilara un instante. Fue una vacilación muy breve, pero
su madre jamás había dudado, así que fue una sensación
maravillosa—. Si tanto creéis que merece la pena y tanto apoyáis su
arte para las ventas, podéis ayudarle vosotros.

El silencio en la mesa fue tan apabullante como un coro
wagneriano, y Rosa disfrutó su victoria.

Se comió el resto de la tarta mientras esperaba a que alguien
reaccionara.

—No te costaba nada ser educada.
—Lo he sido. No lo he mandado al infierno donde él me tuvo

durante meses, por no hablar de lo que fue perder el negocio de mis
sueños y mi matrimonio. —Rosa levantó el tenedor para zanjar el
tema—. Y ahora dejemos a Samuel y hablemos de cosas
importantes. ¿Alguien sabe de qué murió la tía Hortensia?

Su madre parpadeó, incapaz de comprender lo que estaba
ocurriendo. Se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina.

Rosa la siguió.
La encontró amontonando platos en el fregadero. Aunque tenía

lavavajillas, le gustaba fregarlos antes porque en el aparato jamás
quedaban lo bastante pulcros para sus estándares. Se había puesto
unos guantes de goma hasta más arriba del codo y rascaba con
saña los restos sobre un cubo de basura.

—No voy a disculparme por lo de Samuel.
Rosa sonrió.
—Tampoco lo esperaba.
—Una madre tiene que hacer lo que tiene que hacer.
Y, al parecer, una madre primero debe alejar a una de su marido y

después intentar que vuelva con él solo para que no se vaya a vivir



al campo, aunque sea en contra de su voluntad.
—¿Por qué odias tanto esa casa?
Flora rascó todavía con más fuerza un plato. Rosa pensó que, si

seguía así, la vajilla corría riesgo.
—No sabes lo que es criarse en un lugar como ese, perdido de la

mano de Dios, entre bichos y garrulos.
Rosa no podía imaginarse a su madre de niña en Ermita del Valle.

Había visto fotografías suyas de niña, pero para ella eran como
imágenes de otra persona. Flora de niña era alguien muy diferente a
la persona elegante, delgada y seria que tenía delante.

—Pero en algún momento serías feliz allí.
Su madre la miró durante apenas unos instantes antes de volver a

los platos.
—No es un sitio para ti. Créeme. Acepta la oferta de Germán. Es

un buen hombre.
Por supuesto. No podía ser de otro modo. Espinosa y su madre se

conocían. Sin embargo, no era eso lo que quería saber.
—¿Estaba enferma?
—La verdad es que no lo sé. La tía Hortensia y yo nunca nos

llevamos bien.
Eso no era ninguna sorpresa para Rosa. No había más que ver sus

fondos de armario para comprenderlo.
—No quiero que te enfades conmigo y que creas que no escucho

lo que dices, pero voy a quedarme allí una temporada.
Flora le dio la espalda con la excusa de empezar a llenar el

lavavajillas. Rosa pudo comprobar la rigidez de su espalda.
—Te arrepentirás pronto.
Hubo algo en el tono de su madre que hizo que Rosa se pusiera

en guardia.
—¿Por qué lo dices?
—No creas que no recuerdo esas tonterías de la magia de la luna

llena —le espetó Flora con ironía—. Se te pasará la obnubilación y
volverás a casa, aquí estará tu familia, como siempre, para recoger
tus lágrimas y los pedazos de tu corazón roto —añadió con saña.

Rosa enrojeció y sintió deseos de salir corriendo.



No pudo replicar porque su padre entró en la cocina a buscar a
sus chicas.

—¡Espero que no estéis discutiendo, queridas!
—No…, no, claro que no.
Flora la miró de un modo que la hizo enmudecer y Rosa se

escabulló al salón, donde Juan y su esposa ya se preparaban para
marchar. Ella aprovechó la ocasión y huyó también, con la sensación
de victoria hecha añicos.
 
 

Rosa firmó el cese del contrato de alquiler y se encontró con que
tenía que regresar a la casa del valle, aunque ya no sentía ninguna
urgencia para hacerlo.

Las palabras de su madre la noche de la cena la rondaban como
un enjambre de avispas venenosas, y no dudaba ni por un instante
de que esa había sido justo su intención. Lo malo era que no podía
preguntarle, ni a ella ni a Diego, qué había querido decir. Su madre
aprovecharía para tratar de convencerla de que se quedara, de que
volviera con Samuel, y a saber qué más.

Y Diego…
Todavía quedaba casi un mes para la próxima luna llena. ¿Y qué le

iba a decir entonces? Ya sabía por él mismo que había tenido
relaciones con otras mujeres de la familia y que había conocido a
Flora. ¿Por qué no iba a ser su madre una de las mujeres a las que
había enamorado? Al fin y al cabo, su madre era de carne y hueso,
aunque se esforzase mucho por disimularlo.

Dudas, dudas y más dudas.
Se suponía que se había rehecho a sí misma y que no iba a dejar

que eso volviera a suceder. Sin embargo, a las primeras de cambio,
se tambaleaba por un comentario lleno de malas intenciones.

Llamó a María José para anunciarle que regresaría al día siguiente
y para disculparse por haberse retrasado más de lo que pensaba.

—Tampoco pensaba que fueras a volver en dos días, como dijiste.
—¡Vaya! Gracias por la confianza.
María José rio al otro lado de la línea telefónica, aunque sin

malicia.



—No, es solo que conozco a tu madre.
Rosa leyó entre líneas lo que su amiga no había dicho, que era

una artista de la manipulación.
Si lo pensaba, cuadraba que se conocieran. María José debía de

ser algo más joven que su madre, y en un pueblo como Ermita del
Valle, como solía decirse, todo el mundo se conocía. Otra cosa era
que Flora se dignara reconocerlo.

—Te lo contaré cuando esté ahí. —Dudó un instante antes de
preguntar—: ¿Qué tal todo?

—Bien, tranquila. Don Diego está tristón y anda como un alma en
pena, pero seguro que se anima en cuanto sepa que vuelves.

Rosa sintió un vuelco en el pecho a su pesar. Sabía que era
absurdo. El propio Diego le había dicho que cuando tomaba la forma
de gato no sentía ni pensaba como cuando era humano, al menos
no todo el tiempo, pero no podía evitar sentirse feliz de que la
echara de menos.

—Gracias por cuidar de todo.
—De nada, ya me lo pagarás con la receta secreta del licor de

hierbas.
Rosa rio y recordó que le había prometido la receta cuando la

encontrara. Y eso le recordó, a su vez, que no había rebuscado bien
ni en la caseta ni en la casa.

Se despidió y terminó de empaquetar la ropa y todos los objetos
que había acumulado en los meses que había vivido ahí. Por suerte,
algunos ni siquiera los había desenvuelto al mudarse y solo tendría
que remitirlos a la casa del valle tal cual, lo que le ahorraría un
montón de trabajo.

Dedicó especial cariño a sus libros de arte y a las piezas que había
colocado por toda la casa, esculturas pequeñas en piedra, madera y
arcilla que había esculpido con mimo y lo habían significado todo
para ella en su momento. Ahora le parecían algo ajeno. Las rozó con
los dedos y algunas las envolvió con las manos, sintiendo todavía la
calidez o la frescura de los materiales contra la piel, esperando
revivir las ganas de crear.

Pero la chispa no surgió.



Era como si algo hubiera muerto con ella cuando Samuel la
abandonó.

Amaba su arte, por supuesto, aunque ya no sentía ningún deseo
de crear nada nuevo.

Quizás algún día ese fuego volviera a sus manos. Por lo pronto,
ese vacío en su mente y en su corazón ya no le provocaban
sufrimiento como hacía unos meses. Su alma estaba en calma y solo
pedía descanso.

Después de contactar con la empresa que se haría cargo de
enviarle sus objetos y cajas a casa, salió a dar un paseo para
despedirse de la ciudad.

Tal vez echara de menos los parques, ordenados y llenos de
colores domesticados, pero no a las miles de personas que lo
abarrotaban todo. Estaba deseando regresar a la calma y al verdor
salvaje de su riachuelo y sus campos.

Solo cuando se hubo acostado, pensó que tal vez debería haber
avisado a su familia de que se iría al día siguiente.



Capítulo 23
 
 
 
 
 

Había pasado una semana fuera de allí y le pareció que habían
sido meses. Al regresar, tuvo la abrumadora sensación de que tal vez
no volviera a salir del valle jamás. Y no le importó lo más mínimo.

Aparcó en la plaza, junto a la iglesia de Ermita del Valle, y se tomó
un café en el mesón, con Luis y Sofía, que estaban en un momento
de descanso antes de empezar a preparar los menús de mediodía.

Aunque solo estaban a finales de agosto, se empezaba a adivinar
el otoño en las hojas caídas por todas partes y en el aire más fresco
proveniente de la sierra. La luz también era distinta a cuando había
llegado. Más dorada, menos brillante. La gente, se fijó, ya no la
miraba como a una extraña y la saludaban por su nombre. También
ellos daban por sentado que se quedaría allí.

—Has vuelto.
Rosa no tuvo que girarse para darse cuenta de que se trataba de

Germán Espinosa. Sofía se había levantado de golpe y había estado
a punto de tirar el café. Su padre, más comedido, solo se había
erguido en la silla.

—He vuelto —respondió, obligando a su cuerpo a no reaccionar,
aunque le costó no hacerlo.

—Ya que te has levantado, niña, tráeme un carajillo, anda.
Sofía corrió a por la bebida y Germán ocupó su sitio. Luis se

levantó sin que se lo pidieran. Era evidente que se avecinaba una
conversación privada.

—Te voy a ahorrar el discurso: mi respuesta sigue siendo no.
Germán levantó las manos en el aire. Rosa pensó que no

parecería inocente ni aunque fuera vestido con una túnica blanca,
llevara unas alas de angelito y un halo.



—Ya me quedó claro que no tienes intención de vender… todavía.
Pero soy un hombre muy paciente.

Rosa bufó y no dijo nada. Se limitó a sorber su café y a evitar
mirarlo directamente. No podía olvidar lo que Diego le había dicho
acerca de que había captado su olor en el cuerpo de su tía. Sin
duda, su olor era característico. Incluso ella, con su olfato menos
desarrollado, podía captarlo. No era desagradable, ni mucho menos.
Podría decirse que era atrayente y animal. Almizcleño.

—Nuestras familias tienen una larga historia en común. Seguro
que ya te han llegado los cotilleos.

Rosa lo miró al fin.
—Si te refieres a que tu antepasado quiso quemar a la mía y que

causó su muerte…, sí, tenemos una larga historia en común.
Germán enrojeció un poco, más por el hecho de que lo dijera de

un modo tan directo que por los hechos en sí.
—Eran otros tiempos. Luego Esteban se arrepintió. No sé si sabes

que volvió al valle y dedicó toda su vida a ayudar a los pobres y
necesitados. Dejó el sacerdocio porque vio que la iglesia no era tan
justa y divina como pensaba. Se enamoró y se casó con una mujer a
la que sacó de la pobreza y de ahí proviene mi estirpe.

Rosa empezó a aplaudir de un modo lento y sonoro. Germán
enrojeció todavía más, y esta vez la furia asomó a sus ojos.

—Qué preciosa historia. Lástima que no viera lo injusto que era lo
que hacía antes de matar a Dalia y a saber a cuánta gente más.

—Él no mató a nadie directamente.
Ella se encogió de hombros.
—Ya…, eso dicen muchos para poder dormir por las noches —

replicó mientras clavaba sus ojos en él con toda la intención del
mundo.

Germán se levantó. Al hacerlo, empujó a Sofía, que llegaba justo
en ese momento con el carajillo.

El café se derramó sobre su camisa, pero a él no pareció
importarle.

—Todas sois iguales. Unas…
Rosa sonrió y le guiñó un ojo.
—Dilo, tranquilo. ¿Unas brujas? ¿O ibas a decir otra cosa?
É



Él se largó, enfurruñado y maldiciendo para sí.
—No deberías cabrearlo así. Es un cabrón con mucho poder —dijo

Sofía mientras limpiaba los restos de carajillo de la mesa y las sillas.
Rosa se encogió de hombros.
—Y lo divertido que es, ¿qué?
Sofía no pudo evitar reírse con ella.

 
 

Según se acercaba a la casa, notó una emoción extraña. No era
solo urgencia por llegar cuanto antes, sino que había una cierta
angustia por lo que encontraría allí. ¿Le habría ocurrido algo a la
casa en su ausencia? ¿Estaría todo tal cual lo había dejado?

Un alivio enorme se instaló en su pecho cuando vio el tejado
irregular y lleno de hierbajos intacto tras un repecho. Luego, la
fachada, con sus marcas y sus manchas. Más allá, el portón verde,
su porche con su silla y su mesilla, como si la estuvieran esperando.
Y allí, sentado al sol, don Diego, tan hermoso y digno como siempre.

Se sintió algo ridícula cuando notó que las lágrimas le caían por
las mejillas. Se quedó ahí parada, dentro del coche, aferrada al
volante, contemplando su hogar, llorando como una magdalena.

Su hogar.
Cuando salió al fin, vio a don Diego entrar en la casa, con la cola

en alto, como si ya hubiera cumplido su cometido de recibirla.
—Maldito mamón engreído —murmuró, aunque con una sonrisa—.

Yo también te he echado de menos.
Lo siguió y pensó que así debía ser. Aquella era su casa y él era su

guardián.
 
 

Esa noche invitó a cenar a María José y a su familia, a la que
todavía no conocía, para agradecerle todo lo que hacía por ella.

—De paso, me echarás una mano para buscar la dichosa receta.
—Sabes que es una broma, ¿verdad? No voy a obligarte a que me

des una receta secreta familiar.
Rosa suspiró y pensó que no debería tener que explicar aquello,

pero lo hizo de todas formas.



—No hay nadie que lo merezca más que tú. Desde luego, no hay
nadie en mi familia que la merezca, así que calla y no vuelvas a decir
nada así. Te espero a las siete o cuando quieras. ¿De acuerdo?

María José se presentó a las cinco para ayudarla con los
preparativos, aunque Pedro y los niños, le dijo, vendrían a las ocho
para cenar. La encontró recién levantada de la siesta y confusa por
verla allí tan temprano.

—Pues ya que estás aquí, aprovechemos el tiempo y empecemos
a buscar.

Pasaron un par de horas ojeando libretas y cuadernos llenos de
anotaciones, y marcaron recetas de guisos, compotas y remedios
caseros. Había material de sobra para componer libros de recetas y
de hierbas medicinales. Hortensia también usaba aquellos cuadernos
a modo de diario. En medio de una receta hacía comentarios sobre
el tiempo, algún problema de salud y, de vez en cuando, sobre la
familia.

Rosa vio desfilar por las páginas de los cuadernos amarillentos a
muchos miembros de su familia, incluso a sí misma durante los
veranos que había pasado allí.

Rodillas despellejadas curadas con emplastos de caléndula, fiebres
tratadas con saúco y miles de catarros sanados a base de infusiones
de manzanilla con miel.

Y el secreto familiar anunciado a gritos. Diego esto, Diego lo
otro… Unas veces con cariño, otras con evidente rabia.
 

… Diego cree que no me doy cuenta de que vuelve a tardar
demasiado en volver. Aunque la luna sabe que no puedo atarlo a
mi costado. Me gustaría que supiera que puede decírmelo si
quiere irse… Al fin y al cabo, sabe bien que los dos estamos
condenados a volver a esta tierra una y otra vez. Él volverá, igual
que yo volví después de…

 
—¿Has encontrado algo?
Rosa levantó la vista del cuaderno que estaba leyendo y recordó

que estaba buscando la receta del licor de hierbas de su tía
Hortensia.



—Nada. ¿Y tú?
—No, pero tengo al menos cien recetas de mermeladas, por si te

sirven de algo. No creo que haya fruta suficiente en el mundo para
hacer tantos tarros de compota.

Rosa rio.
—Podríamos dedicarnos a eso, si diera dinero.
—No lo da si tienes que comprar la fruta, pero sí si tienes árboles

frutales. Ahora que vas a quedarte, podríamos volver a plantar el
huerto. ¿Sabes que tu tía tenía un huerto fabuloso hace años? Lo
abandonó cuando se quedó sola aquí y empezó a ser demasiado
mayor para cuidarlo en condiciones, pero nosotros podemos
ayudarte, si quieres.

Rosa quiso decirle que no tenía ni idea de huertos, como no la
tenía de huevos ni de nada, pero María José parecía tan
entusiasmada con la idea que asintió casi sin darse cuenta.

—No tienes por qué asentir a todo solo porque yo lo diga.
Rosa enrojeció de golpe. No podía olvidar lo que acababa de leer.
Al parecer, su tía se había ido en algún momento y luego había

vuelto. ¿Qué la había hecho irse y qué le había ocurrido para hacerla
regresar?

—No, es solo que…
—Es solo que estás abrumada y no sabes qué hacer con tu vida. Y

yo no dejo de darte ideas. Pero no tienes por qué decidir nada
ahora, de verdad. Ten claro esto: es tu vida y debes decidir tú.

—¿Te contó Hortensia por qué se quedó aquí?
María José suspiró y bajó la libreta que estaba leyendo. Durante

unos instantes, pensó que no iba a responder, aunque luego
comenzó a hablar, en voz muy baja primero. Luego fue afianzándose
a medida que hablaba.

—Se marchó con tu madre y con tu abuela Margarita a la ciudad
cuando ellas se fueron, supongo que eso lo sabes. Vivió allí una
temporada con ellas —comenzó, con un tono de voz más bien seco.
Rosa no pudo imaginarse a Hortensia en la ciudad, pero intentó
hacerlo—. Por lo visto, servía en una casa, aunque no duró mucho
tiempo en el puesto. Luego empezó a trabajar de costurera y le
gustó más, aunque trabajaba muchas horas. Al menos podía hacer



algo bonito y creativo, y eso la hacía sentirse mejor. Y conoció a
alguien en el taller donde trabajaba, pero no me habló mucho de
ella.

Rosa sintió una punzada en el corazón. El hecho de que su tía
abuela hubiera amado a una mujer y también a don Diego no le
sorprendía. De hecho, le cuadraba que fuera una persona abierta y
capaz de darlo todo, sin mirar a quién lo daba.

—En esa época no debió de ser fácil y, evidentemente, no acabó
bien. Volvió aquí y no volvió a salir del valle más que para los
funerales, como ella solía decir. Pasara lo que pasara en la ciudad,
hizo que dejara de hablarse para siempre con su hermana, tu
abuela. No hablaba mucho de ello, pero le dolió siempre que no se
solucionara el asunto. Hizo lo posible por no perder el poco contacto
que le quedaba con la familia, aunque a Flora le molestase. No
quería perderos a ti y a tu hermano.

Rosa cerró los ojos mientras sentía que se le llenaban de lágrimas.
—Espero que al menos fuera feliz.
María José sonrió.
—Sí, creo que sí. A veces recibía sus cartas, ¿sabes? Nunca supe

quién era o si tu tía le escribía de vuelta, pero una vez vi al cartero
entregándole un sobre amarillo, y eso significaba que era de ella, y
esos días ella siempre parecía más… tranquila. No sé cómo
explicarlo. Era como si se sintiera satisfecha con su elección. Pero no
me hagas caso, soy una romántica con mucha imaginación.

Rosa inspiró hondo y dejó el cuaderno para coger otro. Leyó, o
más bien fingió leer, durante unos instantes.

El ejemplo de su tía le pareció increíble. Siendo joven había
perdido un amor imposible y se había refugiado en esa casa. Su caso
no era el mismo, pero sentía que ese lugar, igual que para Hortensia,
era un refugio que la había recibido con los brazos abiertos.

—No quiero parecer tonta ni indecisa.
—Y no lo pareces. Solo pareces alguien que ha sufrido mucho y a

quien no le han dejado hacer nada por gusto.
Le habría gustado replicar a eso, pero no pudo hacerlo. María José

había visto mejor en ella que nadie que la hubiera conocido.
—Me gustaría poder decir que no es cierto.



María José se acercó y la abrazó.
—Lo que tienes que hacer es descansar y tomar mucho aire

fresco. Y cuando quieras y estés preparada, pensaremos qué hacer.
Rosa asintió, sintiéndose estúpida a su pesar. Tenía la sensación

de que siempre había alguien diciéndole lo que debía hacer, aunque
fuera con buena intención.

—¿Qué te parece si preparamos la cena y dejamos la búsqueda
para otro día?

De regreso a casa, Rosa se dio cuenta de que la hierba había
crecido mucho en los alrededores de la casa. Nunca se había parado
a pensar en cómo se hacía el mantenimiento del césped y el pasto
de las tierras.

—Algunos contratan a alguien para que se lo corte de vez en
cuando. O alquilan un tractor. Luego la hierba se vende como pasto
para el ganado. ¿Quieres que pregunte si alguien quiere encargarse
del mantenimiento? No me cuesta nada. También puedo preguntar si
alguien puede prestarte el tractor unas horas.

Rosa no se imaginaba a sí misma conduciendo un tractor por sus
campos. De solo pensarlo, le entraba la risa tonta.

—Creo que todavía puedo esperar un poco antes de intentar hacer
un rally entre la hierba —dijo entre risas—. Hasta que no me cubra
la cabeza, supongo.

María José también se rio y le cogió el brazo para arrastrarla hasta
la casa.



Capítulo 24
 
 
 
 
 

Sus pertenencias llegaron unos días después. Para entonces, ya
había recogido los objetos que no le interesaban de su tía en uno de
los dormitorios para hacerles sitio a sus cosas.

Don Diego ocupó una de las butacas para contemplarla mientras
colocaba sus libros en las estanterías del salón.

—Te estás librando de una buena.
El gato maulló en respuesta. Casi pudo escuchar una risa en su

voz.
Dedicó una semana a organizarlo todo, consciente de que apenas

tenía otra cosa que hacer.
Salía con María José a repartir los huevos y después comían juntas

a veces. Luego limpiaba o colocaba algo a su gusto, tomándose su
tiempo. Así, distribuyó sus esculturas por el vestíbulo, el salón y los
dormitorios. También colocó una en el porche, en un tronco cortado
que arrastró hasta allí y usó a modo de pedestal.

La casa cambió, aunque, en esencia, siguió siendo la misma.
Seguía oliendo a hierbas, a lavanda, a madera antigua, a piedra.
Jamás sería la casa más bonita del mundo y tampoco tenía las
mayores modernidades, como televisión o microondas, pero ya no
podía pensar en otro lugar como su hogar. De todas formas, pensó,
tampoco echaba esas cosas de menos. Poco a poco, se acostumbró
a cocinar comidas sencillas con productos frescos, a retomar
pequeños placeres como leer un buen libro o escuchar música en un
tocadiscos que había encontrado en uno de los dormitorios, o
simplemente estar en silencio, descansando y pensando en sus
cosas.

Mientras trasladaba los libros y la ropa de su tía Hortensia a los
dormitorios que no usaba, los había hojeado y había encontrado



notas, como en los cuadernos que había en la cabaña. No había ni
rastro de la receta del licor de hierbas, pero sí pudo atisbar rastros
de su personalidad.

Le pareció una mujer divertida y abierta, nada que ver con la vieja
amargada que le habían dicho que era tanto su hermano como su
madre.

En ocasiones, después de cenar, se sentaba en el porche con sus
cuadernos, que había trasladado desde lo que ella llamaba, con toda
la ironía del mundo, la destilería. Desde que había llegado
septiembre, el otoño ya se notaba por las noches y tenía la
sensación de que muy pronto el frío haría que ya no pudiera salir a
tomar el aire fresco con tanta tranquilidad. Por el momento, se
envolvía en una de las chaquetas de Hortensia y disfrutaba del
silencio y la calma, del lejano sonido del riachuelo, e inspiraba
hondo.

Mientras tanto, don Diego se acurrucaba a sus pies y dormitaba o
fingía hacerlo. Nunca estaba segura de eso.
 

… que siga aquí es algo que él se sigue planteando como una
maldición, aunque diga que no. Se ha creído eso de que tiene una
misión que cumplir, aunque yo no lo tengo tan claro. Y él también
duda. A veces lo veo en sus ojos. Solo que teme que su vida, esta
vida eterna, no signifique nada y solo sea una tomadura de pelo
de Azucena. Creo que somos como dos viejos que esperan el
descanso eterno y encontrarse con su amor en el más allá, y que
se conforman con lo que hay aquí por el momento, porque no nos
queda otra, aunque eso suene odiosamente cristiano y santurrón…

… Hemos tenido nuestra discusión anual, aunque él dice que
eso no es discutir. Siempre que le digo que salga, que viaje, que
conozca a gente nueva, bufa como su otro yo. Se le eriza el lomo
y se le ponen los bigotes tiesos. Se pone muy gracioso, aunque él
no lo crea. Yo soy vieja y él sigue siendo casi el mismo chico que
me trajo la luna llena. Debe prepararse para mi marcha, aunque
no le guste. Es ley de vida, y en algún momento tendremos que
hablar de ello…

 



Rosa cerró el cuaderno para no seguir leyendo.
A veces sentía que leer aquellas cosas sobre Hortensia y Diego, el

mismo Diego al que ella había conocido y al que había tenido entre
sus brazos, era invadir su intimidad y que no tenía derecho a
hacerlo.

Tenía miedo de moverse y que el gato sintiera su inquietud. Ese
gato era el mismo hombre sobre el que leía en esos diarios, al fin y
al cabo. Ni siquiera sabía si él comprendía que estaba leyendo sobre
él.

Cerró los ojos y maldijo para sí.
Por supuesto, no podía ser fácil, fuera lo que fuera. Para ella

nunca era fácil. Eso sería demasiado pedir.
Don Diego se levantó de golpe y bufó.
—¿Qué ocurre? —preguntó, pensando que había notado cómo se

sentía.
El gato, sin embargo, no miraba en su dirección, sino hacia la

oscuridad. O más bien hacia una luz brillante que había surgido de
pronto a lo lejos.

Rosa no había visto un incendio en su vida, como no fuera en una
película o en una serie, pero comprendió que algo se estaba
quemando no demasiado lejos. Muy pronto llegó a ella el acre aroma
del humo.

No conocía lo suficiente la zona para saber de dónde provenía, si
era de alguna granja o del monte, así que corrió al teléfono para
llamar a los guardias del pueblo. Le informaron que era una granja
lo que estaba ardiendo y que los bomberos ya estaban allí, que
podía estar tranquila. No había ninguna probabilidad de que el fuego
se extendiera.

Rosa colgó, aunque la angustia no se fue con la misma facilidad.
Se quedó en el porche hasta que vio extinguirse las llamas en la
oscuridad. El olor del humo permaneció en el aire mucho más
tiempo que ellas y pensó que no sería capaz de quitarse esa peste
de la nariz en toda su vida.

Cuando se acostaron, durmió mal y se despertó antes de lo que
solía hacerlo.

María José llegó pronto y ojerosa.



—Estuve en la granja de los Ortega anoche —le dijo nada más
verla—. Fue un espanto. Lo han perdido todo menos las ovejas que
estaban en el corral exterior. No sé cómo lo van a hacer para seguir
adelante.

Rosa preparó el café, como siempre, aunque ninguna de las dos
estaba con ánimos para nada.

—¿Cómo fue?
—No lo saben. Creen que por culpa de un cortocircuito. Con

suerte, el seguro les cubrirá algo de lo que invirtieron, pero ahora
mismo no tienen ni para darles de comer a los animales.

Rosa le dio vueltas al café con aire distraído. Miraba por la
ventana en la dirección a la granja de los Ortega. Aunque no los
conocía, lo sentía mucho por ellos. No podía ni imaginarse lo que
debía de ser el hecho de poner todas tus ilusiones en algo y perderlo
todo de golpe. O sí. Claro que podía imaginarlo.

De pronto, su mirada se fijó en la hierba alta que rodeaba la casa.
—¿Las ovejas comen hierba?
María José la miró como si le hubieran salido dos cabezas.
—En serio, no tengo ni idea de ovejas —siguió Rosa—. ¿Comen

hierba? ¿Esa hierba? —añadió, señalando el exterior de la casa.
María José siguió su mano, vio lo que ella veía y empezó a sonreír.
—Estás loca, ¿lo sabes?
Rosa se encogió de hombros.
—En realidad, me están haciendo un favor. No me veo

conduciendo un tractor.
María José se inclinó hacia ella y le dio un beso sonoro y lleno de

babas. Rosa se limpió la mejilla con afectación, aunque había
enrojecido de placer.

—Hablaré con ellos enseguida. Porque estás segura, ¿verdad?
—Claro que estoy segura. Las ovejas son unos animales

encantadores.
Fue consciente de que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo y

de que no había visto una oveja de cerca en toda su vida, pero ¿qué
podía salir mal? Ella necesitaba que le cortaran la hierba y los Ortega
y esas ovejas necesitaban ayuda.



Miró a don Diego, que había ocupado una de las sillas de la cocina
desde el principio, como si fuera uno más de los comensales. Juraría
que el dichoso gato sonreía.

Ella, desde luego, se sentía de lo más satisfecha con su idea.
 
 

—Así que ahora tenemos ovejas.
Estaban sentadas en la cocina, con sendos vasitos de licor de

hierbas ante ellas.
Rosa todavía llevaba puesto el camisón y la tía Hortensia un

vestido floreado que había visto colgado en el armario y una de sus
chaquetas de lana. También tenía la melena veteada de canas suelta
sobre los hombros, un poco despeinada, aunque su aspecto no era
desaliñado en absoluto. Para llevar muerta tres meses, tenía un
aspecto maravilloso.

—Me gustan las ovejas, y no son tontas para nada. No sé por qué
dice todo el mundo que las ovejas son tontas.

Hortensia se encogió un poco de hombros y bebió un poco de
licor.

A Rosa no le parecía nada extraño estar sentada en la cocina con
su tía abuela muerta, tomándose una copa de licor de hierbas. De
hecho, le extrañaba que hubiera tardado tanto en presentarse. En la
carta que le había dejado le había dicho que vendría en cualquier
momento.

—Supongo que sabes que no he venido para hablar de ovejas.
Algo en el borde de su visión empezó a emborronarse y la imagen

dejó de parecer tan real. Algunos de los colores eran más brillantes y
otros más tenues. Luego todo se estabilizó otra vez y Rosa dejó de
preocuparse.

—¿Has venido a darme la receta del licor de hierbas?
Hortensia rio. Su risa era más suave de como la había imaginado,

dulce como la de una niña.
—Puedes conseguir la receta cuando quieras, solo tienes que

preguntarle a Diego. Pero no, no he venido por eso.
La imagen de su tía vaciló ante ella hasta desaparecer casi del

todo y Rosa se asustó. Hasta el aire había vibrado de un modo



desagradable.
Se levantó de la silla y dio un paso hacia ella.
—Ten cuidado, querida… Ten cui…
Hortensia se desvaneció antes de poder terminar lo que iba a

decir.
Rosa se despertó de golpe y se encontró en la cama, con la ropa

revuelta y con don Diego bufando hacia la puerta.
—¿Lo has notado?
El gato maulló y se acurrucó contra ella. Temblaba. Rosa lo

acarició y besó su cabeza.
Le había encantado ver a su tía abuela, pero no podía evitar

pensar que su visita encerraba algo tenebroso.
En la vida habría pensado que en algún momento estaría

deseando tener charlas nocturnas con los muertos, pero en ese
instante pensó en todo lo que no le había preguntado, como ese
amor perdido, si al final había conseguido ser feliz, o qué le había
ocurrido el día de su muerte.

Todavía quedaba una semana para la luna llena y tenía la
sensación de que ese estaba siendo el mes más largo de su vida.



Capítulo 25
 
 
 
 
 

Para su alivio, los Ortega se encargaron de todo lo que concernía
a instalar las ovejas en sus tierras. Llegaron una mañana, llenos de
energía y emoción. Cansados por la tragedia, pero también con
esperanza por poder seguir con su labor y no tener que marcharse
del pueblo.

Habían podido alojarse en una de las pensiones de la plaza gracias
a la ayuda de los vecinos del pueblo, y habían solucionado el gran
problema, que era qué hacer con los animales que habían
sobrevivido, gracias a la oferta de Rosa.

Ella les había cedido toda la tierra y agua que quisieran y
necesitaran. Al fin y al cabo, no tenía ni idea de lo que hacía falta
para el mantenimiento de un rebaño de ovejas. ¡Ni siquiera había
visto una en persona!

Julio y Aurora construyeron un vallado en la zona más alejada de
la casa y se aseguraron de que los animales tendrían acceso a agua
limpia.

Le agradecieron tantas veces que les permitiera quedarse allí que
Rosa empezó a sentirse incómoda.

—Por favor, cualquiera haría lo mismo.
No pudo evitar ver que la pareja compartía una mirada antes de

sonreírle.
—Te lo pagaremos en cuanto podamos.
Rosa se limitó a servir unos vasitos de licor de hierbas para acabar

con aquello. Odiaba que se sintieran en deuda con ella. Esa pareja
había perdido su casa, todas sus pertenencias, y apenas tenía otro
recurso que esas ovejas para seguir adelante. El solo hecho de que
hablaran de pagarle la hacía removerse incómoda.



—Ya hablaremos de eso —respondió, aunque solo para que se
quedaran tranquilos. Desde luego, no tenía ninguna intención de
aceptar ningún pago por su parte—. ¿Os han llamado del seguro?

Julio bufó.
—Esos mamones insisten en que las causas del incendio no están

claras. Insinúan que nosotros quemamos la granja, los muy… —Su
mirada se perdió en algún lugar en el vacío. El vasito de licor seguía
intacto en la mesa—. Deberíamos haber aceptado la oferta de
Germán cuando estábamos a tiempo y todavía se podía sacar algo
de aquello. Ahora las tierras no valen una mierda. Una mierda…

Aurora le puso una mano sobre el brazo para acallarle.
Rosa no supo si lo hizo por precaución o por miedo. Miró a don

Diego, que se había echado en un rincón de la cocina y fingía dormir.
La mención a Germán había hecho que irguiera una oreja.

—¿Germán se ofreció a comprar vuestra granja?
Aurora apretó los labios.
Ella tampoco había tocado el licor. No la había conocido antes del

incendio, pero tenía la sensación de que la catástrofe la había
convertido en una persona siempre alerta y asustada. Era como si
temiera a su propia sombra, y no la culpaba por ello.

—Fue hace meses. Las cosas nos iban bien entonces.
Fue Julio el que respondió. Hablaba como si lo hiciera de otras

personas y no de ellos mismos. Ni siquiera era capaz de imaginar
qué edad tenían. Entre cuarenta y sesenta, quizás. Cuando no
estaban trabajando o en movimiento, era como si se derrumbaran y
perdieran las fuerzas para vivir.

—Le dijisteis que no.
—A Germán no le gusta que la gente le diga que no —dijo Aurora

con un ligero temblor en la voz.
Ahora sí se tomó el licor. De un solo trago. Y después tosió.
Julio no se inmutó. Seguía mirando hacia el vacío.
—No se lo tomó a mal. Se rio. No insistió y se fue.
—Seguro que… —Aurora bajó la voz, rasposa por la tos—. Ha sido

un accidente.
Rosa levantó el vasito de licor y se lo llevó a los labios, aunque no

bebió. Sintió frío de pronto.



—Si el seguro no paga, tendremos que venderle las tierras de
todas formas. Con suerte, nos dará lo justo para que no nos
muramos de hambre.

Aurora gimió y se levantó. Rosa quiso seguirla, pero su marido
reaccionó al fin y la siguió. Los escuchó hablando en el vestíbulo,
aunque prefirió dejarlos a solas.

—¿Crees que Germán ha tenido algo que ver en esto?
Don Diego maulló desde su rincón.
Lo que le habían contado hizo que se pusiera en guardia.
El incendio podía ser un accidente, por supuesto, pero no podía

descartar ninguna opción. El olor de Germán había estado en su tía
el día de su muerte y ahora otra desgracia estaba relacionada con él,
aunque fuera indirectamente. Era posible que ella no fuera la mujer
más lista del mundo, pero no hacía falta ser demasiado avispada
para darse cuenta de que en el valle estaba ocurriendo algo y que
Espinosa estaba metido en el asunto.
 
 

El hecho de estar ocupada con los Ortega, las ovejas y ordenar
sus cosas, además de los repartos de huevos, hizo que la última
semana antes de la luna llena se le pasara más rápido.

Cuando llegó el día en que Diego regresaría a su forma humana,
Rosa tenía tantos temas pendientes que tratar con él que pensó que
debería hacer una lista para no olvidar ninguno. Empezó a escribirla,
pero se sintió tan ridícula al anotar que debía preguntarle si se había
liado con su madre que fue incapaz de terminar la frase.

Con todas las cosas importantes que habían ocurrido, no podía ser
que eso siguiera rondándole cada día como una mosca cojonera.

¿Y por qué diablos era tan largo ese dichoso día?
Salió a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos. A esas

alturas, después de casi dos meses allí, los animales se habían
acostumbrado a su presencia y la recibían sin sorpresa. Ya no se
asustaban al verla y tampoco la atacaba ninguna, como en los
primeros días. Y, lo que era más importante, tampoco se asustaba
ella. Había aprendido a reconocerlas y a distinguirlas entre sí,
conocía sus manías y dónde iban a esconder sus huevos. Después



de seleccionar los huevos y limpiarlos, los colocó en las hueveras.
Todo ello era una labor tan mecánica que no le exigía pensar en ello
de modo consciente.

Después de darse una ducha y comer, dedicó un rato a leer los
diarios de su tía en busca de la receta del licor de hierbas, aunque
sabía de sobra que no la encontraría allí.

De vez en cuando, anotaba en otro cuaderno otras recetas y
marcaba algo que le pareciera interesante, pero ese día no estaba
pendiente de lo que leía. Estaba demasiado impaciente por la
llegada de la noche.

Al final, decidió salir a pasear junto al riachuelo. Se sentó en la
roca de don Diego, como solía llamarla para sí. Tenía tantos
recuerdos de él allí de cuando era niña que para ella no podía
llamarse de otra forma. Con razón le encantaba sentarse allí. Era
ideal para pasar el rato. El tiempo, y quizás el agua, la habían
moldeado y desgastado, y la habían convertido en un asiento la mar
de cómodo para contemplar el entorno. Además, era imposible que
el valle pudiera estar más hermoso que en esa época del año, con
los tonos rojizos y marrones que hacían que pareciera un lienzo casi
irreal. La tarde transcurrió sin que se diera cuenta, y perdió la noción
del tiempo hasta que el sol, casi imperceptiblemente, estuvo a punto
de desaparecer por el horizonte.

Hacía fresco, lo bastante como para ponerse ropa de abrigo. El
otoño había llegado con fuerza y la temperatura solo era agradable
cuando daba el sol con intensidad. Eso le hizo pensar en lo duro que
sería el invierno y en lo poco preparada que estaba para ello.

Quizá su familia tenía razón y se le quitaría la tontería en cuanto
se diera cuenta de que ese lugar no era tan paradisíaco como había
pensado.

La casa ni siquiera tenía calefacción, solo una chimenea vieja que
tendría que probar antes de que empezara el frío de verdad. Tendría
que hacerse con leña, quizás cortarla ella misma. Y también tendría
que aprender a encender un fuego, de paso.

Le entró la risa tonta al pensar en sí misma con un hacha yendo al
bosque y enfrentándose a un enorme árbol.



—No te ríes lo suficiente. Y es una lástima, porque tienes una risa
preciosa.

Rosa miró a Diego, que se había deslizado en la roca junto a ella
sin que se diera cuenta.

—¿Alguien te ha dicho que eres silencioso como un gato?
—Malvada —murmuró él junto a su boca.
Ella pensó en la lista de asuntos que tenía pendiente. Luego se

dijo que podía esperar. Todo salvo sus besos podía esperar.



Capítulo 26
 
 
 
 
 

—Me gustan las ovejas. Podrían oler mejor, pero son unos
animales simpáticos.

Rosa levantó la cabeza que había apoyado en el hombro de Diego
y lo miró. El frío los había obligado a refugiarse en la casa y bajo las
mantas. Era tarde y tenía hambre, pero no le apetecía levantarse.

Tampoco le había hecho ni una sola de las preguntas que le
rondaban la cabeza.

Esa era su primera noche juntos y quería aprovecharla en cosas
más importantes.

—Pensaba que ibas a felicitarme por mi buena obra. O
recompensarme… —añadió con un guiño que pretendió ser sensual
y se temió que le quedó más ridículo que otra cosa.

Diego se estiró y ese solo gesto hizo que sus ojos lo resiguieran
como un animal hambriento. Todo él era deliciosamente sexi.

—¿De verdad quieres hablar de lo buena persona que eres o
prefieres que lo hagamos de esa lista que has estado escribiendo?

Rosa sintió que su libido descendía hasta las suelas de los zapatos.
Debería haber recordado que don Diego en su forma gatuna había
estado presente mientras ella escribía. Era posible que incluso
hubiera leído lo que había redactado. ¿Los gatos podían leer? Quizás
un gato normal no podía, pero él era de todo menos normal.

Se levantó y se puso encima lo primero que encontró, que no era
otra cosa que la camisa de Diego. El tejido era más áspero de lo que
había imaginado, pero era abrigada y cómoda. Además, olía a él.

—Pensé que era bueno ordenar mis dudas.
—Me parece bien. Hortensia tenía sus cuadernos y pasaba horas

escribiendo.



«Escribiendo sobre ti», pensó Rosa. «Escribía sobre ti porque no
podía hablar contigo».

—Mi tía…
Diego seguía en la cama, con las sábanas hasta la cintura y el pelo

revuelto. No parecía tener frío, aunque también era cierto que su
piel siempre parecía más caliente que la de cualquier humano que
ella hubiera tocado jamás. Ante la mención de Hortensia, sus ojos
relampaguearon a la luz, como los de su otro yo gatuno.

—Volvió.
Rosa se sentó junto a él en la cama. Le tomó la mano, pero él no

se movió. La tenía fría como el hielo y no reaccionó a su tacto. Era la
primera vez que lo tocaba y estaba tan frío.

—Fue un sueño.
—No, no fue un sueño —respondió Diego con una sonrisa triste.
—La querías mucho.
Diego le apretó la mano al fin. Tiró de ella hasta que cayó sobre

su pecho. La abrazó con fuerza.
—La quería, pero no como tú crees. Éramos amigos. Si fuimos

algo más en algún momento fue porque estábamos solos, pero no
fue como… —Diego calló y la apretó un poco más—. ¿Qué te dijo?

Rosa cerró los ojos, tratando de recordar las palabras exactas,
pero era incapaz. Todo había sido demasiado extraño y habían
pasado muchos días.

—Me dijo que tú conocías la receta del licor de hierbas.
Diego rio.
—¿Todavía sigues buscando esa dichosa receta?
Rosa se revolvió entre sus brazos para mirarlo. Parecía molesto

por el hecho de que Hortensia no hubiera dicho nada trascendente.
—María José me está ayudando mucho y creo que se la merece.
Él apretó los labios, como si dudara.
—De acuerdo, aunque recuerda que es una receta ancestral y

tendrá que jurar que no la irá pregonando.
—Seguro que entiende la importancia de que permanezca en

secreto.
Diego le apartó un mechón de la cara.
—¿Y no dijo nada más?



Rosa trató de hacer memoria.
—Solo fueron unos minutos, o unos segundos. Y todo fue muy

raro. Ya te digo que creí que fue un sueño.
—Pero hubo algo, lo veo en tus ojos.
Ella rio y lo besó. No quería seguir hablando. Estaba convencida

de que les quedaba poco tiempo por esa noche y no quería
desperdiciarlo hablando. Eso y el resto de las preguntas tendrían que
esperar.

—Fue una tontería.
—No te lo pareció en ese momento.
—Me dijo que tuviera cuidado. Y parecía asustada.
Diego se incorporó en la cama.
—¿Te dijo de qué o quién debías cuidarte? Intenta recordar.
Rosa se refugió entre sus brazos.
—No dijo nada más. Creo… No lo recuerdo.
Diego la abrazó y lo dejó estar.
Apenas hablaron en lo que restaba de noche.
Cuando Rosa despertó, ya había amanecido. Al principio lamentó

no haberse podido despedir de Diego, aunque luego se tranquilizó al
pensar que todavía les quedaban seis noches juntos por delante.

Al levantarse de la cama, vio una nota en la mesilla de noche:
 

Te espero al anochecer en la cabaña. Trae ropa cómoda y una
de tus libretas.

 
Rosa sonrió.
—Parece que al fin va a resolverse el misterio del famoso licor de

hierbas de la familia.
 
 

—No creo que os queden muchas opciones ahora que…
—El seguro todavía está valorando…
—No seas idiota, Julio —lo cortó Germán. Incluso al otro lado de

la línea telefónica podía notarse su impaciencia—. Te ofrezco un
buen trato. Más de lo que mereces, y lo sabes.

—Germán…



—Nadie en sus cabales querría quedarse con tus tierras ahora.
Acepta mi propuesta, vamos. Aurora podrá dormir tranquila cuando
lo sepa.

Julio apretó los labios y sintió que el color le subía a las mejillas.
Era una suerte que nadie pudiera verlo. Había cogido la llamada de
Germán Espinosa en la cabaña que estaba algo apartada de la casa
principal y allí nunca parecía haber nadie. Aurora estaba con las
ovejas y Rosa había salido a hacer el reparto de los huevos con
María José.

—Todavía podemos aguantar.
Germán respondió con un siseo que no supo si era una risa o una

maldición.
—Es posible que podáis aguantar un mes, dos o seis, pero a lo

mejor a mí ya no me apetece ser tan generoso cuando a vosotros no
os quede ni un euro. Esa mujer se aburrirá de su aventura en el
campo y volverá a su vida en la ciudad antes o después. Y entonces,
¿qué será de vosotros?

Ese maldito tenía la peculiaridad de parecer incluso preocupado
cuando amartillaba el arma para que uno mismo se pegara el tiro de
gracia.

Julio miró por el ventanuco. Desde allí pudo contemplar cómo lo
que quedaba de su rebaño parecía sano y feliz, pero por cuánto
tiempo podría seguir de ese modo era un misterio.

Rosa era agradable, pero Germán tenía razón al insinuar que era
impredecible. No conocía nada del mundo rural y era posible que se
hartara en cualquier momento. Y la generosidad de la gente no era
eterna, lo sabía muy bien.

Aurora no se merecía aquello. Al menos en eso Germán y él
estaban de acuerdo.

—Acepto.
Las palabras salieron de su boca sin que él fuera consciente de

ello.
—No te he escuchado bien.
Julio cerró los ojos. Pensó que podía rectificar. Alegar que se había

equivocado. Que tenía que hablar con Aurora. Pero no lo hizo.



Cuando colgó el teléfono, el trato estaba cerrado y él se sintió
derrotado a pesar de que no debería ser así. Se suponía que había
salvado lo que se podía salvar. Podría empezar de nuevo con Aurora
en otro lugar. Sin embargo, era como si todavía tuviera la boca llena
del sabor de las cenizas de su casa.



Capítulo 27
 
 
 
 
 

—Pero no lo entiendo…
Julio no la miraba a los ojos y Aurora no miraba a Julio.
Rosa no comprendía qué había ocurrido. La noche anterior se

había ido a la cama con la certeza de que todo iba bien y ahora
resultaba que no.

Estaba desayunando cuando los Ortega habían entrado en la
cocina y él le había dicho que tenían algo que anunciarle. Por sus
expresiones, había adivinado que no se trataba de buenas noticias.
Al principio había pensado que les había ocurrido algo a las ovejas,
pero enseguida supo que no se trataba de los animales, al menos no
directamente. Era algo peor.

A medida que Julio hablaba, con palabras secas y sin mirarla a la
cara, Rosa pensó que había algo que no comprendía en todo
aquello. No era solo su actitud, distante y fría, cuando hasta el día
anterior casi podía haberlos considerado sus nuevos amigos, sino
que estaba claro que había ocurrido algo entre ellos.

Julio y Aurora no se miraban. De hecho, había una más que
evidente distancia entre ellos. Era como si Aurora sintiera repulsión
por su marido y no soportara estar en su presencia. Se había
colocado en el extremo más alejado de él y arrugaba los labios cada
vez que escuchaba su voz.

En cuanto a sus palabras, Rosa cada vez comprendía menos.
Por lo visto, en algún momento de la noche anterior, según Julio,

había reflexionado y había decidido que no tenía sentido seguir
peleando por sacar adelante el negocio. Venderían las ovejas y las
tierras y buscarían suerte en otro lugar.

—Este sitio no nos ha traído más que desgracias.



Al escuchar aquello, Aurora salió de la cocina. No había abierto la
boca en ningún momento y no había probado el café que les había
preparado. En todo caso, no parecía estar de acuerdo con su marido,
pero estaba claro que no quería parecer desleal.

—Ayer todo parecía ir bien.
Julio la miró durante apenas unas décimas de segundo antes de

apartar la mirada.
—Lo he consultado con la almohada.
—¿Y lo has consultado con Aurora también?
Él se acercó hasta que pudo ver las sombras oscuras debajo de

sus ojos con un detalle que podría haberse ahorrado.
No era quién para juzgar a nadie, pero algo le decía que allí había

gato encerrado.
—Te agradezco de verdad lo que has hecho por nosotros, pero no

te debo la vida.
Rosa se encogió de hombros. No le tenía miedo y dudaba que le

fuera a hacer daño. Y sí, se preocupaba por los Ortega y por su
futuro.

—No, por supuesto que no me debes la vida, pero creo que nadie
cambia de idea así como así de un día para otro.

Él se apartó y rio.
—¿Qué sabrás tú de problemas si tienes… —abrió los brazos y

señaló todo lo que le rodeaba— esto? No sabes lo que es perderlo
todo. Absolutamente todo. No saber qué va a ser de ti mañana ni si
vas a poder… —Julio calló y emitió una risa amarga—. El día que te
aburras de la vida rústica y del campo y te largues podrás decirles a
tus amigos de la ciudad que les salvaste el culo a unos pobres
catetos unos días. Tranquila, puedes sentirte feliz y realizada.

Rosa sintió que se le cortaba el aliento ante sus palabras.
Y de pronto algo hizo clic en su cabeza.
—Has hablado con Germán. Te hizo una oferta.
Julio enrojeció de golpe. Sus balbuceos intentando negar aquello

confirmaron sus sospechas.
Rosa se acercó y le dio un beso en la mejilla.
—Solo espero que no te arrepientas de tu decisión.



Julio se apartó, pero no antes de que ella viera el brillo de las
lágrimas en sus ojos.

Rosa no pudo evitar pensar en que Germán parecía estar en cada
parcela de su vida, aunque fuera de manera indirecta. Allá donde
mirase, ahí estaba, asomando la pezuña, como una mala hierba.

—Germán solo piensa en nuestro bien.
—Y en el de su cartera.
Julio rio a su pesar. Eso sí que no se lo podía negar.
—No me culpes por arrimarme a un clavo ardiendo.
—No lo hago, pero creo que te equivocas.
Él suspiró y bajó la vista. Ahora que estaban todas las cartas sobre

la mesa, parecía sentirse libre de decir todo lo que pensaba.
—Solo espero que Aurora me perdone y que de verdad podamos

empezar otra vez en otro lugar.
Ella no dijo nada. No había más que decir.

 
 

Después de esa conversación, el día solo podía empeorar.
La llamada de Germán no debería haberla sorprendido, pero su

desfachatez la dejó tan apabullada que no fue capaz de colgarle el
teléfono.

—¿Te has enterado de la buena noticia, querida? Solo quedas tú y
algún indeciso más, y seré el dueño de todos los terrenos a la
redonda de Ermita del Valle.

Rosa sintió que le empezaban a sudar las manos.
—¿Y se supone que debo felicitarte?
Germán rio.
—No, todavía no. No me gusta celebrar los triunfos antes de

tiempo. Lo haremos cuando sea el dueño de todas las tierras,
incluidas las tuyas.

Rosa cerró los ojos y se mordió la lengua para no mandarle al
diablo, porque probablemente la había llamado para provocarla.

En su lugar, decidió fingir desinterés.
—Claro. Aunque jamás entenderé tanto afán de acumulación.

¿Para qué quieres tantas tierras? ¿Acaso valen para algo? Esta ni
siquiera es una zona industrial ni especialmente turística.



Germán siseó.
—No te hagas la ingenua. Tu hermanito me habló de los planes

del gobierno y por eso me estoy preparando para el futuro. Y tú
estás ahí por lo mismo, ¿no es cierto?

Rosa se quedó mirando al teléfono silencioso. Le habría encantado
colgar ella, pero Germán lo había hecho antes.

¿Planes del gobierno? ¿Preparar el futuro? Y Juan lo sabía.
Rosa suspiró. Ojalá la pillara por sorpresa.

 
 

—Háblame de los planes del gobierno para Ermita del Valle. Y no
se te ocurra darme largas.

Juan, que había intentado alegar que tenía una reunión
importante para colgarle el teléfono, calló de inmediato al escuchar
esas palabras.

—Un parque eólico.
Rosa tuvo que sentarse.
Un parque eólico en el valle. En su valle. Centenares, miles quizás,

de molinos enormes y horribles destrozando el paisaje que tanto
había aprendido a amar. Comprendía que significaba progreso y
dinero para la región, pero también la horrorizaba el impacto que
supondría para el paisaje y la fauna.

Además, Germán había comprado la mayoría de las tierras y
planeaba comprar el resto para así aprovecharse del usufructo del
parque, lo que lo hacía todo más tremendo.

—Cuando fui a buscar a la tía Hortensia para el funeral de la
abuela, me fijé en unos carteles que anunciaban el proyecto y decidí
informarme. Te juro que no pensaba que fuera nada serio, pero los
negocios son los negocios.

Juan empezó a hablar y Rosa se imaginó la escena en su cabeza.
Su tía pensando en regresar a su casa, a su vida feliz y tranquila, y
Juan, mientras tanto, ideando un plan para aprovecharse de los
dueños de esas tierras, en engañarlos para comprarlas,
probablemente a un precio ridículo, y destrozar el valle sin remedio.

—¿Fuiste tú quien le dijo a la tía que debería vender todo a
Germán?



Se escuchó un largo silencio al otro lado de la línea. Rosa conocía
lo bastante a su hermano para saber que estaba intentando evadir el
asunto.

—Germán se enteró de que me había puesto en contacto con los
dueños de algunos de los terrenos y me buscó para saber por qué
estaba interesado en Ermita del Valle. Me dijo que juntos seríamos
más fuertes. Y pronto se enteró de que era familiar de Hortensia.

—Y decidió aprovecharse.
—Germán no es un mal tipo.
—No me hagas reír. Su olor estaba en el cuerpo de nuestra tía

cuando apareció muerta —se le escapó antes de que se diera
cuenta.

—¿Qué dices?
—Estuvo con ella ese día —dijo, tratando de arreglarlo.
Juan volvió a permanecer unos instantes en silencio.
—Eso no quiere decir nada. A lo mejor solo hablaron. Aunque

discutieran, no quiere decir que Germán tuviera nada que ver con su
muerte.

Rosa pensó que había sido un error sacar la muerte de Hortensia
a colación. Al fin y al cabo, su hermano y Germán parecían tener
una relación más estrecha de lo que había creído.

—Es verdad. En todo caso, tú lo pusiste sobre aviso acerca del
parque eólico.

Juan rio a pesar del tono de enfado de Rosa.
—Y no voy a arrepentirme de eso, hermanita. Es un buen negocio

y todavía estás a tiempo de participar. La oferta de Germán es muy
generosa y, si quieres, puedo apretarlo un poco más. Todos
saldremos ganando, y de verdad te digo que no te veo viviendo ahí
toda tu vida. No estás hecha para la vida en el campo.

Rosa sintió un escalofrío en la columna.
Lo escuchó hablar, aunque ya no le interesaba nada de lo que

decía. Ahora le quedaba muy claro el porqué de su insistencia para
vender la casa: cobraba una comisión por cada venta y cobraría otra
cuando se instalase el parque eólico. Y le daba igual engañar a los
propietarios para conseguir lo que quería.



Con más motivos que nunca, supo que tenía que mantenerse allí,
firme. Esa era su misión en la vida y por eso estaba ahí. Su tía había
tenido razón al escogerla.



Capítulo 28
 
 
 
 
 

—Te he estado esperando en la cabaña.
Rosa se sobresaltó al escuchar la voz de Diego.
Después de hablar con su hermano, se había tumbado en el sofá,

sintiéndose derrotada. La tarde había pasado sin que se diera
cuenta.

No pensaba en nada en concreto, ni siquiera odiaba a Juan. Al fin
y al cabo, suponía que cualquiera en su lugar aprovecharía la
ocasión de hacerse rico igual que él.

En algún momento, se tapó con una manta tejida a ganchillo
hecha de retales de varios colores y se quedó dormida, más
derrotada que cansada. Quizás su cerebro no quería pensar en nada.
Despertó mucho más tarde, cuando ya anochecía, pero no se movió.
Tampoco recordó que tuviera algo que hacer en otro lugar. Se sentía
paralizada, triste, como cuando Samuel la abandonó.

No fue consciente de que Diego estaba a su lado hasta que habló.
—Los Ortega van a venderle las tierras a Germán Espinosa.
Diego se agachó a su lado.
Estaba muy oscuro, pero pudo ver la rabia en sus ojos.
—Y supongo que no es lo único horrible que ha ocurrido hoy.
Rosa se incorporó en el sofá.
—Ahora necesito pensar en otra cosa.
Él se incorporó y le tendió una mano.
—Me parece bien. Fabricaremos licor de hierbas y te contaré de

paso la terrible historia entre tu madre y yo.
Rosa le dio una palmada a su mano para apartarla.
—No creo que sea capaz de aguantar más drama por hoy, gracias.
Diego se acercó otra vez y le dio un beso seco en los labios. Le dio

igual que ella refunfuñara y tratara de escapar de él.



—Es una historia muy dramática, te lo aseguro, pero creo que te
gustará.

Rosa sintió que despertaba su interés a su pesar. Diego sabía bien
cómo picarla. Cogió su mano al fin y se levantó del sofá, sintiendo
sobre sí todo el peso del dolor de ese día.

—¿Te importa si me doy una ducha antes y comemos algo?
Él sonrió, y su sonrisa hizo que sintiera un cosquilleo en el

estómago. Por primera vez, sintió algo que no se parecía en nada a
la decepción en esa jornada.

—Creo que la ancestral receta de licor de las Florido puede
esperar por un rato.
 
 

—Ponte calzado cómodo. Nos vamos de excursión.
Rosa, que todavía tenía la piel sensible después de hacer el amor,

se sintió tentada de decirle que quería quedarse en la cama. María
José entendería que el licor de hierbas era un asunto familiar, estaba
convencida de ello.

—Vamos, arriba. La noche es corta.
Antes de que pudiera seguir remoloneando en la cama, Diego tiró

de las mantas y la dejó expuesta al aire fresco de la noche.
Rosa gritó de la impresión.
—¡Maldito seas!
—¡Oh, sí! No sabes cuánto… Y ahora levanta el trasero de la

cama.
Rezongando todo el tiempo, Rosa se puso la ropa que solía usar

para ir a recoger los huevos en el gallinero. No tenía ni idea de por
qué tenía que ponerse botas de agua para ir a la cabaña a copiar
una receta, pero no iba a cuestionar a Diego, sobre todo cuando él
la miraba con los brazos cruzados y la cola agitándose en el aire a
modo de látigo.

Se hizo un bocadillo a toda prisa para no perder más tiempo y lo
siguió hacia la noche despejada.

Para su sorpresa, en lugar de dirigirse hacia la cabaña, él comenzó
a caminar hacia el riachuelo. Llevaba una cesta de mimbre que había



recogido en un cuartillo que se usaba a modo de trastero, una
linterna y un pequeño cuchillo plegable.

—No se puede hacer licor de hierbas sin hierbas —le dijo.
—Pensaba que se usaban hierbas secas.
Diego sonrió y aminoró el paso para esperarla. Le tomó la mano y

se la apretó con fuerza.
—Pueden usarse, pero es mejor cuando se usan recién cogidas. Y

Azucena decía que el licor tenía poderes especiales cuando las
hierbas se recogían durante la luna llena.

Rosa pensó que la mención a la mujer que lo había convertido en
lo que era no debería molestarla, teniendo en cuenta que había
muerto hacía casi trescientos años, pero no pudo evitar sentir un
pinchazo en el corazón.

—¿Qué tipo de poderes?
Él se encogió de hombros.
—No tengo ni idea. Ella siempre decía ese tipo de cosas. A

Azucena le gustaba parecer misteriosa.
Y lo era, pensó Rosa. Lo había engatusado para intentar liberar a

su abuela, aunque hubiera salido mal. Y después lo había maldecido,
o bendecido, todavía no lo tenía claro, a saber con qué objetivo. Era
posible que viviera eternamente sin apenas poder salir de ese valle,
siempre enredado en la vida de las mujeres de su familia.

Desde que había leído los extractos del diario de Hortensia sobre
sus dudas acerca de la maldición, no podía evitar pensar en que
Azucena le había engañado acerca de su misión. ¿Y si Azucena solo
quería retenerlo a su lado y le había mentido para que él no se
fuera?

No dijo nada de lo que pensaba, porque no estaba convencida de
que Diego hubiera superado aquel antiguo amor.

—¿Fue ella la que creó la receta?
Él rio.
—No, ni de lejos. Ya era una receta antigua cuando ella me la

enseñó. Aunque tampoco diría que me la enseñó. Más bien la vi
fabricar ese licor tantas veces que podría hacerlo con los ojos
cerrados. Y después vi cómo la elaboraban muchas más a lo largo de
los años. Y te diré un secreto. No siempre era igual. Algunas la



cambiaban, un poco por aquí y un poco por allá. Pero en esencia
sigue siendo la misma.

Llegaron al riachuelo. Allí el aire era más frío que junto a la casa y
Rosa agradeció haberse abrigado.

—Menta y espliego.
—¿Perdón?
—Espliego o lavanda. ¿Ves?
Él señalaba una planta que Rosa había visto mil veces, aunque

jamás se había fijado en ella. Para ella, la lavanda venía en frascos
de esencia o de perfume. O en los ramilletes que le colocaba
Hortensia debajo de la almohada y en los armarios. Para alejar a los
malos. No se había parado a asociar las fotografías de los frascos
con lo que tenía ante los ojos.

Se agachó para oler las flores y la asombró el aroma que
emanaban los tallos alargados en forma de conos violáceos.

—Son preciosas.
—Y por aquí cerca hay manzanilla y ruda.
Diego iba señalando plantas y flores, cortando aquí y allá. Rosa

olía y tocaba, iluminaba con la linterna, y dudaba que pudiera
distinguir unas de otras por sí misma. Era como si hasta ese
momento hubiera estado ciega a todo lo que la rodeaba.

—Hay miles —dijo cuando se sintió saturada con tanta
información.

Él le dio un beso en la frente. El olor de las hierbas se había
impregnado en su ropa y en su piel y olía como un campo recién
segado.

—No tienes que aprenderlo todo hoy. Tenemos mucho tiempo.
Sin saber por qué, Rosa sintió que los ojos se le llenaban de

lágrimas. Se giró para que él no la viera. En lo alto, la luna llena se
cubrió de nubes durante unos segundos, como para poder cubrir sus
sentimientos.

—Aquí ya no queda nada que necesitemos. Vayamos hacia la
cabaña.

Asintió y suspiró. Se limpió los ojos y lo siguió, unos pasos por
detrás.

—¿Cuándo me vas a contar lo de mi madre?



Le llegó su risa grave y divertida.
—No ha servido de nada toda esta maniobra de distracción,

¿verdad? ¡Oh, mira, enebro! ¡Estupendo!
Cuando llegaron a la cabaña, la cesta estaba llena de ramilletes y

flores, tallos y hojas. Habían pasado un par de horas en la búsqueda
y agradecieron el poder ponerse a cubierto del relente.

Además de las hierbas y flores, Rosa vio allí unos granos de café y
unas peladuras de cítricos.

—Ya estamos aquí, así que suéltalo.
Diego apoyó el trasero contra la mesa donde había dejado todos

los ingredientes. Tras él, su cola pareció moverse como por voluntad
propia, demostrando que no estaba tan cómodo como parecía.

—Lo primero de todo lo que debes saber es que destilar tu propio
alcohol es ilegal, además de muy peligroso, así que la lección
principal es que compres un buen aguardiente de base. Sin eso, tu
licor será basura.

Rosa sintió deseos de estrangularlo.
—No me refiero a eso, y lo sabes.
Él le dio la espalda y empezó a colocar las hierbas en orden sobre

la mesa.
—Nunca me he acostado con tu madre.
—¡No hacía falta decirlo así!
Diego se giró y la miró con las manos en el aire.
—¿Y cómo quieres que lo diga? ¿Acaso no es eso lo que querías

saber?
Rosa enrojeció. No podía negar que tenía razón.
—Sí —admitió, bajando la mirada.
Diego se acercó y la abrazó.
Rosa sintió vergüenza de sí misma. Su madre le había puesto el

cebo y ella había caído de cabeza en la trampa.
—Me da asco sentir esto, pero no puedo evitarlo.
—Debería haberte dicho desde el principio lo que ocurrió y esto no

estaría sucediendo.
Ella apretó los labios. Lo miró a la luz anaranjada de las bombillas

incandescentes de la cabaña. Sus ojos parecían más amarillentos
que nunca y un poco tristes.



—¿Hubo… algo?
Diego suspiró.
—Cuando Flora se dio cuenta de mi existencia, debía de tener

unos trece o catorce años, tal vez menos. Era una niña. Supongo
que me veía por ahí, saliendo del dormitorio de Hortensia. Por
entonces, pasábamos algunas noches juntos. Éramos amigos, pero
también nos sentíamos solos y… Ella había pasado un par de años
en la ciudad y había vuelto sola y triste. Había habido alguien y la
había perdido. Sé que María José te ha dicho algo al respecto. Es
duro perder al amor de tu vida y sentir el corazón roto, lo sabes
bien. Y es más sencillo dejar de sufrir un rato cuando hay una
persona que te comprende cerca. —Se calló y apartó la mirada
durante unos instantes, aunque no por vergüenza, sino por pena—.
Reconozco que a veces no soy demasiado cuidadoso y que me dejo
ver demasiado.

—¿Y qué hizo mi madre?
Él emitió una sonrisa triste.
—Me la encontraba en la cocina, en un pasillo. Yo pensaba que

era casual, porque en ningún momento imaginé que una niña
querría hacerse la encontradiza con un tipo que se mete a
escondidas en su casa y tiene un aspecto…, digamos…, poco usual.

Rosa se imaginó la escena. Él podía pensar que una chica a su
edad era una cría inocente, pero nada de eso. Además, Diego era un
hombre guapo, exótico, excitante. Y, para la imaginación de una cría,
podía parecer peligroso. La sola idea de que alguien así estuviera tan
cerca debía de haber llenado de fantasías la cabeza de Flora.

—Y supongo que no estaba asustada, claro.
Diego la miró, sorprendido.
—No, todo lo contrario. No podía entenderlo.
Rosa rio. Daba igual que tuviera trescientos años, Diego seguía

siendo un inocente.
—¿Se atrevió la pequeña Flora a dar el primer paso?
Diego se sonrojó, y le pareció encantador.
—Me temo que fue algo embarazoso hacerle ver que no había

ninguna posibilidad de que hubiera algo romántico entre nosotros.



Por suerte, poco después, su madre se trasladó a la ciudad
definitivamente y no volvió hasta muchos años después.

Sintió deseos de abrazarle muy fuerte. Pensó que cualquier otro
en su lugar se habría aprovechado de las fantasías de una
adolescente enamorada, pero él la había rechazado con delicadeza.
Otra cosa era que Flora no lo hubiera superado.

—¿Crees que ha vuelto a verte?
Diego frunció el ceño.
—Sí, es posible. Aunque ella finge con obstinación que no existo.

A veces resulta un poco violento, pero comprendo que debió de
resultar humillante para ella. Alguna vez he pensado que sería
bueno hablar con ella, decirle que nunca pretendí hacerle daño, pero
tu madre no es alguien con quien se puedan hablar las cosas, ya lo
sabes.

Era muy típico de su madre lo de fingir que lo que no debía existir,
simplemente no existía. Era posible que, a lo largo de los años, se
hubiera convencido a sí misma de que Diego solo había formado
parte de sus fantasías.

Solo había salido de su autoengaño para convencer a su hija de
que volviera a la ciudad.

Se acercó a Diego y le dio un beso seco en los labios.
—Gracias por contármelo.
Diego la abrazó e inspiró.
—No te enfades con tu madre. Está preocupada por ti. Y ahora,

¿me contarás tú por qué estabas así de triste antes?
Rosa se escurrió entre sus brazos. Todavía no se sentía preparada

para hablarle del parque eólico y de que era posible que su amado
valle desapareciera muy pronto. Prefería vivir en ese oasis de
felicidad al menos unos días, aunque fuera egoísta por su parte.

—Tal vez después de hacer ese dichoso licor. No hemos recogido
medio campo en medio de la noche para nada.

Él sonrió, aunque no pareció nada convencido por su maniobra
evasiva. A esas alturas, había aprendido que era mejor no
presionarla, así que comenzó a señalar hierbas y a limpiarlas de
restos indeseados.



Capítulo 29
 
 
 
 
 

—No puedes culparles por tirarse a lo más fácil. Ya han pasado
por momentos muy complicados y seguro que Germán ha sido
generoso.

Rosa no se esperaba esas palabras por parte de María José. Esa
misma mañana los Ortega habían recogido su ganado y habían
dejado el campo triste y silencioso. Para su sorpresa, se había
acostumbrado a ver a los animales desde la ventana y les había
cogido simpatía a Julio y a Aurora. Los echaría de menos.

—No me habías dicho lo del parque eólico.
María José pareció tener prisa por salir cuanto antes.

Normalmente, se tomaban con calma la carga de los huevos en el
coche, pero empezó a caminar más deprisa, al punto que tropezó y
estuvo a punto de caerse y tirar varias docenas.

—Es un asunto del pueblo.
Rosa la miró con incredulidad.
—No me puedo creer que digas algo así.
María José dejó los huevos en el coche y cerró el maletero.
—No te lo tomes a mal, pero todavía no tengo muy claro que

vayas a quedarte.
Rosa intentó no ofenderse por sus palabras. Había pensado que

era su amiga y que la había acogido con los brazos abiertos. Y ahora
resultaba que ella también pensaba que solo estaba de paso y que
aquello era un capricho.

—Y supongo que el hecho de que mi hermano sea el que se pone
en contacto con los dueños de las granjas no tiene nada que ver con
el hecho de que no me hayas dicho nada…

María José se plantó con las manos en las caderas.



—La verdad es que al principio pensé que lo sabías y que habías
venido para ayudarle. —De pronto rio—. Y luego…

—¿Y luego qué?
—Que tú no serías capaz de actuar de tapadillo, aunque quisieras.

Vamos, o llegaremos tarde.
Rosa se metió en el coche, sin saber si debía estar enfadada o no.
—¿Quieres decir que soy demasiado boba como para engañar a

alguien?
María José le guiñó un ojo, divertida.
—No, cariño. Es solo que eres como tu tía abuela Hortensia. Eres

buena persona a secas.
Rosa se sonrojó de placer.
—Gracias.
—¿Por qué? Ni siquiera es un buen cumplido.
—Para mí sí lo es —replicó Rosa—. Y ahora cuéntame lo que sepas

del parque eólico. ¿Es un plan establecido y aprobado o solo un
proyecto? De solo pensar en ello se me ponen los pelos de punta.

María José suspiró.
—Ojalá pudiera decirte algo seguro, pero todo lo relativo al parque

son rumores que llevamos escuchando desde hace al menos diez
años. Cada poco tiempo alguien dice que es inminente y hay
movimiento de escrituras, pero luego no pasa nada.

Rosa entrecerró los ojos mientras pensaba.
El trayecto, interrumpido por las entregas que realizaban a medio

camino, fue salpicado con la información que María José le daba
acerca del proyecto gubernamental. Por desgracia, había poco que
se pudiera sacar en claro aparte de que Germán estaba haciendo
acopio de tierras y granjas y que, poco a poco, se había convertido
en el dueño de la mayoría de los terrenos que rodeaban Ermita del
Valle.

—Si al final no se realiza el proyecto, él será el dueño de las
tierras de todos modos —dijo María José con tono escéptico—. La
verdad es que no sé para que las quiere. ¿Qué le pueden traer,
aparte de problemas? El campo no es que sea el negocio más
boyante del mundo.

Rosa aparcó en el lugar habitual, en la plaza junto a la iglesia.



A esas alturas ya se había dado cuenta de que en la actitud de
Germán había algo más que un asunto económico.

—Le encanta tenernos en su puño y sentirse el dueño del mundo
—murmuró para sí.

No supo si María José la había escuchado, porque ya había
descendido del coche. Corrió para alcanzarla, porque se habían
retrasado un poco en el reparto.

—Siento mucho haber dudado de ti —dijo María José, que había
abierto el maletero y había empezado a llenar un carrito con las
hueveras.

Rosa la abrazó en un impulso.
—¿Sabes que he encontrado la receta del licor? Hasta he

preparado una pequeña remesa, aunque todavía tiene que reposar.
Si sale bueno, podríamos seguir vendiéndolo, como Hortensia.

Hubo algo en la sonrisa de María José que hizo que Rosa se
removiera incómoda.

—¿Y en qué cuaderno la encontraste? Porque juraría que los
habíamos repasado todos varias veces.

Rosa se sonrojó sin poder remediarlo.
—Por ahí…
—¿Y no te la habrá susurrado el hombre mágico, por casualidad?
Sintió que las piernas le temblaban. ¿Había dicho el hombre

mágico? Se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberlo
negado, de que su silencio y su sonrojo la delataban.

—No…
Fue demasiado tarde. María José se reía a carcajadas y era

evidente que tenía razón cuando decía que era incapaz de mentir o
disimular. En definitiva, era demasiado inocente.

—Tranquila. No creo que haya nadie en el valle que no se haya
encontrado con el hombre mágico alguna vez. —María José se
arrimó a ella y le susurró al oído—: Ya sabes…, un hombre joven y
atractivo que aparece en las noches de luna llena, vestido con ropas
extrañas y con…, en fin…, cola…

Rosa empezó a toser. Le faltaba el aire.
María José le dio unas palmaditas en la espalda.
—Gracias —logró decir cuando pudo volver a respirar.



—En el valle sabemos guardar los secretos.
María José no la miraba, pero Rosa sintió que en sus palabras

había un juramento firme.
 
 

—No te rías. No tiene gracia.
Diego trató de contener las carcajadas, pero a los pocos segundos

estaba encogido sobre sí mismo, incapaz de contenerse.
—¿Hombre mágico?
Rosa le lanzó un puñado de flores de manzanilla que se le

quedaron enredadas en el pelo oscuro.
—Me sentí como una boba, ahí, intentando guardar el secreto.

Mientras tanto, resulta que todo el mundo sabe que existes. Por lo
visto, en el valle todos saben que apareces las noches de luna llena
y hasta saben lo de tu cola.

Él se encogió de hombros y se acercó para darle un beso suave en
los labios.

Estaban preparando otra remesa de licor de hierbas con el
material que les había sobrado del día anterior. Después dejarían
macerando las hierbas en el aguardiente dentro de las garrafas
durante unas semanas.

—Llevo por aquí trescientos años. Es normal que alguien me haya
visto en todo este tiempo. Ya te dije que a veces me olvido de tener
cuidado.

Rosa desearía estar tan tranquila como él. Sin embargo, a su
pesar, no fue capaz de enfadarse con él. Mientras trabajaban juntos,
no podía evitar pensar en que era feliz a su lado. Sencillamente feliz.

Llenaron las garrafas con la mezcla de hierbas y flores, granos de
café y peladuras de cítricos y las sellaron. Cuando hubieran
macerado, colarían el líquido y lo embotellarían, pero eso sería el
mes siguiente. Se les impregnó la piel de aromas deliciosos y se
acostaron rebuscando en el pelo y la piel del otro pétalos y ramitas.

Cuando estaba a punto de amanecer, pensó que debería contarle
a Diego lo que estaba ocurriendo en el valle, con Germán y su
hermano confabulando para quedarse con todo el terreno posible y



los planes del gobierno para construir el parque eólico, pero se
durmió antes de poder hacerlo.

Al despertar, él ya no estaba allí.



Capítulo 30
 
 
 
 
 

Rosa se dio cuenta de que llevaba dos días sin mirar su teléfono
cuando se lo encontró en el fondo de un bolsillo. Estaba sin batería,
así que lo puso a cargar.

Nada más enchufarlo y conectarlo, el aparato empezó a pitar.
Sintió la tentación de desconectarlo. Al fin y al cabo, no lo había

echado de menos para nada. Luego pensó que a lo mejor había
alguna llamada o algún mensaje importante, aunque lo dudada.

Por supuesto, había un montón de llamadas perdidas de su
madre, aunque ningún mensaje, porque los consideraba vulgares.
Para Flora Florido, dejar notas de voz en aplicaciones era poco
menos que indigno. Siempre decía que lo consideraba hablar sola, y
solo los locos hablaban solos.

También Juan la había llamado, aunque él sí le había dejado varios
mensajes, y también algún correo electrónico, como si pensara que
así le iba a responder. No los oyó todos, porque básicamente todos
eran el mismo. Le explicaba su plan y le ofrecía participar en él.
Todo eran ventajas, sobre todo para ella, ahora que no contaba con
el respaldo económico de Samuel y de la tienda. Según él, vender
era su única salida.

También le decía lo mal y desamparado que se había sentido
cuando la tía Hortensia le había dejado la casa a ella y solo a ella,
cuando él creía merecerla también. Eran hermanos. ¿Por qué no le
había dejado nada? ¿Acaso no había sido él quien había estado
pendiente cuando había necesitado algo? Y jamás había pedido nada
a cambio. Hortensia había demostrado ser tal y como siempre
habían creído, una vieja desagradecida. Y también una inconsciente.
Ni siquiera se había planteado si necesitaba esa propiedad, cuando
ella… Y ahí se había callado, quizás dándose cuenta de que estaba



yendo demasiado lejos. Al fin y al cabo, siendo él el dueño, todo eso
no estaría ocurriendo. Por su culpa, estaban discutiendo.

A Rosa se le escapó una risa irónica. Desde luego, en eso tenía
mucha razón.

Solo al final le preguntaba qué tal estaba y si necesitaba algo.
Su padre le había enviado un SMS con un saludo y un beso, tan

comedido como siempre.
Samuel le pedía una cita en un escueto mensaje y le preguntaba

si le importaría recibirle.
Rosa parpadeó.
¿Recibirle? ¿Se refería a que quería visitarla? ¿Allí, en su casa del

valle?
Leyó otra vez el mensaje y tuvo que releerlo al encontrar las

palabras claves.
… el miércoles, si no te importa…
El miércoles. Y el miércoles era…
—Mierda. ¡Mierda!
Como si el hecho de haber leído el mensaje lo hubiera invocado,

Rosa escuchó el sonido de un motor en el exterior de la casa. No
necesitó asomarse para saber que su exmarido había llegado.

Cerró los ojos y maldijo para sí.
Si tan solo no se hubiera despistado y no hubiera dejado morir la

batería de su teléfono, él no estaría allí, porque le habría respondido
claramente que no quería que fuera a verla.

Se pasó una mano por el cabello enredado y se ajustó la chaqueta
de lana. Recogió la taza de café y la llevó al fregadero. Su mirada se
paseó por el resto de la cocina, pero no le preocupó en absoluto el
relativo desorden. Aquella era su casa y le daba igual lo que sus
visitas indeseadas pensaran de ella.

Se le escapó una sonrisa al pensar en lo mucho que había
cambiado en el tiempo que llevaba allí. No hacía tanto, la habría
comido la ansiedad de solo ver un vaso fuera de lugar y pensar que
una posible visita fuera a pillarla y pensara que era una
desordenada.

Suspiró cuando escuchó que llamaban.
Fue a abrir con la cabeza en alto.



La expresión de Samuel al verla casi le arrancó una carcajada.
Quizás esperaba a una Rosa acicalada, desesperada por
complacerle, preparada y de punta en blanco. En cambio, se
encontró a una mujer despeinada, ojerosa por haber pasado la
noche en blanco, vestida con ropa vieja y una chaqueta enorme
tejida con lanas de colores. Sin embargo, si había algo chocante en
su aspecto, era su sonrisa.

Rosa aguantó su escrutinio con cuajo. Era posible que fuera la
primera vez que la veía en años, que la veía de verdad.

—Me acabo de enterar de que venías. ¿Puedes creer que llevo
días sin mirar el teléfono? Aquí se me pasa el tiempo sin darme
cuenta.

—Pues que sepas que no he venido solo.
Rosa sintió que se le encogía el corazón en el pecho al mirar tras

él y ver a Juan caminando hacia ellos. Sonreía como les sonreía a
esos clientes incautos a los que quería endiñarles los pisos más
caros y sintió cómo su buen humor descendía varios puntos.

Samuel dio un paso al frente, haciéndole ver que no les había
invitado a pasar.

—Hola, hermanita. Alegra esa cara. Seguro que lo pasamos bien.
Rosa se resistió un poco, aunque solo para hacerle rabiar. Se hizo

a un lado y los dejó entrar. Y al hacerlo vio que los dos habían tenido
la cara dura de llevar una pequeña maleta cada uno.

Cuando la vio mirarlas, Samuel rio con aquella risa que tanto le
había gustado en otros tiempos y ahora solo le parecía irritante.

—Tu hermano me dijo que tenías habitaciones de sobra.
—Ya…
—Lo pasaremos bien.
—Eso ya lo ha dicho Juan.
Rosa se plantó en el pasillo y a ellos no le quedó otro remedio que

detenerse también.
—¿Qué ocurre? —preguntó Juan.
—¿Qué hacéis aquí?
Juan soltó la maleta y echó un ojo por encima de su hombro. Rosa

casi pudo ver cómo su cabeza hacía cálculos sobre todo lo que veía.
Y Samuel… La verdad es que no entendía qué diablos hacía allí.



—Hemos venido a hacer negocios. Ya sabes que tengo un amigo
aquí. De hecho, tengo una cita con él en un rato.

Rosa señaló con la cabeza a su exmarido.
—¿Y él?
Samuel se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa que

pretendía ser encantadora y le resultó empalagosa.
—Solo quería volver a verte, conejito.
Rosa los miró y pensó que debería deshacerse de ellos cuanto

antes, al menos antes del anochecer, pero no sabía cómo.
—Seguidme —dijo por el momento, incapaz de pensar con

claridad—. Aunque tendréis que entender que los dormitorios no
están preparados. No esperaba a nadie.

Si había alguien a quien no quería tener en su casa, y menos en
los días de luna llena, era al traidor de su hermano y al imbécil de su
ex.
 
 

—Es un sitio con muchas posibilidades.
Samuel se paseaba por la casa con las manos unidas a la espalda,

chasqueando la lengua contra el paladar de vez en cuando y
asintiendo la cabeza, como cuando visitaba las exposiciones de arte
de amigos y conocidos y no quería decir lo que de verdad pensaba,
que odiaba todo lo que veía.

Rosa sabía que la casa era vieja, que no estaba del todo limpia y
ordenada, y que estaba llena de cosas inútiles, pero a ella le gustaba
y no tenía intención de cambiar nada por el momento. Si había algo
que le importara poco, era la opinión de Samuel acerca de ella.

—Debe de ser fría en invierno.
—Mucho. Ya lo es ahora.
—Y tú eres muy friolera. Todavía recuerdo cómo me ponías los

pies helados encima en la cama.
Samuel se había acercado y le había rozado la mano con la punta

de los dedos. Se apartó y se dirigió al descansillo.
—Tengo que ir a recoger los huevos.
—¡Oh, sí! Tu madre me dijo que tenías un pequeño negocio. ¿Te

importa que te acompañe?



Rosa apretó los labios. No perdió el tiempo diciéndole a Samuel
que su negocio no era tan pequeño ni tampoco en avisarle de que se
cambiara de ropa ni el calzado antes de entrar en el gallinero. Una
cura de humildad le sentaría bien.

Permaneció en silencio mientras caminaban hacia el gallinero, al
tiempo que él hacía comentarios acerca de todo lo que veía. Por lo
visto, la fachada de la casa era pintoresca, el prado era de un verde
violento y el paisaje encantador. El canto de los pájaros
abrumadoramente hermoso y el riachuelo y la vista de las montañas
a lo lejos, la mar de relajantes.

—Casi entiendo que te guste esto, aunque, te seré sincero, a mí
con un par de días me bastaría. Tanta naturaleza me satura. No me
gustaría empezar a parecer un poeta de esos que tanto te gustan —
añadió, con una risita que le hizo desear mandarlo al infierno.

Rosa pensó que podría responder algo, pero se dio cuenta de que
él no necesitaba una respuesta, porque siguió hablando y haciendo
comentarios vacíos sin parar.

Cuando llegaron junto al gallinero, arrugó la nariz al oler y ver a
los animales.

—¿Cómo soportas esto? ¡Son bichos repugnantes!
Sin ningún tipo de compasión, Rosa lo empujó dentro del gallinero

y rio con ganas al verlo apartar las plumas y a los pocos animales
que se arrimaban con curiosidad. Samuel no era consciente de la
suerte que tenía de que sus gallinas no fueran violentas y decidieran
no atacarlo como a un enemigo.

Recogió los huevos y esquivó los manotazos de su ex, que era
incapaz de calmarse y daba grititos sin cesar. Incluso tuvo que evitar
que apartara a las gallinas a patadas, por temor a que les hiciera
daño. No iba a consentir que les hiciera daño a sus queridas aves.
Ellas valían mucho más que él en todos los sentidos.

Sintió la tentación de quedarse más tiempo del necesario, pero los
gritos de Samuel la estaban sacando de quicio, así que lo sacó del
gallinero y cerró la puerta.

Le sacudió las plumas a guantazos y lo miró de arriba abajo.
—¡Qué lástima de traje! Espero que no sea muy delicado.



Rosa estuvo a punto de empezar a reírse a carcajadas cuando
Samuel descubrió que tenía los bajos del pantalón embadurnados
con heces y barro. Si había algo que Samuel cuidara de verdad era
su ropa, y era muy posible que ese traje fuera irrecuperable. Aun
así, no sintió ninguna pena por él.

—Será mejor que volvamos a casa. Tengo que lavar los huevos.
Él la miró con horror. No podía comprender que él no fuera su

primera preocupación.
Lo dejó allí y comenzó a caminar en dirección a la casa. Quería

demostrarle que su vida cotidiana no iba a cambiar, aunque él
estuviera ahí. Tenía quehaceres, labores. Y la limpieza de los huevos
era primordial.

Además, su presencia alteraba a las gallinas, por mucho que ya
estuviera fuera del gallinero.

—Puedes quedarte, si quieres, pero yo tengo trabajo —le espetó
sin mirarlo, cuando ya había avanzado unos metros.

Samuel lanzó un gemido y dio un saltito para alcanzarla.
Rosa aceleró el paso solo para irritarlo. No podía evitar sentirse

malvada.
Durante toda su vida juntos ella había sido la que había ido tras

él, sintiéndose menos válida y buscando su aprobación. Había sido
poco menos que un perrillo faldero para él, y la había tratado como
tal. Incluso en la cama, ella le había servido y él se había limitado a
disfrutar.

Ahora estaba ahí solo porque la necesitaba. O más bien
necesitaba su dinero. Un dinero que creía que tenía.

Su madre lo había manipulado para que fuera a buscarla
prometiéndole… ¿qué? ¿Una inversión en su negocio? Quizás incluso
le había dicho que, con solo mostrarse un poco cariñoso, Rosa
volvería al negocio y a ser su amantísima esposa.

Si no fuera porque la necesitaba, o más bien necesitaba algo de
ella, Samuel ya la habría olvidado.

Dejó el cesto con los huevos junto al fregadero y abrió el grifo. Se
enfundó los guantes y se puso a cepillar cada huevo con suavidad,
revisando cada uno en busca de imperfecciones para descartarlo.

—¿Puedo ayudarte?



—Será mejor que te des una ducha y te cambies de ropa. No sé si
has oído alguna vez que las gallinas pueden contagiar miles de
enfermedades mortales —añadió con malicia.

Lo escuchó poco menos que correr por el descansillo en busca del
cuarto de baño. Instantes después, el agua caliente corría a
mansalva, y Rosa suspiró de alivio al sentirse libre de él por unos
minutos.

Terminó de limpiar los huevos y de colocarlos en las hueveras.
Limpió bien todo lo que había utilizado y se preparó un café.

Samuel había desaparecido ya hacía un buen rato y no había
sabido nada de su hermano desde hacía horas. Suponía que debía
de estar arreglando cuentas con Germán. No quería ni pensar en
qué nuevos planes podrían estar ideando esos dos para los
habitantes del valle.



Capítulo 31
 
 
 
 
 

—No entiendo a qué has venido. No es bueno que nos vean
juntos.

Juan, que había esquivado la mirada de Germán, lo miró a los
ojos.

A juzgar por su actitud, cualquiera diría que Espinosa era el dueño
del local en el que estaban comiendo, del pueblo y del universo. No
era solo que siempre caminase tan erguido, casi como si su espalda
no tuviera las mismas curvas que las del resto de los humanos, sino
que siempre parecía mirar más lejos y más allá. Cuando estaban
juntos, Juan se sentía una hormiga estúpida a su lado. Y eso que no
se consideraba alguien corto de ego.

—He venido a decirte en persona que creo que esta vez podré
convencerla. Me he traído un arma especial.

Germán, que se había metido un enorme bocado de carne
sanguinolenta en la boca, lo miró con una ceja enarcada. No hizo
ninguna pregunta. Rara vez las hacía. Siempre decía que sus
métodos no eran asunto suyo, siempre y cuando funcionasen.

Juan lo había conocido hacía un par de años, cuando fue a
recoger a su tía abuela Hortensia para un funeral.

Vio el cartel para el proyecto del parque eólico al pasar y pensó
que el negocio era lo bastante atractivo como para informarse sobre
el asunto. En cuanto empezó a ponerse en contacto con los dueños
de las tierras y las granjas, supo que tendría que lidiar con el
cacique de la zona.

Claro que Germán Espinosa no se consideraba un cacique ni un
terrateniente. Solo era un hombre que amaba su tierra, la tierra de
sus antepasados.



Por lo visto, alguien de su familia había sido destinado allí para
algún tipo de trabajo hacía mucho tiempo y se había enamorado del
lugar. Y, desde entonces, su sangre corría por esa tierra.

Contaba aquella historia con un aire casi aburrido, sin demasiados
detalles. Quizás pensaba que a él no tenía que convencerlo de que
merecía ser el dueño de todo lo que lo rodeaba.

Muy pronto habían descubierto que hacían buen equipo.
Juan trataba con los propietarios y los convencía de vender y

Germán le recompraba las propiedades a buen precio. Según él, no
quería que sus vecinos supiesen que estaba haciéndose con la
mayoría de las tierras. Aunque, por supuesto, la voz había corrido y
se había acabado sabiendo. Más tarde, cuando se construyera el
parque eólico, Juan recibiría un porcentaje por su actuación.

—No es que quiera juzgar tus métodos, pero no han funcionado
hasta ahora. Tu hermanita es tan cabezota como tu tía. O más —dijo
Germán, con la carne todavía a medio masticar en la boca.

Juan ahogó una mueca de repugnancia. Germán no solo era
egoísta y prepotente, sino que lo trataba como poco menos que a un
criado. Y sabía que a veces se había dejado e incluso se había
arrastrado como un miserable por su dinero y su atención, pero
odiaba cuando lo trataba así en público.

—Tampoco a ti te ha hecho demasiado caso.
Germán tragó y Juan pudo ver cómo su garganta se movía.

Imaginó el trozo de carne prácticamente cruda bajando por su
tráquea como una metáfora de sí mismo. Al lado de Espinosa no era
más que un trozo de ternera poco hecho.

—No me gustaría que se pusiera igual de pesada que tu tía.
Aunque al final… —Germán se encogió de hombros y dio un sorbo a
su copa de vino tinto—. Bueno, ya sabes…, el problema desapareció
solo.

Juan parpadeó.
Espinosa sonrió y siguió comiendo con apetito. Él, en cambio, ya

no tenía hambre. A su pesar, recordó la última cena con su familia y
su hermana en casa de sus padres. ¿Qué había preguntado Rosa
entonces acerca de la muerte de Hortensia? ¿Acaso sabían de qué
había muerto? Y el día que habían hablado por teléfono también



había dicho algo extraño, que él había estado con ella cuando había
muerto, algo acerca de su olor…

Su mirada se fijó en las manos de Germán, grandes y fuertes,
cortando trozos enormes de carne sangrienta y llevándosela a la
boca.

Sintió náuseas, pero se quedó allí, incapaz de moverse.
De pronto, fue consciente de que estaba atrapado en un cepo y

de que tal vez la única forma de salir de él era cortándose una pata.
 
 

Cuando Samuel apareció al fin, con una toalla diminuta envuelta
alrededor de las caderas, el pecho salpicado de gotitas de agua y el
pelo mojado, Rosa pensó que era el intento de seducción más burdo
que había visto en su vida.

Abrió la boca para decirle algo cuando estornudó la primera vez.
La toalla, que estaba ajustada de modo precario, se cayó y le regaló
a Rosa la panorámica más deprimente posible: el pene de Samuel
estaba encogido por el frío y los nervios.

Al ir a agacharse para recogerla, se tropezó con un estante que
había cerca de la entrada de la cocina y tiró todo lo que había allí.
De ese modo, el intento de seducción se convirtió en el mayor
ridículo posible.

Samuel huyó y se refugió en el dormitorio que le había asignado,
dejándola tranquila.

Rosa ni siquiera se rio, todavía estaba demasiado sorprendida de
que Samuel siguiera intentando conquistarla, si es que a las
tonterías que hacía se le podía llamar así. Ojalá comprendiera que
no quería nada de aquello y la dejara tranquila.

Salió de la cocina y dejó la casa, para ahorrarse más sustos.
Todavía quedaba un rato para el atardecer, pero cualquier cosa era
mejor que quedarse cerca de él.

—Un bonito ejemplar de hombre. Aunque no es lo que yo
escogería.

Rosa se sobresaltó al escuchar la voz.
Hortensia caminaba a su lado. Solo que no caminaba, era como si

flotase. Pensó que era de mala educación fijarse en cómo andaba,



pero no pudo evitarlo. Sus pies descalzos no se movían, se limitaban
a deslizarse por la hierba, como si estuviera encima de una pasarela.
Cuando se dio cuenta de lo que miraba, Hortensia sonrió.

No debería extrañarse de que apareciera así, porque, al fin y al
cabo, era un fantasma, o algo similar. Pero ojalá avisara antes.

—Es más bonito por fuera que por dentro.
—Sí, es una lástima cuando ocurre así. Pero es maravilloso cuando

la persona a la que amas es hermosa por fuera y por dentro,
querida.

Juraría que le había guiñado un ojo, aunque era complicado
saberlo, porque su figura era algo borrosa. No es que fuera
transparente, pero tampoco era nítida del todo. Estaba allí, pero no
era de verdad. Esa vez iba vestida con uno de sus vestidos de flores
y una chaqueta de lana de colores, y llevaba el pelo suelto sobre los
hombros. Casi podría decirse que era un reflejo de sí misma, solo
que mayor y… muerta.

—Supongo que no has venido a hablar de hombres. O de mujeres.
Hortensia puso los ojos en blanco, si es que los fantasmas podían

hacer eso.
—Tan práctica como siempre, mi niña. ¿Nunca te das una tregua

para disfrutar de la vida?
—La otra vez no pude preguntar nada.
—Ya, bueno, digamos que no solemos venir a este plano a hablar

de cosas bonitas, o de hombres y mujeres guapos, ¿verdad? Una
lástima.

La imagen de Hortensia se debilitó un poco y luego volvió a ser la
misma. El sol empezaba a descender por el horizonte y quedaba
poco para el atardecer.

—Me habría gustado mucho conocerte, tía.
Hortensia giró la cabeza y miró hacia la carretera.
Rosa también miró, pero no vio nada.
Cuando su tía volvió a mirarla, su imagen era mucho más borrosa

y la luz había menguado casi del todo. De pronto parecía triste,
aunque sonreía.

—Recuerda, niña: todo debe acabar para que pueda volver a
empezar.



—¿Qué?
Hortensia extendió una mano hacia ella y abrió la boca, pero Rosa

no pudo escuchar lo que decía, porque se desvaneció con los últimos
rayos de luz.
 
 

Diego no se sorprendió al encontrársela en la cabaña. Sabía que
había visitas en la casa y también que Rosa no se sentía
precisamente feliz por ello.

—Tranquila, no iré a la casa esta noche.
Rosa asintió, aunque no pareció tan contenta como habría

esperado por sus palabras.
—He hablado con Hortensia hace un rato.
Lo dijo en un tono tan monocorde que supo que estaba

conteniendo las lágrimas. Se acercó a ella y le acarició la barbilla.
Ese leve roce hizo que Rosa se desmoronara y lo abrazase con
fuerza.

—Creo que va a ocurrir algo malo. Eso que ha dicho, «Todo debe
acabar para que pueda volver a empezar», ha sonado horrible. Y su
expresión ha sido peor que las palabras. Me ha dado miedo —gimió
contra su pecho.

Diego no era tan idiota como para no saber que algo ocurría. No
era solo que en su forma de gato captase conversaciones y
sensaciones, sino que había notado su tensión y la de María José.
Por no hablar de que los Ortega, en su breve estancia, habían tenido
una buena ración de charlas y discusiones en los rincones de la casa.

Y esas palabras.
«Todo debe acabar para que pueda volver a empezar». Sonaba a

algo que diría alguien como Azucena, o incluso su abuela Dalia.
Hortensia había sido una mujer directa, poco apta a los circunloquios
y las frases exóticas.

¿Qué había querido decir?
Rosa le contó al fin, entre hipidos y suspiros, que el valle tal y

como lo conocían podría desaparecer en breve, y que Juan y
Germán estaban en el ajo.



—Han estado comprando las tierras y las granjas de un montón de
gente durante los últimos años, y es posible que presionaran a
Hortensia para vender, como han hecho conmigo. Siento no
habértelo dicho antes, pero solo quería disfrutar de un poco de
felicidad. Perdóname.

Él la abrazó con fuerza y le besó la frente. Recordó a Hortensia en
sus últimos días, hosca y silenciosa. No le había hablado de esas
ofertas, del mismo modo en que Rosa no le había hablado de sus
preocupaciones. Las comprendía, porque él también prefería pensar
que todo iría bien y olvidar lo malo, sobre todo después de lo que
habían sufrido.

—Sé que tu tía no le habría vendido jamás la casa a un Espinosa,
y Germán también lo sabe.

Rosa levantó la cabeza de su pecho para mirarlo.
—¿Crees que Germán…?
Sabía lo que le estaba preguntando. Los dos estaban pensando en

lo que él había sentido: el resto del olor de Germán en el cuerpo de
Hortensia el día de su muerte. Hasta ese momento, no había
comprendido qué hacía Germán en la casa, pero ahora todo adquiría
un tinte macabro.

No quiso expresar sus sospechas con palabras. Se obligó a sonreír
para tranquilizarla y la besó.

—Será mejor que vuelvas a la casa, o tus visitas sospecharán que
no quieres estar con ellos.

—Es que no quiero estar con ellos. Ojalá se largaran para no
volver.

Diego no pudo menos que sonreír. Se inclinó hacia ella y le dio un
beso leve junto al oído al tiempo que le susurraba:

—Quién sabe, tal vez me cuele en tu cama a medianoche, cuando
todos duerman…

Rosa sonrió al fin.
Sabía que no había conseguido engañarla ni hacerla olvidar las

palabras de Hortensia, pero sí calmar su angustia por unos
instantes.

—Todo va a ir bien, te lo aseguro.
Ella asintió, aunque no pudo evitar una presión en el pecho.



—Más te vale venir, o no te lo perdonaré jamás, don Diego de la
Hera y Cervantes.

Diego la besó.
—Te juro por mi vida y por la magia de la luna llena que jamás te

abandonaré. No te librarás de mí nunca nunca nunca —dijo con tono
solemne.

Rosa rio y le dio una palmada en la mejilla.
—Es el juramento más horrible que he escuchado en mi vida, pero

te lo haré cumplir. Ya sabes lo cabezotas que somos las Florido.
Cuando Rosa regresó a la casa, se sentía mejor. Con suerte, sus

visitas se largarían al día siguiente y todo iría bien.
El juramento de Diego había sonado ridículamente solemne, pero

la había hecho sentir muy feliz, más de lo que se había sentido
jamás.



Capítulo 32
 
 
 
 
 

Juan dio un volantazo al darse cuenta de que había estado a
punto de salirse de la carretera.

Había bebido demasiado licor de hierbas con Germán, aunque no
por los motivos que el rico pueblerino creía. Sin duda, Germán
Espinosa pensaba que Juan celebraba con él la derrota definitiva de
su hermana, pero Juan solo pretendía acallar las voces de su cabeza
que le gritaban que escapara de allí cuanto antes.

¡Oh, sí, Germán se había salido con la suya, como siempre!
Le había hecho prometer que conseguiría la firma de Rosa esa

misma noche.
Había llevado los papeles de la venta de los terrenos y de la casa

con él, cómo no. De lo contrario, esa visita a Ermita del Valle no
tendría ningún sentido. Aunque quería a su hermana, no la visitaba
por sus lazos familiares.

Para su sorpresa, Rosa había resultado ser más dura de pelar de
lo que había pensado.

Cuando la tía Hortensia había muerto, no le había sorprendido que
no le dejara nada, teniendo en cuenta que sus últimos encuentros
no habían sido precisamente cálidos. A pesar de lo que le había
dicho a su hermana, siempre había sabido que le dejaría la casa a
ella. Solo que decírselo habría resultado raro cuando lo que quería
era hacerla sentir culpable para que vendiera.

La última vez que se habían visto, Hortensia le había echado de
allí y le había dicho que no sería bienvenido si seguía en tratos con
Germán.

—Entiendo que mires por ti, muchacho, al fin y al cabo, Flora te
ha criado para pensar que las cosas más importante del mundo son
el dinero y el bienestar, pero Germán no es el camino correcto —le



había dicho con una sonrisa triste de santurrona que le había
cabreado, porque se había sentido como un crío inconsciente. Y él
era un hombre de negocios exitoso. Había conseguido cosas
importantes y conseguiría mucho más algún día. ¿Qué tenía de malo
eso y que su madre pensara en su porvenir?—. Espabila, Juanito, o
perderás tu alma.

«Espabila, o perderás tu alma», había dicho la vieja, con aquella
sonrisa de sabihonda que siempre ponía cuando lo miraba, como si
ella supiera más que nadie de todo.

Pero resulta que había muerto sola, tirada a la entrada de su casa,
sin un bicho viviente que acudiera en su ayuda. Ni siquiera ese
maldito gato que siempre rondaba por ahí. Y ella se lo había
buscado, porque nunca había hecho nada por ser como los demás
de la familia. Ni siquiera había hecho esfuerzos por mantener una
relación cercana con su propia hermana, su marido y su familia. No,
ella había preferido quedarse en el culo del mundo, pensando que, si
alguien quería verla, fuera allí. Una maldita egoísta, como Rosa.

Apretó el volante cuando la voz de Rosa repitió en su cabeza
aquella dichosa pregunta de qué sabían acerca de la muerte de su
tía.

—Murió sola y amargada, como se merecía —musitó Juan para sí,
frenando de golpe en la esplanada frente a la casa que le había
pertenecido.

Seguro que le había dejado la casa a Rosa solo para joderlo.
En su cabeza dura de vieja bruja debió de ser un plan perfecto.

Ninguno lo había visto venir, pero ella sí. La vieja Hortensia, sola en
su casa de bruja piruja, alejada de la familia por a saber qué vieja
historia, había sabido bien que Rosa no vendería la casa tras su
muerte, porque Rosa era como ella, otra futura bruja piruja
divorciada y amargada.

—Malditas sean las dos.
Se le escapó una risa que a medio camino se convirtió en un llanto

ahogado. Estaba demasiado borracho como para controlar sus
sentimientos. Era liberador poder decir lo que sentía, aunque no
hubiera nadie allí para escucharlo.



Su madre sabía, hasta cierto punto, lo que se traía entre manos,
aunque no que Germán Espinosa estuviera metido en ello. Sabía que
se conocían y que se traían algún tipo de negocio entre manos, pero
no hasta qué punto estaban mezclados. Conociéndola, quizás lo
aprobase, aunque no podía estar seguro al cien por cien, así que no
se lo había contado. Había accedido a ayudarlo cuando le había
contado que necesitaba que convenciera a Rosa para vender la casa
y las tierras.

—Necesito el dinero —le había dicho, para pasar a hablarle
someramente de una ampliación del negocio inmobiliario, sin mucho
detalle.

Flora ni siquiera se lo había planteado. Al fin y al cabo, Juan
siempre había sido su favorito, y Rosa… Rosa no necesitaba nada de
todo eso. Podía volver con Samuel, a su tienda, a su sueño de crear
esculturas insípidas y amorfas que nadie comprendía.

Todo parecía sencillo, pero al final había resultado que Rosa no se
quería dejar manejar.

Abrió la ventanilla del coche para dejar que el aire frío le
despejara la cabeza. Ese maldito licor de hierbas, fuera de lo que
fuera que estuviera hecho, le había llenado la cabeza de
pensamientos extraños.

No era que se sintiera culpable.
—No, maldita sea. Me lo merezco.
Se lo merecía. Había trabajado mucho por todo eso. Llevaba años

trabajando en ello, sin ver apenas a su familia, sacrificando por el
camino a su propia sangre.

¿Y todo para qué?
Vio movimiento cerca de la casucha de madera que había a poca

distancia de la casa principal. Al enfocar la vista, reconoció a su
hermana envuelta en una de las deformes chaquetas de su tía.

En la distancia, se parecían tanto que por un momento le pareció
estar viendo una versión más joven de Hortensia y sintió un
escalofrío. Tenían la misma estatura, el mismo cabello largo, solo
que el de su tía ya no era oscuro, sino canoso, el mismo color de
ojos azules… A veces hasta le parecía que hablaban igual.



Pero aquello no podía ser. Era el alcohol, que le estaba jugando
una mala pasada.

—Solo te queda una oportunidad —había dicho Germán antes de
despacharlo, mientras levantaba un vaso de licor—. Hazlo o estarás
fuera. Al fin y al cabo, a estas alturas ya eres un experto —añadió
con una palmada que le hizo trastabillar.

Juan había asentido, aunque el estómago le había dado un vuelco
ante sus últimas palabras. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Cerró los ojos y sintió las lágrimas caer por las mejillas. Dejó que
su mente escapara lejos de allí. Necesitaba concentración para lo
que iba a hacer.
 
 

Rosa no se molestó en llamar a la puerta de Samuel para ver si
necesitaba algo o para preguntarle si quería cenar.

Se preparó una tortilla francesa y una ensalada y casi se obligó a
comer mientras pensaba en lo que había ocurrido esa tarde. Le
habría gustado poder hablar más de ello con Diego, pero no quería
que ni Samuel ni su hermano supieran de su existencia.

En ese momento, habría agradecido tener un televisor para no
tener que escuchar sus propios pensamientos dando vueltas sin
parar a la frase que había pronunciado Hortensia.

«Todo debe acabar para que pueda volver a empezar».
Sonaba como uno de esos mensajes de las tazas de desayuno que

tanto odiaba, o como una profecía inescrutable de novela fantástica.
Si no viniera del fantasma de su tía abuela muerta, la descartaría sin
más, pero su origen, por fuerza, tenía que ser significativo.

Dio un grito de agradecimiento cuando escuchó la puerta y vio
entrar a Juan. Cualquier distracción era buena, aunque proviniera de
su hermano traidor apestando a alcohol.

—¿Te has bebido toda la producción de licor de hierbas de la
zona?

—Casi, aunque ha sido en contra de mi voluntad. Ni siquiera me
gusta ese mejunje.

Rosa le señaló una silla y le sirvió una taza de café ya frío. Lo
había preparado a mediodía, pero dudaba que él notase la



diferencia.
—¿Sabes que lo preparaba la tía Hortensia? Ahora estoy

aprendiendo a hacerlo yo.
Juan dio un pequeño respingo y emitió algo parecido a una risa,

aunque sonó bastante amarga.
—Cómo no. Todo lleva a esta casa siempre.
Ella no dijo nada. Sabía que en algún momento tendrían que

hablar del asunto en serio, pero supuso que no sería esa noche,
teniendo en cuenta el estado de Juan.

—Me encanta esto, Juanito —le dijo, tomándolo de la mano—. De
verdad me hace muy feliz estar aquí.

Para su sorpresa, él apartó la mano y se levantó.
—Me voy a acostar.
Juan desapareció por el descansillo, supuso que rumbo a su

dormitorio, y Rosa se quedó mirando hacia la puerta por la que
había desaparecido, sintiéndose muy sola de repente. Esa casa
nunca había estado tan llena de gente desde que había llegado al
valle, pero nadie comprendía ese lugar ni a ella. Solo Diego lo hacía.
Y era irónico, porque se conocían desde hacía unos pocos días y era
como si llevaran juntos toda la vida.

Se levantó y dejó todo tal como estaba.
De repente, se sentía agotada y no le apetecía recoger nada ni

ponerse a fregar los platos. Podrían esperar.
Al fin y al cabo, todo seguiría ahí cuando despertara.



Capítulo 33
 
 
 
 
 

Habría deseado esperar despierta a que Diego se colara en su
cama, como le había prometido, pero se durmió en cuanto su cabeza
tocó la almohada. Había sido un día extraño y tenso, y estaba
agotada. Por eso, cuando notó que alguien la acariciaba por debajo
de la ropa y le susurraba al oído, le costó reaccionar.

—No sabes cuánto te he echado de menos, conejito. Me he
sentido frío sin ti…

Rosa empezó a volver desde el mundo de los sueños,
deshaciéndose de ellos poco a poco, notando el tacto de unas
manos y unos labios apremiantes.

—Has adelgazado, pero eso se solucionará cuando regreses a
casa. Ya sabes que me gustan las mujeres con más carne.

—Diego, amor mío…
—¿Diego? —La voz, que había sonado melosa y cálida, subió dos

tonos y se volvió aguda—. ¿Quién cojones es Diego? ¡Conejito!
Rosa terminó de despertar mientras Samuel le gritaba una sarta

de maldiciones en el oído. Por lo visto, pensó, no del todo consciente
todavía de lo que estaba ocurriendo, la manera definitiva de
deshacerse de él era deslizar que estaba con otro hombre. De
haberlo sabido, se lo habría dicho hacía mucho tiempo.

Mientras lo escuchaba perorar sobre su orgullo masculino herido y
lo traicionado que se sentía, él, que la había dejado por otra, Rosa
se recompuso el camisón y se recostó en la cama. Se ahorró decirle
que no se había acordado de su existencia hasta que su negocio
había entrado en crisis.

—¿Te importaría bajar el tono? Mi hermano está durmiendo ahí al
lado.



Samuel calló un instante, hasta que se dio cuenta de que podía
usar a Juan como arma.

—¿Sabe Juan que te acuestas con otro?
Rosa dejó escapar una risa traviesa.
—¿Necesitas que te recuerde que estamos divorciados y que fuiste

tú quien me lo pidió a mí? Legalmente puedo acostarme con uno y
con mil, si quiero.

Samuel enrojeció y pareció perder fuelle.
—Pero te he pedido una oportunidad. Estamos…
—No estamos nada. Te he dicho varias veces que no quiero saber

nada de ti, de tu negocio ni de nada que tenga que ver contigo. Me
ha costado meses deshacerme de ti y de tu recuerdo y jamás me he
sentido más ligera. No sé cómo quieres que te lo diga. Quiero a otro
hombre y soy muy feliz aquí. Espero que te vayas por la mañana y
me dejes en paz. No te guardo rencor, pero déjame tranquila, por
favor. Adiós, Samuel. Espero que esta vez para siempre.

Probablemente, él se quedó con las ganas de decir algo, pero
habría sido absurdo insistir después de aquello.

Por una vez, Samuel comprendió su derrota y se marchó con toda
la dignidad que pudo acaparar. Cerró la puerta tras él con un portazo
para demostrar que era el vencedor moral de ese combate. No sabía
si le haría caso y se largaría al día siguiente, pero estaba claro que
ya no tenía mucho más que hacer ahí después de aquello.

—Así que quieres a otro hombre. ¿Lo conozco?
Rosa se sobresaltó al escuchar la voz de Diego. Aunque luego

pensó que no era sorprendente que estuviera ahí, entre las sombras,
como un gato.

—¿Cuánto has oído?
Él rio y se sentó en el borde de la cama. Olía a aire frío y a hierbas

secas.
—Lo suficiente. Aunque no hace falta que me expliques nada. Son

cosas que se dicen para espantar a los moscones.
Rosa notó cómo una especie de ardor le subía por el estómago

hasta el pecho al escuchar su tono indiferente. Además, estaba
aquella sonrisa que rayaba la estupidez. Durante unos instantes,
sintió la tentación de echarlo a él también de allí para siempre.



Se cruzó de brazos, molesta.
—¿Y qué pasaría si fuera cierto? ¿Sería tan horrible que me

hubiera enamorado de ti?
Diego se acercó lo bastante para que ella viera que en su mirada

no había nada de indiferencia. Sus ojos estaban llenos de algo que
ella no pudo distinguir, pero era intenso como el fuego.

—Apenas nos conocemos, pero cuando he visto a ese imbécil
sobre ti he echado de menos mi espada y mis pistolas. No se me
daba mal la esgrima en mis tiempos —añadió sin una pizca de falsa
modestia—. Te juro que habría usado todo lo disponible para alejarlo
para siempre de ti.

Rosa sintió que se quedaba sin aliento ante sus palabras.
Diego estaba a apenas unos centímetros de ella y había hablado

en susurros, pero su voz había resonado como un disparo.
—¿Y por qué no has hecho nada?
Él sonrió de lado, mostrando el atisbo de un colmillo puntiagudo.
—Porque tú te has bastado sola para echarlo, mi vida. No me has

necesitado para nada. —Diego se acercó un poco más—. Y en
cuanto a lo del amor…

Rosa no supo si iba a decir nada más, porque él aprovechó para
hacer desaparecer la distancia que los separaba y la besó.

A ella no le importó que no respondiera. Tenían toda la vida por
delante para el amor, o lo que fuera que los unía.



Capítulo 34
 
 
 
 
 

Juan estaba tumbado en la cama, con la ropa puesta y los ojos
cerrados, aunque no se había dormido. A su alrededor, la casa crujía
y crepitaba, acomodándose con el frío de la noche.

Hacía alrededor de una hora había escuchado las voces de su
hermana y de Samuel discutiendo, pero ya no se oía nada en la
casa, más allá de los cimientos asentándose.

Inspiró hondo para tratar de que su corazón se tranquilizara,
aunque sabía que eso no haría su tarea más sencilla. No era lo
mismo quemar la casa de un desconocido que hacerlo con la de su
hermana.

No conocía a esos granjeros y no le importaban en absoluto.
Además, según Germán, habían salido ganando. Espinosa había

comprado sus tierras y habían podido largarse de allí para siempre.
—No habrá investigación, tranquilo. Yo me encargaré de ello —

había dicho Germán.
Y así había sido. No comprendía cómo se las arreglaba para salirse

siempre con la suya.
Juan no era precisamente un experto pirómano. Se había

manchado la ropa con gasolina y había tenido que limpiar el coche a
fondo en un local especializado donde no le habían hecho ninguna
pregunta.

A veces todavía olía el humo y escuchaba a los animales gritando.
Se suponía que nadie iba a sufrir, pero luego había resultado que el
lugar estaba lleno de ganado que había muerto achicharrado.
Todavía tenía pesadillas con esos gritos. Cuando se despertaba
sobresaltado, tenía que decirle a su esposa que todo era debido al
estrés. Por suerte, ella se lo creía. Jamás hacía preguntas ni
cuestionaba nada. Pero eso era porque todo había salido bien hasta



ese momento. Si algo se torciera, ¿qué pasaría con ella y con su
hijo? ¿Cómo iba a explicarles todo lo que había hecho?

Se giró en la cama y se encogió sobre sí mismo. No quería volver
a hacerlo, pero no sabía cómo librarse de ello.

Germán lo tenía agarrado por las pelotas y él mismo se las había
puesto en la mano. Además, sabía que Germán no dudaría en
destrozarlo y dejarlo en la estacada a la mínima oportunidad. Era
cierto que las autoridades locales no investigaban las actividades del
ricachón local, pero no ocurriría lo mismo con Juan.

Con un sollozo, se levantó.
Sintió que algo le rozaba la mano y la apartó del picaporte,

asustado. Había sido algo frío, como húmedo.
—¿Hola?
Nadie respondió, por supuesto. Estaba solo. Nadie comprendería

jamás lo que estaba a punto de hacer, aunque lo explicara, porque
no tenía justificación posible.

Apretó los puños y salió del dormitorio con cuidado y después de
la casa. Llegó hasta el coche y sintió la tentación de escapar y
dejarlo estar. Solo que no quería perderlo todo. Era demasiado
ambicioso como para eso. Era un cabrón y había llegado demasiado
lejos como para echarse atrás ahora.

Abrió el maletero y sacó la garrafa de gasolina. Por experiencia,
sabía que no hacía falta demasiado combustible cuando la casa era
vieja. Además, la estructura era de madera y estaba llena de trastos.
Ardería bien.
 
 

Germán contempló a Juan Rodríguez Florido desde su coche,
aparcado junto a la caseta, fuera de la vista de la casa.

Llevaba allí casi dos horas y había estado a punto de hacerlo él
mismo, pero al fin el imbécil se había decidido. Era una lástima,
porque habría disfrutado al quemar esa maldita casa en persona,
pero siempre era bueno no mancharse las manos.

Una cosa era que las autoridades hicieran la vista gorda a cambio
de una buena cantidad de dinero y otra era que se pasaran por alto
pistas demasiado evidentes. Por eso era mejor que otros se



encargasen de los trabajitos sucios por si era inevitable que alguien
tuviera que pagar el pato.

Y se temía que esta vez alguien acabaría en chirona por lo que
estaba ocurriendo. Dos incendios sospechosos en la zona en tan
poco tiempo no eran moco de pavo.

Germán se encendió un puro para disfrutar del espectáculo. Y
entonces notó que ocurría algo.

El muy imbécil se había quedado parado con la garrafa de
gasolina en la mano frente a la puerta. ¿Qué diablos le ocurría?

Salió del coche, a pesar de que así delataría su presencia. Desde
donde estaba no podía ver más que a Juan, allí parado como un
idiota, con la cabeza un poco girada hacia la derecha, como si
estuviera viendo a alguien frente a él.

Solo que allí no había nadie.
Germán comenzó a caminar hacia él. Si perdían esa oportunidad,

tal vez no tuvieran otra.
—Voy a tener que encargarme yo, malditos sean.

 
 

Juan no notó que la garrafa se le escurría de las manos.
Hacía apenas unos instantes estaba decidido a hacerlo, a terminar

con todo, y entonces había vuelto a sentir aquel tacto frío, solo que
esta vez lo había sentido en el rostro.

Y entonces la había visto.
Supuso que debería haber sentido miedo, pero sintió dolor, y

vergüenza.
Su tía Hortensia lo miraba con cariño y le acariciaba la mejilla.

Estaba como siempre, con su melena canosa cayendo sobre los
hombros y una de sus chaquetas de lana de colores cubriendo uno
de sus vestidos. Solo que era imposible que estuviera ahí, porque
estaba muerta.

—No lo hagas, Juan.
—Tengo que hacerlo —balbuceó. Tenía la boca pastosa por el

alcohol y el miedo.
—¿De verdad?



Era muy típico de ella hacer una pregunta así. Dejaba en sus
manos la elección, como si de verdad hubiera alguna.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y cayó sobre las rodillas.
—¿Qué diablos te pasa, imbécil? ¡Levanta del suelo ahora mismo!
—Mi tía… Ella me ha dicho…
Germán le dio un empujón y trató de levantarlo del suelo, aunque

no lo consiguió.
—¿Tu tía? La maldita bruja sigue tan muerta como el día en que la

dejé ahí tirada.
Juan lo miró entre los párpados hinchados. Germán no parecía

consciente de lo que acababa de decir. Había recogido el recipiente
con la gasolina y había empezado a lanzar chorros de gasolina
contra la fachada y la puerta.

—¿Mataste a mi tía?
Germán no pareció haberlo escuchado. Había lanzado la garrafa

vacía a un lado y buscaba cerillas o el encendedor en los bolsillos,
sin éxito.

—¿Qué? ¿Qué dices de tu tía?
Juan se levantó y se acercó a él a trompicones.
—Que si la mataste, joder.
Germán pareció comprender al fin lo que decía. Dejó de rebuscar

entre sus ropas y lo miró con sorpresa.
—¿De verdad crees que es el momento de hablar de esto?
—Dime si lo hiciste.
Espinosa sonrió y le dio la espalda. Dio una calada al puro y de

pronto cayó en la cuenta de que no necesitaba otra cosa para
prender la gasolina.

—Supongo que sabes que no necesito responder a eso, pero te
diré que tu tía estaba muy enferma y que ese día discutimos. Yo solo
le di el último empujón.

Juan dio un paso atrás, aterrado por su frialdad. Al hacerlo,
tropezó y cayó.

Germán se encogió de hombros y se giró hacia la casa. Suspiró y
lanzó el puro hacia la puerta.

Al principio pareció que no funcionaría, pero al poco rato la llama
prendió y se expandió por todo el frente.



Espinosa contempló su labor durante unos minutos, hasta que
pensó que sería contraproducente quedarse allí más tiempo. Aquello
estaba hecho y, sí, no había duda de que no había nada como hacer
las cosas uno mismo.

Pasó junto a Juan camino al coche y no se molestó en mirarlo.
Juan miró cómo las llamas crecían en la fachada de la casa,

mientras sentía cómo la rabia surgía en su interior.
Germán iba a salirse con la suya y él acabaría pagando, pensó de

pronto. Había sido un idiota.
Levantó la vista y miró a Germán, que casi había llegado hasta su

coche.
Muy pronto, Espinosa se habría largado y llegarían los bomberos,

la Guardia Civil… y las pruebas lo acusarían a él. Y también
descubrirían que había quemado la granja y la casa de los Ortega.
De haber alguna prueba contra Germán, él se encargaría de hacerla
desaparecer, como siempre.

Por eso estaba él allí, para servir de chivo expiatorio.
Se levantó y trastabilló antes de conseguir ponerse en pie. Antes

de darse cuenta de lo que estaba haciendo, empezó a correr hacia
Germán. Esa noche no se saldría con la suya.

La había cagado, y mucho, pero todavía estaba a tiempo de
corregir parte de lo que había hecho.

Cayó sobre él y lo derribó, aunque Germán era mucho más
pesado.
 
 

Algo cayó en algún lugar de la casa y despertó a Rosa.
Se giró en la cama a duras penas. Sus movimientos eran pesados

y le costaba respirar.
Inspiró hondo, pero empezó a toser cuando los pulmones se le

llenaron de humo. Y entonces se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo. La casa estaba ardiendo.

—¡Diego! ¡Despierta!
Entre toses, sacudió a Diego, que parecía tener el sueño más

pesado que ella. Pero él no se movía.



Rosa se deslizó de la cama y se puso lo primero que encontró
encima. Asomó la cabeza por la puerta y vio que no había humo solo
en su dormitorio, sino que toda la casa estaba igual.

Lo que les había ocurrido a los Ortega había ocurrido allí también.
Cerró los ojos y trató de respirar hondo, pero la tos la hizo

doblarse sobre sí misma.
No era el momento para pensar. Tenían que salir de allí si no

querían terminar muertos como el ganado de Julio y Aurora.
De pronto, recordó que Samuel y su hermano también estaban en

la casa. Corrió lo más rápido que pudo a sus dormitorios para
avisarles.

La puerta del de su hermano estaba abierta y pudo ver que la
cama estaba intacta. Era posible que se hubiera dado cuenta de lo
que ocurría y hubiera salido. Aliviada, se dio la vuelta para ir a
buscar a Samuel.

—¡Samuel! —gritó, con la voz ya ronca por el humo y la tos.
—¿Qué ocurre? —lo escuchó en algún lugar a su derecha.
No lo veía a causa de la oscuridad, pero la alegró saber que se

encontraba bien.
—Sal de la casa, rápido. Yo voy a buscar a Diego.
—No hay nadie más en casa, conejito. Ven conmigo.
A través de la oscuridad, pudo ver su mano tendida hacia ella,

pero la ignoró. Dio media vuelta y volvió al dormitorio, o al menos lo
intentó. Una llamarada le impidió entrar. Más allá de la puerta de
donde habían estado hacía solo unos minutos, solo había un
infierno.

Y Diego seguía en la cama.
Trató de gritar, pero ya no le quedaba voz ni apenas oxígeno en

los pulmones.
No se dio cuenta de cuando Samuel la arrastró fuera de la casa,

lejos de las llamas. El fuego le había quemado el pelo y parte de la
ropa.

No lloraba. No podía, no era capaz de hacerlo.
Tenía los pies descalzos y estaba temblando de frío, pero no

notaba el aire helado. Encogida sobre sí misma, solo podía pensar
en que lo había perdido todo.



Ahora sí lo había perdido todo.



Capítulo 35
 
 
 
 
 

—Tu hermano nos necesita.
Rosa escuchaba a su madre como quien escucha un aparato de

radio de fondo, sin ponerle atención.
Flora parecía haber envejecido diez años en el último mes, como

si el peso de todo lo que había hecho Juan hubiera acabado con sus
ganas de aparentar, de luchar contra el envejecimiento y contra el
mundo.

Ahora todas sus energías iban destinadas a los abogados, a
ahorrar todo el dinero posible para la familia de Juan, que había
descubierto, horrorizada, que su rico y exitoso esposo y padre no lo
era tanto, y, por supuesto, para ignorar las habladurías de los
conocidos.

Tenía también una pequeña gota de compasión para su hija, que
había perdido su casa y todo lo que poseía.

Solo que Rosa tenía intacta su reputación. Ella no era una
pirómana y una delincuente. Para Flora, que había considerado que
Juan era poco menos que perfecto, era impensable que algo así
estuviera ocurriendo. Juraría que a veces pensaba que no era más
que una pesadilla.

Pero Juan los necesitaba unidos y a su lado, claro. Él, que había
engañado a un montón de gente y había estado dispuesto a quemar
la casa de su propia hermana, aunque, por suerte, se había
arrepentido en el último minuto…

—Fue Germán —insistía Flora siempre—. Una mala influencia.
Mala sangre.

Pero Germán estaba libre y Juan no.
Germán había sido señalado, pero todavía estaba por ver si

conseguirían acusarlo en firme de algo. Era listo y Juan no era lo que



se dice un testigo fiable, por muchos documentos y pruebas que se
hubiera guardado.

Cuando la Guardia Civil había llegado, los había encontrado
peleando, pero habían creído a Germán, por supuesto. Juan,
borracho, apestando a gasolina, acusando al mayor terrateniente del
lugar, no era el hombre más fiable del mundo. Germán se había
marchado a su casa y allí había seguido, mientras que Juan había
sido encarcelado, acusado de dos incendios, el de la casa de su
hermana y el de la granja de los Ortega.

Y ese solo había sido el inicio de la pesadilla.
Rosa estaba cansada de escuchar lo mismo una y otra vez, día y

noche. Quería llorar sus propias penas sin que nadie le dijera que
había otra persona cercana que sufría más que ella.

De la noche del incendio apenas recordaba nada. En un instante
se sentía feliz y asustada por su descubrimiento de sus nuevos
sentimientos por Diego, y al siguiente lo había perdido para siempre.

Hortensia la había avisado y ella lo había olvidado a los pocos
segundos. Era una estúpida. El aviso estaba ahí, muy claro. «Todo
debe acabar para que pueda volver a empezar». Todo debe acabar.
La estaba avisando de la muerte de Diego y del incendio de la casa,
y ella no había sabido verlo.

Después del incendio, con las manos vacías, había tenido que
volver con sus padres porque no le había quedado más remedio, o
eso pensaba, pero empezaba a creer que había sido un error. A
medida que pasaban las semanas y se acercaba el final de octubre,
estaba más y más convencida de que tenía que volver al valle.

En Ermita del Valle solo quedaban los escombros de su casa y
unas tierras vacías, pero al menos era algo suyo. En casa de sus
padres nadie la escuchaba y ni siquiera la veían, como no fuera para
reprocharle el hecho de no haber ayudado a tiempo a Juan.

Si ella hubiera vendido las tierras y la casa, él no habría llegado a
esos extremos. Por culpa de su cabezonería, todo se había
desmadrado y Juan había acabado desesperado. Ella era la culpable
final de su desgracia, le decían. Como si Rosa no lo supiera.

Rosa pasaba los días como un fantasma, pero no solo por la
tristeza. Solo quería que no le reprocharan más cosas, que no la



acusaran una y otra vez de la mala suerte de su hermano. Prefería
estar a solas con su dolor.

Al menos, se dijo con ironía, se había librado de Samuel, y parecía
que para siempre.

Durante unas semanas, la había visitado y llamado sin parar. Por
lo visto, pensaba que le debía algo por haberla sacado de la casa y,
según él, haberle salvado la vida. Al final había logrado hacerle
entender que no lo quería, que jamás volvería a sentir nada por él.
Incluso llegó a pensar que había aprendido a apreciarla de verdad.
Pero ya no le importaba. Era demasiado tarde.

—Te agradezco lo que hiciste, pero ya está, Samuel. De verdad,
adiós.

Él había asentido y le había dado un beso en la mejilla antes de
irse. Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él. Y había
sido un alivio cerrar esa parte de su vida.

Salió de la habitación, convencida de que su madre ni siquiera se
daría cuenta de su ausencia.

Llevaba la ropa de Flora y vivía en su casa. Allí no había nada
suyo, salvo lo que llevaba puesto la noche del incendio. Y aún eso
pertenecía a Hortensia. Era una de sus chaquetas y todavía olía a
humo.

Con un suspiro, empezó a preparar una bolsa con las pocas cosas
que le quedaban. Había tomado la decisión de volver al valle y ese
solo pensamiento había hecho que se sintiera más ligera.

Que ella recordara, todavía quedaba la cabaña en pie. Con un
poco de trabajo, podía hacerla habitable hasta que pudiera construir
otra casa. Y también quedaba el gallinero, del que ahora se hacía
cargo María José. Era lo único que le quedaba en el mundo.

No tenía ni idea de lo que costaría ni el tiempo que llevaría, pero
tenía el dinero del seguro, y estaba convencida de que María José y
la gente del pueblo le echarían una mano. En todo caso, lo
conseguiría de algún modo. Era una mujer Florido, y, como Diego
había dicho, era una cabezota. Si alguien podía hacerlo, era ella.

Por primera vez en un mes, se sintió mejor. Con una chispa de
vida. Podía respirar hondo sin sentir que se le desgarraba algo por
dentro.



No había podido respirar hondo desde que Diego había muerto.
Aunque los bomberos no habían encontrado su cadáver, era

imposible que estuviera vivo. Las llamas habían sido tan voraces que
lo habían destruido todo, aunque era improbable que hubieran
devorado un cuerpo en su totalidad, o eso le habían dicho. Sin
embargo, si no estaba muerto, ¿por qué no había vuelto? O quizás
no quería hacerlo… La posibilidad estaba ahí, por mucho que el solo
hecho de pensarlo fuera cruel. Tal vez… él simplemente había
desaparecido para siempre.

Pero no quería pensar en él. Dolía.
Cuando terminó de preparar el pequeño bolso de viaje, salió de su

dormitorio y fue al salón, donde estaba su madre.
Flora había seguido hablando como si siguiera allí.
Se acercó para darle un beso en la mejilla enflaquecida.
—Te quiero, mamá, pero no os aguanto más —dijo—. Vuelvo al

valle.
Flora se quedó sin palabras por una vez.
—Pero tu hermano…
—Mi hermano sabía dónde se metía cuando lo hizo. Y yo también

soy mayorcita y sé lo que hago. Te llamaré cuando llegue.
—Juan te necesitará.
Rosa inspiró hondo y retuvo el aire en los pulmones antes de

soltarlo. Durante días, había dolido respirar hondo por culpa del
humo, y también pensar en todo lo que había perdido, pero ya se
sentía mejor. El solo hecho de haber tomado una decisión había
logrado que pudiera volver a respirar.

—Estaré a su lado cuando sea el momento, pero ahora mismo
necesito alejarme de aquí y pensar. Espero que lo comprendas. Me
ha hecho mucho daño y sencillamente no puedo soportar todo esto.

Flora bajó la mirada y no dijo nada. Rosa tampoco lo esperaba. En
el caso de tener que escoger entre los dos, no cabía duda de que
escogería a Juan, su niño bonito.

—Allí ya no te queda nada ni nadie.
Rosa no había esperado una alusión a Diego, aunque fuera

indirecta. Flora sabía sin lugar a duda que él había muerto, pero no
había hecho ningún comentario al respecto.



—Aquel es mi hogar.
Su madre no dijo nada. Tardó unos segundos en reaccionar y,

cuando lo hizo, Rosa se sorprendió, porque Flora asintió.
—Llama cuando llegues y mantente en contacto. Por favor. No me

gustaría perderte como perdí a mi tía.
Por primera vez en mucho tiempo, Rosa sintió que su madre

comprendía o, al menos, se resignaba a sus deseos. No podía pedirle
mucho más. Por el momento, tendría que bastar.
 
 

—Hola, estaré ahí en un par de horas.
María José no esperaba su llamada, eso era evidente. Se escuchó

un susurro al otro lado de la línea. Debía de estar con su marido o
con alguno de sus hijos.

—Te estaré esperando.
Rosa sonrió y sintió que un peso desaparecía en su pecho. Si

había alguien que jamás iba a intentar convencerla para no hacer
algo o la iba a llamar loca, esa era María José.

La ayudaría a instalarse y luego ya verían lo que hacían, pero no
verían los problemas antes de que llegaran. El solo hecho de hablar
con ella la hizo sentirse mejor. A lo largo de esas semanas habían
conversado en un par de ocasiones, pero Rosa no había estado en
condiciones de tener charlas largas. Estaba deseando poder sentarse
con María José y poder contarle todo lo que sentía. Sabía que podría
ser sincera con ella y que al menos ella la escucharía sin juzgarla.

—Gracias.
—Te he echado mucho de menos, amiga.
—Y yo.
Colgó el teléfono y se montó en el coche.
Tiró la bolsa de viaje en el asiento trasero y no miró atrás.



Capítulo 36
 
 
 
 
 

—Diego…
Flotaba.
La sensación era agradable, como dormir o nadar, solo que no

hacía ninguna de las dos cosas.
—Don Diego de la Hera y Cervantes.
Hacía mucho tiempo que nadie le llamaba así, como no fuera a

modo de broma. Era el nombre de un hombre que había sido hacía
mucho tiempo. Y él ya no era un hombre, al menos no todo el
tiempo.

Ese lugar, estuviera donde estuviera, era cálido como un edredón
de plumas. Así debía de ser el útero materno. Solo que no podía
moverse, y eso no era tan bueno.

—Diego…
La voz, que antes había sonado amable, empezaba a ser

apremiante. Y molesta.
Él quería quedarse allí flotando, aunque no pudiera moverse.
Solo que hacía un instante eso mismo le había molestado. Él

quería moverse, volver a caminar, hablar, volver con ella…
Ella.
¿Cómo se llamaba?
Rosa. La mujer que le había dicho que lo amaba.
—¡Diego!
La voz sonó ahora definitivamente enfadada y Diego abrió los

ojos, aunque la luz blanca que lo envolvía todo le hizo cerrarlos con
una punzada de dolor.

¿Dónde diablos estaba? ¿Por qué no era de noche? ¿Dónde estaba
la luna llena?



Se incorporó, aterrorizado al no reconocer la casa del valle ni la
caseta de madera. Aquello tampoco era su valle, ni el riachuelo, ni
nada que él hubiera visto jamás.

De hecho, aquello era… el vacío.
No había nada más que un espacio lleno de luz blanca y él estaba

solo.
—¿Rosa?
Giró sobre sí, buscándola.
Lo último que recordaba era a Rosa en la cama, dormida con una

sonrisa, con su cabello castaño sobre la almohada. Había intentado
no dormirse, pero no había podido evitarlo. Le habría gustado que
no se durmiera, para poder decirle que también la quería. Aunque
tenía miedo de amarla, porque era más fácil que ella creyera que era
un ser superficial que se dedicaba a ver los años pasar y a disfrutar
de la vida.

—No has cambiado nada en trescientos años.
Diego notó que un escalofrío le recorría la columna al reconocer al

fin la voz que lo llamaba. Se giró para buscar su origen. Y entonces
la vio, caminando hacia él, tan hermosa e incitante como siempre.

Azucena tampoco había cambiado en trescientos años. Seguía
siendo la misma joven que lo había enamorado y embaucado. No
todo el tiempo que habían pasado juntos había tenido ese aspecto,
por supuesto. Ella había envejecido, por mucho que hubiera luchado
contra los años, embadurnándose con afeites y hierbas, ungüentos y
cremas, porque decía que así lo mantendría a su lado, feliz y
enamorado. Y él se había quedado, aunque ahora sabía que lo que
había sentido por ella no tenía nada que ver con el amor.

—No eres muy amable al pensar eso, don Diego de la Hera y
Cervantes, aunque te perdono —dijo Azucena con un leve
encogimiento de hombros, mientras se acercaba hasta él y se
colocaba a su altura.

—¿Dónde estamos?
Azucena sonrió y le rozó la cara con la punta de los dedos.
—Estamos muertos, querido.
Diego dio un paso atrás, aterrado.
—¿Y esto es el cielo?



Ella echó la cabeza y rio con esa risa clara que tanto le había
hecho temblar de deseo.

—Claro que no, cariño. Nosotros no estamos destinados a ir al
cielo. Digamos que es una especie de limbo.

Diego miró a su alrededor, asustado, pero no había nada que ver.
Aparte de ellos dos, todo era luz blanca. Ni siquiera había techo ni
suelo ni paredes. No sabía cómo se mantenían en pie.

—No…
—En estos años te he oído mil veces pedir la muerte, querido. O

más de mil. Ahora ya tienes lo que querías. ¿A qué viene ese miedo?
Diego negó con la cabeza. ¿Cómo era posible que hubiera muerto?

Durante trescientos años había sido herido decenas de veces, había
pasado hambre, había enfermado, y jamás había rozado siquiera la
muerte. Había llegado a la conclusión de que no podía morir. Y todo
porque tenía una misión que cumplir. No podía morir hasta que la
cumpliera.

—¿Por qué ahora?
Azucena giró la cabeza hacia un lado y apretó un poco los labios,

como si se estuviera pensando si responder o no.
—A lo mejor es que ahora es cuando tenías algo que perder. ¿Qué

crees tú?
Diego seguía negando con la cabeza.
Lo que decía Azucena no tenía sentido. Ella misma le había dicho

que su abuela Dalia le había dado la poción para convertirlo en gato,
que sería así para proteger a las mujeres de la familia y que
permanecería así hasta que cumpliera su misión en la vida. ¿O había
sido él el que se había convencido de ello para no sentirse inútil?

Durante años, se había convencido a sí mismo de que de verdad
no quería esa existencia, de que todo tenía un significado profundo,
de que estaba ahí por un motivo importante o porque tenía una
misión que cumplir. Que había un destino más importante que él
mismo.

Pero a lo mejor todo eso no eran más que bobadas.
Quizá…
Quizá solo estaba ahí porque una joven se había encaprichado de

él y no quería que se fuera del valle.



A medida que ese pensamiento se iba formando en su cabeza,
pudo ver cómo Azucena levantaba la barbilla.

No había ni rastro de arrepentimiento en su mirada.
—Te quería y eras mío. Y tenía el poder para conseguirte.
—Y la detención de tu abuela te dio la excusa.
Azucena hizo un mohín con los labios.
—Ella no tuvo nada que ver. Encontré el bebedizo en un libro y lo

probé. Hablaba de la magia del amor de la luna llena, pero no decía
nada de la transformación. Eso fue toda una sorpresa. Pero no salió
tan mal, ¿verdad? —añadió la joven, con una risa divertida—. Lo
hemos pasado muy bien durante todos estos años.

—Me hiciste creer todo este tiempo que tu abuela lo había hecho.
Azucena apartó la mirada, aunque volvió a mirarlo, desafiante. No

se arrepentía de lo que había hecho.
—Ibas a marcharte, y no quería que te fueras.
Diego parpadeó, incrédulo. Durante muchos años había pensado

que las últimas palabras de Dalia tenían algo que ver con lo que le
ocurría, pero ella solo le estaba dando las gracias y diciéndole que
en algún momento tendría una recompensa por su ayuda. Y
Azucena se había aprovechado de su credulidad.

—Podrías haberme pedido que me quedara. O podrías haber
venido conmigo. Podríamos haber sido felices juntos.

Ella lo miró con extrañeza.
—Fuimos muy felices juntos. No me digas que no fue así. ¿Acaso

te habrías quedado si te lo hubiera pedido? ¡Oh, no me mires así! Un
señorito como tú, un noble. Antes o después, te habrías dado cuenta
de que no tenías nada que hacer conmigo. Te habrías divertido un
tiempo y después me habrías abandonado.

—Eso no es cierto.
—¡Claro que sí! Habrías corrido a las faldas de tu madre.
—Ella te habría aceptado si…
Azucena rio con amargura.
—Una dama jamás habría aceptado en su casa a una campesina

acusada de brujería como yo. ¿Y sabes algo? ¡Yo tampoco quería
irme de aquí! No me arrepiento de lo que hice y jamás conseguirás



que me sienta culpable —le espetó, con los ojos llameantes de
satisfacción.

Diego dio un paso hacia ella, pero al final se detuvo. ¿Qué sentido
tenía intentar pedirle algún tipo de justificación si los dos estaban…
muertos?

Cerró los ojos y trató de olvidar el pasado. Ya no había nada que
hacer al respecto. Había cosas más importantes que tratar y no
tenían nada que ver con ellos dos.

—Rosa también está…
La vio apretar los labios y apartar la mirada. Por unos instantes

temió lo peor.
—No. Ella vive —dijo con desprecio—. Pero seguro que no quieres

volver con esa mustia. ¡Ahora podemos estar juntos, como siempre
quisiste! ¿Cuántas veces me dijiste que ojalá pudiera vivir para
siempre, como tú? Pues ahora podemos ser eternos.

—Díselo.
Diego giró la cabeza para mirar a quien había hablado.
Hortensia había aparecido tras él, fuerte, hermosa y sonriente, tal

y como siempre había sido.
—Díselo, maldita seas.
—No te metas, vieja inútil.
—Llevas trescientos años jugando con él y no voy a permitírtelo

durante más tiempo. Déjalo libre para ser feliz.
Azucena se pasó la lengua por los labios y Diego tuvo la sensación

de que se estaba perdiendo algo.
Se volvió hacia Hortensia e ignoró a Azucena.
—¿Qué ocurrió esa noche? ¿Fue Germán quien te…? —No fue

capaz de terminar la frase. Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó
la mirada—. Te echo mucho de menos.

Hortensia le acarició la mejilla y sonrió.
—Mi corazón era débil hace muchos años y yo no había querido

verlo. Germán y yo discutimos y mi corazón falló. —Hortensia emitió
una sonrisa triste—. Él no me auxilió, pero tampoco podría haber
hecho nada para ayudarme. No estés triste por mí, tú todavía
puedes ser feliz, si quieres. Todo debe acabar para que pueda volver
a empezar.



—No te atrevas a meterte.
Hortensia ignoró a Azucena. Le dio la espalda por completo y se

centró en Diego. Le enmarcó el rostro con las manos para que la
mirara.

—Tienes una única opción de escoger. Piénsalo bien.
Él la miró sin comprender a qué se refería.
—Estoy muerto.
—No, Diego. Recuerda que, fuera lo que fuera que te hizo

Azucena, tú no puedes morir, no del todo.
—Entonces, ¿tú tampoco estás muerta?
Hortensia negó con la cabeza.
—Cariño, yo solo he venido a ayudarte, a explicarte la situación. Y

me queda muy poco tiempo aquí. Muy pronto estaré en el otro lado.
Azucena rio.
—No lo comprenderá jamás. Era un estúpido chiquillo cuando

llegó a nuestro valle y no ha cambiado ni una pizca en trescientos
años. Ha sido muy divertido jugar con él como con un muñeco.
Tenía todas las pistas y nunca sospechó la verdad, ¿te lo puedes
creer?

Hortensia la ignoró.
—¿Quieres regresar con ella o descansar? Decídete. ¡Decídete!
La voz de Hortensia sonó más débil en las últimas sílabas, porque

su imagen había empezado a desvanecerse.
Diego apenas tuvo tiempo de comprender que su tiempo con ella

se estaba agotando.
—¡Decídete, Diego! Es tu última oportunidad. Adiós, querido.
Hortensia desapareció de entre sus brazos y lo dejó con la misma

sensación de desolación que cuando murió. Inspiró hondo y se giró
hacia Azucena, que jugueteaba con uno de sus mechones oscuros.

—¿Puedo regresar con Rosa?
Ella evitó mirarlo, pero pudo ver aquel mohín en sus labios. La

había conocido lo suficiente como para darse cuenta de que le
ocultaba algo.

—No puedo hacerlo si tú no lo pides.
Diego pensó que, de no haber aparecido Hortensia, Azucena se

habría salido con la suya. Sintió deseos de…, pero no quería perder



el tiempo con esa mujer. Le había contado un cuento acerca de una
misión casi mística para tenerlo en sus manos durante trescientos
años, y había pretendido robarle su muerte del mismo modo que le
había robado su vida, pero no iba a robarle más tiempo.

—Quiero volver.
Un ramalazo de rabia recorrió el rostro de la joven. Por un

instante, su belleza desapareció del todo.
—Te lo di todo.
Él no respondió. Se limitó a mirarla en silencio, esperando.
—Quiero volver con ella, Azucena. Hazlo.
Ella cerró los ojos y apretó los labios.
—Serás un humano corriente y vulgar. No conocerás los placeres

de la noche, olerás mal y envejecerás, como todos. Sentirás dolor,
enfermarás y odiarás cada día de tu estúpida vida. Me echarás de
menos y te arrepentirás cada segundo de lo que estás haciendo.

Diego se acercó a ella y le acarició la mejilla.
Sorprendida, Azucena abrió los ojos y lo miró. Durante unos

instantes, recordó lo que había sentido por ella, la pasión, el deseo.
Sintió lástima por esa mujer, que no había conocido el amor
verdadero.

—Amaré cada instante de mi vida siempre y cuando pueda estar
con ella.

La mirada de Azucena reflejó su derrota.
Diego no vio el gesto de su mano que lo expulsó del limbo ni

tampoco escuchó sus últimas palabras, llenas de amargura.
—Adiós, amor mío.



Capítulo 37
 
 
 
 
 

La noche del 31 de octubre en Ermita del Valle no se parecía a
nada que hubiera vivido antes.

En la ciudad se habían olvidado las tradiciones ancestrales por las
importadas y ahora todo eran niños disfrazados de brujas, fantasmas
y calabazas. En el pueblo, en cambio, se asaban castañas, se comían
buñuelos, huesos de santo y se hacían visitas nocturnas a los
cementerios.

Los aficionados al teatro habían representado Don Juan Tenorio
para disfrute del resto de los vecinos, y María José y Rosa habían
servido comida y licor de hierbas a todos los que lo habían deseado.

Desde su regreso, su integración entre los habitantes de Ermita
del Valle iba camino a ser completa. Había empezado a trabajar a
media jornada en el mesón, gracias a Luis, aunque como camarera
no era gran cosa, y ya no podía imaginarse en otro lugar. Incluso
había vuelto a esculpir, aunque solo piezas diminutas que regalaba.
Eran pequeñas figuras gatunas que le salían sin querer y le
recordaban a don Diego. Se las daba a los niños, a los que les
encantaban. A veces se los cruzaba y veía que las usaban a modo de
llavero o colgante, y se le escapaba una sonrisa.

Nada más volver, había comprobado que la cabaña seguía intacta,
y también su contenido. Había acondicionado el lugar como vivienda
provisional. Al fin y al cabo, no tenía apenas nada y tampoco
necesitaba gran cosa para vivir.

Había instalado un camastro y había recolocado los pocos muebles
que había. No necesitaba mucho más.

Allí dormía y comía en el trabajo. Había retomado el negocio de
los huevos y tenía una rutina que le hacía la vida mucho más fácil.
Además, le ayudaba a no pensar demasiado.



Con María José había terminado de preparar el licor de hierbas
que había empezado a fabricar con Diego y lo habían embotellado.
Les había quedado una cosecha bastante decente, así que había
decidido seguir con el plan inicial y venderlo.

—La gente se pirra por él. Serías tonta si no lo hicieras.
Así que, aparte de vender huevos, ahora también vendía licor de

hierbas. Aunque a Rosa le daba pena deshacerse de lo poco que le
quedaba de Diego, así que se quedó con parte de las botellas de
recuerdo.

En broma, decía que era una potentada pueblerina.
Cuando no estaba trabajando y rompiendo platos en el mesón o

vendiendo productos caseros, se dedicaba a intentar reclamar al
seguro el pago por la casa, para empezar cuanto antes la
reconstrucción.

Ya tenía los planos y quería regresar a su casa cuanto antes. Sabía
que no sería lo mismo, pero era menos que nada. Y alejaría las
opciones de tener que volver a casa de sus padres, que era su peor
pesadilla.

Necesitaba mantenerse entretenida para no pensar en lo que
había perdido.

—¿Por qué no vuelves a casa? No me importa quedarme.
—No, no estoy cansada.
María José le dio una palmada en el hombro.
—Hace media hora que te estoy hablando y no has escuchado ni

una sola palabra de lo que te he dicho. Además, no creas que no te
he visto mordisqueando esas galletas de jengibre. Sigues con
náuseas. ¿Cuándo vas a pedir cita con el médico?

Rosa bufó y pensó que era inútil tratar de ocultarle algo a su
amiga. Era cierto que llevaba días sintiéndose más cansada de lo
normal y que tenía las tripas revueltas. Había pensado que había
comido algo en mal estado, pero, para ser una intoxicación, aquello
duraba demasiado.

—Pediré cita el lunes, ¿de acuerdo? Prometo comportarme como
una niña buena.

—Espero que sea cierto y descanses. Ya estoy cansada de dramas.
Necesitamos una racha buena, para variar.



Rosa sonrió y asintió. No quería decirle a su amiga que quizás no
era el cansancio, sino que esa noche era distinta. Llevaba horas con
la sensación de que algo iba a ocurrir, aunque era absurdo.

¿Acaso no era la noche en que los muertos volvían y los fantasmas
se aparecían?

—He hablado con Juan hoy.
María José no simpatizaba demasiado con su hermano, así que

bufó, aunque era una mejora con respecto a cómo había
reaccionado a su nombre hacía solo unas semanas. No le había
gustado escuchar que, además de haber estado metido en las
compraventas de tierras de sus vecinos y ser el intermediario de
Germán, había quemado la granja de los Ortega. Por no hablar de
que había intentado quemar su casa también. Solo toleraba hablar
de él porque había confesado los crímenes de Germán y eso hacía
que lo mirase con mejores ojos.

—¿Y qué se cuenta?
—Parece que por fin alguien le ha escuchado y van a investigar a

Germán.
María José aplaudió. No perdonaría a Juan jamás, pero todos

comprendían que el auténtico instigador era Germán, y el muy
sinvergüenza todavía campaba a sus anchas por ahí, aunque ya no
asomaba su cara por el pueblo con tanta alegría, porque todos
sabían lo que había estado haciendo. Incluso se comentaba que
planeaba irse a la ciudad un tiempo hasta que todo se olvidase.
Como si eso fuera posible.

—Ojalá le hagan caso y metan en chirona a ese cabrón.
—No tengo muchas esperanzas, pero al menos han detenido el

proyecto del parque eólico y parece que el valle se va a salvar.
María José la abrazó y le dio un beso pegajoso en la mejilla.
—Solo por esa noticia, te mereces ir a descansar.
Rosa negó con la cabeza.
—No, en serio. Quiero quedarme a recoger contigo. Es demasiado

trabajo para ti sola.
—Yo puedo ayudar.
Rosa levantó la vista hacia quien había hablado y sintió que se le

cortaba la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no salió una



sola palabra de sus labios.
—El hombre mágico…
Diego, porque era él, nadie más tenía unos ojos como aquellos,

con un inconfundible tono amarillento, sonrió y le guiñó un ojo a
María José.

—Don Diego de la Hera y Cervantes, para servirla —dijo, bajando
la cabeza en una reverencia rápida y formal—. ¿Les importa si las
acompaño al interior?

Sin esperar a que le dieran permiso, dio un salto, pasando por
encima del tablero que estaban usando como mostrador. Se colocó
entre las dos y se paró ante Rosa, que no podía dejar de mirarlo.

Le temblaban las manos, las piernas y todo el cuerpo. Pensó que
debería haberse retirado cuando había tenido la oportunidad de
hacerlo. Porque, sin duda, estaba enferma. Había perdido la cabeza
por culpa del agotamiento, estaba claro.

Diego estaba muerto. Los bomberos no habían encontrado su
cuerpo, pero él estaba muerto. Porque, de lo contrario, ¿dónde había
estado durante todas esas semanas en que ella se había sentido
morir?

No podía estar ahí, sonriéndole.
Aunque esa noche era la noche de difuntos. Era posible…
—¿Estás aquí?
Levantó una mano y le acarició la mejilla.
Estaba caliente y un poco rasposa por la barba incipiente. No

recordaba que Diego hubiera tenido barba nunca. Además, juraría
que tenía alguna cana que antes no tenía. También tenía el pelo más
largo, y ojeras, y alguna arruga. Sus ojos ya no estaban rasgados y
al sonreír sus dientes ya no asomaban tan puntiagudos como antes.
Era más imperfecto que nunca, pero era más maravilloso de lo que
había sido jamás. Hasta olía de un modo diferente. Olía humano. Y
delicioso.

Era él, pero a la vez era distinto.
—¿Eres un fantasma?
Diego rio, aunque no le molestó su risa, porque él parecía tan

impresionado y encantado de verla como ella.



Le tocó el pelo, ahora corto hasta el hombro, porque se lo había
quemado en el incendio y se lo había tenido que cortar. Sus ojos
azules estaban opacos por el agotamiento y la tristeza. Seguro que
también le sorprendía lo delgada que estaba. También tenía ojeras y
estaba demacrada, pero a él no parecía importarle, a juzgar por su
sonrisa maravillada.

—No soy un fantasma. —Se giró y señaló la luna. Era como una
enorme C. Estaba en cuarto menguante—. ¿Ves? No está llena.

Rosa sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
—¿Estoy loca, entonces? No es que me importe, si es que puedo

tenerte aquí.
Diego rozó su frente con la suya.
—No, amor mío. Es solo que ahora soy humano, y viviré como un

humano, con todas sus miserias y sus alegrías. Por ti.
Rosa sintió que las rodillas le fallaban. Se sentía tan abrumada

que no sabía si lo resistiría.
Diego la sostuvo y la apretó contra sí. No lo admitiría jamás, pero

él también se sentía débil y no había estado seguro de cómo lo
recibiría hasta que había visto sus ojos llenos de felicidad.

—Creía que no volverías jamás. Y durante un tiempo te odié en mi
interior, porque me juraste que nunca me ibas a abandonar —la oyó
murmurar—. No sabes cuánto lo he pedido. He pedido cada noche
que volvieras.

Diego suspiró y aspiró su aroma a hierbas. De modo que esto era
ser humano otra vez.

Si por un instante había dudado en regresar, ahora sabía que no
se había equivocado. Solo por ese instante, había merecido la pena.

Ahora comprendía las palabras de Hortensia. «Todo debe acabar
para que pueda volver a empezar». Diego y Rosa debían terminar
con el pasado para poder volver a empezar de nuevo, casi como
desconocidos.

La abrazó con fuerza y se sintió feliz y satisfecho.
Azucena estaba equivocada. No se arrepentía de su decisión,

incluso si ahora era un hombre imperfecto. No había nada mejor que
eso, si ella estaba allí, junto a él. Ahora, por fin, podría decirle que



también la amaba, que la eternidad no sería un impedimento para
estar juntos.

Tras él, escuchó el sonido del descorchar de una botella.
—Siento interrumpir este momento tan romántico, pero creo que

hay que celebrar esto. Y nada mejor que un licor de hierbas
fabricado por una pareja de amantes. ¿Os apetece? No hace falta
que os diga que vuestro secreto quedará entre nosotros para
siempre. —De pronto, María José se lo quedó mirando y enarcó una
ceja—. Perdona la impertinencia, pero ¿tú no tenías cola?

Diego y Rosa miraron a María José, que había servido tres vasitos
de licor de hierbas. Los tres bajaron la mirada hacia el trasero de
Diego, donde hasta hacía poco había habido un apéndice peludo y
juguetón.

—Es una lástima —dijo Rosa, con una sonrisa socarrona—. Era mi
parte favorita.

Diego la miró sin poder creer que hablara en serio.
Entonces, ella rio. Diego no sabría jamás si bromeaba o no, pero

le dio igual. La abrazó y la besó, disfrutando del momento. Pasara lo
que pasara en adelante, todo sería nuevo y distinto.

Alzaron los vasos de licor de hierbas y brindaron por el futuro, los
secretos familiares y el poder del amor verdadero.



Epílogo
 
 
 
 
 

La mañana era fría pero clara. Estaban todos reunidos junto al
riachuelo, de espaldas a los andamios de la nueva casa del valle, ya
en construcción.

El sacerdote se encogió en su casulla y miró a la concurrencia.
Carraspeó y juntó las manos ante el pecho.

—Nos hemos reunido en este… lugar… —el nuevo carraspeo
incómodo no sirvió para que los asistentes se sintieran más
culpables, a su pesar— para unir en santo matrimonio a este hombre
y a esta mujer…

Rosa agarró la mano de Diego con fuerza. Todavía se le hacía raro
tenerlo junto a ella a la luz del día, aunque fuera un frío día de
invierno.

Los últimos tres meses habían sido extraños y a veces agotadores,
pero no los cambiaría por nada. Juan había hecho un trato con la
Fiscalía y estaba en la cárcel a cambio de entregar todas las pruebas
contra Germán Espinosa, que por fin iba a pagar por años de
trapicheos. Gracias a su hermano, se habían destapado negocios
sucios que en Ermita del Valle nadie había podido imaginar. Por
suerte, todo aquello había quedado atrás, o estaba en camino de
enmendarse.

Juan cumpliría una pena reducida, algo que no contentaría a
Flora, que jamás creería que su hijo era capaz de cometer una
maldad, pero eso era mejor que cargar con el peso de todo lo que
había ocurrido.

Todo lo sucedido pasó por su mente, que todavía era incapaz de
asimilar a veces toda la felicidad que se había afincado en su vida. A
veces, decía a modo de broma que era la falta de costumbre.
Incluso en ese momento, su imaginación necesitaba alguna



distracción para no estallar de emoción. Por eso su mirada se posó
en un ave que se había plantado en la roca en la que Diego adoraba
pasar los días cuando era un gato.

—¡Es un petirrojo! Nunca había visto uno tan cerca.
—Están deliciosos.
—¡Diego!
—Es difícil olvidarse de tantos años como gato. Aunque también

tenía sus cosas buenas…
El cura carraspeó y los miró con algo cercano al odio.
—Les recuerdo que estamos en una ceremonia sagrada. Un poco

de respeto no vendría mal.
Rosa se sintió culpable por haberse distraído con tanta facilidad. Al

fin y al cabo, aquel era el día de su boda.
¿Cómo era posible que estuviera ahí, casándose con don Diego de

la Hera y Cervantes, que hasta hacía unos pocos meses se pasaba la
práctica totalidad de su vida en forma de gato?

Lo miró a la luz del sol.
Diego estaba guapísimo con el sol cayéndole sobre el cabello.

Jamás se cansaba de mirarlo, de tocarlo, de olerlo. Si alguna vez
había creído lo que era el amor junto a Samuel, había estado
equivocada.

Y también era increíble que, después de todo lo que habían vivido,
él se hubiera levantado un día con la idea de que deberían casarse.
Que debían vivir juntos todo lo que no habían disfrutado en sus
vidas. Rosa había pensado que estaba loco, pero apenas había
dudado en aceptar.

¿Por qué no?
La vida le había enseñado que todo podía desaparecer en un

instante. Así que ahora lo vivía todo a tope, sin pensárselo.
—Creo que puede pasar usted directamente a la parte de los «Sí,

quiero».
Rosa se sintió tentada de darle un codazo a Diego por su

impertinencia, pero luego pensó que, teniendo en cuenta su sonrisa,
era probable que él se sintiera igual de impaciente que ella por
acabar con aquello.



El sacerdote puso cara de resignación y aceleró la ceremonia.
Además, hacía frío y todos estaban deseando celebrar el enlace con
una copita de licor de hierbas.

—Si me llegan a decir que presenciaría tu boda con el hombre
mágico, jamás me lo habría creído.

Rosa miró por encima del hombro de María José en busca del
sacerdote, pero estaba demasiado entretenido comiendo y bebiendo
y no parecía haber escuchado nada de lo que había dicho. De todas
formas, era posible que incluso él hubiera escuchado algún cotilleo
acerca del misterioso origen de Diego. Era un secreto a voces en el
valle que Diego no era lo que se dice un tipo… corriente.

—Te seré sincera: si me dicen hace un año que iba a volver a
casarme, y por la iglesia, me habría reído en su cara.

María José la abrazó.
—Tu tía habría estado muy contenta por los dos. O, mejor dicho,

por los tres —añadió, señalando su vientre hinchado.
El día en que el médico le había dicho que su intoxicación

alimentaria no era otra cosa que un bebé, Rosa había pensado que
el doctor estaba de broma. Era imposible que estuviera embarazada.
Lo había intentado durante un tiempo y no lo había conseguido. De
hecho, se había olvidado de tomar precauciones porque creía que
era estéril.

Cuando se lo había dicho a Diego, pensó que no había
comprendido lo que le estaba diciendo. Estaba tan callado que le dio
miedo su reacción. Hasta que vio sus lágrimas no entendió que
estaba tan emocionado y feliz que no era capaz de hablar.

—Me habría gustado tanto conocerla más. Si no fuera por ella,
nada de todo esto sería posible.

Rosa miró a Diego, que no tenía ningún problema para
confraternizar con sus nuevos vecinos. Cualquiera diría que había
nacido entre ellos.

Su familia no estaba allí, pero María José, Luis y los suyos habían
compensado con creces su ausencia.

Luis había aportado la comida del mesón y no faltaba de nada. La
boda era sencilla, y también la ropa, pero jamás había sido tan feliz.

—No van a desaparecer si dejas de mirarlos.



Diego la abrazó por detrás. Puso una mano sobre su vientre y la
acarició con amor.

Rosa llevaba un rato un poco apartada, con un zumo de naranja
en la mano, contemplando el riachuelo y a la gente que disfrutaba.
Se había envuelto en una de las chaquetas de Hortensia, que se
había librado de milagro del fuego porque estaba en la cabaña, para
protegerse del frío y sonreía.

—Lo sé. Es solo que quiero grabar este momento en mi cabeza y
mi corazón.

Diego la apretó un poco más y la besó.
—Habrá muchos momentos más así. Esto es solo el principio.
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Cuando era adolescente solía soñar con un gato que venía de
noche a mi dormitorio y que luego se convertía en hombre. Soñé
con él durante mucho mucho tiempo. El año pasado, sin venir a
cuento, volví a soñar con él. Fue como una señal de que tenía que
contar esa historia.

Así que aquí está, aunque no sé si le he hecho justicia al hombre
gato de mis sueños.

Quiero dar las gracias a los lectores que me siguen desde hace
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Al lado del último diamante de la temporada social, Harriet (Hattie)
Woodchurch se sentía una chica del montón. Pero eso
carecía de importancia, porque su plan de futuro era ganar
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suficiente dinero para vivir muy muy lejos de su embarazosa familia.
Y así fue hasta que Mateo Vincente, duque de Santiava y recién
nombrado vizconde Abbott, llegó a Londres. Aunque el inglés
hablado del tímido europeo era impecable, el escrito era menos
fluido. La alta sociedad estaba ansiosa por conocer al guapo soltero,
y llovían tantas invitaciones que Mateo necesitaba una secretaria
para ocuparse de la correspondencia.

Con su caligrafía perfecta y su don de palabras, Hattie fue
recomendada para el puesto, y los dos crearon un vínculo a través
de los libros y las señoritas casaderas de la alta sociedad. Pero
cuando Flora, la amiga de Hattie, se quedó prendada del vizconde,
las cosas se complicaron. Flora no sabía qué decir en su presencia.
Para ayudarla, Hattie le daba información sobre los intereses de
Mateo. Pronto las cosas dieron un giro y Flora parecía encaminada a
convertirse en su duquesa. Sin embargo, Mateo no estaba
convencido. La conversación con Flora no era tan chispeante como
lo era con Hattie…

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9791370009595/9791370009601/5a6b168de97b53165dcc56d44506e115?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0


El manifiesto por los finales felices
Grey, Arwen
9788410627819
400

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Cómo convencerías a un negacionista de la novela romántica de
que merece la pena y robar, de paso, su corazón?
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Julieta Flores, presidenta de una asociación de amantes de la novela
romántica, está harta del menosprecio de los medios de
comunicación hacia el género que adora. La gota que colma el vaso
es un artículo en la elitista revista literaria Lee Bien, que hace que
decida tomar cartas en el asunto. Es hora de que esos esnobs se
traguen sus palabras: quiere que escriban una rectificación y que
pidan perdón por su menosprecio tras conocer desde dentro el
mundo de la novela romántica.

Román de Borja no está en el mejor momento de su carrera. Como
reportero de guerra, está convencido de que lo ha visto todo, pero
nada lo ha preparado para el mundo de la novela romántica.

Julieta cree que Román es un cretino de mente cerrada que piensa
que los autores y lectores de novela romántica son poco menos que
idiotas. Román, a su vez, está convencido de que Julieta está
chalada y, si escribe esa rectificación, es solo porque necesita el
dinero para regresar a sus aventuras.

Lo que ninguno de los dos se imagina es que el roce hace el cariño,
y que hasta un negacionista de la romántica será capaz de entender
que es un género donde es peligroso fiarse de las dulces
apariencias.

Una defensa contundente y muy divertida de la novela
romántica.
Una historia llena de locuras que arrancan carcajadas.
Una novela de enemies-to-lovers, tierna y muy ocurrente.



Las mejores novelas románticas de autores de habla hispana.
En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporáneo, histórico, policiaco, fantasía… ¡Elige tu
románce favorito!
¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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¿De verdad crees conocer la historia de la madrastra de
Blancanieves? Descubre lo que nunca te contaron.

Seguro que ya os han contado el cuento. La dulce princesita, la
malvada madrastra, el heroico príncipe, el espejo parlanchín, la
manzana envenenada…

Sí, no me cabe duda de que creéis saberlo todo; de mi vida y,
también, de mí.

Pero dejad que os aclare algo: la historia la escriben los vencedores.
Como imaginaréis, no es una versión imparcial. Per eso, si alguien se
tomara la molestia de oír a los vencidos… Si hubiese una persona lo
bastante audaz para adentrase por una senda diferente a la que ha
sido marcada, tened por seguro que descubriría una historia de
amor que jamás habría imaginado.

 

Las mejores novelas románticas de autores de habla hispana.
En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporánea, histórica, policiaca, fantasía, suspense…
romance ¡elige tu historia favorita!
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¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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La princesa inocente

Quería llegar aún más alto.

Para Garrett Sutherland, ser el terrateniente más adinerado de
Thomas Isle no era suficiente. Se había pasado toda la vida
amasando su inmensa fortuna… y su fama sensacionalista. Pero
quería ser recordado, sobre todo, por seducir a la princesa Louisa,
conocida como la princesa virgen.

Lo había planeado todo al detalle: entraría poco a poco en el
corazón de Louisa y, luego, en su cama. Y, cuando se hiciera público,
le propondría matrimonio. Pero el millonario de duro corazón no
había previsto que arrastrar a Louisa a aquella unión podía costarle
más de lo que estaba dispuesto a pagar.

El corazón de la princesa

Había bailado con ella como parte de un reto, pero Samuel Baldwin
había seducido a la princesa Anne para saciar su propio deseo.
Vencer la frialdad de Anne había sido puro placer… hasta que
descubrió que en su noche de pasión se había quedado
embarazada.Estaba destinado a ser el próximo primer ministro, pero
casarse con un miembro de la realeza pondría fin a su carrera. Sin
embargo, Sam tenía un gran sentido del honor, así que la boda se
celebraría. Después de que él hiciera tal sacrificio, ¿conseguiría Anne
su corazón?
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Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las
mujeres que fueron capaces de domar sus corazones
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salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no había
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que apareció la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocía demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez había llegado el momento
de hacer una proposición, porque Shane no podía vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenía una explicación. Hasta
que empezó a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabía demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequeña ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos irá encontrando los caminos del amor.
Los otros títulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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