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Pablo Ramos
El origen de la alegria

ALFAGUARA



A mi hermanita Veroénica.



A mis hijos Nuncio, Julio y Antonia.

A mis hermanos Juan Angel y Gabriel Alejandro.
A Juanjo, Federico y Martina.

A Lucila Mangone.

A Pablo Pellegrino.

A Maria Colaneri.



Desde esta noche tan oscura



Jestus dijo: “Si sacas lo que hay dentro de ti, lo que saques te salvard. Si no sacas lo que hay
dentro de ti, lo que no saques te destruird™.

Evangelio secreto de Tomas griego, 32, 10-11



—Papa.

—Decime, amor.

—¢ Yo me parezco un poco?

—No creo, mi amor; vos sos rubiona, de pelo lacio, ojos de miel, ella era mulatona, de pelo
enrulado y ojos negros. Siciliana.

—¢:Y qué tengo que hacer para parecerme?

—No sé, a ver... dejame ver... reirte todo el tiempo, hablar fuerte, hablar mucho, interesarte
por todo, andar de acd para alld ayudando a tu abuela, ser atenta, alegre y carifiosa. Bueno,
todo eso que vos hacés y que vos sos.

—Entonces me parezco un poco, papd.

—Tenés razon, hija, te parecés mucho.

—Sos tonto, eh.

—No te imaginds cudnto.



Tres mujeres, pensé. Tres mujeres desconocidas que seguramente guardo en la memoria. Tres
rasgos de cada una de ellas; y entonces ella, otra vez, entre nosotros. Ella frente a mi. Ella
mirandome. Ella acariciandome la cabeza. Ella diciéndome “tranquilo, cachorrito, tranquilo”.

Parado frente a la ruleta automatica del casino del Hipédromo de Palermo fue que lo pensé. Y
nomas lo pensé, lo entendi. Y supe que debia apostarlo todo al cero. Y nomas le aposté todo al
cero, también supe que acababa de inventarme el entendimiento: otro invento vacio en el vacio
de aquellos dos ultimos meses de aquellos dos tltimos afios. Pero el cero iba a venir: tenia que
venir. El no-nimero que imaginaron los arabes y que en nada modifica al nimero magico de la
rueda de Pascal. Ese es el que iba a venir. Ese era el que ya venia.

El salon de juegos mayor estaba muy por debajo de su capacidad; y al ser tan desmedidamente
grande, uno podia jugar sintiéndose en una soledad relativa. Generalmente un jugador se siente
solo frente al pafio de la ruleta, aunque sea un pafio de lamparitas de nedn; pero ese nunca es el
caso si viene ganando. La buena racha es un radiador de automovil que hace que a uno se le
peguen todos los bichos de la ruta. Y yo estaba de buena racha, de racha inmejorable, y por
suerte solo tenia a mi lado a un tunico jugador que parecia no haberse dado cuenta de esa
condicién. Un jugador enloquecido de enfermedad, de esos que usan pafiales Plenitud o Nonino
para no perder tiempo yendo al bafio; como si desconocieran que el tiempo no es lo mas valioso
que se pierde en un lugar asi. El hombre apostaba fuerte y perdia. Perdia y perdia. Perdia sin
pausa. Se le notaba en la mirada, también perdida, en el perfil acaranchado cada vez que fruncia
la boca juntando un bigote finito y amarillento con los orificios de la nariz, se le notaba, digo, su
imperiosa necesidad de ganar. No se daba cuenta, como yo no me habia dado cuenta tantas veces
en ese mismo lugar, de que uno va al casino a perder, que solo cuando pierde todo es que uno se
vuelve sereno al sereno suicidio de su casa, si es que aun le queda casa.

Yo ganaba y tenia que estar atento a mi entorno, casi paranoico, ya que me habia fabricado un
nuevo divertimento al autoexcluirme de todos los casinos de Buenos Aires al declararme jugador
compulsivo, para luego tratar de entrar por medios clandestinos. Y si bien la vigilancia no era
muy dificil de burlar, cuando ganaba mucho, indefectiblemente, aparecian los patovicas y me
sacaban a la calle. En esos casos ni siquiera me pagaban las jugadas ni me devolvian el dinero
inicial que habia apostado. Pero en esos tltimos meses yo contaba con un aliado invencible:
Alfredo, mi amigo paraguayo, el unico amigo real que me quedaba y que habia conseguido
trabajo de lugarteniente de seguridad en ese mismo local. Con su ayuda y una coima generosa yo



lograba eludir esos inconvenientes. Tan solo se complicaba con unos pocos moralistas cuando
estaban de turno, pero con muy pocos.

De golpe una voz en los altoparlantes nos daba la gran noticia al mismo tiempo que las
camareras empezaban a recorrer los puestos de juego reforzando el mensaje, aclarando que era
una “ordenanza gubernamental”. Repetian lo que a mi entender es la mejor version ludépata de
El cuervo, de Edgard Allan Poe, que se haya oido jamas: “Hagan su ultima apuesta, sefiores”, y
el cuervo dijo en mi cabeza, otra vez, “never more”.

Era claro que el nuevo presidente se habia decidido a declarar una cuarentena obligatoria por
el brote de un virus del cual tan solo se sabia que era chino. Ni siquiera si era chino de China o
de supermercado chino. La cuarentena entraria en vigencia desde las ocho de esa misma mafana.
Una pandemia mas que nos afectaba a todos por igual. Otra vez, por octava, novena o décima
vez en la triste y belicosa historia de la humanidad. Una pandemia independiente de las
pandemias economicas que acostumbran orquestar los poderosos del mundo venia a recordarnos
la fragilidad de nuestra existencia hipdcrita.

Al escuchar el altoparlante mi compafiero de ruleta comenz6 a predicar una homilia
apocaliptica para nada despreciable. Fue alzando el volumen de voz hasta que algunas de las
camareras y algunos de los habitantes de ese purgatorio de tragos mal servidos, vasos
descartables y excesivo ne6n multicolor, se sintieran visiblemente intimidados.

—Es el virus de la Justicia Divina —grit6 el duefio del meollo, luego se ajusto el pafial que le
asomaba por los cuatro costados y se puso las alas blancas dentro del pantal6n.

Tuvo un instante de introspeccion y después siguié alegando a los gritos que este virus venia a
meternos a todos en el “pozo gusanero”; porque el universo ya estaba harto de la humanidad a la
cual “le habia tenido demasiada paciencia”. En un momento dejo de gritar y le entr6 a las patadas
a la ruleta electrénica en la cual los dos estdbamos apostando. No pudo terminar que llegaron los
grandotes y lo sacaron del forro del saco directo a la calle. Lo imaginé cuesta abajo en su rodada,
pafial mojado, bolsillos secos, remordiendo una decena de razones irrefutables en las que nadie
iba a interesarse jamas.

Una de las camareras se me acercé por detras y me susurrd al oido y muy dulcemente la
amarga letania que junto a sus compafieras venia rezando. Me soplé un poquito de aliento tibio
en la nuca y la cafiita mojarrera se me levanto al instante. Ella se qued6 un momento detras de
mi, y casi me doy vuelta para mostrarle el milagro pero me di cuenta de que tan solo estaba
esperando una sefial mia que le confirmara que habia entendido, y que iba a acatar la orden.
Asenti con una leve sacudida de cabeza y le puse todo al cero.

—Verde que te quiero verde —dije, e hice girar la maquinita.

En silencio para el inframundo le pedi a mi Dios, el que es justo y necesario, que se llevase
todo o me lo diera todo.

—Hagase Tu voluntad, Sefior —dije hipnotizado, la mirada atenta en la maquina.



—Si me toca todo prometo dar mas que todo —dije—. Prometo dar todo eso que no tengo,
prometo dar todo eso que nunca tendré; prometo prometer promesas imposibles de cumplir para
después dedicarle la vida a cumplir lo imposible —también dije—, prometo soltar esta vida de
mierda y dedicarme a algo que valga la pena. Tanta pena, Sefior, tanta pena.

Pero como siempre me pasa, al mismo tiempo que esas plegarias verdaderas y respetuosas
salian de mi boca, un sinfin de oraciones apdcrifas chisporroteaban en mi mente como refucilos
en un cielo tormentoso. Subiendo desde el culo hacia mi cabeza, algo asi como el camino inverso
de un pedo: un pedo del inconsciente, o un inconsciente al pedo. Doy algunos ejemplos:

San Roque San Roque, que este Cero si me toque.

San Blas San Blas, aytidame con un Cero y te vas.

San Perén San Perén, ayuda a mi corazon.

¢San Blas San Blas, por qué no me hablas? ;O nada que ver con el santo?

Cosas por el estilo. Cosas blasfemas por lo estiipidas. Pero que ahi estaban, mientras el tiempo
se hacia de chicle; y como yo masco mas vidrio que chicle, me dediqué a prestarles atencion a
esos refucilos tratando de que no fueran exteriorizados por mi boca. Medio hipnotizado porque la
bolita seguia y seguia dando vueltas sin dar sefiales de emprender el descenso: nunca antes habia
visto a una bolita tardar tanto en caer.

La luz tintine6 en toda la sala y hubo un apagén de unos segundos, un parpadeo nomas. La
madquina se reseted y yo me arrodillé, no porque fuera una sefial sino porque no me daban mas
las piernas. Habia apostado todo lo que venia ganando, todo lo que habia llevado, y cai de
rodillas mas que arrodillarme. ;De cuanto era la apuesta, de cuanto es, Gabriel?, me pregunté: de
todo: de nada. Casi un millén de pesos. Seguro, Gabriel. ;Mas de un millén de pesos? Seguro,
Gabriel. Y la maquina volvié de entre los muertos y para los muertos y reconocio mi apuesta y
solita otra vez empez0 el rodaje. Maquina vip. El ciclo sin fin del Rey Neo6n. Y los refucilos
acumulados y reprimidos se lanzaron al aire nublando de veneno el hermoso cielorraso del
casino.

Porque Ala es grande, pensé (y otra vez la cantinela).

—Es enorme y no entra en este hipédromo ni a ganchos —dije.

—iY juro que te tengo miedo, Jehovah! Y a vos Moisés mejor ni hablar —también dije.

Y qué cagazo se habra pegado el pibe de Abraham (pobre pibe en una época sin acompafiantes
terapéuticos), pensé pero no lo dije.

—NMas barato, Abraham, mas barato —no sé por qué lo dije.

—¢Escuchaste la voz de Dios? ;Realmente la escuchaste? Si hoy llegaras a decir que Dios te
mando a amasijar a tu hijo, te encierran y te dan Tegretol o Halopidol, o algo que termine en ol y
te aleje de EI (pensé y no dije; o si lo dije lo dije sin pensar).

Y dale que te dale que te dale: pero con la Virgen no me meti. Jamas me meteria con Ella
porque yo tengo un limite bien marcado y no solo en la tarjeta de crédito, de blasfemia también



tengo un limite bien marcado. Y con Ella no me meto. Ella es real, al menos Ella era lo unico
real que a mi me quedaba en ese momento.

—Frenate ahi, Gabriel —la voz en el aire fue clara y resonante—. Frenate ahi, Gabriel —Ila
voz de ella, no de Ella. La voz que venia escuchando a diario en mi casa, la voz fantasmal que
lejos de asustarme me consolaba con su tono de dulce imperativo, pero con la cual atin no habia
logrado dialogar. Esa voz, la voz de Julia me hablaba ahora en el casino. Esta vez la ignoré.

Mi bolita seguia suspendida en los bordes de lo real. Habia pasado mucho tiempo. ;Habia
pasado tanto tiempo? Pero se movia. Se seguia moviendo. Y yo pensé que estaba, que era
cientifico, y si es cientifico no es pelotudo; no puede serlo.

Una camarera se par6 a una distancia prudente, a una distancia justa en la cual, de yo perderlo
todo, no habria podido acusarla de mufa.

—Eppur si muove —le dije marcando bien fuerte el acento de tano vendefaina de La Boca. La
boca se me haga a un lado.

Y esperé. Esperé. Un siglo esperé. Y la bolita descendid, descendié y descendid; un siglo
descendié. Y tomo6 forma de paloma y se clavd exactamente en el cero. Verde el 0, verde que te
quiero verde; y verde que me acabas de forrar en una pila incontable de hermosos
norteamericanos verdes.

—1In God we trust —le dije a la camarera y tomé el maravilloso tiquete que bien merecido
tenia, bien merecido, Sefior, y me alejé de la ruleta. No para siempre ni por siempre jamas.

El tiquete de letras diminutas era imposible de leer en la penumbra del sal6n. Traté de
multiplicar: un millén noventa y siete mil por treinta y seis y daba, y da, daria... antes de decir
“me llevo uno” ya tenia a dos de los monos de seguridad encima.

—Usted no puede jugar, esta en la nomina de jugadores compulsivos —me dijo el mas
patovica de los patovicas.

—¢Me sefiala en la sala a un jugador que no esté en la supuesta némina?

—Usted no puede cobrar esto —dijo el otro, el menos patovica de los patovicas, e intento
tomar el tiquete pero lo gambeteé.

—Llamen a Alfredo —dije.

—No sé quién es —dijo el mas patovica.

—Alfreedoto, veniii —dije onda cantora de loteria, bastante mas alto de lo que hablaria
normalmente pero cuidandome de que no sonara a que estaba gritando. En la isla de vigilancia
mi amigo, seguramente, estaria atento al llamado de la selva.

—La plata que viene f4cil, facil también se va —estaba diciendo cuando, detras de los monos
y con cara feliz, mostrandome el pulgar hacia arriba, aparecié mi hermoso amigo. Mi hermoso y
enorme amigo, mas enorme que la suma de los dos enormes patovicas, estaba otra vez ahi para
rescatarme.

—Tranquilisi, Gabriel —dijo mi amigo.



Paso6 los brazos por sobre los hombros de los vigilantes y los alejo de mi. Habl6 un buen rato
con ellos y al final los tipos se fueron como ratas patovicas por tirante patovica. Sin mirar atras:
sin volver a mirarme es en realidad como se fueron.

—Ta durito, Demencial, eh —me dijo Alfredo.

—Apenitas —le contesté—. Seran dos meses de gira, mas o menos.

—NMe parece que ma, Demencial. Te liamaron a-l6tro movicon. Seguro tan preocupado por
vo. Te liamaron al que no € con guarda y toki, el chiquito ese, como sei vez te liamaron.

—Se dice woki-toki, Alfredo, y el dltimo Movicén se extinguié con los dinosaurios —dije—.
Escuchame una cosa, si no mejoras el habla te van a rajar a la mierda de aca. ;Y yo qué hago
después, eh?

—Ni en mil milionésimo afio, Demencial, el capo ma capo é mi compadre. Igual tiéneme
podrido. Perame minutito.

Faltaban al menos dos horas para que amaneciera. Me habia olvidado de que le habia dado los
tres aparatos celulares a mi amigo. Uno era de uso normal, y los otros dos unos handies de
Nextel que habia comprado la tarde anterior para que estuviéramos en comunicacion permanente.
Pero por mas aparatos que uno compre si se los da todos a una misma persona lo unico
permanente va a ser la incomunicacion. Me di cuenta de eso en ese momento.

Yo habia perdido la cuenta de los dias que llevaba haciendo el rodeo para ignorar esa fecha de
fines de marzo. Creo que también habia gambeteado esa fecha de diciembre, y luego las fiestas,
no lo sé con exactitud, pero Alfredo habia sido piadoso al aceptar cuando le dije que llevaba dos
meses de gira. Dos meses de gira era lo normal para el barrilete cosmico como yo era por ese
entonces. Antes de lo que habia pasado. De lo que le habia pasado a ella. Bueno, a mi. Lo que
me habia pasado a mi a través de ella, supongo. La fecha de marzo es la del cumpleafios de Julia,
la otra fecha no sé ni siquiera como deberia nombrarla. No logro entender como fue que pasé lo
que pas6, y mucho menos a quién de los dos le pasd. Porque las cosas malas le pasan a una sola
persona por vez. No pasan jamas en plural. Pero esta vez nos paso a los dos y yo no lograba
darme cuenta de eso todavia. De lo tinico que me doy cuenta es de que nunca les pasan cosas
malas a los soretes.

Soretes. De golpe recordé que yo queria cumplir el suefio de defecar en la cancha de polo
frente a ese mismo aposento en donde ahora sofiaba un futuro mejor. Queria dejar mi huella
debajo de uno de los arcos y transmitirle el evento por Nextel a mi amigo Alfredo. Para eso los
habia comprado en verdad.

Alfredo volvio.

—No para vibrale coso éte —dijo.

—¢Y qué querés, que aplauda?



—Atendéle, Gabriel.

—No estoy para nadie, esta es mi noche, es la noche en que lo gano todo para luego tener
mucho que perder. En unas horas arranca la cuarentena y tenemos que escapar —dije y Alfredo
me mir6. El me adivina, él me percibe a simple vista.

Nuestra historia es una historia de amor. Lo conoci cuando lo trajeron de encargado a Pito 4
—una parrilla al paso en una esquina de La Paternal, a metros de mi casa—, y nos hicimos
amigos primero y hermanos después. Alfredo me adora y yo adoro a Alfredo.

—Arregla esto —le dije en relacién con el tiquete y a poder cobrar lo ganado—, meté todo en
la mochila que te di. Paga lo que haya que pagar a esos paisanos tuyos, y habla con tu amigo el
canchero para hacer eso que queriamos hacer si rompia la rula. Y acabo de romper la rula.

—Le detruite toda, Demencial —dijo Alfredo—, pero eso dacérle caca en cancha-e don Polo
no ta giieno.

—Cancha de polo —dije—, el polo es un deporte de mierda, no es una persona de mierda.

—Igualito no me guta eso, no me guta verte nese lugar —dijo Alfredo y se perdi6 entre las
maquinas; esta vez tiquete en mano, a resolver mis problemas.

Sali del casino y en la puerta le indiqué a otro patovica que oficiaba de portero que llamara
desde su teléfono a mi chofer de lujo de confianza. El tipo no contest6. Mudo, pensé, pero no
dije. Mi chofer de lujo de confianza era el unico chofer de lujo que yo conocia, pero también era
de confianza. Asi que no estd nada mal llamarlo asi. Excelente chofer y excelente proveedor de
basuras varias que también me prestaba servicios de caja fuerte rodante. Ahi era donde yo
guardaba el dinero negro que usaba para seguir muriéndome de muerte negra. El porterovica me
mir6 mudo y le di el niimero y un buen billete.

—Te amaré en silencio —Ile dije al porterovica. Pero el tipo era mudo, ¢qué carajo me iba a
contestar?

Es el problema que siempre tuve con esa pelicula. Porque esta bueno que la mina no te hable
en la cena, o mientras miras un partido de Racing, o esa figurita repetida que es ahora la F1, o lo
que fuera que estés mirando para aburrirte un poco menos. Supongo que hasta podia estar bueno
que la mina no te hable casi nunca; pero en la cama, cuando estas colaborando con ella mas alla
de tus posibilidades cardiovasculares, solo por amor a ella, solo por todo lo que ella significa
para vos y necesitas una palabra de aliento porque se te para el bobo, porque la sangre no te llega
al cerebro y podés convertirte en un mendocino separatista con cara de huelepedo y ella solo
hace “Mmm-Mmm-Mmmmm” o suelta uno de esos sonidos guturales propios de las mudas,
debe ser duro. No sé, al menos debe ser dificil para los dos. Ahora, si la pareja sobrevive a eso,
otra que La Sagrada Familia, serian Los Supersonicos.

Pasaron unos quince minutos y Alfredo salié con la mochila rellena y una nada después la



limusina flamante atravesaba el portal de hierro del ingreso principal de la mansién que esa
noche, como ninguna otra noche, habia hecho mia. La limusina era clasica: blanca, polarizada,
perfecta. Un auto de fiesta es idéntico al de un funeral, pero del color opuesto. Con un hermoso
frigobar con whisky incluido. Chivas de dieciocho afios y unos snacks de todo tipo onda batatas
y remolachas fritas y otras verduras que yo jamas habia sentido nombrar.

Mi chofer y etcéteras, que también se llamaba Alfredo y que era a la vez duefio de la limu, me
hizo luces y le sefialé un espacio libre mas adelante. Le pedi la mochila a “mi” Alfredo y me
acerqué al movil de mis suefios. Mi chofer bajo el vidrio y reparé, en ese momento, en que el
polarizado era, al igual que el hermoso cero de la rueda de Pascal, verde. Verde agua de mar en
la madrugada pandémica.

—Tiene lo otro?, Alfredo —le pregunté y le di la mochila a través de la ventanilla.

—La bandolera?, si sefior —dijo—, mi caja es mas segura que Suiza.

—Y mas cara también —le dije—. Mire que de esto tampoco va a poder tocar ni un centavo.

Mi chofer de lujo de confianza peg6 un saltito en su butaca de comandante y cogoted. Dos
veces cogoteo.

—Don Gabriel —dijo—, usted me conoce bien; hace dos semanas que tengo lo que haya
adentro de la bandolera, ni sé lo que es.

—Digo que no va a poder tocar un centavo porque son todos billetes grandes.

—Siempre cachandome, don Gabriel —dijo.

Mi chofer al que, hasta nuevo aviso, voy a nombrar como “el otro Alfredo”, me gustaba, entre
otras cosas, porque seguia usando ese tipo de palabras; ademés de que andaba enfierrado y de
que lo respetaba toda el hampa de Buenos Aires y casi toda la policia también: bueno, toda el
hampa.

Mientras tanto mi Alfredo hablaba con el porterovica y otros dos que no eran ninguno de los
originarios. Digo originarios refiriéndome a los dos que habian intentado arruinarme el paso a la
gloria eterna, no por otras cuestiones, amén de que, pensandolo bien, tenian rasgos quichuas.
Seguramente mi amigo terminaba de cerrar el trato para poder salir de ahi y darme el gusto de un
suefio tan simple como el de ser caballo de polo al menos por un ratito. Se despidi6 y se acerco:
traia algo que sonaba a bebidas en una bolsita de plastico.

—Pudiste arreglar para que nos tomemos unos dias?

—Ma queso, Demencial, le mandé la mierda mi compadre curepi jueputa.

—Hiciste muy bien, yo te apoyo —Ile dije.

—Me dijo que eli era brujo chambanico.

—~Chamanico, querras decir.

—AQue le hace payé a la persona con guasca.

—Ayahuasca sera, Alfredo.

—Y qué mierda é.



—Una droga que usan los que no tienen imaginacion.

—NMenasaba a mi mismito con la guasca esa.

—¢Y vos qué le dijiste?

—~Quera un pelotudo.

—Perfecto.

—Vamo brindale —dijo mi Alfredo y sac6 dos porrones de cerveza Corona, los destap6 con
los dientes y me dio uno.

—Fta é contra el viru la corona —agregé y chocamos los vidrios.

Alfredo siempre hacia el truco de destapar botellas con los dientes, y eso a mi me fascinaba.
Ademas masticaba vasos de vidrio enteros, y se los tragaba. Yo habia aprendido a hacerlo
también. £l mismo me lo habia ensefiado en un domingo de asado y borrachera, de esos donde la
carne siempre quedaba intacta en la parrilla. O sea, domingos de merca y borrachera. Y aunque
suene terrible, masticar y tragar vidrio no es dificil de hacer.

—Vidrio é arena, Demencial —me habia dicho—; tené que mordele plano, ma bien. Y tragale
depué que-siaga-rena.

Lo usabamos para amedrentar tipos antes de una pelea. Si te comés un vaso de vidrio mientras
miras a los ojos a un tipo, cualquiera sea su tamafio, el tipo al menos se va a preocupar un poco.

—Vo pensa que 1i6 matico vidrio —decia siempre mi Alfredo antes de manyarse el vaso.

Terminamos las cervezas, le dije a mi chofer que esperase ahi y cruzamos a la cancha de polo.
Apenas doblando la esquina de la avenida, al amparo de la oscuridad, Alfredo sacé los
mintsculos handies de los bolsillos de su campera y me los dio. Los encendi y le pregunté si se
acordaba como usarlos

—Maé vale, Demencial, una ve plicame y liago al perfecion.

—Vamos de a uno —dije—, primero vos y cuando recibo tu llamado, te sigo. Te vas al arco
lejano, y después yo al mas cercano. Y ahi hacemos lo nuestro mientras nos vamos comunicando
por aca. Si hay lio me hacés sefias con la linterna, ¢la tenés?

Alfredo no solo no dijo nada, sino que tampoco se movi6. Miraba para abajo.

—Vamos —dije, como si lo dijera por primera vez—, mirame que te estoy hablando.

Y ahi si que me mir6, con esa mirada que yo sabia lo que queria decir, perfectamente lo sabia.
Queria decir: “No estoy de acuerdo, Gabriel, me lastima a mi que tanto te lastimes, que tanto
quieras descender para lastimarte, que finjas que el dafio que te hacés es una travesura de nifio
malcriado, de inocente criaturita hijo de padre ausente y madre progresista mas bien vegana que
veterana, etc., etc., etc.”. Todo eso queria decir con esa mirada. Bueno, tal vez no sea tan asi y yo
esté ahora exagerando un poco.

Alfredo caminé unos pasos y se metié en la oscuridad mas profunda hacia la entrada de la
cancha. Ajusté el volumen de mi aparato y esperé lo que calculé cinco minutos. Pero no pasé
nada. Esperé otros cinco minutos, o0 mas, minutos de ansiedad que son eternos. Cuando iba a



mandarme por las mias me cort6 el aviso del handy.

—:Me copia, Demencial, me copia? Toi meta cagando, pero nun bafio, ;me copia, Demencial,
me copia?; cambio.

—Te lo tenias que guardar para la cancha. ¢ Voy?

—Me copia e igual a mescucha, Demencial; cambio.

—Ya sé, ya sé, te copio, cambio.

—No vamo hacé la cosa esa del don Polo, cambio, mi compadre piensa el mimo pensamiento
que-li6, cambio, é malo nel futuro, cambio.

—No digas cambio si no vas a cambiar. Deci cambio y solta el boton; cambio.

—Okikey, cambio; okikey, cambio.

—Alfredo, me dijiste que me acompafiabas en esta, cambio.

—Eso é mestafora, Demencial, cambio; te dije mestafora, cambio.

—Me hacés reir, cambio.

—NMejo6 cagate la risa; cambio, e mestafora también poqué deci cagate y risa todo junto nel
mismo espafiolito, cambio, ;0 no?, cambio, cambio.

—No es una metafora. Bueno, cagarse de risa puede ser; cambio.

—¢Y a ver qué é lo que é mestafora?; cambio.

—No te enojes, te lo explico en persona. Te veo afuera, sali. No hago nada y listo, cambio.

—Tenemo mucho bilite nel auto, vamo; cambio afuera.

—Bueno, cambio.

—Vamo limusin y vamo donde queré ir, Gabriel; cambio afuera.

—Vayamos a hacer el permiso a la comisaria y nos vamos. Y no me digas tantas veces Gabriel
y deja de decir cambio y fuera si vamos a seguir hablando.

—¢No pudo ni habla tonce que t6o ta mal? Adema, a la yuta ni loco le voy, toi mita duro mita
en pedo, cambio pero no afuera.

—Voy solo, dejame a mi. Vos anda a mi casa y a la tuya, ;tenés mis llaves, no?, traé ropa. Y
me pasas a buscar por la 39; cambio y fuera.

—~Okikey, cambio, Demencial, afuera.

Comisaria de Palermo. Dos policias hombres en la puerta. Tres policias mujeres adentro.
Lindas, muy lindas. No hay que odiarlas. Es una salida laboral. No hay que mirarlas mucho. Son
policias. Si pueden te dan maquina, Gabriel. Les daria maquina. Deben ser lesbianas, es un
trabajo 6ptimo para lesbianas. Les daria maquina lesbianas y todo. Podria hacerme la
vaginoplastia, cambiar el documento y sentirme lesbiana yo también. ;Con cincuenta afios, y esta
cara? Estds mas cerca de la angioplastia, Gabriel, a una raya. Mi cabeza se vuela. Silencio,
Gabriel, silencio.



Me miran.

Salida laboral.

Optima para cualquiera que quiera defender el suelo argentino.

El sueldo argentino.

No son necesariamente lesbianas, Gabriel, ;qué tenés en la cabeza? Sos un retrasado mental.

No se dice mas retrasado mental.

¢Coémo es que se dice?

No lo sé.

Me miran.

Dos se van.

La mas linda se queda.

No hay nadie. No hay que hacer fila. Estoy primero en la no fila. Qué lindo seria gritar
“rompan filas”. Pero no hay nada que romper. Solo tu cabeza, Gabriel, solo tu cabeza.

—NMe harias un favor —Ie digo a la wonderwoman preciosisima tras el uniforme azul.

—¢Como dice, sefior?

—Digo que si me harias un favor.

—No es un favor, sefior, estamos para servirle —dice, y qué linda que es—, ahora lo atienden.

—Gracias.

—En pocas horas comienza la cuarentena —dice.

¢Por qué, si acabo de escuchar bien, y de haber escuchado mal hubiese sido facil enderezar el
error por el claro contexto de esa clara conversacion, por qué, entonces, digo lo que digo?

—No entiendo, oficiala, ;qué cuarentona?

La empleada de la Patria Bullrich no se rie. Y eso no tiene nada de anormal: jamas hago reir a
las mujeres policias rubias y lindas de indefinida inclinacién sexual.

—Dije cuarentena, sefior —dice—, ;0 usted vive en otro planeta?

Si le decis que si te va a dar maquina. Gabriel, es el momento de frenar.

Freno.

—Disculpe —digo—, vengo a pedir un permiso de circulacion.

—Ya lo van a atender, espere —dice ella.

La rubia se va. Espero. Muy poco es lo que espero. La rubia vuelve. Salida laboral. Me
pregunta qué necesito.

No me iban a atender: me ibas a atender, pienso pero no lo digo.

Salida laboral. Optima para heterosexualonas.

—Necesito un permiso de circulacién para irme lejos porque estoy completamente desolado
porque perdi a mi hermanita —le digo. Bueno, le suelto, o se me suelta. Y es que en ese
momento no puedo creer lo que acaba de salir de mi boca, a eso me refiero. Y no puedo creer
estar recordandolo, convertirlo en realidad, ya que por nada del mundo querria que esto



sucediera.

La mujer policia, ahora mas mujer que policia, me mira con tristeza, tal vez me mira con asco,
tal vez me mira con tristeza y asco.

—Lo lamento mucho, ;sefior?

—No hay nada que lamentar. No soy uno de tus lamentadores —le digo; doy media vuelta y
salgo de la comisaria.

Huyo de la comisaria.

Afuera la limusina. Mi chofer abre la puerta y me siento. “Al fin se sienta”, dice mi culo.
¢Cuanto hace que no me sentaba? Sillonazo de rey. Alfredo esta a los gritos pelados. Cuenta un
chiste verde. Termina. Se hace silencio. Espero unos segundos y le ordeno a mi chofer ir yendo.

—Despacio —le digo—, por Libertador hacia el Bajo.

—¢Téo bien, Demencial?, cambio —dice Alfredo.

—No digas cambio si estamos uno al lado del otro y no usamos los aparatos —le digo,
nervioso pero sin alzar la voz.

—E que me guta eso de decile cambio, cambio —dice Alfredo.

—Pero si estamos uno al lado del otro y sin los aparatos, no —acabo de alzar la voz. La bajo
—: ¢podrias hacerme el favor de no decir cambio si estamos uno al lado del otro y no usando los
aparatos”?

—Okikey, Demen, pero la verda é que-entrate buen humor salite mal humor, cambio.

—¢Trajiste mi ropa?

—AMhi, ¢no le ve? —sefiala mi campera y un bolso, mi bolso, debajo de la campera.

—Gracias.

—EIl amigo no paga y no agradece, cambio afuera —dice mi Alfredo haciéndose el enojado.
Con él a veces es imposible.

Seguimos un poco mas de bocas cerradas. Yo tomando Chivas y Alfredo sin tocar nada, ni el
whisky ni el vodka. Ni siquiera los paquetitos de esas boludeces comestibles que tanto le gustan.
Lo que Alfredo dice es verdad. Si hay dinero de por medio no hay amor. Eso es asi, aunque el
mundo te lo disfrace. Cuentas claras conservan la amistad. Si se hacen cuentas no hay amistad ni
ocho cuartos. A pocas cuadras del casino flotante me doy cuenta del lugar en donde todo esto
deberia terminar. No es que me doy cuenta, sencillamente se me ocurre eso y listo.

—Si o si —digo en voz alta.

Alfredo me mira.

—No entiendo —dice mi chofer.

—Ruta 8 —digo—, necesito encontrar tres mujeres.

—Ruta 8 —dice mi chofer.



—Alfredo, ;me perdonas que te grité? —digo.

—Ni le recuerdo importancia nel grito, Gabriel —dice él.

—A Rosario por la Ruta 8, entonces.

—Rosario es por la 9 —dice mi chofer.

—A Rosario por la Ruta 8 —digo. Lo miro a Alfredo—. ;Venis conmigo?

—No suelto amigo ni-al palo, Gabriel —me dice.

Entonces marco las directivas: el mapa mental de un desquiciado mental.

—Ruta 8 hasta Pergamino con una visita a don Blanco en Colon, luego vamos por alguna otra
ruta a buscar San Nicolas —digo—. ;Algun problema? —le doy un golpecito en el hombro a mi
chofer.

—Ninguno, don Gabriel —dice.

—Porque una vez fui un cazador es que conozco mi camino —digo.

Mi Alfredo me mira.

—¢Qué cazaba, don Gabriel?

—Palmeras —Ile digo.

Mi Alfredo me mira.

—Palmeras —repite mi chofer.

—Y fue asi que el principe German me bautiz6é con un hermoso sobrenombre.

—¢Como lo bautizé, don Gabriel?

Mi Alfredo me mira.

—El cazador de palmeras.



Rosario: la simple palabra me trae alivio. De todas las ciudades argentinas las que mas me
gustan son Montevideo, Buenos Aires y Rosario. Pero Rosario me gusta de manera diferente,
porque es diferente. Rosario es una patria aparte, una version mejorada de esas dos ciudades
juntas. Mas franca, con mejor gente, mas mia que mi Buenos Aires querido del sol nacido que
me ha dado Dios cuando yo te vuelva a ver no habra mas pena ni olvido. Y con un rio verdadero,
un rio vivo y feroz que barrena la tierra y le construye arterias y nervios; y arrastra las heridas y
la maldad de la gente al centro mismo del abismo. De la mierda. Sin esas pretensiones de plata o
de mar que tiene ese pozo acre e inmundo que es el Rio de la Plata. Cementerio de cuerpos
robados con pies de hormigon, silenciador de almas que siguen ahogadas en sus aguas fascistas,
aguas que atin les rinden obediencia a los viejos dinosaurios que alimentaron su boca putrefacta
de ballena. Eso sos, Rio de la Plata: la boca de la ballena.

—¢Usted ley6 a Héctor Lastra? —Ile pregunto a mi chofer.

—No —dice—, disculpe mi ignorancia, don Gabriel.

—:Y al nazi de Jung?

—Tampoco, disculpe nuevamente mi ignorancia, don Gabriel.

—No le disculpo nada, pero ahora: arreglemos sus honorarios —digo—. Le voy a pagar mas
que lo justo. Y le voy a regalar mi Libro Rojo, aunque lo tengo forrado de verde porque me lo
regal6 una ecologista. Pero igual se puede leer.

—No tengo dudas de eso —dice él y sigue bajando por la avenida.

—Aunque no sirva para nada leer.

—Bueno, don Gabriel —dijo y me di por vencido.

Mi Alfredo abre la mochila. No ha dejado de mirarme en silencio durante todo este breve
tiempo perdido. Lo ignoro por cobardia, y él me mira y se sirve petaca tras petaca.

—Te va a hacer mal tomar tanto con la panza vacia —Ile digo.

Mi Alfredo no responde, pero deja de mirarme y encara una bolsita de algo frito con céascara.

¢Por qué le dije la verdad a esa policia? Bueno, casi siempre les digo mi verdad a las mujeres
hermosas. Y siempre (sin casi) ellas la usan para lastimarme.

—:Decime, Demencial, poqué no le pelan ma a la papita de frita?

—FEs una regla de la cocina moderna.

—A ver, ;cual e la reglamentacio-nesa?

—F4cil, Alfredo, “los pelotudos no pelan” —digo.



Alfredo me mira.

La mirada con la cual me mira se corresponde con algo: Alfredo me habia llamado varias
veces por mi nombre: Gabriel. El fue quien me bautizé6 Demencial y todo el tiempo me llamaba
asi, y solo algunas veces, pocas veces, Gavilan. Era lo natural entre nosotros. Pero esa noche me
habia llamado Gabriel al menos tres veces. Eso era sintoma de que alguna cosa seria le pasaba
por la cabeza. Alfredo es de las pocas personas que tienen permitido llamarme también por mi
segundo nombre. Si Alfredo me nombra asi es solo para hacerme sentir el poder que conlleva, el
poder que el nombre me otorga. Mi nombre completo es Gabriel Arcangel Reyes. Ese es mi
nombre, ese es todo mi nombre, pero mi madre siempre dijo que Arcangel es solo para el orbe
del pensamiento, para el silencio, ya que es un escudo contra todos los males del mundo.

Decidido a izar la vela mayor le pregunté a mi chofer hipervip alias “el Otro Alfredo” cudnto
queria por una semana de exclusividad vial con su all inclusive.

—Pero el all, all. Ya sabés, Alfred, con todo eso que me gusta a mi.

—Por fuera de la carta, sefior Gabriel —me contesto—, como siempre.

—Tira un numero y lo vamos corrigiendo —dije.

—~Grosso modo por mil quinientos délares soy su esclavo sexual —me dijo—, y toman todo lo
que quieran tomar, esta todo en la limu, bien guardado.

Le dije que de cogérmelo pasaba, y si queria saber algo sobre la importancia de las relaciones
sexuales en la tirana sociedad patriarcal en que vivimos tomara un curso pelotudo con algin
psicologo alemén de esos que a veces atienden en Buenos Aires. Porque yo no iba a humillar a
un digno trabajador de la remiseria narco mas careta de la ciudad mas careta de mi mondo di
cromo. Iba a tratarlo bien. Lo mejor que pudiera, es lo que quiero decir.

—Hecho, entonces —dijo él.

—Hecho, entonces —dije yo.

—Podria haberse guardado el sarcasmo ese sobre el curso, don Gabriel —dijo él.

—E]l que guarda nunca tiene, Esclavo Sexual —dije, y mi Alfredo al menos reacciono.

—A esa cancién le conoco, Demencial —dijo Alfredo.

—Imposible —dije yo—, atin no la hice.

Mi amigo se rio con un estruendo y le pedi que pagara el monto sugerido mas un plus por
esclavitud. El chofer me mir6 por uno de los retrovisores de la limu. Me pareci6 que su mirada se
habia entristecido y entonces frené ahi, al menos por ese momento. No sé si freno porque me
duele ver que siempre logro lastimar a los demas. O sencillamente porque acabo de lograrlo. Hay
aspectos de mi estructura moral que realmente me preocupan y que siempre supuse imposibles
de modificar.

—Fijate que el cambio lo favorezca, Alfredo —dije, y era claro que la culpa hablaba ahora por
mi.

—~Gracias, don Gabriel —dijo la mirada en el retrovisor.



—NMa vale que voy favorecéle, asi se cobra toda la bardeada que le pegd, pobrecito Lalfre —
dijo mi Alfredo y junto con el dinero sacé un libro y me lo dio. Era Pensamientos, de Blaise
Pascal. Vaya uno a saber cuanto tiempo hacia que ese libro estaba en esa mochila. Le mostré la
tapa.

—Este libro lo escribi6 Pascal, Alfredo, el tipo que invent6 la ruleta —le dije.

—El Pacual lecribi6 al-libro?

—Adonde dice “Pascual”, Alfredo: Pas-cal, Blaise Pas-cal. Si a Pascual le pedis una morcilla
y te la trae cruda. Ni firmar debe saber.

—Ni le sabe, Demencial, pone équi o la liema nel dedo le pone.

—¢Y entonces te parece que pueda escribir un libro?

—Capa que €l le habl6 y otro le ecribio, igual que vo lea-cé con la minita secretaria tulia
empresa. Pero morcilia cruda é imposible, Demencial. El morciliero le cocina ante dacéle
morcilia.

—:De donde sacaste la palabra morcillero? Sos un genio, realmente.

—¢Sabé vo, Demencial, que si le suma lo niimero todo e la rula ruleta da 666? La maldad ma
maldita del Satan. La rula ruleta é mandinga, Demencial. Li6 a vo cuando te veo e-16jo, cuando
timbea y te veo e-16jo, e-16jo tulio dice rula ruleta te tiene a-las pelota. Soltale, Demencial,
soltale. E Mandinga, e payé.

—No, Alfredo, eso es un error. El 666 no es un niimero malo, es un nimero magico nada mas.
Y el Diablo tampoco es malo, de hecho es un angel. La gente es mala, y él esta destinado a
castigarla. Esta en el infierno por laburo, es mentira eso de que estd condenado, ;entendés?

—Vo ta revilado nel marote, Demen; magia é Mandinga. Di6 é verda y é real, Di6 no rueda
bolita, porque bolita rueda bien pa-ltino y mal pa-l6tro. Di6 é el Di6 de todo, Gabriel, Dio é santo
é bueno, cambio afuera.

Lo miré.

Un rato largo lo miré.

Alfredo era sorprendente por demdas. Cuando se proponia decirme algo profundo sobre mi
conducta, me dejaba siempre en un lugar intimo de la duda. Esa duda que debia marcar la
diferencia entre lo que yo hacia bien y me hacia bien y lo que yo hacia mal y me hacia mal.

—A veces me dejas helado, Alfredo. ¢Por qué sos tan jugador, tan borracho y falopero como
yo si tenés tanta fe en Dios?

—F que soy avivado. Si nel juicio de la final Di6 va a cobrame lo mimo por puta, falopa y
vino que por manzana pelotuda. Le doy a puta, falopa y vino, ma bien —dijo y se puso a
acomodar y a contar nuestro dinero.

La limu fren6 en Paseo Colén y Brasil para tomar el giro hacia la autopista. Pasariamos por el
Darling Tenis Club. Yo tenia algunos amigos ahi. Porque también tuve épocas de sol y de tenis,
de conversaciones livianas y dulces, de ensaladas de attin y agua mineral. No era ese el momento



en que mis Alfredos y yo estdbamos detenidos en esa esquina del Bajo el tiempo al que me
refiero, era un tiempo muy anterior, un tiempo antiguo, el tiempo de mi ultimo intento por vivir.
Un pasado pesado por el rotundo fracaso que representd, por la mentira insostenible en que lo
converti.

Ese era el primer dia del ultimo afio en el que yo iba a soltar todo lo bueno y todo lo bello por
lo que tanto habia trabajado en la vida. Una vida que venia dedicando a ese espejismo absurdo
que es el placer a secas, el placer desangelado, la negacion de cuanta responsabilidad tuve que
haber asumido y que converti tan solo en placer. Me detestaba. Y en el momento exacto en el
cual el seméaforo daba el giro para encarar Brasil, yo tomaba conciencia de que habia entrado, sin
prestar atencion ni valorar la trascendencia del hecho, en una ruta a contramano del mundo
entero. Iba a evadir la cuarentena, e iba a hacerlo sin importar el precio que tuviera que pagar.

Fue cuando pasamos por la puerta del club que la fachada salmén me trajo la figura y la luz de
una mujer por la cual sentia un amor libre de mezquindad, libre de necesidad y de nerviosismo,
un amor secreto. Una brisa providencial me habia llevado hacia ella; y lleno de vergiienza y de
autorrechazo toqué un dia el timbre de su departamento sintiendo que no era digno de que se
abriera esa puerta. Pero ella me invité a entrar, sin palabras, sin condiciones, y me dio la
oportunidad de luchar por hacerme digno, o tal vez luchar, sencillamente, por hacerme:
constituirme de una vez por todas, es lo que intento decir.

Al dejar atras el club pensé que tal vez, en ese instante, ella estuviera corriendo tras una
pelotita de tenis. Y entonces sonrei, la sonrisa se me hizo imposible de reprimir y luego solté una
pequefia carcajada. Dos “ja” secos pero sonoros: mi amor por esa mujer sorteaba una nueva
prueba ya que luego de pensar lo que pensé corregi el pensamiento hacia el lado feliz, hacia el
lado del abandono, y dije en voz baja pero claramente audible:

—~Qjala que en este instante ella esté corriendo tras una pelotita de tenis sin que nada mas que
eso le importe.

Alfredo me miraba como si yo fuera un venusino comprando marihuana en la triple frontera.

—Demencial —me dijo—, adema e que tené cara e-loco, tamién le-abla a-lombre rafia
invisible —me dijo.

—EIl hombre arafia es visible, Alfredo. ¢Si fuera invisible para qué carajo se iba a disfrazar de
arafia?

—Li6 invisible andaria en la pe-lota, cuero y pe-lota, frequito, frequito. Total nadie me ve —
me dijo.

—Igual nadie nos ve, Alfredo, y quedate tranquilo que estamos en pelotas. Me tomo un
whisky y trato de dormir un rato. Ruta 8, acordate, colectora, si es posible nada de autopistas. Y
hay que falsificar un permiso y tener preparada guita para la coima.

— Alfre é Alfredo ninglé din-laterra, no, Demencial?

—Si, pero Alfredo suena mejor.



—Vo poqué me queré, tomate-l wiki y dormile. Li6 se bien lo ques-tamo haciendo, 1i6 no le
como al vidrio, Gabriel, aunque sabé que tamién le-como siai peléa. Dije mestafora, ;me viste?

—Ya sé, Alfredo, te juro que lo sé.

—Y dije bien mestafora?

—Si, te juro que estuvo bien.

—No per-juré, vo so Gabrie-Larcangel. Lombre que perjura no tiene palabra —me dijo mi
amigo. Y lo miré.

Lo miré.

Un rato largo lo miré.

Vacié en mi garganta otra petaca de Chivas. “Yo no tengo palabra, Alfredo”, le hubiese dicho
pero le habria hecho dafio. Lo hubiese lastimado, a él que tan lastimado venia. Falsifiqué una
sonrisa, y aunque en ese momento me hubiese venido bien una plegaria, un Padre Nuestro y tres
Ave Marias, yo en falso no sé rezar. El coche agarré un bache profundo y el golpe me sacudié el
esqueleto entero. Y sera que un sentimiento se soltd, corté una amarra invisible que lo mantenia
amurado en mi y de golpe eso que pesaba en la glotis se hizo liviano. Respiré buscando sentirme
sereno, dos o tres veces respiré, y finalmente senti que si continuaba respirando asi un rato mas
seguro vendria a mi boca esa plegaria verdadera. Pero el Esclavo Sexual apret6 un botén de aire
acondicionado o de ventilacién o no sé de qué cosa destinada seguramente a la estipida
farandula y al tiempo que la cabina empez6 a enfriarse, una cortinita de black-out descendi6, con
un sonido suave y constante, hasta amainar por completo el asedio del sol. Justo cuando el sol
comenzaba a lastimarme los ojos, a llenarmelos de artificiales pero felices lagrimas de realidad.
Y fue entonces que sobrevino una melancoélica luz como de patio interior o de galeria, borrando
toda posibilidad de dolor, para dejarme tan solo una amarga sed de palabras nobles en ese
desierto impenitente que ya empezaba a sentir en mi garganta. Dia de lagrimas aquel en que
resurja del polvo para ser

juzgado

hombre.



Recostado en esa butaca comodisima a la que mi Alfredo bautizé “butacaca” en referencia al
color caqui diarreis estivalis del cuero, cerré los ojos; sabia perfectamente que no iba a lograr
dormir. De espaldas a Alfredo, el corazén me latia como un caballo desbocado, y cuando mi
Esclavo Sexual dijo primero y luego repitié que la Ruta 8 no tenia sentido para ir a Rosario me
incorporé de un golpe, onda Dracula levantandose del jonca apenas se esconde el sol, me sacudi
el polvo maldito de las mangas y dije con voz de ultratumba:

—Los choferes con alma de esclavos sexuales no pueden ser entendidos por nadie. Por lo
tanto no pueden entender a nadie —eso dije, y un poco mas—. Por lo tanto suelen ser una
especie de entidad manejadora de volante, tres pedales y palanquita —ese poco mas dije. Y creo
que un poco mas también—. Por lo tanto usted vendria a ser menos que eso que dije en el por lo
tanto anterior, ya que esta furgoneta de mierda tiene la caja automatica.

—Disculpemé, don Gabriel —dijo el Esclavo Sexual—, no me ofenda a la limusina.

—Tiene razén, esta preciosura no tiene la culpa del orgullo con el cual usted lleva su fealdad
—Ile dije—, aumente su precio y listo. Ruta 8. No vamos a ir a mi Rosario de entrada, tal vez ni
vayamos a meternos en ella y la pasemos de largo, atin no lo sé. Hay amores que es mejor no
tenerlos de amantes.

—So el filésofo nel planeta, Demencial —dijo mi Alfredo.

—~Gracias, hermano —dije.

—Y disculpe si lo ofendi —dijo mi Esclavo Sexual.

—Olvidesé, usted dijo una verdad de todas maneras —dije—; y la verdad no ofende.

—La verda si é fénder, Demencial —dijo Alfredo.

—*“La verdad no ofende”, Alfredo, eso es lo que dice el refran. ;De donde sacaste que es
Fender?

—Vo pensa que no leo palabras-crita, tené cartel tu casa con guitarrita denchufe color colorada
y rojo y dice, clarito le dice, “La verda é Fender”.

—Es una publicidad de guitarras, Alfredo, Fender es una marca de guitarras.

—Ya sé, pero é mestafora.

—No —dije.

—Li6 sé que-é mestafora —insistio.

No la segui porque con Alfredo es dificil y a veces hasta imposible, y ademas porque me
pareci6 que podria estar inventando una nueva forma de la metafora. Supongo que habré cerrado



la conversacion con un “sos genial”. Muchas veces se lo decia; pero lo importante, esta vez, es
que dirigi mi energia al desclasado hijo de mil putas ex chofer actual Esclavo Sexual.

—Escuche, Esclavo Sexual —le dije—, no quiero ser autoritario aunque lo voy a ser, pero me
gustaria darle mi explicacion.

—No hace falta, don Gabriel.

—~Obviamente que no hace falta y justamente porque no hace falta es que voy a darsela de
todas maneras: el asunto es que hace menos de una hora el presidente que ahora tenemos,
peronista como mi padre aunque no creo que tanto, pero peronista como puede, supongamos,
ademas de la cuarentena que no vamos a respetar decretd que los paraguayos y los curepis del
conurbano bonaerense, principalmente los de Avellaneda, principalmente los del Viaducto, o sea,
este espécimen que ahora come queso como si volviera de la guerra y yo, no podemos circular
por rutas nacionales de nimeros impares. ;Lo sabia?

—No, disculpe. Pero digale a su amigo que el queso brie no se pela.

—Alfredo, dice el ex Alfredo, ex chofer, y desde ahora el Esclavo Sexual, que te comas el
queso con cascara.

—~Cuchemé, Alfre, cacara nel cuartirolo no é pa coméle, é pan-gania la mosca. Le pegotea y
tonce le mata faci-ilito.

—Dice mi amigo que al cuartirolo se lo pela —dije.

—Digale que es brie, solo pongo quesos importados en el servicio —dijo mi Esclavo Sexual.

—Si mi amigo dice que es cuartirolo es cuartirolo, y si lo quiere comer pelado lo come pelado;
y acd tengo plata para bancarme un abogado si los franceses deciden hacerme un juicio por pelar
sus refinados quesos con olor a mierda.

—Usted manda —dijo mi Esclavo Sexual.

—Yo mando, de eso no hubo jaméas ninguna duda —dije—. Entonces Ruta 8 hasta Pergamino,
ahi lo vemos al Mono Alvarez y luego a Colén a verlo a don Blanco y luego a San Nicolés y
finalmente si se cuadra, a Rosario. A puro cuartirolo francés sin cascara.

—Prometi ser su esclavo sexual —dijo mi Esclavo Sexual.

Saqué un billete grande del bolsillo no porque me lo hubiese propuesto asi sino porque solo
llevabamos billetes grandes de moneda nacional y no tan nacional, y lo arrojé al asiento
delantero a través de la humanitaria ventanilla separadora de clases y pandemias sociales.
Alfredo me dio una sonrisa de pan y cuartirolo francés:

—Demencial —dijo—, ¢poqué le deci a-lalfre Ex Calvo Sexual?

—Porque en la época en que se le paraba el pito era pelado —dije.

—Li6 le-entiendo bien entendi-ito Alfre, 1i6 tengo ex sefiora sexual. Ni le veo a élia ni al
ninio, y tonce lia ni le culeo.

—No le culea ahora, pero le cule6 bien culeada antes, ¢no, Alfredo?

—Le recontra culié, Demencial, le dejaba mongolica.



—¢:No se dice mas mongdlica, sefior Alfredo? —dijo el ex Esclavo Sexual desde ahora el Ex
Calvo Sexual.

—Alfredo, no se dice mas mongélica, se dice mogolica, ;entendés?

—Mongolico é poqué liegaron del Mongolia Mongol, alia po la concha-nel pato a liquiérda,
Demencial.

—~Cancha de pato.

—No, Demencial, concha-nel pato.

—Entonces que asi sea, seamos dos mongolicos y un Ex Calvo Sexual por la Ruta 8 desde esta
ciudad de ratas que te retan hasta la Concha del Pato —dije. Luego agregué—: Hablando de
cosas importantes: ;donde esta la querida cocaina querido ex Esclavo Sexual de ahora en mas Ex
Calvo Sexual?

Como respuesta mi chofer detuvo la maquina y descendié en suelo lunar, sacé de un maletero
al costado de la nave algo que enseguida se hizo evidente que era un criquet hidraulico y levanto
la pesada mastodonte en un minuto. En otra nada nos habia vuelto a bajar y pude verlo avanzar
paquete en mano hacia el habitaculo del conductor nuevamente.

—Acé tiene unos cincuenta gramos —djijo.

—La vamos a pagar aparte —dije.

—Gracias, don Gabriel.

—De nada, sefior Ex Calvo Sexual.

—Diez mil pesos los diez como atencion para que olvide mis palabras pasadas, presentes y
sobre todo futuras —dijo.

—Usted piensa insultarme? —le pregunté.

—No pienso, don Gabriel, temo —me contesto.

—Son cincuenta da-mil —dijo mi Alfredo.

—Dale sesenta, entonces —dije yo—; y después planteame un panorama de lo que nos queda.

—Tenemo filo pa mil personaje invitar, tranquilici, Demencial.

—Tenés razon, me puso nervioso este tipito —sefialé al chofer.

—Y lamigo tulio del Tipito, el Guiligan ese rubién ;ta re bien?, y el peludo ese del Mar del
Plata, el Olivare ese.

—Se llaman Willi y Olivetti. Y Los Tipitos es la banda que tenian. ;Pero qué tienen que ver
ellos en todo esto?

—Vo dijite tipito, tipito é tipo maculino diminuto, ;0 no?

—Tenés razon, deben andar bien, a la vuelta los llamamos. Ahora pagale a este tipito por
favor.

—Liad mimo. Con Alfre hicimo permiso trucho nun-papel del limusin —dijo mi Alfredo.

—¢Qué papel?

—Permiso trucho de circulacion —dijo el Ex Calvo Sexual—, lo tenia ya preparado porque



sabia como venia la mano, al menos en Buenos Aires.

—¢:Ya lo tenia?

—Afirmativo, don Gabriel —dijo el Ex Calvo Sexual—, soy un hombre precavido.

Me lo mostrd: una mierda. Si presentabamos eso ibamos a ir presos de por vida.

—Muy bueno —dije.

—Die dia nel cuartel del cuarentena dijo el president Albert.

—Alfredo, no funciona asi el inglés, no es que le sacas la tltima letra a una palabra y le ponés
una D o una T y ya es inglés.

—Alberto é Albert, dijite alier, ;0 no?

—En ese caso si.

—¢Y presidente no é president?

—En este caso también.

—Tonce, ¢qué cosa le toy diciendo mal 1i6?

—La verdad, nada. Perdoname, tenés razon. ;Para qué querés hablar inglés?

—Asi prendo otroi-diéma, guarani le hablo y pafiol le hablo poco y poco le cribo. Inglé por
palabra suelta le hablo, tonce seria tre cosa que le hablo.

—Sos un ejemplo de voluntad. Te lo juro, hermano —Ile dije.

Alfredo sonri6 y se comi6 lo que le quedaba del queso, y luego se comié las cascaras sueltas.

—¢:Lo pelaste y ahora te comés las cascaras?

—Pa no tirale, comida no se tira —me dijo.

Sobre una mesita desplegable que saqué del interior del apoyabrazos de mi butacaca y que
estaba maliciosamente hecha de vidrio espejado, rompi una punta de la bolsa de harina
colombiana. Armé un camino de una sola raya gruesa con la forma aproximada de la Ruta 8
hasta Pergamino y Colén y luego esa otra, la 188 hasta San Nicolds. Rutas pares: para ser
consecuente con lo que le habia dicho a mi Ex Calvo Sexual. Qué ganas de molestar a la gente
que tenés, Gabriel, pensé. Marqué con tres montoncitos esos tres puntos que (se me ocurrioé en
ese momento) serian una parte de mi plan de ruta y como final dejé mucha merca acumulada en
Rosario. Mucha, mucha. Supongo que en un homenaje inconsciente a los mal amados Cantero.

Aspiré en cinco tramos llegando mas o menos a la altura de Fatima o mas o menos por ahi. Mi
cara en el espejo me parecié lacrimosa, pero los ojos de vidrio me devolvieron un semblante
bello de leve beatitud. Pensé en Mozart componiendo la Lacrimosa, muerto antes de los treinta y
cinco afios, habiendo subido a la trama del universo una parte faltante, una parte imposible de
crear por Dios. ;Qué sos, Gabriel Arcangel? ;Quién en verdad sos? Un grabado de una santa del
centro profundo del Iluminismo es lo que vi en el espejo. Bien podia haber sido en otra vida la
tenue Beatriz de Nazaret y haber escrito sus Siete modos del amor. Pero ni antes, ni ahora, ni



nunca después, hiciste algo semejante.

A la vez que me contemplaba pensaba mas y mas estupideces como esta, y me demoraba en
levantar la cabeza, senti que algo llegaba con la fuerza de un potro alzado, de una sudestada
platense, de una certeza matematica propia de un cientifico cuadripléjico. Solté entonces el pedo
mas afinado de la Tierra Media. Un pedo de elfo heterosexual con el culo roto, una trompeta del
cielo, eso solté. Alfredo aplaudio.

—Gdiena, Demencial —dijo, y tomé su raya hasta llegar a la zona de San Antonio de Areco,
dejando devastadas Exaltacion de la Cruz y Giles en su gran suspiro guarani. Luego nos ofrecio
una respuesta estomacal que agradeci con otra y €l otra y yo otra y otra... asi hasta vaciar las
garrafas.

Bajé mi ventanilla y vomité un poco, por suerte casi todo afuera. El Ex Calvo Sexual, que ya
habia subido a la autopista, subié también el vidrio divisor entre nuestro amplio living para seis
personas y su habitaculo de piloto, para protegerse de nuestra guerra quimica.

—Estas podrido —le dije a mi amigo.

—Cuartirolo é que taba podrido, Demencial.

Alfredo bajé también su ventanilla y el aire fresco de ese dia disip6 la tormenta. Ataqué el
frigobar y destapé una Corona y una petaca de ginebra. Alfredo hizo lo propio pero también
atacé las otras hormitas de queso. El podia tomar cocaina y comer, en realidad no existia quimico
alguno que le impidiera tragar comida. Abri6 un queso que venia envasado al vacio y que era
blando y estaba empapado en un suero desagradablemente blanquecino. El olor hizo que,
inmediatamente, sintiera nostalgia de los gases de mi amigo.

—Fte ta ma podrido que vo, Demencial —me dijo.

Pero se lo comio6; y luego abrio todos los otros quesos y unos pancitos de un hornito pequefio
frente a su butacaca. Se hizo un sandwich con todos esos quesos juntos. Volvi a asomar la cabeza
y vomité un poco mas.

—¢Por qué no los probas de a uno, Alfredo? —Ile dije—. Tal vez hasta les sientas el gusto y
todo.

—Linventé 1i6: sanguche mio al cuarto queso —dijo.

—Dentro de un rato se va a llamar al cuarto pedo —respondi.

Hizo uno para mi, y como esa cocaina del cielo era tan buena y perversa, pude comer la mitad
junto con tres botellitas mas de la nueva cerveza con ginebra.

El Ex Calvo Sexual seguia aislado como si nuestros aires fueran peores que el coronavirus,
pero no dije palabra. Al llegar a la avenida General Paz se hizo evidente que el hombre se habia
tomado a pecho eso de ir despacio. Yo estaba tan muerto de cansancio, de dias y dias y dias, de
vueltas y vueltas y vueltas, que nada me iba a levantar. Sentia tanta incomodidad en el cuerpo
que se me hacia imposible eso mismo que el cansancio me hacia desear: dormir. Mi Alfredo me
ofrecié mas droga pero no la acepté, le dije que mejor cerraba un rato los ojos.



—No te molesta que te dé la espalda, ¢no? —le dije.

—Larcangel é con sin espalda —me dijo.

Luego le golpeo6 la ventana al Ex Calvo Sexual y el Ex Calvo la baj6. Alfredo le ofreci6 droga
y, disimuladamente, me quedé a esperar la respuesta de mi chofer.

—Alfre, ;queré apirale? —dijo mi Alfredo.

—No, gracias, don Alfredo, yo manejo.

—Alfre, é que usté se siente en la inferioridd ma inferi6 la persona humana, y no tiene que-asi
sentile, ;vio? —dijo Alfredo tan humanamente que me vi obligado a hablar asi, de ojos cerrados.

—Ex Calvo Sexual, mira que yo te digo las cosas mitad en broma y mitad en serio al mismo
tiempo —dije.

—Se hace dificil de este lado, don Gabriel.

—Don Gabriel las pelotas —dije, y abri los ojos—, deja de llamarme asi. ;Qué te pensas que
soy, el hermano del Zorro?

—¢Como quiere que le diga?

—Don Demencial decime, o Demencial a secas.

—Ok. ¢Eso es la mitad en broma? —pregunté mi brillante Ex Calvo Sexual. Pero no respondi,
porque no soporto perder.

Ya en la Panamericana el auto encar6 a una velocidad bien baja. Por cortesia o reglamentacién
de la narcorremiseria vip la velocidad aparecia indicada en el display de nuestra cabina. Decia:
Usted circula a: 60 km/h, en este caso. Perfecto, pensé.

')’

De golpe mi Alfredo se puso a gritar como un loco “jUrgencia, urgencia!”, solo eso, pero a
grito pelado.

—¢Qué te pasa, Alfredo? —grité por sobre sus gritos.

—Ne-esito cagale, Demencial —dijo, y era de no creer.

—¢Otra vez? Tenés el metabolismo del hombre nuclear.

—Estamos en la Panamericana —nos ilustrd el Ex Calvo Sexual.

—Ne-esito cagale, Demencial, cuartirolo puro.

—Frene en la banquina, por favor —le ordené.

—Voy a tratar —dijo—, pero no es banquina.

—¢:Quiere que se cague arriba del auto? Ponga la baliza, pare, levante el cap6 y simule un
desperfecto o aca el desperfecto va a ser irremontable.

Y el Ex Calvo Sexual comenzo6 a frenar. Digo “comenz6” porque no terminaba nunca. En esa
frenada eterna la limu habré recorrido un tramo similar al que recorreria un avién en pista luego
de haber aterrizado. Mi chofer era un buen tipo, pero también era un insufrible hijo de mil putas.
Un hijo de mil putas de fiar, eso si: hacia cerca de tres semanas que me guardaba una buena
cantidad de doélares en una bandolera en algtin lugar oculto en esa limu. A prueba de fuego, de
policias y de mexicaneadores narcos: intocable e incorruptible, pero insufrible para frenar.



Acababa de descubrirlo.

Por fin se detuvo y Alfredo practicamente se tir6 del auto.

—Yo me voy a dormir —le dije a mi chofer—, va a tener que alcanzarle papel y luego, si es
tan amable, en cualquier lugar paren a cargar nafta. Usted entiende a Alfredo cuando habla, ¢no?

—Perfectamente, don Gabriel.

—Y dale que dale con el hermano del Zorro. Despiérteme en un rato, y siga manejando asi de
despacio, por favor —le dije—, luego le cuento mas del viaje.

Alfredo, de cuclillas en la banquina de la Panamericana. Ruidos de paloma en celo que le
salen del culo. Gemidos de placer. Sonidos que comienzan con cada una de las vocales y se
repiten variando la intensidad y la duracién del orgasmo anal. Mi amigo goza de buena salud, es
indudable. Pero el mundo no soporta a los seres reales, esos que comen mucho y beben mucho
sin pedir permiso ni decir agua va y luego necesitan hacer cantidad de lo que vendria a ser su
opuesto complementario. Y asi es mi amigo: un hombre de los que se juegan la vida entera en un
pase de dados, en un partido de fiitbol dominguero, en las polleras de una mujer circunstancial.
De hecho abandon6 a toda su familia porque se enamor6 de una prostituta con sida. Estuvo con
ella hasta que ella murid. Pero lo que mas admiro de Alfredo es que es capaz de agarrarse a las
pufaladas en defensa de algtin valor moral de tinte alcohdlico del cual, al otro dia, ni siquiera
puede acordarse. Defecar es placentero, gemir es una de las maximas expresiones guturales de
los placeres de la carne, de hecho las mujeres lo usan mucho para fingir amor. Y es muy
efectivo, realmente. Asi que lo esperé contento. Un rato considerable, mientras oia el dio
pasional de su garganta con sus visceras: Pavarotti y Callas, a te, o cara. Gime y truena, truena y
gime, amigo mio. Grita a los vientos esos tus placeres sinceros del ano. Reza un mantra guarani,
y cagate en todos los chamanes del mundo, para que el Sefior atienda tu stplica sincera. Oh, mi
Arturo, Elvira mia, canta amigo, porque el culo también es santo y santos son los siete modos del
amor; modos que vienen de lo alto y a lo alto has de volver.



—Don Alfredo, ayudemé con don Gabriel —le dijo mi chofer a mi amigo.

—E quel Gabriel no quiere persona que amista no tiene.

—Usted es un hermano del alma para el sefior Gabriel, ;no es asi?

—Pra vocé tambéim.

—¢Eso es portugués, don Alfredo?

—~Cuasi, é como personal, mi pueblo a vece habla. Pero ete é un viajale derecho porque
doblale da lo mimo que irle derecho. Ruta 8, 9 o 10, da lo mismo. Eso dimpar Gabriel linventd
nel momento, lia sabé como eli é. Y le paga lo que tenga usté que cobrale, paga siempre de ma.
Gabriel siempre paga de ma. Pero el Gabriel no le repeta nile va repeta. Gabriel no tiene patréon
ni jefe, nunca ni de chiquito eli acet6 sas cosa.

—Eso bien lo sé, don Alfredo —dijo el Ex Calvo Sexual.

—Usté sabe lo que le paso, ¢no cierto?

—Si que lo sé, don Alfredo, lo que pasa es que una vez me lo dijo bien clarito: “A mi no me
pas6 nada de nada”, me dijo, y yo cerré la boca.

—Va do-saio lia, Alfre, 1i6 no la voy nombrar larmanita. Aunque eli ta meta dormi-ito. La-
nifia, como él decia, fue la-legria mima mismamente, la risa que tifia la morocha era no parar.
De-l6co. ¢Usté conoce lai-toria esa de la primera risa délia?

—No. A ella tampoco la conoci —dijo el Ex Calvo Sexual.

—Le cuento bajito, pa no despertale al-mi Gabriel —dijo mi Alfredo—, é lis-téria de cuando
en familia Gabriel, que todo taba triste, de lo muy mucho triste poqué lo habian perdido toito por
culpa del milico ditadura, el padre dijo que habia nacido lorigen la-legria.

—El origen de la alegria?

—Mismito. Esa nifia, que no podemo nombrale ni por ma quel-lesté dormidito nel pétalo de la
rosa, hizo lo que voy conta alora neste momento.

—Cuénteme, don Alfredo.

—Don Angel, padre del Gabriel, estaba meta trabajando nel taliér y el Gabriel y el Alejandro
metd jugarle a-la nifia en calie, vereda frente a frente, ;taen-tendiendo?

—Perfectamente, don Alfredo, continde.

Recostado, de espaldas a ellos, fingiendo dormir, escuché la historia que mi padre llamaba EI



origen de la alegria en las palabras de Alfredo. En su voz, surfeando sobre las olas de esas
construcciones gramaticales de mi amigo que siempre priorizaban la emotividad sobre el acierto,
se profundizé mi desolacion. Pero no lo interrumpi. Tan solo traté de despoblar mi mente de
aquellas imagenes perdidas, de aquel recuerdo lejano que a veces se me hacia imposible
diferenciar de un suefio, o de una escena imaginada por mi padre y dejada en el aire familiar
como su unica herencia, como si él hubiese sabido que ella se iba a ir detras suyo, que nos iba a
dejar tan tempranamente, de manera tan inverosimil. Escuché la historia que supuestamente
habia vivido, me sorprendié como si fuera algo nuevo. En un momento me parecié que él era
perfectamente consciente de que yo fingia y de que lo estaba escuchando. Alfredo siempre se
daba cuenta de mis cosas. Me amaba y supongo que nuestra conexion nacia de una idéntica
concepcion del amor: amar es dedicarle tu tiempo al otro, tenerlo en mente, estudiarlo en
silencio, sin nombrar su nombre innombrable porque todos tenemos un nombre innombrable.
Amar es esperar al que camina mas lento, amar es postergarse en pos de que el otro no se
postergue mas. Y claro, lo inico que me pasaba en ese viaje era lo inico que me venia pasando
en la vida de esos tltimos afios: yo pidiéndoles a los demas que se posterguen por mi. Y siempre
ahi estaba Alfredo, aceptando sin cuestionar. Un lancero de a pie siguiendo a un jinete con el
caballo desbocado.

Y sera que un poco puedo fingir, pero hasta cierto limite. Y luego de ese limite, pas6 que la
ausencia tan descomunal como negada, su ausencia, la ausencia de ella, se manifest6 y comenzo
a ganar terreno y a desmoronar mi animo mas alla de lo que en un principio habia calculado. En
un espacio tan reducido como el habitaculo de aquella limusina, desatender a la narracion se
hacia imposible. Entonces, simulando desperezarme y estar en duermevela, imitando casi a un
zombi, me incorporé y tomé, de una de las butacacas frente a mi, la campera que Alfredo habia
traido de mi casa. Busqué, tanteando en el bolsillo, y encontré mi salvacion. Fingi un bostezo y
levanté la mano como alguien que, semidormido, saluda y vuelve al suefio. Volvi a recostarme, y
me puse de costado dandole nuevamente la espalda a mi amigo. Ya tenia la herramienta capaz de
acallar, con una sola tecla, todas las voces murmuradoras del mundo exterior: mi walkman Sony
a casete. Me calcé los auriculares y lo encendi.

Ese walkman era la prueba fehaciente para mi de que lo predestinado es real, o al menos de
que la realidad se perfila hacia un predestino que uno decide seguir de manera consecuente o que
abandona, y que los verdaderos milagros tienen una apariencia trivial y solo se manifiestan frente
a los que no caminan por la vida distraidos.

Un afio después de que tio Juan me lo hubiera regalado, se lo presté a mi amigo Beto. Sin
saber que él tomaria esa decision terrible, algo que jamas yo habria imaginado. El asunto es que
Beto se habia puesto de novio con mi prima Flavia, la mas hermosa de toda la familia Reyes, y
como Beto era un pibe muy celoso y de mecha corta, no con las mujeres sino con boludos que
miran a las mujeres que van acompafiadas de otros, le aconsejé que escuchara a Seru en el



walkman. Un casete que otro amigo me habia regalado.

—Asi no andas paranoiqueando miradas —Ile dije.

Una semana después Beto enfrent6 a una formacién del rapido a La Plata del Ferrocarril Roca.
A pasos de la estacion del Viaducto, cargado tan solo con una mochila vacia, la bandera de
Arsenal como abrigo y mi walkman con ese mismo casete que aun hoy sigue puesto. Beto
intent6 destrozar un tren.

Celis fue quien junté lo que quedo de su cuerpo. Celis: el bombero, héroe de mi infancia, que
jamas fue policia, porque eso nos lo inventamos nosotros de fantasiosos nomas. El dia de la
muerte de Beto, cuando vi a Celis llorar, me di cuenta de que no era un ser de acero invencible y
pude entender la dimensién de su grandeza. Celis, como Leo, y todos los Bomberos Voluntarios
del Viaducto Sarandi, fueron y son personas simples, con familia, con trabajos, con miedos y
dudas; pero que siempre estan ahi, poniéndose de escudo entre la muerte y nosotros. Y la
grandeza del hecho es que cualquiera podria hacerlo, pero son solo ellos los que, sin vueltas y sin
excusas, todos los dias de su vida, lo hacen; y lo hacen, y lo hacen. Eso es lo que entendi esa vez:
la definicion exacta de lo que es un héroe.

Celis encontr6 el walkman intacto, algo que aun me suena a imposible, y ahi mismo me lo
devolvio. Semanas después yo me iba a enterar de que, en realidad, no me lo habia “devuelto” ya
que no tenia idea de que el walkman era mio y que yo se lo habia prestado a Beto. Tardé casi un
mes en animarme a aclararle el asunto. Y él me dijo que entonces el milagro era doble y me pidi6
que lo cuidara como la memoria viva de mi amigo, y que jamas hiciera sonar en él otro casete.
Sin preguntarle nada, le di mi palabra. Una ventaja que teniamos los pibes de esa época era la de
escuchar a las personas mayores.

Mantener esa promesa luego de mas de treinta afios es lo que me recuerda quién soy, de donde
vengo y de quién provengo. Yo soy madera tallada por gente de la cual atiin no me hice digno.
Yo soy un pequefio escombro de mi barrio, El Viaducto, y tal vez la posibilidad de hacer real el
suefio de mi gente. Beto escuchaba Viernes 3 am cuando se enfrent6 al convoy, ahi habia
quedado detenida la cinta. Por eso siempre salteo esa cancion.



Caminaba hacia el bar cuando se detuvo pocos metros antes de la puerta. Un perro viejo se
habia echado sobre el colchon de hojas amontonadas por el viento; ahi, quieto, parecia no
respirar. Beto se agachd y con un pedazo de corteza seca lo tante6 en la barriga. El perro estird
una pata y luego, lentamente, giré la cabeza: tenia los ojos de piedra. Le acarici6 el lomo y se
levanto, sosteniéndose de la pared. “Dale Arsenal”, ley6é en letras que le parecieron su letra,
pintadas con aerosol rojo. Respir6 profundo el aire frio, se acomod6 la camisa y el puldver
adentro del pantalon y subi6 el cierre de la campera hasta el cuello. Empujo6 la puerta y entro.

El bar era un mostrador, algunos bancos altos, el billar y una mesa redonda donde cuatro
hombres jugaban generala triple. La poca luz provenia de la calle, toda la que podia entrar a
través de los vidrios mugrientos. Sobre la mesa se mezclaban los vasos a medio tomar, los
cigarrillos, los dados que iban y venian, y las apuestas: fichas amontonadas en el centro.

—Qué hacés ac4, pibe, ;no deberias estar guardado vos? —lo saludé Angel.

—Vine a despedirme, don Angel, me voy.

El hombre dejé un dado sobre la mesa y meti6é los otros adentro del cubilete. Lo mir6 con
desconfianza.

—Un as te va en segunda —otro jugador sefial6 una planilla escrita en lapiz: tres columnas de
numeros ordenados de alguna manera.

—A mi también me gustaria irme a algin lugar —dijo Angel, y encendi6é un cigarrillo con
otro que hacia equilibrio en el borde de la mesa.

—Te anoto o no te anoto? —insistio el jugador.

Angel hizo una sefia, tomé6 un trago y con la mirada puesta en la mesa dijo algo a modo de
despedida.

En la calle habia empezado a llover. El perro parecia no tener fuerzas ni para resguardarse.
Beto lo tomo de la cola y lo arrastré despacio hasta el rectangulo seco bajo el balcén de chapa de
la casa de al lado. Sinti6 el viento en la cara y escucho el silbato del tren detras del murmullo de
la avenida Mitre. Camin6 pensando en lo que, dias atras, le habia dicho el Ruso.

—Tres —Ile habia dicho—, con tres estas al pelo. Si te tomas cuatro sos capaz de pelearte con
un gorila.

Llego6 a su casa y entro por la puerta del patio. Su madre no estaba. No quiso mirar demasiado,
sinti6 que cualquier cosa podia hacerlo dudar, podria detenerlo. Tom6 la mochila y meti6 el
walkman y la bandera de Arsenal de Sarandi. Recordé a su amigo Gabriel, el hijo de Angel, y se



lament6 por no haberle dado las gracias, por no tener el valor de decirle a un amigo cuanto
significaba su amistad para él. Tomo la plancha de pastillas, las saco todas y se las meti6 en la
boca. Mastico y bajo el amasijo con agua. Celeste y rojo, penso; y salié de la casa.

Tenia cuatro cuadras hasta la avenida Mitre y, después de cruzarla, unos metros mas hasta la
escalera del viaducto. Celeste y rojo, se le cruzo otra vez sin saber por qué. Solo los colores, los
dos colores que estaban ahora en su mochila y camind casi feliz por el descubrimiento de una
idea: “Celeste y rojo todo junto atras en la mochila”. El corazén se le aceler6 tanto que casi no
podia respirar. Como en un suefio, su cuerpo lo llevé a través de la tormenta, las calles vacias, las
hojas de otofio bajo sus pies dormidos.

De pronto se encontr6 frente a la escalera de la estacion sin recordar haber cruzado la avenida.
Encendi6 el walkman y comenzé a subir los escalones de hormigén. La escalera que lleva a la
estacion Sarandi del Ferrocarril Roca: una isla de cemento entre dos vias.

Las piernas se le aflojaban y sentia la transpiracién mas helada que la lluvia. La musica era
apenas un susurro al oido. Subi6 el volumen y se concentré en la cancién. Hablaba de alguien
que se iba lejos, a otro pais. Pensé en lo que seria vivir en otro pais, en la serenidad y en la
lejania que parecian estar incluidas en esas palabras. Caminaba por el andén. Trataba de pensar
en el futbol, en alguna tarde de sdbado guardada en su memoria, guardada solo ahi y que por eso
estaba destinada a perderse para siempre. Record6 un gol cualquiera, tal vez invent6 uno, un gol
al Porvenir. Celeste y rojo todo junto atras en la mochila, penso, y saco la bandera, se la até al
cuello, la vio agitarse en el viento. Subié mas el volumen del walkman: “Los que no pueden mas
se van”, decia la cancién. Entonces bajo6 a las vias y extendi6 los brazos, con los colores flotando
en el aire, como un pajaro sereno, un ser invencible. El silbato del tren, el bulto enorme salido de

entre las sombras. Los que no pueden mas se van, se van. Eso decia ahora
1

cancion.



De golpe senti que, de seguir viajando sin sentido en medio de esa peste y con toda esa
ferocidad comprimida en mi cabeza, nos iba a pasar algo terrible. Estuve a punto de frenar el
auto y decirle a mi Alfredo y al Ex Calvo Sexual lo que en verdad me estaba pasando, lo que en
verdad me habia pasado. Nombrar el nombre de eso que habia decidido ignorar, que tan solo
habia soltado frente a una extrafia, en una gélida comisaria de barrio. Una montafia a punto de
caerme en la cabeza, de dejarme sepultado como el hormigon de la casa en que naci, la casa della
morte, que sepultara al bueno de mi abuelo Nunzio. Esa montafia amenazante seguia ganando
peso, dia tras dia, y en ese momento apenas me concedia un minimo espacio para respirar.

Estuve a nada de interrumpir el viaje cuando un pensamiento fugaz, tal vez narcético y etilico,
me devolvio la compostura y la calma: si dejaba de cuestionar mi mentira, si asumia el viaje y la
busqueda de esas mujeres como mi tnica y absoluta verdad, y seguia y seguia negando, podria
resultar al final una negacion afirmativa, y entonces tal vez lograra inventarle un final a todo eso,
tal vez lograra convertir todo ese tiempo de negacion en un camino hacia un nuevo presente,
hacia el tnico presente habitable que un hombre como yo puede tener: un presente con sentido.

Atardecia y el Ex Calvo Sexual le dijo a Alfredo de parar en una YPF, cargar nafta, tomar
café, comprar comida. Encendi el walkman y empezd a sonar Noche de perros. No era una
casualidad, yo dejaba ubicada la cinta en ese lugar, ya que desde siempre senti esa cancién tan
solo mia.

La habia escuchado por primera vez el verano en que le di el primer beso a Linda, la madre de
Christian, mi hijo mayor. Yo tenia dieciocho afios y ella catorce, y nos quedamos hablando tanto
tiempo en el pequefio parquecito que habia frente a la casa de sus padres que se hizo de noche
tarde. Sin dinero y ya sin tren donde poder viajar gratis, me volvi caminando desde Wilde hasta
El Viaducto, bien entrada la madrugada. Unas sesenta cuadras por calles oscuras y solitarias. La
compafiia fue ese casete, y esa cancién ya que luego de ella la cinta, indefectiblemente, se
enganchaba. No estds solo si es que sabés que muy solo estds, decia ahora la cancion. No estds
ciego si no ves donde no hay nada.

Gracias a haber conocido a Linda, a casarme con ella, fue que terminé por conocer La Rueda
de Pascal: la ruleta. En Mar del Plata, durante una tardia luna de miel que el padre de ella nos
habia regalado ya que tenia un departamento ubicado a la maravillosa distancia, asi mismo lo
habia dicho él, de ciento cincuenta metros del casino.

—Como si tuvieras la diversion en el patio trasero de tu casa —dijo el padre de Linda.



Yo tenia veintidos y ella diecisiete, y no teniamos casa. Su padre nos prestaba un
departamento en las torres de Wilde. Estdbamos felizmente casados y embarazados de cinco
meses. Enamorados de verdad, como desde el primer dia. Si bien yo consumia de tanto en tanto
las mismas drogas de siempre, jamas se me habia dado por el juego, pero al quedar el casino tan
cerca del departamento y tener la posibilidad de destinar un poco de dinero a divertirme, me dije:
¢qué puede tener de malo probar? Y lo tuvo todo. De hecho fue letal.

Solo puedo decir en mi favor que mis intenciones realmente habian sido de sol y de playa. Y
en mi contra que no tendria que haber aceptado el regalo que Plumita me iba a hacer un dia antes
del viaje. Estaba feliz por el viaje, exaltado porque ademads de la luna de miel el padre de Linda
nos habia regalado un Fiat Vivace 0 km que si bien no era el gran auto era un 0 km, y era solo
nuestro. Durante una semana planeé el viaje para que todo nos saliera a la perfeccion, y un dia
antes me fui a la estacion de servicio de siempre y controlé los fluidos del auto y les puse aire a
las gomas como para la ruta. De paso le pregunté a Cachito de la seccién de engrase por qué la
caja era tan dura. Cachito la revisé y me dijo que era asi.

—FEs un auto barato, pibe, pero seguro —dijo—, la caja te va a sacar musculo pero no te va a
dejar tirado.

Y fue ahi que aparecié Plumita, uno de los pibes del barrio que ya andaba en las tltimas. Era
la época en que el sida arrasaba y arrasé a mis amigos de Avellaneda. El virus de los putos y de
los faloperos que en un principio a nadie le import6é demasiado. De hecho, en todos los hospitales
a los que acompaié a mis amigos (y acompaiié a muchos) los médicos nos atendian de puertas
afuera. Casi no los tocaban y usaban esos guantes naranjas o amarillos propios del personal de la
limpieza, no de los que juraron por Hipécrates. Abandonados por completo, muchos amigos
murieron como perros, sin que sus familiares los visitaran, sin que nadie los tocara. Eramos
faloperos o éramos putos, asi decia la gente. ;Para qué te metiste una aguja, eh? ;Para qué te
metiste una pija, eh? Mi fobia a las agujas y mi desprecio a los tatuajes me salvaron el cuero,
porque muchos también se contagiaron por compartir la maquinita de tatuar.

El Plumita estaba transparente de flaco y me regal6 el paquetito porque se iba a internar. Al
tanteo nomas me di cuenta de que eran algo asi como 25 gramos de merca. Se lo agradeci, le di
un abrazo y senti que abrazaba una parva de lefia seca. Casi no quedaba nada de ese pibe
hermoso que habia sido, y llevaba poco mas de seis meses enfermo.

—De la mejor, Locura —me dijo—, tomala toda y olvidate, yo no llego al pan dulce.

Volvi al departamento pensando en hacer las cosas bien y se me ocurri6é un plan brillante, el
mismo plan brillante de siempre: dosificar. La merca y la plata. Pasé por una libreria y compré lo
necesario. Linda se habia quedado a dormir en la casa de sus padres, en el barrio grafico, a unas
seis cuadras del complejo del departamento. Necesitaba una habitacién con aire acondicionado.
Era un febrero de mucho calor y ya tenia una panza enorme. Subi al departamento y separé el
dinero para los quince dias en quince sobres numerandolos dia por dia. Ademas de otros dos



sobres que decian “Gustos” y “Casino”.

Terminados los sobres del dinero abri la merca: jamén del medio, pensé. Pellizqué un poquito
porque no queria salir muy tarde al otro dia y mucho menos queria que se me notara que habia
consumido. Linda me sacaba la ficha muy rapido. La reparti, en este caso, en quince papeles
glasés plegados que habia comprado esgrimiendo una justificaciéon tan innecesaria como
delatora.

—FEs para hacer manualidades, si es que llueve —le habia dicho a la librera.

—Claro —dijo ella—, manualidades. ; Metalizados, no? —me pregunto.

Me habria gustado no ser drogadicto tan solo para borrarle la mueca irénica de la cara de rubia
oxigenada que tenia la librera. “Manualidades”, creo que fue la primera y Unica vez que usé esa
palabra en la vida, las cosas que uno puede decir en casos como estos son de no creer.

Aguanté una hora en el departamento sin saber qué hacer, y puesto que lo dltimo que podia
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hacer era dormir, me puse a ver tele. No podia pensar en otra cosa: “Un toque mas”, “un
poquito”, y finalmente cedi. El poquito fue un poco, y un poco siempre alcanza pero jamas es
suficiente.

—No pasa nada —me dije.

De los quince papeles ya me habia aspirado cinco cuando me agarro, desvelado y paranoico, el
amanecer y el calor. Llamé a Linda, que siempre que estabamos separados dormia con el
teléfono a su lado, y le dije que saliamos mads tarde, cuando bajara el sol.

—El auto no tiene aire —le dije. Y ella me dio la razon.

—¢Venis a comer a lo de mama?

—No, descanso un poco mas y voy a primera hora de la tarde.

Logré desenchufar el electro-oso hormiguero que tengo en la nariz, y aproveché para bajar y
distribuir los diez papelitos restantes en zonas de dificil acceso del auto. Tiré dos adentro de cada
puerta, entre el vidrio y el panel interior. Dos mas adentro del baulcito, entre el tapizado y la
chapa; uno lo dejé a mano entre los papeles del seguro, para el viaje, y los otros tres adentro del
motor, pegados a la parte interna de la tapa del filtro de aire. Algo que demuestra a las claras que
la supuesta logica que te da la cocaina es en verdad una locura galopante.

Salimos a las siete de la tarde. Yo estaba bien, pero el problema de una embarazada es su
vejiga, digo, uno de los problemas que en verdad no es un problema real, pero necesitan ir
bastante seguido al bafio. Yo soy viajero paciente, y viaje con quien viaje si necesita parar cien
veces, yo paro. Supongo esto como una respuesta a la tortura a la cual nos sometia mi padre. El
podia hacer diez mil kilometros sin mear ni comer ni dormir. Atun hoy odio a los que hacen eso.

En la primera YPF la esperé en el auto, no tomé nada del papelito de viaje porque me dio
miedo de que ella llegara de pronto y me agarrase justo en actitud aspireitor. Y eso de querer y
no poder, o poder pero mejor no querer, a un drogadicto lo llena de ansiedad, es casi lo mismo
que haber consumido. Salimos de la YPF y a los pocos kilémetros la parada la propuse yo. La



excusa fue el calor. La realidad es que mi cabeza me estaba torturando, mi cabeza siempre fue
esclava de mi nariz y yo siempre fui esclavo de mi cabeza. En Samborombén no aguanté mas y
sali de la ruta hacia otra estacion de servicio.

Era una Shell, recién inaugurada, y en apariencia flamante. Ponernos a resguardo del aire
acondicionado nos vino bien a los dos. Tomamos Coca-Cola, comimos algo y me mandé al bafio
con mi papel glasé. Pellizqué una vez y otra vez sobre el mingitorio, de espaldas a la puerta de
entrada; pero no pude hacerlo bien temeroso de que alguien entrase y me viera, sobre todo un
policia. No me habia animado a entrar al tnico retrete por el olor. Pero finalmente no me quedd
otra y entré: el monstruo estaba vivo, y ademas de dominar el espacio aéreo era también el duefio
absoluto del inodoro. El muy sorete me mir6 y yo vomité al instante. Le di la espalda, abri el
papel y tomé todo lo que habia en €él, de una inhalada. Sali del retrete y en el lavabo no habia
agua. Me limpie la nariz con los dedos y evité mirarme al espejo. Se me va a notar, pensé. Pero
Linda estaba cansada, tan cansada que ni energias debi6 de haber tenido para la pesquisa.

—Si podés nos bancamos un tirén largo, sdale? —Ile dije—, y si no hacemos noche en
Dolores, conozco un lindo hotel.

—Yo te aviso, prefiero dormir en Mardel —dijo ella.

Pero yo, la aspiradora Reyes, estaba encendida, y no solo no pude pararla sino que apenas
logré bajarle un punto la velocidad.

Lo que siguié fue demencial: no es casualidad que ese sea el apodo con el que me nombra mi
Alfredo. Con la excusa de fallas en el auto paré mil veces en todos los lugares: talleres y
estaciones de servicio, descansos y también en la ruta a oscuras sin balizas ni nada. Desarmé el
filtro, desarmé las puertas y el batul. Sin herramientas. Arrancando las cosas. Me quemé, me
corté, me hice mil heridas leves, pero mil, y todo eso en menos de doscientos kilometros. El
recuerdo se me hace confuso y supongo que por mera supervivencia sicolégica debo de haberlo
reprimido, porque si pienso en qué excusa puede poner una persona para desarmar el panel
interior de la puerta de un automovil acusando una falla en el motor, me tiraria abajo de un tren.

Linda no dijo una sola palabra, y supongo que habra sido la mayor desilusion de su vida ya
que nunca jamas, ni en las peores peleas de separados, iba siquiera a nombrar un detalle de ese
momento. Al fin de cuentas no nos quedé otra que hacer noche en Dolores.

Una vez en el hotel subimos a la habitacion y ella se acost6. Yo bajé a intentar no sé qué, a
escaparme supongo, a dejarla al menos un momento en paz. Junté los papelitos que quedaban,
uno de los del filtro de aire habia desaparecido, y armé del auto lo que pude y como pude: mal.

Llegamos a Mar del Plata al atardecer del dia siguiente. Las puertas sin paneles con los
sistemas de levantavidrios a la vista, la tapa del batl desencajada, el capé mal cerrado y la
ventanilla de mi lado subida y trabada con un destornillador como si el auto tuviera cien afios.
Linda, estoica, aparentemente sin darles importancia a esas cosas. Varias veces desde las
distintas cabinas de las varias estaciones en las que me hizo parar y, anteriormente, desde el hotel



de Dolores, ella hablé con su madre en un tono que me parecié de angustia. Pero habiamos
llegado al fin, era lo que yo pensé. En el departamento Linda desconect6 el teléfono del living y
lo conect6 en el cuarto principal enviandome un mensaje bien claro al cerrar la puerta. Yo segui
y segui consumiendo, acostado en el cuarto contiguo hasta quedar petrificado primero y dormido
después.

Al levantarme ella no estaba, ni ella ni su ropa ni nada. Tampoco una nota. Sin embargo no
hacia falta para que yo me diera cuenta, desde el primer segundo, de que me habia abandonado.
Los sobres con dinero si estaban, las llaves del departamento y las del auto y, por lo tanto, el auto
también. Esperé hasta la noche como quien publica un edicto, y cuando fue evidente que se habia
vuelto a Buenos Aires agarré el sobre que decia Casino y fui a probar suerte a la ruleta.

Todo lo que pasé después es, por supuesto, igual a lo que les pasa al comtn de los jugadores
compulsivos durante su vida activa y no vale la pena contarlo. Lo importante es que salvé el auto
porque no estaba a mi nombre, salvé el departamento porque no estaba a mi nombre, pero no
salvé dinero ni para comer una pizza, mucho menos para el combustible de vuelta. Lo tnico
particularmente extrafio es que no fui con todo el dinero de una vez, sino que caminé quince
veces la cuadra y media que me separaba del casino para subir al departamento y llevarme el
sobre siguiente. Gasté la plata sobre a sobre, consumiendo las dosis en orden y nombrando los
dias como si esos dias ya hubiesen pasado. A veces me consuelo pensando que viajé al futuro, ya
que recorri quince dias en tres o cuatro horas. Pero al tinico lugar que viajé es al infierno de la
mas cruda soledad. En el recuerdo se me hace claro que no fue conscientemente intencional, y
supongo entonces que es lo mas cerca que estuve de la locura. Si algo me aterra es la conciencia
de que la locura real es tan ordenada y coherente en si misma que se hace imposible saber cual
sera el paso, o el acto, o el pensamiento, que vaya a terminar de hundirnos en ella para siempre.
Tal vez nuestro pecado original no sea la inocente falta de Adan y Eva: un simple mordisco, una
manzana prohibida. Tal vez hayamos heredado la locura de Abraham, que nunca detuvo el
chuchillo, que apufialé mil veces el corazon de su hijo, y que crio, sin saberlo, a ese estipido
cordero atrapado en un arbusto.

En un momento me quedé profundamente dormido. Abri los ojos descansado y con una
sensacion injustificada de estar a salvo. Luego un poco se justifico: frente a mi una policia de la
Bonaerense, que mas buena no podia estar, igualita a Luisa Albinoni antes de la electrificacion
del subte, me observaba en silencio por la abertura de mi ventanilla que estaba con el vidrio por
la mitad.

—Sefior, por favor, bajesé tranquilo pero lo mas rapido que pueda —me dijo la Albinoni con
un leve aliento a fugazzetta.

—Lo que usted mande, oficiala —contesté. Bostecé y, lentamente, me dispuse a protagonizar



Los polipizzas quieren cias.

Unos treinta metros mas adelante, Alfredo y el Ex Calvo Sexual hablaban con el que parecia
estar a cargo del operativo. Le mostraban un papel, seguramente esa falsificaciéon burda que me
habian mostrado a mi. Desde la distancia pude ver como mi amigo, de lo duro que estaba, le
ofrecia un montén de billetes directamente en la mano y como el milico los tapaba rapidamente
con una carpeta o con un papel sin que pareciera afectarse mucho por el descuido. Miré hacia
adentro de la limu y cerré la puerta: la mesita espejo estaba desplegada y tenia mas talco que
pliegue de luchador de sumo. Aparentemente Luisa Albinoni no la habia visto, y si la habia visto
se hacia la desentendida.

—Lo voy a apuntar con la pistolita térmica a ver qué temperatura tiene —dijo ella.

—No me digas que sos travesti —dije yo, dando el puntapié inicial a una sucesion de seis
desaciertos consecutivos.

—No se pase de la raya, sefior.

—Ni un dia me paso, ¢qué le vamos a hacer, oficiala? (Desacierto dos).

—Le repito, vaya despacio, soy un oficial de la policia bonaerense —me dijo.

—Ve, dijo “un”, no “una”. No se esta incluyendo a usted misma. (Desacierto tres).

—Mira que un castrado como vos podria ser la novia de todo el penal de Ezeiza.

—Si fue penal quiero el Telebin. (Desacierto cuatro).

—¢Sabes como se pasa de gato vivo a gato muerto? —dijo Luisa Albinoni, y acaricio el
matagato, el de verdad.

Me disculpé y ella, sin decir nada mas, dio media vuelta y camind hacia una camioneta. Se
inclin6 hacia adentro aparentemente para hablar con alguien. Alfredo y el Ex Calvo Sexual
seguian hablando con el cana a cargo del operativo pistola. Los tres sonreian y ya nadie tenia
plata ni papeles en las manos: todo bien, pensé.

Como salida de la nada, pero seguro de la camioneta de policia que yo habia descuidado
vigilar, ya tenia al lado a otra policia de la Bonaerense. Tipico de estas peliculas: se habia ido la
flaca y venia la gorda. Si bien a mi me gustan mas que nada las gordas, esta, particularmente, no
me gusto ni un poco. Metia miedo de solo no mirarla. Era tan gorda que podia hacerme el juego
de la policia buena y la policia mala ella sola.

—A ver, ;usted es el canchero? —me pregunto.

—No, el canchero es el amigo de Alfredo. Alfredo es aquel —sefialé como un cobarde a mi
amigo. (Desacierto cinco).

—Cierre la boca y saquese la camisa porque yo no tengo ni un gramo de la paciencia que le
regal6 mi compafiera —me ordeno.

Me llam6 la atencién que ella, que pesaria ciento veinte kilos escurrida, se expresara
justamente en gramos. Me propuse hacer valer mis derechos:

—De ninguna manera —dije—. Y no pido un abogado, pero si piensa violarme quiero un



beso, pero no suyo, quiero un beso de la Albinoni. (Desacierto seis).

Terminé de rodillas, esposado, con un brazo retorcido, la camisa arrancada de un tirén y todo
el peso de las rodillas de la ley sobre mis omoplatos.

—¢A ver qué chiste se te ocurre ahora, pelotudo? —dijo la gorda—. ¢Violarte? Los gatos
como vos a mi no me cogen.

Fue un comentario por demas sexista y por demas injusto con los gatos, pero, al menos en eso,
estabamos de acuerdo. La enorme policia sacé una pistolita que me parecié de esas que una
antigua ministra alcohdlica habia comprado para electrocutar médicos en el Hospital Posadas y
que por suerte no llegaron a usarse ya que en esos dias de pandemia estabamos necesitando a los
médicos medianamente operativos. Me apunté y cerré los ojos. No me doli6 nada. Me apuntd
varias veces moviendo el laser por mi cuerpo como si buscara un cédigo de barras. Finalmente
me dijo que mi temperatura estaba bien.

—No tenés fiebre —dijo—, por lo tanto tu estupidez no es una patologia contagiosa.

Me levant6 del piso como si levantara un papel y me quit6 las esposas. Me dio los restos de mi
camisa e intenté ponérmela tratando de que sintiera pena. Llegé Luisa Albinoni con unos
formularios que firmé sin leer y con la boca cerrada.

—Se ve que te decidiste a hacer caso calladito, ;no, Gabrielito? —dijo Luisa.

—La sefiora aqui presente me pidi6 las cosas con cortesia, y no pude mas que ser
condescendiente —dije, y les hice una reverencia.

—Debe ser dificil encontrar otro pelotudo como vos —dijo la gorda.

—Imposible, supongo —dijo Luisa Albinoni.

—¢Acaso no encienden nunca el televisor? —me defendi, y me senti triunfador ya que este
fue el fin de los desaciertos.

Miré mi reflejo en el vidrio de la ventanilla de la limu: parecia un Lou Ferrigno judio luego de
haberse destransformado de Hulk a Ferrignovich.

—NMeétase en el auto porque una mas y lo meto preso —dijo la gorda—, y con esa boca no va a
durar un dia en la carcel.

—Usted usa mucho el verbo meter —dije, a punto de iniciar una nueva cadena de desaciertos.

—Ni una hora vas a durar —dijo la Albinoni.

Me meti. Y con los restos de mi camisa limpié el espejo y replegué la mesita. No habia que
tirar tanto de la cuerda porque se iba a cortar, y si bien era eso lo que yo buscaba no queria que
sucediera antes de que llegasemos adonde debiamos llegar. Ya casi habia oscurecido por
completo y esperé unos minutos y volvieron los coimeros y se metieron en la limu y arrancamos
en la noche rumbo al mar desconocido de la alegria que esperaba por nosotros.

—¢ Vite qué giiena taba la milica, Demencial?

—La que yo vi pesaba trescientos kilos y me retorcié el brazo y me tomo la fiebre con un
consolador infrarrojo mientras estaba arrodillada sobre mis espaldas.



—Seguro le delirate.
—Ah, ¢ahora estas del lado de la Bonaerense? Mira vos —dije.
—No sea culiao, culiao, pero le conoco a tu mente de demente.

De vuelta en la ruta, el Ex Calvo Sexual manejaba serenamente. Ser tan hijo de puta y tan
careta y tan imperturbable y tan imprescindible la verdad no le impedia ser también un excelente
chofer.

—¢:Cuanto gastamos en la cometa? —pregunté.

—Le di un dié mil pesos —dijo Alfredo.

—Estimado conductor, alias ex Esclavo Sexual alias Ex Calvo Sexual.

—Diga, sefior Reyes.

—Seifior Reyes.

—No entiendo.

—Usted me dijo que le diga sefior Reyes.

—Por favor, don Gabriel.

—Paselé todos los gastos y ayude a mi amigo Alfredo a anotarlo todo. Decidi llevar una vida
mas ordenada —dije.

Alfredo escupi6 lo que fuera que estaba tomando y empez06 a reirse con carcajadas tan fuertes
y tan reales que primero el Ex Calvo Sexual y luego yo terminamos tentados y comenzamos a
reirnos a la par de mi amigo. La risa se hizo tan incontrolable que en un momento tuvimos que
parar en la banquina y bajarnos. Cuando nos estabamos calmando, una repentina carcajada del
Ex Calvo Sexual hizo que €l, tan seriecito que parecia, soltara un estruendo de ruidoso y seco
pedo como la explosion de un petardo vencido; y otra vez empez0 la risa, y terminé y empezo y
termind y empezo0, y vuelta otra vez. Fueron mas de quince minutos de descostillarnos a tal punto
que a mi se me escap6 un chorrito de pis.

—Basta, carajo, que me meo —dije.

—Lia te mea-te, Demencial, nel pantalén —dijo Alfredo y sefial6 un lamparén hiimedo en mi
entrepierna.

Y otra vez. Hasta que terminamos acostados boca arriba en el pasto hiumedo, dejando salir los
ultimos estertores de ese Espiritu Santo que es la risa cuando es absurda, cuando te sobrepasa, te
agota y te lleva a la calma total. Arriba, tan solo para nosotros tres, un hermoso manto negro
dejaba ver un sinfin de estrellas. Y nos gano el silencio, porque el silencio verdadero solo nace
de la contemplacién de lo extraordinario, y lo gana todo. Los tres hicimos la plancha en ese
silencio lento, muy lento, que dur6 el tiempo exacto que puede durar la eternidad sin que un reloj
la alcance para arruinarla. Por ese rato senti que algo superior nos amparaba pero que a la vez
nos confirmaba que éramos los tres olvidados mas olvidados del universo, o al menos de la Ruta



Nacional nimero 8.

—Ustedes saben lo que es el nirvana? —pregunté.

—Para mi el nirvana es estar sin nerviosismo, como estoy ahora —dijo el Ex Calvo Sexual.

—Y si era feli el Nirvana, ;pa qué sizo pelota nel rio?

—¢:De quién hablas, Alfredo?

—Del Nirvana ese.

—Del cantante de Nirvana, Alfredo. Me parece que se peg6 un tiro —dije.

—Primero, y despué sizo pelota nel rio.

—Lo del rio habra sido un accidente. Al volarse los sesos se quedo ciego, se puso a caminar al
pedo y se cayd, ¢ok? —dije, porque a veces el camino mas sencillo con mi amigo es el de no
intentar explicarle cosas que, en definitiva, importan un carajo.

—Locura la mente humanitaria, Demencial.

—Son los nifios ricos que tienen tristeza, diria el filosofo Carlos Satil, Alfredo. Ahora vamos,
que aca en Capilla del Sefior tenemos que hacer la primera parada en el puticlub. ¢ Alguien tiene
hora? ;Alguien tiene hambre?

—Van a ser las 22:30, don Gabriel —dijo el ex Calvo Sexual, y se levanté.

—Si quedé algo en la limu picamos, tengo un hambre de elefante y no quiero encender la
aspiradora con la panza vacia. Hay que ir por Capilla.

—¢Capilla del Monte? —pregunt6 el ex Calvo Sexual.

—¢Usted me ve cara de pelotudo busca OVNI? —reconozco que lo pregunté con cierta
intolerancia—. Capilla del Sefior, tiene que agarrar un poquito la 39, Ex Calvo.

—Impar —dijo él, y me mir6 por el retrovisor.

—Ahora me esta cachando —dije yo.

—Si. Conozco a donde quiere ir sefior Gabriel, perfectamente.

Volvimos al auto, arrancamos y me puse a comer restos de queso y pedacitos de pan que la
locomotora Alfredo habia dejado. Enseguida me llené y, directamente con la mano, pellizqué una
buena cantidad del polvito blanco. La cocaina de mi chofer era en verdad muy buena.

Me sorprendié que mi chofer dijera que conocia un lugar, un lugar que para mi tan solo era un
invento caprichoso de mi boca. Pero supuse que, siguiendo una ruta como la 39, antes o después
del pueblo, un prostibulo tenia que haber. Rosa, pensé.

—Rosa —dije—. La primera mujer que tenemos que ver se llama Rosa. Es una puta, mas vale,
pero tiene algo que necesito volver a ver.

—Pa eso ta la puta, Demencial, pa volverle a vele de nuevo.

—Es una morocha que se llama o se hace llamar Rosa.

—Le conoco. ¢Rulito largo rulado? ¢ Tetona culona, lo divina asi? La Rosa Ana, le conoco.

—:Y como es que la conocés? —le pregunté, dado que, por supuesto, me la acababa de
inventar.



—Poqué vinimo con el Matador.

—¢Qué Matador, Alfredo? Ahora si que me estas volviendo loco.

—Tachero e la parrilia, que tifia catarata nel ojo y no veia tre sorete. Si vo le pusite Matador
porque mataba sei Toro la noche una, sei botélia e Toro tinto.

—¢Y qué carajo hacian por aca desde La Paternal?

—Le agarramo derecho la autopista, qué sé lid, descavio. Liegamo al Manzanar pero dai nos-
fueron por borracho los do.

—Esta lleno de hippies, Alfredo.

—Na mierda el Manzanar ese, Demencial.

—Hay de todo, Alfredo, quedate tranquilo.

—c:Deberiamos preguntar en algtn lado, don Gabriel? —dijo el ex Calvo Sexual entendiendo
perfectamente que cada uno debia volver a ocupar el lugar que veniamos ocupando.

—Vo entrale al 39 y si ve camino tierra, agarrale y seguile, Alfre, lié te aviso. No le corra,
seguile normalito a la tierra bendita.

Mi Alfredo se puso a meter toda la mugre que habiamos generado en menos de ochenta
kiléometros en una bolsa de plastico verde. Me di cuenta de que evitaba cruzarse con mi mirada
de manera franca. Evitaba que el encuentro de nuestras miradas derrumbase todo mi plan antes
de terminar de ser planeado, incluso antes siquiera de existir.

—Demencial, ;poqué dicen cuarentena a cosa éta destar guarda-ito?

—Porque son cuarenta dias —le dije.

—¢Y poqué é siempre cuarenta el dia?

—A veces no son cuarenta dias exactos pero supongo que quedd ese nombre por la Biblia.

—Santisima.

—Santisima.

—¢Y qué tiene que ve la Santisima?

—~Cuarenta es un nimero importante para Dios. Mird: hubo cuarenta dias de lluvia en el
tiempo de Noé. Moisés estuvo cuarenta dias con Dios cuando recibi6 los mandamientos. Los
judios estuvieron cuarenta afios en el desierto. Jestis ayuno y fue tentado por cuarenta dias
también en el desierto. Luego de resucitar estuvo cuarenta dias apareciéndoseles a los discipulos
antes de tomarse el palo al cielo. Un embarazo dura cuarenta semanas y nace una nueva vida.
Cuarenta dias es también la duracion de preparacién para la Pascua. El emperador le dio cuarenta
dias a Aladino para que rescatara a su hija o lo decapitaba. Y lo que es mas importante aun,
Alfredito, la cancion de Michael Jackson dice: por cuarenta dias y cuarenta noches ella lo estuvo
mandando en cana. Y si todo eso fuera poco yo aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo, sé
del beso que se compra, sé del beso que se da, del amigo que es amigo siempre y cuando le
convenga. Y sé que con mucha plata, uno vale mucho mas.

—¢lésa cual é?



—Las 40 —dije.

—S6 una maquinaria é la memoria, Demencial, me guta mucho que-seAmo hermano.

—A mi me gusta mds, Alfredo, aunque a veces te ponés pesado como collar de melones.

—Como lefantito nel brazo.

De golpe una hilera de lamparitas en guirnalda rojas y verdes aparecieron al costado de la ruta
metiéndose entre los arboles mas alla de la banquina izquierda.

—Ahi, Demencial, mira, ahi. Metete, Alfre.

El Ex Calvo Sexual se metié de una, doblando sobre la ruta sin mas. Igualmente la ruta habia
estado desierta durante todo ese breve trayecto. Al entrar en el camino de tierra, levantamos una
enorme nube de polvo.

—Ante que na-a, tengo que darte una cosa importante, le encontré 1li6 mismo personal. El
rosario délia, lencontré nel piso de casa tilia —dijo Alfredo entre los bamboleos de la limu.

—El rosario de ella no puede ser.

—Puede que sea, si sefior.

Yo estaba seguro de que lo habia tirado a la basura aquella misma tarde o una de esas tardes.
El rosario de ella, como Alfredo lo llamaba, lo habia armado yo mismo, mitad con un rosario de
color rosa que alguien me habia traido del Vaticano, y la otra mitad con lo que habia sobrevivido
de otro rosario que ella de pequefia y yo de adolescente habiamos hecho juntos para sus tareas de
manualidades de la escuela primaria. De golpe ahi estaba: la palabra manualidades. Sonrei. Las
palabras son traicioneras. Sobreviven el paso del tiempo, fingen hacerse fésiles en la memoria.
Se tiran a dormir mil afios bajo una montafia de dias sin sentido, bajo una cordillera de
distraccién, bajo una noche serena. Y de golpe aparecen, fortuitas, ubicandose en el centro
exacto de nuestra existencia; resignificando el contexto del pasado para asegurarnos la herida en
eso que estamos viviendo ahora. “Manualidades”: ahi estuviste siempre, ahi estuvo siempre la
nifia que ella fue y ese nifio-padre sustituto que fui yo. Alfredo me miraba:

—Otro dia es que te doy —me dijo.

—Mejor, Alfredo —dije yo—. Solo quiero ir a hablar o a ver a esa chica, ;como dijiste que se
llamaba?

—Rosa Ana.

Las lamparitas siguieron por muchas cuadras, y por el estado del camino el Ex Calvo Sexual
habia bajado mucho maés la velocidad. En un momento aceleré e inmediatamente frené onda
Ayrton Senna. Luego de unos segundos, el polvo nos alcanz6 y nos cubrié por completo.

Esperamos. Esperamos bastante. Las luces que habiamos seguido terminaban en la copa de un
arbol gigante simulando una corona de colores. Enseguida se nos acerc6 un tipo con una cabeza
monumental; nunca en la vida habia visto un tipo con semejante cabeza. Mucho menos con



semejante cabeza y portador de una cara mas que de malo, de asesino serial, de homofébico,
pero de una fobia especifica a los que somos casi homos porque no nos animamos a meternos
cosas por el culo; y sobre todo tenia cara de odiar a los portefios y mucho mas ain a los que no
somos portefios pero lo parecemos. También pude intuir una cara de odiar a muerte de golpe de
cabeza a los hombres que se visten juveniles a pesar de los cincuenta, reservando siempre un
poquito de odio para los hombres que se visten acorde a su edad, y un minimo de odio, por las
dudas, a los hombres en general. Resumiendo: me di cuenta de que no existian muchas
posibilidades de que le cayeran en gracia tres tipos que llegan en una limusina blanca y le llenan
la casa de polvo; y que nomas al verlos se les nota lo medio falopa que estan y que el otro medio
es pura borrachera. De todo eso, mas de culo, tenia cara el hidrocefdlico. Y un tamafio de
boxeador de peso completo. Pero como soy hombre de fe, quise creer que era una persona
hospitalaria.

Bajé mi ventanilla y dije:

—Somos de mierda, sefior, buenas noches; pero no somos portefios, y mucho menos actores
de teatro.

—El putero esta cerrado por la cuarentena —dijo desde alguna abertura en su cara y se dio
vuelta: de espaldas daba un poco de tranquilidad.

—Buscamos a Rosa Ana, mi amigo le va a explicar, tal vez pueda abrir para nosotros;
supongo que las chicas deben vivir aca, no veo que pase ningtin subte hasta la ruta y ademas no
es conveniente por el virus viajar en la hora pico —dije, y a esta altura ya queda bastante claro
que mi principal problema es, fue y serd, el de no cerrar la boca a tiempo.

Para todo esto Alfredo se habia bajado de la limu y encaraba al tipo que de ahora en mas voy a
llamar “Espalda”. Le peg6 un gritito corto que hizo que la bestia reparase en él. Lo alcanzo y se
pusieron a hablar. Yo no llegaba a entender lo que Alfredo le decia y las frases cortas y extrafias
que Espalda le contestaba. Hasta que me di cuenta de que hablaban guarani.

—Estamos salvados, Ex Calvo Sexual —le dije a mi chofer.

—Si usted lo dice, don Gabriel.

—Otro que no le pone onda. Si, yo lo digo: estamos salvados.

—Discupemé, don Gabriel —dijo el Ex Calvo Sexual—, hay mucha plata en la mochila y esto
es una limusina, combinacion suficiente para que, en un lugar asi, nos descuarticen.

—Mira la casa, es hermosa, ;0 no? —dije.

—Realmente, si —dijo el Ex Calvo Sexual.

—Fuma4, aunque esta prohibido fumar en el transporte ptblico, lo dije en sentido figurado, eh;
fuma: tenemos al stiper Arnaldo André; no pasa piel naranja, Ex Calvo.

Mi chofer no se rio en absoluto aunque el chiste me habia parecido bastante ocurrente: eso de
“no pasaba ni piel naranja”, pero bueno, vaya a saber uno si en el sindicato inexistente de estos
choferes inexistentes les permiten reirse del gran sentido del humor del conurbano



avellanedense. Hay que entender, decia siempre mi madre. Mi Alfredo y Espalda terminaron de
hablar. Espalda se metio en la casa mitad casa mitad putero y Alfredo en la limu.

—To bien, Demen, é mi compadre. La Rosa Ana se liama Rosana, y ta dentro, y tenemo otra
sei minita, 1i6 le dije que era pa culiale, decirle que vinimo a no culiale é raro, Demencial.

—Bien hecho —dijo el Ex Calvo Sexual—, tenemos mucha plata encima —agrego.

—Si queré fuma, Alfre —dijo mi Alfredo.

—Esta prohibido en el transporte publico —dije yo.

—FE mestafora, Demencial.

—Metéfora.

—:Y li6 que dije?

—Metastasis.

—Pero é mestafora. Y vd, Alfre, si queré dejale la plata nel techo del limu, acd no pasa
naranja.

—Piel naranja —dije yo.

—Linda la novela, le miré ata nel principio y depué un pelotudo e la parrilia dijo que la minita
Raulito era tortiliera y que Narnaldo le comia poronga. Casi le hinco cuchilio.

—Son mentiras, Alfredo, la gente es una mierda y miente y acusa de degeneracion sexual
hasta a los gays —dije—. ¢ Cuantos compadres tenés?

—Milién. Alfre, ¢la radio dice algo del fin que termina el mundo? El presi Critina debe tar
enojada.

—Ni la encendi, Alfredo —dijo el Ex Calvo Sexual.

—No tenemos barbijos —dije yo.

—Y qué viru-viru vamo pega ca nel campo —dijo Alfredo.

—Por el polvo, digo, soy alérgico.

—Demente s6, Demencial, é lo inico que so.



El lugar era perfecto, calido, con la iluminacién justa, amplio y limpio pero no limpisimo.
Supongo que la expectativa tan baja con la cual entré habrd colaborado en mi apreciacion.
Porque antes de llegar tuve que caminar cien pasos en el polvo de la tierra seca, entre los cuzcos
atemorizantes que ladraron cada uno de esos pasos. Pero lo peor fue la vista: en el terreno vecino
habia un gallinero repleto de esos animales tan repugnantes que son las gallinas y sus parientes
cercanos que ni mierda sé cémo se llaman, patos, gansos, fianducitos, toda esa variedad de
bichos que caminan como Lazaros resucitados y picotean sin piedad cualquier cosa real o
imaginaria; me repugnan. También tuve que saltar un zanjon enorme pensando en nada porque la
palabra “ratas” se me vino a la cabeza y es una palabra que puede arruinarme la vida si dejo que
se instale en mi frente. Mi fobia incluye todo lo que se parezca a una rata: desde un hamster,
pasando por un cuis, un conejo, una ardilla, un carpincho, un cangurito bonsai y Nelson El
Hombre Rata, ese chiquitito que Susana Giménez llevé a su programa Hola Virola y que una vez
vi personalmente en Avellaneda, en el velatorio de no recuerdo quién. Ahora que lo pienso no
tengo la mas puta idea de qué hacia Nelson El Hombre Rata en un velatorio y en Avellaneda,
pero ahi estaba. Yo ni me le acerqué, y casi me da un infarto cuando lo escuché llorar: emitia ese
aterrador cri-cri de las bichas estas de mierda.

Alfredo conoce mis terrores y cuando tuvimos que cruzar el zanjon me hizo cerrar los ojos, me
dio la mano y me guio.

—Cerra lojo otra vé, que viene pasilio ocuro —me dijo después.

Es que tampoco puedo atravesar un espacio oscuro solo. Porque lleno esa oscuridad con ratas,
con millones de ratas, y peligros reales que vienen desde el pasado, desde mi infancia. Ninguna
de las mujeres que tuve al lado, ninguna, record6 jamas encender una luz cuando me dejaban un
instante solo en un cuarto para ir al bafio. Pasado el calvario, Alfredo me dijo que abriera los ojos
y entendi el asunto.

—No habia ningun pasillo oscuro, ¢no es asi, Alfredo?

—Ni uno, Demencial —dijo y larg6 la carcajada.

El bar era mas bien de lo nacional pero bastante equipado. Y hasta habian tapizado mas de una
docena de mesas y sillas en simil cuero rojo. Era muy raro que ese gusto fuese de Espalda. Tal
vez habia sido idea de una de las putas, tal vez de una madama. Indudablemente era el buen
gusto de una mujer.

—Podemos pasar la noche acd, o si querés la cuarentena entera, Alfredo —le dije—, ademas



de la plata de la mochila tengo otra plata y tengo tarjetas para reventarlas bien reventadas.

—Ata-lora arreglé do noche, siete mujere, bebida del nacional, morfi al placebo —me dijo.

—A placé, Alfredo.

—Por eso —dijo y me dio una bolsa de papel—. Aca tené plata pa propinar, mercancia y el
rosario délia. Te conoco, Gabriel, te vas a borrar sol ito. Yo atiendo al Alfre, también. No le diga
ma eso de Ex Calvo Sexual, é doloroso.

—Acepto todo —dije—, pero cada uno llama al otro como quiere, ¢ok?

—Okikey. ¢Te digo la moneda que le arreglé?

—No, vos sos el ministro de Economia, nada de explicacion: accién.

—Ese no quiero sele, el Pato Gay ese de do piza meno me dej6 en calie pampa y la via.

—No, Alfredo, nadie quiere ser como ese pelotudo. Ahora cambi6 todo.

—Le ganamo con la Critina.

—Y bueno. ;Y te parece que la Cristina va a andar con ese Pato Gay?

—No, Demencial, élia é grande como fue la tilia y como fue la Evita. Pero la Rosana tespera
nel mejor cuarto, tiene traba adentro como a vo te gusta, no traba traveti, trava manijita, anda.
Ahorita te lievo Coca-Cola sodita y petaca la buena.

—Me conocés tanto, hermano mio.

—Te conoco tanto, hermano tulio, lid le avisé a mi compadre que a v6 te atiendo li6 solo, que
no querestrafio. Con metalico son todo giieno. Anda, puerta rosa.

Caminé hasta el final del salon donde un pasillo muy iluminado me llevaria a ella. No sabia
con qué me iba a encontrar. Con la bolsa de papel marrén en la mano, como un nifio que vuelve
de hacer un mandado para su madre. Adentro de esa bolsa estaban todas las cosas en las que
creo, desde la mas profana de todas hasta la mas santa y sagrada entre las santas y sagradas de mi
vida. Me detuve frente a la puerta rosa. Habia caminado decidido a entrar sin golpear, pero
golpeé despacito. Alguien se movioé adentro y sus pasos de taco se hicieron oir. Conté cinco tac-
tac: al menos la habitacion no debia ser mintiscula. Ella iba a abrirme la puerta. Ella: una mujer
especifica y desconocida que yo mismo habia ido a buscar. Senti un suave “ya va, querido” y
luego tres tac-tac-tac avanzar y detenerse frente a la puerta. El chirrido del picaporte y la puerta
que se entornaba levemente sin llegar a abrirse lo suficiente como para verla, mucho menos
como para darme lugar a entrar. Me quedé ahi en silencio, esperando que ella terminara de abrir,
que apareciera. Pero no paso nada. Ella no venia. En un momento me parecié que estaba ahi;
pero nada. Los segundos pasaban en la plateada esfera de ningin reloj. Tic-tic, tac-tac.
Finalmente la puerta se abrio del todo y entré.

Podria describir la maravilla de un ambiente ideal, también podria decir que ella era hermosa.
Pero lo mas importante es que, nomas verla, me olvidé por completo de todo: de lo que habia ido
a buscar, sin buscar nada, ahi. Me olvidé del lado oscuro de lo que llevaba en la bolsa que no era
mas que una parte minima, cristalizada, de mi lado oscuro. Estaba ahi tan solo porque pretendia



ver en cualquier mujer a la que yo habia perdido; pero, al mismo tiempo, queria dejar de pensar
en ella. Queria eso: una vifieta en mi memoria que alcanzara para empezar a sufrir, para
apropiarme de un dolor que me pertenecia y que por pura cobardia habia condenado a la
orfandad. Con decir que el cuarto era de un rosa apagado y triste a mi parecer, como si fuera una
habitacion construida en honor a una princesa muerta. Y eso me parecié bien ya que un putero
siempre debe generar una leve tristeza.

Rosa Ana, en realidad Rosana, era una puta linda de cuarenta y cinco afios bien conservados
pero presentes. Daba la impresion de estar un poco cansada de ser puta, y un poco aburrida de no
poder seguir siéndolo por culpa de la reclusién forzada de la cuarentena. Eso fue lo que lei en su
mirada, pero esa misma noche me iba a dar cuenta de que habia sido una lectura completamente
errénea. Cerr6 la puerta tras de mi y, frente a mi, apag6 su celular. Alta y consistente como era,
de curvas extremas y marcadas en su cuerpo blanco y sin tatuajes, camin6 en ropa interior sin
que sus carnes firmes rebotaran ni un minimo dentro del encaje y con elegancia de reina. Mejor6
la iluminacion con un tenue velador rosa, y el rosa triste de princesa muerta de las paredes mutd
ante mis 0jos en otro rosa ahora tal vez de nifia consentida, o de adolescente anifiada, erética y
maliciosa. Me senté en la cama y ella se quedd parada, monumental, frente a mi.

—Asi esta mejor —dije.

—Poco puede hacer el rosa contra el negro horizonte del futuro, mi cielo —dijo ella.

—¢Por qué me decis mi cielo?

—Cortesia profesional, mi cielo.

—Se lo decis a todos, entonces.

—:Y eso a vos en qué te excluye?

—Tenés razon, mas bien me incluye, ;no?

—Tampoco exageres, mi cielo —dijo, y me clavd esos ojos que no eran celestes, ni negros, ni
almendra, ni miel, ni nada por el estilo, sino de un marr6n comuin y corriente: hermosos 0jos
marrones comunes y corrientes.

Sonrei: si bien no esperaba encontrar una modelo en ese lugar, y mucho menos una modelo de
buenos modales, 1o que seguro no pensaba encontrar era una mujer tan atractiva y ademas
inteligente, o al menos de didlogo inteligente. Ella arrim6 una silla y se senté de frente al
respaldo onda pelicula Cabaret: de piernas abiertas era, ahora si, una mujer mas que hermosa. De
piernas abiertas todas las mujeres son hermosas.

—:Sabés que no quiero sexo, no es cierto?

—¢Sexo decis? Qué anticuado.

—¢Y como deberia decir?

—Coger.

—Vivi mucho tiempo en la calle, no necesito hacerme el duro.

—Estas duro.



—Estaba, ya se me viene pasando.

—Calmate, bombon.

—Detesto a las mujeres que dicen bombon. ;Me puedo ir?

—~Quedate por favor, mi cielo —dijo y solt6 una risita anifiada que me puso durisima la
entrepierna.

—Mi cielo me gusta —dije.

—Se te puso dura, mi cielo.

—Pero no la vamos a usar, mucho menos si seguis en el papel de tu oficio.

—¢Y qué papel te gusta, mi cielo?

—AA4, y que no sea reciclado ni reciclable —dije.

—Mira, ayudémonos los dos, tomemos una buena cantidad de ese polvito que tenés ahi, en la
bolsita.

—No te queria ofender —su carcajada ahora fue bien de puta profesional.

—NMira que sos raro. Igualmente me dijo tu amigo que eras raro pero muy bueno.

—Ponele.

—¢Te puedo pedir un favor, mi cielo? ;Podrias separar la basura para reciclaje y podrias usar
papel reciclado?

—A partir de hoy lo hago, te doy mi palabra —dije sinceramente.

—¢Estabas esperando que una mujer te lo pidiera?

—Estaba esperando que una mujer real me lo pidiera.

—¢De verdad lo vas a hacer?

—Si.

—Bueno, dale, pela la droga antes de que desee casamiento y maternidad.

Suspiro, descolgé un espejo antiguo de marco de madera trabajado de tal forma que los trazos
simulaban las ramas de un rosal enredadas donde, cada tanto, afloraba una pequefia rosa, y lo
puso sobre la cama. Le di la bolsa de papel y la fue vaciando. Evité mirar lo que sacaba de ella.
Se levantd, camin6 hacia la puerta y descorri6 una mampara de vidrio que yo no habia visto al
entrar, seguramente enceguecido por la ceguera que siempre me enceguece: el aburrimiento.
Encendi6 una luz que delat6 un nuevo ambiente blanco, un bafio. Escuché como abria una canilla
y como el agua empezaba a acumularse en lo que evidentemente debia ser una bafiadera. Salio
cargando una pequefia mesa ratona de vidrio y patas metalicas, donde puso las petacas de
distintos whiskies que habia dejado sobre la cama luego de sacarlas de la bolsa. El espejo lo dejo
en su lugar, la cocaina cerrada sobre el espejo. Volvid a meter el dinero en la bolsa.

—Ese dinero es todo para vos —le dije.

—Hablamos después del bafio, primero te me bafias, ;te parece, cachorrito?

Esa palabra no, pensé; pero no le dije nada. Ya estaba pareciendo demasiado moralista, o
demasiado hinchapelotas, demasiado algo malo seguro. Hice como si ella no la hubiese



pronunciado, porque seguramente lo habia hecho por pura casualidad, una palabra normalmente
usada por las putas, todas las putas, cualquier puta, no dije ni mu. Comenz6 a desvestirme y yo
me dejé desvestir. La ayudé como ayudaba a mi madre cuando chico: poniendo el peso del
cuerpo para el lado conveniente, permitiendo que la ropa saliera al primer tironcito de manos, de
todas ellas, de ella otra vez, cada vez que ellas se convertian en una, la misma, la tnica, la que
nunca mas iba a estar a mi lado.

Caminé sin ropa hacia el bafio blanco como una morsa gorda y cansada que llega a una gran
masa de hielo polar para descansar un poco. El bafio, sumido en un bloque de niebla, el ruido del
agua burbujeando en el agua, la imagen de esa Venus de ruta mucho mas bella que la de
Botticelli por ser real, por ser alquilable, por poner su cuerpo al servicio de la humanidad. Venus
madre, entonces madre putativa. Me meti en la bafiadera. La morsa que yo figuraba se sinti6 feliz
en el agua y entonces fui morsa feliz.

Me hundo y me doy cuenta de lo profunda y espaciosa que es la bafadera porque puedo
estirarme sin llegar a tocar los extremos. Me sumerjo en agua tan caliente que apenas puedo
aguantar. Siento que me baja la presién un poco mas rapido de lo que habria sido perfecto. La
sensacion no es agradable pero sé que va a terminar por serlo y que cuando pase esta leve
lipotimia voy a sentirme flotar. Tengo mucha experiencia en esto. Si la lipotimia fuese un oso
polar yo podria defenderme de ella con un palo de dos o tres metros, le daria estocadas firmes en
el hocico y la mantendria a distancia; ella no se acercaria a mi ni aun sabiendo que es mas
poderosa, que me aplastaria con solo darme una palmada. Mi Venus Rosa Ana Rosana sale del
bafio, la escucho borrar toda posibilidad de recuerdo tierno narigueteando como un 0so
hormiguero. Esa es la tinica ventaja de Botticelli: sus diosas no se mueven, no toman merca, no
comen ni defecan, estan pintadas como yo estoy pintado ahora.

—Las morsas no estamos hechas para escalar, ;sabias? —digo.

—No te escucho, mi cielo, esperate un poquito —dice, luego viene al bafio. Sin ropa interior
ya. Por suerte no esta totalmente depilada y me salva de tener que recordar esto como una
pelicula porno.

—¢Qué decias? —pregunta.

—Nada.

Pero lo pienso, querida, lo pienso: las morsas ya no tenemos playas amplias para descansar,
entonces al llegar a un pleno abarrotado nos ponemos a escalar los pefiascos de roca, muy altos,
de cincuenta o cien metros. No fuimos hechas para escalar pefiascos y al querer volver al mar, la
vision del agua nos hace perder la perspectiva y caemos, nos rompemos el cuerpo, quedamos a la
vera del mar agonizando dias enteros, tal vez hasta una semana de agonia si no tenemos la suerte
de que un monstruo nos adelante a la gracia.

—Sos raro de verdad, pero también te hacés el raro.

—Es culpa del cambio climatico —dije—, nosotras las morsas no tenemos donde mierda



apoyar el culo gordo. Y siempre terminamos hechas mierda.

—No estas gordo.

—Mierda no quiere decir que defecamos sin pudor delante de todos, eh. ;Esta claro?

—¢Por qué te sentis una morsa?

—Mierda quiere decir que nos partimos el craneo y sale la mierda que tenemos en la cabeza y
que hace falta para vivir al menos biolégicamente.

—A mi me parecés muy lindo —dice ella y se mete suavemente en la bafiadera. Mi submarino
saca el periscopio afuera del agua.

—Mierda —digo.

—:Como estas, papito, eh? —dice.

—Como estoy me voy a quedar —digo.

—Ya sé —dice, y me da miedo que sepa. Porque sabe de verdad, porque mi Alfredo suele usar
a las putas para chicanearme—: vos perdiste a tu hermana menor y estas angustiado buscando no
sé qué en no sé donde, o sea aca, para aliviar tu dolor.

—Soy hijo tnico —digo—, lo que pasa es que escribo la biografia de un tipo por plata.

—¢Sos escritor?

—Si, de biografias de un solo tipo, un tipo con plata que piensa que vale la pena hacer un libro
con su vida, ya le escribi nueve, esta es la décima. Creo que esta va a ser la definitiva, me tiene
cansado.

—Biografia se escribe una sola.

—¢:Nunca viste distintas biografias de una misma persona? ¢No leés la revista Simétricos?

—Ni la conozco, y me parece que no existe, pero si, claro que lei dos biografias de una misma
persona, pero escritas por autores distintos. Mira que soy leida, eh, no me vengas con cuentos.

—Si sos leida deberia encantarte que te venga con cuentos.

—Los cuentos me gustan escritos, no cuando salen de la boca de un hombre, ahi me ponen
mal, me ponen arisca.

—La nariz en accién te pone arisca, me parece.

Me tir6 agua en la cara y no pude seguir hablando ya que por estar hablando el agua que me
habia tirado en la cara me entré en la boca y me ahogué. Tosi pero me rei, me caia muy bien
Rosana alias Rosa Ana, alias La Venus de Reyes, alias mi Venus Rosa Ana Rosana.

—En boca de morsa cerrada no entran aguas —dijo, y era para cogerla hasta pasado mafiana.

—Tenés razon —dije yo.

—Mejor te bafio —dijo ella.

Empez6 por enjabonarme los pies y las piernas hasta donde llegaba en esa posicion. Luego
avanzo un poco pasando sus piernas sobre las mias y me enjabono la cabeza, el pecho y todo el
frente de batalla, un frente que por suerte ya estaba en retirada. Abrazandome, siguié con el
jabon por mi espalda, ahi mi cara quedo al costado de su cuello y pude olerla, olerla libre de



perfume, libre de mundo y de destierro, el olor de una diosa sin ligaduras. El pelo negro, himedo
de neblina de bafio, le caia estirando los rizos hasta casi la mitad de la espalda. Pero lo mas
hermoso, sin dudas, era la linea de la clavicula, la perfecta linea desde la columna vertebral hasta
el hombro: perfecta, expresando como pocas cosas que yo haya visto la obra de Dios. Sos la obra
de Dios, pensé.

—Somos la obra de Dios —dije, y ella sigui6 en silencio.

Porque solo un gran constructor entiende asi lo que es una estructura, pensé pero no dije. Una
columna vertebral como centro autoportante, y el resto del mundo colgado de ella. Sencillez y
maravilla, eso es lo que somos.

—Tu clavicula es perfecta —le dije.

—Mira que de mi culo se dijeron cosas, de mi boca, quien la tuvo, seguro lleva tatuado un
recuerdo, pero ¢de mi clavicula? —dijo ella.

—Es que yo sé que Dios existe.

—Y quién no sabe eso.

—Mucha gente.

—No la gente que vive aca conmigo, cachorrito.

Otra vez la palabra. Dos veces no es casualidad, dos veces nunca es casualidad. No tenia que
contarle, no tenia que nombrarla. Andrea, entonces. Andrea no entra en esta historia, aunque
Andrea entra siempre en todas las historias. Andrea. No iba a nombrarsela, pensé. Andrea. No.
Estaba ahi por otra cosa. Estaba ahi, en esa noche larga de pandemia, porque otra vez habia
fallado en todo, no puedo cuidar de mis mujeres, no logro salvarlas nunca porque estan tan
ocupadas queriéndome salvar a mi que se distraen de ellas mismas y se mueren. Y yo vuelvo a
caer parado. Soy un gato que cae parado, por eso no me gustan los gatos. Me gustan los perros y
tengo perros, bueno perras, tres, y ellas odian a los gatos tanto como yo. Aunque también tengo
gatos, bueno gatas, tres, y ellas odian a los gatos tanto como yo.

—Sabés una cosa? —dije—, hablando con vos me di cuenta de que yo no voy a aspirar de
ese polvo al menos esta noche. Asi que te lo dejo. Me gustaria salir a tomar un whisky tranquilo.
¢Hay algun lugar con ventana? No quiero estar encerrado toda la noche, necesito aire.

—Aca atras hay una galeria semicerrada con todo lo necesario, tiene mesita y tiene
mosquitero. Un lujo que pagué con mi propia plata.

—0O sea, una galeria privada tuya.

—Y ahora de los dos, mi cielo, ya son bienes gananciales —dijo y comenz6 a reir—. Nos
cambiamos y salimos, ;dale?

Sigui6 riendo y las tremendas tetas se le sacudieron invitindome a volver arrepentido a la
casita de mis viejos, bueno, de mi vieja en este caso. Volver a la especie de los mamiferos y dejar
el complejo R para siempre. Pero no iba a hacerlo sencillamente porque al sexo mientras mas se
lo demora mas bello se hace su incierto mundo por descubrir.



—No soy digno de vos, Rosana —le dije.

—No seas tonto, ¢querés?, la dignidad no existe —dijo y se pard, cuidandose bien de dejarme
el pubis a milimetros de la cara.

Depilada en su lugar justo, su vello ptbico suave y cortito me acaricié la mejilla derecha con
unas cosquillas que me hicieron temblar.

—Estas temblando, cachorrito —dijo.

—No me llames mas asi, por favor, tengo frio.

—¢Como te llamo?

—~Gabriel.

—¢Gabito?

—Gabriel.

—¢Y de manera carifiosa?

—~Gabriel.

—Se te rayo el disco?

—Bueno, esa manera tuya de decir mi cielo me gusta, suena genérica, suena que se lo decis a
muchos pero no a todos, ya te lo dije creo.

—¢Te gusta ser un genérico?

—Si, ¢por qué no? Pero estoy teniendo esta conversacion con ella, que quede claro, no con
vos —dije, sefialé el objetivo con un cabeceo. Luego inhalé profundo y respiré ese aire de mar.

—Tu perfume es perfecto —le dije.

—Cuando quieras podes besarla, ella te ama.

Cerré los ojos y abracé con cuidado todo lo que la rodeaba y en principio mi cabeza quiso
ensuciar el momento porque me vino el nombre de la Virgen, el nombre de la madre de Dios, a
la que yo venero, a la cual siempre me acerco con tanta prudencia.

—¢Qué pasa, mi cielo? —me pregunt6 desde arriba la mujer.

—Es que pienso en Maria, la Virgen —le dije.

—FElla también es Maria Virgen, besala con cuidado, besala con todo tu corazén —dijo la
mujer, y sin saber exactamente lo que iba a hacer me acerqué un poco mas. Un poco nada mas.
Me detuve.

—NMaria es mi madre —le dije.

—Entonces es tu madre también.

—Pero Maria es mi hija, mi hija también es Maria —le dije.

—Entonces es tu hija también; tu madre, tu hija y tu novia. ; Tenés novia?

—No.

—¢Querés que yo sea tu novia?

—E:s lo tnico que quiero —djije.

—Entonces ella es Maria, y también es tu novia.



—No me dejes, Maria —le dije, y ya no pude oir lo que la mujer de arriba me susurraba—. No
me dejes, Maria —dije. Y me acerqué despacio, lo mas despacio que pude hasta que mis labios
tocaron sus labios. La mujer arriba gimio, o tal vez solo solté un sollozo. Mis labios se llenaron
de miles de diminutas hormigas, labios adormecidos de cocaina, salados de agua, que bajaba
desde la mujer alla arriba. Lejos, alla arriba, la mujer hizo silencio. Y entonces el beso. El beso
excelente. El beso de un suefio. De labios no abiertos ni cerrados, de lengua guardada, de leve
humedal en otofio. De primera, de tnica y de ultima vez: un beso eterno que di. Un beso eterno
le di. A la virgen madre, a la virgen novia, a la virgen hija. Porque eres hermosura y tan nueva y
tan antigua, y porque tarde te amé. Y muy tarde me di cuenta de que estabas dentro de mi y que
yo por fuera

buscaba.



Me levanté y me cubri con la salida de bafio. La diferencia entre el verdadero amor y el amor
de utileria se puede sentir también en la suavidad de una toalla, la toalla de mi Venus Rosa Ana
Rosana era pura caricia. Pasamos a la habitacion rosa, nos secamos: me secd. Usé un secador de
pelo para repasarme las axilas y los costados de las pelotas, esos que mal secados se laceran y
terminan oliendo a sepultura. Yo no lo podia creer, tal vez no lo queria creer, nunca quiero creer.
Nos vestimos y por encima de mi ropa me puse una bata de lamé pesada, un motivo de tigre, que
ella habia colgado en un perchero para mi. El dorado era ese tipico amarillo oro del cobre, y lo
oscuro una suave fibra de otro metal que no logré definir. Una bata que era evidentemente de uso
personal.

—¢Sabés que el lamé esta hecho de fibras metalicas? —le dije.

—Aca el negro es oro. Ouro Preto —dijo ella.

—Y el dorado es cobre: el oro de los eléctricos, diria mi padre. Mi difunto padre.

—¢Los eléctricos son las cosas que se enchufan?

—MI i padre llamaba asi a los electricistas.

—Te queda tan linda, si fueras morocho serias mi Sandro —dijo ella.

—Soy rubién.

—¢Por qué le decis padre y no le decis papa? ;Como se llamaba é1?

—Angel.

—Qué lindo nombre. Y vos sos solo Gabriel o tenés segundo nombre. Apellido tenés que
tener.

—Reyes. Bueno, ese es mi apellido materno. El de él no lo uso.

—~Gabriel Reyes.

—Gabriel Arcangel Reyes —dije—. Pero Arcangel no es para decir en voz alta, es para
guardar en silencio, para recordarme un supuesto destino importante. Asi dice mi madre, asi es
ella.

—¢Y coémo es?

—Igual que yo, exagerada —dije.

—Si mi mama hubiese sido un poco mas maternal, otra seria mi historia —dijo ella.

—Si la abuela tuviera huevos seria el abuelo —le contesté.

—No seas guarango conmigo, por favor.

—No fue mi intencién, es un refran judio —dije.



—¢Y qué tienen que ver los judios?

—Soy judio —dije.

—El armamento lo tenés intacto.

—Es que soy un judio arrepentido, y me lo arreglé. Me quedé mas chico.

—Tenés que parar un poco, las personas que no se privan nunca de hacer un chiste me parecen
insoportables.

—Perdon.

—NMe gustan mucho los tigres, ¢sabés? —dijo ella.

—A mi también, a menos que me encuentre con uno en los bosques de la noche.

—Esta lleno de esos tigres afuera, pero me refiero al otro. Perdon, a los otros.

—Decis bien, no te corrijas: al otro, todos los tigres son el mismo tigre, el unico tigre.

—Siempre me pareci6 extrafio algo, pero a vos que sos inteligente te va a parecer una tonteria
—dijo.

—Yo no soy inteligente, no me llames asi.

—Antes dijiste que te llamara como yo quisiera.

—No me corras con lo que te dije antes, por favor.

—Qué de prohibiciones, mi cielo.

—Tenés razon, decime lo que te parece extrafio.

—Dios, ¢sabés? Yo creo en El. Me lo recuerda siempre Julian.

—¢Quién es Julian?

—Ya vas a ver, no se puede todo en la misma noche, y apenas es la una de la madrugada.
¢ Tenés hambre?

—Debe ser la una de la tarde, llegamos de madrugada.

—Dormiste un siglo, ¢no te diste cuenta?

—No puede ser.

—Te estoy mintiendo, cachorrito.

—No me mentis, ;me dormi en el agua?

—Hace dos afios te dormiste, ahora te dormiste y mafiana te dormiste, también aca, en el agua,
te dormiste: mirate las manos.

—No quiero.

—Miratelas, por favor, mi cielo.

—No sé ni donde estoy.

—Pero yo si sé donde estamos, mi cielo, quedate tranquilo.

—Las mujeres son mentirosas.

—Mas vale, stenés hambre?

—No, no tengo hambre. Ni de comida ni de otra cosa.

—Hablaba de comida. Yo si, tengo mucha hambre y mucho por alimentar —dijo y se agarro



las tetas.

Hizo una pausa breve, pensativa, y luego solté una carcajada tan corta y chispeante como un
chasquido de lengua.

—Podés creer que soy vegetariana? —dijo.

—Si, puedo, los animales mas robustos son vegetarianos —dije.

—Mira que me dijeron muchas cosas, mi cielo, pero “animal robusto” hasta ahora... nunca
nadie.

—No quise decirte “animal robusto”.

—No aclares. Soy vegetariana por otro motivo. A ver, adivina.

—Por solidaria.

—Pensé que ibas a decir por compasion.

—No soy tan predecible, linda —dije.

—No sos nada predecible, lindo —dijo—. ¢Solidaria con quién, a ver?

—~Con Julian. Que no sé quién es, ni qué es tuyo, pero lo que si sé, y eso que solo lo
nombraste, es que te guardarias de hacer cualquier cosa y te guardarias de decir cualquier
opinion tan solo para no borrar ni un segundo su sonrisa.

—Es hermoso lo que dijiste.

—¢:Cual de todas las cosas hermosas que dije es la hermosa?

—La de recién, tarado, eso de cambiar mis cosas con tal de no borrarle la sonrisa a Julian.

—Qjo, es una frase que digo bastante seguido, pero sinceramente. O sea, no se me ocurrio
ahora.

—:Y eso qué importa? Y sobre todo, ;qué sentido tiene decirlo cuando yo siento que lo que
acabas de decirme es especial?

—Tenés razon, soy un careta y un soberbio, y ademas el amor me avergiienza. Y te juro que
pongo la cancion Vuelve de Ricky Martin o Volver a empezar de Alejandro Lerner, y lloro.
Jamas se lo diria a nadie.

—NMe lo estas diciendo a mi.

—Como un pedido de disculpas sincero, pero no se lo digas a nadie.

—Ay, Dios, los hombres no aflojan ni un poco. Ninguno, ni los buenos ni los malos, ni los
jugosos ni los desabridos —dijo—. Voy a llevar unas cositas a la galeria, para comer. Si, por él
me hice vegetariana. Por Julian si, por mi angelito Julian que amaba a las vacas y a los terneritos.

—Si Julian llega a ser un perro me pinchas el globo —Ile dije.

—¢Como le voy a poner un nombre cristiano a un perro?

Se agacho y, del hueco entre el piso y la cama, sac6 una enorme cuba de acrilico de esas que
siempre quise comprar en Colombraro, un comercio de Boedo que es el unico comercio que tiene
una vidriera irresistible para mi. Vende todas cosas de acrilico, livianas y transparentes, y nunca
compro ninguna porque no logro adivinar para qué carajo sirven, pero me gustan muchisimo.



Fue poniendo varias cosas sobre la cama, cerré el monumental taper y lo arrastr6 nuevamente
al hueco de abajo. Meti6 las cosas en una bolsa y listo. Yo la miraba asombrado, sentado en la
silla ex Cabaret, con las manos bajo mis piernas, como un nifio de primaria. Yo puedo tener el
mejor mueble del mundo, la mejor alacena de cocina, la mejor cocina del mundo, pero una mujer
asi, con solo una caja de plastico, convierte una habitacion de prostibulo en el hogar perfecto: un
terreno propicio para la paz, la alegria y la crianza de los nifios.

Se metio6 en el bafio y comenzo6 a contarme sobre Julian mientras se arreglaba, lo sé, aunque
solo podia ver su sombra tenue proyectada sobre la pared del cuarto. Sali6 con el halo de una
estrella de cine, camino hasta la cama, tomo la bolsa y me dijo que saliéramos.

—Vamos, mi cielo —dijo—, ya estoy lista.

Recién me daria cuenta de que llevaba tacos altos cuando cruzara las piernas, sentada sobre
uno de los sillones de ratan de la galeria.

Para llegar tuvimos que terminar de atravesar el pasillo que se hacia muy largo y se angostaba
un poco en el final. Escuché perfectamente la voz del Ex Calvo Sexual, la risa de Alfredo, la voz
de Espalda y las risas variadas de esas variadas mujeres que son siempre la misma risa de una
misma mujer: la que a nadie le importa en lo mas minimo, la que todos olvidan al cruzar la
puerta para irse, la que tan solo yo suelo amar eternamente: la prostituta.

Hacia frio ya en el pasillo y en la galeria directamente estaba nevando pero sin nieve.

—No deberia hacer tanto frio —dije.

—Sentate, tampoco es el Polo Norte —me dijo mi Venus Rosa Ana Rosana.

Sacé de la bolsa una frazada de viaje que en ningin momento me di cuenta de que habia
puesto ahi. Me cubrié y me senti mejor. Luego prepar6 la mesa. En realidad puso las cosas que
habia en la bolsa, porque la mesa del juego de dos sillones de ratan ya estaba puesta. Tenia todo
para dos personas: vasos, cubiertos, platos playos y platos hondos. También una jarra. Del
estante de abajo de la mesa saco una botella de vino tinto a medio tomar, que no tenia la etiqueta
puesta. Con un pafiuelo de seda que moj6 en alcohol que también sacé del estante de abajo de la
mesa, fajind vasos, cubiertos y platos. Sirvié vino, dispuso el queso, las aceitunas negras, el pan
y las nueces de pecan que habia en la bolsa. Recién ahi se sent6.

—Una buena mujer que mantenga la casa limpia, una buena casa y platos lindos. Es lo que
todo hombre debe tener, dice el Talmud —dije.

—¢Y eso qué es?

—Un libro.

—¢Y quién lo escribi6? ;El machista nimero uno?

—E]l abuelo judio de Hitler, creo.

—No seas mentiroso. Y no empieces con tantas bromas —dijo—. Ahora si tengo frio.

—:No tenias frio antes de poner la mesa?

—Si, claro, pero primero lo primero, mi cielo —dijo, y se puso una ruana que estaba colgada



en la pared al lado de un sombrero mexicano. Entonces se largé a comer.

Digo “se larg6” porque al minuto nomas lo suyo fue una verdadera carrera. Mi Venus Rosa
Ana Rosana era duefia de una voracidad envidiable. Estuvo asi mas de cinco minutos, luego
freno, solt6 un suspiro, largo otra carcajada-chasquido y dijo impune:

—Ahora si puedo comer tranquila.

—¢Ahora?

—Si, claro, ahora que me saqué la desesperacion por comer puedo comer tranquila.

—Te parecés un monton —djije.

Sé perfectamente que sabia a quién me referia. Pero no dijo nada. En ese momento la hubiese
besado, si hubiera parado de comer la habria besado. Pero mi Venus Rosa Ana Rosana seguia
dandole al diente parejo, pero ya como en una carrera de regularidad, no de férmula uno como al
principio.

—Todo principio siempre es dificil, dice el Talmud —dije.

—Qué la tenés ahora con el abuelito de Hitler.

—Nada, me pareci6é que entraba justo en este momento.

—¢Justo con qué?

—~Con lo que estoy pensando.

—Espera a que termine de comer tranquila, eh —dijo.

La esperé. Y la esperé. Y la esperé. Respiraba el aire de campo, la galeria en la parte trasera de
la casa daba a una inmensidad negra.

—No falta tanto para la luna nueva —dije—, y la luna ya no esta.

—La luna est4, es solo el cielo cubierto —dijo ella.

—FEse es el nombre de un grupo de mierda que hace esa musica de mierda que llaman
“rumbia”.

—Cumbia —dijo ella—, ;qué te tocas?

—El huevo izquierdo, esa palabra es yeta. Le tengo fobia.

—No seas amargado.

—NMe esfuerzo mucho por serlo.

—Nueva luna.

—NMierda vieja.

—Salgamos de esta infructuosa conversacion —dijo ella.

—Dialogo —dije yo.

—Es lo mismo.

—No, conversacion es mas profundo que didlogo. Y un género musical de gente de
capacidades diferentes no alcanza para tema de conversacion.

—Amargado —dijo. Y sin mediar nada mas comenz6 a contarme sobre Julian.

Lo habia encontrado en un gallinero. No era un bebé, era un nifio de mas o menos siete afios



cuando lo encontr6, pero lo habian dejado en un gallinero, abandonado entre esos bichos
apestosos. La tnica palabra que Julian decia era “pan”.

—Creo que también me dijo “dame pan”, pero no te lo puedo asegurar, mi cielo —me dijo mi
Rosa Ana Rosana.

Averigu6 quiénes eran los padres, y convenci6 a toda esa manga de brutos de que lo dejaran al
cuidado de ella. Hasta les pag6 un determinado dinero en dos o tres ocasiones. Me conté sobre
las enfermedades que superé Julidn con ella, y del cancer que ella superé gracias a Julian. Hablo
mucho, serena y autosuficiente, el tercer rasgo que compartia con mi Julia.

—Son muchas las complicaciones que trae el sindrome de Down —dijo mi Rosa Ana Rosana.

Operaciones del corazén, de la columna, trabajo de fonoaudiologia que hicieron juntos, el
acompafamiento intensivo de una maestra particular para lograr que Julian terminara la escuela
primaria en una primaria normal.

—Tengo el diplomita —dijo.

“Diplomita”, dijo, y luego habl6 de su suerte, de que siempre tuvo suerte, y de que seguia
teniendo suerte. Y de que fue tanta la suerte de haber encontrado a Julidn y de lo bien que él
estaba ahora con ella para siempre.

—Aca conmigo —dijo, y cabece0 hacia su izquierda— y para siempre.

Pero ni siquiera pude ver algo, solo mas campo. Espantoso campo.

—Si querés cuando amanezca lo visitamos. Hay que cruzar un montecito hasta un ombu
nuevo. Pero ahora comé algo, y contame algo. Algo lindo. Contame como fue que diste el primer
beso, o como conseguiste tu primera novia; debiste haber sido un pirata cachorro vos.

La menos que media luz que nos iluminaba no oculto la tristeza que se habia instalado en sus
0jos y que le otorgaba un leve aspecto de cuervo oscuro y vengativo. Una tristeza resentida,
acida, de las que yo generalmente suelo masticar también. La miré: que olvidara por un rato el
origen de su tristeza dependia ahora de mi, pero en mi, una pregunta se instalaba como un delirio
en mi mente. Estaba a punto de cometer la estupidez de soltarla, pero logré contenerla por pudor
y por respeto, esas virtudes que la mayoria de las buenas personas ponen en juego pero que yo
suelo ignorar sin medir el dolor que pueda causarle al otro. Por eso no la solté. ;Por qué estoy
aca, mi Venus? ;Por qué sobrevivo a todas mis muertes? ;Por qué detesto mirarme al espejo, y
estoy en medio de ese tironeo entre el amor y el odio a los que me dan una tregua amorosa? ;Y
por qué insisto si sé que el tironeo va a terminar desmembrandome? En definitiva, oh mi Venus
Rosa Ana Rosana, hermosa mujer y madre del Julian del alba tras el montecito, si el que cre6 al
cordero también creé al tigre, ;por qué, en definitiva, me esfuerzo en odiarme tanto?

Antes de lanzarme de lleno a la historia de mi primer amor, empecé contandole un montén de
tonterias, parloteos, chistes tontos, muy tontos, extremadamente tontos, pretendiendo sacarla de
esa tristeza que de haber durado diez minutos mas habria arrasado con las pocas ganas de vivir
que yo venia juntando. Por fin rio, y su semblante retorné al paraiso perdido.



—Te hice reir, ¢viste? —le dije.

—No me rio de tus chistes, me rio de vos, del esfuerzo que hacés para que no exista la tristeza.
No conozco a nadie tan infantil —me dijo—. Pero es verdad, me hiciste refr.

—Bueno, siempre hago reir a las mujeres.

—Y las haras llorar.

—Reir y llorar, soy el Luis Sandrini del amor heterosexual.

—Sos un loco.

—Soy Locomia.

—Dale, contame, tonto, contame sobre tu primer amor.

—Ahora te cuento.

—¢Esta bien aca o querés entrar?

—Acé esta bien. ; Empiezo a contarte o no?

—Esperame, ya vuelvo.

Se levantd y entr6 a la casa dejandome solo frente a la inmensidad del campo. Mi unica
muralla era esa débil red mosquitera. El campo negro me miraba, era evidente que me miraba.
Nunca habia estado asi frente a su inmensidad satanica. La naturaleza no me pone nervioso, pero
el campo si. El campo es la antinaturaleza, donde todos los animales son carnivoros y comerian
seres humanos tan solo de no tener otra opcion. En ese momento senti que algo muy malo iba a
pasarme, que algin espiritu feudal iba a mandarme al demonio de Tasmania o a un vampiro
satiro homosexual para que me violara antes de chuparme la sangre; y ese tenue mosquitero no
iba a poder evitarlo. Lo terrible del vampiro satiro homosexual es que seguro me chuparia la
sangre directamente de las venas del pito, y eso tenia que ser dolorosisimo. Pero ella volvio
rapido, con otra manta y un colchén inflable de dos plazas, una cosa debajo de cada brazo. El
colchoén, por supuesto, desinflado.

—Inflalo —me dijo—, ya vengo.

Y otra vez se fue. Hay mujeres que nunca se quedan quietas. Y otra vez yo arriesgando el
culo, el pito y la sangre frente a la vida silvestre. Pero mas rdpido atin volvid, esta vez con dos
almohadas, y otra manta.

—:Y? No inflaste nada.

—No hay inflador.

—Vos sos el inflador, sopla, mi cielo.

Soplé y soplé y soplé y casi me muero. Casi me muero de verdad. Tan mal quedé que tuvo que
terminar de inflarlo ella.

—Soy asmatico —le dije.

—Sos espastico —contesto ella.

Corrimos el mueblerio sin levantar la mesa. Ella apago6 la tenue luz y quedamos practicamente
a oscuras. Nos acostamos y por suerte el colchén tenia una especie de sobreonda canguro



artificial. Metidos los dos ahi mas las frazaditas y frazadas que ella habia traido nos moriamos de
calor, tanto que nos fuimos sacando la ropa menos una remera cada uno. Lo hicimos sin salir del
canguro artificial, sin destaparnos y a pura risa.

—Parece la danza de los torturados —djije.

—¢Y eso de donde lo sacaste?

—E:s el titulo de un libro que escribié un amigo.

—Me dijo tu amigo Alfredo que de verdad vos querés ser escritor.

—Hablaron cinco minutos y hablaron tantas cosas?

—Ventajas de ser una puta experta.

—Desventajas de tener un amigo falopero.

—Decime la verdad, dale, ¢escribis?

—Algunas cosas. A veces. Bueno, hace un tiempo que encontré algo que me gusta hacer, y
eso es escribir. Pero ni siquiera empecé a hacerlo de verdad.

—NMira que la hacés dificil, mi cielo, eh.

—Estoy hablando en serio. Tengo la historia, en parte la vivi en parte no la vivi; y tengo el
titulo. Pero atn no anoté ni una sola palabra. Es eso, nada mas, no es tan complicado aunque es
un poco complicado, supongo.

—¢Como se llama la historia? ¢Se puede saber? —dijo ella y tuve que improvisar.

—El origen de la alegria —dije sacandolo de la galera. De la galera de Alfredo.

—Me parece lindo.

—Me parecés linda.

—Me parecés lindo.

Nos dimos un beso y nos abrazamos bien fuerte.

—Hacemelo, tesoro, por favor te lo pido —me dijo, y era pura actuacién pero empezaba a dar
resultado.

—Rogameld, sé guaranga, decime que no podes vivir sin mi.

—Por favor que no puedo vivir sin tu pijita, cogeme con esa pijita.

— ¢ Pijita?

—Con ese obelisco de Buenos Aires, meteme el obelisco —dijo.

—No soy portefio, soy de Avellaneda.

—¢Qué hay enorme en Avellaneda que me puedas meter? —dijo.

Pensé unos segundos. El coloso, el coloso de Néstor.

—El coloso, hay un enorme coloso —dije.

—Meteme el coso coloso.

—Enseguida, mamita —Ile dije.

Y mientras le agradecia y le pedia disculpas a la memoria de ese coloso querido, me puse
sobre ella y ella me mir6 en la penumbra de una manera y con unos 0jos y con una trompa que...



No me gusta entrar en detalles de esta indole, asi que aca viene la elipsis. Solo voy a decir que
me la recontra cogi. Mas de dos horas me la cogi y me cuidé bien cuidado de ser yo el tnico
forro, y de acabarle adentro de todos los lugares en donde me pidié que le acabase, adentro de
todos los lugares en los cuales un hombre puede acabarle a una mujer.

—M i cielo, estuvimos mal —dijo ella por fin.

—Y si, sin forro y te acabé adentro. Tres veces te acabé.

—No, mi cielo, estuvimos mal en no usar barbijo. Hay una pandemia —dijo y empez6 a
matarse de la risa.

—Si quedas embarazada y es nena, le ponemos Corona.

—¢Y si es varon?

—V19, lo va a hacer popular en la escuela.

—~Quedate tranquilo.

—¢Querés tomarme el pulso? Estoy de lo mas tranquilo.

—Ahora contame de ese amor, tu primer amor, y si me quedo dormida segui contdndome; hay
que seguir contando la historia cuando el otro se queda dormido, ¢sabias?

—Lo escuché alguna vez.

—FEmpeza, tu primera novia, tu primera vez.

—Fue la tnica vez en que una chica acepté mi invitacién a bailar en un asalto. Bueno, asi
llamabamos a los trece afios cuando nos juntabamos a la tardecita hasta las primeras horas de la
noche a tomar Coca-Cola, comer sanguchitos y bailar.

—Asalto, amor, sigue siendo lo mismo.

—Si. Pero yo bailo como el culo, y ademas me da vergiienza bailar y ademas se me nota que
no me gusta, y ademas bailar es de pelotudo. Y en esa época entre el remolino que tenia y la
docena de verrugas alrededor de los labios era una extrafia mezcla de Pan Triste y el Pajaro
Loco.

—E:s lindo bailar —dijo ella.

—No —dije.

—Sos tan divino —dijo ella, y creo que ahi nomas se quedd dormida.

La chica se llamaba Jazmin pero a decir verdad era mas parecida a una magnolia. A un arbol
de magnolias. Tal vez a un bosque entero de arboles de magnolias. Quiero decir que era enorme.
No solo me llevaba una cabeza entera, sino que, sin exagerar, me triplicaba en peso. Jazmin
ademas siempre estaba seria, como malhumorada, y metia un poco de miedo aunque nunca nadie
la habia visto enojada, ni discutir, ni pelear. Al encararla en el asalto de sexto grado, yo ya sabia
que esa diferencia aseguraba el fracaso, y tan solo la habia encarado porque era la tltima que me
quedaba por encarar: todas las que hacian la plancha sentadas en los costados del living de la



casa de Alonso me habian rechazado. Habia cinco chicas sentadas y todas las demas, unas diez o
doce, estaban bailando con los respectivos pretendientes.

Hasta llegar a Jazmin mi dialogo con las otras cuatro habia sido el siguiente:

—¢Querés bailar?

—Si, pero con vos no.

Preferian no bailar a bailar conmigo. Ya estaba harto de la vanidad de esas pibas que solo
querian bailar con los lindos, o con los mejores deportistas o, en ultimo caso, con el duefio de la
casa siempre y cuando la casa fuera linda. La casa de mi amigo Alonso era relinda, y él reunia
también todas las otras cualidades, ademas de ser mi gran amigo. Faltaban cerca de diez afios aun
para que el poeta platense dijera que a las minas les gustan los payasos y la pasta de campeon,
tan solo le falt6 agregar que les gustan el poder, la propiedad privada y que no pueden vivir sin
un lavarropas automatico. Ahi habria completado el perfil femenino mas comtn y corriente que
existe. Evidentemente yo solo tenia posibilidades en la franja excepcional de las mujeres, algo
que también entenderia mas tarde. La gorda Jazmin pertenecia a esa hermosa franja excepcional.
La gorda Jazmin: asi la llamabamos cruelmente mis amigos y yo.

—¢Querés bailar, Jazmin? —Ile dije, y ella la hizo recorta.

—Claro que si —dijo.

—¢Pero conmigo?

—¢Con quién si no? —dijo, y me mir6 como si mirara a un marciano. Y con justa razon.

En esa época bailar los temas rapidos era un paso fundamental para llegar a los lentos que, a la
vez, eran un paso fundamental para intentar llegar al beso. Y como, ya te dije, yo no sé bailar y
practicamente lo detesto, intentaba sacar solo cuando venian los lentos; tactica que tan solo me
llevé a hacerme una injusta pero entendible fama de avivado. Y fue cuando son6 el primer lento
que encaré a la fila de planchadoras que dijeron no, y por ultimo a Jazmin que dijo si. Sonaba un
tema precioso, un tema que atin me gusta mucho, y que tal vez sea el lento que mas calentaba a
chicos y chicas por igual en esa época: Estamos todos solos, de Rita Coolidge. Dimos los
primeros pasos y creo que ella estaba decidida a llevarme con delicadeza.

—Afuera empez0 la lluvia —dijo la gorda Jazmin.

—Uh, qué cagada —dije yo—, me vine sin campera.

—Nada que ver, estipido —dijo ella—, es lo que dice la cancién, mi mama es profesora de
inglés.

—Ah —dije—, pensé que se habia largado.

Fue el tunico dialogo que tuvimos y entonces se podria pensar que no hubo ningtn tipo de
conexion entre ella y yo. Pero los temas pasaban y pasaban y si bien no hablabamos, seguiamos
ahi. A mi me dolia un poco la entrepierna porque desde el mismo momento en que la gorda
Jazmin dijo que si, yo estuve al palo sin descanso. Estaba por explotar y tenia miedo de pedirle
permiso para ir al bafio ya que ella podria aprovechar mi repentina fuga para volverse a su casa, o



mucho peor: para bailar con otro y entonces otro se tomaria los mates de la pava que yo habia
calentado. O mucho peor que peor: tal vez ella se diera cuenta de que, lejos de ir al bafio a mear,
yo habia ido al bafio a hacerme una paja relampago que terminara con mi tormento genital. O
mucho, muchisimo, muchisimo peor que peor que peor: que pensara que habia ido al bafio a
cagar, y eso era la muerte, nadie le da un beso y mucho menos se pone de novio con un
compafiero que todos saben que fue a cagar en medio de un asalto. Me la aguanté. La gorda
Jazmin bailaba y me miraba desde su enorme altura y a veces rozaba con su muslo de columna
dérica mi pene entumecido y chasqueaba como diciendo “jA vos te parece, asqueroso!”. Y mas
dura se me ponia.

Bailar lentos con ella era como dirigir un enorme globo terraqueo hacia el lado que menos le
costara al globo terraqueo. O como llevar una enorme palangana repleta de agua rodeandola con
los brazos, apretandola contra el pecho, asustado, tratando de que no se derrame una sola gota de
agua, atento a presentir el cambio de peso como consecuencia del bamboleo del agua. En un
momento, desesperado por el silencio, le pregunté otra boludez.

—¢Vos qué trajiste, bebida o comida?

—Nada —dijo la gorda Jazmin—, me lo dejé en mi casa, aca todo se desperdicia. ;Tenés
hambre?

Y fue que esa vez la suerte estuvo de mi lado, porque sin tardar en responder me la jugué por
la opcion correcta. Era claro: una gorda tan gorda y tan angurrienta que no trae lo que prepararon
en su casa para traer y se lo guarda para después tenia que ver con buenos ojos el hecho de que
yo tuviera hambre. Tenia que ser asi.

—Si, mucha —Ile dije.

—Si querés vamos a mi casa, tengo la llave y mis papas duermen arriba. Comemos y vemos la
tele en mi cuarto.

—¢:Tenés tele solo tuya en tu pieza? —pregunté incrédulo.

—Se dice cuarto —dijo ella.

—Vamos —dije yo, y senti como un chorrito chiquito de leche saltaba de la puntita de mi
desesperado amigo.

Nos fuimos y en su casa pas6 de todo. No me llevo al living, me llevé a su cuarto y me pidié
que me sacara la ropa. Ella volvié en bombacha y corpifio y con un montén de comida. Era la
unica del grado que tenia tetas, y tenia muchas tetas. O sea dos, pero muy grandes. Ensalada
rusa, matambre, pan y queso y jugo de naranja del bueno. Nos refregamos toda la comida por el
cuerpo y nos chupamos. Me hizo acabar nueve veces. Tomo6 mi leche y yo la suya, unt6 mi leche
en el pan y se meti6 y me meti6 ensalada rusa en la boca y en el culo. Nos reimos y me la cogi
por los dos lados y por los dos lados ella ya tenia una enorme experiencia. A medida que hicimos
o me hizo hacer tantas cosas que luego por muchos afios no experimentaria nuevamente, ella iba
siendo cada vez mas hermosa. El sexo y el libertinaje de sus carnes y como me usaba, de la



manera en que me usaba, la hacian hermosa. Me dijo que ella entendia que yo queria acabar y
acabar rapido, y eso no le molestaba. Y las conto.

—Nueve —me dijo la dltima vez que terminé.

Y luego intentamos la ntimero diez que para mi se dio pero para ella no, porque no fue semen-
semen lo que salio, sino una especie de agiiita.

—Esto semen-semen no es —me dijo—, es solo liquido preseminal.

—¢Qué es eso? —le pregunté.

—Ustedes, los chicos, le dicen agiiita: te acabo de vaciar los huevos. ; Te gust6?

—FEs lo mas hermoso que me paso en la vida —le dije.

—Solo quiero que te enamores de mi —me dijo—. ¢ Estas enamorado de mi?

—Si —dije—, estoy enamorado de vos, sos mi Jazmin.

Y lo estaba, y lo estuve. Unos meses hermosos lo estuve. Pero muy a su pesar mi relacién con
la gorda Jazmin también me iba a hacer descubrir que para la mayoria de las mujeres, aun para
las cachorras, cuando vos, que nunca despertaste interés en ninguna, tenés duefia y te moris por
ella y ella se muere por vos y solo quiere que te la cojas dia y noche, empiezan a mirarte,
empiezan a desearte, justo a vos a quien siempre habian rechazado. Y me miraron: una, dos, tres
me miraron. Y piqué. Y le rompi el corazon a la hermosa Jazmin. Que era un jazmin de verdad,
que era liviana en su enormidad, que era hermosisima en su voluptuosidad, que comia sin
cubiertos, que me habia convertido en comensal y comestible, que no sentia rechazo por lo que el
cuerpo hace y tiene y segrega y expulsa, queriendo o sin querer. Que me olia como una cerda,
que me imitaba a una cerda, que me pedia por favor que le susurrara al oido “qué gorda tan puta
que sos”. Algo que yo no me animaba a hacer. Ni una sola vez pude susurrarle algo asi porque
juro que la amaba, la amaba tanto que hasta la mas minima posibilidad de herirla me resultaba
insoportable. Pero la lastimé, mucho la lastimé y de la peor manera, porque los juegos
consentidos son juegos, pero los actos traicioneros, como el que yo cometi, esos son pufialadas
por la espalda, puntazos helados en la carne trémula.

Fue con la mas linda del grado, Angélica se llamaba, y era una soberbia y desagradable rubia
de mierda. La estaba besando y manoseando en un rincén de las trastiendas del tren fantasma del
Parque Dominico. Angélica misma me habia invitado y, para darle bronca a su novio de séptimo
grado, le contd lo que pensaba hacer conmigo y €l se lo cont6 a Jazmin. En el frenesi de meterle
mano y de casi desnudar a la mas linda del grado no la vi venir, no la vi detenerse a observarlo
todo. Cuando me di cuenta de que Jazmin nos estaba mirando, me quedé paralizado. Angélica,
que nada tenia de angel, se acomodé la bombacha, dijo algo que no recuerdo y sali6 corriendo.
Jazmin se acerco y yo agaché la cabeza. Me pidié que la mirara. Tenia otra vez esa cara de
desprecio o de enojo pero no de enojo violento, tampoco de indignacion, tal vez, se me ocurre
ahora, su cara fue de perplejidad y de tristeza.

—Perddn, Jazmin, soy un boludo —le dije.



—No, Gabriel, no sos un boludo —me dijo con un hilo de voz que terminé siendo una voz
firme al final de la frase. Hizo una pausa y luego fue terminante—: sos un canalla.

Meses mas tarde, por razones que no vienen al caso, yo tuve que dejar la escuela sin terminar
el séptimo grado. Jazmin se mudo, no sé si sus padres se separaron o uno de ellos muri6. Lo que
si sé es que paso6 algo en su familia, algo grave, y ella se fue a vivir lejos, a San Juan, a la casa de
su abuela materna.

Las luces del amor estuvieron apagadas mucho tiempo para mi, y cuando se encendieron
iluminaron tan poco mi vida que de solo pensarlo ahora revivo la angustia de aquellas palabras
que lejos de disolverse con el tiempo se fueron agrandando en cada fracaso de amor que vivi, en
cada desilusion merecida y no tanto. “Canalla” es una palabra muy dura cuando uno mereceria
llevarla tatuada en el pecho como una escarapela.

Como tnica redencién por demas impotente y tal vez para sentir algo de dulzor en su recuerdo
es que yo elegi al jazmin como mi flor preferida. También, muchisimo tiempo después, por boca
de mi hermanita Julia, justo de ella, me iba a enterar de que los jazmines fueron siempre las
flores preferidas de toda nuestra familia siciliana: de mi abuelo Nunzio, mi abuela Conchetina y
mis dos tios, Giovanni y Freddo. También mis hermanos Alejandro y Manuel prefieren el jazmin
a cualquiera de todas las flores posibles. Y por supuesto, el jazmin fue la flor preferida de Julia,
que fue a la vez la flor mas real que perfumara la dura vida de

m

padre.



Me desperté cuando la luz del dia asomaba pero atn no se veia el sol. Tengo que reconocer
que, a esa hora, el campo me pareci6 hermoso. Metido en la bolsa, con un frio que para esos
primeros dias de abril era bastante raro, no podia ni siquiera acercarme a la idea de que afuera se
gestaba la pandemia y crecia la paranoia. Tardé unos segundos largos en reparar que habia
dormido junto a mi Venus Rosa Ana Rosana y que no habia amanecido con ella. O sea, que ella
no estaba cuando yo desperté. El colchon se habia desinflado por completo y una puntada gruesa
me laceraba la espalda. Tanteé con los pies buscando mi ropa dentro del sobre de canguro y logré
traer algo hacia mi. Me vesti ahi metido, y mas o menos como pude: una media si, otra no, y sin
calzoncillos. Al buscar mis zapatillas encontré solo una y la puntada en la espalda tom6 forma y
figura categorica: habia dormido sobre la otra zapatilla y seguramente eso habia desinflado el
colchén. A donde sea que vas, desgracias llevas, Gabriel, pensé y me levanté. Tampoco era para
tanto.

Enrollaba las mantas cuando mi Venus Rosa Ana Rosana salié de la puerta, radiante como si
hubiera descansado un siglo y arreglada como si también hubiese pasado otro siglo desde que se
levant6. Llevaba una bandeja con libritos de grasa, tazas y una jarra de café.

—DBuen dia, mi cielo —dijo—, sentate y deja eso, vamos a desayunar.

Nos sentamos y sirvio sin preguntar. A ella café con leche en polvo que habia traido en unos
sobrecitos que parecian de aztcar, y a mi café solo.

—Te lo dijo Alfredo, ¢no?

—Lo del café solo? Si, aunque era facil de suponer.

—No, eso no, lo de servirme el café sin pasar los tres cuartos de taza.

—No, mi cielo, eso es porque soy una mujer muy fina.

Y otra vez se alzé mi vela mayor. Es que todo estaba ahi: en ella; igual a la perdida, ella era
todo poder y dulzura.

—Ayer te quedaste bien dormida, al final dije un nombre de mujer, ;te acordas?

—Jazmin, claro —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana.

Respiré aliviado: no habia reparado en el nombre de ella. La miraba servir y sé que la miraba
enamorado. Tuve que haberla mirado enamorado. ; Cémo sera mi mirada de enamorado? Pero no
tenia que enamorarme y para eso tenia que irme lo mas rapido posible de ese lugar imposible, de
esa mujer improbable. Si yo entraba en su vida, si yo dejaba que ella entrara en mi vida, algo
malo le iba a pasar, algo muy malo: tus mujeres se mueren, Gabriel, tus mujeres siempre se



mueren.

El resto del desayuno trascurri6 en ese silencio cada vez mas ruidoso que llega a ser
ensordecedor del amanecer de la pampa. Terminamos y ella me dijo que vayamos.

—¢ A donde?

—c:Todavia querés?

—¢Qué cosa?

—Conocer a Julian.

—Claro, claro que si —dije—, qué tonto soy a veces.

—¢ A veces? Abrigate, toma.

Me dio una ruana hermosa de pelo de guanaco o algo asi, muy abrigada aunque con un olor
raro, y un par de medias del mismo material pero crudo. Me puse las medias, me eché la ruana
sobre los hombros y la crucé al frente con un nudo.

—Aunque las medias se mojen te van a seguir abrigando —me dijo.

Pero no llovia, estaba lejos de llover. El cielo era celeste como la bandera de la patria mia del
sol nacida que me ha dado Dios. Asi que, soberbiamente calentitos, salimos de la galeria a
campo traviesa. Ella adelante y yo detras, siguiendo los vaivenes formidables de sus caderas
solidas y potentes que eran las caderas a las claras de su historia, y muy misteriosamente, las
caderas de una mujer que no podia concebir, de una mujer injustamente infértil.

Llegamos al montecito y ella entr6 como venia en los yuyos que casi le llegaban a la cabeza y
que a mi me tapaban la vista. Dijo algo que no escuché bien pero que me parecio tranquilizador.
Yo tenia los pies himedos por haber recogido todo el rocio del pasto, pero perfectamente
calientes. Me empapé por completo la ruana y los pantalones, pero por suerte el sol ya se
mostraba pleno y empezaba a revivir a los terricolas. Salimos y vi a dénde me llevaba: un ombu
pequefio pero tan ombt como el mayor de los mayores, y una tumba. El ombti es un arbol que
nace bonsai: es perfecto desde siempre. Una réplica exacta de si mismo en cada etapa de su vida.
Es el dnico arbol que yo podria reconocer desde retofio, por esa caracteristica de individuo que
cada ejemplar tiene.

—Llegamos, por fin —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana.

Tras el ombu habia una puerta baja de hierro, y tras la puerta la tumba de Julian. La puerta
estaba cerrada con candado pero no habia ningtin cerco perimetral, ni de hierro, ni de cemento, ni
de alambre, ni de plantas: nada. Solo la puerta: de hierro forjado, grueso, que desprendia escamas
de un 6xido ocre y brillante. El forjador tuvo que haber sido un hombre de talento, ya que el
trabajo era perfecto. No cualquier herrero podria retorcer barrotes de ese porte y lograr la
simetria que yo tenia ante mis ojos; y mucho menos podria un forjador mediocre ir afinando en
remolino el mismo hierro, y bifurcarlo una y otra vez a fin de construir las ramas de ese heroico
rosal silvestre que terminaba por dar una sola rosa de pétalos hechos a martillo y yunque,
soldados entre si con punto imperceptible, en el exacto centro del rosal y de la portezuela. Daba



la sensacion de un capullo reventén, tenue y fragil, deseoso de sol y de rocio. Me di cuenta de
que el herrero y el carpintero que habia hecho el marco del espejo de la habitacién rosa de mi
Venus Rosa Ana Rosana tenian que ser la misma persona.

—Es uno de los campos santos mas bellos que yo haya visto —dije.

Lo dije sinceramente pero sono trabado. Porque de golpe me habia puesto rigido e inseguro
como suelo ponerme frente a momentos en los que me importa tanto no cometer errores que
puedan resultar dolorosos u ofensivos para la otra persona que fallo. Avancé hacia la tumba, y si
ella no me detiene entraba al lugar sin usar la puerta.

—Para entrar hay que usar la puerta —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana. Lo dijo sin enojo y
sin un gramo de reproche moral, pero lo dijo de verdad.

—Perdoname, ni siquiera debi de haber avanzado sin tu invitacion.

—No te disculpes, mi cielo, la invitacion te la hice ayer, solo te lo digo porque es asi: si no
cruzas esta puerta, no entras al lugar que te quiero mostrar, seguirias sin mas caminando por el
campo; la entrada a Julian es por aca.

—Te quiero advertir algo, y ojala no te enojes —dije.

—Qué cosa, mi cielo.

—Si llegaras a tener el deseo de compartir una experiencia mistica conmigo, tal vez termines
defraudada.

Ella solté su risa chasquido, sac6 una llave de no sé donde porque de golpe se la vi en la mano,
y abri6 el candado.

—Entra por aca que ahora te explico —dijo.

Entré, entro y cerro la puertita sin el candado.

—Ahi esta Julian: mi angel.

No habia foto ni era una tumba especial, era un monolito sencillo de cemento, sin nombre y
sin fechas.

—Ahora no vas a sentir nada, claro, pero vas a ver como su nombre va a volver a tu mente en
algtin momento. El fue mi hijo, Julidn Moreno, y mi padre construy6 esa puerta.

—E:s increible la puerta. También hizo el marco del espejo de rosas, ¢no?

—Sos observador, cachorrito —dijo—. Y este rosal y estas rosas son de aquel rosal que tanto
lo inspiraba.

Mi Venus Rosa Ana Rosana cort6 una rosa del rosal y la puso sobre el monolito. Luego se
chupo el dedo indice.

—¢Es sangre tuya o de la rosa? —Ile pregunté.

—Un poco de cada una —dijo ella.

—Pero no pusiste fotos, ni fechas, ni nada.

—Tenia hidrocefalia, sindrome de Down, muchos males y mucho dolor, como ya te conté. La
gente mira la foto de alguien asi y siente pena. No entienden. Julidn era quien sentia piedad por



nosotros. Y fechas, ;para qué? ;Qué fechas le pondrias a un amor eterno?

—Esta bueno lo que decis, y lo digo sinceramente, pero yo no puedo mucho con estas cosas
—dije porque me estaba sintiendo mal de verdad.

—Si estas aca, comiste, desayunaste, dormiste y ayer me cogiste, quiere decir que bien podés
con estas cosas. El que murio es Julian; tal vez, a veces, sin darnos cuenta, el ego comanda no
solo nuestras acciones, comanda también nuestros sentimientos. El protagonista de la muerte del
otro es el otro.

Necesitaba irme de ahi. Ella, esa enorme mujer, mi Venus Rosa Ana Rosana, era tan digna de
toda la belleza que desplegaba su alma y ese lugar que no merecia que yo no quisiera estar ni un
segundo mas en él. Le puse todo y aguanté.

—Vamos —dijo ella—, yo tampoco puedo estar mucho aca.

—Yo no dije nada.

—No hace falta decir nada, vamos que te explico lo de la puerta.

Salimos, cerr6 la puerta con candado y caminamos hacia la casa-burdel. El sol ahora estaba
hermoso, y aunque ni las zapatillas ni el pasto se habian secado del todo, me sentia bien, sin frio,
sin ningin malestar a causa de la humedad. Serian como mucho las ocho u ocho y media de la
mafiana. A pasos de llegar a la galeria ella se detuvo, me enfrent6 y me conté el porqué de la
puerta, mirandome de una manera hermosa, didactica y condescendiente. La puerta era la entrada
al lugar que ella se habia inventado y habia inventado para Julian.

—Una escenografia para el teatro del alma —fue lo que me dijo finalmente.

Entonces, cualquiera que pasara por ahi, tan solo por pasar por ahi, podria sentarse en la tumba
o bajo el ombt, podria romperla, escupirla; podria hacer lo que se le ocurriese, las peores o las
mas insignificantes cosas que uno se pueda imaginar.

—Aunque por aca son mas comunes las peores, mi cielo —me dijo—, pero ahi no va a estar
Julidn, y entonces nadie va a poder profanar nada, ;entendés?

—Perfectamente —le dije—: a Julian se llega cruzando la puerta que sin saberlo su abuelo
forjo para él, para separar su descanso de la incansable maldad de este mundo de pandemias.

—Te comeria a besos si no fueras tan feo —me dijo, y tras dar media vuelta continu6 a paso
de locomotora hacia la casa-burdel.

No fui tras ella hasta que se me perdi6 de vista. Me habia dicho, en algin momento de la
noche, que en esa casa ella estaba muy bien. Y que entre ella, que ya casi no trabajaba, las chicas
y Espalda (aunque lo llam6 por un nombre que le quedaba peor) habian formado una familia.

—El y las chicas son todo lo que tengo, mi cielo —eso mismo me habia dicho.

Luego de procesar minimamente lo que habia vivido, entré. Nomas en el pasillo escuché la
risa de Alfredo, y su voz. Mi amigo siempre es el alma de las fiestas, siempre, aunque no haya



ninguna fiesta. Si hay algo hermoso entre todo lo hermoso que tiene mi amigo Alfredo es su
alegria, su predisposicion al festejo. No iba a tener que buscar a ninguna mujer para encontrar
ese rasgo de ella en otra persona.

Alfredo era el duefio de la alegria también; otro tipo de alegria que, sin embargo, producia en
mi la misma felicidad. En medio de un mundo repleto de personas que ahora desfilaban luciendo
mascaras nuevas sobre las antiguas caretas de siempre, seres defraudados por la promesa de
segura eternidad que hasta ayer ostentaban en las credenciales de medicina prepaga, justificando
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el egoismo y el culto a la personalidad con frases como “yo tengo hijos” o “yo cuido a mi
familia”. Vaciando con egoismo las géndolas de los mercados, llevandose el doble o el triple de
lo que en verdad se necesita para vivir. Ellos, los invencibles, estaban ahora jaqueados por una
microvida, por una nada. Mis escuderos y yo solo les llevabamos una ventaja a todos esos
actores de comedia burda, a ese circo de payasos tristes: nosotros teniamos muchos hijos muertos
y el juicio final perdido desde el comienzo de nuestros tiempos. Porque anduvimos durmiendo en
las tantas maldiciones de una vida sin rumbo, solo nosotros podiamos disfrutar el posible
apocalipsis quimico que se avecinaba; y sentarnos, sin nerviosismo, a presenciar el juicio de los
otros.

Entré al salén. Espalda se levanto, me salud6 con un cabezazo al aire y con un gesto les dio la
orden a las chicas para que recogieran las cosas y se fueran. Solo se quedé la mas jovencita que
le estaba haciendo algo, una especie de masaje en el cuero cabelludo, al Ex Calvo Sexual.

—Alfredo, decime, ;por qué el duefio me mira con esa cara? ¢Qué le hice?

—Cuchame, Demencial, adema de que téo el mundo tescuché liamarle Espalda, ¢vo liciste la
broma e la cabeza? ;Le dijite cabezorudo? ;O que podia mata de cabeza a uno que le diera?

—Puede ser, si, creo que si. ¢ Viste la cabeza que tiene?

—Tené que pararle con cosas esa, Gabriel.

—Es una broma, Alfredo, ;qué tiene de malo?

—~Compadre tuvo jaulao cinco afio por pelea leal mano a mano, le maté al tipo dun cabezazo
noma y seco le dejo.

—Siempre metiendo la pata yo, la puta madre —djije.

—Te digo de boca corazon, Gabriel, vo recién ni le conocé al personal y va haciendo un
barrido, ni tre minuto pasa que la persona le conocé y le manda ficha a pafio entero todo. Y
bueno, lemboca seguido.

—Ya me lo dijo Sergio, ;te acordas?

—Si. El Pipi, alia en montafia gorila. Le metite la pata con el suegro.

—Ahora voy y le pido disculpas. ; Como se llama?

—Carlo, pero lia lespliqué que vo so raro pero giieno y que raro no quiere deci ni puto ni
cogeputo aunque me dijo quel no indicrimina.

Mientras Alfredo me hablaba, y como me dolia bastante la cabeza, yo miraba a la chica que le



hacia masajes a mi chofer sin entender qué cosa me llamaba la atencién. A veces me sirve mirar
un punto fijo como si fuera autista, me ayuda a tener una mayor concentracion a la hora de
escuchar a Alfredo. De golpe entendi lo que estaba mirando, lo que en verdad le estaban
haciendo a mi chofer.

—Escuchame, Alfredito —dije—, al Ex Calvo Sexual lo estan tifiendo. ¢ Te diste cuenta?

—E parte del organigrama nuevo de viaje, lid y el otro Alfre vamo a seguir de rubiones,
mafiana hay baile y kermé de despedida e la pandemia.

—Si la pandemia recién empieza —dije.

—Gente asi normalita maso meno, que despide la vida, poqué ahora é guardase, Demencial,
no son pelotudo.

—¢El duefio también se va a tefiir?

—No, el Carlo e ma burrido que pedo e ginebra.

—Menos mal, ibamos a tener que pedir un camion cisterna de tintura.

—So demencia, Demencial, no se-tescape la broma delan-tel Carlo o vamo termina cuetiao nel
culo. ¢ Tomamo giiikicito pa festeja lotofio?

—Dale. ;En qué fecha estamos Alfredo, ya fue 29 de marzo?

—Demencial, vo sabé bien qué fecha tamo.

—S], lo sé, y vos ya sabés lo que pasa, lo que me pasa, digo. Dejame actuar —dije. Alfredo
resoplo.

—FEta é la semana del sagrado Jesus cuando lortiba lo va manda al frente y le crucifican por
culpa de toa la mierda mundial.

—Semana Santa. Pensar que hace dos dias estabamos... —dije, y no pude terminar la frase.

De golpe senti nauseas, nduseas feas y un mareo espantoso. Caminé hasta el ahora rubio Ex
Calvo Sexual, me sostuve de su silla y logré que nadie se diera cuenta. Lo miré incrédulo,
parecia uno de esos seres mutantes de Garchando por un Suefio.

—Escuchemé —Ile dije—. ¢El trato que hice con el otro chofer, con el morocho, sigue en pie?

—No, ese trato se acaba de caer, querido Gabriel —dijo el rubio Ex Calvo Sexual—, ahora
soy un nuevo hermano y a la familia no se le cobra.

Mi Alfredo, que ya estaba al lado y con un whisky con hielo (sacado no sé de dénde a
semejante velocidad), sonrid orgulloso.

—Me tifio 1i6 y vamos a ser el dio Alfre & Alfre, como esos Pedro & Pedro, solo que Afre &
Alfre. ;Entendé, Demencial?

—Primero, quedate tranquilo que es facil de entender; y segundo, los otros eran Pedro &
Pablo, Alfredo, no Pedro & Pedro —dije—. Decime qué fecha exacta de la Semana Santa es hoy,
por favor.

El que hablé, como poseido por Dionisio, fue mi chofer, el ahora rubio Ex Calvo Sexual:

—Lunes 8 de abril, 2020, Capilla del Sefior, Buenos Aires, Argentina —dijo todo eso y luego



empez0 a hacer ruiditos de radio, onda pip, pip, pip, y a matarse de risa.

—¢Qué le pasa a este, Alfredo?

—N4, le metimo flore en manteca y media luna. Ta feli e la vida el Alfre.

Me senté porque otra vez me habia venido la ndusea. El mareo. Y un raro agotamiento, raro
para alguien que, como yo, nunca se agota.

—Le senti el bobo enfermo, Gabriel? —me pregunt6 Alfredo y me hizo reir.

—No te asustes —dije—, el bobo mio aguanta.

—Li6 no tengo susto ni mierda —dijo.

—Bueno, preocupacion, por algo me llamaste Gabriel, te conozco. No me pasa nada, Alfredo,
solo que ahora veo que no se puede seguir esta ruta sin whisky y sin merca, y que yo también
quiero tefiirme de rubio los pelos que me quedan —le dije—. Dame un minuto y mientras tanto
anda y traé las provisiones asi me contas el plan y me contas también como fue que se me paso la
fecha, ;te parece?

Mientras esperaba le pedi a la chica que tefiia a mi chofer que me contara algo, que me dijera
su nombre y su edad y me contara algo de su vida. Ella solté una risita tan infantil que por un
momento temi que fuera menor de edad. Aunque al trabajar ahi no habia chance de algo asi, no
por Espalda, supongo, sino por mi Venus Rosa Ana Rosana.

Se llamaba Susana, tenia diecinueve afios y era de un pueblo del interior del Paraguay. Era
preciosa y en un momento pude ver que tenia la paleta izquierda amarronada y partida a la mitad.
Sin embargo, ese detalle, que generalmente produce un efecto devastador en mi, no hacia mella
alguna en su belleza. Dejé rapidamente de escucharla ya que su historia era la misma historia de
siempre, la historia de todas las putas de siempre; mas atractivo me result6 abandonarme al
arrullo de su voz infantil pero moderada y calida. Mi chofer seguia recontra puesto y se reia de
todo y también de nada ya que en los silencios largos de la chica seguia soltando risa tras risa.

—Ya estd, Alfredito —dijo por fin Susana, y el diminutivo convirtié la imagen de mi chofer
en la de un satiro pervertido tefiido de rubio pero buena gente, buena gente.

—¢Me podras tefiir a mi? —Ile pregunté.

—No, don Gabriel, a usted solo lo toca la Rosana.

—¢:Ella te lo dijo?

—Hay cosas que no hace falta que a una se las digan, ¢no le parece, don Gabriel? Una mujer
puede desconocer muchas cosas, pero tiene claro su territorio y el territorio de las otras.

—Mejor explicado, imposible, dofia Susana —djije, y ella solté otra risita menor de edad.

—Lo acuesto a mi Alfredito y ya le aviso a ella, ya debe haber vuelto de hacer las compras —
dijo. Mi chofer se levanté y los dos salieron del salén abrazados como novios borrachos. El pura
risa y ella risa de contagio: la pareja del afio, pensé.

Se fueron hacia una de las seis habitaciones del cogedero a las cuales se entraba por unas
aberturas sin puerta, veladas apenas por una cortina de tiritas plasticas de colores. La tnica



habitacion apartada y con bafio privado era la mia. Bueno, la nuestra, la de mi querida y mia: la
nuestra.

Alfredo estaba tardando una eternidad y yo, ademds de meterme lo que me iba a meter, debia
comer algo. La que volvi6 fue Susana.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté—, pero creo que ya nos saludamos o vos comiste de la misma medialuna
que mi chofer.

—No, don Gabriel, ji, ji, ;como se le ocurre?

—Decia, nomas.

—Vine a acompafarlo a la casita de Rosi, alld van a estar mas cdmodos; el sefior Alfredo
ahora va, se tenté con mi prima Anita y estan sacudiendo las sabanas, ¢vio?

—Eso es importante, por los dcaros —le contesté, pero no acuso recibo de entender la broma
que ademas de mala era algo peor, anodina.

Susana me tomé de la mano y yo, nuevamente, salia del sal6n y atravesaba el pasillo hacia la
galeria, pero esta vez mas alla de la galeria y en sentido opuesto al santuario de Julian. Por un
caminito de piedra blanca y plantas de esas pinchudas que se usan para ayudar a que no se junte
el agua, llegamos a una cabafia de troncos onda casita de la bruja de Hansel y Gretel. No hizo
falta golpear, la puerta estaba abierta y mi Venus Rosa Ana Rosana habia salido a recibirme.

—Bienvenido —dijo—, esta es mi casa.

—Entonces con vos me caso, y aca me quedo —dije, con algo de verdad amarga en la broma
obligada.

—~Cazate primero esa bolsa y entrala —dijo ella.

Susana teen se rio, hizo un gesto de saludo con la mano y se fue. Yo tomé la bolsa que ni
siquiera habia visto antes y la entré. La cabafia era de un solo y gran ambiente con un apartado
que supuse era el bafio. Un sector como cocina, un sillon doble, uno single, una cama king size,
una tele enorme y una alacena onda placar. Todo en madera pintada, excepto los sillones, que
eran de hierro y tela gruesa y marrén.

—No parece tu casa —dije—, o al menos no imaginaba algo asi. Ojo, me gusta, eh, perdon.

—Iban a ser cabafias de alquiler, hice tres, y luego me arrepenti —dijo—. No soportaria tener
gente acad adentro. Yo me quedé con esta y dejé las otras para que compartan las chicas. Las
tantas hectareas son mias, la casa principal también, bueno, soy la duefia del lugar y del negocio.
Tu nuevo amigo al que no le das tregua es mi empleado pero conviene que se haga pasar por el
duefio. Este es un negocio de machos —concluyo, y solt6 una leve carcajada metalica, de actriz
que actuara de puta.

—Toma mate —dije.

—No, tomemos vino y comamos la picada que vas a preparar. Busca las cosas que paso al
bafio.



En eso llegé Alfredo, contento como perro suelto en carniceria.

—Le culié a la otra pendeja, Demencial. La tamo pasando mil quinientos mil de bien. ;Y la
Rosa Ana?

—En el bafio, Alfredito —grit6 ella sin mediar espacio de tiempo para que yo avivara a mi
amigo—, y espero que seas bien generoso con las propinas, eh.

—Uh, la cagué —dijo Alfredo, después grit6—: si, dejamo doble de lo que la maginacion
magina, mi Rosa.

—No pasa nada —le susurré a mi amigo—, preparame la picada, ;dale?

—Dale —dijo, y puso la mochila millonaria arriba de la mesa.

—Estas desconfiando de alguien?

—Ni gancho, Demencial, pero no é giieno se tentar a ladrén docasion.

—Mas vale —dije.

—Falopa aca é pa la hora, lo dema le tiene élia —sefialo el bafio con la cabeza—, le econdio:
putero mas falopa é pa ir preso. Preso élia y la minita y el compadre y medio mundo.

—Che, mira que no me voy a tefiir, eh. Era broma.

—Li6 si, si é que tenemo el tiempo entre culiada y culiada.

La duefia, ama y sefiora de mi lugar sofiado sali6 como diosa que recién acaba de defecar
desde su trono de oro: sin levantar la mas minima sospecha sobre la cagada que acababa de
hacer, pero con ese brillo en los ojos que deja toda gran pérdida.

—La picada esta en marcha, hay vino y pan en la mesa, solo resta una pregunta, tesoro mio —
dije.

—Suelte nomas —djijo ella.

—¢:Te molestaria si Alfredo me cuenta como piensa ayudarme a seguir este viaje, y te
molestaria, ademas, si después de comer me drogo y emborracho lo suficiente como para volver
al entusiasmo inicial de los quince afios?

—Todo lo contrario, mi cielo, me ayudaria a no sentirme culpable porque pretendo hacer
exactamente lo mismo.

—Entonces... si sonido anda... si luces andan... accion.

La comida fue de lo mas divertida y especialmente feliz para mi porque volvi a disfrutar del
mejor de mis Alfredos. Mi Venus Rosa Ana Rosana comia fascinada con las cosas que nos
contaba mi amigo, cosas que yo habia oido alguna que otra vez y cosas que jamas le habia
escuchado. De como tan solo recuerda de los diez afios en adelante: un orfanato en Encarnacion
donde no pregunt6 o bien preguntd pero no tenian mucha informacién sobre él. A ese orfanato lo
habia llevado la policia justamente a los diez afios cuando salié de un coma de casi un afio por un
accidente o por una paliza que alguien le habia dado; tampoco sabia bien los detalles de ese



asunto. Y entonces mi Venus Rosa Ana Rosana le hace la exacta propuesta que yo le hiciera en
su momento: “Te acompafo a Encarnacion y vemos los archivos del orfanato”. Y entonces él nos
cuenta que dos afios después de haber llegado a ese lugar, un interno, un pibe muy drogado o
muy loco, incendio6 el edificio con todos adentro, con él mismo adentro ya que fue uno de los que
muri6. Los que lograron escapar, como el mismo Alfredo, quedaron en la calle.

Desde ahi tard6 cinco afios para tener un documento, y ese documento es un DNI argentino.
Un amigo, un hermano de la vida le dice siempre Alfredo, de Posadas, se lo consiguié. Junto a
ese hermano de la vida construyeron un bote con sus propias manos y madera de monte y se
largaron a pescar y vender pescado. También paseaban turistas por los lugares santos y no tan
santos de Posadas y Encarnacion. Conseguian de todo en la triple frontera, desde armas y
mujeres, pasando por todas las drogas que eran y son de uso popular. Alfredo cont6 y engordd
algunas anécdotas de como y dénde fue creciendo y todas las historias eran lindas de oir, daban
hambre, ganas de seguir oyendo y seguir sirviendo comida y comiendo y sirviendo vino y
bebiendo, a eso me refiero: conectaban a uno con la vida.

A los veintitrés afios se cas6 en Posadas con una posadefia linda pequefia flor que se cans6 de
meterle los cuernos; con ella tuvo una hija y un hijo. Algo, no sé qué cosa, paso entre ella y un
hombre del Chaco. Alfredo no sabe o no cuenta qué, pero el hombre le hizo un tajo a ella en la
cara y Alfredo mat6 al hombre. Pagd nueve afios en la carcel. Jamas volvid a ver a sus hijos ni a
aquella mujer, y por mas que los busco6 no pudo encontrarlos nunca. Supone que habran
cambiado nombres y apellidos y se habran mudado de Posadas a vaya a saber uno donde.

Mi Venus Rosa Ana Rosana tragaba salamin, queso, pan y aceitunas con los ojos fijos en
Alfredo y casi sin parpadear, y hasta me parece que casi sin masticar. Tan solo me miraba
cuando no entendia algo o se le escapaba un concepto a causa del habla de mi amigo. Y yo hacia
de traductor soltando palabras guia. Alfredo pasé a lo que él llamaba “tatuajes de la vida” y que
eran tan solo cicatrices. Nos mostr6 la mordedura de un yacaré en el muslo: una cicatriz
monstruosa que siempre impresiona no solo a las mujeres sino que a mi también. Un impacto de
bala en el centro del pecho que no le tocé ni la aorta ni el corazén, el enorme tajo de una caida
donde al igual que en el cuento “Hombre muerto” de Horacio Quiroga se traspaso con el facén, y
caminé asi, con el facén atravesado para no desangrarse, hasta el hospital donde pudieron
sanarlo. Nos mostr6 también la cicatriz de la salida donde el facén le reventara el rifion del lado
derecho.

—De tocarme higadito 1i6 era boleta, y no iba a podé escavia nada —dijo.

Mi Venus Rosa Ana Rosana y yo asentimos.

—Son el uno para el otro —dijo ella, feliz.

—Lo tre somo luno pa lotro, sefiorita —dijo Alfredo.

Era tan atento mi amigo, tan amable al suavizar algunas de las cosas fortisimas que le habian
pasado en la vida, tan pudoroso al referirse a asuntos eroticos, que hacia sus relatos atin mas



eroticos de lo que en verdad él habia vivido. Yo lo miraba y era mas que evidente su ser
paraguayo, pero él necesitaba la certeza, y sofiaba muy seguido que su mama estaba viva y que
queria encontrarlo. Desde que yo lo conozco €l junta plata y la pierde y la vuelve a juntar y la
vuelve a perder, siempre en la ruleta, tratando de dar el batacazo para conseguir lo que calcula le
dé un afio sin trabajar, y con un auto y ese dinero €l cree que va a encontrarla. Lo que no sabia en
esos dias de pandemia y que no quise decirle en ese momento porque la frontera estaba cerrada y
su obsesion solo iba a hacer que intentara cruzar por las malas y que en consecuencia volvieran a
meterlo preso, es que yo tenia en la bandolera que guardaba mi chofer mucho mas dinero del que
él podia gastar en mas de un afio, en mucho mas, ya que habia logrado vender la propiedad de mi
antigua empresa antes de que todo este pandemonio se desatara y no habia tocado ni un centavo
de ese dinero.

La picada habia desaparecido y la cara de hambre de Alfredo podia haber sido vista desde la
Ruta 8 hasta por José Feliciano si es que anduviera de gira por los burdeles orilleros del
conurbano bonaerense. Entonces mi hermosa reina se dio cuenta y solté la frase tranquilizadora:

—Fl plato principal lo esta terminando de servir Anita en mi cabafia vestidor —dijo.

—Tenés una cabafia entera de vestidor?

—Bueno, una cabafiita que comparto con Anita y que es solo para la ropa, pero ya nos esta
quedando chica. Lo importante es que, cuando nos enamoramos, que no nos pasa muy seguido,
les ofrecemos a nuestros hombres los zapatos que en otro amor usamos como Unica ropa para el
amor. Y que ya no usaremos mas.

—¢Querés decir que nos vas a regalar tus zapatos?

—¢Y quién te dijo que estamos enamoradas de ustedes? Pongan mesa para cuatro, y ya
veremos qué pasa.

Nos pusimos manos a la obra, y Alfredo me pregunt6 si habia pasado algo entre mi Rosa
Venus Ana Rosana y yo, y le dije que algo, que un poco habia pasado.

—¢:Qué é lo que le pasa a tu mente demente, Demencial? ¢No queré ma amor de mujer, amor
de amorio?

—No sé como explicartelo, Alfredo.

—Eplicando.

—Tenés razon. ¢ Vos sabés quién fue el monje ruso Rasputin?

—No, pero cura si é putin é peligroso pal nifio.

—Rasputin era el apellido, Alfredo, no es que fuera gay, y gay no significa violador de nifios.

—En cura padre si, la malioria e la vece.

—Ponele.

—¢Como é el Putin ese a ver?

—Rasputin, Alfredo —dije—. Fue un monje medio o mas que medio bruto, pero que por
suerte o por poderes, yo no lo sé, ayudaba mucho al hijo de Alejandra, la mujer del zar ruso, la



nieta de la reina Victoria. Le paraba las hemorragias apretando en lugares o con imposicion de
manos. Ya sabés, como los chamanes de Misiones, igual.

—Elios le paran sangre a vaca cuando le pica vampiro —dijo Alfredo.

—DBueno, igual. Pero al pobre hijo de Alejandra le daban aspirinas y la aspirina licua la sangre
y la hemorragia es peor. ¢ Viste que cuando te dio el dengue no podiamos darte aspirina? Igual.
Los médicos no lo sabian.

—Moquito del dengue ma apirina y sé boleta, Demencial, el médico sabe.

—Exacto. Pero antes no se daban cuenta. Dejame terminar.

—Le dejo, sefior demente.

—El tipo para la historia es un demonio porque supuestamente se acostaba con todas las putas
de Rusia. Como nosotros.

—Nunca les-tuvimo na Rusia, Demencial, ;0 les-tuvimo y no me dijite?

—¢:Como vamos a estar en Rusia sin que te des cuenta, Alfredo?

—Y qué sé lio, le metemo tanta cosa en la narigona.

—Bueno, para. En 1912, la policia lo empezé a seguir y anotaban todo lo que el monje hacia.
Result6 que llevaba a las mujeres a su casa, o a un hotel, o a bafios semipublicos; a veces varias
el mismo dia, o al mismo tiempo. Pero lo que la policia vio es que el monje jamas toc6 a ninguna
de esas mujeres. Les pedia que se desnudaran y simplemente las miraba durante un rato o bien se
echaba a su lado vestido. Quizas el propésito de esos encuentros fue el de resistir a la tentacion,
trascender lo carnal haciéndole frente. Rasputin les pagaba a las putas como un camino
espiritual, una manera de ser mas religioso. Eso es lo que creo yo.

—Ma loco que vo entoavia, Demencial.

—Si. Es lo que intento hacer yo, aunque ayer con Rosana no lo logré. Y creo que me enamoré.
Pero quiero que sea la ultima vez que me acuesto con una mujer que no sea mi esposa.
;Entendés? Quiero saber si vos, mi mejor amigo, puede llegar a entenderme.

—Entenderle a tu mentalida, Demencial, é medio imposible, tendria que ser locélogo, pero si
puedo repetate. Me parece que nombramo mucho el nombre no nombrable y tonce ese nombre
gano a todo.

—¢Arcangel, decis?

—Arcangel, digo.

—Este viaje puede ser nuestro ultimo viaje, hermano —dije.

—Va-sair a lo de lo monje eso d’Azul para siempre, ¢no cierto? —dijo Alfredo mirandome
con ojos de rayos X.

—No sé si a esta edad yo pueda; ademas tengo la responsabilidad de mi hijita Maria, de
apenas tiene siete afios. Pero tal vez, quién te dice, dentro de un tiempo, si no encuentro el amor
verdadero de una mujer verdadera, me encierre para jamas ver a alguien en la vida, tan solo a
€S0S pOCOS que SOmOS NOSOtros.



—Mestas poniendo tristezon —dijo Alfredo—, y como viaje ni va por la mitd mejé cambiamo
el tema, y cuando liegue dia de pafiuelo blanco depedimo al amigo; ahora le difrutamo, ¢okikey?
—dijo.

—Ok —1le respondi.

—Pero repeto, Gabriel Arcangel, repeto el habla del corazén que tené.

Terminamos de poner la mesa en silencio. En un cajén encontré un hermoso mantel de hilo
con una guirnalda de rosas rosadas evidentemente bordadas a mano y lo tendi. Alfredo eligio las
copas de vino y de agua con decisién y gran gusto. Estaban en un mueble cristalero y eran todas
distintas, al menos no vi una repetida, y las que €él escogi6é eran hermosas. No descuido el detalle
de poner posavasos y de frotar cada cubierto con una servilleta limpia que sac6é de una cajonera
empotrada sobre el horno eléctrico.

—:Sabé, Demencial, que la Alita é virgen? —me dijo inaugurando otra vez la fantasia.

—Dos cosas, Alfredo: la primera es que trabaja en un puticlub y la segunda es que, segin
dijiste, te la volviste a coger hoy —dije—, lo que me trae una tercera cosa: ya te la cogiste ayer y
supongo que mas de una vez.

—Si, Demencial, é virgen ante e que li6 le coja.

Le iba a contestar pero entraron las chicas, Alita Anita y mi Venus Rosa Ana Rosana, y yo
quedé mudo. No por miedo a que mi respuesta les resultase ofensiva, sino porque cada una traia
una bandeja enorme en las manos y estaban vestidas tan solo con hermosas lencerias. También,
pese al frio, estaban descalzas. Recién cuando fueron bajando los distintos tipos de ceviches y de
comida peruana pude ver que habia dos pares de zapatos de taco alto servidos con camarones
secos, guacamole, pulpo y nachos. Alfredo tenia la mandibula a la altura de las rodillas, su Alita
Anita era realmente una nifia, una ninfa hermosisima, y pude entender por qué ese mono
degenerado no paraba de cogérsela desde que habiamos llegado.

—Servidos estan los dos hombres duefios de estas dos mujeres —dijo mi Venus Rosa Ana
Rosana—, el que rescat6 mi corazén, y el que desvirgé a mi protegida —Alfredo me mir6
triunfal—. Espero que sepan valorarnos y cuidarnos hasta que el aburrimiento nos separe.

Los zapatos parecian finos y debian serlo. No porque los zapatos finos de mujer me parezcan
finos (los zapatos de mujer son un espejismo que solo ellas pueden ver), pero estos espejismos
debieron haber costado un dineral. Cuando terminé el pulpo de mi zapato izquierdo y pude ver la
marca lo comprobé. Jimmy Choo, un asiatico bien avivado: un zapato de mierda tejido en hilos
gruesos de oro verdadero, era facil de notar que no habia nada falso en él excepto la comodidad
de calzarselos, supongo.

—~Cada zapato de estos cuesta lo que gana un jubilado en un lustro —dije—, y vos los acabas
de estropear.

—Los zapatos no valen nada, querido —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana—, pero comprarlos
hoy debe andar en los tres mil dolares el par. Solo los uso para caminar en el campo cuando



llueve, o para servirles comida a mis enamorados. De paso desprecio a las estipidas que ven arte
en un par de zapatos.

—Sos increible.

—Flias do son lo incrible, Demencial.

Servimos vino y comimos. Servimos todo el vino y comimos todos los platos. Las besamos en
la mesa y las cogimos cada uno en uno de los sillones que estaban contra la ventana. Me intimido
la manera de coger de Alfredo, era una maquina de perforacién petrolera, la pendeja habra
acabado una vez por cada empujon. Recostado sobre mi amor, le dije que era fascinante y que
tenia toda la razon del mundo en hacer lo que hacia.

—No hay arte en el artesano, hay artesania —me dijo, y yo cada vez estaba mas entregado.

—Lo mismo que en la cocina —dije—. Ningun chef italiano cocina mejor que lo que cocinaba
mi abuela.

—Y seguro no se sentia una artista, ;no? —dijo ella.

—Creo que ni siquiera se sentia mi abuela.

—Me hacés reir —dijo, y rio, y volvi al ataque.

De golpe la voz de Alfredo fue un tornado:

—Meno mal que no iba culiate ma minita, eh —dijo.

—:Coémo es eso? —pregunté mi Venus Rosa Ana Rosana.

—Sos el ultimo amor carnal de mi vida —le contesté y segui.

Exhausto, le pregunté a mi Venus Rosa Ana Rosana cémo hacia para solventar esos gustos ya
que no me parecia que su puticlub en un lugar tan alejado diera tanto. Ella me dijo que me
sorprenderia de las visitas que recibe, y que ademas era la tinica heredera de un megaempresario
inventor de la fécula de maiz.

—La Maizena pero que no se llama Maizena.

Que habia nacido en un pueblo llamado Caridad y que al morir su marido vendio la empresa
en algunos millones de dolares. Mas tarde se enamoré de un cliente de su padre el forjador. El
tipo era duefio de algunas hectareas en Capilla del Sefior. Se mudo con €l a este pueblo, “pueblo
choto”, dijo ella. Y una noche, sin que él se diera cuenta, lo sigui6 hasta este prostibulo.

A partir de ahi no solo lo dejo, sino que disefié una venganza perfecta. Decidié comprar el
prostibulo para humillarlo.

—Y también hacerme puta —dijo.

—Yo conoci a una mujer que hizo lo mismo pero con su padre.

—¢Como se llamaba?

—Andrea.

—Andrea.

—Cuantas hectareas tenés? —le pregunté.

—No seas guarango, ;querés?



—Tenés razon.

—NMuchisimas, y las estoy dejando hacerse monte. No hay absolutamente nada sembrado mas
alla de la huerta de la que comemos nosotras y los animales que necesitamos nosotras.

—¢Y quién los cuida?

—Nadie, estan salvajes por ahi, hay que ir buscando huevos, cazando chanchos, no sé, eso no
es de mi interés.

No podia mas, nadie podria mas frente a una mujer asi porque las mujeres asi no existen. Le
pedi a Alfredo que parara de coger porque ya era incomodo verlo y oirlo, y dije que me gustaria
ir a algun lado, hacer una salida.

—Alfredo me habia hablado de una kermés en el centro del pueblo, supongo que es lo Uinico
que podemos hacer por aca —dije.

—No es solo una kermés —dijo la nifia desflorada por el cavernicola, Alita Anita—, hay
juegos por plata o por diversion y hay un enorme salon de baile armado en una carpa.

—Qué bueno —dije.

—El grupo es de unas amigas mias, y hacen cumbia de género —dijo Alita.

—:Y eso con qué se corta? —dije yo.

—No seas machirulo —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana—, es cumbia con tematica gay.
Cuatro chicas que hacen canciones de amor entre chicas.

—Pero baile no va a haber, si esta prohibido todo, hasta lo que haré de cualquier modo —dije
—. Es un tema de Pedro & Pedro.

—Se hace igual, es la despedida del mundo organizada por la sociedad de fomento ya que el
presidente, un gordo cliente de afios, esta poseido por la idea del apocalipsis, ademas de ser un
gorila recalcitrante.

—A bailar cumbia lesbiana, entonces —dije.

—¢Y como € bailale ese lebiano?

—Es cumbia, Alfredo, el grupo se llama Somos Damas Pero Nada es Gratis —dijo Alita
Anita.

—Tan giliena la mina, Demencial?

—No sé, Alfredo, igual no te van a dar pelota, ;sabés lo que quiere decir lesbiana?

—NMa vale, é que son flaquita flaquita.

—Eso seria livianas, Alfredo. Lesbianas quiere decir que son mujeres que tienen sexo con
mujeres nada mas —dije—. Y capaz que hasta nos putean por ser hombres.

—Nada que ver —dijo la duefia de mi corazon—, son rebuena onda las chicas, y aceptan a
cualquiera que las apoye.

—Si se dejan apoyar, ahi estaremos —dije.

—Sos tonto, eh.

—¢Y como é la cumbia esa, la letra esa, lebiana? —pregunt6 Alfredo.



—Una mierda como cualquier otra cumbia pero en vez de Ay Andrea te gusta la pi le cambian

—

el érgano sexual y listo.

—A Andrea le guta la con —canté Alfredo.

—Ponele —dije.

—Ponele —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana—, ;acaso tiene algo de malo?

—En lo mas minimo, mi amor, excepto que seguro ensayan sin metrénomo.

—Na é malo si da gusto al-otro y a vo da lo-mismo.

—Ahora sos San Agustin, Alfredo —dije.

—Entonces saquen ahora ese polvito del amor, que capaz que me los como a los dos juntos —
dijo mi Venus Rosa Ana Rosana.

—Néver in la 14if, mi rosa, donde Gabriel mira con ese ojo, li6 aparto la pata dai.

Cuando todos estabamos riéndonos se escucharon golpes lejanos pero decididamente violentos
en la puerta de la casa-burdel. Luego el timbre, insistente, que también son6 como un timbre de
patio de escuela en la cabafia en la que estabamos. Alfredo con la bolsa de merca en la mano, a
punto de darla vuelta en el espejo.

—Ni se te ocurra —Ile dije—, esto suena raro.

—F timbre, Demencial.

—~Gabriel tiene razén, no es solo timbre, Alfredo —dijo Alita Anita.

Mi Venus Rosa Ana Rosana nos pidio6 silencio y le pidi6 a Anita que nos llevara al lugar
seguro, que ella iba por el chofer y nos los mandaba. Salié de la cabafia. Anita nos apur6, cargd
en una bolsa, sucios como estaban, los cubiertos que podrian delatar nuestra presencia, haciendo
de cuenta de que habian comido solo ellas dos. Pude manotear el par de Jymmy Choo que
confirmaba que el corazon de mi amada, bastante patona por cierto, era mio.

Salimos también de la cabafia y Anita nos condujo hasta el fondo de la propiedad, mas de
cincuenta metros contra una pared antigua y semidestruida de ladrillos de adobe donde estaban
los restos de la cabina de un avién bastante grandes y a su costado un galpén enorme. Entramos
al galpon por una pequefia puerta lateral y adentro, en la casi oscuridad ya que el galpon tenia
pocas ventanas y ademas los vidrios pintados de tiza, vimos con Alfredo una locura de
automoviles antiguos, carros, carretas y demas cosas de campo, también una avioneta entera
aunque claramente inservible.

—Yo aca no me quedo —dije.

—Es legal, son cosas de la herencia de Rosi —dijo Alita Anita.

—Esta bien, pero aca hay ratas de seguro —dije.

—Ni una solita —dijo ella—, le doy mi palabra, don Gabriel.

—Yo vi moverse alguna cosa negra, bastante grande.

—Son nuestros gatos, hay muchos, mas de veinte para mantener el lugar libre de alimafias.
Igual usted va a lugar bien seguro.



—~Gracias —dije yo.

—Gracia po lo que me toca a-mi, Alita —dijo Alfredo.

—Vos no tenés problema con la oscuridad, metete adentro de uno de los autos, usted venga,
Gabriel —dijo Alita.

Me llevo al fondo del galp6n esquivando chatarra tras chatarra. No se nos cruzo6 ni un gato ni
una rata ni un mosquito en todo el trayecto y ya contra la pared del fondo Anita levanté una
puerta trampa del suelo y bajé por una escalera. Encendio6 la luz y me llamé. La escalera en
caracol tendria unos treinta escalones y nos fue como metiendo en un pozo hasta una puerta de
hierro con un candado de combinacion.

—Es 0000 la combinacion —dijo Alita Anita y lo abrid. Bajé6 ella y encendio6 la luz.

—FEs nuestra cava —dijo—, usted ponga el candado de adentro apenas cierre la puerta.

Era una cava hermosa, limpia y superamplia. Casi una bodega pequefia por el tamafio. De
estantes de varillas de hierro y cemento pintado. Las paredes en dos tonos de gris, un poco mas
oscuro hasta la mitad y bien clarito de ahi para arriba. Luz de tubo, y un escritorio con lampara y
elementos de cata al fondo.

—Quédese aca, acuérdese de poner el candado. 0000 —repiti6 —. El aire es bien limpio,
¢vio? La ventilacion al exterior es buena y segura.

—Acéa me quedo —dije. Alita Anita volvio a la superficie y yo puse el candado.

Tardaron mas de una hora en venir a buscarme, pero me la pasé comiendo salamin y tomando
vino, casi dos botellas de un vino blanco sin etiqueta que result6 increible. Cuando golpearon la
puerta onda Carlitos Bala, me di cuenta de que era mi Venus Rosa Ana Rosana y de que todo
estaba bien.

Ya en el living de la casa-burdel, todos reunidos, nos contaron los pormenores. Los polis
buscaban a tres tipos en una limusina que tenian un permiso trucho de circulacién, o sea
nosotros, y sospecharon que estarian en este lugar. Espalda no les neg6 nada, les dijo que
habiamos estado ahi, que habiamos dejado la limu porque se habia descompuesto y que ellos nos
habian prestado la Ford Bronco para volver hasta Buenos Aires y contratar un remolque capaz de
cargar al mamotreto. Los canas no creyeron nada pero tampoco necesitaban creer, se llevaron
una buena moneda y un buen argumento para darles a sus superiores. Le dieron a Espalda
veinticuatro horas para que la cosa se resuelva.

—AQue la cosa se resuelva es que se vayan mafiana a mas tardar —dijo mi Venus Rosa Ana
Rosana.

—¢Y la cumbia lebiana? —pregunt6 Alfredo.

—El afio que viene —dije yo.

—Hoy todos a dormir sin pareja, y no en esta casa, en una cabafia, ;esta bien? —dijo Espalda



y mi Venus Rosa Ana Rosana me guifi6é un ojo.

—S], y las chicas aca para entretener a los polis por si vuelven —dijo.

—Por supuesto —dije yo—. ;Estan de acuerdo? —les pregunté a mis Sanchos.

—Lo que usted diga, Gabriel —dijo el rubio.

—Lo que vo le diga, Demen —dijo el otro.

Espalda se retir6 con todas las chicas y Ex Calvo Sexual y su aire de Sting del subdesarrollo
junto a mi Alfredo a la cabafia del fondo.

—Vos quedate conmigo, tonto, que aca mando yo —dijo mi Venus Rosa Ana Rosana.

Me llevé a la habitacion rosa, se desvistio, me quité mis zapatos Jimmy Choo de las manos y
se los puso asi como estaban, sucios de comida. Se sent6 en la cama, sac6 de la bolsa de papel la
merca y la volcé sobre la mesa.

—También hay un rosario aca —me dijo.

—FEs para la tumba de Julian, queria regalartelo —dije.

Lo colgé del clavo en donde habia estado colgado el espejo de rosas, luego volvio a sentarse e
hizo unas veinte rayas de coca.

—Nosotros no tenemos pensado dormir, ¢no es cierto? —dijo.

Se quit6 el vestido de lana que llevaba puesto. No traia ropa interior, y me puso una pastilla de
menta en la boca.

—Te diste cuenta cual es mi verdadero nombre, ¢no es cierto? —me preguntd, y la pregunta
me desconcert6 un poco.

—Calzas mas de cuarenta y tenés nuez de Adan, no me digas que también te llamas Alfredo
—dije.

—No seas esttpido, ;querés? Soy una de las Marias que besaste la otra noche —dijo.

Y sin preguntarme nada ni pedirme nada, sin hablar siquiera ni respirar sobre mi boca, me
montd; me aplasté con sus pechos y comenz6 a sacudirse suavemente como un preludio al
huracan de sexo que estaba dispuesta, sin mas, a desatar sobre mi. Yo apenas alcancé a decir un
monosilabo que pudo haber sido un si, una autorizacion al uso de mi cuerpo. Lo seguro es que la
dejé seguir, y lo mas seguro es que en mi corazon latia ya otra sangre, algo completamente
diferente a lo que habia sentido durante toda la vida.

Oh Dios de mi alabanza, no permanezcas callado, porque la boca del malvado y la boca del
engafiador se han abierto sobre mi. Han hablado de mi con lengua mentirosa, con palabras de
odio me han rodeado, y pelearon contra mi

sin
causa
alguna.



—Si un globo se vuela, ;se va al cielo de los globos?

—No sé, hija, pero puede ser.

—Y si no se va al cielo, ;a donde se va?

—A ninguna parte supongo.

—Ninguna parte no es un lugar para irse.

—¢A vos se te volo un globo? ;Querés que te compre otro?

—A mi no se me vuelan los globos, papd, yo me los ato a la mufieca.
—Sos muy inteligente, querida.

—Mama dice que soy muy viva, ;sabias?

—Mamd tiene toda la razén, Maria, sos la persona mds viva que conozco.



Salimos a eso del mediodia de la casa-burdel, despedidos como si fuéramos los paisanos que
vuelven a la Argentina después de visitar a sus familias nunca antes vistas en las montafias de
Sicilia. Pafiuelo blanco no falt6 porque mi Venus Rosa Ana Rosana ahora Maria la mas mia la
lejana agit6 el suyo de la misma manera que lo hiciera Claudia Cardinale despidiendo al
Fitzcarraldo de su corazon que partia hacia una aventura imposible, o tal vez hacia un
espectacular fracaso como tinica posibilidad de belleza.

El camino de tierra estaba lo suficientemente hiimedo como para que la limu no levantara
polvo; bajé la ventanilla y me asomé para gritarle:

—Adio, Claudia, Adio.

—¢A la final se liama Claudia la Rosana, Demencial?

—Alla fine maria é come si chiama I’amore che ora mi dice addio —dije.

—¢F italiano eso no? Mira que s6 la internacional, Demencial, eh.

—La que todos los pueblos necesitan, Alfred, y jamds tendrdn porque son una manga de
cagones.

Me di vuelta para una mirada final a través de la luneta trasera, la cara de culo celoso de la
enorme cabeza de Espalda estaba en primer plano, pero también Alita Anita y las otras chicas
nos saludaban. Mi Venus Rosa Ana Rosana le dio un beso en la cabeza a una de las chicas mas
chicas y ahi me di cuenta de que ella seguia adoptando nifias y que por eso tenia ese lugar.
Estapido yo, estipido que no me quedo, pensé en ese momento. Estipido yo que nunca me
quedo, pienso ahora en todo momento.

Le pedi a mi chofer que encendiera la radio: el presidente anunciaba que la cuarentena se iba a
extender obligatoriamente hasta el lunes posterior a la Semana Santa. La redencién me concedia
una prorroga. Los peronistas siempre salvamos las papas, diria mi padre. ;Qué papas?, le
contestaria mi madre, si ni papas hay para comer.

Alfredo destapd dos cervezas. Le dije que no queria y me miro6.

—Vo no le tomate droga casi, no, Demencial.

—Tomé poca, o casi nada. Necesito un whisky, no cerveza, hermano. Es lo tinico que quiero
tomar, whisky nacional y popular.

—T6o lo que tidga benevolencia me pone feli, Gabriel.

Ya en la Ruta 8 nuevamente, camino a nuestro segundo punto cardinal, Alfredo me explic6é mi
propio plan.



—No tené nitn planificable, Demencial —dijo—. Li6 si: vamo a Pergamino, pasamo a comele
la pizza del Mono y depué le damo ata el Colon; ahi le saludamo a don Blanco que nos traia
siempre lo lechone murtecito, ;tamo okikey?

—Estamos ok —dije.

—Muertecito lo lechone é, no el don Blanco bendito.

—Entendi, Alfredo.

—De ahi volvemo pa tra y vamo a buscale la ruta 188 y le damo derecho ata San Nicola, ahi
paramo porque ahi tengo paisano amigo con libreria linda, te va a gustar. Y tenemos la piba que
VO queré, esa que le conocé bien aunque nunca le viste en la vida.

No le respondi. Tan solo le hice un gesto afirmativo con la cabeza. Alfredo siempre superaba
las expectativas que yo pudiera poner en €él, y que las superara era un alivio enorme para mi, para
mi alma, digo; para mi conciencia.

Despleg6 la mesita y se pein6 unas rayas. Aspir6 y luego limpid. Desenrosco una botella de un
Criadores especial hecho para el 50° aniversario de la marca. La gente que dice saber tomar
whisky toma licores de quince afios o mas, licores que hasta el que no sabe tomar podria fingir
entender. Pero un blend argentino de pocos afios nada mas como el que yo ahora dejaba vagar
por el buche de mi boca es solo para entendidos, para bebedores reales.

—Es muy bueno este whisky —dije—, dame unas gotitas de agua mineral, ;hay gotero?

—Maés bien que hay y con agua francesa helada y bendita —dijo el otro Alfredo, el rubio, ex
Esclavo Sexual alias el Ex Calvo Sexual.

Lo miré bien, la tintura le habia caido un poco por la nuca, ademas no es que tenia solamente
tefiido el pelo, tenia tefiido el cuero cabelludo también.

—Escuchemé Alfredo el rubio —le dije al Ex Calvo Sexual—, le tifieron toda la cabeza,
parece que tiene puesto el casco de Mario Bros.

—Se va a ir con los sucesivos lavados, hermano mio —me contesto, y eso me puso en alerta.
Evidentemente estaba manejando atin bajo los efectos de las flores de las ninfas.

—¢ Usted esta bien, don Alfredo? —le pregunté.

—Perfectamente —dijo—, y al whisky solo se le ponen doce gotas de agua mineral pura y
bendita por medida, querido Gabriel.

Miré a mi Alfredo y mi Alfredo me hizo sefias reveladoras dandose leves golpecitos en la
nariz.

—Ah —dije, y me tranquilicé.

—Aca le tené —dijo reprimiendo una risa y alcanzandome una botellita de agua.

—Bendecida por Francisco cuando era Bergoglio —dijo el otro Alfredo, el rubio.

—¢Y usted dice que la bendicién vale igual?

—Vale —djijo, y gir6 la cabeza buscando mirarme.

—Mantenele al frente la visién del ojo, Alfre —le dijo mi Alfredo.



—Dios nos ampare —agregué, y le puse doce gotas meticulosas a una medida doble de ese
hermoso Criadores 50 afios. Eso bajo el alcohol a su lugar justo y lo convirtié en un licor de mas
de diez o mas de quince afios y lo bebi como un beduino bebe el agua del primer oasis que
encuentra. Y repeti. Y repeti. Y quedé perfecto.

—:Cuanta plata hay, Alfredo? —pregunté.

—¢Queré comprale a la fabrica, Demen?

—No, quiero que no nos falte nada.

—Tenemo tu much, Demencial, délare y criélio, hay de toito aca.

—Siempre tengo suerte, ;0 no, caballeros? —dije declamando exageradamente.

—Afortunado en el juego... —dijo el otro Alfredo, el rubio, y el comentario me dej6é mal.
Pensé en un amor que por esos dias se me hacia imposible, o al menos se me hacia esquivo. Ella
se llamaba Silvia, pero parecia no tener una estrella para mi, o al menos su estrella atin no
aparecia en mi cielo.

—Lo sé, queridos, desafortunado en el amor —dije.

Alfre & Alfre no respondieron. Ni siquiera respiraron fuerte, ni un bufido ni un suspiro leve:
nada. En un momento el otro Alfredo tir6 un rebaje de la secuencial que puso al limite las vueltas
del motor de la limu.

—¢Qué quiere decir usted con ese rebaje? —pregunté.

—Nada, Gabriel, no quise decir nada, fue un desacierto nomas.

—¢Y vos no decis nada, Alfredo? —le pregunté a mi amigo con cierto malestar.

—¢Cual é la verdadera verda deste viajale y viajale, Gabriel?

—Separarnos, hermano, al final te compras un auto, me organizas lo que me queda si es que
algo me queda, y te vas a Encarnacién en cuanto abran el paso. Te hace falta para empezar de
nuevo y con una buena mujer que te acompafie al menos como amiga, tenemos que encontrar a
esa mujer también.

—Eso no va a ser facil —dijo el rubio.

—Hombre de poca fe —dije yo.

—Siay vida y é bendita hay eperanza na panza —dijo mi Alfredo.

—Pero si no hay amor de nada sirven esas dos virtudes, mis queridos Alfre & Alfre, y las
palabras son campanas que resuenan en el aire, nada mas que eso son.

Los dejé mudos, a los dos, al menos un rato. Eso era bueno. La una de la tarde nos encontraba
con un cielo que ahora se habia encapotado de un gris espeso y por lo tanto amable. No se
decidia a llover aunque en los distintos horizontes pampeanos los chubascos se podian ver con
claridad, pinceladas grises hechas a pistolete que bajaban de las nubes hacia la tierra bruna. Si
alguien nos estuviera observando desde el horizonte, nosotros seriamos el horizonte para ese
alguien: un horizonte donde algo estaria a punto de pasar aunque en apariencia no pasara nada.

—Me gustaria contarles una historia —dije por fin— que no va a llegar al final, pero les



advierto que cuando yo necesite llegar al final de esa historia que les quiero contar, tal vez
ustedes ya no vayan a estar conmigo.

—Le parecé al Mostra Damu, Demencial —dijo Alfredo.

—Nada que ver —dije.

De golpe el rubio aminoré la marcha y subi6é un puente, tomo todo el giro como para agarrar
un camino lateral pero se detuvo ahi nomas, en la banquina.

—¢Pasa algo? —pregunté.

—Demencial —dijo mi Alfredo—, no le entendé quete viajale y viajale cambi6, ya no é
viajale al zurdo noma.

—Absurdo, Alfredo —dije.

—Querido Gabriel, paré para escuchar mejor su historia. Y compartir yo también un
whiskicito, pero solo eso, porque lo otro me pone agitado por demas —dijo mi rubio chofer.

—Ni le sabé, Demen, la hitoria que tiene el Alfre pa contarte a nosotro do —dijo mi Alfredo.

—:Y vos, Alfredo? —Ie pregunté a mi Alfredo.

—Veinte mil milione le tengo di toria —dijo.

—:Una que sea para mi?

—Tamién le tengo.

—Pero empiece usted, Gabriel, que va a ser lindo escuchar historias con esta lluvia brava que
se viene —dijo el rubio—, mas lindo que manejar a través de ella.

—La persona mas indescifrable que yo conoci en mi vida naci6 en El Viaducto, a cuadras de
la cancha del Arse, y se llamaba Tatu. Bueno, le deciamos Tatu; porque mas vale que habra
tenido otro nombre: un nombre verdadero es lo que quiero decir. Pero por mas que nos hayamos
criado juntos, y que hayamos compartido amigos, algunos afios de escuela, partidos de fitbol,
fiestas y cervezas esquineras, no logro recordar siquiera una silaba cierta que me ayude a deducir
ese nombre.

—:Ma indesinflable que 1i6, Demencial?

—Indesinflable no, Alfredo, in-des-ci-fra-ble.

—O sea, que no le podés sacar la ficha con facilidad, Alfredito —dijo el rubio, y me rescatd
de la desesperacion.

—Exacto —dije—, supongo que mas, Alfredo. Vos sos claro como el agua, solo que a veces,
cuando hablas, cuesta un poco entenderte; pero lo que tenés en la cabeza es claro y es lo que
siempre te sale por la boca.

Mi Alfredo suspir6 y sirvio los tres vasos. Le pas6 uno al otro Alfredo por la ventanita baja de
la cabina, se acomodd en la butacaca y cuando estabamos a punto de brindar la lluvia pasé
haciendo un ruido de bordeadora de césped sobre el techo de la limusina, y luego de ese veloz
trac-trac, nos ocult6 bajo una piadosa cortina de agua dulce.



Tatt pasé por la vida de muchos fingiendo ser tan solo un cuerpo tatuado, alguien nacido con
destino de fantasma, de sombra o de silueta; pero brill6 muchas veces. Solo que brill6 a
escondidas de la mirada de los otros. En mi vida en particular brill6 al menos en dos precisos
momentos: el dia de su ingenuidad frente al hecho de mandar una carta por correo, y el otro
frente a lo que me pas6 con ella y que atin no sé como nombrar porque no tiene nombre.

Tatu tenia pocos lugares en el cuerpo sin tatuar y siempre proyectaba hacerse un tatuaje nuevo.
Esa era la razén por la cual nunca tuvo suerte a la hora de conseguir trabajo. Sin embargo nunca
pareci6 faltarle nada. No supe hasta el dia ese en que conoci su casa, un rato antes de ir a
conocerla en realidad, que era huérfano de padre y madre. Que habia sido criado por su abuela:
una modista del barrio muy conocida que, antes de que Tatd terminara la primaria, se habia
quedado ciega y al no poder trabajar mas desaparecio en el interior de su casa y nadie volvio a
saber de ella.

Andabamos por los diecisiete afios, sin ganas de estudiar pero ansiosos por conseguir trabajo,
y mal que mal casi todos conseguiamos alguno. Una changa de un dia, una changa de dos, y
hasta a veces un trabajo fijo; siempre temporal, eso si, pero mejor pago. Tratabamos de evitar la
construccion ya que es un laburo muy duro y muy mal pago para los que no sabiamos nada mas
que cargar baldes. Cadete, pinche de almacén, mandadero, ese tipo de cosas era lo que
buscdbamos. Todos y cada uno de nosotros intentamos infructuosamente meter en una de esas
vacantes a Tatd. Le avisdbamos que llegara puntual y él llegaba puntual, limpio y siempre bien
vestido y €l iba limpio y bien vestido. Pero nunca consigui6 un trabajo.

—Es como si estuviera marcado, loco —nos dijo una vez, en la esquina donde parabamos.

—Y si, boludo —Ile dijo mi hermano Alejandro—. ;No te das cuenta?

A Tatt no le gustaba que le dijeran boludo; es mas, no le gustaban las malas palabras en
general y en ninguna circunstancia. Lo ponian mal. El hablaba siempre correctamente, con
educacion y en un tono suave. Pero su ingenuidad a veces era tal que lograba poner irascible a
cualquiera. Por acumulacion supongo. Y con eso de parecer estar marcado habia logrado ir mas
alla del surrealismo. “Es como si estuviera marcado, loco”, y todo él era un tatuaje. Alejandro le
pidi6 perddn y la cosa no pasé a mayores. Yo lo miraba y no lo podia creer. Siempre lo miraba y
no lo podia creer.

Antes de cumplir los quince afios ya casi no le quedaba piel por conquistar. Hasta el Rafta
estaba podrido, y eso que Tatu era su mejor cliente. Tenia tatuajes en todo el cuello y una parte
importante de la cara. Media cabeza (la media cabeza rapada) y media nariz. No recuerdo qué
tipo de tatuajes eran porque mirarlo mareaba. Todos en el mismo tono de azul birome Bic que se
usaba por aquel tiempo. Sin riesgo podria asegurar la espada y la serpiente, por supuesto los
cinco puntos de maten a la yuta. La Virgen de Lujan, Cristo version Pdo de Azicar, un dragon
bastante bien hecho, algunas frases de Charly y de Luca y dos palabras en letras maytsculas



estilo calitecno de secundaria industrial: ABUELA MARCELA, asi juntas. Cosa que siempre lo
obligaba a aclarar que su abuela no se llamaba Marcela, sino que eran los nombres de las dos
mujeres que él amaba, asi decia él; aunque abuela no es ningtin nombre de mujer.

—¢Por qué directamente no te metés en un barril de tinta, Tati? —le dijo una vez Sarlanga—,
te pintas entero y entonces te imaginas cada dia un tatuaje distinto.

Por supuesto que el comentario era un descanso: una valvula de escape de los pelotas infladas
de escuchar a Tatu hablar y hablar y hablar siempre de tatuarse. Tatu se rio un instante, pero
después se quedd pensativo. Sarlanga y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que al parecer
realmente estaba considerando la idea, no sé, no es que yo lo pueda asegurar pero en ese
momento me senti obligado a aclararle el panorama.

—Mira que es joda, Tati —le dije—, si te tapas los poros te podés morir. La piel necesita
respirar.

—La mia respira tinta, Locura —me contest6. Locura era mi apodo por aquellos tiempos, no
tan distante del Demencial de los dias de pandemia.

Sarlanga era de la barra de los mas grandes y a Tatu lo queria como a un hijo. Habia conocido
a los padres en Montoneros, durante el entrenamiento militar. Y fue él quien me cont6 lo de Villa
Elisa. Le dieron duro y no quedoé casi nadie. A Sarlanga lo habia salvado el Correntino, uno de
los jefes jovenes que era pintor y al que los milicos le tenia terror porque era sabido que tiraba
con las dos manos.

Me siento un estipido al pensar en que no se me ocurrid, durante aquella conversacion,
preguntarle a Sarlanga los nombres de todos ellos. Después aparecio el sida y se llevo a la
mayoria de la barra de los grandes, incluyendo a este hermoso amigo.

Pero antes de esa muerte Tatt iba a conocer la carcel, y hasta la carcel Sarlanga se ocupo de
estar con €l y con su abuela en cada uno de esos dias. Les llevaba comida, les arreglaba cosas, no
sé. Una casa que solo Sarlanga conocia pero que todo el mundo sabia que estaba desmantelada.
Era normal que Tatu se paseara por todo Avellaneda vendiendo las cosas que le extirpaba a la
casa. Primero fueron objetos y adornos, luego muebles chicos, luego medianos y grandes; y
finalmente la casa en si: griferias, sanitarios, cortinas, puertas, ventanas, frentes de placar,
marcos, garrafas, estufas, todo. Lo vendia y luego convertia ese dinero en un nuevo tatuaje. El
ultimo tatuaje fue la palabra Marcela. Se lo hizo al otro dia de haberse enamorado.

Se enamor6 de la manera mas increible que alguien pueda imaginar: el dia en que la vio
cogiendo con un pibe al que habia ido a venderle unos ladrillos refractarios del desarme de la
parrilla de su casa. Me cont6 que, boca arriba, mientras el Hernan se sacudia, la Marcela lo
saludo6 con la mano y le hizo el gesto de que aguantara ahi.

—Y como es ese gesto, Tatti —le pregunté.

—Vos sabés, locura —me dijo.

Después de eso empezaron a escaparse a tomar vino de la costa a La Saladita, y estaban



siempre juntos, en la tribuna de Arsenal. Tati me iba a contar luego que la Marcela le contaba
como era en la cama cada uno de los pibes que estaban en la hinchada, ya que ella habia estado
con todos y los conocia muy bien.

—Se las sabe todas, Locura —y le contdé que estaban los indiferentes pero también los
amables y abundaban los que, segun €l, se habian enamorado consciente o inconscientemente de
la Marcela. Ninguno como él, ninguno antes de haber tenido sexo con ella y mirandola tenerlo
con otro, en eso él era el tnico.

—Sos Unico y por eso te amo, Tatid —me dijo él que le habia dicho ella.

Yo le aconsejé que no anduviera contando eso. Por las cargadas, y por el bien de la Marcela.
Tatt por suerte me entendid y todo ese asunto quedd tan solo entre nosotros. Luego de esa vez
pasaron mas de tres meses en los que Tatt ni siquiera la nombré una vez. Hasta esa vez, la vez
en que me pidio escribir la carta.

—FEs hermosa, Locura —me dijo de la nada, en la esquina de siempre.

—¢Quién?

—La Marcela, ;quién va a ser? Me tenés que ayudar a escribirle una carta de amor.

—:Yo?

—Vos hacés canciones rebuenas, Locura, tenés que ser vos —me dijo.

Le dije que si, ¢qué otra cosa podia decirle? Y me invit6 a su casa. Yo hacia canciones sin
instrumento, hacia letras y les ponia melodias y se las cantaba a mis amigos, en esa época el
unico que tenia guitarra era el Chino, y venia al barrio solo los fines de semana. El flaco Sarlanga
me advirtié que era muy probable que no me convidara ni un solo mate e incluso que se olvidara
de lo que habiamos ido a hacer y que hasta podia ignorar mi presencia. Que no me pusiera mal.

—FEs un divino y es mi amigo —Ile dije.

—Pero mirad que “raro” es poco, te lo aviso —me contest6 él.

Y raro fue poco: Tatt logré desconcertarme tanto ese dia que en menos de cinco minutos yo
ya no entendia nada: llegué, golpeé, salid, entramos y Tatt se puso a buscar algo. Encontr6 en el
fondo de una caja de cartén tamafio TV de tubo un vaso de vidrio marrén onda Durax, le meti6
yerba que saco de un papel de diario doblado y ceb6 un mate con agua salida directamente de la
canilla. Agua sin calentar, agua sin enfriar. Ni mate ni tereré: nada, y levanté el vaso mugriento
como invitandome a un brindis.

Hasta ahi me parecio simpatico y se correspondia con esa manera extraterrestre que €l tenia de
hacer las cosas. Ademas el mate es algo que a mi poco me interesa, de hecho me parece
repugnante. Amén de eso, lo que no voy a olvidar jamas mientras viva es lo que viviriamos
instantes después. Tomo un lapiz de la misma caja y un pedazo de papel:

—Dictame —me dijo—, pero mira que yo también sé cOmo se empieza una carta.

Trazé una linea en la parte superior de la hoja y, usandola como renglén, escribié exactamente
esto: “abia huna vez huno que amaba a una mujer”.



—:Esta bien o no esta bien, Locura? —me pregunto, sonrid, y se puso a hacer un dibujito
aparentemente a la espera de mi dictado.

Me quedé mirando la frase. Si bien todos mis amigos apenas leian y tenian faltas de ortografia
delirantes, me pareci6 increible que Tatt hubiese puesto la H que la frase tenia que tener pero en
las palabras “una” y “uno”.

—Sos el rey de los hunos, Tatd, y la Marcela la reina: los hijos de Atila —Ie dije, pero él ya
estaba en otra, ya se habia desconectado de mi y del mundo y estaba a toda maquina bocetando
lo que seria, supuse, el préximo tatuaje que pensaba hacerse.

Tatu casi no volvio a prestarme atencion aquella tarde. Sin embargo, en media hora le escribi
la carta de amor a la Marcela, no como si yo fuera Tatu, sino diciendo que yo era Gabriel y que
Tati me dictaba. Le puse que tenia lindos ojos, que su voz era dulce como el canto del cabecita
negra (el pajaro que mas le gustaba a Tatu), y que darle un beso era lo mas parecido en el mundo
a un gol del Arse. Meti la carta en el sobre que yo mismo habia llevado, se la di y Tatu, sin
siquiera leerla, la guardo.

—Si se la mandas por correo va a ser mas romantico —le dije, y fue entonces que aparecio la
abuela.

El, inmerso en el disefio de un animal fantastico que me pareci6 de su invencién, una especie
de perro dragén volador, no se dio cuenta de eso. Y por mas que dije “Tatd, tu abuela”, ni
siquiera me respondi6. La mujer, ciega y blanca como un fantasma, caminaba con las dos manos
hacia adelante como si estuviera sonambula, pero moviendo los deditos frenéticamente de la
misma manera en que lo hacia Oliver Hardy en El Gordo y el Flaco. Parecia una especie de
mago sonambulo en bata de abuela echandole los fluidos magnéticos a cosas que no estaban.
Tratando de hacerlas aparecer. Pero no fue hasta que vi ese gesto de la abuela que tomé
conciencia de la dimensién de los faltantes. Sencillamente faltaba todo. Yo habia entrado por una
puerta de calle existente, claro; pero después, sin poner atencion, habia atravesado tan solo
aberturas en la pared: agujeros rectangulares sin puertas y sin marcos. Me puse a observar el
ambiente en el que estabamos: todas las aberturas eran lo mismo: agujeros sin ventanas ni
marcos de ventana, las cortinas eran arpilleras aseguradas directamente a la pared con clavos. La
abuela de Tati caminaba de esa manera e iba repitiendo como una letania tristisima:

—¢Aca no habia una puerta, mijito?

—No, abuela —decia Tatu.

—¢Aca no estaba la mesada? ;Y la mesa extensible, mijito?

—Ahi nunca hubo nada, abuela —decia Tatu sin levantar la voz ni la vista del disefno.

Respiré y vi alejarse a ese fantasma que trataba angustiosamente de tocar algo de lo que ella
pensaba habia existido y que mas vale que habia existido, tal vez no solo por el objeto en si, sino
porque necesitaba comprobar que ella también habia existido. Me levanté del banquito en que
estaba sentado y la segui unos pasos con los pies y otros pasos con la mirada. Entonces logré ver



la casa en su totalidad: sin puertas, sin muebles, sin heladera ni cocina, sin pileta donde lavar o
lavarse. Los pisos revelaban haber tenido ceramicos que fueron arrancados, lo mismo que las
paredes delataban la ausencia de muebles con rectangulos de pintura mas limpios que el resto,
sombras como de Hiroshima, siluetas tristes donde hubo vida alguna vez. Solo un calentador
eléctrico y una canilla con un balde debajo. Senti la descarga del bafio y la abuela que decia:

—Acé habia una pileta para las manos, mijito, estoy segura. ; Dénde esta, donde esta?

Tatti no le contestd; se levantd y fue en busca de su abuela y la llevé a uno de los cuartos
contiguos donde escuché como le pedia, amablemente, que durmiese un rato, que ya se iba a
acordar de que ahi nunca hubo nada.

Sin embargo, lejos de ser maldad, era locura absoluta. Esa locura que viene de la
desesperacion y que las personas llaman, estupidamente, negacion. Porque Tatu era carifioso con
su abuela, la cuidaba. Esa tarde calent6 una comida que tenia guardada en una olla tapada, la
sirvio en un plato limpio y con una cuchara limpia y una servilleta inmaculada de algodén
escocés le dio de comer a su abuela. Pude verlo ya que, como dije, no existian las puertas,
digamos que lo vi de medio perfil, pero eso me alcanzé para sentir el amor con el cual la
alimentaba. Le decia cosas a media voz, le limpiaba la boca luego de cada cucharada. Finalmente
la dejo dormida y volvié al bafio y descarg6 nuevamente la cisterna.

—Las cosas se fueron antes que ella, Locura —me dijo Tatd—, luego de ella me voy a ir yo.

—No pasa nada Tatt, acordate de mandar la carta, me tengo que ir —le dije.

La imagen de esa anciana perdida en la oscuridad me llen6 de una angustia que jamas habia
sentido y ya en la calle me largué a llorar. Llegué a mi casa y se lo conté a mi hermano
Alejandro.

—Yo lo vi varias veces —me dijo.

—¢Habias entrado antes? No lo sabia.

—Varias veces con Sarlanga. No es maldad, Gavilan —me dijo mi hermano—, es una locura
galopante, una manera de lo mas rara de aguantar lo que le toco en suerte.

—FEn mala suerte, diras —dije.

—En suerte, hermano —dijo Alejandro—, en nuestro caso es lo mismo.

Pas6 una semana hasta que volvi a ver a Tatd. Como si nada se aparecio en la esquina y me
dijo que habia leido la carta y le habia gustado mucho, asi que cerré el sobre y lo tir6 en el
buzén. Yo estaba con Alejandro y el Rata.

—Recién lo tiré, en el buzon de Acha y Belgrano —djijo.

—¢Pusiste bien la direccién? —le pregunt6 Alejandro.

—¢Y la estampilla, no? —pregunté yo.

—Le puse “Para la Marcela” y listo —dijo Tatt y sonrio. Alejandro se la agarr6 conmigo.

—:No le explicaste como era la cosa, boludo?

—¢Qué le iba a explicar? Eso lo sabe hasta el caballo de la Vascongada.



—Porque es un caballo, pero este es un burro, ;entendés?

—Un burro del planeta Tatti —dijo el Rata, y era verdad.

El operativo que tuvimos que hacer es la ultima cosa simpatica que recuerdo de mi amigo,
después iba a venir la tragedia, la carcel, la muerte en vida en la cual hoy esta sumergido y de la
que nunca va a salir, bueno, una vez mas iba a salir, para iluminar de verdad mi noche mas
oscura.

Pero esa noche, la de la carta, a las doce en punto le robamos la Rastrojero a mi viejo y con
una cadena de remolcar arrancamos el buzon de Acha y Belgrano de cuajo. Un vecino sali6 a los
gritos y del cagazo seguimos por la avenida Belgrano, que en ese entonces era angosta y
empedrada, haciendo rebotar la mole de fundicion y sacando chispas como los autitos
chocadores del parque. Alejandro al volante y yo al lado, Tatti y el Rata en la caja gritando, vaya
a saber uno por qué, jPerén-Perén qué grande sos!

Logramos meter el buzén en una vieja fabrica de vidrios abandonada, a pocas cuadras de
donde lo habiamos arrancado. Ahi, con la ayuda de una linterna, vaciamos el buz6n y buscamos
la carta. Metimos nuevamente las otras dentro y con un esfuerzo descomunal instalamos el buzén
en su nueva esquina de Belgrano e Independencia, al lado del otro. El cartero no iba a dudar en
abrirlo. Pasamos por la casa de la Marcela, comprobamos la direccion, la escribimos en el frente
del sobre y pegamos tres estampillas que yo habia sacado de mi album de filatelia y que debian
ser mas que suficientes. En el remitente pusimos solo Tatu.

La odisea dio resultado y se formé una de las parejas mas duraderas de las que yo recuerde.
Eran perfectos, Tatu solo tenia ojos para ella y ella le echaba el ojo a todo el mundo pero a él no
le importaba en absoluto.

—Es que la Marcela tiene la idea fija —me dijo una tarde.

Jamas le escuché decir un juicio al respecto. Tatd era de lo mas desprejuiciado e inocente y
amoroso. Bueno, lo sigue siendo. Y lo que tal vez les cuente mas adelante es lo que mejor podria
hablar de eso.

El asunto es que Tatu finalmente consigue un trabajo de parrillero en una parrilla en Varela.
Pensaba cobrar el primer mes y decirle a la Marcela de ir a vivir juntos a su casa ahora
blanqueada de cal. Pero una tarde, camino a la avenida Mitre a tomarse El Halcon, alguien que
yo no conocia, que dicen que no era del barrio pero con el que Tatu, evidentemente, tenia algin
tipo de relacién, lo levanto en la camioneta diciéndole que lo alcanzaba hasta el Cruce. Tatu
subid sin pensarlo, porque ¢quién pensaria algo asi, no?: era tan solo un envion. El tipo era un gil
de la hinchada del Rojo, de esos que estan en el fiitbol o en la politica tan solo por el dinero.
Llegando a Mitre y Calchaqui el tipo frena, le dice a Tati que espere, saca un 38 corto de la
guantera y se mete al fondo de un terreno baldio. Tatd escucha aullidos de animales y gritos de
personas, luego escucha varios disparos. Baja y entra al baldio. En el fondo hay unos veinte
perros y gatos atados a argollas de hierro empotradas en la pared medianera de atras. Seis estan



muertos. Lo que sigue lo imagino porque lo imagino a Tatd capaz de hacer justicia sin pestafiear;
hijo de quienes era hijo, la cobardia estaba lejos de ser un gen de su sangre. El tipo le dice si
quiere probar y le ofrece el arma. Con el tipo hay otros dos, aparentemente desconocidos para
Tata.

—~Quedan tres balas —Ile dice el tipo—, tirale a lo que quieras.

Tatt asiente, y usa los tres tiros. Mata a los tres matadores que estaban parados ahi. Un tiro
limpio en la frente de cada uno, un tiro indoloro y eficaz desde quince centimetros de distancia y
con la velocidad de un rayo. Sale y camina mas de sesenta cuadras salpicado de sangre y de
fragmentos de materia gris hasta Lujan y Mitre. Se mete en la 4* de Avellaneda y se sienta a
esperar su turno al costado de las personas que estan ahi por alguna denuncia o por algin tramite
burocratico. En un principio los canas ni se percatan de que tiene un revolver en la mano hasta
que uno lo ve.

—¢Que paso, Tatu? —le pregunta, porque lo conoce, todos los conocian.

—Maté a tres personas —dice Tatd y entrega el arma.

Marcela ahora vive sola en la casa de Tatd. Lo visita cada vez menos, y dice que él no tiene
pensado salir de la carcel. En todo este tiempo que lleva preso solo una vez mas iba a gestionar
un permiso especial y fue para ir a un funeral. Un permiso que nos cost6 mucho conseguir, y que
le costara una condena adicional porque hubo que disfrazarlo de fuga. Ya saben, hay cosas que el
dinero compra y otras que no. En ese funeral es cuando yo lo veo por tltima vez, pero de eso no
puedo hablar por ahora. De eso tal vez hable después: al final de todo este viaje. O tal vez no
hable nunca. Porque no tengo manera de nombrarlo, porque lo que iba a velarse en ese funeral, al
menos para mi, es lo que no tiene nombre.

Faltaba poco mas de medio viaje para que yo pudiera hablar de eso, de la tltima noche en que
vi a Tatd, en la entrada del cementerio. Alfre & Alfre no preguntaron nada y nos quedamos ahi,
bajo la lluvia que en ese momento ensordecia al mundo y le habia bajado el tel6n frente al alma
de mi exclusivo auditorio a la historia que yo acababa de contar. Pensé que mi Alfredo iba a
insistir en que le cuente el final y que yo iba a tener que confesarle que podria mas adelante darle
un cierre, pero no seria exactamente un final ya que mi amigo seguia en la carcel y tal vez hasta
moriria en la carcel. Y los que mueren en la carcel no encuentran un final, los que mueren en la
carcel fueron sepultados vivos y por lo tanto seguiran vivos en cualquier sepultura a la que se los
traslade, sin consuelo, sin descanso.

Retomamos por la colectora a menos de cien kilémetros hasta Pergamino, y ya no tuve que
pedirle a mi chofer que fuera despacio. Por cuenta propia él no superaba los 60 km/h, dejando
pasar hasta a las bicicletas aunque en realidad jamas nos pasé ninguna bicicleta. Mi Alfredo
dormia con la boca abierta y el escape libre. Bajé un poco mi ventanilla: mi amigo era un proceso



digestivo continuo.

—Deberias equipar esta limusina con laxantes también, alias Otro Alfredo alias El Rubio alias
Ex Calvo Sexual —Ile dije a mi chofer.

—Deberia —contest6 él por el parlantito intercomunicador.

—¢No te intriga saber lo ultimo que pasé con Tatu?

—Claro que si, Gabriel; pero como ya dije...

—Menos pregunta Dios y perdona, ;no? —dije.

—Exacto.

En el bolsillo de la camisa de jean de mi Alfredo comenzé a vibrar mi teléfono celular. Lo
tomé sin despertarlo pero dejé que la llamada se agotara sin atender.

La lluvia habia amainado y el chofer volante6 en una entrada a la ruta haciendo rugir en el
rebaje el motor de tres litros de aquella fragil mufieca del olvido y del placer que era la limu.
Estabamos otra vez en vena.

—Tenemos que llegar a comer las pizzas del Mono, hay que llegar mafiana justo cuando esté
derretido el queso y antes de que se enfrie.

—Una carrera de regularidad —dijo el otro Alfredo.

—Exactamente. Con noche en hotel incluida —dije.

Mi Alfredo se desperez6 un poco, abrié los ojos, estird los brazos y las piernas y se descalzo
sin usar las manos para apoyar los pies, decididamente olorosos, en la butacaca de enfrente. Hizo
todo esto sin dejar de vaciar su garrafa estomacal. El resultado fue el de un vagoén de subterraneo
parisino repleto de parisinos, todos con la panza llena de queso, a eso las cinco de la tarde, luego
de una ardua jornada laboral: repugnante.

—¢: Vo lid le avisate, Demen? —dijo mi Alfredo.

—¢A quién? —dije y usé el comando universal de mi butacaca para bajar las dos ventanillas.

—Mono y Monito Alvare son lo do grandote que trajite la parrilia, ;no? A vé si en el mente de
mi mentalida le confundo.

—Si, el mas grandote es Monito.

—Si Monito é le mans grandote, ;poqué le pusite Monito?

—Alfredo, o bien Le Mans es un atado de cigarrillos o bien la carrera que dura veinticuatro
horas en la republica de la Torre Eiffel a la cual me venis haciendo acordar con tus gases.
Querras decir “el mas” grandote —dije.

—Sabés bien lo que quiero decile cuando le digo la cosa, Demencial —dijo mi Alfredo y tenia
razon.

—Le puse Monito al Monito porque es el hermano menor, y le puse Mono al Mono porque es
el hermano mayor. Y aunque el Mono no haya pegado el estiron que peg6 el Monito, vaya a
saber uno cuando y donde, sigue siendo el mayor. Ademas de ser un ser humano dificilmente
comparable. Ojo que al Monito lo quiero igual, eh, por mas Monito que sea.



El teléfono volvié a vibrar y esta vez atendi.
—Hola, hola, aca Gabriel A. Reyes, ;con quién tengo el gusto?
—Soy Anabella, stendria cinco minutos para mi?

—No.
El teléfono volvio a sonar.
—Hola —dije.

—Hola, sefior, se cortd, soy Anabella, stendria cinco minutos para mi?

—Claro, Ana Bela. Pero no se corto, corté yo porque pensé que era Betty la Fea. Y a las feas
ni cabida, ¢ viste?

—No diga eso, sefior —dijo Anabella y solté una risita irritante que en el acto me propuse
borrar de su cara telefénica.

—¢Se acaba de reir de mi, sefiorita? —dije lo mas claro y lento que pude y corté.

En menos de un minuto el teléfono volvié a vibrar. Mi Alfredo leia una revista de esas de sala
de espera y el rubio chofer manejaba despacio, porque una cortina de lluvia volvié a alcanzarnos,
serena y silenciosa. Como si estuviésemos viajando por un interminable lavadero automatico que
nos rociaba con una fina y blanca espuma, donde los autos que nos pasaban a derecha e izquierda
fueran los rodillos multicolores de esa bellisima maquina de eterna pulcritud.

—Hola —dije.

—¢Gabriel Reyes?

—S], se cae de maduro —dije.

—No entiendo.

—Se cae de maduro, en este pais, quiere decir que se sobreentiende; no es una frase referida a
la politica internacional yanqui. ;Sos venezolana, no?

—S], si usted supiera lo que pasa en mi pais.

—Apenas sé lo que pasa en el mio, querida, lo que sé de tu pais es que no se cansa de exportar
gorilas. Tienen mas gorilas que el Congo, ¢no?

—No, sefior, en Venezuela solo hay micos pequefios —dijo ella.

—:De qué parte de Venezuela sos?

—De Maracaibo.

—Como el cantante ese de Lanus que se drogo en lo de Susana Giménez, mira vos.

—¢Cual, sefior? No entiendo.

—E]l que parece un hobbit, el tipo dice ser de Maracaibo aunque nacié en Lands.

—:Montaner?

—Creo que si, yo al tnico extranjero que escucho es a ese asesino de Freud.

—¢ A cudl, sefior?

—A Mahler.

—¢Y ese quién es?



—Alguien insignificante.

—Pobre.

—Y la droga es jodida, viste. Y cuidado que lo mismo le puede pasar al hobbit este de Lants
del Este.

—Montaner no es un hobbit, sefor.

—Pero se droga.

—Montaner no se droga, sefior.

—Mi amigo Alfredo tampoco —dije, y lo vi terminar de liquidarse la raya del lateral derecho
del Maracana.

La comunicacion se fue por un instante pero sin cortarse del todo. En segundos volvio a su
plenitud.

—Tiene cinco minuticos para mi?

—Claro, pero si también usted los tiene para mi.

—Claro que los tengo, sefior Gabriel.

—¢Primero yo o primera usted? —pregunté amablemente.

—Usted —dijo la muchacha inmigrante.

—El asunto es el siguiente: cuando ibamos al mar y nos bafiabamos, y hablo de cuando mi
hermano Alejandro y yo éramos nifios, mi madre no nos dejaba subir con el short mojado al
camion de papa. O bien ponia una toalla o bien nos dejaba expuestos al cancerigeno sol hasta que
estuviésemos completamente secos.

—¢Y por qué no le cambiaba el pantalon cortico y listo?

—Porque evidentemente ella también era cortica y listo. Pero el asunto es que ahora, mi amigo
el gasista y yo estamos volviendo de Mar del Plata completamente secos pero nada que ver con
el asiento del auto, sentiende? “El asiento del auto” decia mi madre, aunque nunca tuvimos auto
sino camion pero, para el caso, supongo que es lo mismo: un asiento es un asiento y es mas
importante que el culo que se sienta, eso lo sabe cualquier madre. “Ponete un rato al sol asi te
quedas seco, Gabito”, decia mi madre y recién ahora me vengo a enterar de que la mejor manera
de secarse no es exponerse al cancerigeno sol sino pasar un rato por el casino de Mar del Plata.

—Bueno, empiezo de nuevo, sefior Gabriel, soy Anabella del BBVA y pdngase contento
porque usted ha ganado una camara digital sumergible, o sea a prueba de agua, por ejemplo
ahora se encuentra viajando hacia Pergamino, ¢no es asi?

—En realidad estoy yendo a Rosario por Ruta 8, ¢y usted como lo sabe?

Busqué la ubicacion en el GPS del celular y la apagué. Alfredo estaba otra vez de adormidera
aunque seguiamos con las ventanillas bajas; es el tinico ser humano que conozco que puede
dormir con tres gramos de coca encima y las ventanillas bajas mientras afuera llueve y la
limusina viaja a sesenta kilémetros por hora.

¢Como saben todo el tiempo estas telefonistas de donde venis adénde vas que te gustaria



comer si estas seco o no de vientre? La nube, tenia que estar mirando desde la nube. Saqué la
cabeza y busqué en el cielo atin tormentoso a la muchacha de mis recientes tormentos, pero habia
demasiadas nubes con demasiadas muchachas atormentadoras y la mia, la mas hija de puta de
todas, podia estar espiandome desde cualquiera de ellas.

—Como le dije, para hacerse de la camara tiene que dejar su cuenta en cero. Su cuenta
presenta 50 mil pesos por fuera del acuerdo de 20 mil pesos que usted tiene. Por lo tanto el
descubierto total asciende a 70 mil pesos.

—Desciende, en todo caso, ya que es un descubierto.

—Como quiera, sefior Gabriel, como desee llamarlo; pero solo nos importa que cubra hasta
quedar adentro del acuerdo. ¢L.o podra hacer a la brevedad?

—O sea, ¢necesitas cincuenta lucas para darme de premio una camara que como mucho vale
cinco y las tengo que poner ahora?

—Con que ponga eso para nosotros es suficiente —dijo Anabella.

—Muy bien, ahora veamos esto: supongo que si no me acuerdo que tenia un acuerdo no puedo
estar por fuera de ese acuerdo que no recuerdo y con el cual no concuerdo. Es como esa cancion
pelotuda de Los Orozco, ¢viste?

—¢:Me lo podria simplificar, sefior Gabriel? —dijo la muchacha inmigrante y me dio pena. No
parecia ser una mala piba, solo un poco carnera hija de re mil putas, pero nada, nada mas que
tristeza y quietud. Prosegui argumentando:

—Si no firmé ningun acuerdo solo hay un desacuerdo del cual no pienso hacerme cargo,
;ahora entendés, Mariela?

—Anabella, sefior Gabriel, el acuerdo es automatico, el descubierto en su cuenta corriente es
automatico, y usted hizo cheques.

—Cheques que pensaba que irian a rebotar y que ustedes pagaron por irresponsables. ;Usted
sabe lo que es un cheque sin fondo?

—Si, lo sé, senor.

—Es como el papel que Hitler le firmé al pajero de Chamberlain. Chamberlain lo agitaba
contento al bajar del avion y en la Babaria Hitler se limpiaba bien el culo con el otro original. Yo
queria imitar a Hitler, solo en este sentido, y ustedes me cagaron.

—Lo que usted intent6 hacer es ilegal.

—iBien!, se ve que se te destap6 la oclusion.

—No me ofenda, no hace falta.

—Tu llamada tampoco hace falta y es a priori mdas ofensiva que tu aneurisma pero me estoy
conteniendo.

—FEs mi trabajo —dijo.

—:Me responderias una sola pregunta? —le pregunté.

—Depende —dijo Anabella.



—¢Estas buena?, ;tenés buen culo?

—Usted es un machista insolente.

—Estas mejorando, pero estaras acostumbrada, supongo.

—A qué, sefior.

—Acostumbrada a que los babosos te tiren los perros, ;querés que te pase a buscar? ;Estas
cerca? ;Sos tetona?

—Estoy en la capital y no se pase de la raya.

—:Ves? Ya me dijiste donde estas y ademas confirmaste que sos linda. Sos la segunda linda
en esta semana que me dice que no me pase de la raya, y no me estoy pasando ni un miligramo,
te lo juro.

—¢:Cdmo sabe que soy o no soy linda solo hablando por teléfono?

—Es que yo mucho no discrimino; si hacés pis sentada ya esta. Es el optimismo que heredé de
papa, bueno, de mi padre, ya que esta muerto y es morboso decirle papd a un muerto.

—Resumiendo, sefior Gabriel, porque ya es un impertinente y un estipido, o cubre la cuenta o
tendremos que informarle al Central —dijo y corté.

Mientras pensaba que podian informarle a mi querido Rosario Central que yo era un estafador,
una maquina en el teléfono me pregunt6 si queria hacer una encuesta de satisfaccién y le dije que
si apretando el uno. La maquina me pasé con otra maquina que era la misma maquina con la
misma voz pero que decia otras cosas aunque siempre refiriéndose a nimeros: es increible cémo
insisten en hacer la vida insoportable. La calificacién era para evaluar la atencién recibida y tenia
que ser de 1 a 5. A mi querida Anabella le di 5 en todos. Lamenté que la maquina no preguntase
Jcomo imagind su culo?, porque también le hubiese puesto la maxima calificacion. Anabella
habia jugado un buen segundo tiempo como volante defensiva, y yo no queria ser expulsado de
ese club de mis amores, sobre todo antes de verlo al menos una vez salir del tinel.

Quiero verte salir del tinel al menos una vez Central de mi alma, pensé. Ya que muchas veces
te vi entrando en él, bueno, en otro tinel, un ttinel de oscuridad, mientras una multitud de gente
hermosa se sentia desaparecer. Cuanta tristeza cargan en los hombros aquellos que sembraron un
suefio y que, al no llegar a cosecharlo, se preguntan hasta donde habria remontado ese barrilete
de haber confiado mas, de haberle soltado mas el piolin. Porque el suefio fue modesto y ser
modesto es pecado. Y no hay pecado peor que sofiar con la gloria mientras vivis el alivio de
haberte refugiado

en
un
empate.



Mi enfermedad es una especie de corto circuito en el cerebro que, al aparecer, me hace pensar
cosas que nada tienen que ver con la circunstancia precisa del momento que estoy viviendo. Lo
hace de manera intermitente, sin aviso, sin manifestar ningin sintoma previo. Me pasé toda la
vida atento a reprimir esas palabras que vienen y vienen y vienen de esa electricidad, sobre todo
cuando esta en la fase descendente de la sinusoide, cuando estd por desaparecer. Y no hablo de
inconsciente, es otra cosa. Son demonios que no puedo mantener en su ldmpara y que amén de
angustiarme le arrojan mi angustia al mundo, que poco le importa y nada percibe ese esputo,
pero que por oficio lo convierte en mi propio pantano de problemas sentimentales y juridicos,
sobre todo juridicos. El inconsciente, al lado de estos demonios de los cuales hablo, es solo
verborragia incontenida, verborragia de labios para afuera y hay que desconfiar de eso porque la
unica verborragia que importa es la de labios para adentro, o la del culo.

Si le hiciéramos mas caso al culo y lo mantuviéramos satisfecho y pleno introduciéndole
premios levemente acolchados o texturados (segun el deseo y segtn el culo) él hubiese sabido
qué hacer para ignorar los consejos del Unico 6rgano humano que junta mierda que jamas
expulsa: el cerebro. De haber escuchado mas al culo que a mi cerebro, jamas hubiera tenido que
soportar una pelicula de Woody Allen o, lo que seria peor atin, un concierto de King Crimson. El
culo es el primer lugar donde la verdad asoma, cuando asoma, por bolo duro que sea.

Pero el prestigio es del cerebro. Por ejemplo un gran matematico, o un gran ajedrecista,
hablara siempre desde el cerebro, pero jamas desde el culo. Y es el culo el que aguanta sentado
horas tras horas tratando de respirar y de darle acolchada comodidad al cuerpo aburrido de estos
seres perversos. Y lo hace a riesgo de convertirse en una blanca y repugnante medusa celulitica.

Pero lo bueno es que algunas personas con mi enfermedad (conozco al menos dos mas), en
algiin momento de nuestras vidas, al menos le hacemos caso al culo de los otros: al de esos que
suelen tenerlo insatisfecho y que suelen confundirlo con su cerebro y que por lo tanto se
manifiesta muy a pesar de ellos mismos. Estos seres creen tener un cerebro certero, y no saben
que, en realidad, han nacido con dos culos, un culo resentido, y el otro deseoso de amar pero
completamente insatisfecho. Dos ejemplos claros serian los/las “consejeros” (personas
mayoritariamente varones) y el otro las/los acompafiantes terapéuticos (personas
mayoritariamente mujeres). Estos pelotudes, generalmente empleades del Estado o de
fundaciones subvencionadas por el Estado, son ignorantes de su esencia culiantrica, y mientras
creen hablar en serio, lo que en verdad hacen es lanzar estruendosos flatos como si fueran



brillantes consejos por las bocas de sus cerebros resentidos. Solo cuando se sientan al inodoro
son capaces de mandar por la cloaca verdades absolutas. Los lugares que habitan estos seres
suelen tener nombres de indole Renacer, Vida y Salud, Alegria de estar en el Camino, Familia
Grande, Volver a la Vida, etc., etc., etc. Si alguno se llama Volver a los 17, cuidado, porque
puede ser una fachada para proteger pedoéfilos. La verdad es que si yo tuviera una fundacion para
exprimir drogadictos le pondria La familia es peor que la falopa, en cuya dinamica refutaria a
todos los sicologos y aconsejaria las drogas a cualquier relacion sexual y mucho mas a cualquier
almuerzo en familia. Pero de tener un amigo en problemas lo meteria en alguna instituciéon con
cualquier titulo inspirado en letras de Alejandro Lerner. Aguantar eso seria verdaderamente
renacer.

Los consejos que el cerebrito amigable de estos tipos depositan en los padecientes de mi
enfermedad suelen ser del tipo: “Levantate temprano”, “Come sano”, “No te drogues”, “Reza
por las noches”, “Pide cosas buenas”, “Ten cuidado con las cosas que le pides a tu Dios”, “No
seas avaro”, “No seas perezoso”, “Vistete bien”, “Muéstrate pulcro y educado aunque no lo
seas”. Cosas asi, en espafiol de Espafia. Una lengua que bien podria llamarse mierdol. Pero hay
un consejo que ellos nunca dan, porque lo tienen atravesado en el culo y como precisamente es
un consejo del culo, no lo toman en cuenta y lo constipan confindndolo a la oscura sala de espera
de sus rectos. El consejo mas efectivo que podrian darnos y que saldria de sus culos seria: “No te
drogues, querido. Mira mi cara y mi fracaso y veras entonces lo que la droga le hace a una
persona”. Y chau pinela.

Lo bueno es que Dios al menos marcé a la mitad masculina de estos seres. Los castigé con un
gusto paupérrimo que les hace tener mirada de mentén alto y estudiar generalmente sicologia no
lacaniana para dar clases a legos distraidos. En el ciento por ciento de los casos estos hombres
caminan por la vida repartiendo con generoso orgullo el paquete putrefacto de su enorme
ignorancia.

Dicho esto es importante volver al viaje.

Alfredo, mi Alfredo, se despert6 seguramente por el ruido de la grava del camino de entrada a
una nueva YPF. Habia refrescado y yo le habia levantado el vidrio de su ventanilla. El dia estaba
en su apogeo de nubes grises intentando dar paso a un sol demasiado débil para romperlas hasta
ese momento.

—Dormime la mona, Demencial.

—Un poco, te vino bien.

—¢Tamo parandole?

—A cargar nafta, lastima que el mamotreto este no anda a gas, si no con los tuyos seguiamos
derecho.



—Soié taba nel-infierno, Demencial —dijo—. Ne-écito acé nimer chi. ;E-ninglé Mokoi se
dice chu, no?

—Se dice shit —dije.

—Te corda lo nimero?

—Petei, mokoi, mbohapy, irundy —dije en mal guarani—. Hasta ahi, hermano.

—Lo bien le prontnciate, Demencial, orgtlio que siento.

La limu se detuvo y bajamos. Mi chofer y yo rodeamos los surtidores hasta el bar: un desierto
con una soguita en la entrada para que nadie de los nadie de afuera, o sea, el resto del mundo,
pudiera pasar. Al menos tenia personal: una chica y un chico. Ella, de pelo largo y rubio y lacio,
parecia una mufiequita Barbie pero de fabricacion nacional: linda pero muy flaca y mal armada.
Pasaba el lampazo de espaldas a mi.

—Sefiorita, sefiorita —la llamé—, se dio vuelta y me di cuenta de que era un hombre.

—Disculpe —dije—, pensé que eras una mujer.

—Soy una mujer —me dijo con voz gruesa, levanté el balde y se meti6 en el interior de lo que
supuse la cocina.

Del mismo lugar sali6 otra chica, muy linda, también rubia; y detras de ella un chico de mas o
menos la misma edad, grandote, también rubio. Veintipico los dos.

—Hola —dije—, ¢se puede tomar algo adentro?

—No —dijo ella—, y tampoco los puedo atender si estan asi.

Me di cuenta de que mi rubio chofer y yo no teniamos los barbijos puestos.

—Vaya a buscar tres barbijos, Alfredo, por favor —le pedi.

—Ya lo solucionamos, disculpame —Ie dije a la chica—. Mientras tanto, ste puedo pedir tres
cafés dobles y 24 medialunas? Me estoy cagando de frio acé afuera.

—De hecho los acaba de pedir. ;Pero no son dos personas?

—Los cagados de frio si, el otro también debe estar cagado, pero no de risa.

—No sea maleducado —dijo el muchacho grandote y rubio que se habia puesto a limpiar el
mostrador, aunque ya estaba limpio, pasandole un trapo de dudosa pulcritud. El resultado fue
poco afortunado para el mostrador.

—Le ruego que no discutamos, por favor —dije—; vengo de una larga discusion telefénica,
estoy agotado. ¢Es su mujer la chica?

—Es mi hermana.

—Pero ademas de su hermana, ses su mujer? —dije porque a veces no puedo parar ni un
segundo.

—¢Usted quiere que salga y le rompa la cara?

—Puede ser, pero por favor esperemos al barbijo, y mientras tanto me preparas el pedido.
Repito, por favor.

—Yo se lo preparo —dijo la chica y me mostro la sonrisa que la boca del muchacho me habia



negado.

—:Cual es tu nombre, linda? —pregunté.

—Sara —dijo ella.

—Ah, bueno, ;te das cuenta, querido? —Ile dije al muchacho—. Si te llegas a llamar Abran
estoy en lo cierto.

—En lo cierto de qué?, ;me quiere explicar?

—Fl patriarca Abraham, Abran para los amigos, se cas6 con Sara, esta en la Biblia, y Sara era
su hermana.

—Esa barbaridad no puede estar en la Biblia.

—Seguro sos evangélico, ;no?

—Claro que lo soy. ;Como sabe eso?

—Porque es la tnica religion que no acepta el incesto o la pedofilia. Ojo, no te enojes,
acordate de poner la otra mejilla.

—La primera mejilla ya la puse, y creo que la segunda también, yo que usted no sigo
arriesgando.

—Ok, lo dejamos para el viaje de mi proxima muerte. No te preocupes —dije.

—Todos los raros paran aca —Ile dijo el pibe a Sara, pero ella se estaba riendo.

Lleg6 mi Alfredo y le pedi que se encargara de armar un desayuno al aire libre.

—Tas loco nel marote?, hace mil grado abajo nel cero —me dijo.

—No seas exagerado. Averigua un buen hotel en Pergamino, vamos a quedarnos la noche ahi,
seguro.

—Déso queria te habla, Demen. La minita le vemo mafiana medio dia hay que hacé noche lia
en los pergaminos.

—Por eso digo. Si yo soy el que esta inventando este viaje, ;me dejas que te explique mi
invento?

—Parale con la metafora que toy medio duro nel vientre.

—Primero no dije ninguna mestafora y segundo las metaforas no son queso parmesano, no
secan de vientre.

—A mi cuando le habla la mestafora me seca, Demencial.

Me fui sin responderle, lo tltimo que queria era que me escucharan disentir sobre el vientre de
mi amigo y mucho menos sobre la dureza de su producto.

El cielo, que intentaba despejarse un poco, auguraba mas y mas jornadas de pandemia y
soledad. Habiendo fracasado en la charla con Sara y su hermano Abran, me alejé del bar de la
YPF hasta una de las mesas en el parque trasero con la intencién de tomar mi café y, con suerte,
ver parcialmente la puesta de sol campera. Lo que no tenia, justamente, era campera, y me estaba
cagando de frio. Pero ahi llegaba mi rubio chofer, un poco menos rubio por la mala calidad de la
tintura, con mi campera en la mano.



—Ahora con campera puedo ver la puesta de sol campera —le dije.

—Necesita que lo deje solo, ¢no es asi, Gabriel?

—Es lo que necesito, estimado otro Alfredo —le dije.

Se fue, volvio con mi café y una docena de medialunas (evidentemente mi Alfredo habia
reforzado el pedido a tres docenas), las dejo sobre la mesa de piedra y me dio un almohado6n para
no helarme el culo.

—Gracias, me podria agarrar cistitis —dije.

Ahi estaba yo, ahi estuve yo, un tiempo considerablemente largo, comiendo medialunas y
pensando en la Biblia, en la verdadera locura de Abraham, esa locura que me tuvo siempre tan
obsesionado: la locura judia por excelencia. Un gran tipo el patriarca, pero un tipo raro. Ya habia
tenido un hijo antes que Isaac, con una esclava, al que le puso Ismael. La propuesta del trio la
habia hecho Sara, quien en verdad era su hermana por parte de padre y a la vez su mujer, pero
como ella quedé embarazada luego de la menopausia gracias a que Dios todo lo puede, cuando
nacié Isaac, Sara le pidi6 a Abran que desterrara al hijo de la esclava, por una cuestion de
herencia supongo, y el santo patriarca, no sin dolor, mando al pobre Ismael con su madre y un
sandwich de pastron y pepino y una cantimplora de agua al desierto, sin mas, siendo Ismael
apenas un nifio. Y eso que lo queria mucho, no quiero imaginar lo que les haria Abran a los
enemigos. Bueno, es solo mirar un rato lo que pasa en Palestina. No sé. La gente de Medio
Oriente siempre estuvo medio loca: judios, musulmanes, catélicos, hinduistas, todos son un poco
peligrosos, me parece. Y cuando uno piensa a qué precio cuidan a su familia, yo digo que
prefiero ser el hijo de la sirvienta y vagar por el desierto. Abraham habré sido un buen hombre,
sin dudas, y Sara una hermosa baleboste, pero a decir verdad, frente al delirio que tenian los dos,
todo eso, a mi, me vale bosta.

La puesta de sol me fue negada por mas nubes densas, de esas de vuelo bajo y pesado que
aparecen siempre de la nada. Sono nuvole fredde, hubiese dicho mi abuela siciliana. O tal vez lo
habria dicho en siciliano. Pero no recuerdo su lengua mas que en la inflexién opaca de las
vocales. Sé muy bien, porque ella me lo dijo, que era mucho mas antigua que el italiano y que
derivaba directo del latin.

Me di cuenta de que estaba sentado sobre un almohadoén de una de las butacacas justo en el
ecuador de mi viaje, en esa Semana Santa que nadie estaba considerando por miedo a esa especie
nueva de gripe porcina. Supuse que, de ahora en mas, la palabra “porcina” podria definir para
siempre a la humanidad. Siempre terminamos transformandonos en cerdos. Porque eso somos:
un raza de curepis traicioneros, no de pobres viboras.

Una perra se me acercd. La acaricié. Tenia la piel como una calle empedrada. Eran decenas de
garrapatas, tal vez cientos, y de lejos se podia ver como la estaban enfermando a mi perra. Mi
perra, asi lo pensé luego de la caricia empedrada. Los perros, y especificamente las perras, son
angeles de Dios, los unicos angeles de la guarda reales, y pensar que Demis Roussos se las



comia. Hijo de puta.

Me quedaban seis medialunas y se las bajé rociandolas con un poco de café caliente. Mi perra
se acercO y las devord. Luego volvid a alejarse de mi, cosa que hablaba muy bien de ella. Al
menos se iba comida y hasta las tetas de cafeina. Tal vez se volviera un tanto irascible y mordiera
a alguien. Cuando la noche se hizo inminente, mis amigos se acercaron y me di cuenta de que se
abria una nueva oportunidad, una enorme oportunidad. Mi perra se habia detenido a la vera de la
ruta, dispuesta a cruzar cuando estuviera segura. Casi no pasaban autos por ese lado ya que no
era la ruta principal, pero ella se mostraba inteligente y cauta al esperar un poco mas, al tomarse
las cosas con calma. Le silbé, dio media vuelta y me clavo esa mirada misericorde que solo
tienen los ojos de los perros, de las perras entiéndase bien.

—Veni, Hariel —le dije—, vamos a casa.

—Si le grita Ariel no va veni, Demencial, é na mujercita —dijo mi Alfredo.

—Si se lo decis con H viene. Hariel, decilo con H, Alfredo, es un nombre de mujer, o mucho
mejor, de angel mujer: Altar del Creador de la tierra y el sol, eso significa.

—La sabé toda, Demencial, s6 el libro gordo del pete.

—De Petete, Alfredo. Era pingiiinito creo, un poco introvertido porque de nifio habia sido
abusado por el titiritero.

—Hay que matale a titiritero —dijo Alfredo.

—Los titiriteros son peores que los payasos.

—¢Poqué Demencial?

—No sé, porque peor que alguien tienen que ser, ;0 no?

Me puse de rodillas y volvi a silbarle a mi perra; le rogué que viniera hacia mi juntando las
manos como en un rezo. Y vino. Mis amigos estaban a mi lado y eso era bueno. Yo de rodillas y
ellos parados, de lanceros.

—Por favor, llevémosla con nosotros, amigos, se los ruego, busquemos un médico para ella
porque es ella uno de los médicos que yo vine a buscar. ¢Sera un problema?

—Ningtin problema, sefior Gabriel —dijo el otro Alfredo.

—Ni el ma minimo, Arcangel —dijo mi Alfredo.

Y los cuatro subimos a la limusina. En realidad los tres y ella que accedié a compartir el aire
viciado de nuestros pulmones: Hariel antigua que osaste domesticarnos un dia, para que podamos
sobrevivir y llegar hasta acd para al fin autoaniquilarnos. Perros, perros, perros: perras del mundo
vengan a mi por favor que la vida me azota como un huracan de carne muerta sobre todas las
ilusiones que tuve alguna

vez.



Las veterinarias eran dos, en realidad eran un par: evidentemente mellizas, cuarentonas y casi
idénticas. Una soberbiamente hermosa y la otra, que seguro habia sido engendrada por el
espermatozoide rezagado, no habia recibido ni uno de los tantos dones que ostentaba su hermana.

—:Son gemelas? —pregunté.

—Mellizas —dijo la linda.

—Parecen soldadoras con esas mascaras —dije—. ¢ Mellizas y veterinarias?

—La veterinaria soy yo —dijo la fea—, ella es mi ayudante. Y a los animales los pone
nerviosos si uno se tapa la cara con un barbijo.

Asenti con la cabeza pero no la miré para no darle una esperanza falsa a su pobre corazon.

—Pero vos sos la mayor, bueno, la que nacié primero, ;no? —le dije a la linda.

—¢Como te diste cuenta? —me dijo.

Nomas me tute6 pensé en lo siguiente: me tutea otra vez y me la cojo una vez, me tutea dos
veces y me la cojo dos veces, me tutea tres me la cojo del derecho y del revés, y me tutea cuatro
y... bueno, no me da el cuero para tanto.

En ningtin momento se me cruzo la idea de cogerme a la hermana.

—Intuicién femenina —dije.

La fea chisto, evidentemente enojada, ya que para eso yo habia hecho el comentario. Pude oler
que odiaba a los hombres como yo: falocéntricos y pelotudos; se le notaba a flor de piel. Me
miro en silencio unos segundos y luego sacudi6 la cabeza.

—~Con eso no se juega —dijo por fin—, y pdngase esto —me alcanz6 una mascara
transparente envuelta en un celofan, evidentemente nueva.

—:Con qué cosa no se juega? —le pregunté.

—Con el género.

—No juego, me siento mujer. Voy a cambiar mi nombre en el documento antes de casarme,
pero antes de casarme deberia encontrar a una mujer que me acepte como esta mujer que soy. Y
ese tipo de mujeres, tan preciadas para mi, en general no soportan estar ni un minuto a menos de
tres metros de mi persona. O sea, soy para ellas una biologia perniciosa, invasiva y parasita, algo
asi como uno de nuestros virus que estan tan de moda.

—Sos muy gracioso, de verdad te lo digo, y muy ocurrente —dijo la linda—. ¢Sos de Buenos
Aires?

—Casi, del Viaducto.



—¢Y eso donde queda? —pregunto la fea.

—Avellaneda Soho —dije—, deberian conocer.

—Nosotras somos nacidas y criadas ac4, en Arrecifes —dijo la linda.

—Seria Arrecifes Soja.

—Claro —dijo y se rio alindandose un poco mas al reirse—. ; Qué necesitas?

—Adopté a una perra unos kilometros mas abajo, esta llena de alimafias. La quiero curar y
quedarmela.

—Y castrarla —dijo la fea.

—No castro a mis animalas —dije—, tengo dos gatas y dos perras en Buenos Aires sin castrar.

—Entonces sos un irresponsable —dijo la fea.

—Pero no un castrador —dije.

—Usted no sabe que hay sida de gatos? —djijo.

—El sida, en mi caso, es una tradicién familiar —dije. La linda me miré preocupada. No fue
muy acertado de mi parte. La palabra sida espanta a cualquier mujer a menos que seas
representante de algun laboratorio médico.

—Una tradicion que atn no heredé —dije, y su cara empeord. Cerra la boca ya, Gabriel,
pensé.

—Peor estarian en la calle, Carmen, no seas fundamentalista —le dijo la linda a su hermana.

—M i perrita esta afuera, con mis amigos los Alfred, se llama Hariel, con H —dije.

—Como mi angel de la guarda —dijo ella, y tuve la impresiéon de que me estaba devolviendo
mis jugadas con otra de mejor calidad.

—¢Como sabés cual es tu angel de la guarda?

—Si naciste entre el 1 y el 6 de junio, Hariel es tu angel; es un querubin. ;Sabés lo que
significa?

—Si, lo sé, yo naci el 1 de junio, del 70.

—Entonces tenemos el mismo angel —dijo la linda, la fea chist6 y el mastil de mi bandera se
puso firme para festejar el 20 de junio, aunque no compartiésemos angel con la bandera
argentina al menos compartiamos junio, y mi mastil se estaba beneficiando de eso.

—¢Usted vino en ese coche finebre? —preguntd la fea sefialando la limu que podia verse tras
la ventana, afeandose un poco mas al fruncir la nariz.

—Si, claro. En verdad es una limu, pero ahora que la miro bien es mas parecida a un coche
ftinebre que a uno de placer, ¢no?

—Los coches ftinebres no son blancos —dijo la linda.

—Como que no —le contesté—, ;nunca viste a un par de recién casados en limusina?

Se rio otra vez. Estaba acertando, si seguia asi, sereno y parejo por el camino del payaso Pifion
Fijo, iba a conocer el olor de su bombacha sucia.

—¢Usted habla en serio alguna vez? —dijo la fea.



—Cuando me descuido, o cuando no puedo evitarlo.

—DBueno, traiga de una vez a la perra, somos dos personas ocupadas.

La fea dijo esa frase y se fue: lo habia logrado. A veces me cuesta menos, a veces me cuesta
mas, pero soy un profesional a la hora de espantar feas.

—Un limoncito tu hermana, eh —dije.

—No seas malo —dijo la linda.

—Ella es la mala.

—Los tipos extrovertidos la enojan, nuestro padre era asi, nunca podias lograr que hablara en
serio.

—¢Asi que sos de Géminis?

—No, no. Soy de Tauro.

—Dijiste junio.

—Te menti.

—Me di cuenta en el momento.

—No te diste cuenta nunca.

—Tauro, Tauro, a ver: equilibrados y audaces, aunque cautos a la hora de utilizar recursos.
Austeros, de corazén flexible, no muy abiertos pero suelen superarse permanentemente.

—Sos muy gracioso, y te sale muy bien, eh —dijo y volvié a reirse—, pero avisa que la
traigan que se va a hacer tarde.

—No entiendo.

—A tu perrita.

—Si, claro —dije, pero mi cabeza se qued6 pensando en su boca. Imaginandola repetir “tu
perrita, tu perrita” guau, guau.

—Te pasa algo? —me pregunto.

—No, nada. Me tildé.

Tomé el minihandy de mi bolsillo ya que habiamos decidido volver a usarlos, y le di un toque
a Alfredo.

—Alfredo, ;me copias? Traéme a la bestia, cambio.

—La Hariel esta meta cagando, Demencial, cambio.

—Debe salir al tio —dije—, que termine y traéla, cambio —agregué y miré a mi hermosa
veterinaria.

—Hagamos la ficha mientras tanto —dijo ella—. ;Nombre?

—Hariel.

—Apellido.

—Reyes.

—:Edad?

—Incierta.



—Raza.

—~Ovejera berga.

—Y eso, ;qué ocurrencia es, a ver?

—DBueno, es que tan solo por un pelito no fue ovejera belga. Bueno, unos pelitos blancos que
tiene en el pecho.

—Sos tremendo.

—Soy.

—Bueno, quién es el duefio, o el responsable del animal.

—Ahora yo.

—¢Cual es tu nombre completo?

—Gabriel Arcangel Reyes.

—:De verdad? Qué lindo nombre.

—Bueno, Arcangel no es para nombrar, segiin mi madre, pero en este viaje al centro de la
noche lo estoy usando bastante.

—Los nombres son para nombrar, justamente.

—Sos la segunda mujer que me lo dice.

—¢Estado civil?

—Estoy pensando cual seria el acertado.

—¢Y eso?, ¢el acertado para qué?

—Para dar con el que te interese mas, el que me permita conocerte.

Me mir6 seria pero sin enojo aparente. Fue una casualidad el hecho de haber dicho el
sinobnimo biblico de coger. Ni siquiera entiendo como esa palabra salvadora vino a mi boca
porque a mi mente no vino. De la misma manera en que dije “conocer” pude haber dicho “coger”
por ese motivo ya explorado de que no controlo totalmente lo que sale de mi boca. Y puede que
mi boca termine ofendiendo sin que yo pretenda hacerlo. De haber dicho “coger”, sin dudas la
habria ofendido.

—¢:Sabias que en la Biblia conocer es sinonimo de tener sexo?

—No, ni idea —dije—, ¢cémo se te va a ocurrir que te quiero coger?

Ahi estds, Gabriel, enterito. Esperé la tarjeta roja pero ella no dijo nada, y tampoco fingi6é no
haberlo oido. El otro Alfredo, el rubio destifiendo, entré con Hariel.

—Hariii —grité, y la perra empezé a saltar y a girar la cola como si fueran las aspas de un
ventilador—. Ella es tu veterinaria y se llama...

—Julia —djijo la linda.

La miré, si era una broma estaba cerca de pasarse de la raya. Alguna de mis mujeres
despechadas estaba jugandome una broma pesada, era mas que claro. Seguro la habian llamado a
la veterinaria fea y la fea culpaAndome a mi de su injusta fealdad me estaba tratando de herir con
una patada en la zona baja. Miré a mi chofer buscando el origen de esa broma macabra.



—Vos no te llamas asi —dije.

—Bueno, me dicen Juli pero mas vale que me llamo...

—No quiero que digas tu nombre, ;puede ser?

—Estas hablando en broma otra vez.

—No me gustan las bromas —dije.

—Ok —dijo ella cambiando el humor al cambio de mi humor. Alz6 a Hariel y la puso sobre
una camilla de acero.

Lo llamé a mi amigo por handy:

—Alfredo, cambio, ¢me copias?, cambio.

—Demen, Demen, cambio afuera.

—¢Vos le dijiste a la veterinaria linda que se cambie el nombre?, cambio.

—Ta é la cabeza, Demencial, ni le vi, ni la fea ni la linda le vi, cambio —dijo mi Alfredo.

—Decime una cosa, a ver: si no las viste, ;como sabés que una es fea, eh?, cambio.

—Si me clara la linda é que hay otra la fulera; te conoco, Demencial. Me cambio afuera.
Perame ratito.

—~Cambio y fuera no. Eso se dice para no hablar mas, Alfredo; cambio.

—Me cambio afuera é poque me toi cambiando nel limu pero del lado dafuéra, Demencial, pa
podé entrale al hospital mejo vestido, cambio.

—Esto no es un hospital, cambio.

—:Y qué é lo que é, tonce?, cambio.

—Bueno, una especie de hospital, cambio, veni rapido, cambio, rapido, cambio.

—No diga “cambio” si le segui hablando, Demencial, cambio.

De no quererlo tanto lo habria matado esa misma noche. Lo habria ahogado en alquitran o le
habria envenenado la sopa o el queso o la merca. Algo que lo haga sufrir mucho por ser tan
dificil de hacer sufrir. Pero lo quiero tanto, tanto.

Puteaba por dentro cuando entr6 la fea. Hice de cuenta que los minutos anteriores no habian
sucedido y solo observé a las veterinarias trabajar. A “la veterinaria”, o sea, a la fea, trabajar.
Trataba a mi Hariel de una manera tan dulce que me conmovié hasta las lagrimas pero sin
lagrimas. La fea, cuando sacaba garrapatas con tanto amor, se hacia menos y menos fea al
principio y linda y mas y mas linda al final. Tanto que en un momento la habria llevado al altar,
aunque con miedo de que en la noche la carroza volviera a ser calabaza. Con un rociador primero
y una especie de pistola de calor después hacia que las alimafias se soltasen y entonces Hariel a
veces con un gemidito, entre dolor y placer, se lo agradecia.

—Sos una mujer bellisima cuando hacés tu trabajo —Ile dije a la fea. La linda me miro.

—¢Y cuando no lo hago? —pregunto seria.

—Hasta ahora solo te vi haciendo tu trabajo, si querés una tarde salimos a tomar algo y te
cuento.



—Te agradezco el cumplido pero los hombres que juegan a muchas bandas no me atraen.

—Te agradezco la sinceridad —le dije. Una frase pelotuda que uso para que las mujeres
confirmen lo pelotudo que soy.

Segui mirandola y pensé que si tan solo tuviera culo, algun tipo de culo, un minimo de culo,
tal vez... Pero no habia nada mas que alma en ese cuerpo. Y esa alma tan hermosa arrojaba cada
alimafia que lograba soltar en una bandeja con un liquido que olia claramente a formol y luego le
acariciaba la cabeza a mi perrita y le decia “muy bien, muy bien, sos una perra hermosa” cada
vez, asi unas treinta veces hasta que la bandejita estuvo repleta de garrapatas muertas.

—Por hoy ya esta. Ahora dale un antibiético y un bafio en seco, Julita, y listo. Las vacunas
mafiana, es mucho sufrimiento por un dia —djijo la ex fea.

—Dale —dijo la linda.

La ex fea agarr6 la trompa de mi Hariel y le limpi6 con una toallita humedecida una enorme
lagafa del ojo izquierdo. Luego me miro.

—Tiene suerte, es un maravilloso ejemplar —me dijo.

—~Gracias, es que sali a mi madre —le contesté.

—Hablaba de la perra —dijo la ex fea afeandose otra vez. O sea: dijo la fea. Se sacé los
guantes, se lavo las manos y sali6 por la puerta trasera del consultorio.

—¢Asi que pensas que mi hermana es fea? —dijo la linda.

—Yo no dije eso —me defendi.

—Estoy hablando con Hariel, es una conversacién entre mujer y animala.

—Esta bien, pero que quede claro que yo solo dije “la linda”.

—Lo que queda claro, Harielita, es que decir la linda implica pensar la fea. Ahora vienen dos
pinchacitos, no me vayas a morder.

—Ella no muerde —djije.

—Ahora te hablaba a vos —me dijo.

A esa altura, o en veinte minutos, yo iba a querer casarme con ella. Llevar al altar a su
hermana pero cambiar de opinion frente al cura y casarme con ella. Si no fuera que en menos de
un fin de semana, seguro, iba a querer divorciarme; y a la media hora de ese divorcio ella me
odiaria para siempre.

—Te casarias conmigo? —Ile pregunté.

—¢Le hablas a Hariel o me hablas a mi?

—A vos —dije.

—Me casé hace un mes y él se cogio a la secretaria en la fiesta, borracho, en el bafio, se dieron
cuenta todos. Me casé y me separé el mismo dia.

—Tenés que vengarte. Tenés que cogerme a mi y mandarle la filmaciéon —dije.

—Dale —dijo—, en la limusina, y me hacés de todo.

La miré y no pude sostenerle la mirada mas que unos pocos segundos: ella estaba hablando en



serio. Primero me senti raro, casi excitado por la idea, pero esa excitacion me dur6 menos,
mucho menos que su mirada sostenida.

Entr6 mi Alfredo vestido con pantalén de jean blanco inmaculado y un saco de lino también
blanco inmaculado sobre una camisa celeste, peinado a lo lamida de vaca, duro como las manos
de Mano de Piedra Duran. Parecia un galan de Bollywood drogado con la cocaina del éxito
esperando a los amigos que el oro le produjo. La linda lo miré iluminada.

—Buen dia sefiora y sefiore —dijo mi Alfredo—, ;me presenta la dama, Gavilan?

—Ella es la veterinaria fea —dije—. Y él es Alfredo, alias Kuhmar.

—Li6 lia dejé de fumar sefiorita —dijo mi Alfredo—, y si élia é la fulera cémo serd la que ta
gliena, mamita.

—Kuhmar es un galan de Bollywood, Alfredo, era broma —dije.

—Usted es un caballero muy elegante —le dijo la linda a mi Alfredo y él se agrandé.

Le silbé a la perra. La perra bajé. Y le dije a mi amigo que la sacara a tomar aire.

—Los dejo a sola sefiora y sefiore, a mi amigo no le guta que le relojeen la ascienda —dijo
Alfredo en su nueva modalidad galdn y sali6 con mi Hariel de la veterinaria.

—Te dijo vaca.

—FEs una manera de hablar —djijo ella.

—Decime cuanto debo, y no me tomes en serio, me hago el langa y no me da el cuero.

—Gracias, eso me gusta.

—¢Que me haga el langa y no me dé el cuero?

—No, que lo reconozcas. Se nota que en el fondo sos un hombre hermoso, cobarde para el
amor, pero si una te lleva de la mano por esa oscuridad previa al amor, por ese pasillo lleno de
fantasmas y de monstruos que no existen, al final, darias la medida.

—No voy a hablar —dije.

—Tenia mi nombre, ;no es cierto?

—No.

—Llama al monstruo —dijo.

—No.

—¢Quién es? —me pregunto.

—Nadie.

—¢Es o fue?

—Es.

—Esta bien, pero mi nombre es Julia. Te guste o no.

Me dio una libreta donde ademas de las vacunas para Hariel figuraba su nimero de teléfono
envuelto en un corazén. Y la J tachada con una X afuera del corazon.

—¢Qué significa la J tachada? —Ile pregunté.

—Nada, tan solo que no quiero incomodarte.



—Hay personas que son como Dios: viento alado que no se toca —le dije—, que no se
nombra.

—¢Y qué querés decir con eso?

—Nada, le hablaba a mi perra.

—Si tu perra salio con tu amigo el caballero.

—Los dos son caballeros.

—~Con el caballero antiguo.

—Los dos son caballeros antiguos.

—Con el que ya sabés.

—Ah. Le hablaba mentalmente —dije y ella chist6 molesta.

Es que soy fastidioso. Muy fastidioso. Sos fastidioso, Gabriel. Muy fastidioso, Gabriel. “E que
soi haartante” me habia dicho una hermosa chica cordobesa en una bailanta en mis tiempos de
bailantas cordobesas. Y yo, que queria intimar con ese hermoso cuerpo amarronado, que de tan
mal gusto con el cual su duefia lo habia vestido me tenia sobreexcitado (las mujeres de mal gusto
al vestirse me sobrecalientan), le dije: “No mi amor, no sos hartante, sos divina”, y ella me aclaré
los tantos: “No, nero”, me dijo, “Vo soi-haartante”.

—Te juro que le hablo mentalmente a mi perra —le dije a mi hermosa veterinaria tratando de
suavizar el efecto al repetir la frase.

—Como Miguel a su perro.

—:Qué Miguel?

—Un juez que conversa mentalmente con su perro, lo trae aca a bafiar y a cortarse las ufias.

—El perro al tal Miguel?

—No, querido, el tal Miguel al perro —dijo—, y estoy un poco cansada ya, perdoname que no
pueda seguirte.

—Lo sé, es que a veces no puedo parar —dije.

—Ahora andate —me dijo.

—Me estoy yendo —le contesté.

—Llamame.

—Tal vez.

—NMe encanta.

—¢Qué cosa?

—Esa cancién

—Ah.



El hotel elegido por Alfredo se llamaba El Americano y segun él estaba a una cuadra de la
Peatonal Comercial de Pergamino. Los habitantes de las ciudades chicas aman las calles
peatonales. Y la verdad es que esas calles, que en las grandes ciudades se convierten en una
cloaca infesta, en las ciudades chicas, al menos durante las noches tibias de verano, son
agradables. Durante el dia dan ganas de cortarse las venas con un folleto de Monsanto. Pero de
noche no esta mal ver caminar a las familias sin la preocupacion del paso de los autos, sin mas
embotellamiento que el que se forma alrededor de la plaza principal. Los hombres con suéter a
los hombros, las mujeres mas adelante arriando nifios, mirando vidrieras del tipo “Todito para la
familia”. El optimismo invade el aire, la palabra “Patria” se hace grande en la panza y dan
muchas ganas de eructar un “Viva” alto y fuerte. Nunca voy a entender por qué a ningin
psiquiatra se le ocurri6 tratar la depresion o la bipolaridad de sus pacientes con el plasma de
estos hombres. En este hermoso pais que es mi tierra, la Argentina, se suicidan mas de quince
personas por dia, y el promedio de suicidas por habitante esta bastante por encima de la tasa
nominal mundial. Y pensar que tenemos la solucion en las venas de los jefes de familia que
pasean los domingos a la tarde por las peatonales de nuestras pequefias ciudades. Porque el
secreto tiene que estar en la sangre. Me resulta impensable que luego de esos paseos pedestres
por esas calles peatonales el hombre de la casa espere a cenar, atienda sus obligaciones maritales
y, cuando la familia duerme, abra las llaves del gas y termine con todo el infierno grande de su
pueblo chico. Es lo que cualquier ser humano normal haria, pero €l no lo hace, condenandose a
repetir, en tan solo siete dias mas, otro paseo peatonal. Si bien se sabe que no todos en esas
ciudades gozan de gas natural, lo mas probable es que sean una biologia superior: la raza de los
Agros es evidentemente superior. El problema es que esta raza esta siendo contaminada por
todos los portefios progresistas que se van a vivir al campo con el argumento de que “los chicos
se crian mejor”. Un argumento verdadero, porque es verdad que en el campo los chicos se crian
mejor, también los pollos y los terneros, las gallinas, los caballos, las ovejas, etc., se crian mejor,
digo yo. Pero si fuera solo criar. El asunto es para qué carajo criar determinado animalito, tanto
sea pollo o nifio-nifia-nifie-fiofio. En mi barrio teniamos un amigo al que el padre llamaba “budin
de pan”, porque lo habia hecho por no tirar la leche. Y si bien es cierto que en la ciudad los
chicos contraen vicios, esos vicios, al menos, suelen ser reales: cocaina, marihuana, playstation,
candombe uruguayo. En el campo, lejos de estar exentas de contraer vicios, las crias contraen
vicios de invento dudosamente progresista: familia, propiedad, asado, vuelta al perro, rugby,



taba, doma y baile folclérico al amparo de un cantor enloquecido de patria y de vino tinto. Segin
un filésofo muy querido, se convierten en soretes: hombres y mujeres que no tienen mas tierra
que la de sus macetas, pero prefieren que le vaya mejor al oligarca que al peén. Mejor no hablar
de ciertas cosas.

Estacionamos en la puerta de El Americano y el que bajé a hablar fue mi Alfredo. Si teniamos
suerte seguro que ahi también trabajaba un compadre suyo. Entr6 como un rayo y salié bastante
rapido en relacién. Era claro que traia un “no” como respuesta.

—F el impenetrable la gorda, Demencial —fueron sus palabras exactas de nuevo en la limu.

Si bien ofreci6 pagar doble por nuestra Hariel eso no modificé en nada la posicién de entereza
moral de la recepcionista frente a la salud publica.

—La minita dice que le conoce una perrera pa que le haga guarderia —dijo mi Alfredo.

—Dejame a mi —dije—, vos baja a la Hariel a que pasee un poco, y usted querido chofer
oxigenado deme una vuelta manzana y deténgase bien en la puerta. Tal vez si me ve bajar de la
limu se impresione. Luego vaya buscando dénde estacionar.

Mi Hariel dormia hermosa en una de las butacacas, y me propuse hacer valer sus derechos por
darle tanta belleza a este mundo de seres espantados. La acaricié y ella suspiro.

—El hotel tiene estacionamiento —dijo el otro Alfredo.

—Pero nuestra bella nave no entra en cualquier playon, ademas merece que la laven y le
revisen los fluidos. Es una mas de nosotros —dije, y mi chofer no pudo disimular su cara de
rubio emoticén tefiido.

Mi Alfredo, sin embargo, me mir6 con cara de “si bajas a hablar seguro la vas a cagar”, pero
yo estaba sereno, con cero intenciones de cagarla.

En la mismisima puerta, a la vista segura de la recepcion, bajé de la limu y me puse un bozal
nuevo. Caminé los pasos hasta la entrada como si fuera el duefio del futuro Sheraton de
Pergamino: con todo el peso del gran pene sicologico de un capitan de la industria, es lo que
intento decir. La entrada al hotel era antigua pero atin tenia cierto esplendor. De lejos nomas vi la
cara de pocos amigos con barbijo que tenia la gorda. No era solo una mujer gorda, era una mujer
enorme como dos montafias enormes.

—Hola —dije.

—Hola —dijo ella—. Qué lindo debe ser viajar en limusina.

—Esta invitada cuando quiera, las butacas son fuertes y amplias —dije, sin darme cuenta de
que estaba haciendo referencia al sobrepeso de ella.

—~Gracias —dijo ella—, pero si viene a insistir por el perro no gaste aliento.

—Perra.

—¢:Como dice?

—Digo que mi Hariel es una perra, no un perro.

—AMh, para el caso es lo mismo.



—Hablemos del caso, por favor —le dije—. Y no pienses mal de mi, belleza pergaminense,
soy un caballero.

—~Gracias, y disculpe pero no puedo aceptar animales, es por la salud publica.

—Lo sé, y sin embargo vine a insistir, y aunque el no sea inamovible, cosa que nunca es del
todo asi, permitame, al menos, darle mis argumentos. ¢ Tiene cinco minutos?

—Claro, caballero, como vera, con este asunto de la pandemia estamos casi sin gente.

—¢Casi?

—Casi.

En ese momento me vi tentado de arruinarla pero al menos, en ese momento, no lo hice. Lo
primero que se me vino a la cabeza fue que el CASI es un club de rugby de San Isidro donde los
Puccio secuestraban gente para cobrar guita y viajar a Miami a comprarse dos multijugueras o a
Disneylandia a sacarse la foto con el pato millonario o con el ratoncito fascista. Y lo segundo que
se me vino a la cabeza fue indicarle que el barbijo no se usaba como ella lo estaba usando:
tapando la boca pero no la nariz. Me contuve, y eso fue comenzar la batalla ganando, o al menos
no comenzar matando a uno de mi propio equipo, como suelo hacer siempre.

—Usted conoce a los hermanos Alvarez, son grandes jugadores de basquet de esta ciudad.

—No —dijo la mujer montafia.

—Mono y Monito Alvarez, son duefios de las pizzerias Tomasso en alusién al tomate y a la
masa, creo yo: Tomasso, Te amaso, Te amazzo. ¢Se entiende?

—No.

—Yo tampoco, pero bueno. También puede ser por Tomasolo porque cuando el Mono arranca
a abrir latas, segin mi amigo Alfredo, no lo para nadie. Pero no es por egoismo, ojo, es porque
hay que disfrutar. E1 Mono te da lo que le pidas, los dos son generosos creo, pero me inclino mas
por el Mono, ya que lo conozco mas, deben ser los hermanos mas generosos de Pergamino.
Usted seguro los conoce.

—No.

—La perrita es de ellos dos, la encontré en la ruta, debe de hacer meses que anda perdida, creo
que el Mono le hablé de dejar las harinas y ella se asusté un poco.

—Lo entiendo, sefior, pero no puede quedarse aca con un perro.

—Perra.

—Ya hablamos de que para el caso es lo mismo.

—Pero no lo es, si usted fuera varon en vez de tan bella mujer no estaria yo con tantas ganas
de quedarme en este hotel.

Después de decir esto reparé en que la gordura de la mujer, por mas montafiosa que fuera, no
era un estado regular de su cuerpo. Sus brazos gordos redondos, su distancia del mostrador para
cuidarse de no apretar tanto una panza que asomaba varios centimetros por encima, hablaban de
un estado de gracia, seguramente de eso, no solo de grasa.



—Disculpe —agregué—, no habia notado su estado feliz. No tuve intenciones de ser grosero.

—¢Qué estado feliz? —dijo la mujer y mi castillo de naipes o de cajas de pizzas se me vino al
suelo.

—Nada —dije.

—¢Usted cree que estoy embarazada? jAy, Dios!

—No —dije—, como voy a pensar algo asi.

—¢Usted me dice entonces que estoy gorda?

—No —dije—, me referia a su inflexibilidad. Ojo, moral, ya que la imagino laxa como una
gacela.

Creo que la mujer no entendid el uso de la palabra “laxa”, pero no me retracté y resulté que
por suerte no penso que yo me referia a laxante.

—NMire, ¢cudl es su gracia?

—Gabriel —dije.

—NMire, sefior Gabriel, de alguna manera extrafia usted acaba de hacerme un cumplido, ya que
tengo cincuenta y nueve afios y me confundié con una joven y feliz embarazada. Asi que estoy
dispuesta a llegar a un acuerdo.

Si bien lo de joven y feliz corrié por cuenta y parte tan solo de ella, aproveché la sonrisa que
luego fue una breve carcajada de la mujer y lo intenté de nuevo, pero esta vez a fondo.

—Alquilo dos habitaciones por dos o tres noches pero pago dos veces el valor de cada una de
ellas y no exijo factura, pero con perra incluida.

—Por adelantado —dijo la ahora hermosa montafia mujer.

—Sin drama, ya mismo —dije—, pero la perra tiene pension completa y me la sacan a pasear.

—Pero entra y sale por la puerta de servicio —dijo ella.

—Hecho.

—Hecho.

Saqué un fajo nada menor del bolsillo y lo puse arriba del mostrador.

—Si sobra algo me lo da cuando me voy.

La mujer montafia se qued6 con boca abierta y de golpe un ruido estruendoso son6 en su
panza.

—¢Fue usted? —pregunté.

—¢Qué cosa? —dijo ella levemente sonrojada.

—Nada, ;podria hacerle otra pregunta del estilo inicial de mis preguntas?

—iComo no!

— Al sefior Blanco, de Colo6n, lo conoce? Viene seguido a Pergamino, es el que trae los
lechones en el portaequipajes de un Fiat 600 blanco; pero ojo que Blanco es su apellido. Un
hombre consecuente.

—No.



—Entonces nuestros posibles amigos en comun de Facebook se me agotaron. Aunque don
Blanco no creo que tenga Facebook.

—Sefior, usted es raro pero es tan amable, quiero que su estadia sea agradable.

—No me confunda —dije, y ella se encendid.

—Ay, Dios, usted es un loco lindo de Buenos Aires —me dijo.

—Duermo con la puerta sin llave.

—Tenga cuidado, hay muchos hombres violados por hacer eso.

—No tomo medicacion alguna pero garantizo un rendimiento éptimo en cualquier terreno —
dije.

—Ay, ay, dele, déjese de embromar y vaya por sus cosas y sus amigos.

—Mire que si Mahoma no va a la montafia... —dije sin intencién de que montafia se refiriera
justamente a ella; solo lo dije asi porque asi dice el refran: interruptus, como si fuera una zamba
cantada por Los Chalchaleros.

Sali a la calle y la limu no estaba, pero estaba mi Alfredo: solo, meando contra un auto.

—Li6 también necesitaba cambiale el fluido —dijo.

—Y yo —dije, y pelé chaucha y palito.

Nos instalamos. Mi perra y yo en un cuarto y los dos Alfredos en otro. Ya tarde y abarrotados
de cansancio nos dejamos caer en las mas que aceptables camas de El Americano. Habré
dormido dos o tres horas hasta que, en plena madrugada, mi montafia vino a mi. Senti primero
una presencia en el cuarto y luego cdmo esa presencia acariciaba a mi Hariel y sin llegar a abrir
los ojos del todo una marea de carne y encajes femeninos me ahogé con sus tetas primero, con su
vagina después y finalmente con su enorme culo al punto de que casi termino hiperventilando.
Pero sali adelante y remé; remé como un esclavo de galeon portugués hasta alcanzar la orilla de
unas enaguas enormes color champan, para descorchar a la enorme damajuana de todos los
licores prohibidos y brindar, brindar y brindar; y volver a brindar, hasta quedar borracho de la
espuma sagrada de la vida.

A la mafana siguiente me desperté sereno, y bastante tarde. No tenia reloj y pude ver que mi
hermosa Hariel no estaba. Tratando de saber la hora busqué un reloj o un teléfono, pero no habia
tal cosa a la que aferrarse. Por nada del mundo iba a encender el televisor. Seguramente el drama
de alguno de la farandula con covid positivo iba a ocupar la pantalla. Se fuerza la mdquina de
noche y de dia y el cantante con los musicos... se llenan de guita, pensé.

Golpearon a la puerta y dije “pase” y mi montafia entré con una bandeja en la mano: tostadas,
medialunas, manteca, mermelada, miel, café y leche. Jugo de naranja. Le entré a todo como
gallego a la gaita. Y cada vez que me atoraba ella suspiraba de amor y largaba una leve risita. En
una de las risitas se le escapdé un poquito de viento por suerte sin perfumar. Pero me hice el
desentendido ya que eso es amar: hacerse el desentendido frente a los accidentes del ser amado.

—Ayer fui violado pero no quiero hacer la denuncia, quiero la reconstruccién del hecho —le



dije.

Ella se rio y la panza y las tetas se le movieron como en una pelicula de Fellini. Se me par6 y
se la saqué por la bragueta. Siempre uso calzoncillos con braguetas por si las moscas o por si las
gordas, en este caso.

—No se habla con la boca llena, Gabriel.

—Ayer tuve la boca llena toda la noche.

—Ay, basta, que ahora estoy en funcion encargada, amante soy por las noche —me dijo mi
Mountain Bike. Asi “por las noche”, y esa omision que anunciaba la dulce melodia del habla
rosarina me calent6 mas y ahora si canté una melodia para el recuerdo.

—Aaa-mada, amante —canté—, aaa-mada, amante.

—Usted es un loco y un caballero, y un puerquito también. La perrita esta de paseo en el
parque, la mandé con mi mejor empleado.

—Oink-oink —dije.

—Puerquito —djijo ella.

—Oink-oink —repeti, y mi montafia se fue contenta.

Luego de desayunar tomé la tarjeta de mi veterinaria y bajé. En el ascensor me crucé con mi
Alfredo y el rubio Otro Alfredo, que también terminaban de desayunar. Mi amigo me dio el
celular y le pedi también el handy. Le dije que por las dudas mantuviera el suyo encendido.
Equipado con todo sali a la puerta. Me alcanz6 el rubio Alfredo que habia vuelto a bajar,
seguramente por si yo necesitaba algo.

—Suba tranquilo —le dije—, tengo que hacer unas llamadas.

—Hagalo desde la limu —me dijo y me dio las llaves—, hace frio y esta desabrigado, Gabriel.

Tomé las llaves, sali y me meti en la limu. Abri una petaca de whisky y la bebi de un trago.
Tomé la libreta sanitaria de Hariel y marqué el nimero encerrado en el corazén.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—Si, ¢Gabriel Reyes?

—Si.

—FEmpezamos bien positivos al menos.

—Si.

—¢Vas a decir otra cosa?

—Si.

—Me hacés reir.

—No es mi intencién, son tus preguntas las que tienen la culpa.

—A ver eso.

—Me llevan indefectiblemente a un monosilabo.

—¢Sos escritor?



—No, pero me gustaria. Bueno, a veces lo intento. Hace un tiempo, desde que muri6 mi padre,
llevo unas cosas anotadas, pero no te llamo por eso.

—¢:Lo extrafias?

—¢A quién?

—A tu padre, ¢a quién va a ser?

—No, nada que ver.

—¢Qué se te ocurre conmigo?

—Decime a vos qué se te ocurre con vos.

—Que me cojas en la limusina, grabarlo y mandarle el video a él.

—NMe lo imaginaba.

—No te lo imaginabas, te lo dije en el consultorio.

—Si.

—Otra vez el monosilabo. Decime una cosa: ;vos querés cogerme o no? Nunca me cogieron
por atras, nunca se lo permiti ni a él ni a nadie. Te doy eso, hacemos lo que quieras.

—¢Qué buscas?

—Humillarme, para humillarlo a él.

—¢Y yo qué, qué vendria a ser?

—Vos nada: ¢rol de verdugo, rol de carne?

—Suena a comida china.

—Pero no lo es.

—Es algo peor, es algo horrible.

—No exageres, no seas antiguo.

—Me gustaria haber nacido en el siglo diecinueve si eso te da una idea.

—Dale, ;tenés miedo de que te salga mal el rol?

—Me sale bien, de eso tengo miedo, de como quedo yo después. Me sale tan bien que es lo
unico que fui, lo tnico que soy, excepto con ellas.

—¢Quiénes son ellas?

—Andrea es una, y a la otra no la voy a nombrar porque fui yo quien la nombré el dia en que
la trajeron a casa.

—Una hija.

—No hablemos, no la nombro porque es la que ahora no tiene nombre, y punto.

—¢Final?

—No. Punto y aparte.

—Hagamos lo que te digo.

—No voy a hacer eso; me dan ganas de hacerlo, pero él lo va a volver en tu contra, si viraliza
el video en este pueblo, cosa facil de hacer, te cagas la vida y se la cagas a tu hermana.

—No sé, estoy cansada de este pueblo de mierda.



—Las que dicen eso van a Buenos Aires y terminan de prostitutas.

—Sos una bestia, ¢nadie te lo dijo?

—Entonces no expreses sentimientos tan berretas.

—OKk, chau.

—Espera, dame el numero de ese hombre, del juez y su perro que habla.

—El perro no habla: él recibe el habla del perro de una manera rara o mistica, no sé. O usa al
perro como excusa para decir cosas serias, cosas verdaderas, él no es como vos. Se llama Miguel
y también es escritor, escribié un libro hermoso.

—Tengo la leve sospecha de saber quién es.

—El libro se llama EI museo...

—De los suefios —la interrumpi.

—Si, ¢como sabés?

—Porque lo lei, el tipo es un genio, ;qué hace aca con un perro que habla? ;Puso un circo?

—¢Otra vez? Lo del perro es una metafora. Es juez retirado y hace un tiempo emprendi6 la
busqueda de algo o de alguien hacia el Uritorco. Pero no OVNIS ni energias ancestrales, ni todo
ese chamuyo. Sino algo verdadero, o a alguien verdadero. Volviendo de ahi se var6 aca con el
perro, hace tres afios ya que vive en un contenedor de esos reciclados como casa.

—Pasame el numero y decime el nombre del perro.

—EIl perro tampoco tiene nombre.

—¢Tampoco?

—Al igual que la muerte de tu hija.

—No era mi hija. No es, quiero decir.

—Miguel no tiene whatsapp, y es reacio a la gente.

—¢Qué edad tiene mi Hariel para vos?

—Mas de seis y menos de diez.

—Si se la llevo a Miguel, su perro la podra embarazar?

—Generalmente tiene que ser en territorio de la hembra.

—Pero si el perro es del Miguel supongo debe ser un perro que no la pone nunca. Un perro
perdedor.

—El tema es si se deja ella.

—Se va a dejar, yo le hablo.

—Si vos le hablas seguro se deja.

—Pero ella no me ve solo como un rol de carne.

—Sos mas lindo, corazén.

—AQuiero aclararte algo: las personas me aburren, las mujeres generalmente mas rapido que
los hombres, pero las que me dicen corazon o la nueva moda que robaron de las abuelas, esas de
las que reniegan, el tan mentado “sos mas lindo”, me pone directamente ofensivo.



—No seas duro.

—:Mas lindo que qué, que quién? Las boludas hablan asi.
—No soy una boluda.

—No hables como una boluda entonces.

—Ok.

—Y no se te ocurra decirme bombon, porque puede ser que cause mi suicidio.
—Te estas poniendo denso.

—Soy denso.

—Te paso el numero.

—Dale.

——Chau.

—Chau.

—No me interesa verte nunca mas.

Mientras mis amigos y mi Hariel descansaban, solo, desde la tranquilidad de la limu, llamé a
Miguel S.

—Hola, ¢Miguel S.?

—No.

Me quedé desconcertado unos quince minutos. Revisé el nimero y volvi a llamar.

—Hola, ;Miguel S.?

—Tampoco.

(Lo mismo que antes.)

—Hola, ¢Miguel S.?

—Lo estan velando.

(Otra vez.)

—Hola, Miguel S., si no me contestas bien voy a buscarte y mato al perro que habla —dije de
un tirén en la cuarta llamada.

—Ni tenés arma ni el perro habla.

—¢Usted es Miguel?

—Hasta hace un rato no lo era, pero de tanto llamar me convenciste.

—Habla Gabriel Reyes, lei su libro y me parecié extraordinario. Estoy en Pergamino, en el
hotel E1 Americano, bueno, estoy en la limusina que me trajo hasta aca.

—:Se vino hasta acda, en medio de la pandemia, para llamarme por teléfono desde una
limusina?

—Si —otra vez los monosilabos.

—Supongo que para no llamar la atencion, ;no? O es un millonario excéntrico o es un sicario



exceéntrico.

—Ninguna de las tres cosas.

—De las dos.

—Tampoco vine hasta aca precisamente a llamarlo por teléfono. Encontré una perra llena de
garrapatas y pulgas y flaca y todo eso que arruina a los perros, pero ella es una Hariel magnifica,
una reina Hariel, una diosa que nunca flaque6 en su dignidad, ;me entiende?

—Lo entiendo, conozco esa clase de perros.

—Use el inclusivo, Miguel.

—No me rompas las pelotas.

—Ok, fui a lo de las gemelas de oro, bueno, una de oro, la otra...

—No me gustan las personas ofensivas, y mucho menos me gustan los hombres que ofenden a
las mujeres —me interrumpio a tiempo.

—FEra una broma, disculpe —dije.

—Una broma de mal gusto.

—El tnico gusto que tengo.

—Esa broma si que me gusta.

—No fue una broma.

—Mejor.

—¢Podriamos vernos?

—Estamos en cuarentena.

—Voy con la limusina blanca.

—Deberia tener una ambulancia, desde acd hasta Buenos Aires o hasta Rio Cuarto esta
plagado de controles, por eso varé aca.

—Segun la veterinaria usted vard aca hace mas de tres afios.

—Como pasa el tiempo, ¢no?

—Ahora usted me esta cargando.

—Voy a verlo yo, esperemé mafiana por la mafiana.

—Traiga al perro. ;Cémo se llama?

—No tiene nombre. Espere que le pregunto si quiere ir. Dice que puede ser, tal vez pueda
montarse a su Hariel.

—De eso también se trata, si ella se deja, su perro la pone y los hijos que hablan son mios y
los mudos, suyos.

—Los hijos nunca son mudos, son sordos.

—¢ Usted tiene hijos?

—No.

—Bueno.

—A las siete estoy ahi —dijo.



—¢:No es muy temprano?
—No.
—Bueno.

Subi ensimismado a mi habitacién. Queria conservar esa sensacién de optimismo y alegria que
me daba la idea de conocer a un escritor verdadero, y para eso no debia cruzarme con nadie.
Encontrarme con un hombre que habia escrito un libro extraordinario era un privilegio. Habia
comprado su libro en Paris, en francés, tan solo porque en el estante estaba junto a una novela de
Haroldo Conti y era de la misma editorial. No entiendo ni una gota de francés ni me esforzaria
por entenderlo ya que me parece un idioma exagerado y cacofénico. Pero lo compré tan solo
porque si la misma editorial editaba a Haroldo Conti tenian que tener un gusto refinado. Y si
tenian un gusto refinado y lo editaban a este Miguel, este Miguel debe ser bueno, pensé. Luego
lo consegui en Buenos Aires y El museo de los suefios se convirtio en el disparador que hizo que
yo me decidiera a escribir, en secreto para el mundo, en secreto a veces hasta para mi mismo.
Pero lo mas extrafio de todo fue enterarme de que los franceses descubrieron a Conti porque
Conti esta nombrado en el libro de Miguel S.

Luego de esa mafiana, durante ese dia y esa tarde y esa noche, los Alfre & Alfre y yo casi no
nos cruzamos. Mi Alfredo sabia muy bien que yo necesito soledad cada tanto, o bastante seguido
a decir verdad. Y sabe cuando y cuanto y también qué tipo de soledad necesito. Antes de dormir
mi amigo me trajo una vianda completa y a mi perra bafiada y feliz. Abrigada con una especie de
suetercito encantador.

—Le mandé tijereta a mi puléve, Demencial —me dijo mi Alfredo.

—Sos la mejor persona del mundo —Ile dije.

—Ese so vo, Gabriel —dijo mi Alfredo.

—¢Por qué no ladra, Alfredo? Mueve la cola y se echa pero no ladra.

—Noay ni nadie pa ladrale, ni ladrone ni nadie que lespante, Gabriel, ;pa qué ladrale a-laire?

—Y si se muere?

—Muertecita y lito, muertecita y feli, Arcangel. Ese no é ni problema, problema é como élia
vivia ante. E-nesta hora vive sin mal, vive mejd.

—¢:Tenés encima el cuaderno mio? ;El cuaderno del angel? —Ile pregunté.

—Le lievo conmigo al interi6 y esterié como vo me pedite por toda la vida munda.

—¢:Inmunda querés decir?

—Del mundo todo, quiero te decir.

—Gracias, Alfredo, este es el dia en que lo necesito.

—Li6 sé poqué liemaste a escritd. Ahi nel jonca mesita la 1t es que dejé cuaderno sagrado
angelito el mundo infantil tilio, Gabriel.



Dormir junto a mi Hariel fue hermoso. Impregnada de un desinfectante que olia a lavanda, con
el sonido leve de su respiracion y sus temblores pequefios y repentinos me dieron ganas de amar
al mundo nuevamente. Era como tener una nifia otra vez en mis brazos. Puede sonar extrafio pero
era mi nifia, el alma nifia de mi Julia nifia, metida en la cama; tapada y feliz. Serena al saber que
yo estaba ahi para arreglarlo todo. Senti su alivio y suspiré. Me di cuenta de que, en esa estacion
de servicio, estuve a punto de dejarla en la calle, de no entender lo que venia hacia mi. Pensar
que en determinados momentos puedo estar tan distraido, tan alejado de las cosas que
verdaderamente importan, me angustia. Por suerte ella estaba ahora ahi, seguramente sofiando
con las cruces repletas de costillares o con carnicerias abiertas de noche al hambre de los perros.
Las llagas del Dios Hijo de Dios solo pueden ser lamidas por perros vagabundos, pensé. Dios, de
no ser un ombu, seguro debe ser un perro vagabundo. Pero dejé que ese delirio se diluyera,
tampoco se trataba de pensar una estupidez tras otra sin parar.

Me desperté con ella lamiéndome la cara y el teléfono de la habitacién taladrandome la
cabeza. Un teléfono que yo no habia visto pero que tenia que estar por ahi. No era un taladro de
dolor: literalmente, con cada ring, mi cabeza vibraba como el terreno préximo a un volcan a
punto de entrar en erupcion. Finalmente lo encontré, era mi handy que vibraba bajo la almohada.
Escuché tres golpes en la puerta seguidos de los respectivos “Sefior Gabriel, sefior Gabriel” de
mi montafia violadora. Me asusté, pensé que venia a buscar a mi deprimido chorizo bombén y
que yo podia morir aplastado por esa maquinaria sexual que era mi Moutain Bike. Me levanté de
un salto, me vesti, y al apurarme a buscar las zapatillas me di el dedo chiquito del pie derecho
contra la pata de la cama. Una pata de cafio cuadrado. Pegué un grito que fue la culminacién de
lo que mi Cogedora Mountain Bike estaba esperando ya que gir6 el picaporte y entro.

—¢Esta bien, Gabriel? —me pregunto, y que no me tuteara habl6 a las claras de que no venia
con la libido encendida y que, de alguna manera, yo estaba a salvo. Rengo pero a salvo.

—¢ A quién carajo se le ocurre una pata de hierro cuadrado para una cama?, ;nunca se dieron
el dedo chiquito contra la pata de una cama? Tienen que ser redondas —grité—, redondas.

—Hace media hora que un sefior con su perro esta sentado en el bar, le dije que no se podia
entrar con animales y él me dijo que entendia pero igualmente entr6 con el perro. Me parece que
habla con el perro.

—¢Cuanta gente tenés hospedada en el hotel? —le pregunté.

—Solamente ustedes.

—El duefio o duefia puede venir hoy?

—Imposible, viven en Buenos Aires.

Me puse las medias y me calcé sin cubrirme la herida. El dedo me sangraba un poco. Con la
misma camisa de ayer, un buzo y el poncho de mi abuelo Reyes me senti listo y triunfador.



Saqué el primer billete que encontré, uno de mil, y se lo di a mi montafia.

—Esto es para que tus empleados no nos rompan las pelotas, en media hora este hombre con
su perro-hombre se van, ;ok?

—Bueno, ¢pero para mi qué hay? —dijo Mountain en relacién con otra cosa.

—A la noche, de madrugada, lo que quieras, linda —le dije.

Y no era broma, esa montaila de carne carnivora me calentaba de verdad.

—Baja, y servile de todo, hasta el cofiac bueno que te di, o lo que €l te pida: decile que ya
bajo. ¢ Ya bajaron mis amigos?

—Si, ya bajaron.

Me recompuse del dolor, saqué dos billetes mas de mil y se los di a ella.

—Esto es para vos solita —le dije.

Traté de sacar a Hariel ya que mis gritos y la furtiva entrada de mi Mountain Bike la habian
atrincherado bajo la cama.

—Veni, Hariel, vamos abajo a conocer nuevos amigos.

La perra me grufid. Cerré los ojos y dije bajito:

—Por favor no me muerdas, Hariel, no me muerdas aunque me lo merezco por armarte
semejante escandalo. No me muerdas, Hariel.

Fui acercando mi mano despacio, acostado boca abajo con la cara contra el piso,
completamente vulnerable a una mordida si Hariel decidia atacarme. Pero no lo hizo. Nomas mi
mano tocé el frio de su hocico ella me lamid y lanzé esos quejiditos de miedo, sumisién y amor
que solo las grandes perras saben lanzar. Salié de abajo de la cama arrastrandose. Era una perra
mediana pero de buen porte. No tenia correa, ni nada con qué llevarla, asi que la alcé. Con ella en
brazos y pesada como era, tomé del cajon de la mesa de luz el cuaderno que le queria mostrar a
Miguel y sali del cuarto. Al entrar al bar el grito de mi amigo Alfredo no se hizo esperar.

—~Que revivan lo-novio —gritd, y el otro Alfredo aplaudié.

Ahi estaban también Miguel S. y su perro ya entrando en la locura del diio mas mentado que
pudo haber caminado aquella ruta del oeste: Alfre & Alfre.

Bajé a mi Hariel y el perro de Miguel S. se le fue encima y los dos empezaron a olfatearse los
culos y a mover las colas. Enseguida él la quiso montar pero Hariel lo sacé como rata por tirante.

—Empezamos bien, Miguel, soy Gabriel, mucho gusto —dije, y el hombre se puso de pie: un
turco enorme con cara de bueno. Me estrech6 la mano con fuerza, medio que me la estrujo.

El otro Alfredo ya nada rubio bajé medialunas y leche tibia en unos cuencos y los perros
devoraron todo.

—Pregtintele a su perro si quiere subir al cuarto a ver si se le da con mi perra —le dije y me
senté.

El perro ladr6: me ladrd, tres veces. Me quedé helado.

—Dice que mas vale, que ella no es Marilyn Monroe pero que esta bien.



—¢Y él qué se piensa, Brad Pitt? —dije, y el perro le ladré a Miguel, cinco veces.

—Tiene razon, ¢qué querés que le diga? —le dijo Miguel al perro.

—¢Qué dijo? —pregunté.

—Nada, basicamente. Aunque también algunas cosas.

—Digame todo lo que dijo, por favor, Miguel.

—Que tenés razon.

Les pedi a mis escuderos que llevaran a los tortolitos a mi habitacion y que se quedaran cerca,
en la otra habitacién, a cuidarlos.

—Esperen a que pase algo y me avisan —les dije.

—Okikey, Demencial —dijo mi Alfredo.

—Okikey, Gabriel —dijo el otro Alfredo.

—Y llévenles mas leche y pongan buena luz y algo de musica. Hagan algo carajo que el tinico
que labura aca soy yo —grité, y los dos perros me ladraron y los Alfre & Alfre se mataron de
risa.

Solo con Miguel S., le recordé el arreglo.

—Los que hablan son mios —dije.

—No puedo con nada —me dijo.

—Bueno, era broma, me los quedo todos —dije.

—Vos no venis por el perro, ni siquiera creés que el perro hable —dijo—. Entonces, ¢qué?

—Yo lo admiro, Miguel, usted escribié un gran libro, un libro que me acompafié. ;Existe
Helena? ;Existe la belleza del pecho amputado?

—:Vos qué pensas?

—AQue si, que desde que usted la escribi6 existe.

—Entonces existe para vos y para mi.

—Para los tres: usted, Helena y yo.

—Helena no existe, Gabriel.

—Entonces nunca la voy a poder encontrar.

—~Cada vez que abras ese libro la vas a encontrar.

—~Cada vez que alguien abra el libro también la va a encontrar, no solo yo.

—No, cada vez que vos abras el libro vos la vas a encontrar, los otros encuentran otra cosa, a
otra mujer, cada uno encuentra lo que teme buscar.

—Necesito escribir una historia, Miguel.

—Sos escritor.

—No, no me malentienda, no soy escritor: necesito escribir una historia.

—Esa necesidad la tienen solo los escritores.

—Bueno, supongamos que me gustaria serlo. ¢ Le puedo contar la historia?

—Esta bien, pero con whisky o con cofac.



—Tengo un Napoleon treinta afios, esta esperando por nosotros.

—Tres mil dolares.

—Se queda corto.

—Treinta afios y dos horas.

—No entiendo, Miguel.

—Dos horas es lo que nos va a durar desde que lo abramos, con ese cofiac contame las
historias que quieras.

—En dos horas.

—En dos horas.

Le hice una sefia a mi Mountain Bike que nos miraba atenta para el picoteo y le pedi la botella.
También le pedi que le avisara a mi Alfredo que encendiera el handy pero que no se comunicara
hasta que yo lo hiciera, que necesitaba estar tranquilo. La trajo y la muy turra se qued6 ahi
paradita sacudiendo las tetas al ritmo de, ;puedo servirles de algo mas?

—Se me ocurre un mar de posibilidades —dijo Miguel S. y senti unos celos furiosos. Todos
quieren mi montafia, penseé.

—No —dije—, dejanos solos, te veo a la noche.

Le di tres billetes de mil para lo que eventualmente necesitara y por fin mi montafia se fue.

—¢Es tu pareja?

—Solo en la desesperacion de la madrugada.

—Sos muy afortunado, Gabriel.

—No comparto mi fortuna con nadie.

—Entiendo.

—Todo el tiempo sacas dinero y se lo das a la gente.

—Todo el tiempo.

—No tiene nada que ver con la generosidad, ;no es cierto?

—E:s casi lo opuesto.

—A ver, la historia.

—Espera que sirvo.

—Lo hago yo. La copa bien caliente, hay que darle un minuto mas al agua.

—Un minuto mas. Si, ;qué pasara en el cuarto?

—Lo que tenga que pasar, eso y ninguna otra cosa mas.

—Darle un minuto mas al agua caliente, claro, Miguel, lo entiendo, lo entiendo perfectamente.

—La historia es la historia de una mujer hermosa, una pelirroja fuego que trabajaba o decia
trabajar de prostituta en los bares que estaban (y atn estan con otros nombres, y tal vez otros
duefios, pero siempre con los mismos mezquinos intereses) alrededor del cementerio de la
Recoleta, alla en esa capital que usted ya sabe, Miguel, fue siempre extranjera. Una bruja del
cielo que conoci gracias a un amigo de la infancia, un chico muy pobre, mas pobre de lo que yo



era, mas pobre de lo que todos éramos all4 en el Viaducto de mi Avellaneda natal. El se llamaba
Carlén y el nombre de ella jamés lo supimos. Le deciamos El Angel del Bar, aunque el tinico que
creyo que ella era realmente un angel fue el Carlén.

—Segui —dijo Miguel.

—Hace unos cinco afios yo vi morir al Carlén, y a la vez falsifiqué o encontré al dngel para
siempre. Al Angel del Bar. Porque lo que vi, mezclado con lo que hice el dia de esa muerte, es lo
que no me deja descansar. Le diria sin miedo a exagerar que me esta volviendo loco, de una
manera que podria volver loco a cualquiera, Miguel.

—Ver morir a alguien hermoso podria alterar la razon de cualquiera —dijo Miguel S., tomo el
cofac y se sirvié mas.

—Morir tal vez no sea la palabra. Lo vi irse hacia un lugar mejor, un lugar al que solo sus ojos
podian ver desde este lado, porque él siempre tuvo ojos que podian ver mas alla. Pero lo que me
trastorna es el falso angel, porque se vuelve, porque se volvié un angel de verdad. Alguien que
era igual, exactamente igual a lo que ella fue hace cuarenta afios, como si ni un mes hubiese
pasado, como si eso sobre lo cual no puedo ni me atrevo a pensar como verdad fuera la tinica
verdad que existe en el universo. Alguien igual pero que nada tenia que ver con nuestro pasado,
alguien que recibio un pago a cambio de actuar, de ser lo que no era pero que termin6 por serlo,
Miguel, ;me entiende?

—Un poco —dijo Miguel—, lo suficiente, creo.

—Pero usted esta ahora en mi camino, y nuestros perros tratando de copular alla arriba, en un
hermoso cuarto con dos de mis guardianes a la espera. Los perros saben, los perros son siempre
el mismo perro. Parten de uno para seguir siendo eternos, y si se quedan mas de la cuenta es por
piedad, no por necesidad ni deseo. Los perros estan hechos de la materia de los suefios o de la de
los recuerdos, que son sin duda la misma materia. La muerte es un invento de esta decepcionante
raza que somos. Los seres humanos somos los tinicos responsables de que la muerte exista.

—Esta bien, Gabriel —dijo Miguel—, lo que usted dice estd muy bien. Tome el cofiac y
cuénteme toda la historia. El cofiac esta muy bueno.

—Es un Napoledn, Miguel.

—Ya me dijo.

—Treinta afios.

—Ya me dijo.

—Errante en las sombras.

—Con este cofiac no hay Waterloo que importe.

—Ni Napoledn que aguante.

—Siga, Gabriel, por favor.

—Vendiamos jazmines para el Turco. En realidad, mi amigo Carlén laburaba para el Turco y
yo, los fines de semana, con algo mas de diez afios y una enorme necesidad en mi casa, lo



ayudaba y trataba de ganarme unos pesos. El problema era que los jazmines hay que venderlos o
venderlos porque se ponen rancios enseguida, y cuando huelen fuerte ya nadie los quiere, nadie
los compra. Y a decir verdad no nos llegaban recién cortados, llegaban en lo ultimo de sus
posibilidades. El Turco compraba en el Mercado de Flores lo que se saldaba o lo que
practicamente se consideraba marchito y nos lo daba a nosotros para vender. Pero no ibamos a
comisién, sino que él nos fiaba obligatoriamente esos jazmines y habia que pagarlos
vendiéramos o no. Era la condicién implicita, era asi porque asi era el Turco. Los fines de
semana a veces eran buenos, a veces malos y a veces muy malos. No eran pocas las veces en que
se acumulaba deuda. Cada tanto el Turco la perdonaba, pero muy cada tanto. Otras veces se
hacia el bueno porque uno de nuestros amigos tenia una madre o una hermana que facilitaban el
camino al perdon. Ya sabe. Las tripas se nos retorcian y atn éramos unos pibes. Hasta que
aparecio ella, la pelirroja, el Angel del Bar; y empez6 noche a noche a comprarnos todos los
jazmines que tuviéramos para vender. Un angel en todo el sentido de la palabra: alta y roja como
el fuego, y con la personalidad de una guerrera del cielo. Por eso el Carlon dice, o decia, perdon,
que era un angel real. También que una vez le vio las alas. También me dijo que yo, algun dia,
iba a tener que escribir su historia. Yo siempre escribi canciones, y las cantaba sin instrumentos
porque no tenia, mas vale. Por eso mis amigos suponian que yo era capaz de escribir una historia,
de que soy capaz. Aun lo creen.

—Usted es el que no lo cree, ¢no, Gabriel?

—Ya sabe, Miguel, o supone.

—Ninguna de las dos cosas.

—Escuche, hace un tiempo largo ya recibi un cuaderno dentro de un sobre oficio que decia
“Para Locura”, asi me llamaban de pibe en el barrio. Fue cuando la muerte de Carlén que otro
amigo me lo dio. Adentro del sobre estaba el diario del angel, escrito por el que acababamos de
enterrar, y destinado a mi. Es el cuaderno que quiero mostrarle, Miguel. Lo primero escrito es
una carta, en las hojas mismas del cuaderno, sin arrancar, sin intenciones aparentes de querer ser
enviada. Mis amigos siempre me dan estas cosas. No soy escritor pero hago que mis amigos
escriban. Una risa, ¢no lo cree?

—Lo creo —dijo Miguel.

—Este es el cuaderno de Carlon —le dije, le alcancé el cuaderno y servi al tope su copa de
cofiac—. Lo llamé EI diario de los dias del Angel y la historia se completé con el encuentro y
con la muerte que recién mencioné. La historia que me gustaria escribir es la de un angel
creando, sobre la muerte del ser amado, a otro angel. Eso es lo que me gustaria escribir, aunque
suene pretencioso.

Miguel abri6 el cuaderno, me miro.

—:Leo?

—Lea.



Querido amigo:

Hacia mds o menos dos meses que estdbamos trabajando para el Turco, y yo tenia cada vez
menos ganas de todo eso, pero pensaba en mis hermanas, en que crecian demasiado rdpido y
en que algo podia pasar con La Bestia. Tenia que tener plata en el bolsillo y pensé que estaba
ahorrando. Me crei como un tonto esos ntimeros en el cuaderno del Turco y, lo que fue peor,
le crei al Turco. Que él era nuestro mejor banco, que era mejor que nuestro padre, mejor que
un santo. Ya sabés.

En esos dias me costaba mucho pensar con claridad. Vos estabas vendiendo en la avenida con
el Polaco y yo estaba solo, entre las mesas de las veredas empedradas, en el parquecito.
Habia salido media hora antes, y no llegué a vender nada que ese auto enorme, el plateado de
vidrios oscuros, se paro frente a mi. El vidrio se bajo solo y aparecié la cara de un tipo joven.
Yo no miré directo, ya sabés como era yo, bueno, como sigo siendo: timido para mirar y para
alzar la voz. Y ademas el contacto con los ojos del otro, en la calle, cuando sos apenas un
proyecto de hombre, no es muy conveniente que digamos. El tipo me pregunté mi nombre y el
precio de las flores, yo tenia jazmines y rosas. No llegué a contestar que giré la cabeza y
escuché a quien tenia al lado. Lo escuché decir que si, tres veces lo escuché. La tercera dijo
“si, estd bien”. Volviéo a mirarme y me dijo que me las compraba todas. Se estiro y abrio la
puerta trasera; me dijo que pusiera las flores en el asiento. Imaginate: dudé, y se me habrd
notado en la cara. El tipo también dudo, claro, él sabia que sus intenciones eran buenas y
habrd pensado “este pibe es un tarado”. Pasaron unos segundos mds, se abrio la puerta del
acompafiante y bajo ella. La vi primero por encima del techo, por eso sera que la recuerdo
alta, muy alta, es gracioso eso, como una gigante pelirroja. Después fue el pelo, suelto,
abundante y largo hasta debajo de la cintura. Pero por sobre todo, rojo. Rojo de verdad, no
de peluqueria, rojo de bruja, rojo de siempre, rojo antiguo, no puedo encontrar una palabra
para el color rojo del pelo del Angel del Bar. Bueno, vos la viste al menos una vez, aunque el
pelo nunca tuvo el exacto color de esa primera vez. Caminé hasta mi y se agaché.

—Levantd la mirada, chiquito —me dijo.

Y a partir de ahi siempre me iba a decir asi: chiquito. ; Te dije alguna vez que asi me llamaba
mi madre? La miré, y entonces sus ojos completaron todo. No porque fueran celestes, sino
porque eran distintos: uno distinto del otro es lo que quiero decir: uno perfecto y el otro
perfecto pero que no hacian pareja, no hacian un par. Asi, Locura, como suena,
perfectamente tinico cada ojo. Pedazos de cielo futuro, dos pedazos de cielos futuros distintos.
Yo me vi en uno y al otro lo vi vacio y no supe en ese momento lo que estaba mirando. No le
pregunté nada pero me quedé con la mirada fija en el ojo vacio, me hundi en él.

Por un momento pensé que ella podia entender mal mi mirada, y volvi a bajar la cabeza. Otra



vez. Tantas veces. Ella no dijo nada, me la levanto con suavidad, con la punta de los dedos.
Tomo la plata de la mano del tipo joven y me la dio. Entonces me besé. Nunca antes me habia
besado una mujer mds que mi madre. Pero de la manera en que el Angel me besd, cerrando
los ojos y sin contener la respiracion, no. Pude sentir un poquito de aire tibio saliendo de su
nariz a mi mejilla, un soplo de algo mds que aire, de algo definitivamente distinto al aire.

Lo que sigui6 después es lo que vos viviste: todas esas noches en que nos compro todas las
flores, todas las caricias, todos esos tipos raros que ella mandaba sin mandonear. Hasta que
paso lo del Turco, y ella supo dénde estaba encerrado y me saco, y lo que sabés, lo que todos
saben: al Turco que se lo traga la tierra y entonces viene la despedida de ella, y esas palabras
que me dijo. Te las habré dicho mil veces, ;no?, esas palabras que algo deben tener que ver
con el celeste vacio. Esas palabras con las cuales tiene que terminar la historial del Angel del
Bar, mi historia con ella, la historia que, no me preguntes como lo sé, pero lo sé, solo vos
podés llegar a escribir.

Si estds leyendo esto es porque yo me fui con los otros, y no estoy en este mundo para
buscarla. Sé que atin estd por ahi. Lo sé porque lo sé. El Angel estd, ella estd, y necesito que
le preguntes si los pdjaros sin nido que fueron mis hermanas, y los pdjaros silvestres que
somos y que fuimos nosotros, vamos a dejar nuestras huellas al menos en las nubes. Porque
me angustia pensar que no dejo ninguna huella, Locura, Gabriel querido. Y sé que en su
momento va a angustiarte mas a vos que ahora a mi. También decile tu nombre, tu nombre
completo. Pronunciale a ella ese nombre, y te va a decir lo que hacer.

En definitiva, querido Gabriel, ;qué es un dngel, Arcdngel? Decime. ;Quién es un dngel?
¢Como es un dngel? ;Son todos iguales? ;Te preguntaste eso alguna vez, hermano? ;Vos
también lo sos? Yo antes solo me preguntaba lo obvio, lo que se preguntan hasta los que no
intentan pensar, los seguros de todo, o los que tienen todo porque nacieron con todo. La
pregunta mds esttpida es si existen o no, una pregunta que se hacen los que nunca vieron un
dngel, o, lo que es peor, los que nunca se dieron cuenta de que vieron un dngel. No te sientas
mal por estar entre esa gente o haciéndote pasar por uno de ellos, tenias que mantener la
imagen para sobrevivir. Un camuflaje para la intemperie. Pero eso es a la vez lo que te
condena a sequir y seguir en ella hasta tu muerte. Y entonces te mata antes de que te mate la
muerte. La puerta hacia la misericordia es ancha pero baja. Agachd la cabeza, querido
hermano, para no seguir golpedndote cada vez que intentes entrar en ella. En lo celeste de ese
ojo cabia la otra pérdida, y ese ojo-cielo era celeste porque la pérdida era la de otro Angel.
Vos pensaste siempre que podias arreglarlo todo. Pero no todo tiene arreglo hermano, no
todo lo tiene.

Miguel cerrd el cuaderno y su mirada se perdié mas alla de mi cuerpo, lo atraveso, o lo ignord
atomicamente, molecularmente. Tomé el handy.



—Alfredo, ;me copias?

—Demencial, le recontra culearon a la-Ariel, tan meta dormidito lo d6. Vamo dejales-aca y no
vamo con Lalfre a compra morfi, cambio afuera.

—Compra para hacer un buen asado, conta a nuestros perros y conta doble a la encargada
porque debe comer como un V8 naftero, cambio.

—Okikey, okikey, cambio afuera.

Miguel tomaba cofiac y hojeaba ahora el cuaderno. Cada tanto levantaba la vista y me miraba
y se rascaba la parte de atras de la cabeza. Un rato, pas6 paginas para atras y para adelante.

—Te debés preguntar como es que le entiendo a mi Alfredo, ¢no? —le dije.

—No, me maravillaba del amor que ese hombre siente por vos, tenés suerte, Gabriel.

—Tengo suerte.

—El cuaderno esta lleno de intriga y de amor también, pero si no la buscas a ella, o si no
inventas que la buscas y la encontras, no vas a poder escribir el cuento que querés escribir.
Supongo que querés escribir esa historia.

—Si, quiero escribir la historia del Angel del Bar luego de haber escrito una historia para la
cual no te necesito.

—¢0O sea que ya sabés como escribir? —dijo Miguel.

—No, solo sé cémo escribir “esa” historia porque se la escuché a mi Alfredo en la limusina
mientras me hacia el dormido. Al Angel ya la encontré. De eso es de lo que quiero hablarte: la
encontré pero tengo miedo de que eso que creo sea una tonteria.

—Pero volvé al Angel. ;Por qué del bar?

—Porque segun Carlon fue en el bar La Jirafa donde le vio las alas.

—:Entonces?

—Siento que haberla conocido, haber encontrado a una chica idéntica luego, haber vivido lo
que vivi, y, sobre todo, haber recibido este cuaderno, me hace responsable de que la historia
exista. Porque es sagrado todo eso, hasta el invento es sagrado. Nunca lo que yo escriba va a ser
tan bello como lo fue mi amigo, y como lo fue ella. El 4ngel que se prostituia en la calle y
compraba todas las flores a los pibes para mandarlos temprano a casa.

—Es problema moral, entonces. Nada menos, Gabriel, nada menos. Contame lo que falta.
Quién es la chica que encontraste, no entiendo.

—Yo iba en mi moto; a mil por hora por la Juan B. Justo porque mi amigo se moria y me
habian avisado que queria verme, él me habia mandado llamar. Te hablo de veinte afios atras, al
menos. Yo estaba cansado de perder, y sin embargo las pérdidas no iban a parar, eso lo sé ahora.
No podia acusar el golpe de que mi amigo se iba. Casi no lo habia ido a visitar.

El sida se habia llevado a mas de la mitad de los mios, y el espectaculo, repetido y nefasto, de
ver a esas radiografias de piel y hueso, a esos esqueletos vivientes, me retorcia las tripas. No
queria verlo justo él, el mas valioso de todos nosotros, en ese estado. Pesaba apenas treinta kilos



y ya no se parecia en nada a si mismo. Por eso habia dejado de visitarlo hacia meses ya. Y ahi
estaba yo, a mil en mi moto hacia ese llamado, cuando la vi a ella, al Angel; a una mujer idéntica
al Angel es lo que quiero decir. Yo iba por el centro de la avenida, por la doble linea amarilla, y
clavé los frenos, mas el de atras que el de adelante, no compensé bien, derrapé, las cubiertas
chirriaron pero no me cai, sé controlar una moto, bueno, cuando es controlable. La derrapada
hizo que ella me mirara, que todos los que estaban ahi me miraran. Y pude ver su cara de frente.
Mas de veinte afios después, pero igual, ;entendés, Miguel? Subi a la vereda y me bajé de la
moto. Sin casco, Miguel; a mil y sin casco. Ese era yo. Volvi a mirarla y entonces no dudé: era el
Angel del Bar. O al menos tenia que ser la hija del Angel del Bar porque era idéntica, tan
perfectamente roja y poderosa. Imaginate que me di cuenta desde la moto a veinte metros de
distancia, a 120 kilémetros por hora y con los ojos empafiados de esas lagrimas que trae el viento
y también de esas que el viento se lleva.

—AMhi aparece un poco el escritor —dijo Miguel.

—Pero espera que te sigo contando. Senti. La encaré, se asusto, le dije que no se asustara. Sos
el Angel del Bar, le digo. Y ella me mira. ;Qué cosa?, dice. Ella nos dijo que vivia cerca de esta
plaza, le digo. Bueno, ella que sos vos. Vos nos lo dijiste hace muchos afios, mas de veinte. Soy
Locura, Gabriel, el amigo del Carlon. Yo tengo veinte afios, sefior, me dice ella. La muchacha
esta palida pero yo no aflojo en las palabras, no la dejo reaccionar y sigo: le cuento que mi amigo
estd ya intubado, que resistia con la esperanza de verla otra vez, de que le leyera la fabula esa del
barco que se va, de las huellas que nunca dejan los pajaros en las nubes. Yo tenia el libro que ella
le regal6 a Carlon en la mochila, porque cuando él me mandé llamar habia pedido que se lo
lleve, que yo se lo leyera antes de morir. Entonces, preocupado porque ella se fuera, incluso
saliera corriendo, saco el libro y se lo muestro. Ella sigue cauta y rigida, pero se nota que la
emociona tener ese libro hecho a mano, ese ejemplar tinico de esa historia tinica. Unico porque
es un libro armado de manera casera, tipeado en maquina de escribir, con dibujos en birome de
colores, en Bics variadas, que el mismo Angel hizo. Ese libro no te lo puedo mostrar, Miguel,
porque fue cremado con Carlén, junto a Carlén. Entonces ella me mira: roja, roja, pelirroja. Me
confundis con otra persona, me dice. No te confundo con otra persona. Y tengo un dinero en esta
mochila que es para vos, para aclararte la memoria, para que recuerdes quién sos. Es un dinero
que llevo un tiempo juntando. No es poco dinero, de hecho es mucho dinero, le digo. ;Dinero
para qué?, pregunta ella. Dinero para la memoria, digo yo. Solo te pido a cambio que le leas la
fabula que estd en este libro a mi amigo que se muere. Se muere en el Hospital Alvarez, son unas
cuadras nada mas. Solo que leas y te pago adelantado, te pago ahora. Le doy la mochila, ella la
toma, le tiemblan las manos. El cierre esta semiabierto y ella mira el interior: el sueldo que
podria ganar, con mucha suerte, en un afio. Un dinero juntado entre todos, dinero bueno y malo.
Dinero es solo dinero, Miguel. Ella no me devuelve la mochila y es ese el momento en que le
invento el angel a mi amigo. Pero no es en verdad un invento. Y mucho menos una creacion. Yo



solo habia frenado la moto y habia dicho “es ella”, tiene que ser ella, no queda otra que sea ella.
Decidi que sea ella, es lo que quiero decir. ;Entendés, Miguel? Mafiana temprano, en la puerta
del hospital, le digo, y agrego: ojald no sea tarde. De todos modos el dinero ya es tuyo. Y confio
en que va a ir tanto como confio en que no va a ir. Yo sigo hasta el hospital. A ver a mi amigo:
transparente estaba. Le digo que acabo de dar con ella, y que ella es un angel de verdad, que no
envejecio, que esta idéntica. Le miento mas, bastante mas, Miguel. Y llega la mafiana y a él lo
encuentra en coma. Lo habian inducido al coma. Vuelvo a salir y ella estaba ahi, en la puerta del
Alvarez, temprano, tempranisimo. El libro en su mano. La acompafio y ella entra en la habitacién
pero yo me quedo afuera.

—:Y entonces? —me pregunta Miguel, o creo entender que me pregunta, 0 necesito que me
pregunte.

—Entonces Carlén muere con un 4ngel, Miguel. No sé si el Angel del Bar, pero con un angel,
un Taxi-Angel, pero un 4ngel. Yo espero afuera, pero en un momento entiendo que pasé el
tiempo necesario y entro despacito. Ella esta sentada en el inodoro, ahi en el bafio contiguo,
apenas iluminada por la luz del velador, sin haber encendido la luz del bafio. Miro la cama, la
miro a ella que me mira. Tuve que ir y alcanzarle un trozo de papel, y ayudarla a subirse la
bombacha y acomodarse la falda, la pollera. Falda le diria mi amigo Carlén que siempre se
esforzaba por hablar fino. Es ella, el angel contratado, la que luego me cuenta la escena, esa
escena que no pude ver y que tal vez sea la que al menos, como un cuento o como lo que fuese,
necesito entender, y por eso necesito escribir: escribir para entender. Quiero escribir para que
todas las muertes del mundo se mueran de una vez, Miguel. Para eso. Ya sé que da vergiienza
ajena, pero o escribo para eso o sigo de gira metiéndome mierda, tomandome hasta el agua de los
floreros.

—Nada menos —dijo Miguel.

—No pido mas, nada mas.



Ella finge ser la hija de un angel y le lee al hombre que bien podria ser un nifio y que ya, en
coma, no va a recobrar la conciencia hasta un instante antes de su muerte. Ella lee y el hombre se
le figura una nifia ya que a ella también le han robado una madre. Trata de recordarse una actriz
pero la duda es lo que reina y sostenerse en esa duda es la fe de los que heredaran la tierra.
¢Donde escuch6 o dénde ley6 antes estas palabras? No entiende por qué hay tanto rencor en su
corazon. Le pidieron algo hermoso, insistieron en pagarle un dinero importante, un dinero
imposible que va a ayudarla, que es lo que la va a sacar adelante. Ese dinero es su mafiana.
Mafiana. No hay mafiana, piensa. Esta ahi, frente a un hombre joven aunque menos joven que
ella. Un hombre inconsciente que muere. Y ella hace lo que le encargaron hacer, y lo hace con
responsabilidad. Con amor, porque ¢qué es el amor sino tiempo y responsabilidad? Lee y la
fabula habla de un hombre que ha decidido caminar, un peregrino que eligié la pobreza, que
teme que el infierno exista y el cielo no le abra sus puertas si no hace lo suficiente durante su
vida. Si no hace algo verdadero de ella. La fabula es tan corriente a sus 0jos pero son sus ojos los
que en realidad no pueden ver lo que hay que ver, lo que esta ahi para ser develado. No sabe que
sus ojos fueron hechos para mirar nifios, para contar estrellas. Ella no sabe que ya es un angel;
atn ni lo sospecha. Porque solo piensa en que recibié dinero, y supone eso un acto mezquino,
impuro, desleal. No entiende. Mira al ser tendido en la cama y siente que él es su alma, su alma
hundida en el barro. Su alma marginada, y atin no se da cuenta de que es esta la tinica verdad
posible, la Uinica verdad real: alguien lee y alguien muere en un mismo lugar y al mismo tiempo.
Un lugar limpio, digno y aislado del mundo exterior, y por lo tanto perfecto. La vida es perfecta
en ese cuarto ahora.

Lee y siente un mareo, se afloja. Es una lipotimia leve. Esta dejando atras a su ser anterior,
esta llevando su cuerpo hacia el cuerpo angelical, pasando de crisalida a mariposa. Lee la fabula
y entonces lo recuerda, o lo entiende. No hay actuacién posible ni dinero que pague el precio de
esta repeticion ancestral. De este universo mil veces repetido, mil veces diferente, mil veces
unico. Porque habran sido decenas de miles de veces las que las madres leyeron esta misma
fabula y nunca antes se habia puesto a pensar en ello, en absoluto. Su madre fue de carne y
hueso, su madre que fue abandono, que fue indiferencia, también en una época ley6 esta fabula;
decenas de veces esta misma historia de barco y de pajaros que se van. “Angel para vos demonio
para mi”, piensa ella y cierra el libro y levanta la vista.

El hombre conectado a un respirador es incapaz de escuchar, y ella no puede ver al nifio en él.



Mucho menos puede ver un angel y un milagro de flores frias. Nada de esto tiene sentido porque
piensa que aceptd con la secreta esperanza de encontrar una respuesta personal, no de ayudar, y
sin embargo ahora ayuda a la humanidad entera. Casi logra sentirlo en la piel, en la panza. Casi
puede entender a su madre, y esta a punto de poder perdonarla. “No hay camino que nos lleve a
la verdad si esperamos tan solo el beneficio”, lee. Esto que dice el libro est4 bien, piensa. Pero no
tiene sentido hablarle a la inconsciencia del hombre. No tiene sentido amar la lectura de lo que le
ha hecho tanto dafio. Entonces su cuerpo rechaza esa fe que estaba por forjar. Con la glotis
apretada en las muelas se levanta, abre la puerta del bafio y, sin encender la luz, acomoda el
asiento del inodoro; se sube la pollera, se baja la bombacha y se sienta. Necesita orinar, pero no
puede. Se acaricia las rodillas: su madre se lo habia ensefiado, su madre de verdad le ensefi6 a
acariciarse las rodillas para aflojarse en el bafio y soltar. Respira. Orina y a la vez se cubre la cara
con las manos. El llanto que llora es ese que se ha demorado mucho en llorar. Ella llora con las
manos sobre la cara, inclinada sobre sus piernas, justo cuando algo se descompensa,
silenciosamente, en el cuerpo del hombre tendido, del nifio solo, y el hombre y el nifio mueren.
Pero ella no los ve morir.

Y lo que no pasa, porque es lo que deberia pasar, es que en un esfuerzo sobrehumano el
hombre retoma la conciencia, y deslizandose sobre un tobogan de morfina abre los ojos para ver
a la mujer que llora en el bafio. Apenas iluminada por las luces indirectas de los focos que entran
por la ventana, la leve lampara de lectura al pie de la cama, y los verdes monitores de los
aparatos médicos que edifican una catedral de luz para ese angel que él ve llorar. El aire huele a
jazmines frescos, y el hombre hermoso, el nifio hermoso, con la mirada seca, sin lagrimas con
que humedecer los ojos, reconoce su fe intacta y niega el espejismo. No va a jugar con algo tan
intimo, con algo sagrado. Cierra los o0jos y los vuelve a abrir, tres veces, y ahi esta ella, cada vez:
su angel, el Angel del Bar, el angel de todos a los que les rompieron la infancia, el dngel de los
que tan solo conocieron el dolor, la mentira y el abuso, de los que no conocieron mas que el
miedo y la desconfianza. El angel de los que como él se amparan a si mismos, sin ley, sin
religion, sin prondstico, sin destino. Trata de levantar una mano pero no puede, intenta hablar
pero tiene un tubo en la garganta y tan solo logra que un susurro suave y gutural, calido y herido,
salga de su pecho y se pierda en la distancia que abisma entre los dos. Todo esto es lo que no
pasa, y ahora entonces lo que no dice:

—Algunos pajaros dejan sus huellas en las nubes —no dice.

Y entonces si muere. Digno se muere, como tendrian que morir todos los que no nacieron
nunca, y por

eso
son
eternos.



Los dos Alfredos hicieron el asado mas espectacular del mundo. Habia de todo y todo
perfecto. Lo que mas nos gusto al perro de Miguel y a mi fue el costillar de cerdo con limén y
mostaza. Aunque estaba tan borracho como yo, o tal vez casi, Miguel comié como si no viera
carne en meses y casi no converso porque rara vez tuvo el buche vacio. Fue ahi que escuché la
voz de su perro, clarita como el vino blanco que estabamos tomando.

—Te hace pasar vergilienza —me dijo el perro de Miguel.

—¢Me estas hablando? —le pregunté y me di cuenta de que lo hacia mentalmente.

—Si, mentalmente, para que este muerto de hambre no se ponga celoso.

—Espero que la hayas embarazado y que tus hijos también hablen.

—Mira que no pienso pasarte un mango, eh, de dltima lo mangueas a Miguel.

—Mira el hambre que tiene, ;qué querés que le manguee?

—Tenés razon —me dijo el perro de Miguel. Fue lo dltimo que dijo.

La tarde se paso entre vinos y siestas en la propia silla y mas vinos y mas siestas en la propia
silla. Y en un momento desperté en mi habitacion, con mi perra Hariel al lado. No tenia ni el
asomo de la idea de como habia llegado hasta ahi. Me sentia ain borracho y helado en medio de
la madrugada helada. Ubiqué el celular y traté de comunicarme con Miguel. “No llegué a
despedirme” era la frase que pensaba decirle, una frase esttipida, que no podia reemplazar el
“gracias, te voy a extrafiar, hermano”, que el pudor masculino o la estupidez testicular jamas me
habrian permitido pronunciar.

—Prefiero que me rompan el culo a ser puto —decia mi abuelo el anarquista. Y yo ni siquiera
me reia. Tardé mucho en entender cémo €él me sobraba siempre.

Luego de dos llamadas fallidas apagué el celular. Me dormi y recién me desperté cuando el sol
se mostraba ya pleno en la ventana que daba al horizonte, ese sol onirico que suele lucir la tierra
antes de desperezarse. No me di cuenta en un principio, y cuando me di cuenta no me sorprendio
ni me entristeci6 demasiado. Tan solo me levanté, descalzo y sin vestir, para darme una
cachetada de agua fria en la cara y volver con los ojos bien abiertos a mirar el suefio eterno de mi
angel. Realmente parecia dormida, placidamente dormida. No quise tocarla, tan solo me quedé
mirandola un rato bastante largo hasta que ese sol desaparecié de la ventana y calent6 la
habitacién hasta el punto en que dejé de temblar de frio. Hariel, mi perra angel, se convirtio
entonces en la segunda mujer de las tres que yo habia salido a buscar. Y si bien el viaje habia
comenzado como un capricho, como una impertinencia u otro de mis tantos actos de impunidad,



ahora empezaba a dejar un tendal de amor sobre el camino recorrido. Sobre el perfume del
desinfectante y el de aquellas sabanas limpias descansaba una habitante del cielo.

Sali de la habitacion en el aire rojo de ese ensuefio de sol y siesta eterna, y golpeé suavemente
la puerta de mi amigo Alfredo. Estaba despierto, los dos estaban despiertos.

—La viste? —pregunté mi Alfredo.

—Un poco.

—¢Te sustaste?

—No, para nada, hermano.

—Otra ve de nuevo —agreg6 mi Alfredo, pero no le respondi.

No era momento para la epifania, ni para correspondencias forzadas entre un hecho y otro
hecho, no queria una adivinanza ni un milagro barato como la clarividencia o la mas minima
revelacion o despedida del espiritu de Hariel. Hariel era una perra, el angel mas sagrado de la
creacion, una trotamundo, el alma y la carne eran en ella la misma esencia sagrada. Uno de los
suefios de Dios que vino a ponerles fin a las pesadillas de la Tierra. La muerte plena y total le
quedaba bien, la hacia hermosa. Ya no habia intemperie posible que pudiera herirla. Su descanso
eterno era la nota que completaba la sinfonia de haber sido la descendiente pura de aquella loba
que de sus tetas hizo un imperio, luego de haber domesticado al mono miles de afios atras,
decenas de miles de afios atras. Y que fingi6 ser ella la domesticada por voluntad propia, por
misericordia, para guiarnos de vuelta al reino de los cielos.

—Fue después del acto —dijo el otro Alfredo.

—¢Qué cosa, Alfredo? —Ile pregunté.

—Hariel se murié apenitas terminé el acto con el otro perro, Gabriel —aclaré el hombre—, la
dejamos ahi, a su lado, porque olia a limpio y a salud.

—Y la perra que yo vi en el asado, Alfredo?

—¢A mi también me estd llamando Alfredo, Gabriel? —dijo mi chofer.

—Si.

—Gracias.

—La otra perra.

—¢Qué perra, Gabriel?

—Ni una canina, Arcangel —dijo mi Alfredo—. Solo tuvite con el perro del Miguel del S., y
nosotro, y Miguel del S. y la gorda la rececion. Y no comite naa, borracho tabas muy mucho,
creo lid.

—Masticabas, te lo sacabas de la boca y se lo dabas al perro de Miguel, le pedias perdon a
cada rato, muchas veces.

—:Me estas tuteando, querido otro Alfredo? —dije.

—Si—dijo y me sac6 una sonrisa—. ¢Le parece mal o prefiere como antes?

—No me parece mal, pero prefiero como antes —dije.



—Okikey, Gabriel.

Les pedi por favor que se encargasen de todo. Que buscaran un lugar bajo un sauce, mucha
madera para que podamos cremarla por completo y que suba mas rapido y para que yo no piense
que esta en un lugar a mano de las ratas o los escarabajos o caranchos.

—No quiero pensar en eso, ya estuvo ahi ella, ahora es libre, ¢no es cierto? —dije.

—NMano y pata libre —dijo Alfredo.

—Libre, si sefior —dijo el otro Alfredo.

Me quedé solo en la habitacion de los Alfredos mientras ellos se encargaban de Hariel. El
tiempo que paso lo senti como mucho tiempo; y pensé esa parva enorme de pensamientos que se
fabrican solos cuando uno intenta no pensar, o lo que es mucho peor, pensar en nada. Por fin
tocaron a la puerta del cuarto.

—Pase —dije.

—Eta todo lito, Gabriel —dijo la voz de mi Alfredo apenas asomado a la puerta.

—¢:Ya la cremaron?

—No entodavia, pensamo que tal ve vos le queré encender la pira —dijo y continu6 con
algunas frases mas en perfecto espafiol, la primera y Unica vez que yo iba a escuchar a mi
Alfredo un espafiol perfecto.

Fue por eso que me di cuenta de que mi Alfredo estaba leyendo las palabras de un papel. Unas
palabras que seguramente habian acordado decir entre los dos Alfredos. Que mi Alfredo hubiese
tenido la sensibilidad de entender que, en esa ocasion, las palabras debian ser cuidadas, que
debido a ello se las hiciera escribir por su amigo, mi nuevo amigo, el otro Alfredo, me hicieron
flaquear y no pude contener unos lagrimones de vieja. Esos que nunca puedo contener. Y luego
la risa al darme cuenta del esfuerzo inicial de mi amigo por esconder el hecho de estar leyendo,
cosa que se le hizo imposible debido a que tenia que buscar luz moviendo y haciendo sonar
varias veces el papel. Me hizo reir primero, y luego me hizo sentir bien, muy bien. Le dije que
me cambiaba, me lavaba las manos y la cara y, en quince minutos, estaba listo para hacer lo que
agradezco haber hecho.

Encendi la pira y los dos Alfredos se repartieron la lectura del resto de las palabras emotivas
que juntos habrian compuesto. Y ella, mi Hariel, transmutada en humo alado y gris, ascendio
completa hacia el celeste del dia. No hubo milagro mas que el milagro de los peinados y los
botones. Los vi pero tardé bastante en entender la belleza de la vision. Mis dos amigos, ese dio
hermoso de Alfred y Alfred, se habian peinado a la gomina y con raya al costado. También se
habian abrochado todos los botones de la camisa, hasta el altimo, el de mas arriba del cuello. Mi
Alfredo cogoteaba como perro con la correa muy justa. Pero resistio estoico y no se desabrochd
el boton. Entonces me di cuenta de que mi otro Alfredo tenia una pequefia plantita en una maceta
que apenas ocupaba la palma de su mano izquierda. La sostenia como quien sostiene la eucaristia
antes de comulgarla: con la mano derecha debajo en sefial de extremo cuidado.



—Es para sefialar el lugar —me dijo. Y el fuego encontré su cauce: el cause de la vida
siempre.

Volvimos al hotel y mi Alfredo le pregunt6 a mi montafia cogedora cuanto se debia por la
madera, ya que era madera para construir una cabafia o un galp6n, mucha madera, buena madera.
Mi montafia cogedora, al borde de las lagrimas, hizo sefias de que nada. Un poco por amor,
supongo, pero estoy seguro que otro poco por su evidente habilidad comercial ya que se habia
dado cuenta de que yo pago mucho mas cuando menos me cobran.

El asunto nos habia agotado y, olvidados del alcohol, de la comida y de las drogas, nos
metimos en las habitaciones. Le pedi a mi Alfredo que me nutriera un poco de esas cosas de
frigobar pero que queria estar solo; y que cada uno de ellos se quedase donde quisiera pero que a
la hora de dormir lo hiciéramos con las puertas de las habitaciones entreabiertas. Asi, tal vez,
pudiésemos decirnos frases de puerta en puerta.

—¢Y lo hand-movi, Gabriel? —me dijo mi Alfredo.

—Hoy estamos de duelo; todo apagado, por favor —dije.

—Okikey —dijo mi Alfredo y fue a buscar mi pedido.

Tard6 como una hora. Supuse que habia ido a ver y remover los restos de Hariel. Y supuse
bien, ya que me los trajo en una cajita de cartén, fabricada por él al parecer. Y también me trajo
de todo para comer: dos hamburguesas, papas fritas chips, una porciéon enorme de flan mixto,
chocolates, tres latas de Coca-Cola, tres de cerveza, un vino de media botella y cinco petacas de
whisky. Todo en una canasta de mimbre onda primer premio de la rifa familiar de la escuela
numero 10 Ricardo Gutiérrez del Viaducto.

—:Son las cenizas de ella de verdad? —pregunté cuando me dio la cajita.

—Son zinzas del fogata, Gabriel, es lo simbélico no é ma que-eso del simbolimo.

—Claro, gracias.

—¢Sabé poqué le tardé? ;Sabé la tele quien motraba?

—Decime, Alfredo.

—Al-oco ese del cepilio del diente, personaje ese letricista.

—:De verdad? ;Y por qué?

—FE bombero, ¢vo sabia qués bombero? Salvé minita de mori quemada la casa, en Morén.
Qué cara e loco tiene, eh.

—Casi lo mato —le dije.

—~Casi le mata o te mata eli, é fortachon el demencial ese, Demencial.

—Si, pero me volvi loco.



—Demencial, podemos quedarno el diio de lo Alfre un ratito con vo, le dije al Alfre que
encontra a la Hariel fue milagro, y él me cont6 una cosa de su abuelo padre de su padre que
leplico lo que era de verdad milagro, y el tipo no creia en Diosito Padre Hijo Espiritu. Me gutaria
que vo le oiga.

—¢Querés que me lo cuente?

—Si.

—¢Y cuenta bien una historia?

—Trambolicamente.

—FEsta vez si que no te la entendi, amigo, ;qué dijiste?

—~Quiere deci sopilante, del mejor, la invent6 el Miguel Yeison la palabra.

—¢Michael Jackson?

—Si, linventé.

—Esa si que esta buena, Alfredo. Mira, mejor voy yo al cuarto de ustedes, me acuesto, me
tapo, y Alfredo chofer me cuenta el cuento. ;Hay tres camas, si?

—Si. Criaturita so vo pa nosotros, Demencial.

—Criaturita, si —dije.

—Li6 dije misma cosa.

—Che, ¢de verdad sacaron al loco ese en la tele?

—Verda verdadera, ponele que-entoavia debe tar ahi.

—NMafiana nos vamos Alfredo, nos vamos a Colén y sin titubear volvemos para buscar la ruta
a San Nicolas.

—~Como vo quiera Demen, como vo quiera. Pero tuve revisando y alguno pueblo le estan
cerrando por el viru. Parece que daca pa delante ruta vas-tar podrida, hay que escapale con otro
permiso pal lado del provincial 188. Ahi no controla niel-loro. Al menos a el Santo Nicola y al
libreria de mi comadre liegamo.

—Lastima, hermano, queria ver a don Blanco. Pero bueno, lo que sea, hay que llegar a
Rosario. Ruta provincial 188, entonces. Y ahora dejame solo, en un rato voy y me cuentan eso de
los milagros, coman algo porque hasta ahora el tinico milagro real es que no te dio una ulcera
con tanta merca y escabio en la panza vacia.

—Tené el razonamiento, Demencial.

—La razén, Alfredo.

—Lo que digo, Demencial.

—Ahora miro un rato la tele, al loco del cepillo de dientes bombero —dije.

—Bombero loco —dijo Alfredo.

—Tenés razon —dije yo—: bombero loco.

Encendi el televisor y ahi estaba: el loco del cepillo de dientes, una persona que meti en mi
casa y que realmente me asust6. Lo miraba en la tele, sentado en el umbral de una casa



parcialmente incendiada, rodeado de gente y de lejos nomas se notaba que tenia la tapa de
cilindros mal sellada.

Desde lo que me habia pasado, antes de la gira descomunal prepandemia, y de este posterior
viaje, yo habia organizado un grupo de lectura al que le habia puesto por nombre Ella.
Aprovechando cierta popularidad que mi blog de lector me habia dado entre muchos visitantes,
se me ocurrid la posibilidad de salir de ese ostracismo al que siempre tiendo. La gente se junto
enseguida y tuve que armar dos grupos Ella. Lo raro es que nunca nadie me pregunto6 el porqué
de tal nombre, y de preguntarmelo yo tenia en claro qué contestar: “Por el cuento de Onetti, mas
vale”.

El desde este momento bautizado Bombero Loco y yo tuvimos el primer problema antes de
que €l entrara a mi casa. Toc6 el timbre de mi puerta veinte minutos antes del horario acordado.
En casa de una persona como yo eso es un acto de una absoluta inconsciencia. Si bien ese fue su
error, no tuvo la culpa en el hecho de que yo, desde dos noches atras, me habia estado drogando
y emborrachando bastante, y apenas entendia ya el sentido del dia. Mucho menos podia entender
en qué momento de mi narcotizada vida se me habia ocurrido armar un grupo de lectura.
Igualmente habia logrado pegar un ojo durante tres o cuatro horas, el problema era que no habia
logrado pegar el otro ojo y estaba un poco nervioso tirando a muy nervioso, tirando a
enloquecido. Entonces suena la alarma media hora antes de la reunion, despego el ojo que habia
logrado pegar y me levanto. Muy acalambrado, busco una banana para comer porque también
podria ser para no comer y metérmela en el culo, pero en este caso era para hacer como hacen los
tenistas después de drogarse dos dias seguidos y haber pegado un solo ojo: recuperar el potasio.
El potasio es un elemento importante para evitar calambres, aunque también deberia hacer
ejercicio, vivir mas cerca de la naturaleza, mas cerca de mis hijos, con alguien que me cuide y en
una relacion estable; es lo que dijo el tltimo médico que consulté: el quinto médico al que dejé
hablando solo por pelotudo.

Entonces suena el timbre y yo campaneo el reloj de la cocina pero no logro leer la hora ya que
un dia, en afdn de hacerme el Andy Warhol, con el objetivo de cogerme a una de las minas
sensibles de esas que entran a mi casa con el objetivo de compartir un sentimiento comtn y que
rara vez estan buenas, le habia sacado las agujas de la hora y del minutero dejando solo la del
segundero, para intentar “vivir cada segundo como un continuo presente”. Claro, ademas del
objetivo genital, hay que sumarle que lo hice en otro de esos momentos de euforia narcética,
momentos en los cuales yo venderia la obra completa de Faulkner para comprar un libro de
Osho, no sé cudl, tal vez ese en el que cuenta su transformacién de Sigarca a Osho.

—Hola, ¢quién mierda es? —grité.

Y al no oir respuesta alguna, ya que los hijos de puta son consecuentes con su hijaputez,
atravesé la casa y abri la ventanita de vidrio de la puerta. Ahi estaba, un desconocido, quién
carajo, quién mierda, un pedazo de ser que no tiene otra cosa que hacer que tocar el timbre en



esta noche tan oscura justo unos minutos antes de anochecer y que se haga ain mas oscura, y
justo a mi que solo pienso en ella. Y ella no estd, pero no como esa cancion de orfanato para
viejos que se cagan encima, sino que ella no esta de verdad. No esta para siempre.

—:Vos sos Gabriel Reyes, el del grupo de lectura Ella? —dijo entonces el cuervito de Poe.

—Never more —contesté.

—Jaja, lei el poema, ¢es la lectura de hoy en Ella?

—Si, pero Ella no est4, se fue al cementerio, fue a visitarse a si misma y no va a volver al
menos esta noche.

Creo que dije todo eso en algun orden desconocido de la gramatica espafiola querido rey,
perdon, perdon, perdén.

—Soy el chico que estudia astrofisica, el que empezaba hoy en el grupo de lectura Ella. Lei el
cuento de Carver que usted le propuso al grupo —dijo al menos sin tutearme.

—¢Y por qué no decis tu nombre? ;Te ocultas de la ley? Acabo de llamar al 911.

Pero enseguida me desdije, tampoco era para tanto:

—No me hagas caso, jamas llamaria al 911 ni por el toque de un astrofisico complice de la
NASA y que a esta altura deberia saber bien que vivimos en un lote plano y estacionario que
flota en un mar de pelotudos an6nimos.

—Llegué veinte minutos antes —dijo.

—Me di cuenta, Albert, el tema es que vos no te diste cuenta de que veinte minutos antes en
mi vida es la diferencia entre el éxito comercial y lo que estas viendo ahora.

—¢Estabas leyendo? —me pregunto.

Lo miré. Pensé que era un pibe tierno, peladito al ras, con ojitos de huevo a lo Francescoli, y
que en ese momento podria haberle metido, o hincado, como diria mi Alfredo, un tenedor libre
en el medio de la glotis y dejarlo ir al hospital en Uber. En el asiento delantero, mas vale, para
que no se enojen los tacheros gorilas amigos de la Justicia cuando justo les conviene, enemigos
de Peron y de Cristina.

—Estaba por hacer caca, que es muy dificil en estos momentos para mi ya que acabo de
hacerme una vaginoplastia, pero no para reemplazar el irremplazable pene, sino en reemplazo del
ano, y estaba por hacer la primera cacona vaginal de la historia de la humanidad. ;Querés
transmitirlo en directo por amateur puto tevé?

Cerré la ventanita de un golpe:

—El grupo es a las 20, si no viene ninguna mujer que esté buena no se hace —dije sin verle el
rostro que acababa de cortarle.

Me meti en la bafiadera, cambié la direccion del agua de ducha a canilla de abajo, me lave las
partes y sali.

—La puta madre —grité—, ;por qué carajo me dejaste solo en este valle de lagrimas ajenas?,
estos llorones de mierda parecen escritores uruguayos, ;qué mierda hacen en Buenos Aires? ;Por



qué no van al grupo de lectura del Conde de Lautréamont?

—Basta, Gabriel, basta de decir cosas hirientes que te hieren.

—¢S0s vos? ¢Sos vos?

—Soy yo, si. Si a vos te gustan los escritores uruguayos.

—Si, me gustan. Y Carlos Maria es mi amigo, y lo quiero.

—:Y Nelson?

—Si, ese es mi hermano, y escribi6 Resaca justo para mi. Aunque me rob¢ el titulo de mi
biografia.

— ¢Por qué hablas asi? ;No te das cuenta lo que hacés?

—Perdon.

—No pidas perdon.

—Siento vergiienza de lo que dije.

—La vergiienza no existe, Arcangel.

—Sos vos, lo sé. Nadie mas en el mundo me dice Arcangel a secas, bueno, Andrea, pero
Andrea no esta, como vos que no estas y por lo tanto las dos estan todo el tiempo. Por eso
escucho tu voz, por eso te escucho decir Arcangel a secas aunque tengo las bolas mojadas y por
lo tanto no secas, tenés que ser vos.

—:Ves a lo que me refiero, Arcangel?

—¢ A qué, hermana, a qué, hermanita, a qué, hormiguita viajera? No entiendo.

—A que te ponés maleducado.

—Escatologico, hermanita.

—NMaleducado, y a mi no me gusta porque asi te vas a hundir mas.

—¢Mas quiere decir que ya estoy hundido? ;Qué tiene de malo la palabra bolas?

—Nada y todo. Y no estas hundido, te estas queriendo hundir, por eso tratas mal a los demas.

—Los demdas me tratan mal, dicen infamias de mi y soy mas bueno que alguien, seguro mas
bueno que alguien soy. Y mas lindo que alguno también.

—Arcangel, el chico toco timbre antes porque esta entusiasmado, como cualquiera puede
estarlo. Tolera un poco el dolor, bafiate bien, querido; yo voy a descansar un rato.

—¢:Un rato?, no me mientas, hormiguita, ;qué rato ni rato? Para. Por algo le dicen “descanso
eterno”. Hola. Hola. Bueno.

Abri la ducha de arriba. O sea, la ducha. Yo solo me bafio cuando una mujer me lo pide. No
me gusta el agua. Mucho menos me gustan las piscinas, no quiero que me entre en las orejas el
agua que a otro y a otra le acaba de enjuagar el culo. Me duché de todas maneras. Fueron menos
de tres minutos pero que lograron despejarme. Sin embargo no podia todavia acomodar los
sentimientos de esa conversaciéon fantasmal entre ella, exactamente ella, perfectamente ella, y yo,
cuando volvié a sonar el timbre. Terminé de secarme, miré el mismo reloj sin agujas para ser
consecuente en eso de repetir los mismos errores buscando resultados diferentes, cosa que a



veces me sucede, muy de vez en cuando, pero no tan lejanamente como habria de esperar una
persona normal.

Una persona normal. Pensé en eso mientras trataba de hacer eterna mi llegada a la puerta de
calle. Normal. Para mi una persona normal es lo mismo que lo que para todo el mundo es una
persona normal. Alguien que va a trabajar a una empresa en la cual, en breve tiempo, le van a
ofrecer el retiro voluntario, y que al momento de cobrar un fangote de guita en vez de viajar por
el vasto mundo o gastarlo en putas, falopa y alcohol, va a seguir el consejo de su mejor amigo,
ese que se coge a su mujer cuando €l no esta, y va a poner un “negocio”. Un maxikiosco 24 hs
que lo tenga bien ocupado para poder seguir bombeando sin problema la vagina de su mujer, y
para terminar de perderlo todo de la manera mas humillante. El maxikiosko se va a llamar Mi
Esperanza, que es lo que nunca se pierde. Para todo lo demas existe Mastercard.

Volviendo: me puse unas bermudas de jean sin calzoncillos y descalzo y en cueros fui a abrir
la puerta. Era él.

—Son las ocho, ¢puedo pasar?

Lo miré, buscando la minima gozada. De haberla visto en su cara palida lo habria ajusticiado
ahi mismo, pero el tipo realmente lo decia con respeto. Y ahi me tendria que haber dado cuenta
de que era un perverso respetuoso que guarda un rencor inconsciente y un arma asesina en algin
lugar de su ropa impecable. La cosa era evidente, ya sé, ya sé, pero no la vi.

Lo hice pasar. Le pedi que esperara en el sector en el cual nos reunimos ya que yo iba a
terminar de cambiarme, me dijo que no habia drama. Es un ambiente bastante amplio de mi casa
en el cual estan la biblioteca grande, otra biblioteca mucho mas pequefia de libros que estoy
leyendo en el tiempo que corre, un piano de cuarto de cola como tapando la biblioteca y evitando
el acercamiento de las personas que roban mi coleccién de piedras y algliin que otro casco de la
F1 en miniatura de una coleccién que jamas termino de completar. En cuanto volvi no vi al tipo
en el lugar en el cual lo habia dejado. De golpe entra desde el hall trayendo en las manos un
retrato de Roberto Arlt, regalo de un amigo, que esta en un lugar especial del altar destinado a la
memoria de todos mis muertos, altar donde esta el retrato verdadero de Andrea ensangrentada,
altar donde aln no esta el retrato de ella. Porque ya voy a tener tiempo de hacerlo si total
abundan los muertos queridos y mucho mas los queridos por morir; o mejor dicho, lo que mas
abunda en mi vida son los muertos que no murieron atin: o mejor que mejor: esta vida abunda de
muerte y la muerte no se reafirma en los muertos que mata sino en la cara de los futuros matados
que ha dejado respirando tan solo para sufrir y vivir sin muerto. Me enredé. Creo. No sé. No me
importa.

Lo miro fijo.

—Este tipo es un capo —dice entonces el futuro Bombero Loco, retrato en mano.

—Sacaste el cuadro de un altar, un altar sagrado —le digo (y me es necesario abandonar este
presente circunstancial y volver al pretérito desde el cual voy a tener una mayor perspectiva):



—¢Creés en la Navidad? —me pregunto.

—Hasta este instante creia.

—¢En qué crees?

—En el infierno —le dije, y recién en ese momento me di cuenta de que, al responderle, me
estaba dejando vencer por él: le respondia en vez de asesinarlo—. Universo, una fuerza
universal, eso creo yo, interminable y cada vez mas abarrotada de boludos e hijos de puta y si no
querés sumarte a la lista que un dia empez06 y jamas va a terminar, te aconsejo que pongas ese
cuadro en el lugar exacto en el que lo encontraste.

—Si, como no, disculpemé profesor —me dijo.

Profesor, me dijo profesor, ¢oiste eso, hormiguita?, te das cuenta de que tengo que recurrir a
la violencia? Este tipo seguro que les canta canciones de Spinetta a los hijos de sus atormentadas
novias maestras jardineras. ; Te das cuenta hormiguita de que es un hijo de puta? Mejor me voy a
la cocina, hago de cuenta que me preparo algo calentito ya que estoy calentito casi asesinito.

Me voy a la cocina pero €l insiste y grita, no muy fuerte pero claramente grita.

—Che, ¢vivis con tu hermana?

—Si, ahora viene. Est4 arriba.

—La casa esta es enorme, ¢no?, ;tiene piso arriba?

—S], pero ella estd muy arriba, en el piso mas alto, ;entendés?

—AM, si, lo lei en tu Facebook, perdon, esta muerta, ¢no?

Vuelvo de la cocina hecho una tromba y digo:

—Sentate y cerrd el culo por favor que ya llegan los demas.

Y vuelta a la cocina a calentarme lo calentito: estd muerta, estd muerta, estd muerta, desde la
cocina pude oir como insistia con la palabrita “muerta” aunque no podia ser, no escuchaba la otra
parte de la frase. Debio ser el eco de mi cabeza hueca. La voz del hijo de un mill6n de putas al
cuadrado que yo tenia ahora frente a mi o para decirlo mejor en la cocina o sea no tan en el frente
ya que €l no estaba en la cocina pero que para el caso es lo mismo se me estaba instalando como
un virus en la cabeza. Violencia, si, del latin violentia (esto lo aprendi de la pelicula Gladiador,
de un afiche). Volvi para clavarle algo en un érgano vital pero no pude o perdi el impulso al
pasar por el bafio en donde ella me habia hablado hacia nomas un instante. Lo miré fijo tratando
de poner cara de asesino.

—Perddneme, sé que no le gusta, pero permitime decirte que lo siento mucho, Gabriel.

¢Qué contestarle? ;Sabés que no me gusta pero igualmente lo decis? ¢Decis “permitime
decirte” y lo largas de una sin que te diga si te lo permito o no? ;Qué es lo que sentis? ;Qué? La
vas a sentir cuando te diga lo que pienso de la bosta que seguro escribiste sobre el cuento de
Carver que mandé leer en vez de mandar cagar. Vas a opinar sobre Carver y cuando yo te diga lo
que pienso de tu opiniéon bostera, porque ya me di cuenta de que hacés yoga, y sé que sos
budista, hijo de mil putas, y sé que saludas con una reverencia a los profesores de alguna de esas



mierdas orientales confundiendo a los chinos con los japoneses, y sé que la muerte no te lleva ya
que ella deja a las personas como vos aca en la tierra para cagarnos esta vida, vida que esta
cagada desde un principio porque apenas llegamos nos dan la cachetada en el culo y nos
cagamos encima. Y podria seguir, no por inteligencia, sino por la simple condiciéon de que no
puedo parar cuando arranco.

—Por favor —Ile dije por fin—, si me vas a tutear tuteame siempre, ¢esta bien?

Sono el timbre salvador: mis otras participantes, a quienes tanto yo queria y a quienes tanto
necesitaba en ese momento, venian al rescate. No podia rajarlo porque yo cobraba setecientos
pesos la clase inicial y queria sacarle la plata. El futuro Bombero Loco dice entonces que tiene
un grado de celiaquia. Por suerte yo estaba consumiendo cocaina y eso hacia que cuando bajaba,
y de manija total, me metiera tanto alimento repleto de TACC que mis reservas federales de
tejido adiposo habian crecido considerablemente. No soporto a los pseudoceliacos. Al celiaco
real lo respeto si es de respetar, y esto es en el diez por ciento de los casos como en toda la
soberana humanidad. Pero al que me dice que tiene “un grado” de celiaquia o simplemente que
cada vez menos tolera las harinas y sobre todo si usa la palabra en plural y dice “harinas” en vez
de “harina”, me pongo tan intolerante que me voy transformando en la Siberia del Trigo Candeal
y genero y fabrico intensamente ese elemento quimico gaseoso que tratard de eliminarlo de mi
vista para siempre.

Pero el tipo este estaba ahi. Y llegan todos y hacen la compra en el chino y viene la lectura y la
ronda de opiniones y entonces pasa lo peor. El futuro Bombero Loco levanta la mano y dice que
trajo algo propio y que nos lo quiere leer.

—No es taller literario —Ile digo.

—Pero me gustaria leerlo —dice él.

Y yo, vencido, no encuentro respuesta.

La lectura es abominable, es como si Pie Grande hubiera decidido ser bailarin clasico: son
sucesiones de pasos desafortunados que todo lo pisotean, eructos de materia fecal impresos sobre
una delicada hoja blanca. Por ejemplo, a la mujer que ama le dice: “Lo que me cojo”; no “la”,
sino “lo”. Y ahi mi cabeza se desata, mis oidos se desenchufan, y lo dejo terminar sin terminar de
oirlo. La cara de las participantes del grupo es indescriptible.

—¢Qué te parecié? —pregunta.

No “les”, sino “te”. Y yo se lo digo.

—DMe pareci6 un texto repugnante que no entra en ningun parametro de la diversidad sexual
tan libre de estos tiempos de extraordinaria revolucion feminista. El texto demuestra a las claras
que podemos ser mil cosas con respecto al género y a la sexualidad porque lo que es en otros
aspectos podemos ser una sola cosa: los otarios de la clase dominante, los chupapijas de la
patronal, los reyes de la gansada en un mundo donde triunfan los imitadores de Elvis, los
cantautores de mierda, los escritores de optimismos espiritualosos y los cineastas duros que



muestran muerte y violacién, sexo y droga, y lo unico que se privan de mostrar es una minima
pizca de algun tipo de talento. —Eso dije.

En medio de la escupida de veneno, un vomito me sube por la garganta. Pero lo dejo en el
buche y logro saborearlo un rato largo antes de volver a tragarlo.

—Gracias, profesor —dice el hijo de puta futuro Bombero Loco y ya no lo corrijo porque
estoy vencido, y entonces €l no sabe, no puede saber, nunca va a entender en realidad, este odio
que crece dentro de mi y que nada tiene que ver con él, porque €l no tiene la culpa de todas las
cosas que pasan, que me pasan. Apenas descolgd un cuadro, apenas dijo “profesor”, apenas dijo
la palabra “muerta”, apenas roz6 tu nombre o el nombre de ella aunque cuando digo ella o vos
me refiero a la misma persona. No. Yo comi un poco mas de la cuenta antes de llevar la comida a
casa. Yo me distraje durante ese falso crup. Y un segundo mds y no la contabas, y aunque ahora
no la contas, querida hormiguita viajera, habria sido peor, me habria privado de cuarenta afios
tuyos, los cuarenta afios que te tuve, pero cuarenta afios no es nada es febril la mirada errante en
las sombras te busca y te nombra. ;Yo te busco y él te nombra?

—Fl casi me nombra, Gabriel —dice ella—, casi.

—Estas llorando, hormiguita? No, por favor, ;otra vez te hago llorar?, ;qué hice, yo?, ;qué
hago?

—:Me habla a mi, profesor? —dice él.

;Sabés profesor de qué soy yo?, pienso pero no le digo. Aunque tendria que habérselo dicho y
tal vez se lo voy a decir, se lo estoy diciendo, mucho después, ahora, cuando Dios suelte el
primer jinete del Apocalipsis, el que ya solto, y yo vaya a hacer este viaje, este mismo viaje que
hago, y logre llegar hasta el final, contra viento y marea, un viaje a contravencion, un viaje real a
la irrealidad, un viaje al centro de esta noche tan oscura.

—No hagan criticas —digo, entonces—, todo esto es en vano.

—¢Puedo ir al bafio, profesor? —dice él, vencedor.

—Si, hijo —Ile digo—, ve al bafio pero por favor no hagas el nimero dos en mi casa.

—No, de ninguna manera haria eso, profesor.

Y eso debi6 haber sido suficiente para que yo me diera cuenta de que el futuro Bombero Loco
tramaba algo, de que algo maligno iba a hacer. Y nomas fue, entré6 y se demoré mas de lo
corriente, las entrafias me lo anticiparon. Salié del bafio y vi algo nuevo en su sonrisa, una
especie de brillo malicioso, y lo confirmé: aca hay gato encerrado, pensé. Y de haber estado ya
en mi amada Rosario con mis queridos rosarinos podria ver eso como normal. En Rosario gato
encerrado es gato adobado y el domingo, cuando ya se le fue la catinga, con tomate y ricula y
parmesano: gato morfado. Es riquisimo el gato a la parrilla, soy el mas rosarino del mundo en
€so0.

Pero en ese momento no pude identificar lo que habia sentido al verlo salir del bafio. Todo
sigui6 con tranquilidad y hubo otras lecturas, otros analisis, y yo terminé, cobré la cuota, la gente



se fue. Llamé al puntero, me drogué, desenchufé y bloqueé internet y me meti en el bafio a
pensar en voz alta con la ilusion de escucharla de nuevo.

—¢Estas aca?, ;como te puedo nombrar sin decirte el nombre?

—Como vos prefieras, Arcangel.

—¢:Sera un delirio de la droga y del alcohol escuchar tu voz?

—Es probable, hermanito.

—No, no lo es: sos vos.

—No, sos vos.

—¢Por qué solo hablas en el bafio?

—Es que suena lindo, yo siempre pensaba en el bafio, entre los azulejos que vos me regalaste.

—Tenés que ser vos, hormiguita, nadie haria algo tan descabellado.

—Tenés razon, soy una loca.

—Sos, ¢viste?, nada de eras.

—DBueno, esta bien, Arcangel, como quieras.

—No voy a llamarlo “el hijo de puta” para que vos no te enojes, ;0k? ¢Qué hizo este tipo en el
bafio? Numero dos no hizo, fue poco el tiempo y me daria cuenta enseguida. Para niimero uno
fue demasiado tiempo, o sea: tardé poco para el nimero dos y mucho para el nimero uno. Salié
sonriente, ;qué hay en mi bafio de distinto?

—Todo, mi Arcangel, como cada dia, o cada momento. No tenés ningun orden particular, ni
en el bafio ni en ningun otro lugar de la casa.

—Ni en la vida, ¢no?

—Tampoco, pero en la vida fuiste mi Arcangel.

—Vos la luz de mis ojos, ahora no hay luz, ;todavia tenés ojos?

—No te metas en ese lugar.

—¢Por qué no?

—No me metas en ese lugar.

—Bueno.

—Estan los otros chicos también.

—Chiques, hormiguita.

—Basta, Gabriel. Tus hijos, a tus hijos me refiero.

—Christian y Bruno son hombres ya.

—Esta Maria con su fervor acuariano.

—Fervor acuariano, si.

—Maria, Arcangel.

—Maria del Rosario, hormiguita.

—Mi Arcangel.

—Soy, ¢no es cierto que aun lo soy?



—El chico ese no hizo nada, solo queria tu aprobacion, solo quiere tu aprobacion.

—Si no soy nadie.

—Lo que escribis en tu blog alcanza y sobra para que algunos, no tan pocos, te vean, mi cielo.
Vos conocés tu destino, solo que no te animas a dar el paso.

—Desde ese dia.

—Desde ese dia.

—No puedo. Todos dependen de mi, siempre dependieron de mi. Ya sabés, desde chico. Es un
peso pesado todo eso, pero hasta aca lo cargué, ;no? Solito lo cargué, ¢no?

—Solito mi Arcangel.

—Arcangel es mas que angel.

—FEs distinto. No te metas eso en la nariz, no me gusta.

—F]l siempre va a ser mas que yo, ¢no, hormiguita?

—Distinto, deja esa memoria en paz.

—1La ley del Angel no deberia regir al Arcéngel.

—La ley de la ferocidad es la tinica que no deberia regir sobre nadie.

—La ley de la ferocidad, si. Esta lejos de ser una ley.

—No es el mas fuerte el que me asusta, el que siempre me asust6 es el mas feroz.

—¢Soy yo?

—Hola.

—:Soy yo el que te asustd siempre? ;Soy yo mas feroz de lo que fuera é1? Hormiguita,
;podras responder?

Tiré la cocaina que me quedaba, tomé lo poco de la botella que me quedaba, entre fantasmas y
dolores estomacales producto del mal origen de mi medicamento: un origen despreciable peor
que mi enfermedad. El impulso de un llanto fuerte me abordé tres o cuatro veces. Transpiré,
resisti, y no lloré nunca. La soledad en la noche, si todo esto se soporta sobre el pecho no deja de
tener un resto de dulzura, un sabor residual de aziicar quemada, de caramelos partidos entre los
restos de las muelas partidas. El bruxismo boliviano trae el dulce sabor de la sangre que brota del
manantial de las encias. Eso, eso.

De golpe comencé a bajar, y fui quedando en un estado alfa o en un nirvana sin la necesidad
de la voz melosa de una profesora de yoga ni su hermoso culo que uno no puede mirar porque
seria sacrificado o quemado en la hoguera por mirar culos que se agachan y se abren a diez
centimetros de tus ojos. Hundido, me dispuse a repetir el mantra de una cancion de cuna hasta el
amanecer sin remedio y sin rencor. Pasaron horas sin ver, sin pensar, sin hacer nada, dormir era
imposible. La noche es larga cuando la medicacién es absurda. La noche es eterna cuando el que
desmiente su estado de angustia genera una angustia artificial, paralela a la real, con tal de no



mirar de frente lo que tiene que mirar de frente porque no nacié con ojos capaces de tal fin pero
tampoco naci6 con anteojeras. Tiene ojos para los defectos ajenos, tiene ojos para la estupidez
cotidiana, para las partes erogenas de las mujeres reales e imaginarias, pero no para guiarse en la
oscuridad. En vez de eso camina hacia el muerto en la muerte muriendo a cada paso. Y de frente
a una fosa sin fondo visible, canta y canta y canta pero no logra ver nada porque nada es el todo
que lo rodea.

La semana pas6 entrando y saliendo del bafio, hablandole al fantasma de ella, o hablandole a
mi fantasma de ella, pero no me respondié ni una vez. Casi no pude dar con la voz de mi
hormiguita viajera y supongo que fue a causa del bajo consumo de sustancias. Llamé por
teléfono a las participantes del grupo preguntandoles qué pensaban del incidente. Lo extrafio fue
que la mayoria respondié lo mismo: “¢Cual incidente?”. Estaban tan solo enojadas por esa
cuestion de género, porque el texto era a las claras machista. Ninguna pudo ver que el peligro era
aun mayor que unas simples paginas machistas, que unas paginas descalificadoras de la mujer,
de la mujer del Bombero Loco, en verdad, ya que en él no habia ninguna conceptualizacion, tan
solo una anécdota mal narrada, desprovista de eso que hay que tener y que muy pocos tienen:
literatura.

Yo estaba seguro de que en el bafio habia pasado algo raro, y estaba decidido a comprobarlo.
Ideé una trampa sencilla y la misma tarde de la siguiente reunion la dejé bien tendida. También
me ocupé de estar entero. Sin suefio ni resaca, nada del bajon de haber abandonado un dia antes
los habitos malsanos. Me sentia bien. Bueno, una manera de decir. Llegaron todos, pasamos a la
lectura de “El nadador”, de John Cheever, y luego el futuro Bombero Loco me pide nuevamente
ir al bafio.

—Dejame ver que no falte papel ni nada —le digo.

La verdad es que queria revisar si la trampa que le habia puesto estaba en su lugar. Me encerré
en el bafio, volvi a repasar la pileta con una rejilla, a secar el jabon y a oler la toalla azul oscuro
que delataria una posible mancha de semen o virtual escupida. Todo estaba en su lugar y sali del
bafio.

—Esta todo bien —le dije—, pasa tranquilo.

El ser en cuestion pasa y yo me quedo esperando afuera. Hago como que me voy, mas vale,
exagerando el ruido de los pasos que doy en el mismo lugar, lo mismo que les hago a mis perras
antes de salir para sorprenderlas en el acto de robarles la comida a las gatas. Los otros
participantes (las otras) me miraban caminar en el lugar y hacer la sefia de silencio de la foto esa
de los hospitales, la de la enfermera esa que es igual a Tita Merello y que yo siempre pensé que
realmente era Tita Merello. Se rieron: estan acostumbradas a que haga este tipo de cosas.

Mientras esperaba a que el futuro Bombero Loco hiciera lo que Dios sabia que estaba



haciendo pensé en las piernas de Tita Merello, yo me habia masturbado muchas veces pensando
en las piernas de Tita Merello, también con el culito de Mirtha Migral en esas peliculas de
teléfono blanco. Las imaginaba fiesteras y faloperas a mas no poder. A Mirtha la imaginaba sado
y perversa, cosa que se comprobd luego de su muerte antes de la etapa de momificacion de su
cuerpo y resurreccion de su carne en un ritual del tipo Lopez Riega a Perén pero que en ella dio
resultado, para mal del pueblo, y la pusieron a morfar con la gente y a conspirar a favor de los
masones-sionistas-jesuitas duefios de la voluntad de los habitantes de esta torta frita llamada
Tierra. Pero qué pajas, Sefior, qué pajas me habia hecho yo con la tinica de las hermanas Migral
que sigue joven.

De golpe la luz del bafio se apagd pero el movimiento adentro continuaba. Yo no podia ver lo
que él hacia porque los cuatro vidrios de la puerta son bien esmerilados, y al apagarse la luz de
adentro quedé un poco en evidencia: seguro el futuro Bombero Loco podia ver mi silueta. No me
quedo otra que actuar y actué rapido. Golpeé la puerta.

—Te falta mucho, papa?, me estoy meando —dije— (Qué estaras haciendo en lo oscuro, hijo
de un millon de reventadas putas, fue lo que no dije.)

No contest6 pero abrid la puerta. Sonreia, y el olor a dentifrico llegé hasta mi nariz delatando
su canallada. Entonces se lo digo:

—Esperame un segundo —le digo.

Te acabo de cagar, excrementito, pienso y no le digo y entro al bafio iluminando mi razén
agradeciendo a mis tripas por ayudarme a negar la cabeza progresista que hace al mundo un
mundo peor.

—NMe usaste el cepillo de dientes, ;no?

—No, profesor, tengo el mio —me dice y su blancura facial repentina delata la lipotimia que a
su vez delata la falsedad de todos los hijos de puta del mundo.

—Mostramelo.

—No me haga hacer eso delante de las chicas, profesor —me dice.

—No soy ninglin profesor, soy solo un anciano senil, odontélogo y bastante asesino.
Mostrame el cepillo de dientes o decime la verdad porque si me mentis te voy a tener que cagar a
trompadas y como soy adicto y bipolar voy a terminar de pegarte cuando tu cabeza sea una
morcilla por dentro y no haya cirugia reparadora de mierda que logre que vuelvas a escribir la
bosta que escribis para toda la alegria de la gente —todo eso le digo. Tal vez mas. Tal vez de
peor manera.

—Lo tuyo es discriminacion y violencia —dijo.

—NMostrame tu cepillo de dientes y te vas al Inadi tranquilo.

—No puedo hacer una cosa asi —me dice.

—Porque no tenés cepillo de dientes, ;no es cierto?

—Porque no lo tengo aca.



Y en ese momento escucho la voz de ella pero la desoigo.

—Con vos no hablo, hormiguita —le digo—, yo soy el mayor, no es algo que les incumba a
mis fantasmas que ademas fueron hermanas menores —digo.

Lo digo muy fuerte y los otros participantes, las otras participantes, que seguian los
acontecimientos con atencion, mantienen un silencio sepulcral. Dos se acaban de parar. Una
acaba de decir “chicas, me voy”.

—Me estas usando el cepillo de dientes, ;no? —repito.

—Si, disculpe, profesor, no puedo evitarlo.

—Bueno, pagame dos meses y andate a tu casa, yo no puedo seguir en estas condiciones de
desamparo, no puedo olvidar ni perdonar, no puedo comer ni ayunar, no puedo beber ni
abstenerme, no puedo mas que no llorar y no llorar en este valle de lagrimas y eso si pudiera no
llorar, tan solo si yo pudiera no llorar al menos seria algo porque llorar puedo menos que no
llorar, ;entendés? —todo eso le dije, y me di cuenta de que al terminar se habian ido todas,
dejandome a solas con el enemigo. Y sera que la hormiguita se enojéo mucho porque desde ese
dia no pude volver a oirla ni una vez mas. Y al no poder oirla fue que decidi salir a buscarla, salir
a armarla por ahi y entonces vino la gran gira en torno a sus fechas, y este viaje, y el casino y el
cero y la limu y el invento de las tres mujeres publicas.

Tal vez sin darme cuenta esa noche empezaba a entender que tenia que dejar de pelear
aquellas batallas antiguas, y comenzar a librar las que tenia por delante.

Apagué el televisor tratando de olvidarme del Bombero Loco. Me levanté de la cama y aunque
no hacia frio senti el aire levemente helado que entraba por la puerta entreabierta de mi
habitacién. No podia imaginar la hora. Fui a cerrar la puerta, pero me tent6 salir y espiar la
habitacion de mis amigos.

—Estan dormidos? —susurré por la puerta entreabierta.

El ronquido de leonera de Alfredo fue una respuesta mas que contundente.

—Yo estoy despierto —dijo la clara voz del otro Alfredo justo cuando yo emprendia la
retirada.

—¢Como podés dormir con este otro roncando? —le pregunté.

—No puedo, por eso estoy despierto —me contesté—. ;Vino a que le cuente mi historia?

—No.

—Bueno, el asunto es que la gente ve milagros todo el tiempo pero no se da cuenta. Y los que
dicen ver cosas extraordinarias estan mintiendo, o son hijos del demonio.

—¢Me puedo sentar en la cama? —Ile pregunté.

—No. Escuche ahi parado.

—Bueno.



—Yo soy judio. Los judios creemos que en el Jardin del Edén hay un Arbol de la Vida, un
Arbol de las Almas, que florece y cada flor es un alma nueva. Las almas luego caen en el Guf,
una habitacion en el palacio de Elohim: el “Tesoro de las almas”. El Arcangel Gabriel llega a ese
tesoro y se lleva a la Tierra a la primera alma que entra en su mano. Entonces Lailah, el Angel de
la Concepcion (una mujer anterior a Eva, una mujer de carne y hueso, nada sumisa por cierto),
vela por el embrién hasta que nace. El Arbol de las Almas ya produjo todas las almas que
existen. Cuando la tltima alma descienda, el mundo llegara a su fin. Segun el Talmud, el Mesias
no vendra hasta que el Guf se vacie de todas sus almas. Pero mientras que los gorriones canten
habra almas, ya que ellos las pueden ver descender desde el cielo a la Tierra.

—Siga, por favor —le dije, ya sentado.

—Esta bien. Pero si conoce o escuché alguna vez la historia que le voy a contar, mucho mejor,
y no me interrumpa: las historias que uno cuenta deben ser siempre las mismas, eso lo sabe
cualquiera.

Si bien estaba bastante oscuro pude ver como ese hombre, mi chofer, me miraba. Encendi6 un
cigarrillo y el fulgor de la brasa, al pitar, se le reflejo en los ojos, haciéndolo parecer un demonio.
Exhald y el aire se llen6 de un agradable olor a tabaco mentolado. Entonces me cont6 una
historia que aun no puedo entender que ese hombre haya atesorado de tal manera, que haya
llevado por la vida para traerla hasta mi, y pasarme el peso de su virtud en una noche de hotel en
Pergamino, a orillas de ninguna parte.

—NMe sentia en rebeldia con mi madre y me habia hecho bautizar como catélico —comenzd
mi chofer—, y hasta habia confirmado mi nueva fe y la profesaba. Al fin y al cabo Jesucristo era
judio, era un judio marginal igual que yo lo soy.

—Un judio marginal —dije.

—Haga silencio, Gabriel.

—Bueno.

—El asunto es que yo estaba un poco fanatizado, tanto que queria meterme para cura y fue por
eso que mi abuelo practicamente obligé a mi madre a que nos fuésemos a vivir con él. Yo nunca
conoci y luego nunca quise conocer a mi padre. Y mudarnos con mi abuelo fue una suerte ya que
enseguida mi madre se enfermé de cancer, un cancer raro en la sangre, y murié un afio después.
Luego de su muerte comencé a acompafiar a mi abuelo a todos los recitales en donde él era
presentado como una celebridad porque era escritor de letras de tango. Tal vez su abuelo Reyes,
el cantor, haya cantado alguna de las letras de mi abuelo. En esos lugares era donde ganabamos
el sustento. El lefa poemas, yo pasaba el sombrero, y vendiamos letras fotocopiadas y armadas en
libro con tapa de cartén y cola de carpintero. Haciamos juntos esos libros, en casa, y él me
contaba cosas. Muchas veces para olvidarnos de que en la mesa habia casi nada. Me hablaba
sobre todo del anarquismo, y del peligro que era la Iglesia y sobre todo los curas jesuitas y los
judios sionistas, para este mundo. Pero con el tiempo, al ver que mi fe se hacia fuerte mas alla de



todo argumento, comenzd a respetarme, y dejé de intentar persuadirme. Yo nunca se lo pedi.
Solo escuchaba, a veces con tristeza, sus opiniones categdricas, y se ve que esa tristeza se me
notaba.

—Dijo categoricas?

—Asi dije —dijo mi chofer—, categéricas. Haga silencio.

—Bueno.

—Ante esas opiniones yo me quedaba en silencio, asi éramos los chicos antes y no estaba
nada mal. Escuchemé, Gabriel, hace poco mi nieta se enoj6 conmigo por un tema, un tema
controversial, de esos que no son aconsejables en la mesa de los domingos. Y me dijo que yo no
habia escuchado su posicion. ¢Qué posicién puede tener un chico o una chica que no sabe atin lo
que es la calle, que jamas sali6 a trabajar? Yo le pedi disculpas y le pedi que me diera su
posicién respecto del tema. Por supuesto era tan solo una postura, mas vale: se notaba claramente
que jamas se habia detenido en nuestro tema de conversacion hasta ese momento.

—Hay que entender —dije.

—Por favor no hable —me dijo.

—Bueno.

—Hay que aguantar, la mayoria de las veces, pero como diria nuestro Alfredo: “volviendo a
volver”: un domingo en el que, milagrosamente, teniamos tres cajas de ravioles para nosotros
solos, algo inusual, ravioles de Los Abuelos, ahi en La Paternal, cerca de donde usted vive. O
sea, teniamos tres cajas de los mejores ravioles. O sea, una caja y media de ravioles para cada
uno. Mi abuelo estaba cocinando una salsa que volteaba paredes del perfume a ajo, con
aceitunitas negras, tomates al natural y de conserva, y una botella de caramafiola. Mi abuelo me
daba vino y me decia que el vino de la casa no emborrachaba. Pero yo terminaba con un Zamba
Quipildor que ni le cuento. Entonces, cuando mi abuelo me convida el pancito mojado en salsa
es que golpean a la puerta y los oigo conversar. Me quedé petrificado y aun soplando el pan. Mi
abuelo me cabece6 para que fuera a abrir. Y fui y era lo que yo sospechaba: tres amigos, un
guitarrista, un cantor y otro poeta, que se ve que nacieron con un olfato especial porque nomas
uno pone algo a la parrilla o ajo en la sartén llaman a la puerta. El guitarrista traia la guitarra,
claro, pero la otra mano libre, y sin mediar aviso me saca el pan de punta roja y se lo traga.
Entraron todos, y mi cara de desagrado fue puesta adrede, y la mantuve con vigor, porque me dio
mucha bronca ya que el proyecto era llenarme hasta reventar y ahora me iba a quedar con
hambre. Otra vez. Otro dia. Mi abuelo se dio cuenta, me dijo que pusiera mas platos en la mesa,
mas vasos, y que sirviera vino y fuera a comprar un kilo mas de pan. No hace falta, dijo el poeta,
me dieron en la panaderia. Y levant6 una bolsa que tenia en el piso con pan y con facturas. Las
facturas eran de ayer pero el pan era del dia. Ojo, Gabriel, que eso no era algo vergonzoso, antes
se acostumbraba comprar facturas de ayer a precio regalado y se les daba un golpecito de horno.
Yo no cambié mi cara, y mi abuelo me llevé aparte y me pregunté qué me pasaba. Nada, le dije,



¢qué me va a pasar? La panza también se llena con pan y con conversacion, dijo mi abuelo. La
mia no, le contesté. Era la primera vez que yo le hablaba asi a mi abuelo, yo lo amaba, pero
estaba enojado. El me miré y me dijo: La tuya mas que ninguna, porque sos cristiano. Comimos,
y la verdad es que no me quedé con tanta hambre como habia pensado. Y la pasé muy bien con
los amigos de mi abuelo porque todos eran divertidos y eran muy buena gente. Estaban en las
malas, estimado Gabriel. Bueno, fueron tipos, artistas, que nacieron, vivieron y murieron siempre
en las malas, solo eso. Los artistas antes no eran bancados por el gobierno como ahora. Son
llorones ahora, nada mas. Cuando terminé la tarde ellos lavaron todo, y nos dejaron el resto del
pan y las facturas. Mi abuelo me mir6 en ese momento, me mir6 serio, y yo agaché la cabeza: me
sentia un poco avergonzado. Usted sabe. ¢ Te diste cuenta, Alfredito?, me dijo mi abuelo. Este
asunto de los ravioles fue un milagro. Si, le dije yo, alcanzaron de milagro. Igual al milagro de
los panes y de los peces en el sermon ese de la montafia, me dijo mi abuelo. Me quedé pensativo,
en verdad me hice el pensativo. Yo no me daba cuenta de nada. Pero al no estar ya enojado,
estaba de corazon abierto, y entonces fue que mi abuelo, ese dia, me explic6 lo que
verdaderamente es un milagro, la verdadera forma en la que opera Dios entre los hombres. ;La
quiere oir, Gabriel?

—¢:Tengo alternativa?

—Claro, puede decir que no.

—Si la quiero oir —dije.

—Bueno —sigui6 mi chofer en su penumbra y frente a mi paralisis por asombro—. Mi abuelo
me hizo sentar en el patio. Y luego se sentd él, frente a mi, respaldo de silla al pecho, ya sabe.

—:Ya sé qué?

—Ya sabe lo que sabe, Gabriel. Bueno. Sentados los dos me dijo: escuchame, querido
Alfredito. ¢Cuantas personas pensas que lo seguian a Jesus, si era un anarquista como yo y un
marginal como nosotros? No sé cuantos, abuelo, ;cien?, dije por arriesgar un nimero. Lo que
dice la Biblia es un nimero que seguro creci6 de boca en boca, un nimero agrandado para la
época pero que ya es chico de por si. No llegarian a treinta, Alfredito, me dijo mi abuelo. Pero
ponele treinta mas los apdstoles, ponele, ;cincuenta personas? O el doble. ¢Cien personas?, y
agregale un cero a los panes y a los peces, tendria treinta peces y veinte panes. Porque era la
comida para él y los apostoles. Y entonces, ¢qué fue lo que hizo en esa montafia el tal Jesus?. Un
milagro famoso, abuelo, le contesté. Los alzé y los multiplicé. El era, El Es, el Hijo de Dios,
podia y puede hacer lo que quisiera, agregué. ;Y pensas que Dios mandaria a la Tierra a sufrir
las peores torturas y humillaciones que jamas alguien haya sufrido para hacer un truco tan barato,
un truco que le vi hacer cien veces a Hudini? Un truco que de tan vulgar no dejara ninguna
ensefianza, que dejara solo la envidia de lo que nosotros no podemos hacer. Tenés razon, abuelo.
No creo, dije. ¢ Pero entonces cual fue el milagro?, le pregunté como pude ya que la conversacion
me habia entristecido. El milagro fue que los cort6 chiquitos, dijo mi abuelo. Repartir lo que no



se tiene, eso es un milagro. Y después los chamuyé con el sermon ese de la montafia. Que no esta
nada mal, eh, te lo digo yo que la sé lunga. Eso fue lo que dijo mi abuelo, Gabriel.

Esperé en silencio. En verdad esperé mudo. Me paré en el frio y la oscuridad, y llegué a ver
como este hombre que era mi chofer hacia tanto tiempo y al cual nunca le habia dirigido mi
respeto y mi atencion, daba la dltima pitada y luego, sin mas, sin decir siquiera buenas noches, se
perdia bajo el cobijo de las mantas.



—Una hermana, eso me gustaria.

—Y quién te dice... muchas opciones no hay, ;qué nombre le pondrias, Gabriel?
—Julia, por Julio César, papd dice que fue el hombre mds valiente de la historia.
—Pero no lo fue, Gabriel.

—No, mamd, el mds valiente fue Jesus.

—Claro.

—Pero Jesusa es horrible.

—Y Julia es hermoso.

—Julia es el nombre mds hermoso del mundo.



Antes del viaje, el cero y la pandemia, yo pensaba que pasar noviembre iba a ser bastante
milagroso de seguir viviendo como yo estaba viviendo. Todo aquel afio posterior al diciembre en
donde pas6 lo que se me hace tan dificil de afirmar como un hecho pero que paso, yo estuve
caminando sin vara y sin red, por una cuerda extremadamente floja. No precisamente por el
consumo de drogas, que al menos no estaba tan fuera de control, sino por mi mismo, mads vale.
Gabriel Arcangel Reyes en caida libre. Gabriel Arcangel Reyes en picada a la mexicana. Gabriel
Arcangel Reyes: un hombre con la facultad de hacer lo opuesto a aquello que lo conduzca a su
propio bienestar, un hombre con la pretension de tentar a Dios, con una ferocidad sin control
dirigida a todas partes e incapaz de aguantar el karma que ese modo de vida conlleva.

Ese afio, el anterior al viaje que narro, me la pasé de mujer en mujer, en una carrera
desesperada; tratando de no dejar espacios de soledad; no dias ni horas ni minutos, sino espacios:
mi casa siempre llena de gente a la que, muchas veces, casi ni conocia. Organizando lecturas,
pequefios conciertos aprovechando un piano que me habian regalado y que sonaba muy bien,
degustacion de vinos, de marihuana, de cocaina. También, durante todo un enero le presté mi
casa a Mariana que, junto con su amiga Carla, trabajaban de putas. A veces también traian a otras
dos que yo no conocia, pero que no se quedaron a vivir, sino que usaron uno de los cuartos
circunstancialmente, cuando tenian algtn fato. Yo mismo me encargué de cobrar y administrar
ese fugaz burdel, hasta que una vecina nos denunci6 a la policia. Una vecina que siempre esta
enojada porque se va achicando de tamafio a causa de una enfermedad autoinmune llamada “el
sindrome del sorete” nos denunci6 por violencia familiar.

El dia en que la policia nos tocé timbre, y que por suerte abri, Mariana y su amiga tenian el dia
libre y estabamos tirados sobre los colchones que se usaban para trabajar, mirabamos en la
computadora El Dorado, una pelicula de cowboys, de esas con John Wayne y Robert Mitchum.
En realidad, solamente yo la miraba porque ellas habian empezado a jugar y se estaban dando
carifio de hermanas libidinosas porno. La tarde gris caia sobre la puerta de hierro y vidrios
esmerilados de la entrada. Me levanté, sali del cuarto y me detuve a metros de esa puerta, en
silencio. Refugiado en la penumbra del hall pude ver dos figuras en la calle que no dejaban duda
de ser dos policias, una mujer y un hombre. Como habia dejado abierta la puerta del cuarto,
también pude ver a Mariana con la cabeza entre las piernas de su amiga, que se retorcia como
una lombriz partida al medio.

—Gabriel Reyes, es la policia, abra por favor —dijo la voz femenina de la ley.



Quieto ahi, vi como pasaron varios minutos, y luego vi cémo las figuras desaparecian detras
del vidrio esmerilado. Sin embargo, lejos de reaccionar, me quedé bastante tiempo parado en el
mismo sitio. Recuerdo aquel silencio como algo absoluto, algo demasiado noble, algo irreal. No
sé cuanto tiempo me habré quedado parado a metros de la puerta, pero de golpe la tarde se
cerraba. No se me ocurria qué hacer. Estaba sobre una linea. Estaba parado cerca de una linea.
¢Una linea? La situacion era tan real que me resultaba insoportable. Miré nuevamente hacia la
entrada. Entonces vi aparecer tras el vidrio a las dos siluetas. Son6 un timbre corto. Soné un
timbre largo. Retrocedi unos pasos, cerré la puerta del cuarto y fui a abrirle a la policia. Los
fuertes gemidos de placer de Mariana debian escucharse desde la mismisima comisaria, donde
fuera que esta se encontrase. Cuando abri, la policia mujer escuché y se metio, sin mas, unos
pasos adentro de la casa.

—Esto es un privado? —pregunto.

—Justamente, es propiedad privada y usted entro sin una orden y yo vi un montén de peliculas
norteamericanas y también vi la serie Disputas, que fue muy deprimente, pero en la cual aprendi
mucho sobre mis derechos de puta —dije.

La policia me esposo, y fui nuevamente reducido a despojo social momentaneo, pero ya que
luego en este viaje iba a experimentar el mismo juego, mantuve frente a esta primera policia mi
sonrisa Kolinos. Mientras el otro policia cuidaba que me quedara de rodillas, ella se meti6 en el
cuarto. Habl6 con Mariana y con Carla, y cuando termin6 hubo un silencio apenas atravesado
por las voces de la pelicula:

—Estas dispuesto a cabalgar de nuevo, Mississippi —decia John Wayne.

—Por las colinas de la luna y hasta los valles oscuros de la noche —asegur6 Mississippi.

Todo se aclaré en el dia y sali en libertad, pero tuvimos que disolver el negocio. Cuando volvi
a casa, la vecina, junto con un escrache que incluia a dos vecinas y un vecino mas con el mismo
sindrome, me dijo que era un asqueroso. Me lo dijo con sus dos perritos salchichas con suéter
ladrandome en los talones, hasta que no aguanté mas y le di un taquito en la trompa a uno. El
chicharron humano me calz6 de cros y la miré con lastima: nadie se coge a esta mujer
achicharrada, pensé, no le agregues dolor al dolor que ya tiene esta gran serie de desaciertos
biologicos que es tu vecina, Gabriel, me dije. Aunque pensandolo bien, tal vez ella se habia
cansado de tanto coger, ;por qué no?: siempre hay un roto para una chicharrona. Y entonces
cansada ya de la vida real, con el sindrome del sorete y la menopausia a cuestas, se cas6 con un
distraido. Pero no se caso6 solo para no coger mas, como hace todo el mundo, sino que se caso
para que el otro tampoco coja.

—Sos la perra del hortelano, ¢no? —le dije.

—¢Y eso con qué se come? —dijo ella.

—Es de Lope de Vega, el perro es el que no come ni deja comer, como vos —le dije—: no
cogés ni dejas coger.



—Callate, retrasado mental —dijo ella y se meti6 en su casa.

Debo reconocer que el hecho de haberse comprado esos dos perros salchicha fue un intento de
volver a la fe del falo, una fe sabia que ninguna mujer deberia abandonar del todo, mucho menos
luego de la menopausia. Pero era evidente que el intento tampoco result6 suficiente. Luego de
descubrir los placeres ocultos en el numero 911, la chicharrona también denuncié al mecanico de
enfrente por dejar autos en la calle, a los vecinos linderos a mi casa por cocinar y vender comidas
sin habilitacién y a los chinos de al lado por desenchufar las heladeras de los helados. La
denuncia de los helados no estuvo del todo mal porque pude entender por qué los bombones Sei-
Tu, que vendian esos chinos, cambiaban tanto de forma de un dia para el otro, y por qué los
Patalin parecian haber sufrido las secuelas de la polio. También entendi los tremendos
retorcijones que me daban después de comerlos. Lo extrafio es que igual los seguia comiendo, y
el colmo de todo es que, tras la denuncia, cuando las heladeras se mantuvieron alertas y los
helados mantuvieron su forma original y dejaron de darme retorcijones, no los comi mas.

Es que asi andaba yo por esos dias: vacio de amor, tratando de colmar de cuerpos, y voces y
ruidos, y helados agrios, el enorme silencio que habian dejado en mi vida las tinicas dos mujeres
que me habian hecho conocer a pleno la tranquilidad. Porque solo en presencia de ellas me senti
alguna vez sereno. Solo gracias a ellas pude olvidarme de la constante derrota que era mi vida y
de que esa derrota me llevaba indefectiblemente a estar amarrado al corazon de cualquier mujer.
A su culo, para ser mas exacto.

Cualquier dia de ese afio de mi vida puede ser un ejemplo perfecto de la mezquina estupidez
en la cual se hunde un tipo como yo al no tener nada concreto a lo cual dedicarse. Y fue entonces
que decidi el viaje: este viaje. Sin decidirlo de manera propiamente dicha. Mas bien identifiqué
otro tipo de retorcijon tripero, uno producto de una pulsion interior. Bueno, los gases también
son producto de una pulsion interior, pero este retorcijon digamos era el producto de una
electricidad del alma que me estaba haciendo bailar la danza de los condenados a la silla
eléctrica. Y que luego entendi como una instruccién: la instruccion de levantar campamento y
moverme, alejarme. Ir contra todo, contra natura, contra un enorme mal mayor que mi mal. Y el
cero y la pandemia llegaron a un mismo tiempo para darme lo que enseguida vi como el contexto
perfecto, como la oportunidad indicada para desmedir mi desmedida. El cero que se hizo extenso
a la derecha de mi billetera; y la octava pandemia a la que llamaron covid que puso un semaforo
en rojo para el mundo entero, semaforo que yo crucé sin mirar a los costados y con el acelerador
a fondo. La ruleta y la pandemia, dos maravillas generadas por esta hermosa humanidad, que
tuvo la extraordinaria idea de reproducirse a lo Roger Rabbit y en respuesta al supuesto peligro
de la intemperie apifiarnos como sardinas en lata, construyendo enormes ciudades con arroyos
podridos y rios subterraneos de mierda y sangre y semen para después echarle la culpa a Dios de
que una especie de Arturito CV19 nos penetre de muerte a todos por igual. Y como solucién al
problema que trajo la solucion anterior se nos ocurrié aislarnos dentro de la lata de sardinas,



dejando el espacio de una sardina entre sardina y sardina: brillante. Por algo nuestros cientificos
estudiaron tanto. La orden de los gobernantes del mundo fue quedarse quieto, quedarse en casa,
pero yo senti el imperativo categérico de escapar. Supe, o supuse, siempre visceralmente, que si
no me solidarizaba con todos mis males, alentandolos a seguir, a ser autosuficientes, jamas iba a
librarme de ellos. Debia convertirlos en virtudes, en motores, en deseo. Eso entendi, o eso decidi,
y ese amparo y esa posibilidad se iban a presentar luego de que el cero se convirtiera en el todo y
yo entendiera que podia ser el adicto perfecto.

Entendi entonces, meses antes de la gira suicida, el cero, la pandemia y el viaje, que la
transformacion tenia que venir por el lado menos explorado de mi vida: el suefio. Tratamiento de
suefio entonces, pensé. Y dormi. Dormi mucho. Dormi mas de lo que podia dormir. Sin pastillas.
Sin alcohol. Sin cocaina.

Me obligué a dormir. Quince dias seguidos sin trabajar. Dormi mas alla de lo necesario. Luego
mas alla de lo que jamas ha dormido alguien que habitualmente duerme mas de lo necesario. Y
segui y segui agregando minutos de verdadero suefio al suefio sin abrir ventanas, sin atender
llamados, sin comer mas que galletitas sin sal o pan desabrido onda mana que bajo del cielo en la
fiesta judia de la vecina de al lado y que le sobré porque el mana es una mierda y la vecina judia
de al lado prefiere el pancho con salchicha ahumada como cualquier vecina judia de al lado
normal preferiria.

Lo que descubri fue algo fascinante: si se logra dormir y dormir y dormir y dormir, uno
empieza a segregar una endorfina desconocida por la ciencia. Y con mucha cantidad de esa
endorfina segregada se puede lograr sintetizar un pequefio infierno personal de la exacta medida
del lugar en el cual uno se acueste. Ese aposento, en mi caso el sillon de la sala principal de mi
casa, fue la canula que suministré la droga que sinteticé por tanto y tanto dormir. Me acerqué a la
muerte sin entrar en ella, y por eso bauticé a mi sillon El Sarc6fago: un nuevo modelo para la
posteridad, para que se metan el Chester en el culo.

El adicto perfecto no es el que consume sustancias externas, sino el que genera en su cuerpo
las sustancias que su cuerpo necesita consumir. El adicto perfecto no consume: se consume. Lo
descubri por casualidad, creyéndome deprimido en un primer momento o simplemente triste; sin
hacer caso a la estupidez de los demas que me decian: “Permitite la tristeza”. Lo habré escuchado
de cincuenta personas, al menos cinco veces por persona, lo que da un total de doscientas
cincuenta veces. Al principio, cuando alguien me decia una cosa semejante, ni siquiera
contestaba. Pero rapidamente la ferocidad que hay en mi, parte de la enfermedad y parte de la
cura de mis dolencias, esa misma que algunos psiquiatras distraidos quisieron combatir o al
menos “aplacar” y que es un aspecto esencial de mi adaptacion al medio violento en el cual
nacemos, nos criamos y vivimos, empezd a salir, trayéndome problemas y soluciones,
dejandome, indefectiblemente, cada vez mas solo, felizmente solo, incitindome a volver y volver
y volver al suefio y generar mi nueva droga oniricosintetizada que termin0 por arrasar con mi



voluntad, con mi percepcién de lo cotidiano, del adentro, del afuera, y luego de mostrarme, como
dije, el rostro impenitente de la muerte me dej6 tirado al borde de la locura.

Fue peor que haber consumido todo lo que consumi en la vida. Digo peor porque fue mas
peligroso. Durante todo ese tiempo dormi completamente vestido, con zapatillas y con el
cinturén puesto. Al final la hebilla me produjo una herida nada superficial y bastante molesta
debajo del ombligo. Al punto de llegar a tener ahi una marca que muchas veces se hace ranura y
expulsa un poco de agua avinagrada o de pus. Estuve tentado de creer, a causa del agua
avinagrada, que se trataba de un estigma un poco corrido de lugar. El estigma del lanzazo al
costado pero hecho por un romano borracho. Y pensar en eso por momentos me conmovia
realmente. El sabor avinagrado del que hablo para nada es un sabor pestilente, de hecho es por
demas agradable y hasta diria que delicioso, y eso me hizo pensar en el estigma. Porque el
vinagre que le dieron a Jests no fue para nada el vinagre que nosotros usamos para marchitar las
ensaladas, era una especie de mosto sabroso y muy apreciado por los romanos que lo tenian ahi
como una bebida personal. Y Jests, segtin Juan, lo bebi6 como mandaban las viejas escrituras.
No lo escupié como dice Hollywood. Tal vez el romano que se lo dio sabia, o creia como otros,
que eso iba a acelerar su muerte, o tal vez solo se apiadé de ese hombre destrozado, tratado de la
manera mas aberrante, violenta e injusta, colgando de una cruz o un madero seguin quien crea,
como un cordero al asador, asandose en el fuego que destilaban los ojos impudicos de los que se
quedaron ahi gozando el espectaculo. Pienso en él y no entiendo qué hago yo, qué hice yo, para
no ver y abrazar la cruz. Hace dos mil afios que vivo indiferente, ciego de ceguera,
orgullosamente ignorante de lo que representa el hecho de que por medio de su sacrificio se
abriera, de una vez y para siempre, la puerta de la misericordia. Y finalmente volvi a drogarme.

Pero fue a razén de ese intento de cura o doping de suefio que me decidi a escribir algo. El 5
de diciembre, un afio después de esa muerte que intento nombrar, un afio antes del viaje y la
pandemia que intento contar, saqué un pasaje de avion a Cordoba con la intencion de visitar a un
amigo y escritor genial y desquiciado. Pero una semana antes del vuelo empecé a sentir miedo de
morir en un avién. Y si debia morir en un avion, debia ser absuelto, mas vale. Necesitaba
confesarme y fui a ver a la Santa Rita en busca de una cura para mi estigma. El cura de ese barrio
de Floresta tiene una especie de beatitud, algo por encima de la mezquindad humana que siempre
me atrajo. Entré y le mostré la marca que la hebilla del cinturén me habia dejado bajo el
ombligo.

—Es un estigma hebillero, padre —djije.

—¢Villero? —pregunt6 el cura.

—No, padre, hebillero: una herida que no se cura aunque para dormir cambie de cinturén.

—¢Y si duerme sin cintur6n? —pregunto el cura.

—¢Como me pide eso? ;No ve que llevo el cinturén de un dios?

—Bueno, persignate, hijo, primero lo primero —dijo el cura tras la rejita y yo lo hice.



—Te persignaste con la izquierda, hijo, ¢sos zurdo?

—No, padre, soy de Peron y Cristina, de Evita y de Néstor. En ese orden.

—Me refiero a las manos, hijo, no hay que persignarse con la izquierda —djijo el cura.

—Tampoco hay que chuparles el pito a los nifios —dije yo.

—Me parece que lo que has dicho es un poco ofensivo, hijo —dijo el cura.

—Pero es peor chuparles el pito a los nifios —dije.

—Sin dudas, hijo —dijo.

—Soy un falopero de mierda masturbador de mi mismo; o sea: pajero-alcohélico-hiriente.
Odio a los jesuitas y a los sionistas y soy mal hermano, mal amigo y mal hijo. Ademas garché
con dos travestis y una vez tuve una fantasia con el culito de una gallina cuando la vi picotear
maiz o comer gusanos, no recuerdo bien.

—¢Por qué hablas de esta manera? ;Qué te pasa, hijo? ¢ Querés que yo me sienta incomodo?

—Digamé, padre, de poder elegir entre comer maiz y comer gusanos, ;qué elegiria usted?

—El maiz, claro estda, pero no soy una gallina.

—¢No es un cura gallina?

—Sabes bien que no, hijo, lo sabes muy bien; varias veces te he confesado en este mismo
lugar.

—Soy el gusano comestible, y a la vez gusano come hombres.

—No se dice asi, hijo.

—:Como se dice, padre?

—Antropofago.

—¢Si me como antropélogos no soy antropologomorfo?

—De ninguna manera, hijo; no hables mal que te hace mal.

—M i Unica oportunidad de belleza, padre, son estos soberbios destellos de vulgaridad.

—Eso es lindo, ¢usted escribe?

—Es de Oscar Wilde, padre.

—Un gran hombre.

—Y una gran mujer, también.

—¢Y por qué no? Yo te conozco, ¢no es cierto?

—S], padre, usted ya me conoce. Me lo dijo recién.

—Yo también odio a los jesuitas.

—Usted, padre?

—Masones de mierda.

—Padre.

—Enemigos de Perdn.

—Padre.

—Pareddn, paredon...



—Padre... nuestro que estas en el cielo...

—Amén, hijo, y no me rompas mas las pelotas. Comulga cuando quieras, sin confesion. Esto
es un reverendo quilombo.

—Siempre un religioso en el medio.

—No entiendo, hijo.

—Un reverendo, dijo usted.

—So0s muy gracioso.

Durante todos esos dias antes de volar volvi y me confesé cada dia con el mismo cura, para
que él tuviese la posterior razén al decir que yo ya me habia confesado varias veces con él. Cada
vez que fui me presenté con un nombre diferente, solo para molestar. De darse cuenta el cura, no
dijo nada; y de haber dicho algo yo ya tenia en claro lo que le iba a contestar, le iba a decir que
estaba poseido por Legion: “Il mio nome e Legione” es lo que, literalmente, pensaba decirle.
Pero, finalmente, mis deseos de molestar se diluyeron en la atenta amabilidad del sacerdote y su
fina y humilde inteligencia.

Llego el dia del vuelo, y luego de ninguna demora en Aeroparque, aterricé en Cordoba. Con
una maquina de escribir eléctrica, que escribia o imprimia solo en papel de fax, sin tinta, regalo
de otro de los angeles caidos que siempre me rodean. Porque antes de todo este derrotero de ruta
y limusina yo intenté escribir. Lo intenté seriamente y no resultd, pero lejos de desalentarme me
dio una batalla real contra la cual luchar, una batalla verdadera. En la misma funda de la maquina
tiré algunos apuntes que ya tenia. Notas sobre la muerte de mi padre escritas en la maquina de
tinta roja de mi abuelo Reyes. Pero al leerlas siempre me pasaba que sentia que esa escritura no
tenia nada que ver con lo que yo buscaba, que no servia para entenderme, es lo que quiero decir.
Entenderme, no curarme, no calmarme, no enmudecerme en palabras impresas y mucho menos
volver amable y civilizado mi dolor, ese con el cual ain no podia conectar. La idea de que
escribir es compartir el dolor con otra persona me repugnaba y ain me sigue repugnando. ;Qué
otra persona, Gabriel? Si hacia mucho tiempo ya que la gente se habia vuelto cyber-yuta, como
decia mi hermanito Manuel. Y con la pandemia eso iba a empeorar, aunque en ese momento yo
no pudiera imaginarlo, o si bien podia imaginarlo jamas habria imaginado el contexto de una
pandemia. Hombres y mujeres marcadores compulsivos del 911: colaboracionistas.

Bajé en la gorilidocta y ahi me estaba esperando mi hermano del alma, como siempre. Sergio
venia a recibirme semisonriente y solitario para llevarme directo a las montafias del olvido. Un
lugar igual de derechoso que Buenos Aires, pero al menos con muchisima menos densidad de
gente, menos fascistas por metro cuadrado. En su casa, en un cuarto que solo comparto con el
lavarropas y que da directamente al parquecito de la propiedad, yo me senti mas de una vez un
hombre feliz. Y en las alcohédlicas conversaciones que teniamos, diurnas y nocturnas, yo me



encontraba con la Unica persona en este mundo que entiende mi retorcido sentido del humor.
Pienso que a él le pasara lo mismo conmigo aunque nunca se lo pregunté.

En su casa, con esa maquina de escribir en papel de fax, escribi al menos diez paginas por dia
de algo que me parecid, desde el primer momento, verdadero y valioso. Durante diez dias mas de
cien paginas, que fueron una especie de organizacién de mi brutalidad interior y que me llenaron
de optimismo. Me hicieron sentir que podia tener una posibilidad real como escritor. Pero atin no
lograba encontrar el contexto adecuado donde meter esas bolsas de gatos que estaba tecleando
sin parar. Hasta que el sol serrano me dio la solucion. Una tarde, borracho, se me ocurrié
desplegar todo lo escrito sobre una mesa al aire libre en el parquecito de Sergio para intentar
descifrar un orden. Luego de mas y mas vino, me dieron ganas de una siesta y me fui a dormir
sin imaginar el milagro que iba a ocurrir después, la clara sefial que me decia que dejara todo
como estaba, que algo peor o mejor, segin se lo mirara, estaba por venir. Algo peor para el
mundo pero mejor para mi, era lo que yo ni siquiera podia imaginar. Recuerdo que en esas
paginas yo hablaba del hecho que no me atrevo atn a considerar como un hecho, y lo hacia de
frente y sin pudores. Pero al levantarme de la siesta, si bien las paginas seguian ahi, no quedaba
ni una sola letra legible. Habia desaparecido todo lo escrito como si estuviera viviendo una
pelicula de Indiana Jones con los cazadores de la poronga de cristal.

—El sol —dijo Sergio.

—Dios —dije yo.

—E]l papel de fax al sol —dijo Sergio.

—Papel fotosensible.

—Papel vampiro —dijo Sergio.

—Anti Dios —dije yo.

En este punto ya era evidente que los dos, pese a la dormidita, seguiamos borrachos.

—FEs una sefial de que no escriba mas. Era un texto sobre Luna, Maria del Rosario y el estudio
genético.

—Lo importante es que Maria esta bien —dijo Sergio.

—Eso es lo importante —djije yo.

Luego hubo un largo silencio, y un viento providencial levanté las hojas de fax vacias de
palabras y las hizo danzar en el aire.

—Qué lindo —dije yo.

—Parecés el boludo de Belleza americana —dijo Sergio.

—Je, je —dije yo.

Las hojas se fueron y seguimos dormitando de sentados, ahi los dos. Rato largo tras rato largo.

—¢Cuantos afios tiene ya?

—Seis.

—Siempre que me pasa cualquier cosa repito que mis hijas estan bien, ahora tenés una hija —



dijo Sergio.
—Y sigo teniendo dos hijos mas.
—Y seguis sin animarte a ser escritor.
—Es que ahora tengo una hija.
—Los milagros existen.
—Si.
—Nunca entendiste a Luna, ¢0 al final la entendiste? —pregunté Sergio.
—Creo que al final la entendi.
—Te asustaste con el embarazo, te asustaste con el estudio, te asustaste con el matrimonio.
—Podrias haberlo resumido en “te asustaste” y listo.
—FEs para que no me tildes de minimalista.
—NMinimaa-lista —le dije en mal cordobés.
—Minima lista de dafios es lo que nosotros deberiamos hacer —dijo Sergio.
—Te juro que el que le hizo el estudio era igual a Romay, el de la television.
—No jures.
—No te juro.
—Amén —dijo mi amigo.
—Amén —dije yo, y continuamos bebiendo
e

paz.



Volviendo a Pergamino: dejamos el hotel y fuimos a visitar al Mono. Lo encontramos solo en
la fabrica, preocupado y tomando cerveza. Al vernos su alegria fue tal que su semblante se
ilumin6. Me abraz6 fuerte y se abrazé con mis amigos, aun con mi chofer al cual no conocia.
Hizo andar un pequefio horno de tres pizzas que tenia en su oficina y dimos la vuelta por la
fabrica. Todo lo que el Mono habia construido me asombré por lo efectivo. Una cadena de
produccion pensada desde la nada: el Mono y los buenos socios y amigos que lo acompafiaban.
Me puse contento porque la empresa de un hombre cuando habla del hombre es una buena
empresa, y eso es lo que vi.

—Esto es hermoso, Mono —Ile dije.

—Te veo bien, Gabriel —me dijo el Mono. Y me di cuenta de que, sin quererlo, yo llevaba
mas de un dia sin cocaina.

—Supongo que gracias al viaje —dije.

—Ya sé, hermano, que estas siendo ir6nico, pero me parece que el viaje va a terminar por
hacerte bien, por sorprenderte.

—~Ojala.

—Lo que paso6 no tiene arreglo ni consuelo —dijo el Mono, directo y con sinceridad.

—Tu sinceridad campesina.

—Asesina, ¢no?

—No, para nada —dije yo—, acompafia.

Le pregunté por Monito y resulté que andaba de viaje por Colombia. Y entiéndase la respuesta
como literal, sin metafora, ya que Monito es un deportista que no se droga, y habia quedado
trabado en la pandemia aeroportuaria. Volvimos y comimos y tomamos Brahma a lo bestia. El
otro Alfredo se cuid6 y tomo solo Pepsi-Cola. Tenia que manejar hasta San Nicolds y de un
tiron. Tuvimos que poner tres pizzas mas ya que mi Alfredo al comer la primera porcién se
convirtio en el doble de riesgo de Donatello, el tortugo de las Tortugas Ninjas, ese que dicen las
malas lenguas se cogia a Manuelita.

—No mentite en na-a, Demencial, Tomate Tazo ¢é la mej6 pizza nel planeta la tierra —dijo mi
Alfredo.

—No es Tomate Tazo, Alfredo, es Tomasso —Ile dije, me levanté, fui hasta la heladera y traje
un pack de seis Brahmas mas.

Mi Alfredo pas6 entonces de Tortuga Ninja a beduino abandonado en el desierto y se metié



tres latas al hilo.

—No sabés lo que son mis empanadas, Alfredo —dijo el Mono—, espera que te pongo las de
carne especial. Son de entrafia cortada a cuchillo.

—¢De entrafia son? —pregunté, y los Alfredos me miraron.

—Son las que mas me gustan —dijo el otro Alfredo, que atin conservaba muchos destellos de
rubio.

—¢Qué le paso en la cabeza a tu chofer? —me pregunt6 el Mono.

—Atropellamos a un aleman en la ruta —dije—, lo que tiene en el pelo es sangre alemana.

—No le haga caso, sefior Alvarez —dijo mi chofer—, asi es Gabriel.

—Maluco beleza —dijo mi Alfredo—, vamo con la empana dextrafia.

—De extrafia no, Alfredo, de entrafia. ; Tenés muzzarella en la oreja?

—No te enojes, hermano —me dijo el Mono.

—Aunque te parezca mentira, Mono, esta es la conversacién mas profunda que tuve con estos
dos desde que empezamos el viaje —dije.

El Mono se rio y meti6 en un horno dos docenas de empanadas, seguro para que sobren y nos
llevemos al viaje. Exagerado y campesino y noble como es. Le pregunté por su cara y me dijo
que se sentia raro con lo que pasaba en el pais.

—AIl menos te va bien, hermano —Ile dije.

—Que a mi me vaya tan bien es porque la gente no morfa; y si morfa, morfa mal.

—Clarito como el culo de un albino, Mono —djije.

Terminamos, subimos las empanadas a la limu y mientras los Alfredos se acomodaban como
piloto y copiloto yo me armé las butacacas de atras en modo semicama. Sali para darle otro
abrazo a mi amigo.

—¢Vas a pasar por El Buen Libro en San Nicolas? —me pregunté el Mono.

—Si, son amigos de Alfredo, vaya a saber uno por qué.

—NMandales un abrazo de mi parte.

—¢Del Mono, les digo?

—No, de Manu Alvarez, de Pergamino.

—Serias su mejor cliente, supongo.

—~Cuando estudiaba en Rosario, camino alla, siempre me metia en San Nicolas a visitar esa
libreria, es increible.

—Entonces les mando.

—Chau, Mono —le dije—, chau hermano, nos vemos pronto.

Pero él no me saludo, nunca le gustaron las despedidas. Yo lo sabia. Se meti6 otra vez en la
fabrica y otra vez se estaria enlatando cuando ya tomabamos el camino a la Ruta 8 buscando la
188 hacia San Nicolas.



Solo, en la parte trasera de la limusina con los dos Alfredos adelante, el vidrio entre cabinas
cerrado, no podia oirlos pero tenia la perspectiva suficiente para darme cuenta de que mi amigo
seguia preocupado por mi. Cada tanto giraba la cabeza para mirarme, disimuladamente unas
veces y otras sin dejar lugar a dudas. La calma me llegaba cuando cruzabamos las miradas. Que
él estuviera dispuesto a velar mi suefio me hacia muy bien. Siempre habia deseado vivir en una
soledad acompafiada y siempre habia buscado ese estado en una relacién de pareja. Pero,
indefectiblemente, cada una de las mujeres con las cuales me relacioné tuvo un solo factor en
comun: el deseo enfermizo de querer apresarme. Cada vez que termindbamos de tener sexo, a
veces luego de varias horas en la noche y la madrugada, ellas me pedian que me quedara un rato
mas en la cama, o bien echado sobre sus vientres o recostado a un lado de la cama. Apretandome
de una manera que sofocaba mi alma. En cada caso el precio fue siempre excesivo, aun en el
mejor de los casos. Tardé un tiempo en entender que la prostituta mas cara y menos amable que
pudiera existir me brindaria siempre una mejor relacién precio-calidad en cuestiones de sexo.
Algo practico, simple, real. Por lo rapido, por la caracteristica inigualable de ir enseguida a los
bifes. Hola, todo bien, te pago, te cojo, me voy, que tengas un buen dia. Claro, pero lo que yo
anhelaba era compafiia en la soledad, el deseo sano, fresco, de amar a una mujer, coger y, sin
perder mucho el tiempo, irme a mi estudio a leer un libro o escribir en mi diario personal o armar
un auto de modelaje mientras escucho una sinfonia de Malher o un disco del Flaco Spinetta,
actividad que cada dia me gusta mas. Pero nunca lo logré, ni una vez obtuve ese placer en paz:
habilitado por una sonrisa y un si, querido o un si, mi amor, anda tranquilo. Jamas. Jamas. Jamas.

—Si necesitas algo estoy al lado, amor —Iles decia. Y ellas tiraban la red, la ajustaban,
cerraban las garras de esa trampa que llevan entre las piernas.

—Por favor, quedate cinco minutitos mas —me pedian y yo sabia, por intuicion y experiencia,
que ese diminutivo aplicado al tiempo, en el orbe de lo femenino, era sinénimo de eternidad, no
de instante. Mucho mas cuando de amor se trata, cuando de ese modo tan mezquino e
individualista del amor se trata.

En esas camas de la tortura, aunque parezca absurdo, llegué muchas veces a recordar la frase
que el general Peron escribiera en la cafionera Paraguay: “Senti la soledad como jamas la habia
sentido”. Hubo mujeres que necesitaban tocarme alguna parte del cuerpo durante toda la noche.
Y soporté noches de mal suefio con un pie sobre mi pie, una mano sobre mi culo, y hasta hubo
una que solia agarrarme una pierna entera entre sus piernas como una tijera de podar a una rama
de ligustrina. Yo me sentia desesperado, me llenaba de angustia en ese insomnio de prisionero
del amor. Todas ellas sabian que yo era noctambulo, me habian conocido y me habian visto
siempre en la noche de Buenos Aires. Durante toda mi vida rara vez logré dormirme antes del
amanecer. Y nunca tuve ningtn problema en confesarlo de entrada nomdas con cuanta mujer
conociera. Pero ellas insistian en que me quedara en la cama, en que no las “dejara dormir solas”.



Al fin y al cabo, ¢uno no esta solo cuando duerme? Si estoy en el estudio de al lado, pared de por
medio, ¢cual es la necesidad de que yo sufra? Hoy entiendo claramente que esa necesidad es un
placer macabro: torturar al ser amado, exprimirlo, dejarlo hueco de voluntad. Una prostituta
quiere lo mismo que uno quiere: resolver el asunto. ;Y quién dice que en ese modo del sexo no
hay amor? Claro que hay amor. En todo hay amor, el universo esta hecho de amor porque Dios,
su creador, es amor, y entonces el amor abunda mas que el hierro y el silicio. Sencillamente
porque el hierro y el silicio también son amor, son otra de las extraordinarias manifestaciones de
la esencia de Dios: el amor. Pero anda a hablar de estas cosas sin que ellas te digan “Vos siempre
con la excusa de Dios” o bien “Vos siempre con el universo”, y bueno, es el unico verso que
tengo. Y lo que es peor, que se levanten junto con vos y pongan a todo volumen uno de estos
nuevos cantantes que solo llevan puiblico femenino: Rikimofio o Solistiruano, o como se llamen,
aunque siempre suenan igual. Porque como el Arcangel, ese que era de fierro, como ese hubo
uno solo, y no creo que se repita en mucho tiempo.

Pero en el caso que nos compete puede ser atn peor, ellas pueden llegar a poner cumbia, o
pueden poner esa musica que ahora llaman irénicamente swing cuando swing es lo tinico que esa
musica no tiene. Y entonces, de puro enojo o capricho, no de ganas, suben el volumen del
aparato al maximo, destruyendo el placer de la madrugada con esas estupidas canciones que
quieren decirlo todo y que nunca dicen nada. Y vos estas tranquilo junto a tu Philip Roth de cada
madrugada, tan fragil Roth, tan fragil, hasta que esa vocecita deprimentemente aguda lo destruye
como una bocina de camion destruiria el cristal.

Todo problema es un problema musical, me dijo una vez Ulises, un amigo que sufre las
mismas penurias que sufro yo (y creo que alguna que otra mas) cuando se trata de compartir
gusto musical con una mujer, y que por no compartirlo somos siempre los condenados al eterno
rotulo de intolerantes patriarcales, tan solo porque la voz de Valeria Lunch nos da diarrea.

En esos kilometros de ruta maltrecha pero casi recta, el campo se veia casi inocente. Una
mansa palabra de Dios. Sin animales ni gente es lo que quiero decir. Por suerte no sé diferenciar
la soja de la remolacha o del trigo o de un pinar. No entiendo nada del campo, y eso es un
orgullo personal que llevo como bandera en mi vida. Si sé identificar girasoles, y me gusta
mucho mirarlos por una ventanilla de un auto o de un micro mientras voy pasando de la
duermevela al suefio y del suefio a la duermevela. En esa ocasion no habia girasoles pero si la
hipnosis de la luz de los violeteros y el olor a cuero de mis butacacas que, unidas, habian
formado una cama perfecta para mi solito. Finalmente me dormi.

Sofié con una boca que primero fueron labios alrededor de la lengua de Rolling Stones y luego
dientes blancos ensangrentados dentro de labios chupadores y otra lengua Rolling Stones
lamedora y vampira. Y lo senti como una revelacion, como algo que iba a encontrar antes de
terminar el viaje, yo que era un mar salado de defectos, profundo de resentimientos, me iba a
unir a ella que era un rio dulce, iba a encontrarla a ella como quien encuentra un rio. Al despertar



el suefio se tornoé revelacion. Y supe que esa mujer venia a mi encuentro. Y que iba a anunciarse
detras de su boca. Muerta de tanta eternidad y eterna de tanta muerte. Antigua y virgen, nueva y
destrozada de amor, sana pero completamente enferma. Sedienta, amarga, saciadora y adictiva. A
esa mujer que podia tenerlo todo o que podia no tener nada de eso que se supone debe tener una
mujer: un pelo pesado y negro como la brea, una piel tersa, delicada y sensible como las alas de
una mariposa. Dos tetas perfectas con o sin sostén, un culo armado y poderoso bajo jeans, bajo
polleras y que no desilusiona ni un gramo al desnudarse. Podia tener o no tener la estatura ideal
para sus medidas, la cintura exacta que doblase en el momento exacto para luego recuperarse
dando esa amplitud tan impresionante que las convierte siempre en las madres posibles, en ese
monumento de fertilidad que tanto me calienta. Porque la reproduccién como funcion primordial
del sexo esta metida en mis genes, y que ellas se puedan abrir a tal extremo conscientemente me
aterra pero inconscientemente me calienta, me predispone a servir, servirles, esclavizarme en
ellas. Porque yo me hago charco de nada tras el bamboleo de una falda corta que termina de
pasar y se aleja ahuecando el universo a cada paso. Me desintegro tras esa redondez esbelta que
oculta un universo lleno de promesas y de paisajes electrizantes, que levanta la libido y la furia
irracional de lo masculino hasta nublar la razén, pero todo eso se derrumba y cae si al estar cara a
cara no encuentro esa boca, no encuentro su boca. Que solo hace falta que esté pintada o seca, o
mojada y levemente mordida, y por mas que el pelo sume y los ojos, la naricita, los pémulos, las
cejas y pestafias completen el cuadro de una cara hermosa, seria solo eso, una cara bonita, para la
abuela y la madre, para el padre que la vio crecer, para los hermanitos menores. Dudo que los
gatos cerveceros de la esquina le dediquen muy seguido una masturbacién a esos ojos. A esa
boca lo puedo asegurar, a esa boca yo también. Grande, de gestos personales, donde parece que
algo siempre esta por suceder. De lunar exacto, y de sabor dulce, de labios que sepan morder
labios, de labios con carne que sepan relajarse a la hora de besar, que sepan retirarse lentamente
formando la circunferencia perfecta que acaricie lo amado al chuparme, al comerme. Esa boca yo
iba a buscar, yo iba a encontrar. Y detras: ella, ella otra vez con su boca que parece murmurar
mil cosas sin hablar. Para que nadie, ningtin hombre, se atreva a ser poeta. Para que yo no me
atreva. Y ella vendra para mirarme: su boca va a mirarme para que me rompa la lengua y me
trague las muelas, porque la poesia no puede decirse de dientes apretados es que tiene que ser
extrafia, porque los labios de la extrafia destilan miel, y su lengua es mas suave que
e

aceite.



La limusina se sobrecalent6 a pocos kilometros de San Nicolas en un pueblo llamado Campos
Salles. Por suerte mi chofer atento la detuvo antes de fundirla y a pocos metros de un taller
mecanico, de esos que todavia duermen su suefio de campeones al borde de la ruta. No nos
habiamos cruzado, en ningun tramo de aquella ruta 188, con ningun tipo de control policial o
sanitario, nada de nada. La ruta fue un tajo sobre el vientre del campo y su soledad. Todo
ausencia: ausencia de vida animal, ausencia de hermosos girasoles. Tan solo el celeste del cielo
de la tarde y el verde omnipresente de la soja junto a la sombra de fantasma de Monsanto
musicalizados por nuestros doscientos caballos blancos del motor de nuestra limusina blanca.

Mi chofer, al que le faltaba tan solo un lavado para dejar de ser rubio, nos pidié que
bajasemos. Yo seguia atin somnoliento, pero mis amigos estaban un poco acelerados por algo
que, en mi chofer, no podria imaginar por qué: pero que, en mi Alfredo, era una clara
consecuencia del blanquecino maquillaje que ostentaba en su nariz.

—Sacate el pompon blanco, parecés un payaso de una pelicula de terror colombiana —le dije.

—NMe le sueno y lito —me dijo.

—Dale, y guarda el pafiuelo que si nos quedamos sin plata lo vendemos por lo menos en cinco
lucas con toda la mierda que va a salir de ahi.

—Mira que so demente, Demencial, eh.

Dejé a mis amigos antes de que golpearan en el porton cerrado del taller. No queria enterarme
de nada de la mecanica agropecuaria y su baja incidencia en la vida de las personas de la ciudad.
Les dije que iba a buscar un lugar donde comer o comprar comida real. Ya eran las cinco de la
tarde aproximadamente y aunque la empresa se me hacia un poco imposible el asunto era seguir
un poco mas en esta soledad prefabricada. Mis amigos no tuvieron objecion alguna.

—Buscale a la rotiseria del don Carlo —me grit6 mi Alfredo—, el tipo é un compadre mio.

Di la media vuelta y volvi sobre mis pasos, medio aterrorizado ya.

—No podés tener un compadre en Campos Salles, Alfredo —dije—, de hecho no deberias ni
saber que existe un lugar llamado asi, a pocos kilémetros de San Nicoldas, sobre una ruta que
tampoco deberias saber que existe y mucho menos que se le llama Nacional o Provincial 188. No
podés, Alfredo, porque sencillamente es imposible.

—Pero é verda, Demencial. Familia del tipo é paragualia, y se vinieron aca en lotro siglo
cuando terremoto.

—¢Qué terremoto?



—Terremoto Buenos Aires.

—Nunca hubo terremoto en Buenos Aires, no hay falla tecténica.

—Hay félia si sefior, del Punta neleste, nel Rio Parand y nel Rio nel Plata, la falia falia cada
mucho en lo siglo pero esa ve fali6 feo.

—No te lo creo —dije, y él me mir6 medio ofendido.

—DBucale y decile a don Carlos que s6 lermano putiativo del paragualio Alfredo.

—Putativo, Alfredo.

—Eso dije, putiativo, Demencial.

El dato de Alfredo me desperté una enorme curiosidad de conocer a ese tal don Carlos y su
rotiseria. Caminé hasta el corazon del pueblo y no me fue dificil dar con los locales, que no eran
mas de una docena. Pero la rotiseria estaba cerrada. No asi la panaderia Peter Pan, y me meti a
ver si sabian algo.

—Buenas —Ile dije a la nada, porque no habia nadie. Solo una canasta enorme de pan y unas
bandejas de facturas de grasa que, por el aroma que despedian, parecian recién sacadas del
horno.

Esperé unos minutos y una chica muy joven con un pafiuelo rojo sobre la cabeza, atado en la
nuca, me saludé y me pregunt6 qué necesitaba.

—Dos cosas, querida —dije—, facturas de grasa y que me digas donde puedo tomar un
colectivo a San Nicolas.

La chica se puso un barbijo, abrié un cajén de la parte baja de la vitrina mostrador de madera
que nos separaba y me ofreci6 uno de factura evidentemente casera como las facturas de grasa.

—Esta nuevo —dijo, y sonri6—, péngaselo tranquilo, si no no lo puedo atender.

Me lo puse, me atendi6 y me indicé donde paraba el colectivo de la linea 500 que iba a llegar
cuando llegara. Me di cuenta de que no tenia ninguno de los teléfonos pero eso ni siquiera me
preocup6. Tampoco tenia mucho dinero encima, algo mas de mil quinientos pesos, por lo tanto
mucho no iba a poder hacer. Sin embargo, lejos de detenerme, el hecho de estar corto de plata
me gusto. Tenia que viajar con lo justo, como un explorador perdido en el desierto con un tercio
de cantimplora de agua. Mi oasis seria la libreria E1 Buen Libro, en San Nicolas.

—Ademas de las facturas, tenés que cobrarme el barbijo —le recordé.

—El barbijo se lo regalo, sefior, los hago yo misma para estas ocasiones, para que nos
cuidemos entre todos.

—Sos un angel —le dije.

—No sefior, soy Belén. Pero siempre me cargan con eso —dijo.

—:Con que sos un angel? ;Por qué razén puede ser?

—FEs que toco la lira, en realidad toco el arpa, pero como es muy grande de transportar, toco la
lira en las misas de la capilla.

—¢El arpa paraguaya? —dije, y ahi reparé en que era rubia y muy blanca de piel, tipico de las



mujeres de ascendencia paraguaya.

—Si, claro.

—¢Tenés algo que ver con don Carlos?

—Acéa casi todos tenemos que ver los unos con los otros, sefior, somos menos de dos mil
personas, bastante menos creo yo —dijo y se rio.

—¢Y tocas la lira?

—La lira de diez cuerdas, si.

—Podrias tocar algo para mi? Nunca escuché sonar una lira y tengo la sospecha de que solo
sentir el sonido seria un antes y un después en mi vida —le dije—. Podria pagarte todo lo que
tengo encima, no es mucho pero es algo.

—Sefior, ¢como voy a cobrar por tocar la lira? —dijo—, eso lo paga Dios.

—Claro, sos un angel.

—No lo soy, pero espere un segundito, la tengo aca mismo en la cocina.

Ella fue y volvié y saco de un estuche una lira color madera, madera blanca que no parecia
pintada.

—¢Qué madera es esa tan blanca?

—Es platano —me dijo.

—Esos arboles tan molestos que tiran hojas en otofio y en primavera llenan el aire de polen
amarillo?

—Esos mismos, dan buena madera, lo mas parecido al arce que hay, y aca esta lleno —dijo—,
itoco?

—Te lo ruego —dije, y agradeci mentalmente a don Carlos y al terremoto real o imaginario de
ese otro siglo tan real o tan imaginario como este y sus pandemias.

La lira de diez cuerdas, tocada para mi por un angel a quien Dios iba a pagarle los honorarios,
empez6 a sonar. Las cuerdas pulsadas por esos deditos blancos y finos y el perfil de esa chica
que apoyaba levemente el parietal superior derecho sobre la madera de platano es algo que no
soy capaz de describir. Y tocaba esa hermosa melodia para mi, solo para mi. Fue tanto lo que
senti cuando dejo de sonar esa cancién que yo identifiqué nordica, o celta o antigua, de un antes
muy lejano a ese presente, que me alejé con mi barbijo y mis facturas, agradeciéndole a esa nifia
angel con un agite mudo de mi mano, mudo y lejano. Tal vez ella era mi Hariel ya reencarnada,
mi Hariel ahi, por eso no quise pronunciar su nombre ni quise tocarla. Tal vez ella era el Angel
del Bar ya reencarnada, mi angel del bar reencarnada ahi, por eso no quise pronunciar su nombre
ni tocarla. O tal vez ella era mi hermanita Julia reencarnada, mi hermanita Julia ahi, por eso me
mordi para no pronunciar su nombre y me alejé rapido para no tocarla. Tan solo afuera, en la ruta
otra vez, buscando la parada del colectivo, sintiendo las lagrimas deslizarse de una en una o dos
en dos hacia el final de mi cara o el final de mi cuello fue, fue que pensé “Julia”, y agradeci
mirando nuevamente a la puerta del local donde ella no aparecio, donde en ese momento entraba



alguien a comprar, a tener la suerte de mirarla por unos instantes. Luego fue que lo dije,
consciente por primera vez en tanto tiempo, en tanto viaje, lo dije:

—Julia —dije, y esperé.

—Julia —repeti—, no sabés lo grande que esta Maria del Rosario.

—Julia; te enojaste mucho cuando no apoyé a Luna. No quise ser grosero con ella, hermanita,
solo estaba asustado. Siempre estoy asustado. Ahora, por ejemplo. El campo me mira y yo estoy
asustado —dije.

Aunque creo que nunca lo dije en verdad, y solamente necesito inventar haberlo dicho.
Inventar haber pronunciado, mas o menos, estas palabras.



No era necesario. La edad de ella no lo justificaba. Ni siquiera mi edad lo justificaba. Un
hombre a los cuarenta y siete afios no tiene necesariamente la semilla agonizante, mucho menos
muerta. La prueba es, le dije, que quedaste embarazada al primer error, y decir eso fue mi primer
error: a Luna se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No quise decir error por equivoco —le dije.

—Y qué otra cosa quiere decir error —dijo ella, y se largo a llorar, a pucherear en realidad.

Generalmente se largaba a llorar apelando a su talento de actriz, pero esa vez me parecio que
lloraba en serio, tanto que se me llenaron los ojos de lagrimas a mi también. Recurri a un truco
verdadero, y digo verdadero porque lo que le recordé era la pura verdad, y digo truco porque al
darme la razén de manera absoluta esa verdad se alejaba irreverentemente de la realidad.
Entonces dije:

—De considerarlo un error, ¢ hubiese actuado como actué, Luna? De considerarlo un error, ;te
habria dicho inmediatamente que vuelvas de Espafia? ;Me habria puesto tan feliz y te habria
contado el suefio de que una nifia llamada Maria me anunciaba que llegaba a mi vida?

—No —dijo ella, y puso esa trompa hermosa que tan linda la hacia cuando estaba en el final
de un llanto.

Se calmé. Pero insistio con eso de consultar una médica genetista sobre la necesidad o no de
hacer la puncion para un estudio genético. El liquido amnidtico, segiin Luna, compartia el cien
por ciento de los genes con el feto. Asi dijo ella: feto, y estaba bien decirlo asi.

—De paso confirmo que sea mia —djije.

—Esttpido —dijo ella, y logré transformar su boca en sonrisa.

La genetista del Hospital Britanico ostentaba apellido aleman en la cartilla. Eso al principio
me tranquiliz6 pero luego, pensandolo mejor, reparé en que si en algo habian fallado los
alemanes, y seguian fallando, era en su teoria en torno a la genética humana. Supuse que de
confirmar el origen no ario del feto recomendaria abortar; pero no dije nada. Luego me
tranquilicé recordandome que si en algo fallaba yo eso era en mis juicios respecto del personal
médico de las empresas de salud prepagas: en mis prejuicios, para decirlo mas claramente.

Es necesario reconocer que yo soy un hombre celoso, y toda esta historia de los que trabajan
entre las piernas de tu mujer es algo dificil de asimilar para mi. En general mis mujeres, tanto
Luna como las anteriores, reconocian preferir hombres jovenes a mujeres de cualquier edad a la
hora de elegir ginecologos. Supongo que por alguna razén ajena a la juventud, la belleza y el



poder que en si representa un médico. Digo supongo pero no supongo nada, eso es claro.

Llegamos al Britanico en auto y estacionamos donde nos propuso un muchacho sin una gota
de sangre sajona en su fisonomia inca. Iba a estacionar mas adelante pero el muchacho inca
invirtio tanta energia en la invitacién, sacudiendo efusivamente un trapo y dando saltitos como si
bailara una cueca, que me senti obligado a aceptar.

Bajamos del auto, le pagué por adelantado al muchacho y nos metimos hacia el fondo de ese
hospital de mil pasillos y nos sentamos en una sala de espera atestada de embarazadas. Todas
panzonas y con cara de felicidad. Unos pocos maridos y yo en medio de ellas.

—Qué pocos hombres que hay, ¢viste? —dije como para mi, pero tratando de que el tiro le
diera a Luna por elevacion.

—FEs la hora, los otros deben tener trabajos estables —dijo ella y arranc6é ganando uno a cero.

Claro, yo estaba dejando mi empresa en manos de otros y llevaba un afio sin hacer nada. Y
ademas la palabra “estable” no esta en mi diccionario. Miré hacia el otro costado y le sonrei a
una rubia enorme.

—¢De cuanto esta? —me pregunto la rubia.

—:Yo? —dije. Ella solt6 una risita.

—No, ella —dijo, y ahi me di cuenta de que su panza parecia de veinticinco meses. Imaginé
que el pibe le iba a nacer justo para entrar a la universidad.

—Del sabado pasado —Ile contesté.

Me levanté de golpe y me di cuenta de cuan irritado estaba. Irritado sin razon. Le dije a Luna
que iba a comprar dos tés y caminé buscando el bar.

En el bar hice el pedido y me senté un momento tratando de soltar el aire toxico que tenia en la
garganta. Durante los dos embarazos anteriores, de mis dos hijos y sus respectivas madres, yo
entraba a cada hora al bar a tomar whisky o vino o cerveza, dependiendo de lo que tuvieran. Pero
indefectiblemente bebia, a eso me refiero. Le habia prometido a Luna que en esta ocasién iba a
ser diferente y lo estaba cumpliendo. Eso es algo, me dije. Eso era algo.

Volvi con los tés y Luna me increpé por lo que le habia contestado a la embarazada de
veinticinco meses.

—Podrias de vez en cuando guardarte la ironia, ¢no te parece? —dijo, y pensé que lo unico
que me venia guardando era una pregunta tremenda que ella habia decidido negar y que por nada
del mundo debia volver a formularle: la idea de que veniamos a averiguar si nuestra hija o hijo
era 0 no mogolica. Porque esa es la palabra negada, esa fue la palabra que yo le dije a Luna la
noche de la discusion.

—Tenés treinta y cuatro afios y yo cuarenta y siete. No tiene sentido el estudio.

—Tiene sentido para mi, porque el cuerpo es mio.

Y ahi dije la palabra. No querés tener una mogolica adentro, ¢no? Una brutalidad, lo sé, y
ademas una injusticia porque ella en ningtin momento habia hablado de abortar: queria saber,



recién ahora entiendo que queria saber y punto.

—Sos un enfermo —me dijo.

Y yo dije otra cosa, y ella otra, y asi: una cantinela de esos etc. etc. etc. que tenemos en comun
todas las parejas a la hora de discutir, a la hora de lastimarnos. Hasta que el llanto de ella se
impuso a la razon. Y entonces mi arrepentimiento fue total porque no pude abortar a tiempo.
Abortar a tiempo. A tiempo.

—No se dice mogadlico, estipido —habia dicho Luna.

Pero se piensa, pensé; y por suerte no lo dije.

De golpe vi que en la otra punta de la sala, evidentemente desorientado, un hombre muy viejo
se apoyaba en un tripode tratando de levantarse y no lo lograba. Mirando al hombre viejo buscar
fuerzas en sus manos temblorosas entendi que a la hora de nombrar algo que nos duele, que nos
quiebra el alma de dolor y que hemos recibido como caido del cielo, no existe palabra adecuada
con que los demas puedan nombrarlo. Y entonces al escuchar los términos correctos, esa limosna
piadosa que reparten los sanos, los necios y los felices, es que se imponen las otras palabras, las
palabras ofensivas. Palabras que nadie quiere pronunciar, palabras que si intentamos sepultar en
el silencio haremos que crezcan y crezcan, que se vayan a dormir con nosotros, que compartan
nuestra noche, nuestro suefio, nuestra almohada. Nadie quiere ni desea un pescadito con una
aleta feliz como el pelotudo de Nemo.

Por fin pasamos. La de apellido aleman era realmente alemana: rubia, alta, y con un marcado
acento nazi. O sea, todo sonaba imperativo y su voz era metalica como salida de un megéafono en
campo de concentracion genético. Lo primero que nos aclaré fue que el plan de Luna no cubria
el estudio. Pero que si nosotros aceptabamos ella podia recomendar un buen lugar por fuera.

—Por favor, que esto sea un secreto entre nosotros. No es lo que corresponde —dijo.

La frase, no tan alemana, debi6 haberme alertado de lo que iba a venir, pero tan solo sorbi el
té, el de Luna, el mio lo habia bebido en la espera.

La explicacion técnica de la genetista fue excesivamente técnica. Listd las enfermedades y
trastornos genéticos que si y no podia develar un examen de orina; y los que si y si podia develar
el examen de liquido amniotico. Ninguno de los tres nombro lo obvio e incomodo del asunto: el
examen se hacia en una etapa del embarazo en la que el aborto era mas que posible y
conveniente.

En el final de la explicacion me parecié que Luna estaba dudando. Daba la impresién de estar
peor que antes de haber entrado a la consulta. Y entonces hizo la pregunta errada y, por supuesto,
recibié la respuesta exacta del megafono viviente.

—Mejor prevenir —dijo la doctora.

—Y si te hacés las tetas, tu plan lo cubre —dije yo.

—Sefior, esto no es una broma —dijo la doctora.

—Fuera de broma, lo cubre —insisti, porque fuera de broma si lo cubria.



—Podrias salir, Gabriel —dijo Luna, y no dudé un instante.

La esperé media hora. Sali6. Fuimos al auto en silencio. En el auto le pregunté qué habia
decidido y ella fue determinante.

—Lo voy a hacer —djijo, asi en singular—, existe solo un diez por ciento de posibilidad de
pinchar al feto.

—Se llama Julia —dije.

—Se llama feto —dijo ella.

—Diez por ciento es uno de cada diez, Luna.

—Uno de cada diez.

—Esperemos que falle uno y lo hacemos, te parece?

—Me parece que estas pasandote de la raya, llevame a casa de mi mama, quiero que ella me
acomparie.

—Yo te acompano.

—Vos nunca acompafias a nadie, Gabriel, a vos no te importa nada del otro. Nada de mi —
dijo.

Las noches hasta el estudio dormi solo en casa. Avergonzado, impaciente. Habia actuado
como un estupido, por demas. Si bien no queria que Luna se hiciera el estudio tenia que
entender. Entenderla. Debia entender. Ella estaba sobrepasada, estaba asustada.

Llegé el momento y pude convencerla de que fuéramos ella y yo solos, asegurandole que iba a
permanecer en silencio. La madre de ella fue de mucha ayuda para lograr el convencimiento y
entonces fuimos ella y yo. Ella asustada, pensando en no sé qué. Yo al volante, cabeza en la
nada, tratando de no pensar feto, no pensar Maria, no pensar en lo que vendria después si es que
encontrabamos eso que habiamos ido a buscar.

El lugar era de una sordidez indescriptible. Una propiedad horizontal antigua y htimeda,
descuidada y practicamente sin amoblar. Como si los que trabajaran ahi recién hubiesen llegado.
Como si las instalaciones minimas que estaban ahi recién hubiesen sido instaladas. O lo que me
pareci6 mas terrorifico ain, como si estuvieran preparados para salir corriendo en cualquier
momento.

A la media hora de esperar salio la genetista alemana acompafiada de un hombre de edad
indefinida, con aspecto de conductor de television antiguo, de la época de Romay o de Grandes
valores del tango, pero con un guardapolvo blanco, gemelos en los pufios de la camisa y un
estetoscopio colgado como un rosario pagano. Nos hicieron pasar a una habitacién casi vacia,
con una camilla y un aparato con un monitor y esas bolitas para hacer ecografias que de lejos se
notaba que era de al menos tres o cuatro generaciones de tecnologia atrasados. Por lo grueso y
pesado de los monitores, por ese tono blanco tiza onda planta de energia nuclear o, lo que es
mucho peor, onda aparato de uso oncolégico o forense. En ningtin momento me hablaron a mi,
tan solo a ella. Ella se recosto, prendieron el monitor, le pusieron gel en la panza y le pasaron la



bolita: algo se movia en su interior. Algo, algo, algo. Asi pensé: algo se mueve en su interior. No
hijo, no feto, no Maria: algo. Y entonces vi la aguja, enorme, como para inflar una pelota de
futbol. Y habré puesto cara o me senti mareado y la cara se puso sola, porque la genetista
alemana me invitd a salir. Sali del cuarto, del pasillo y del PH a la calle y, apenas llegué a un
arbol que habia en el edificio de enfrente, vomité.

Lo que sigui6 después hasta el dia de los resultados no tiene ninguna importancia. Tan solo
decir que en esos dias entendi el origen de la nausea que me provocé ese vomito incontenible.
Lejos de haber sido producto de la impresion que me dio la aguja o los nervios que me
provocaban los riesgos del pinchazo, el origen de la ndusea fue una revelaciéon contundente,
implacable. En cuanto vi al médico o lo que fuera, aguja en mano, gemelo en pufio, tintura en
pelo, sonreir antes del pinchazo, entendi claramente que en ese lugar, esas personas, también
hacian abortos clandestinos. Jamas le revelé esto a Luna. Jamas lo haria. El estudio salié bien.
Maria nacié bien y ya tiene mas de seis afios y crece, crece y crece, como ese torbellino
acuariano que es. Con todas las oportunidades de los que tenemos la suerte de no haber sido
pinchados por un conductor de television de los afios

ochenta.



En la parada del 500 esperé 500 minutos o 500 horas o 500 siglos.

Lleg6 al menos antes del Juicio.

Treinta y nueve pesos con noventa hasta San Nicolas, me habia dicho el angel de la lira.

—Hasta San Nicolas —pido.

—Estamos en partido de San Nicolds —dice un chofer joven, onda cantante de cumbia narco.

Le tengo que aclarar que voy hasta la ciudad de San Nicolas, aunque no hay nada que aclarar,
tan solo la cara de mierda que puso cuando casi me tuve que tirar bajo las ruedas de esta chatarra
para que se dignase a parar. Me da el vuelto en monedas. No lleva barbijo, hay gente parada, no
puede haber gente parada. Guardo las monedas. Las monedas contagian menos, dijo un
especialista del Hospital Alvarez en un programa de radio progresista. Segtin él, el virus aguanta
menos en el metal que en el papel. Seguramente se le habra ocurrido en el momento. De golpe
todo lo que hizo la humanidad, la historia entera del mundo, estd mal. Sobre todo para estos
pelotudos diplomados. Monedas son monedas, pienso, y agarro el vuelto.

El cantante de cumbia narco no es un chofer, es una bestia desbocada. Las personas de pie
somos cuatro, pero el tipo para y para y para; y mas gente sube y sube y sube. En un momento no
hay lugar ni para respirar. Mejor no respirar. Nos van a tener que hisopar hasta el culo. Los
tumbos que da la chatarra son indescriptibles, por momentos parece que va a volcar. Frena en un
cruce de no sé qué con no sé quién. Calle de tierra, nadie a la vista, ¢por qué frena? A los treinta
segundos me doy cuenta de que del lado de la puerta del conductor sube una minita. Parece una
de esas putas de ruta, no parece, es una de esas putas de ruta. Al menos aca fren6 por una causa
noble. Arranca. Vuelve a frenar en una supuesta parada. Digo supuesta porque de haber sido una
parada real las supuestas personas que esperaban ahi habrian tenido que saltar porque el
colectivero se subid a la vereda.

Insultos.

De ida y de vuelta.

Animal.

No hay derecho.

Cierren el culo.

Maleducado.

Mal aprendido.

Risas de cantante de cumbia narco.



Risitas de puta de ruta.

Masca chicle moviendo la mandibula como el caballo de Mr. Ed. Aro, pelito de pibe chorro,
cara de pocos amigos, boca de caballo mascador. Caballo con voz no hay dos no hay dos.

Llegamos a la Panamericana y se mete mal. Entra en contramano por una de las salidas. No
vamos a llegar vivos ni al parador Fighiera, el de los mejores ravioles del mundo segin mi amigo
Federico, pero Federico no esta, ;donde andara Federico en estos dias? ¢Por qué carajo pienso en
Federico en este momento? Ah, por los ravioles, si. El tinico raviol es el de falopa que se tomd
este hijo de re mil putas. Sigue a contramano. Llega a la cima. Dobla por fin pero queda cruzado.
Se acomoda marcha atras. Es la Panamericana, animal, me gustaria gritarle, pero no quiero
bajarme aca. Respiro.

En la siguiente parada sube una mujer, y en doscientos metros se convierte en La Mujer. Atin
no me doy cuenta de que es por ella que estoy en este colectivo luego de que un angel me
drogara con la musica de su arpa. Seria un angel o un demonio disfrazado y estoy ahora en el
colectivo de Caronte yendo al séptimo circulo del infierno. Ahi la mujer. Diez cuadras en una
montafia rusa plana y un paisaje de tierra y pocas casas. Baja a la colectora: por qué hizo todo ese
quilombo para subir a la autopista si en menos de un kilémetro baj6 a la colectora otra vez. No
hay duda de que este demonio nos esta castigando.

Una parada mas y se bajan casi todos, no sé si por casualidad o porque temen no llegar a la
medianoche vivos. Seguro que por casualidad, ninguno tenemos cara de sobrevivir hasta la
medianoche. Me doy cuenta de que es una carcel, la parada del penal de San Nicolas, ni siquiera
sabia que habia un penal en San Nicolas. Pienso que la mujer va a bajar, que seguramente tiene
un hijo preso, o una hija, o un marido, o un amigo, cara de policia no tiene. No es. Tampoco se
baja. La mujer, que apenas subi6 al colectivo era tan solo una mujer, es ahora una de esas
mujeres: no la que busco en un prostibulo, sino una de esas que me buscan a mi por la vida para
pasar por ella y hacerme entender lo equivocado que estoy en todo lo que pienso. Cincuenta
afios, cara cuadrada, rubia ceniza, colita, vestida con jogging verde, se sienta porque ahora hay
lugar y yo me siento frente a ella y a mi me toca viajar de espaldas a mi destino. Es raro, pero me
da la oportunidad de estar frente a frente con la mujer. La miro porque me atrae algo, no sé, soy
como un pescador experimentado en eso que nadie quiere salir a pescar, desde chico lo soy. Para
cualquiera el rio de gente es el mismo en todas partes, pero para mi no, yo puedo decir, ya que
hay algo en mi que me lo dice, aca, entre estos juncos, hay algo grande. Y a mi me pasa que me
siento en el lugar indicado en el tiempo indicado. Siempre. Cada vez. Esta vez. Otra vez. Y ahi
estaba yo: viajando hacia atrds como si fuera el personaje de una pelicula que alguien estaba
rebobinando, y pensaba: esta mujer es una peso pesado.

Suena un celular, enseguida me doy cuenta de que es en la cartera de la mujer. La mujer se
desenrosca la bufanda del cuello, se baja el tapaboca y abre la cartera. Entonces, recién entonces,
le veo las manos: sus manos: cuadradas, mas cuadradas que su cara de mujer. Rugosas, infladas,



impresionantes. Saca un celular pequefio, de esos que tienen tapita negra. Con esas manos no se
puede abrir un artefacto tan pequefio y a la mujer le cuesta trabajo separar las dos mitades y
convertir ese pequefio plastico en un teléfono. Habla, niega con la cabeza, se rie, pero todo esto
no lo veo, lo percibo en el limite superior de mi campo visual porque solo le miro las manos,
hechas a imagen y semejanza de los baldes que cargo, de los trapos que retorcid, a imagen y
semejanza de la lucha, de la injusticia, porque es injusto limpiar la mugre de los otros, no hay
dinero que lo pueda compensar. Es una mujer de la limpieza. No hay nadie de ella en esa carcel,
ella va a limpiar la mugre ajena de los que son mugre ajena para los duefios de esta sociedad de
mierda. Sirvienta. Los que contratan a una mujer que limpia no le dicen sirvienta. Ellos dicen “la
tratamos como si fuera de la familia” y la llaman haciendo sonar una campanita. Claro, la tratas
como si fuera de la familia, de la familia de Bambi. ;Por qué no llamdas a tu hija con una
campanita y la hacés limpiar el bidet cagado por el abuelo mientras el abuelo le mira el culo cada
vez que se agacha? Me estoy hundiendo en pensamientos necios y tristes, pienso; y entonces esas
manos cierran el celular tan fuerte que la tapita hace ruido. Sacan un pote de crema y se pasan
crema, pero no la absorben, la crema va y viene pero no penetra en la piel de rinoceronte de esas
manos. Y se frotan y se frotan y son solo eso, manos que se frotan. Una pelicula de manos
cuarteadas que se frotan, que acariciardn otras manos también cuarteadas, o unas cabezas
pequefias con el mismo destino de cuarteadero que el de estas manos, aquellas manos, las otras
manos. ;Como haran el amor estas manos con coraza? ;Por qué me resulta mas facil imaginar
manos narcotraficantes, manos genocidas, haciendo el amor? Debe ser porque de chico me
hicieron mirar Sefiorita maestra y quedé pelotudo.

La mujer me pide permiso antes de llegar a la terminal, permiso para que yo corra mis piernas,
permiso porque si, porque podria pasar sin molestarme. Esta acostumbrada a vivir pidiendo
permiso, permiso a los hijos de mil putas que son generosos con los sirvientes, permiso sefior,
permiso sefiora, permiso sefiorita. Tengo ganas de vomitar. Pero dice algo, algo que dice que es
el preludio de algo que hace, que hizo, que va a hacer en este preciso momento: me tiende la
mano.

—Dios nos ampare —dice ella cabeceando y yo le doy mi mano.

En realidad, como lo haria un chico, agarro uno de sus dedos y cierro mi mano sobre él. Ella
sonrie y retira su dedo de mi mano, desflorandola. Se levanta y pasa frente a mi. Yo corro las
piernas, corri las piernas, aunque buscando que me roce con algo. Ella ahora sonrie y me roza
con el costado de su muslo izquierdo. Duro. Tan duro como su rostro. Se toma de los pasamanos
y toca el timbre. Vuelve a sonar el celular pero esta vez deja que suene. Necesitaria las dos
manos y sin untar de crema para abrirlo con eficacia, y eso seria imposible, eso es imposible,
mientras se sostiene de la frenada de un colectivo manejado por un animal.



Sentado en el umbral de la libreria EI Buen Libro vi llegar la limusina blanca con mis amigos
a toda cumbia y todo vapor de marihuana. Parecia la limusina de 50 Cents pero era la del duo
mas mentado que pudo haber caminado aquellas calles del sur: Alfred & Alfred. Pararon de
costado a mi. Mi chofer sin un rasgo del rubio aleman que habia deslucido hasta ese momento.

—Tencontramo, Demencial —grité mi Alfredo.

Me levanté y me meti en la parte trasera, tirandome en la cama hecha de butacacas que ellos
no habian osado desarmar.

—La libreria esta cerrada —dije.

—No pa nosotros, Demen —dijo mi Alfredo—, me dijo sobrina nieta del don Carlo que tocé
lira paragualia a tu persona y le pedite coletivo del 500. Li6 sabia donde te buscar, Demencial.

—Gracias, Alfredito —dije.

—Te trajimo po6lio y lechon mamon vegetariano del don Carlo, ahi le tené nel hornito 1étrico.
Y tomate un wiki también.

—Bueno.

—Don Carlo, Alfred y yo tenemo idea de genio.

—A ver ahora.

—Pdlio.

—No entiendo.

—Entendele, haceme minutito silencio y entendele: pélio.

—Alfredo, es una enfermedad y se inventé hace un montoén de tiempo. También ya inventaron
la cura, creo.

—Pdlio é comida, Demencial, ;entendé? Pero no é pdlio de polieria, sino el que vo tinventé, o
sea: el que vo queré, lacemo.

—Deberias escribir estas cosas, Alfredo —dije—. Son geniales de verdad.

Alfred & Alfred bajaron al tiempo y caminaron hasta doblar la esquina. Yo me quedé
comiendo ese mamon increible, realmente. Tomé dos cervezas y dos petacas y cerré un poco los
ojos. Estaba cansado, muy cansado de tanto andar pero no por la ruta sino por la vida. Pero no
iba a aflojar ahora que faltaba tan poco.

La libreria fue un mundo de fantasias. No solo porque el catdlogo era increiblemente cuidado
sino porque sus duefios, una pareja tan pareja que me sorprendié que no estuvieran juntos o que
no fueran hermanos gemelos, hacian de esa libreria un fresco del alma de la vida que ellos habian



vivido. Nos pasamos una tarde hermosa mirando libros, conversando en el patio trasero, tomando
mates. Sin drogas ni alcohol, tanto mi Alfredo como yo. Les conté la historia del angel de la
panaderia y su hipnética lira de diez cuerdas, luego la historia de las manos de la mujer que subio
cerca de la parada de la carcel. Me alertaron de que el recorrido que habia hecho el colectivero
estaba mal, que se habia desviado, y yo les dije que seguramente para llevar puerta a puerta a la
chica de la ruta, su novia o vaya a saber uno qué. Susy, la duefia, me dijo que era una historia
hermosa para contar, que tenia que escribirla tal cual se las habia contado.

—La historia de la chica y del colectivero?

—No, la de las manos que se frotan y las manos del angel de la lira —me dijo Susy.

—Pero no soy escritor —dije yo.

—A juzgar por como contas la historia yo creo que podrias serlo —dijo ella.

El &nimo me subi6 a las nubes. Yo, Gabriel Arcangel Reyes: escritor. Mis obras completas en
diez tomos de papel de arroz. Me dio una risa repentina.

—No te rias —dijo ella—, lo pienso de verdad.

—Hubo otra mujer que me lo dijo, cuando yo era chico y escribia canciones, Teresa Snajer se
llamaba, hace un tiempo largo que murié —djije.

—Pues Teresa tenia razén —dijo Susy.

La cantidad de mujeres invaluables que yo me cruzo en la vida es infinita. No me habia dado
cuenta de que las historias estaban unidas por las manos. Las manos blancas de esa angel del
cielo, suaves y aptas para la lira, las manos duras y asperas de esa angel de la tierra, negadas para
todo lo demas que no sea el dolor.

A la noche nos prepararon una habitacion en un santiamén. Alfred & Alfred durmieron ahi.
Yo en cambio preferi dormir solo en la limusina.

Al otro dia, luego de recibir regalos, sonrisas y deseos de reencuentro, salimos hacia la
Chicago argentina.

A eso de las doce del mediodia paramos en el Monumento a la Bandera, nos sacamos la selfie
paraguaya de rigor, y le pedi a Alfredo que me diera un handy porque me iba a caminar.

—Anda al hotel Reptiblica, esta a la vuelta de El Diablito, por favor —le dije al otro Alfredo
—, asi, si volvemos borrachos, no hay ni que cruzar la calle.

—Okikey, Demencial —me dijo.

—Yo me voy a la Bajada Espafia, quiero caminar un poco y comer pescado, si es que llega a
estar abierto —les dije.

Caminé unos metros y me di vuelta para mirarlos: Alfred & Alfred subian la rampa del
monumento abrazados como nifios, era claro que compartian ese optimismo invencible con el
que caminan los turistas.

Crucé la avenida Belgrano hasta el lado del rio. Eran bastantes cuadras hasta mi restaurante
preferido, pero queria caminar. Estaba en Rosario. Estds en Rosario, Gabriel, me dije; y Rosario



es tuya, porque sos mas rosarino que el mas rosarino de Rosario. Llevo los dos colores en el
alma: el azul grana del Canalla por mi gran amigo Nacho y por Amaray, una antigua novia que
siempre va a ser un amor tan posible como imposible para mi. Y el rojo de Nuls por el loco
Bielsa, por Messi y por el Diego. Pero sobre todo llevo los dos colores unidos por tantos amigos
que los aman y los sufren amandolos.

El aire del Parand me llenaba los pulmones de vida, y aunque la caminata hacia el norte
siempre es cuesta arriba, caminé parejo y a buen ritmo hasta llegar a las escaleras cardiacas del
Parque Espafia. En la mitad de la escalada casi me quedo ciego. Pero al final, en un tiempo que
se acortd, porque la belleza de Rosario acorta siempre el tiempo del caminante, logré llegar a la
cima y bajar decidido para internarme en un valle de restaurantes y de bares cerrados, que no
entristecia del todo ese mediodia de sol y de frio moderado. Que tan solo le daban un tinte de
lunes sereno a la media mafiana de feriado.

Yo necesitaba tomar aire, estar solo y planificar el final del viaje. Ya que nada habia sido
planeado hasta ese momento. En mi mente estaba el bajo de Baigorria, uno de los lugares mas
intimos de mi vida. Entendi que ahi, frente al rio, debia terminar mi escape, porque ahi es donde
mejor me senti en la vida, o tal vez ahi fue la inica vez que me senti realmente bien en la vida.
Fue cuando volvi a rezar, a ponerme de rodillas, partido en dos frente a un recuerdo que me
atormentaba, y en un santuario de ese barrio fue que decidi vivir. Seguir viviendo. Y ahora iba a
usarlo para dejar atras el laberinto de espejos en el que me estaba convirtiendo en espejismo.

En eso pensaba en mi caminata hasta que, frente al restaurante Don Ferro, abierto a la entrega
a domicilios de privilegio, me tropecé con ella, con la tercera mujer, con la mujer con la cual iba
a terminar la historia. La choqué justo cuando terminaban de sacarla a los empujones porque
habia entrado a pedir, sucia y drogada, con un leve pero claro olor a orina, que la dejaran pasar al
bafio. Con el tltimo empujén un encargado o duefio del lugar la habia echado literalmente sobre
mi. Ella aprovecho la volada y me abrazd. Mas bien se me colgé del cuello.

—Soy Andrea —me dijo.

La miré: su mal estado se manifestaba de la manera mas dura en su descuido dental. La tomé
de la cintura y la enderecé. La miré a los ojos: era una chica hermosa, una morocha hermosa. No
pudo sostenerme la mirada. Agacho la cabeza y le pedi que la levantara. Lo hizo. La miré
nuevamente: una enorme cicatriz le adornaba el cuello, todo alrededor, diluyéndose hacia la
nuca. Volvi a mirarla a los ojos: no era Andrea, no era ella, no tenia nada que ver con ninguna de
las dos.

—Andrea hubo una sola —le dije.

—NMe hice encima a propo6sito —dijo ella—, les dejé el charco adentro. No me dejaron pasar
al bafio.

—Sucia de mierda —dijo el tipo que la habia empujado hacia mi.

Lo miré de arriba abajo. Y le dije que tuviera cuidado con sus palabras.



—Tenga cuidado con lo que dice —le dije—; es mi hija.

El tipo me pidi6 perdon y dejé caer tres billetes de mil pesos a sus pies. Ella los mir6 y
entendio de lo que se trataba.

—Traéme dos latas de cerveza —Ile dije.

El tipo ni se movio. Tiré, sobre los tres billetes de mil, tres billetes mas; también de mil.

—Dos latas de cerveza —le dije.

El tipo mir6 el dinero: no hacia falta derrochar mas: el que mira el dinero lo toma.

—Agarra la plata que te da mi papito, gil —Ie dijo ella.

El tipo se agacho, levant6 los billetes y se meti6 para adentro. Volvio con las latas y las dejo
en el suelo.

—Vayanse de aca —dijo.

—Estamos esperando el vuelto —djijo ella.

—Falopera de mierda —dijo €él y cerro la puerta.

—Nunca fue muy bueno el servicio de mesa en Rosario, ¢no? —dije—. Bueno, excepto aca
abajo, en la Bajada Espafia, ahi son unos angelitos los que atienden. —Ella me miro.

—Sos un demente —dijo ella.

—Asi me dice mi Unico amigo —dije yo.

—Por otro billete de esos me echas flor de Don Ferro, si querés —me dijo.

—No quiero sexo, te quiero a vos y si, claro, te doy bastante mas que uno de esos billetes.

—¢Qué me vas a dar?

—Una propuesta seria.

—A ver.

—¢Sos mayor de edad?

—Tengo veintiuno —dijo.

—Estas mintiendo.

—Veinte —dijo.

—Seguis mintiendo.

—Dieciocho, te juro que tengo dieciocho —dijo.

—Casate conmigo —le dije.

—¢Ya mismo? —pregunto.

—FEIl domingo de Pascuas. ¢ Qué necesitas para casarte conmigo?

—Mas dientes.

—Se arregla.

—Justo me faltan los de adelante.

—Se arregla.

—Bafarme.

—Se arregla.



—Ropa y alegria.

—Ropa se arregla.

—Estas jugando conmigo —dijo.

—Nos ponemos dientes de vampiro y listo.

—:Nos ponemos?

—Los Dracu-Dracu, vos, yo y todos los invitados.

—¢Vamos a hacer fiesta, mi amor? —dijo, levant6 una de las latas, la abrié y me la dio. Luego
tomo6 de la suya.

—Si, y después va a venir otra propuesta. Nos vamos a separar el dia del casamiento. Pero vos
vas a quedar con dinero, y con un lugar para vivir, y con la posibilidad de un viaje.

Ella siguio riéndose, tentada, una risa conocida para mi, una risa hermosa.

Bajamos al piso del restaurante y estaba abierto solo para llevar. Pedimos un menu de pescado
para dos y un pack de cervezas. Nos dieron todo lo necesario, hasta cubiertos plasticos y copas
acrilicas, porque siempre son tan amables en ese lugar.

—:Bajamos otro piso hasta el club de pescadores? —le pregunté.

—Dale.

Bajaba detras de ella cuando supe que realmente yo iba a hacer lo que fuera necesario para que
estuviera bien, y para que Alfred & Alfred también estuvieran bien. Hacer lo necesario para que
todos estemos bien, pensé. Eso. A mi Alfredo le iba a proponer que aceptara el dinero para
comprarse un auto e irse al Paraguay en busca de su madre. Al otro Alfredo iba a pagarle aunque
ya se sintiera amigo mio y se negara a cobrar, y a esta Andrea, no sé, ;qué podria proponerle a
esta Andrea para después en su vida? Tal vez que lo acompafiara a mi amigo, seguro mi
departamento de Mar del Plata. Yo tenia un departamento en Mar del Plata. Cerrado, juntando
hongos, seguramente siendo alquilado como telo por el encargado del edificio.

En el club nada ni nadie impedia el paso pero todo estaba cerrado de tal manera que resultaba
espantoso estar ahi.

—Vamos en taxi hasta el Remanso —me dijo—. Ahi hay mucha playa, es la playa mas linda
de la ciudad.

—Lo sé, también sabia que ibas a proponer ese lugar —le dije—, pero nos van a desplumar.

—Ya estamos desplumados. ;De verdad sabias que te iba a proponer eso?

—Te lo juro.

Subimos, paramos un taxi y, con el mend de boga y una docena de cervezas, tras haber
atravesado un cementerio de personas vivas ain pero con barbijo de muerte, llegamos a la playa
cuando no eran las cuatro de la tarde. Nos sentamos en el lugar mas seco y abierto,
desenvolvimos la comida, y cuando yo habia empezado a caranchear el pescado con el tenedor
plastico, Andrea II me pidié que esperase: se desvistio y entr6 al rio con la misma inmunidad al
agua y al frio que solo tendria un nifio. Tenia un cuerpo color canela impresionante, la edad de su



cuerpo era un siglo menor a la de sus ojos, un milenio menor a la impresién que daba su rostro
por la falta de cuidados a la que el mundo la habia condenado. El castigo de los hombres y de las
mujeres que no miran de frente al otro, que no tienen Dios y que condenan a sus hermanos a la
intemperie.

—Veni con la comida y la cerveza —me dijo.

—Estas loca, me va a hacer mal.

—Si —me dijo—, es lo mas probable.

Con esa respuesta, ¢qué podia hacer yo? Me desvesti y entré al agua en calzoncillos, con la
caja de comida abierta y uno de los packs de seis cervezas. El agua estaba calma y tibia. Ella
sostuvo la comida en alto y, con el Parana hasta la cintura, comimos y bebimos todo. No dejamos
ninguna suciedad en el rio, solo la base del carton que se nos escapo. Al salir y volver hasta la
ropa, tres ratas enormes estaban comiendo el resto del menu que yo no habia logrado llevar. Ella
corrio hacia las ratas con un grito de india y, descalza, logré pegarle una patada a una de ellas. Al
vestirnos le pedi que se pusiera mi campera de jean por encima. Tante6 el bolsillo y sacé el
aparato salvavidas.

—Tenés un walkman aca —dijo.

—Si, pero dejalo ahi, por favor.

—Bueno —dijo ella haciendo que puchereaba.

—¢Aca hay ratas a la luz del dia?

—Si te dormis la siesta sos boleta —dijo ella.

Traté de pensar en otra cosa. De golpe me senti paralizado, no podia ni dar un paso.

—Les tenés miedo.

—Terror —dije—. Bueno, fobia, pero de verdad.

—A partir de ahora yo me interpongo entre ellas y vos, quedate tranquilo.

—¢Y te van a hacer caso las ratas?

—Son mis parientes, mis primas, mis tias. Los ratones no, los ratones son mis esclavos.

—Pero yo te estoy secuestrando, mucho mas van a querer atacarme.

—Vengo a ser una de las mujeres sabinas, entonces. ;Conocés la historia de las mujeres
sabinas?

—Algo, las secuestraron los romanos de Rémulo.

—Exacto, se quedaron en Roma porque les ofrecieron matrimonio y les explicaron que Roma
era la ciudad elegida por los dioses. Pero al tiempo, aprovechando la traicién de una romana NIC
celosa, el rey Tito atacé a Rémulo y antes de perder a sus parientes originales por un lado o a sus
maridos actuales y sus hijos por otro, las mujeres se interpusieron entre los dos ejércitos y
llamaron a la paz. De hecho unieron a los dos pueblos.

—NMe parece que vos sos una caja de sorpresas, reina de las ratas, descendiente de las sabinas.

—Descendiente sin dientes —dijo.



—Te dije que eso lo voy a arreglar.

—Sabés por qué las mujeres sabinas se quedaron en Roma?

—Ni idea, pero eligieron el bando ganador sin dudas.

—No seas misogino, querés.

—Mira qué vocabulario tenia la desposeida, eh.

—De plata si, de cultura no tanto como vos —dijo—. Se quedaron porque los romanos les
prometieron que no iban a hacer ninguna tarea doméstica, que para eso iban a conseguirles
esclavos. Ellas tan solo usaban el telar y adentro de la casa eran la voz mandante. Y asi fue
durante todo el Imperio Romano, viste, detras de escena mandamos nosotras.

—A mi no me manda ninguna de ustedes, antes prefiero la muerte.

—Si nos vamos a casar, en casa mando yo.

—Nos vamos a casar pero no va a mandar nadie.

—La casada casa quiere.

—El casadulo prefiere el cabarulo.

—Ok, quedamos asi, privilegios sin obligaciones maritales.

—Exactamente eso quiero para vos: privilegios sin obligaciones maritales.

—No solo de pan vive el hombre, che —me dijo.

—Ya te quiero.

—¢Ya me querés?

—:Soy un tarado?

—~Ojala no seas otro hipdcrita.

Caminando rumbo al hotel le aclaré que la propuesta de casamiento era verdad y ella volvi6 a
aceptar sin decir que era una locura, sin el menor indicio de exteriorizar alegria o incredulidad o
conspiracién en la supuesta broma que yo no le estaba haciendo.

—Hablo en serio —le dije.

—Respondi en serio —dijo Andrea II y se fren6 en seco—, ¢vas a besar a la novia?

—No por ahora, no pienso contagiarme tus caries.

—Mandame a la dentista.

—Claro, antes del civil, ;sos casada?

—Por ninguno de los dos lados, tampoco soy virgen.

—No te pregunté lo segundo —dije.

—Ya sé, de lo segundo tampoco soy virgen, creo que de lo tercero, lo cuarto y lo quinto
tampoco.

—Dale, ¢cuantos afios tenés, Andrea I1?

—No me llamo Andrea, me llamo Maria.



—Dijiste Andrea.

—Dije Maria, escuchaste mal —dijo ella.

—¢De qué afio sos?

—Tengo 18, ya te lo dije.

—No te pregunté el siglo sino el afio de nacimiento.

—2002, imbécil —dijo ella—. ¢Querés ver el documento?

—Bueno.

—A mi también me gustaria verlo, ;me ayudarias a sacarlo?

Le pregunté por la cicatriz en el cuello, si alguien la habia cortado para matarla con una botella
rota.

—Miras demasiadas peliculas, viejito —me dijo.

No iba a acusar el impacto de la palabra “viejito” porque podia ser mi ruina. Andrea II hablaba
con educacion y era culta, extraflamente culta, porque eso no correspondia con su estado general.

—¢Te pensas que no pasan esas cosas en la vida?, me extrafia arafia.

—Pasan cosas peores, viejito —dijo ella.

—NMe decis viejito otra vez y te bajo los dos dientes que te quedan.

—Vos no me pegarias.

—NMas vale que no.

—¢Y para qué decis algo asi?

—Para referirme, en la frase, a tu mal estado dental y que te sientas herida.

—Sos malo, eh.

—E]l peor.

—Escuchame...

—Gabriel, me llamo Gabriel.

—Escuchame, Angelito —dijo y me puse mal de verdad.

—Ese era el nombre de mi padre, no lo digas —Ile dije, mejor dicho le grité.

—Bueno —dijo y puchereo.

—Perdon, no quise asustarte, no pucherees.

—Lo hago a propésito, tonto, ;no ves?

—:No veo qué?

—¢No ves que te pongo cara de puta cuando puchereo?, seguro eso te calienta.

—No me hables asi.

—Esta bien, Gabriel Arcangel de la Anunciacion.

—¢Sos catolica?

—No, soy curiosa.

—:Me vas a decir qué te paso en el cuello?

—FEs un tatuaje, mi padrastro me colg6é porque no me pudo coger y resucité y €l esta enterrado



en el campo. Lo enterraron los asesinos.
—¢Vos como lo sabés?
—Guardé la pala de recuerdo.
—No me hagas refir.
—Reite.

Llegamos al Republica ya de noche. Pregunté si tenian mi reserva y me dijeron que si, también
me dieron el nimero de habitaciéon de mis amigos. Luego de pagar el adicional por Maria Andrea
IT decidi ubicarla en una habitacion single, aunque la de los Alfredos, segtin me dijo el conserje,
tenia una cama de mas. Los llamé desde el lobby mismo y los desperté. Me atendio el otro
Alfredo, y le pedi que bajaran a una reunion especial de madrugada en el bar. Mientras hablaba,
el conserje no tuvo ni la minima e indispensable cortesia de apartarse un solo metro de mi lado.

—La instalacion bar no esta habilitada —me dijo.

Asi mismo lo dijo: “instalacién bar”, sin articulos, como si le hubiese ensefiado a hablar
Giordano. Me lo quedé mirando. Ademas de la construccion elemental de la oracién hablaba
raro. Hablaba muy raro, como tropezando.

—Disculpe, sefior Gabriel —agreg6—, no pude evitar escuchar lo que hablaba.

—Pudo haberlo evitado dejandome solo —dije.

—Si me aparto del teléfono la gente se lo roba —dijo.

—¢Ahora soy ladrén de teléfonos que no sirven para nada?

—Sirven para un hotel como este.

—Y usted piensa que yo tengo un hotel “como este” pero me hospedo en este de puro
pelotudo nomas —dije, porque pregunta no fue.

—Puede tenerlo en San Nicolas.

—:Y viajo cincuenta kilémetros en una época de vacios totales para pagar por tres
habitaciones, dos singles y una doble, para robar un teléfono de mesa que ni siquiera es
inalambrico?

—An no pag6 —dijo, y se le not6 clarito que habia reprimido una puteada en el final de la
oracion.

—¢:Mis amigos no pagaron?

—No —dijo el sindrome de Tourette reprimido.

—¢Usted sabia que Wolfang Amadeus Mozart, la persona mads brillante que pisé el planeta
Tierra luego de Jesucristo y Julio César, tenia sindrome de Tourette? —le pregunté.

—¢Y eso qué es?

—~Ganas no reprimidas de putear a todo el mundo.

—No suena mal esa enfermedad.



—Lo que €l le decia a la gente sonaba mal, decia lo que queria y tenian que entenderlo aunque
atn no se habia diagnosticado la enfermedad.

—No, no, la enfermedad no suena nada mal —dijo el sindrome de Tourette reprimido.

—Muri6 un 5 de diciembre al igual que Julia —dije sin pensar. Maria Andrea II me clavo su
mirada vegetal.

—Escuchemé, deje de reprimir las ganas de insultar al mundo y diga a cada rato ese insulto
que le tira su cabeza.

—¢ A usted también le pasa? —pregunt6 el sindrome de Tourette reprimido.

—A mi me pasa —dije—, pero yo lo suelto.

—¢Si?

—iPuta! —dije.

—iHijos de puta! —dijo él.

—iConcha peluda! —dije.

—iPija en el culo! —solt6 ese hombre degenerado por su propia mezquindad tratando de
hacer pie en la indecencia.

—Sorete de la Chiqui en la boca de la misma Chiqui —djije.

—Pija en el culo —repiti6 el hombre.

—Si —dije yo—, tu pija en tu propio culo.

—Si —grito él.

Llegaron Alfred & Alfred. El otro Alfredo con cara de dormido, tez roja y completamente ex
rubio. Mi Alfredo mas duro que pescado embalsamado en pared de club de pescadores. Le dimos
una buena cantidad de dinero al Ex Sindrome de Tourette Reprimido y pasamos a la “instalacion
bar”. Encendi las luces, tomé una botella de whisky nacional y cuatro vasos.

—Espere, Gabriel, que traemos algo importado —djijo el otro Alfredo.

—Wiki é wiki —dijo mi Alfredo con razonamiento de verdadero fil6sofo.

—Muy bien Alfredo y griega —dije.

—Ybarra, Demencial, con y del griega —dijo Alfredo.

—Para un fil6sofo la y griega es una letra mucho mas conveniente que la z, ademas de estar
antes en el abecedario es, justamente, griega.

—Y li6 soy bien filoso, Demencial.

—Ademas de filésofo —dije.

Les conté el plan y me escucharon con atencién. El plan resulté conveniente para todos.
Casamiento por civil y casamiento por iglesia, con un motivo de color: dientes de vampiro
Dracu-Dracu. Todo el mundo deberia ponerse los Dracu-Dracu, nosotros y los invitados: todos
los amigos que habiamos conocido en la ruta y habian interactuado positivamente con nosotros,
esos que nos habian permitido proseguir mas el padre Matias, a quien yo mismo me iba a
encargar de invitar.



—Pero a los de la ruta los vas a buscar vos —dije, y sefialé al otro Alfredo—. Desde Luisa
Albinoni pasando por la policia gorda y el jefe corrupto hasta el camarero de Don Ferro, todos
los que de alguna manera tejieron al menos un punto de esta trama, de este viaje que me trajo a
ella: Maria Andrea II. La que aca les presento. La que no va a sonreir por motivos particulares.

Ella me saco6 la lengua y se sirvié el tercer whisky. Alfred & Alfred la saludaron con una leve
reverencia.

—Mafiana temprano salen juntos con ella a comprarle ropa. Ropa para el dia a dia, y ropa para
el casorio y cien Dracu-Dracu por si alguno se olvida. Si tenés una dentista amiga, la llevas,
Alfredo —dije—. Mafiana en cuanto se levante le pedis el desayuno a la habitacion.

—Muy bien, Gabriel —dijo el otro Alfredo.

Miré a mi Alfredo y le pedi que se metiera en la lavanderia del hotel cuando todos durmieran y
consiguiera una ropa de mujer peso pluma para que Maria Andrea II pudiera cambiarse.

—¢:Queré le robe a otra paciente, Demencial? —dijo Alfredo.

—Es un préstamo y se dice pasajera, no paciente, Alfredo —dije—. ;Ok los dos?

—Okikey —dijo mi Alfredo.

—Okikey —repiti6 el otro Alfredo. Y ya no los aguanté mas.

—O dicen okey o dicen oki-doki como la gente subnormal, pero eso que ustedes dicen no
existe ni en el ambito de lo subnormal.

—Okikey —dijo Alfredo, y antes de que el otro repitiera yo estaba saliendo del bar hecho una
tromba.

Me di cuenta de que tenia el vaso de whisky en la mano asi que me senté en el lobby a
terminarlo tranquilo. El Olesmugler no esta tan mal, diria el tio Oles Tamus. Y el tio Oles me
llevo otra vez a la esperanza que yo tenia de vivir en esa ciudad y retirarme de todo. En Rosario
mi sensacion de soledad, esa sensacion que me acompafia como una nube negra en ese cielo
celeste que los demas ven sobre mi, se diluye siempre, perdiéndose en la neblina de la mafiana
del rio Parand, insinuandome siempre la vista de las islas, el lado entrerriano, y recordandome
que no debo, por nada del mundo, cruzar el ancho rio, ni el puente, que no me conviene irme de
su seno, porque en €l siempre me siento tranquilito, tranquilito.

La adormidera del whisky me trajo el desfile de mis amigos. El Ruso, Damian, Mariano y
Eloy, la correntina, la italiana, la rubia imposible, el Negro, el Fede, el poeta de las torres del
Fonavi, la Virginia de Jehova, las noches de charla y alcohol junto a Tomas. El enorme portero
de El Diablito mas bueno que Lassie atado, mis carnales tras la barra, mi shot de tequila que
nunca se termina, el torrente abrasador de Torment, el amor de esa Flor, la soledad en la cual
dejo a las personas queridas cuando me distraigo un poco. Y siempre me distraigo mucho,
mucho mas que un poco.

En un momento estaba demasiado melancdlico y un poco borracho o, lo que es peor, al revés.
En mi desvariar mi vaso era llenado automaticamente por la esclavitud a la cual se habia



autosometido el ex sindrome de Tourette ex conserje del hotel por unos pocos papeles pintados.
El dinero corrompe profundamente el alma de las personas, pensaba cuando los vi pasar. Primero
a mi Alfredo solo, caminando como locomotora hacia un depésito que habia detras del bafio,
luego volvié al bar con una manta grande y junto al otro Alfredo cargaron a mi Maria Andrea
dormida, a mi supuesta Maria, en brazos. Mis amigos eran increiblemente raros, eso es verdad,
pero nadie me podria negar que eran de lo mas atentos, de lo mas amorosos. Dos hombres
buenos dejados de lado. Dos hombres que pese a eso seguian destilando bondad. Dos hombres
admirables.

—Buena la noche, Demencial —dijo Alfredo.

—DBuenas noches, Alfredo —dije yo.

—Buenas noches, estimado Gabriel —dijo Alfredo.

—DBuenas noches, Alfredo —dije yo.

Al otro dia, antes de bajar a desayunar, le dije a mi Alfredo que se quedara asistiendo y
cuidando a Maria Andrea II hasta que yo se lo indicara. Tenia que bajar arreglada, desayunada y
bien vestida si es que Alfredo habia logrado rescatar buena ropa de la lavanderia. Mientras tanto
la comunicacion tenia que ser por handy.

Llegué al salén del bar y el otro Alfredo ya estaba sentado a la mesa, esperandome. Lo saludé
y me senté frente a él. Inmediatamente, el conserje ex sindrome de Tourette se acerc6 con una
jarra de café y otra de leche que dejo6 sobre la mesa.

—Permitame que yo le sirva, Alfredo —le dije.

—No, Gabriel, por favor, no corresponde.

—Necesito hacerlo, permitame, amigo mio —le dije.

Eran las nueve de la mafiana y el salon estaba vacio. Le servi mitad y mitad como supuse que
a él le gustaba, tratando de no poner mala cara al olor de la leche caliente, un olor que me resulta
nauseabundo. El otro Alfredo me miraba como con pena de que yo estuviera haciendo lo que
hacia. Le sonrei. Estuvo a punto de decir algo, alz6 una mano como para indicarme algo pero no
dijo nada. Me levanté y traje de todo: frutas, medialunas, libritos de grasa, tostadas de pan negro
y pan blanco recién hechitas, dos y dos para ser exactos, que saqué en ese momento de la
tostadora, manteca y dulces.

—Esto es margarina, por si usted se acaba de volver vegano de la noche a la mafiana. Los
veganos no comen nada que tenga o haya tenido culo, ;sabia? De ahi el nombre veg-ano.

—~Gracias, me esta cachando —me dijo, y me hizo reir, haciendo que se pierda el efecto de la
broma.

—~Gracias por la historia que me cont6 la otra noche —le dije.

—No me acuerdo, Gabriel. Pero si no se ofende, ¢podia cambiar este café con leche tan clarito



por solo café?

—Claro, Alfredo, qué esttipido: la leche tuvo ano antes de ser leche —djije.

—No es eso, Gabriel, no siga con la broma, solo que no me gusta. Le diria que casi me da
repugnancia, mucho mas si esta caliente.

—FEstamos en pleno acuerdo, amigo, haga y deshaga a piacere —le dije.

De golpe reparé en que una mujer, con un chico de cada mano, vestida como de playa pero
con un short de jean en lugar de un traje de bafio, con un pareo que no le ocultaba para nada que
esos chicos eran al menos una parte insignificante de su prole, se habia parado frente a mi y me
miraba untar mi tostada mientras el otro Alfredo buscaba una taza nueva para servirse café como
a él le gustaba.

—¢Esta buena? —me pregunt6 a traveés del barbijo y la mascara de plastico que evidentemente
no era la mascara mas costosa que uno podria conseguir.

Como los nifios no traian la proteccion, aproveché para fingir un estornudo tratando asi de
ahuyentarla. Pero me sali6 bastante forzado.

—Ademas de ladréon, mal actor —dijo ella, con la vista siempre fijada en mi.

Dio unos pasos mas al punto que puso su panza a veinte centimetros de mi cara. Traté de no
mirar hacia arriba para no chocarme con sus ojos de rayos X. Mantuve la vista en el lugar exacto
que me permitia mirarle la panza a la vez que me alcanzaba también para distinguir el
movimiento de su boca. Metida bajo el pareo, la paridora tenia una remera térmica bien ajustada
que no llegaba a hacer contacto con el short de jean. Le marcaba el ombligo de manera tal que lo
hacia ver como una segunda boca: la boca de Kevin, uno de los minions de Mi villano favorito,
pelicula que habia visto unas treinta y seis veces con mi hijita Maria.

—Le repito, sefior, sesta o no esta buena? —dijo. Ante la insistencia, miré nuevamente su
vientre, esta vez con espiritu critico.

—No es que esté mal —le dije—, habra estado mejor en su época, pero ahora tiene mas
pliegues que la palma de mi mano. Ademas, sefiora, con todo respeto se lo voy a decir, la cicatriz
de una cesarea que asoma bajo una remera térmica y que el sutil velo de un pareo apenas puede
disimular, tratandose de una mujer extrafia, no es algo que uno necesite ver durante el desayuno.

—Me refiero a la tostada —dijo, y uno de los chicos, el mas blanquito, se larg6 a llorar.

—AM, si, claro.

—Porque las tostadas eran mias —dijo y siguié hablandome o insultandome o las dos cosas al
mismo tiempo.

De golpe paso6 algo, una especie de milagro secreto entre su panza y yo. No podia creer lo que
sucedia ante mis ojos o frente a mi atonita mirada, lo que suene mejor. Mientras la lengua de la
mujer, en el limite visual superior de mis ojos, soltaba toda la lista de adjetivos descalificativos
que estuviese soltando, su ombligo, manifestando su perimetro tras la mordaza de esa tela
térmica, como si fuesen los labios de la Momia Blanca del rengo Karadajian, solicitaba mi



amistad e intentaba consolarme. Me dijo, literalmente: “No le hagas caso, Gabriel, hace mucho
tiempo que esta enojada con el mundo. Por haber elegido un matrimonio y tener mil hijos, por
haber apostado a una vida errénea”.

Me sorprendid la efectividad en el uso del lenguaje que result6 tener el ombligo de la mujer.
El uso tan acertado de la palabra “erronea” era algo digno de ser remarcado. Sin lugar a dudas
era uno de los ombligos mas cultos y educados con los cuales yo haya tenido el gusto de
conversar.

De golpe la mujer me sacudi6 levemente un hombro y, casi arrastrando a sus dos hijos, fue a
sentarse a una mesa en el extremo opuesto el salén. Eso fue lo que pensé.

—¢Paso algo, Gabriel? —dijo el otro Alfredo y se sent6 a la mesa con un hermoso café
expreso doble.

—Nada que no sea la consecuencia de entender literalmente las Sagradas Escrituras, ya sabe:
En cuanto a vosotros, sed fecundos y multiplicaos; poblad en abundancia la tierra y multiplicaos
en ella” —recité—. ;Me pediria un café igual para mi?

—Le dejo este y ya me hago hacer otro —dijo ese hombre que el destino insistia en que me
siguiera sirviendo cuando yo deseaba, mas que muchas otras cosas en este mundo, servirlo a él.

En ese momento, al tiempo que llegaba otro mensaje de mi Alfredo en el handy, entraba al
salon mi prometida.

—Demen, Demen, bajando élia y atra bajando li6, no pude contené, é brava la morochita,
cambio.

—Tranquilo, hermano, ya la tengo ante mis ojos. Venite a comer algo, cambio y fuera.

Mi Maria Andrea II habia caminado como una gata hasta llegar a mi. No era un caminar fino,
pero tenia algo particular y decididamente delicado. Como la Gattbela de Batman pero menos
vulgar, menos gata a priori, menos exagerada. El vestido de lino blanco le daba un aire mistico,
de reina de Alejandria, o de uno de esos reinos antiguos del fin del mundo. Como estaba
descalza, parecia una virgen. Vi que la mujer que ya estaba con otra mujer y con dos nifios mas
nos miraba y levanté la mano y la saludé, pero me hizo un fuck you.

Mi prometida se sent6 sobre mis rodillas y se me eriz6 la piel. Levanté la mirada y vi su rostro
rejuvenecido, sus labios pintados de rosa levemente hundidos por sus dientes rotos, por los
faltantes. Entonces me di cuenta de algo que me aterré un poco. La paridora y su nifiera eran o
debian ser de las pocas o tnicas huéspedes del hotel: existia una enorme posibilidad de que el
vestido de mi Maria Andrea II fuera de ella. Tal vez lo habia reconocido y por eso mir6 a mi
prometida; o tal vez algo le llam6 a la atencién, algo familiar en Maria Andrea II, pero ain no
lograba identificar que era el vestido.

—No me digas que ahora la carroza se va a volver calabaza —dijo mi prometida.

—Ya no, el resto del mundo se ird convirtiendo en una verduleria a cada paso que des por esta
tierra, mi cielo —le dije y creo, humildemente, que fue un piropo sublime.



Gir6 la cabeza y me bes6. Acepté el beso. Su boca ahora tenia un leve sabor a dentifrico de
menta, el sabor que debi6 haber tenido siempre, el sabor del amparo amoroso. Lleg6 mi Alfredo
y se sirvio un tazon enorme de leche caliente sola. Traté de no mirar. Me di cuenta de que a mi
Maria Andrea II le temblaba una mano.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—La abstinencia de crack —me dijo—, necesito fumar.

—Ahora mismo tiramos para atras algo de coca, la fumas y te quedas tranquila.

Mi Alfredo no hablaba, me parecié que estaba incomodo.

—¢Te pasé algo, hermano? —le pregunté.

—No le miré naa, Demencial —dijo.

—¢Qué decis?

—NMe rasuré el monte de Venus. Lo tuve que obligar —dijo mi prometida—, con el pulso asi
como lo tengo, si lo hacia sola seguro me lastimaba.

—Entonces la miraste, Alfredo —djije.

—Le miré si, pero no con e-lgjo ese, le miré con e-16tro ojo.

Me di cuenta de que mi Maria Andrea II tenia colgado de su cuello un hermoso rosario de
acero, y que llevaba en la mufieca un reloj muy bonito, también de acero, con cuadrante negro y
agujas también negras de un gusto muy fino.

—AQué lindo reloj —le dije.

—Me lo regalaron tus Alfredos —dijo ella.

—Lo habia comprado para mi hija —dijo mi chofer.

Tuve que meterme una tostada entera en la boca porque ahi estaba otra vez: la belleza. Ellos
tres eran la belleza y yo seguia desentonando con mi malestar interior. Ellos subian al mundo lo
que al mundo le faltaba y que ellos tres, solo ellos tres, tenian.

Yo soy el que va a iluminarte la sonrisa, mi amor, pensé. Porque puedo hacerlo, y quiero
hacerlo. Yo puedo fabricarte todas las sonrisas de tu vida, Maria, desde hoy hasta la tarde en que
muera. Y esta mafiana, antes de que sople la brisa, antes de que huyan las sombras, iré al monte
de la mirra y a la colina del incienso tan solo por amor a tu belleza, qué bella eres, amor mio, tan
bella eres. No hay defecto

e

ti.



Luego del desayuno nos separamos cada uno a sus tareas. Yo tenia que ver a Luciano, un
amigo y abogado para todo lo que yo pudiera necesitar. Pero no me habia comunicado con él, y
tampoco sabia como estaba tomando todo este asunto de la pandemia. Ni siquiera sabia si el
nimero agendado en mi celular seguia siendo su teléfono. El otro Alfredo me sugiri6 sabiamente
que instalara la aplicacion WhatsApp, que de esa manera iba a ser muy sencillo saber si el
teléfono que yo tenia en mis contactos correspondia a Luciano o no. Estuve mas de tres horas
sentado como un imbécil tratando de configurar una aplicacion que se suponia iba a
solucionarme rapidamente la vida pero para lo cual me exigia verificar mi identidad, tener un e-
mail, o un Facebook, o un Instagram, o un Twitter, o un YouTube o un Tic-Toc, Tita-Tac o
RoretiLand y algunos que otros etcéteras que ya ni recuerdo. Hasta que volvi a pensar como un
ser humano y sencillamente llamé al teléfono a ver si él me contestaba.

—Hola, ¢Luciano?

—Gabriel querido —escuché la voz de mi amigo desde el otro lado confirmando mi identidad
sin necesidad de tanto quilombo.

—Si, soy yo —dije aliviado.

—Te pasa algo, hermano? Me enteré de todo, ¢sabés? No puedo ni siquiera nombrarlo.

—Julia, recién es que puedo nombrarla un poco, no te creas.

—También naci6 tu hija, ¢no? ;Maria se llama? La que fue concebida aca en Rosario.

—Maria del Rosario, justamente por eso y porque no puedo permitir que baje el porcentaje
nominal de Marias en la familia Reyes.

—¢ A cuanto asciende dicho porcentual? —me pregunté Luciano.

—Al cien por ciento de las mujeres. Hasta hay dos José Marias —mi amigo largé una
carcajada.

—José Marias no hay, ;no? —djijo.

—Ni uno —confirmé.

—Le pusiste el apellido de tu vieja?

—No, el otro. Pero es una Reyes de pies a cabeza, una galleguita.

—Hace mucho que no te veo, y en medio de toda esta mierda de gente.

—No te quejes, en Buenos Aires lo tinico que les falta a los gorilas es besarse en la boca con
los que se cruzan por la calle.

—Soretes.



—FEsa es la palabra, hermano.

—Soretes e ignorantes.

—Me parece que tenés que ponerte al dia con muchas de mis cosas, qué te parece si nos
encontramos a almorzar en el lugar que quieras. Rosario esta flexible, ;no es cierto?

—FEsta permitido que los restaurantes trabajen al cincuenta por ciento, asi que hay que
reservar. Hay un bolichito aca cerca de casa.

—Dale, reserva. ¢ A las catorce te parece tarde?

—Me parece perfecto.

—Nos vemos.

—Dale.

Nunca imaginé que el asunto del almuerzo me iba a salir tan mal. Venia ya cargado de todas
las cosas que me estaban pasando antes del viaje y si bien el propio viaje habia alivianado un
poco ese peso, ahora empezaba a sentirlo como un lastre.

Pero hay dias en los que todo empeora sin remedio. Generalmente esos dias empiezan mejor
que bien, como habia empezado aquel dia. Y después de inconvenientes menores, los repetidos
inconvenientes que inventa la tecnologia, habia logrado concretar una cita con un querido amigo
para hacer una obra de bien, para compensar un poco la balanza tan oxidada de la Justicia. Y si
repasara tan solo los acontecimientos meramente facticos de ese medio dia transcurrido hasta la
cita no habria razon por la cual suponer que iba a terminar en un banco de plaza sintiéndome
absolutamente derrotado.

Yo no sé mas que decir lo que pienso en el momento en que lo pienso y de la manera en que
me nace el pensamiento. Segin muchas personas suelo usar palabras hirientes, palabras que
laceran la carne del otro. Mi madre dice que en vez de hablar yo deberia perforarle un pulmén a
la otra persona, con una aguja de tejer. O podria mezclar veneno para ratas y vidrio molido en el
queso rallado de un comedor popular, o en la masa de un pan horneado con amor y mas vale que
sentarme a compartir la mesa. Pero esa vez, esta vez, lo que desencadené toda esta avalancha
emocional es algo que puede verse a cada rato en las calles de Buenos Aires, en las plazas, en los
semaforos, a toda hora del dia y de la noche; y también en Rosario mas vale, como en toda
ciudad medianamente grande: chicos aspirando pegamento.

Luego del llamado subi a mi habitacion y me vesti mejor. Sali a la calle, bajé hasta la avenida
Belgrano y encaré al sur buscando la Pellegrini. No es el camino mas directo pero es, sin lugar a
dudas, el camino que mas me gusta. Tenia tiempo para tomar una cerveza o tal vez un whisky en
algiin bar que estuviera abierto al delivery. Pasé el Monumento a la Bandera, donde habia
bastante gente, pero en general a una distancia prudencial. Rosario no estaba tan desesperada
como Buenos Aires, pero el fantasma del virus, mucho mas venenoso que el mismo virus, se



multiplicaba en el imaginario de la gente en progresion matematica y la gente parecia
convencida, a esta altura, de que nadie se iba a salvar de padecer el mal o al menos de portarlo.
Eso sin contar los anticuarentena por gorilas o por hippies, que a las claras terminan siendo lo
mismo que los gorilas: orgullosos de su ciudadania italiana con medicina prepaga y leves
tendencias espirituales o artisticas. Pienso en ellos y me produce el mismo asco que haber visto a
mi Alfredo tomarse un tazén de leche blanca caliente. Bueno, lo del Alfredo fue peor, creo.

A unos trescientos metros una delegacion de policias controlaba el ingreso a la ciudad. Si bien
estaban de la mano del rio, estos tipos tienen ojo de aguila. Me puse el barbijo y decidi escalar
por el anfiteatro. Encaré la subida con un entusiasmo desmedido y antes del final me quedé sin
aire. Me bajé el barbijo a la pera. Respiré. Fui a preguntar en el restaurante o bar, nunca supe lo
que es en realidad ese lugar que esta ahi arriba, y habia una cola de seis turnos aproximadamente
para pedir comida. Yo solo queria un brebaje oxigenador del alma. El tipo que tenia adelante
estaba con toda la familia, ninguno traia barbijo. La cola avanzé una persona primero y dos
personas después, pero el tipo no se movia.

—Sefior —le dije—, la cola.

El tipo gir6 bruscamente. Me mir6 y me di cuenta de que era un tipo violento.

—La cola —repeti.

—:Qué, te gusta que te hagan la cola? —me dijo y acercé su cara al limite de la pelea.

—Depende —dije.

—:Depende de quién o de como? —dijo el tipo y se llevo las manos a la cintura. Fue el
momento exacto en el que le vi la sobaquera y la culata del arma.

Le sostuve la mirada tratando de que mi mirada no fuera violenta pero tampoco cobarde. Senti
como las rodillas me temblaban levemente. El tipo, mas bajo que yo, pelado, de unos diez afios
mas que yo, tenia algo aterrador en toda su figura. Era policia, eso estaba claro, pero un policia
de la edad exacta de los que tuvieron plena actividad en la década del setenta.

—Solo le dije que la cola avanzaba, nada mas —djije.

—¢Y eso a mi qué? —dijo el enano fascista que se habia quedado solo conmigo porque, en
ese momento, estaban atendiendo a su familia.

—Dale, gordo —le dijo la mujer.

—Vos cerra el orto —grito el enano fascista sin siquiera darse vuelta. En ese momento pensé
que las cosas se me iban a complicar mucho y, perdido por perdido, no iba a dar marcha atras.

—Calmesé —Ile dije, podia notar el bulto de la sobaquera bajo el saco.

—Te salvas porque estoy con la familia, portefiito —me dijo—, pero Rosario es chica, anda
con cuidado.

Me dio una palmadita suave en la mejilla que hizo que toda la indignacion del universo me
subiera por la cara, me aflojara las piernas. El pibe me chisto.

—Ey, don, venga —me dijo.



Me dio un barbijo negro con una publicidad del bar. Me pidi6 que me lo pusiera con la
publicidad para adentro asi no lo comprometia.

—Ese tipo es un hijo de puta, don —dijo—, usted esta palido, ¢lo amenazo6, no?

—Un poco—dije—, me sobrepaso, pero tu amabilidad es reparadora —dije—, gracias.

—No se lleve una mala impresion de Rosario —dijo el pibe—, ni de los rosarinos.

—Tengo la mejor, quedate tranquilo —djije.

—~Gracias, don —dijo el pibe—, ;qué necesita?

—Una botella de whisky, una botella de Chivas —dije.

—Pero aca le vamos a arrancar la cabeza, don —dijo el pibe.

—No importa el dinero, quedate tranquilo.

Se fue y volvié con la botella de Chivas. La botella era de tres cuartos y estaba por la mitad.

—No sé como cobrarle esto —me dijo.

Le di el doble de lo que la botella entera costaba en un supermercado y creo que se quedo
contento. Antes de irme le pedi un cuchillo y destrui el pico dosificador para tomar en serio. Le
pedi una hoja de diario para envolver la botella. No tengo problemas en que la gente me mire
beber, pero si tengo problemas en que los nifios me vean beber. Berretines, qué sé yo.

Botella en mano bajé hasta la avenida para ver si capturaba un taxi. Los policias del control
seguian ahi. Tomé un buen trago y ninguno de ellos reparé en mi. Un taxi subia desde la mano
de enfrente, la mano en que los policias estaban. Cruce mal, a lo ciego y con el semaforo en rojo.
Tanto que el taxi casi me atropella. Eso logré que uno de los canas reparara en mi. Me hizo sefias
de que yo estaba loco y lo saludé agitando la mano, imitando la cara que ponen los cajeros
chinos de los supermercados chinos cuando te dicen que no les anda la tiqueteadora fiscal. La
otra mano la mantuve a mi espalda, aunque tenia la botella prudentemente envuelta en el papel.
El taxi par6 y abri la puerta. El policia seguia mirandome. Volvi a saludarlo, esta vez agitando la
botella, y me subi al auto.

—Lléveme hasta Italia y la Pellegrini.

—Le conviene tomarse un taxi en la mano de enfrente —me dijo el taxista y es ahi que veo
por el espejo que tiene una de las paletas de chapa: una protesis barata, de lo mas barata, de las
que yo suelo ponerme.

—Estoy de esta mano —le dije.

—Ya lo sé, y cruz6 como un loco para cometer el error de tomar el taxi en la mano menos
conveniente —me dijo el taxista.

—Lo sabe porque casi me pisa.

—Cometi un error —dijo el taxista.

—¢El error de no haberme pisado?

—No, sefior, qué ocurrencia; cometi el error de pensar que usted iba a esperar a que yo pasara.

—Por favor, llevemé a Pellegrini y Laprida.



—Dijo Italia, antes.

—Es que la conversacion me saco las ganas de comer pizza.

—Mire que tengo que seguir hasta el club nautico para poder dar la vuelta.

—Haga una cosa, vaya y vuelva todo lo que pueda por el rio, paséeme por la costa del rio
media hora de ida y media de vuelta; y al final termine en el destino que le marqué la segunda
vez, ¢podra hacer eso por mi?

—¢Quiere hacer esa locura?

—Siempre fui loco, justed nunca sofié con vaciar una damajuana de LSD en el tanque de agua
del edificio de sus suegros? Digo, para ir el domingo a comer ravioles y encontrarlos a los dos
desnudos bailando en la cornisa del edificio.

—No, pero tuve otros suefios parecidos, ¢sabe? Pero mejor no hablar de ciertas cosas, usted
después se baja con su botellita envuelta y yo sigo aca.

—Tiene razén, pero eso le pasa por no estudiar, asi que vayamos hasta el puente que va a
Victoria y volvamos hasta mi destino final. Esa es mi solucion final.

—Mientras el cliente pague y sea respetuoso siempre tendra la razon, sefior.

—Pagaré y soy mas que respetuoso —digo entonces.

Tomo un trago cortito y una oracion viene a mi mente. Viene, digo bien. Entera, sin siquiera
pensar en el Santo de Alejandria, tan solo viene y la susurro. El pasado es algo imposible de
comprobar. Muchas veces siento la certeza de vivir en un presente continuo que se va
desintegrando, que se desgrana momento a momento. Un presente que esta mas intimamente
relacionado con el instante por llegar que con en el dudoso instante que se acaba de irse. Como
nuevamente entendié bien el poeta platense al cantar “el futuro ya llegé”. Es que el pasado solo
puede intuirse en nuestra propia deformidad, y es en ella donde hay un poco de ese algo que fue
mucho y debi6 haber estado en algtin lugar del tiempo y el espacio. Porque solo eso somos: un
envase vacio. O, si se quiere, tan solo lleno de espacio y tiempo. Es evidente que algo nos
deformd, y que se desintegro al deformarnos y darnos nueva forma. A ese algo le decimos
pasado. Tal vez nosotros deformamos al pasado y lo desintegramos para crear el instante
presente. La verdad es que no importa quién deformd a quién, lo importante es que hay
deformidad y que entonces la realidad no existe, sino que la creamos momento a momento, ipso
facto, asi toda la vida hasta que llega el olvido y nos libra de tanto trabajo.

—¢Este auto es permitido en Rosario? —Ile digo al taxista.

—Si, claro, sefior.

—No se ofenda, por el modelo antiguo, digo. Aunque usted lo tiene hecho un lujo.

—Es que es un auto adaptado, sefior, a mi me falta una pierna, aunque no se pueda creer —
dice el taxista.

—No se puede creer —digo yo. Pero lo digo por decir y entonces es que caigo en una trampa
otra vez.



Durante la muerte interminable de mi padre, en ese velorio interminable, yo habia contratado
en el Viaducto a un taxista minusvalido; y ahora en Rosario, en esta muerte interminable de mi
hermanita Julia, otro taxista minusvalido, tal vez poseido por el mismo demonio, me lleva con el
mismo extrafio andar de bote.

El reloj taximetro es tan antiguo como el auto. No de los que se bajaban a mano y tienen
banderita. No tanto. Pero tampoco de pantalla liquida. No tiene tiqueteadora. El display donde
marca el monto a pagar es de esos que forman los niimeros con palitos verdes, uno de los palitos
esta quemado. Es uno de los de arriba, que hace que el siete pueda ser confundido con el uno.
Por suerte es el tltimo de la derecha, luego del puntito que parpadea un poco. Vendria a ser un
problema de unidad de centavos, o sea, ningtin problema.

Trato de acostumbrarme al olor que hay adentro del auto. Es indescriptible, como viajar en un
placar donde ademas de lana y naftalina se guardaran una guitarra, un bandoneén, porciones de
pizza y la manta de un perro. El flaco tiene un tripode de ortopedia echado en el lugar del
acompafiante. Acelera con un sonido exagerado en relacién con la velocidad que logra, para que
no nos agarre el semaforo. Se come de lleno un badén y el auto se suspende un instante, toma un
envion extrafio en el aire y cae. Gotas de transpiraciéon en la cara de pasa de uva borgofia del
taxista. La caja automatica como una sierra de carnicero que corta por el hueso. No hay autos
automaticos de este modelo, es el primero que veo. El volante también es una reforma, es mas
grande que el original y tiene lo que parece ser otro volante mas pequefio adentro. Ese volante
interno funciona como un monocomando con el cual el taxista acelera punto a punto, no tiene
que mantener todo el tiempo apretado el monocomando para hacerlo. Para frenar casi tiene que
pararse sobre el freno. Si el auto o el flaco pasa de uva tienen una dificultad verdadera, es con
frenar.

—Le molesta si fumo? —me dice. Le digo que no.

En realidad me molesta mucho el cigarrillo pero quiero ver cémo se las arregla para fumar y
manejar este aparato que maneja. Se las arregla muy bien. El flaco pasa de uva es un as del
volante. Podria ser el campe6n mundial de la Férmula Uno para rosarinos semiparaliticos. Me
relajo.

Tengo una reunion a las dos de la tarde con Luciano. Falta una hora y media.

—Cruce el puente, vaya y vuelva —le digo.

El flaco no responde y echa humo como una chimenea. Debe ser la tinica chimenea que echa
humo en todo Rosario. El auto estda mal de amortiguadores, lo que hace que el andar sea, para mi
gusto, muy agradable. No debe ser muy seguro en las curvas, pero no vamos a tomar muchas
curvas. Todo derecho. La calle soleada. Poca gente por estos lados. Cuando el virus se relaje un
poco voy a desayunar cada mafiana en una mesa de un bar distinto de la ciudad en la que me
toque vivir. A leer el diario en papel, a ensuciarme las manos de tinta. Me sentaria solo en un
café a mirar hacia la calle por la ventana. ;Cuanto tiempo va a pasar antes de poder hacer algo



tan simple? No me gusta el precio que estamos pagando por mantener toda esta mierda a flote.
Mi padre decia que a mi no me iba a parar nadie. Y yo acabo de vender todo y ahora lo estoy
desintegrando todo en este viaje. Me acabo de parar a mi mismo, padre.

—Necesito pararme a mi mismo —digo.

El taxista campanea por el retrovisor. De golpe lo entiendo, mejor dicho, se me revela un
entendimiento que esta al llegar, que por eso ya llego.

—No hay respeto —dice el taxista.

—Para eso estas ac4, Gabriel Arcangel —digo en voz bien alta, pero el sector fumador no
acusa recibo de esto ultimo que acabo de decir.

Todo esta en mi bolsillo, 1a mochila y la bandolera. El viaje de Alfredo, en busca de su origen,
la recompensa del otro Alfredo, el departamento de Mar del Plata para mi Maria Andrea II.
Quiero estar en cero. El cero es el unico nimero real, el unico nimero que me ayuda. En la
empresa que tenia, cuando yo hablaba los demas cerraban la boca. No por respeto, sino porque
yo era el duefio y si ellos querian seguir alimentando a sus familias tenian que tratarme bien,
escuchar las barbaridades que decia, soportar mi mal humor o mi buen humor
independientemente de lo que ellos sintieran o de cémo ellos se sintieran en ese momento.
Queriendo ganarle a mi padre, construi lo que construi; queriendo ganarle a fuerza de odio, la
victoria se me fue de las manos. La victoria nunca se fue de las manos de mi padre porque abrazo
la muerte antes que Julia y antes de que la abrace

y

también.



Baigorria es un barrio gris manchado de colores cada tanto. Es mi Viaducto en Rosario, y
hasta lo supongo como una especie de conurbano. Yo voy en un auto conducido por un medio
paralitico, sin amortiguadores. El balanceo de los elasticos y los resortes le dan a esta chatarra el
andar de una lancha sobre las aguas de un rio tranquilo. Cruzamos el puente y la majestuosidad
del Parana lo gana todo de izquierda a derecha. Mi otro Parana es la avenida Mitre, la hermosa
avenida de mi infancia, de ese otro eterno presente que siempre se sienta a esperarme. El rio se
acaba de ensanchar. Indicios de fiesta en las dos orillas. Fiesta del luto de Viernes de Ceniza. Los
pescadores son personas creyentes. Ademas, viven trescientos sesenta dias en Semana Santa
porque si no venden, comen lo que pescan. Y excepto el alma, las otras cosas se venden cada vez
menos.

El flaco fuma, cigarrillo tras cigarrillo. No volvié a preguntarme si me molestaba, seguramente
supuso que, como le dije que no, podia fumarse una tabacalera completa. Llegara a la angina de
pecho antes que a las islas entrerrianas. Me adormezco.

Subimos al puente que va a Victoria. Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre, dijo
otro poeta. Una licencia literaria. En Entre Rios te moris del calor y la humedad. Retomamos.
Volvemos a pasar el puente.

Escucho una trompeta o me parece a mi. Me adormezco. La trompeta otra vez. ;Sera el
Diego? Tomo de la botella para despertarme pero el flaco pasa de uva fuma otra vez o nunca
dej6 de fumar.

—La mejor banda de Argentina es la Rosario Smowing —digo bien alto, bien alto. Y me
siento un poco mal porque los Killer también me gustan mucho.

—Coki y los Burritos son la otra mejor banda de la Argentina —digo recontra alto. Casi grito,
pero el sector fumador es otro mundo. El mundo del nunca jamds; nunca jamds vas a dejar de
fumar. Quiero bajarme ya.

¢Pasamos un tunel? El humo me esta matando. Camara de gas. Me recompongo. Bajo la
ventanilla. ;Por qué carajo no la bajé antes? A unas cuadras de mi destino nos detenemos en el
semaforo de la plaza que esta en la interseccion de Pellegrini y Laprida. Un grupo de chicos,
bastante chicos, aspiran pegamento de una bolsa de papel sin ningtin disimulo y sin que a nadie
pareciera llamarle la atencion. Uno de ellos, una nena hermosa, hace algo frente a mis ojos rojos
por el humo: mete pegamento en un barbijo y se lo pone. Se va a morir, pienso.

—Se va a morir —digo en voz alta.



—El cigarro no me hace nada —dice el flaco pasa de uva y gira la cabeza onda el exorcista y
ya es una calavera.
—Me bajo aca, maestro —Ile digo.

Son las dos menos cuarto de la tarde, y conociendo la tolerancia de mi amigo sé que me sobra
mas de media hora para llegar a la cita. Cruzo a la plaza como si estuviera convencido de lo que
tengo que hacer o, mucho peor, de que puedo hacer algo. Me sorprendo de ver que ellos siguen
aspirando de la bolsa sin preocuparse de mi y de la gente que pasa. Como si no les importara lo
que pasa afuera del pegamento. La gente sigue y sigue, celulares en mano, autojustificados
porque ahora tienen la obligacion de taparse la boca. La boca de la ballena podrida.

Y sera que todo el peso de la angustia del dia, del afio, del siglo, de los muertos que el mundo
acumula en la fosa comun de la indiferencia, me cayé encima y me oprimi6 la garganta. Me
subio en olas de vomito y vomité. Vomito. Los chicos me ven vomitar y se empiezan a matar de
la risa. La pibita, ¢doce afios?, saca la cara del barbijo bolsa y les dice algo, enojada. Suena un
silbato de cana o de cuidador y todos, menos la pibita, salen corriendo. Ella se me acerca.

—¢:Se siente bien, sefior? —me pregunta, casi agachandose, porque yo estaba doblado, muy
doblado, estoy doblado. La cabeza entre las piernas, el mentén un poco mas abajo de la altura de
las rodillas.

—NMas o menos —le digo—. Bueno, no, no me siento bien.

Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos: marrones, vidriosos. Su mandibula rigida por
el quimico. Los pelos colorados revueltos pero no tan sucios.

—¢Quién sos? —le pregunto—. Podrias ser la hija de una amiga, podrias llegar a ser mi hija.

—Tiene hija, sefior?

—Si, se llama Maria del Rosario.

—Por Rosario, ¢no es cierto? —dice.

—Tiene seis afios y ya me odia.

—Seguro que no. Es que a esa edad a una no le gusta que la molesten —dice, y no entiendo
como es que ella me esta consolando a mi. Siempre recibo tanto de las mujeres. Siempre me
quitan tanto las mujeres. Las nifias, las mayores, todas.

Algunas.

—NMaria del Rosario, qué lindo nombre —dice ella—. Yo soy Mica —me contesta, y
gambetea con un golpe de cintura al cana que quiso atraparla y corre hacia sus amigos.

Me limpié la boca y caminé. Cuando llegué al café, Luciano justo salia para irse. No le
justifiqué mi retraso, él es de las personas a las cuales no le molestan esas cosas. Al menos de mi.

—Te sentis bien? —me pregunto.

—No —Ile contesté, y le pedi que me invitara a tomar algo. Un vaso de cerveza me ayudo a



sentirme mejor.

—:Me vas a contar qué te pasa? —me preguntd mi amigo.

—No.

—Pero si estas llorando, che, no seas boludo.

Le dije que no estaba llorando, que era acidez, un principio de ulcera, cancer de mamas. No sé
ni lo que le dije, pero en un momento mi amigo, que es un hombre de tamafio XXL, se estaba
matando de la risa. Arreglé todos los asuntos de Maria Andrea II, le firmé un poder total para que
él hiciera y deshiciera sobre el departamento y decidi irme.

—¢Querés que te alcance?

—Prefiero caminar —le dije.

Camino hasta la plaza y me siento en el mismo banco en el que habia hablado con Mica.
Enfrente, una chica muy joven, considerablemente embarazada, junto a la que parece su abuela,
teje y habla. Pasa otra mujer y se detiene para decirle que es una embarazada hermosa, “muy
linda” es lo que le dice. Tiene razon.

—Va a ser un nene —le dice la abuela a la sefiora que habia dicho que su nieta era una
embarazada muy linda.

—Ne-na —responde la futura mama con voz adolescente, haciendo un gestito extrafio con el
pulgar y el mefiique.

—A veces la felicidad es solo patrimonio de los imbéciles —digo en voz alta.

Pero ellas no me oyen, por suerte no me oyen. No puedo seguir entristeciendo al mundo solo
porque a veces creo que no puedo mas con mi razon.

Al otro dia, a eso de las nueve de la mafiana, desayunando solo en mi habitacién, llamé a cada
uno de mis hijos. Christian, el mayor, estaba cuidando nuestra casa. Bruno en lo de su novia, una
chica que parecia perfecta para él. Y Maria del Rosario le grité a la madre que no queria hablar
conmigo.

—No te sientas mal, Gabriel —me dijo Luna—. Esta asi con todo. Es la cuarentena lo que la
tiene mal. Tiene seis afios y esta aca metida todo el santo dia.

Le dije que le dijera a mi hija que yo la amaba con toda el alma.

—Flla lo sabe, Gabriel —me dijo Luna.

—Deciselo igual, por favor.

Corté y llamé a Luciano para ver si todo estaba bien.

—Esta todo organizado, Gabriel. ¢ Estas mejor?

—Si, mejor, gracias Luciano.



Volvi a cortar con la tranquilidad de que a mi nueva Andrea no le iba a faltar nada. Ademas de
cederle el usufructo de por vida del departamento de Mar del Plata, la habiamos incluido en una
sociedad donde recibiria el veinte por ciento de las ganancias de los alquileres de dos locales que
yo tenia en Buenos Aires. No iba a haber Registro Civil y gracias al padre Matias, el casamiento
importante, el de la Iglesia, lo ibamos a hacer igual.

Matias es un cura de verdad, un cura con la fe siempre a prueba. En la cuerda floja. Jamas le
crei a un cura que asegura tener una fe solida. Las historias de los santos me avalan: la mayoria
de las veces llegar a la santidad es, en resumidas cuentas, haber reconquistado la fe.

Llamé a Maria Andrea II por el interno del hotel. Me atendid y le conté las buenas nuevas.

—Simbolico es lo mismo que falso —me dijo.

—No, ademas no es la palabra justa —le dije yo.

—Pero no hay civil.

—Lo que importa es lo que Dios une. No voy a volver a casarme por Iglesia, entendés. Eso es
una vez, es con vos, y es para siempre.

—Entiendo —me dijo—, pero no sé, me da vergiienza aceptar lo que me das. Porque el
matrimonio no es real.

—Es real, te amo con toda mi alma, por eso hacemos esto, por los dos.

—NMe conociste hace un dia —djijo.

—Amo con toda mi alma a todas las mujeres del mundo que no conozco todavia. Tenemos
una fiesta, tenés un futuro, y sé que vas a honrar mi memoria.

—Estas loco.

—Otra vez lo mismo.

—Y bueno, es que estas loco.

—~Otra vez sopa.

—Basta, quiero que luego de la fiesta tengamos sexo.

—No, Andrea, eso no. Aceptalo, por favor. Te lo merecés y me lo merezco.

—Esta bien —dijo—, pero a partir de ahora me llamas con mi nombre real: Maria.

—Bueno.

—Aca me conocen todos, no me van a dejar entrar a la iglesia —dijo.

—No son dignos de que entres en su casa, si pasa eso nos sacudimos el polvo y vamos a otra.

—Qué polvo si no me querés coger —dijo, y nos reimos un poco. Su risa gangosa en el
teléfono me resultaba excitante.

—Matias se va a encargar de todo. Bueno, hay que ver si se anima a ponerse los dientes de
Dracula.

—No le van a prestar el templo.

—Es capaz de robarse las llaves, quedate tranquila —dije—. El templo es de todos, es
Baigorria, es el Remanso Valerio, es la intemperie y la intemperie es nuestro templo. Porque fue



tu casa, porque la iluminaste. El altar lo vamos a consagrar en la playa, frente a la unién del rio y
el hombre, bajo el amparo del puente, en la playa, ya vas a ver.

Tal vez yo haya sonado duro, pero era la verdad. Era lo que podia darle a esa hermosa mujer
que la hipocresia de la gente habia vuelto invisible. Mi idea era que, luego del casamiento, mi
Alfredo debia llevarla a Mar del Plata pasando antes por Caril6, donde otro gran amigo, Edgardo,
habia decidido refugiarse del mundo. Mis buenos amigos nunca fueron pocos, pero se estaban
dispersando por todo el pais. El guardaba las llaves del departamento, y conocia perfectamente a
Alfredo. Después de dejarla en Mar del Plata, Alfredo deberia enfrentar su destino viajando solo
al Paraguay. Yo tenia todo medido en esa tercera parte del plan, tinico plan preexistente en mi
cabeza, pero atin era secreto, y era el destino final de ese otro dinero mucho mas importante que
el que estdbamos despilfarrando, y que permanecia guardado en una bandolera en un recoveco de
la limu.

Llamé a la habitacion de mis Alfredos. Estaban por salir a comprar la ropa de todos, la ropa de
fiesta. Debido a que era sabado y sobre todo debido a la pandemia tuvieron que conseguir los
teléfonos particulares de cada duefio de local de ropa de calidad de Rosario. No fue nada dificil
en funcion de la enorme cantidad de gente afin que teniamos en la Chicago argentina. Asi que
iban a ir los tres muy tranquilos, en una tarea que les iba a tomar hasta las primeras horas de la
tarde.

—Acordate de llevarla a la dentista, los espera a eso de las dos de la tarde —le dije a mi
Alfredo.

—¢Le lievamo a la Andrea doble, tan bien?

—Maria, a partir de ahora —dije.

—Pero le lievamo o no le lievamo.

—Y si, ;como se va a comprar ropa y arreglar la boca sin ir, Alfredo? Dos cosas mas, a las
cinco de la tarde nos encontramos en el lobby, vamos a hacer una reunion en El Diablito.

—Demencial, vo nos volvé loco con lo nombre, le cambid el nombre al mundo todo a ca-a
ratito.

—Perdoname.

—Ta bien, por algo digo-te demente, Demencial.

Se hizo un silencio. No sé, algo se estaba entristeciendo en este viaje y habia que resolverlo.

—Compren todo de la mayor calidad, Alfredo, eh, camisa, calzones, medias, zapatos y dos
trajes, ya que si nos ponemos en pedo, cosa segura, hay que tener repuesto al vomito.

—Va a gasta la fortunato, Demencial —dijo Alfredo.

—Mi amigo, el casino paga todo, tranquilo.

—Yo traje dos camisas Lavilisto —me dijo orgulloso—, ¢sabés lo que son?

—S], el nombre lo adelanta, ¢no?: Lave y listo: no se planchan.

—Demencial, a mi mencanta como le sabé las cosas toda vo.



—Esta no era dificil.

—Decime otra, lanimal, el perro ponele, ;tiene un Di6 ditinto al nuestro?

Esperé un rato, no sabia qué contestar.

—:Me repondé o no, Demencial? —su voz en el tubo me perfor6 el timpano izquierdo.

—Estoy pensando, espera —dije, pero €l no espero.

—¢Ya pensate o entoavia tas pensando?

—Estaba pensando, dame un minuto. No seas ansioso, no pasaron ni diez segundos.

—Giieno, ta bien —dijo Alfredo. Pero casi no esper6 nada y habl6 otra vez—. Giieno,
repondeme que me duermo —dijo.

—Mir4, viste el fruto prohibido del que habla la Biblia.

—Santisima.

—Santisima.

—La manzana es un simbolo, yo creo que la fruta es el lenguaje, es el habla. Al morder esa
fruta empezamos a hablar y nos alejamos de la naturaleza para siempre. Creo que antes nos
comunicdbamos sin palabras, éramos animales. Dios tiene que ser un animal. Un elefante.

—Lefante, Demen, tiene tre metro poronga, le vi nel zoo del rengo Karadajian.

—Del rengo Sofovich.

—Ese é el que cura lo nifio.

—Ese es el rengo Sokolinsky.

—Gdieno.

—Sé que estas triste por Hariel, pero no estés triste. Los perros siguen y siguen y siguen, la
rescatamos a tiempo, y por suerte tengo sus cenizas, gracias a vos.

—~Gracia hacen lo mono, vo so mi hermano.

—Soy tu hermano.

Colgué y me recosté en la cama. Estaba feliz de organizar mi casamiento. De casarme con la
arrojada del mundo. Gabriel Arcangel, pensé: te quedan muchos seres cercanos con los cuales
construir esta noche, una sola noche hecha a imagen y semejanza de Maria, pero para honrar en
ella a mi Julia. Yo voy a inventar la noche, hermanita, la noche feliz de una desposeida, y luego
de que ella se sienta entera y completa nuevamente como en el seno materno, voy a llenar el
Remanso de luces y musica orillera, a puro sapucay, pura serpentina y a puro carnaval carioca.



Que use el apellido Reyes no tiene tanto que ver con el enorme amor que siento por mi madre
ni con el desencuentro que gran parte de mi vida mantuve con mi padre. Tiene que ver con la
vergiienza del ayer, y hoy tal vez tenga que ver con la culpa. Es ahi, generalmente, donde casi
todo lo mio empieza y acaso también termina: en la culpa y la vergiienza. Como si estos
sentimientos fuesen la cristalizacién de una parte de karma que el pecado original me confiara
ese 1 de junio de 1970 en que naci, a las siete en punto de la mafiana. Un nifio nada llorén, que
iba a ser mal anotado y destinado a mutar su nombre hasta encontrar el propio.

Mi madre me llamé Gabriel Arcangel en un delirio mistico o deseo celestial de acercarse ella
misma a la santidad. Arcangel fue un nombre que no debia ser revelado a los otros, y por lo
tanto, si bien podria haber sido un problema a la hora de enfrentar la escuela primaria, nadie
jamas lo supo hasta ese durisimo 5 de diciembre en el cual vi derrumbarse mi alegria para
siempre. El problema real fue que en el Registro Civil de El Viaducto escribieron mi apellido
original errébneamente. Fue mi abuela, al llegar mi padre a nuestra casa, la que se dio cuenta de lo
que ni él ni el incompetente ser humano del Registro Civil vieron: habian transformando mi
apellido, ya de por si demasiado siciliano, Barrafranca, en uno peor: Barranca. Mi padre dijo que
no habia problema, que en la semana iba y lo arreglaba: Barranca es el apellido que atin hoy
figura en todos mis documentos.

Si eso no es comienzo torcido, no puedo imaginar qué cosa si lo sea. Antes de tener hermanos,
yo ya tenia un apellido diferente al de los hermanos que iba a tener, diferente al de mi padre,
diferente al de mis tios y mis primas y primos paternos. “Diferente” es la palabra que usé mi
madre y que fue, muy pocas veces, efectiva a la hora de consolarme de la verdadera condicién de
llevar un apellido asi. Fue en quinto grado que decidi que nada tenia para mi la educacion
formal, y que para salir a flote, y sacar a flote a los mios, debia adoptar una religién extrema: la
de los talibanes.

Con la caida del gobierno de Isabel Peron empezaron los problemas serios en casa. Todos en
la escuela sabian que mi padre podia caer preso en cualquier momento, y que la pérdida del
taller, del local y de las dos camionetas nuestras era inminente. En uno de los primeros dias de
escuela con dictadura militar, en una actividad de dibujo conjunta de hijos y madres, fue la
primera vez que actué honrando a mi nueva religion: le clavé un compas en la cabeza a un
compafiero de banco que al ver entrar a mi madre dijo “Ahi viene la Barranca abajo”. Creo que
ese compafiero, del cual ni siquiera me importa el nombre, habia llegado tan solo a pronunciar la



letra “a” de la palabra “abajo” que ya estaba corriendo con el compas clavado en la cabeza.

Para mi fue todo un cambio y a la vez un descubrimiento. El cambio fue que me sentaron en
un banco solo. Solo quiere decir sin compafieros al lado ni adelante ni a los costados, sin recreos,
sin que nadie jamas me hablara ni me llamara a dar una leccién, evaluAndome solamente por mis
escritos que ni una sola vez escribi. Y el descubrimiento fue haber adquirido la conciencia de que
a esa edad la maldad de las personas se ha terminado de desarrollar por completo y que ya es
tarde para revertir la conducta futura de quien ha tomado la decisién de ser un hijo de puta, como
ese compafiero que intent6 ofenderme.

Me fui en pleno acto de fin de afio del sexto grado. Despedian a los de séptimo, con la misma
estupidez de siempre. “Y esta etapa que hoy dejamos atrds marca el camino”, este tipo de
discurso retardado. Si hay una institucion retrograda, y decadente, esa es la educacién. No
porque haya gente mala e ignorante, sino porque no toman la decision de cambiar el rumbo de
toda esta mierda. Y los padres progres quieren a sus hijos solamente en el Pellegrini, o en el
Buenos Aires. Dan ganas de balearse en un rincon.

Un descubrimiento adicional fue que soy un animal de sangre fria a la hora de defenderme.
Una sangre fria que generalmente aterra a los demas y que, de vez en cuando, me aterra a mi
mismo. En una pelea siento que el otro es mi enemigo y que no hay término medio a la hora de
atacar puesto que el enemigo se termina cuando muere. Y al tener una contextura fisica mas
chica que la generalidad de los hombres, soy de usar herramientas: mi herramienta preferida son
las sillas.

Cuando mis amigos no entienden por qué no gestioné jamas la ciudadania italiana, yo les digo
que ellos no tienen idea de lo que fue construir una personalidad en torno a ese significante. El
resultado es el nifio fantasioso y el nifio extremo que fui, y este hombre bomba de mecha corta.
Un explosivo inestable en la mesa de Navidad, una crema venenosa en la torta de cumpleafios,
un tumor que sobrevivié al cuerpo original y resolvio su continuidad en el mundo en forma de
metastasis sobre metastasis. Amasé el odio a los italianos en general, pero sobre todo amasé odio
a los sicilianos.

Sin embargo, hubo un hermano de mi abuelo Nunzio, que sobreviviera a la Segunda Guerra
Mundial con la maravillosa técnica de haber desertado de ella y haberse casado con tres africanas
de no sé qué tribu angolefia, al que quise mucho. El era el tinico que recordaba a todos todo el
tiempo la ofensa de que mi padre no corrigiera mi apellido. Lloraba por su hermano, el padre de
mi padre, muerto antes de que yo naciera por la caida del balcén cuando se terminaba la casa, y
habia sido el que bautizara a mi casa natal como La Casa della Morte.

Mi apellido me daba vergiienza, pero la familia italiana me daba vergiienza y rabia. Y por eso
mismo yo no queria festejar mis cumpleafos, y para no tener que hacerlo me especialicé en
somatizar todo tipo de males. Desde verrugas en la cara hasta angiomas en la cabeza, parasitos
en los intestinos, todo tipo de eruptivas, paperas, asma, psoriasis y un tartamudeo marcado y



creciente que nacio6 de la noche a la mafiana alla por el quinto grado. Hasta que a los trece afios
me encontraron un soplo en el corazon, un ruidito que a veces se escuchaba y otras veces no, y
que por eso se diagnosticé como funcional.

Un soplo en el corazén. Fue algo que me gusto, lo primero que sonaba bien en mi vida. Pensé
mucho en eso: un soplo, no tenia claro lo que significaba, pero me propuse inventarle un
significado. De golpe entendi ese soplo como un viento divino, y decidi que iba a ser cura.

Sin decirle nada a nadie fui a ver al padre Maggia, el cura de la parroquia Nuestra Sefiora de
Lujan, a tres cuadras de mi casa. Esperé en la cola del confesionario y se lo dije:

—0Oi el llamado como un soplo al corazon, padre —Ile dije—. Quiero ser cura, padre.

Lo dije y respiré hondo. La palabra cura sonaba realmente bien. En cualquier momento, en
todo momento, para cualquier circunstancia, la palabra cura suena bien. Ahora, en plena
pandemia, es la palabra mas esperada por todos. Por el contrario, sin cura, significaria sin
esperanza alguna.

—:Vos sos el hijo del Negrito, el bobinador? —me dijo el padre—. El ahijado de Satil.
¢Coémo es que te llamas? ;Dario? Me acuerdo de que el apellido estaba mal, en la libreta de
bautismo lo corregimos.

Entonces el soplo en el corazén se hizo una brisa milagrosa, y la brisa entr6 por el porton del
templo y movi6 mi pelo y la sotana del cura.

—No —dijo el padre—, Gabriel, te llamas Gabriel Arcangel, como el santo de la
Anunciacion. Un nombre hermoso puesto por el Espiritu Santo.

Y el viento entré otra vez, mas suave pero mas claro y contundente: frio, helado y ldcido.

—Me confunde, padre —le dije al cura—, me llamo David.

Sin persignarme, porque mi nombre era de judio no converso y necesitaba respetarme, pero sin
pensarlo de esta ni de ninguna otra manera, me levanté y caminé hacia la salida.

—David —grité.

Me senti importante aunque poco sabia del rey ungido, padre de Salomon, ancestros mismos
del Cristo. Pero mi nombre era ese, siempre lo habia sido, y me fui a casa con la certeza de lo
que debia hacer: abrir un cuaderno y anotar quién era yo y de donde venia. Usé el cuaderno de
Lengua, le arranqué las hojas escritas y lo dejé nuevo otra vez: sin pasado. Y entonces escribi:
“Soy David Slim, hijo de Jaime y de Teresa, soy judio y amo a Dios y al ajedrez y me gustaria
ser sastre como lo es mi padre”.

Me di cuenta de que, sin tener que pensar en ello, para reinventar mi realidad tenia que usar a
las personas de mi barrio, las que habitaban mi dia a dia. Entonces podia cambiarles el rol,
ponerlas en la funcién que hiciera de mi vida una vida mejor, una vida completa. Segui un poco
mas ese dia en mi cuaderno, y anoté un recuerdo de una tarde con Jaime, cuando me regal6 un
hermoso guardapolvo nuevo, luego una comida con Teresa y Jaime, y como me decian siempre:
“hijo”. Era un recuerdo real, y ellos me lo decian de manera carifiosa pero no por eso menos real,



no por eso menos hijo. Escribi y escribi mucho en los siguientes dias en aquel cuaderno, que de
no ser por aquella revelacion hubiese tenido el destino esttipido de un cuaderno de Lengua de
séptimo grado. Grado que ya no tuve razones para continuar. Fue entonces que converti la
escritura de mi cuaderno en “Las Escrituras”: un sistema milagroso de llaves y cerraduras, de
engranajes y combinaciones que tenian el poder de cambiar la trama de la vida. Entonces un
nombre que heria y dejaba marcas dificiles de borrar podia reemplazarse por otro que curaba.
Escribia con lapiz y borraba con miga de pan apretada en la prensa de hacer matambres que tenia
tia Laura. Jaime me habia ensefiado y cuando veo hoy la novedad supuestamente ecoldgica de las
gomas de miga de pan me rio de los progres que creen que eso es una hermosa solucién, una
novedad. “Mi nombre es David Slim, mis padres vinieron de Rusia. Soy rubio, humilde e
inteligente”. Recuerdo esa frase. A la semana de escribir y escribir, de faltar a la escuela para
irme al Parque Dominico a escribir, tomé unos ahorros que tenia guardados y, en la feria del
parque, me compré mi primera estrella: mi estrella de David.

Ese nombre vivié en mi cuaderno San Martin de tapa dura azul durante mas de un afio,
exactamente hasta la llegada de Julia. Y mantuve en esas paginas unos dialogos secretos, unos
susurros anotados entre él y otros que como €él fueron manifestaciones de mi necesidad de
romper el caparazon de ser y de pertenecer tan solo a una familia, a un solo padre y una sola
madre. Dialogando con otros nombres con los cuales fui nombrando a las diferentes
manifestaciones de mi personalidad, disgregaba dolores y creaba nuevas esperanzas. Poco a poco
comencé a cambiar el paradigma falso de tener que llenar el vacio, o eso que se siente como un
vacio a llenar, con algo. El gran vacio, lejos de ser un hueco tormentoso o infernal, es un lugar
sagrado en el cual dejarnos caer, es la plenitud y la calma.

Mi estrella de David me guio en esas primeras aproximaciones. Una estrella que no pudo ser
rechazada por mi contexto catdlico, una estrella que es mas, mucho mas, que una exclusividad
judia. La estrella de David es una estrella de todos, para todos, es la estrella que nos puede llevar
a desandar el camino de nuestro destierro, a entender la Bendicion de la Serpiente, porque fue
ella la que colaboré con Dios para que nosotros nos apartemos de ese paraiso de inocencia e
irresponsabilidad, de comida y bebida y sexo y nada mas. La que nos tent6 a que aceptemos la
manzana, el lenguaje creador, la escritura, como un don del gen de Dios, para que asi
compartamos su deseo de bien, su destino de creador y su peso atroz pagado en sangre y madera
y acero de lanza.

El dia en que nos presentaron a Julia a mi hermano Alejandro y a mi, y los posteriores dias, los
tantos dias en que yo me quedé cuidandola en su primera infancia, mirdndola por horas dormir,
reir, llorar, fueron con seguridad los dias mas felices de mi vida. Y fui inmune incluso a los
comentarios agresivos de mi padre, las ironias disfrazadas de inocencia de mi madre, que poco



podian entender, al igual que yo, para qué habia llegado ella a mi mundo. Mi abuelo Nunzio y mi
padre fueron morochos mediterraneos. Mi hermano Alejandro y mi hermana Julia, igual. Yo era
rubio como un sol, blanco y pecoso. Una vez una maestra me pregunto si el hombre que me
habia llevado a la escuela era mi padre.

—FEs un amigo de mi papa —le contesté.

Otra vez, mama, mientras atravesabamos el callejon de Paunero, se detuvo de golpe, enojada
por algo que yo habia hecho pero que no recuerdo, y me sacudio. Me grité algo que en ese
momento me tuvo que haber dolido mucho, pero que hoy me resulta revelador:

—A veces pienso que no sos mi hijo, Gabriel.

David Slim me sirvi6 para alejarme de mi familia, y Julia me sirvi6 para soltar a David Slim y
descubrir el otro apellido, el que mi madre no honraba, el de mi abuelo cantor, el que elegi para
el resto de mi vida: Reyes. Fue Julia quien de grande, luego de ser madre por primera vez,
comenzo a llamarme por el apellido Reyes. Reyes, a secas; asi me decia ella. Obligandome, de
alguna manera, a salir, a romper las botas de hormig6n armado de mi apdcrifo apellido siciliano.

Para la reunion-merienda de las cinco de la tarde yo le habia dejado un mensaje en el celular a
Mariano, uno de los duefios de El Diablito. Enseguida me llamé y me dijo que todos mis amigos
sabian que yo estaba en Rosario y que no estaba muy bien.

—Alfredo —dije.

—Alfredo —dijo él.

—Necesito un par de horas el local.

—El Diablito ama refugiarte, hermano —me dijo Mariano—, sabés lo que Eloy y yo sentimos
por vos —Eloy es el otro duefio del bar.

—¢Algo gay? —pregunté.

—Y soy totalmente activo —me dijo Mariano—, como a vos te gusta.

—Decir activo es de viejo —dije.

—Tenés razon —dijo él, y nos matamos de la risa.

—Entonces paso a buscar las llaves —dije.

—Ya estan en el hotel, las dejé Eloy nomas se enterd de tu reserva.

—Estan entongados en todo ustedes.

—Tratamos —djijo, y cortamos.

Mis amigos. Mis amigos. Siempre mis amigos.

Cerca de la hora me pegué un bafio y bajé a reunirme con todos. Los encontré en los sillones
del lobby. Mi Alfredo de suéter al hombro y peinado a lo lengiietazo de vaca, el otro Alfredo de
jean y mocasines marrones, y ella estaba preciosa, con una pollera corta de lana azul Francia
sobre unas calzas de lana azul también, zapatillas deportivas y un buzo blanco. Ese sabado



estabamos a un dia nada mas de torcer un destino, ya que ese Domingo de Pascuas Maria iba a
vivir un dia perfecto.

—Sos la Pitufina mas linda del mundo —Ile dije.

—Compramos ropa para todo el afio —me dijo el otro Alfredo, pero ella permaneci6 muda
con los labios medio temblorosos.

—Te pasa algo, Maria? —Ile pregunté.

—Me duele la boca —dijo sin despegar los labios ni levantar la cara—, la dentista me mato.

Apoyo6 su cabecita con el pelo atin mojado sobre mi pecho, puchereaba. Le hice un gesto a mi
Alfredo que entendié perfectamente y mis dos amigos salieron a la calle. La llevé a un
rinconcito.

—A ver, levanta la cabeza, mostrame.

Ella levanto la cabeza y sin que se lo vuelva a pedir me mostré los dientes.

—Te hicieron una limpieza perfecta. Los tenés re blancos. Los que tenés, mas vale.

—Nada mas me faltan los cuatro de adelante, las paletas —dijo, y entonces si se larg6 a llorar,
bajito, pero claramente un llanto.

—:Qué pasa, tesoro? Vamos a usar los Dracu-Dracu y la semana que viene seguis el
tratamiento.

—Lo que me estas haciendo esta mal, Arcangel —me dijo.

—¢Por qué?

—Porque no tiene sentido, porque me tiraron encima de vos, porque yo soy un despojo, soy
una cualquiera y entonces vos me estas tratando asi, estas loco y te casas con una cualquiera,
tenés plata y la gastas en cualquier cosa.

—Vine hasta aca sabiendo que iba a encontrar a una mujer y te encontré y quiero casarme con
vos si vos querés casarte conmigo. Es una ceremonia de bendicién pero yo lo tomo como un
COMPromiso.

—No entiendo nada, ademas antes no me daba vergiienza mi boca, fui a la dentista y ahora me
da vergiienza, todo me da vergiienza de mi ahora y es por tu culpa —me dijo.

—Es que decidiste vivir, Maria, nada mas. ¢Viste los papeles que firmaste en la dentista?,
bueno, eso te garantiza un departamento que tengo en Mar del Plata, es chico pero es tuyo. Iba a
ser el regalo.

—¢Me lo garantiza una dentista?

—El marido, Luciano, ademas de ser un gran amigo, es abogado.

—¢Me regalas un departamento en Mar del Plata?

—Tenés el usufructo de por vida. Nadie te puede sacar de ahi, ni yo. Cuando dejes este mundo
con tus alitas de mariposa, el departamento pasa a mis hijos.

—E:s increible.

—Si, desde el balcon se ve el casino. A menos que empieces otra vez con lo mismo.



—Te conozco hace menos de una semana.

—La Biblia dice que hay que casarse antes de la semana de conocerse.

—La Biblia no dice eso.

—La mia si, lo anoté yo con lapicera como un agregado al Apocalipsis.

—Estas loco, pero sos divertido. Un poco. A veces.

—No tenés que casarte si no querés. El departamento es tuyo y también un porcentaje de dos
locales que tengo alquilados en Buenos Aires. Con lo que te toca podés vivir bien, justa pero
bien. No tenés que casarte conmigo ni con nadie. Y si nos casamos no implica vivir conmigo ni
tener sexo.

—Si sos vos el que no me quiere coger.

—No es tan sencillo como no querer.

—No hay nada mas sencillo que cogerme a mi, no hace falta tanto quilombo para eso. Hasta
hace una semana cobraba quinientos pesos, no un departamento.

—Eso fue hace una semana. ¢ Aceptas o no?

—Espera, decime una tltima cosa mas —dijo—, ¢sentis algo especial por mi?

—No. La verdad es que siento lo mismo que senti con casi todas las mujeres que me gustan.

—Ves, eso es lo que no entiendo.

—No se trata de sentimientos, Maria, se trata de que tomé una decisién, y quiero casarme con
vos y serte fiel.

—¢Y tus hijos? ;Qué van a decir?

—Ademas no pienso vivir con vos, mucho menos en Mar del Plata. Voy a ir cada tanto. Y mis
hijos, si te llegaran a conocer, te van a querer porque yo te quiero.

—Como quisiste a todas las otras mujeres.

—~Como quise a todas las otras menos a una.

—Andrea.

—Si.

—¢:Sabés una cosa?, acepto. Porque yo estoy enamorada de vos, y es logico porque sos
abrumador, o me enamoro o te mando un sicario. Ojo, siempre me enamoro de todos. Pero vos
me rescataste, apareciste justo como si fuera una peli de Batman, justo cuando me empujaron
estabas ahi, como pasa siempre en Batman. Como si alguien lo hubiese escrito, me cai en tus
brazos y bueno, paso todo esto que esta pasando. Entonces no me lo quiero perder. Porque es
verdad todo, ¢no?

—FEs la unica verdad que hoy conozco, Maria —le dije—, entonces vamos a organizar las
cosas, vamos a ordenar nuestras vidas de una vez y para siempre.

—Vamos.



Abri la puerta de El Diablito y entramos los cuatro. Mi Alfredo se dio tremendo golpe en la
cabeza contra la cortina metalica. Encendi las luces y nos acomodamos sobre la barra. En el
interior de El Diablito el dia jamas gobierna, es maravilloso para mi, un lugar inico. Ese ambito
que ofrece es tan favorable para mi alma lunatica que siempre es solo entrar y sentir que todo lo
que estoy haciendo y lo que voy a hacer es correcto. Sera que lo que siempre estoy haciendo y lo
que voy a hacer es emborracharme.

—Alfredos, ¢ustedes se pueden encargar de servir unos sandwiches de merienda? Deben estar
en alguna de las heladeras, y traigan cerveza.

—Nel minuto mismo, Demencial —dijo mi Alfredo.

—DBueno, ¢por donde empezamos a repasar?

—Quiero que todo sea rojo, desde los barbijos hasta las flores, y quiero que Alfredo diga unas
palabras ademas del cura —dijo Maria.

—Todo, todo, rojo —dije yo.

—Si, porque el rojo es el color de los dioses —dijo ella, y por supuesto que no tuve ninguna
objecion al respecto, por el contrario, le pedi que fuera ella la que decidiera todo lo referido a la
ceremonia y a la fiesta.

—Li6 aliudo, Demencial —dijo Alfredo.

—Y yo —dijo el otro Alfredo.

—Usted no —le dije al otro Alfredo—, usted tiene que ir a invitar gente de por ahi. Y también
le quiero pedir un favor especial mas otro favor especial. Buscar gente aunque sea desconocida.
Hay que inventar la fiesta. Asi parece familia del novio y de la novia. Y vos, Alfredito de mi
alma, alma guarani en vuelo, alado chaja de los naranjales, avisales a todos mis amigos y
conocidos de aca.

—Mira que le poné-el poema la vida vo, Demencial —me dijo mi Alfredo.

Con la comida en la barra y las cervezas destapadas terminamos de ajustar los detalles,
hicimos el recuento econémico tan solo de lo que mi Alfredo tenia en la mochila y el dinero daba
para mas de dos fiestas. Con juntar treinta personas, la fiesta ya valia la pena de ser. En un
momento comiamos en silencio y Maria, que seguia pensativa, dijo algo salido de la nada.

—Hagamos al revés, Arcangel —me dijo. Alfredo y Alfredo abrieron los ojos como un
dibujito de Sarah Key.

—Le cuchate como élia te liamo, o veo visiones.

—Claro que escuché, ella me va a llamar asi Alfredo, pero en todo caso son alucinaciones
auditivas, no visiones.

—Epejismo e las voces.

—Si, ponele.

—Y entonce son de-16jo, ¢0 no?

—Bueno. ;Pero qué cosa querés que se haga al revés, Maria? —dije.



—La ceremonia, quiero ser yo la que te espere en el altar, y quiero que vos no veas nada de los
preparativos del santuario y de las mesas al aire libre. Nada, y que entres a tltimo momento.

—Me encanta —dije—, caminando, voy a llegar caminando desde el puente al santuario.

—Eso quiero —dijo Maria, y ni por un instante sospeché lo que realmente tenia planeado
hacer ese Domingo de Pascuas.

Les pedi a los tres si podian quedarse a esperar a Eloy, que en pocos minutos venia a preparar
el lugar para la apertura, que yo volvia al hotel un rato a tirarme en la cama. También les dije que
no debian preocuparse si me veian esquivo, o pensativo. Porque asi estaba y es un estado que no
me parecia ni me parece merecedor de preocupacion o de reproche. Ninguno dijo nada y sali.

Cuando pedi la llave en el hotel la que atendia la recepcion era la hija de uno de los duefios.
Yo la conocia bien, una chica joven, bajita, nada agraciada en lo femenino, bastante drogadicta y
bastante mal humorada pero era, en realidad, una de las mejores y mas sensibles personas que
atendian ese hotel. La conocia por ser un huésped habitual. Tenia aspecto de varonera. Siempre
vestida con el conjunto de Nul, asi lo llamaba ella, y asi lo habia descubierto yo en un antiguo
viaje cuando la vi hojeando un fasciculo de la revista N, una revista que en ese tiempo era
cultural y literaria. Esa vez le pregunté si le interesaba la literatura o las artes. Ella me mir6 con
cara de contacto cercano de tercer tipo y me dijo que nada que ver, es que habia pensado que era
la nueva revista de Nul.

La saludé y me dio las llaves.

—¢Asi que se casa con la Maria, don? —me dijo. No llevaba barbijo y me di cuenta de que yo
habia dejado el mio en el bar.

—Si, ¢la conocés?

—Claro, ¢quién no? —dijo—, y la banco a muerte, es de primera la piba, don.

—¢Podria jugar en la primera de Nul?

—Si que podria, don.

—Entonces estds invitada, mafiana al medio dia, en el santuario ese del nombre
impronunciable, en Baigorria, la fiesta es en el Remanso, en la playa. Pescado, vino y chamamé.

—Como corresponde.

—Si, como corresponde.

—Mire que voy vestida asi, de Nul, eh.

—De Frozen II no te imagino.

—Ni en pedo —dijo, y sac6 una botella de vino de debajo del mostrador. La botella estaba
abierta. Busco dos vasos y sirvid. No quise pensar en la cantidad de gente que habia metido la
boca en ese vaso, pero lo vi como quien ve una de las probetas del laboratorio del doctor
Frankenstein.

Los ojos de ella, de crack, ojos desorbitados, no podian mantenerse quietos. La mandibula
rigida, la amabilidad y alegria por la felicidad de los demas, a flor de la piel de su deseo.



—Brindemos —me dijo.

Y brindamos. En honor a mi seguro contagio pero a la segura alegria de ella. Bebi y la miré:
hiperkinética.

—~Qué rico vino —le dije, para hundirme en el pozo de su respuesta.

—Rebueno, don —dijo ella, y gir6 la botella para mostrarme la etiqueta.

—La Elegida se llama, como yo y la Maria, ;no? —me dijo.

Y no tuve el valor de decir algo en defensa de nosotros:

e

mundo.



Mi infancia transcurri6 en el ambito de los talleres mecéanicos relacionados con los
automotores, impregnada del olor inconfundible de la grasa colorada, del barniz y del cobre
quemado.

El metal era tan costoso en esa época que mi padre le decia el oro de los eléctricos. Todo el
cobre que se retiraba de las bobinas a reciclar iba a un enorme tacho de metal y luego, en el
mismo tacho, se quemaba para poder ser vendido al peso. Se hacia porque la vaina de algodén o
el bafio de barniz que tenian los alambres, segin su potencial eléctrico, afectaba
considerablemente el peso final.

Este olor es el que siempre creo sentir en los lugares donde el mundo huele extrafio. Lugares
que huelen indefinidamente conectan con algtin sensor de mi cuerpo que conecta a su vez de una
manera suprarracional con ese otro lugar donde se guarda, fosilizada, la quimica del tiempo. En
esos casos, lejos de espantarme de lo acido o lo acre, respiro profundo, por mas que pueda
llevarme a un lugar no feliz, por mas que ese olor me termine por resultar ofensivo.

La tarde del 5 de diciembre en que me avisaron que algo le habia pasado a Julia, me despierta
un fuerte olor a cobre quemado en el aire espeso de mi cuarto. No me doy cuenta de lo que es
aunque escucho, inconfundible, el sonido forzado de un motor. El motor del ventilador, trabado,
intentando infructuosamente girar.

Aspiro profundo y caigo en el momento en que se prefiguré la muerte sobre mi hermanita: la
tarde aquella en la que un ataque de falso crup casi me la saca de las manos.

Aquella vez el ventilador de techo giraba forzado por la posicion de minimo del regulador de
velocidad. El mismo sonido que este ventilador trabado, pero mas sordo y acoplado que el dia de
la noticia. El color violeta de los labios de Julia, el peso de su cuerpo de menos de un afio,
insostenible en mis manos. L.as manos amparadoras del hombre que me ayudé a llegar a la sala,
el naranjo silvestre, la naranja amarga que meti en mi boca, la imposibilidad de llorar, la
sensacion de que yo no era capaz de cuidarla.

Pero el 5 de diciembre, mientras ese mismo olor inexplicablemente presente y fuerte me
despertaba de una siesta tardia, escucho que golpean la puerta. Me esfuerzo por desvelarme y no
puedo ni despegar los parpados. Tenia que ser la mujer que venia a limpiar mi casa todos los dias
en aquellos dias: los dias en los cuales todavia la gente entraba a mi casa, los dias en los que atin
le encontraba un eufemismo a la palabra “sirvienta”. Pero no atiendo. La mujer de la limpieza
tiene llave. Estoy tapado. El olor a cobre quemado crece. Es el ventilador que estuvo toda la



noche atascado. Acabo de desenchufar el ventilador atascado y el olor a cobre quemado me
inunda la casa entera. El alma entera. La casa es grande. El alma no. No es tan grande como
deberia ser para que yo encuentre un lugar a salvo del dolor que esta por venir, que esta en la
puerta de mi casa ahora mismo. Suenan los teléfonos, todos, tengo tres en ese momento. Me
estoy dando cuenta de que es la muerte pero ¢la muerte de quién? Tal vez mi muerte, pienso. No
la de ella, la de ella yo la habia ahuyentado una vez, la habia ahuyentado para siempre. Ventilo el
cuarto, automaticamente intento distraer el pensamiento, negar que ya es una certeza y que la
muerte acaba de volver, y esta vez, otra vez, me agarra distraido. Me agarr6 distraido, querida
Julia, porque cuando abri los ojos, lo sé, lo sé, lo sé, ya era demasiado
tarde.

Y es esa misma noche que me encuentro en la avenida Agiiero. Las coronas de flores, una
enorme cantidad de gente en la puerta del velatorio. Olor a cobre quemado. Como aquella vez, la
primera vez, la vez de mi amigo el Tumbeta, y luego las otras tantas veces, tantas, otras, veces,
tantas, flores, veces, tantas, puertas, tantas, velatorias, tantas, veces, tantas, otras: camino por la
avenida solo, mas solo que nunca, y faltan dos afios atin para la pandemia, y faltan dos afios atin
para el cero y el posterior viaje y para que yo pueda escribir esto que ahora estoy viviendo, cada
vez que lo escribo lo vivo y vivo y revivo.

—Ahora es esto —digo en la avenida.

Pero querria izar las velas nuevas y escribirle a ella, a Julia, un mensaje en el teléfono que
confirme que todo es un error. Que es una broma, que estamos jugando al teléfono
descompuesto. Pero no lo hago porque es imposible que me conteste, porque no puede hacerlo,
Gabriel, no puede porque esta muerta. Invento entonces este dialogo, ahi, hace mas de dos afios,
pero en verdad ac4, en este ahora, en este futuro escrito cuando nadie atin lo esta leyendo.

—Segui caminando, Gabriel, segui paso a paso. Un solo paso primero y te afirmas, recién ahi
das el otro paso.

El lugar hacia el cual voy es imposible, hormiguita, no existe porque no existen las cosas que

no deberian existir, ;0 acaso solo existen para mi, para mi solo?

Existen para todo el mundo, Arcangel, vos solo vivis como si eso no estuviera ahi, entonces
me pasa que estoy ahi pero no estoy ahi.

Necesitaria que el Santo me lo explique. Adonde es que estoy, Agustin. Estoy en las sierras
del olvido, en la casa de Sergio, estoy escribiendo. Escribiéndola. Escribiéndolo. Escribiéndome.



Hace mas de dos afios que estas en la avenida Agiliero caminando hacia el velatorio al cual
nunca pudiste llegar. Tenés que llegar para ver que te reis sin risa, que no subis las escaleras para
verla.

Ella no esta ahi.

Claro que no, estuvo una sola noche para que todos la vieran por tltima vez.

Ahi esta Oscar, esta el Chino, esta Jorge, estan tus otros amigos, esta mi familia, sus hijos, esta
Juan José tu amigo, su marido, estan todos, ellos te prestan las piernas seguro.

—¢Hijos? ;Cuando crecio, si no creci6? Hablamos el otro dia.

Le hice puré, le cambié pafiales, la ayudé en matematicas.

Vi su ombligo seco cuando se le cay6 el ombligo. El ombligo es horrible. El ombligo se muere
antes de que uno se muera.

Otro paso mas, afirmas el pie y luego otro paso y asi.
Pedirle a Jorge que te dé la mano.
Ya falta poco.



Julia murié en una sala de guardia de hospital luego de haber sufrido un infarto en la calle, y
antes de que se desatara en mi esta monstruosa pulsion de muerte, de noches y noches sin
dormir, tratando de borrar la fecha de su nacimiento y la fecha de su muerte, antes de la locura
del casino de Palermo, y de todo este viaje a Rosario en limusina, intenté hacer algo distinto: me
anoté como voluntario en un hospital de La Plata en donde Maximiliano, otro gran amigo, esta a
cargo de la direccion.

No sé bien lo que queria encontrar o si, en verdad, buscaba algo. Solo sé que queria ver entrar
y salir a la gente herida, enferma, al borde del abismo. Queria ver si en verdad existe una lucha
contra la muerte, si la medicina, los médicos, los enfermeros, hacen verdaderamente algo. Y me
di cuenta de que en verdad, de haber tenido una chance, Julia hubiese sido salvada. En un
principio eso me consold, pero después me causé el efecto contrario y pensé ¢por qué siendo tan
joven y tan sana no pudieron sacarla del paro?

Esa pregunta que es una trampa disefiada para que caiga el trampero me llevo a decirle a
Maximiliano que no iba a seguir, que nos acercabamos a esa fecha de marzo que yo no queria
pasar en una guardia de hospital, la fecha en la cual Julia cumpliria 42 afios.

—DMe voy, hermano —le dije.

—A romperla, ;no es cierto? —dijo él.

—Si, a romperme.

—¢Te acordas de Aurora? ;La viejita de la gangrena? —me pregunt6 él.

—El olor del éter y la imagen de los gusanos saliendo del interior de su pierna no se me olvida
mas —dije.

—Recuerdos que nos acompafiaran toda la vida —dijo él.

—~Gracias —dije yo.

—DBueno, la volvieron a amputar en la misma pierna y se recupera milagrosamente bien. No
tiene ochenta y seis afios como dijo, tiene noventa y cuatro, es verdaderamente un milagro que lo
haya resistido. Me preguntd por vos, te dice “el Doctorcito”. Anda a visitarla, tal vez te lleves
algo.

Y me llevé el invento de un mandato, porque fue la primera vez en mi vida que le dije a una
persona que yo era escritor y entonces paso algo que, ahora entiendo, destruye cualquier debate
sobre Dios, sobre Justicia, sobre Felicidad o sobre Muerte: paso, pura, la vida.

Tres semanas atras nomas llegué al hospital, Maximiliano me dijo que tenia que salir en



ambulancia a buscar a una viejita que al parecer tenia una pierna muy mal y no podia movilizarse
por su cuenta. Queria ir personalmente. Los vecinos fueron los que llamaron al hospital diciendo
que la familia de la mujer la habia abandonado a su suerte en su ranchito de Florencio Varela. Al
volver, Maximiliano me pint6 el cuadro y fue verdaderamente desgarrador.

—La dejaron sola y se ve que se lastimo, aunque pudo ser una rata, anda a saber. Estaba sola
en un rancho sin luz.

—¢Una rata?

—La pierna se gangreno, podés pasar a ver la curacion si querés, pero te aviso que se ve hasta
el hueso.

—¢Qué le van a hacer? —pregunté.

—Se destapa éter para que los gusanos tengan que salir a respirar y se los retira uno por uno.
El olor es duro: carne podrida mas éter.

Justamente esa noche uno de los médicos residentes cumplia afios y estaban preparando un
asado en la parilla de la cocina del hospital. En eso pensé en ese momento, en el asado que no iba
a poder comer luego de ver lo que iba a ver. Para eso estoy aca, también pensé.

—Seguro después no voy a poder comer carne —le dije a Maxi.

—Vas a comer igual, vas a ver —me respondié mi amigo.

Entré y los minutos que estuve fueron suficientes, mas que suficientes, para sentir la
aberracion del abandono, la impunidad del desamor, de la mezquindad; pero también para ver lo
que es la dignidad. Mirando el trabajo amoroso y delicado de los jovenes médicos me pregunté
;como puede ser? ;Como puede ser que sus familiares, los descendientes de su sangre, los
inquilinos de su ttero, la hayan dejado ahi tirada? A esa sefiora hermosa, a esa anciana
quebradiza que soportaba el dolor fisico, el dolor moral y el dolor espiritual de ver su pierna
podrida. Que respiraba el éter y miraba a esos gusanos gordos, alimentandose de su carne viva,
de su carne sana. Al menos esos gusanos tienen un destino parasito. Pero nuestra especie podia
elegir ser el peor gusano. Nuestra especie que se autonombr6 con desquiciada arrogancia Homo
sapiens sapiens cuando lo Unico que no tenemos es un minimo de sabiduria, tan solo un minimo
de ella nos llevaria a actuar de manera correcta, nos obligaria a ser buenos.

Yo ya conocia el olor de la melena. Melena es el nombre médico que se le da a la sangre de las
hemorragias internas, y es un olor penetrante y acido que se instala, que se incrusta en la mente
para siempre, y esa noche junto con el olor de la gangrena y del éter formaron la santisima
trinidad de la secuela nasal de mi estancia en las guardias de clinica médica.

Aurora resisti6 el tratamiento y luego de los analisis resistio una primera amputacion, y luego
de una recaida resisti6 la segunda amputacion en la misma pierna, pero esta vez por sobre la
rodilla. También se repuso de una enorme infeccién en el pecho izquierdo y varias otras cosas,
menores en relacién con estas, con las que habia llegado al hospital.



Subo a la sala de cuidados generales y me presento en enfermeria.

—¢:Te mandé Maxi? —me pregunta la jefa de enfermeras.

—Si —digo.

—Entr4, dale. Se te va a extrafiar pero seguro volveremos a vernos —dice la enfermera.

Entro. Me parece que Aurora estd despierta, pensando con los ojos cerrados. Es un parecer
intuitivo, no puedo ver bien la expresion de su cara porque la sala esta a menos de media luz. Sin
embargo alcanza para ver lo limpio que esta todo. Respiro un leve aroma de rosas producto de un
ramo pequefio, fresco, que alguien ha puesto en un jarrén de vidrio. Seguramente el nieto que el
personal de hospital habia logrado contactar: un chico amoroso que por supuesto no habia
formado parte de esa decisién macabra de abandonarla en un rancho sin luz ni gas natural, en un
otofio frio, para que se la coman las ratas. Este nieto, notoriamente gay, preciosamente femenino,
se habia comprometido a llevarla a vivir con él, a cuidarla.

Me quedo sentado un rato leyendo, hojeando una revista que encuentro, vieja, viejisima. Mas
que nada miraba las fotos porque la poca luz me impedia leer. De golpe escucho la voz de
Aurora que me llama.

—Doctorcito —dice—, doctorcito.

—Aurora —digo yo.

Ella me hace sefias para que me acerque. Me acerco un poco. Aurora me vuelve a hacer sefias
y sin pensarlo mucho me pongo bien cerca de ella, de rodillas ante su cama, como rezando.

—¢Por qué tiene todo eso, doctorcito? ¢Para no pudrirse por mi culpa?

—No, lo suyo esta curado —digo—, son exigencias del hospital —agrego y me quito el
barbijo reglamentario.

—~Gracias, doctorcito, asi puedo verle la cara.

—Aurora, tengo que decirle algo: no soy doctor.

—Es enfermero?

—No.

—Entonces qué es, doctorcito? —pregunta ella y es ahi donde me sale. Al igual que frente al
cura en la parroquia de mi infancia, la mentira mas verdadera que yo haya pronunciado jamas.

—Soy escritor, vine a tratar de escribir cdmo muri6é mi hermanita, porque murié aca —digo.

—¢:En esta cama?

—No, Aurora.

—¢En este hospital San Roque?

—Tampoco —Ile digo y cuando empezaba a derrumbarme, ella me da eso que las mujeres
siempre tienen pero que solo algunas dan: la vida.

—Ah —dice Aurora—, pobrecita. ;Usted me leeria una historia, doctorcito?

—Si quiere le cuento una que sé de memoria.



—¢La escribi6 usted?

—Si.

—¢De esas lindas de dormir?

—Si.

—Por favor, doctorcito —dice ella y yo dejo en el piso la revista, le tomo la mano que tiene
por fuera de las mantas y le cuento el primer cuento que le leyera a ella, a Julia, cuando tenia
cuatro afios de edad y cuando, tras la muerte de mi abuelo Reyes, el cantor, yo decidi que iba a
irme de la familia, y que preferia rebotar por la vida solo a que alguien se atreviera a volver a
ponerme una mano encima jamas.

—Ella me prometi6é que bailaria conmigo si le llevaba rosas rojas —murmuro el Estudiante
—; pero en todo el jardin no queda ni una sola rosa roja.

El Ruisefior lo estaba escuchando desde su nido en la encina, y lo miraba a través de las
hojas; al oir esto tltimo, se sintié asombrado...

—Ni una sola rosa roja en todo el jardin! —repitio el Estudiante con sus ojos llenos de
lagrimas—. Ay, es que la felicidad depende hasta de cosas tan pequefias! Ya he estudiado
todo lo que los sabios han escrito, conozco los secretos de la filosofia y sin embargo soy
desdichado por no tener una rosa roja.

Avancé en la historia sin ser demasiado consciente de que cada frase, cada pasaje de Oscar
Wilde que yo pronunciaba, me iba metiendo una vez mas en aquel mundo de cobre quemado, en
aquella vez en la cual, por salvar lo que quedaba de mi orgullo, por estar tan herido de muerte
por la muerte de mi abuelo, abandoné a Julia por primera vez. Por mas que tanto estuve después,
por mas que tanto ayudé en todo lo que pude, la dejé sola en esa época en que no se despegaba
nunca de mi, en esa época donde siempre, en fotos, aparece tomandome la mano, con mi padre
detrés, o de lado, con mi madre y mi hermano Alejandro por ahi. Narraba para Aurora esa
hermosa historia sobre la estupidez humana, sobre la vanidad y la banalidad con la cual
entendemos y ejercemos el amor, y en esa anciana de casi cien afios estaba Julia chiquita. La
belleza es lo opuesto a la estupidez, me dijo un hombre que fue un castillo para mi, una fortaleza
en la cual me reagrupé para volver a la batalla.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que construirla con tu musica, a la luz de
la luna, y tefiirla con la sangre de tu corazon. Debes cantar con tu pecho apoyado sobre una
de mis espinas. Debes cantar toda la noche, hasta que la espina atraviese tu corazon y la
sangre de tu vida fluird en mis venas y se hard mia...

—La propia muerte es un precio muy alto por una rosa roja —murmuro el Ruisefior—, y la
vida es dulce para todos. Es agradable detenerse en el bosque verde y ver al sol viajando en



su carroza de oro y a la luna en su carroza de perlas. Es muy dulce el aroma del espino, y
también son dulces las campanillas azules que crecen en el valle y los brezos que florecen en
el collado. Sin embargo, el Amor es mejor que la vida, y, por ultimo, ;qué es el corazon de un
ruisefior comparado con el corazén de un hombre enamorado?

Cerca del final de la historia, cuando el ruisefior esta por ejecutar el sacrificio, en esta historia
de este hombre llamativamente ateo que tanto se parece a la historia de la cruz, me parece que
Aurora se acaba de quedar dormida. Pero como mi madre decia que cuando Julita se durmiera
habia que seguir leyendo para que su suefio fuera hermoso, es que contintio.

—jAlégrate! —le grito el Ruisefior—. jSiéntete dichoso, porque tendrds tu rosa roja! Yo la
construiré con mi musica, a la luz de la luna, y la tefiiré con la sangre de mi corazén. Lo
unico que pido en cambio es que seas un verdadero amante, porque el Amor es mds sabio que
la Filosofia, y es mds poderoso que la Fuerza, las alas del Amor son llamas de mil
tonalidades, y su cuerpo es del color del fuego. Sus labios son dulces como la miel, y su
aliento es como la mirra silvestre.

El Estudiante levanté la vista de la hierba y escucho, pero no comprendio lo que decia el
Ruiserior, porque él solo podia entender lo que estaba escrito en los libros.

Y entonces escucho el leve ronquido de suefio placentero de Aurora y comprendo lo que de
tan evidente se me estaba escapando: yo era el primer hombre que le contaba un cuento de cuna a
esa anciana-nifia, dormida de amputaciones y abandono, que hacia poco acababa de cumplir 94
afios. Yo fui el primer hombre que nombr6 a Julia, y que la abandon¢ el dia en que le ley6 por
ultima vez este mismo cuento.

Arrodillado ahi, pensando en eso pensé que iba a poder llorar, pero lejos de moverme hacia la
ternura me volvi a endurecer y apreté los dientes partidos de tanta apretada, de tanta ferocidad.

Ya era el mediodia cuando el Estudiante abrio la ventana y miré hacia afuera. —jCaramba,
qué maravillosa vision! —exclamoé—. jUna rosa roja! Tan hermosa que estoy seguro de que
tiene un nombre muy largo en latin. Se inclind por el balcén y la corto.

Enseguida se calé el sombrero, y con la rosa en la mano corrié a la casa del profesor. La hija
del profesor estaba sentada cerca de la puerta, devanando una madeja de seda azul, con su
perrito a los pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —exclamé el Estudiante—. Aqui
tienes la rosa mds roja de todo el mundo. Esta noche la prenderds sobre tu corazén y como
bailaremos juntos podré decirte cudnto te amo.

Pero la jovencita fruncid el cefio.



—NMe temo que no va a hacer juego con mi vestido nuevo —repuso—, y ademds el sobrino del
Chambeldn me envid unas joyas de verdad, y todo el mundo sabe que las joyas son mds
valiosas que las flores.
—Eres una ingrata incorregible —dijo agriamente el Estudiante, y tird con ira la rosa a la
calle donde un carro la aplasto

a

pasar.



Acabo de llegar. Parado frente a la puerta del velatorio me sostengo de una bicicleta. Hay
mucha gente que no conozco, unas coronas enormes, los autos negros de la funeraria
estacionados en la entrada. Por qué habremos elegido un barrio como este, un barrio donde no
pasa ningtn tren y las casas no se parecen a nuestras casas.

Una mujer con el pelo rojo —un peinado que parece un casco aleman— me sonrie y me pasa
la mano por la cabeza. Debe emocionarla pensar que llegué en bicicleta para llorar a una muerta.
Mi muerta. La mano es pegajosa y ojala que la muerta hubiera sido ella, que la estuvieran
velando a ella, no a mi Julia, a ella, con toda esa sonrisa y su casco aleman metida en un cajon
para siempre.

“Julia Beatriz Barrafranca - Primer piso”, leo pero acabo de corregir mentalmente porque el
idiota que escribio puso “Bestruz”. En la planta baja estan velando a otro muerto. Deberia
quedarme aca porque nadie me conoce. Pero entro al recibidor; y subo. Paso frente a personas
extrafias que estan paradas en la escalera. La escalera es de Julia y los tipos deben ser del
sindicato de ella, o del sindicato de mi padre, no sé, personas que la habran conocido y que yo no
conozco, personas de los tantos lugares donde mi hermanita es una persona importante.

Pienso en mi madre, en la madre de Julia; las pienso como dos madres separadas que estan
rotas y no van a poder unirse nunca mas. Julia es muy joven, su madre también. Subo unos
escalones mas. Llego a la mitad de la escalera y me siento sobre el descanso. Ojala que hayan
llegado los pibes. Ojala tuviera algo de vino de la costa, ojala estuviera conmigo Rolando.

Oigo un llanto de mujer pero es mi amigo Juan José, mi cufiado, no es una mujer la que llora.
Tiemblo. No puedo parar de temblar. Tia Laura esta ahi, se da cuenta de que no logro subir. El
Pachorra me abraza, salvador, ;de donde sali6 el Pachorra?

—Rubén —Ie digo.

—Si no podés no entres —dice él.

No puedo. No se lo digo.

—Puedo —Ile digo.

Veo cosas que se pudren: carne marron en la heladera, un caballo muerto flotando en el
arroyo. El llanto vuelve como un fantasma, después desaparece. Subo los escalones que faltan y
llego al primer piso. Estoy en el hall del primer piso. Oigo voces, murmullos; no me animo a dar
ni un paso mas. Gabriel querido, la voz termina de decir esas palabras y se quiebra, comienza a
llorar. Es una vecina que me toma del hombro y me lleva hacia la sala, me abraza y llora. ;Por



qué llora tanto? Debe haber maldad en su corazén, debe haber maldad en el corazon de todos los
que lloran tanto.

Veo gente alrededor, sentada sobre bancos largos, casi todos sostienen cigarrillos, toman café
en vasos de cartén. Dentro de la sala hay una puerta que conduce a otra sala mas chica. Trato de
no mirar hacia ese lugar. El olor es tan fuerte que marea: a café y cigarrillos mezclados con
flores; flores usadas, guardadas y vueltas a usar millones de veces.

Camino hacia el fondo y me siento en uno de los banquitos. Deberia ir hacia donde tengo que
ir, hacia la sala mas chica; cuanto mas rapido mejor. Sin embargo me quedo, sentado, un tiempo
largo. Me levanto. Camino. No siento las piernas, dejé las piernas en el recibidor; soy un globo
que flota en el velatorio de Julia. Julita. Hermanita. Hormiguita viajera.

Llego a la puerta de la sala pequefia y veo la punta del cajon; la parte donde deben estar las
piernas de mi Julia, las piernas muertas de mi Julia muerta. Entro. Su madre y mi madre que son
la misma madre estan inclinadas, casi acostadas sobre su pecho. Lloran sin hacer ruido. Levantan
la cabeza y me miran. Lloran o se rien, no sé: aprietan el pafiuelo contra la boca, mueven la
cabeza de arriba abajo, abren los ojos claros, los ojos espafioles. La madre de Julia es una mujer
hermosa; la mia también. Son hermosas, son gemelas, y tienen doscientos afios mas que ayer a la
mafiana. Cada segundo que pasa, cada paso que doy hacia ellas, tienen doscientos afios mas.

¢Por qué si estoy tan asustado sigo avanzando hacia esa anciana imposible que es la madre de
mi hermanita, que es también mi madre?

Por primera vez la miro. Es Julia. Veo sus mejillas, sus manos cruzadas sobre el pecho, su
pelo negro. Sos Julia, son tus pestafias largas de nifia mujer, tu boca de falso crup, tu boca como
morada de frio.

Me gustaria llorar pero no tengo ganas. ;Cuanto tiempo me tengo que quedar aca? Pienso en
cucarachas, en cangrejos, tengo miedo de que alguien me esté mirando pero no me atrevo a girar
la cabeza; tengo miedo de que piensen que no me quedé lo suficiente.

Mal hermano es aquel que estuvo poco. Estuviste poco, Gabriel, pienso. Mal hermano es aquel
que corrio lento. Corriste lento, Gabriel, pienso. Y la muerte te sac6 mil metros. Por egoista. Por
drogadicto. Por pelotudo. Por cobarde.

Me gustaria llorar para que los demas me vieran llorar.

Toco a mi hermana en la frente: es de madera. No es mi hermana. Es mi hermana.

Le acaricio el pelo de adelante hacia atras. ¢ Qué mierda estoy haciendo? No paro de temblar.

Hace frio.

Tengo miedo de tocarla. De tocarte, Julia. Tengo miedo de que tocarte me traiga algo malo,
me contagie de muerte o no sé de qué. Es una porqueria, pienso, soy una porqueria.

—Che, Gavilan, no la toques —me dice una voz, y es Alejandro.

—No lo puedo arreglar, Alejandro —le digo—, no sé qué hacer para arreglarlo.

—No se puede —dice él—. Veni conmigo, hermano.



—Me dijo que suba —digo.

—¢Quién te dijo, hermano?

—FElla me dijo —digo—, y ya subi, ¢no es cierto que ya subi?

—Estas aca, mas vale que estas aca, Gavilan, pero no la toques —dice o repite Alejandro—,
no la toques.

Me alejo del cuerpo sin haber resuelto nada, porque no voy a resolver nada ese dia frente a su
cuerpo. Sin embargo sé que hay algo que puedo arreglar: puedo arreglar lo que mi padre no supo
arreglar en mi, o para mi: la enmienda del nombre. Es un error “inofensivo”, me dijo alguien, no
sé quién, claramente alguien que entiende el yerro como no ofensivo. Debe ser alguien
dificilmente ofendible. Pero yo soy muy facilmente ofendible, como todo ofendedor. Y estoy
profundamente ofendido por la muerte, y también por el yerro. Ofendido de muerte, a tal punto
que me batiria a duelo de ametralladora contra el supuesto in-ofendedor hijo de remil putas que
esta cometiendo el error de no corregir el anterior error de haber deformado el segundo nombre
de mi hermana, mi hermanita. El segundo nombre que yo le puse apurado, el segundo nombre
que ella tanto odiaba, o que tanto odi6é y que al final le hacia bastante gracia: Beatriz. Julia por
Julio César y Beatriz por lo de beata: casi santa. Lo sé, es horrible; lo sé, hormiguita, pero es mio
y tuyo porque yo te lo di, otra de las cosas horribles que te di, pero no tan horrible como las
cosas verdaderamente horribles que te di. Entonces bajo, rumbo a la Necro Office, hecho una
tromba, a ver si se corrigio el yerro pero estd igual: Julia Bestruz Barrafranca, dice el cartel
electrénico. En casa de herrero: ametralladora, pienso.

Entro y el portero del turno noche, como todos los porteros del turno noche de los velatorios,
es un patovica. Supongo que para que no se cuele ninguno que no esté invitado a la fiesta.

—Buenas noches —digo—, le expliqué al portero del turno anterior que el segundo nombre de
mi hermana esta mal.

—Si, ¢no? —dice el patovica.

—S], si, dirla yo —digo—, Bestruz no es ni siquiera el nombre de un ave de corral, no es
nada.

—Hay que esperar a mafiana a la mafiana, que viene el que sabe manejar la computadora —
dice el patovica.

—NMafiana a la mafana el cartel va a llevar otro nombre, porque ella va a estar enterrada, quién
sabe, puede ser el tuyo, viste como es esto de andar vivito y coleando un dia y al otro... —digo.
Y es una linea peligrosa, pero yo soy un especialista justamente en eso, en lineas peligrosas. El
patovica se traba o el patovica es un traba, no sé.

—¢Qué quiere que haga? —dice.

—AQue corrijas el nombre —digo.

—No sé manejar el programa —dice.

—No te culpo, debe ser desesperante, lo hago yo —digo.



—Usted no puede tocar la computadora —dice.

—Le estas diciendo puta a mi prima Dora? —digo.

—No dije eso yo —dice. Se destraba.

—Hagamos una cosa, yo no hablo con nadie, desenchufamos esto y ya esta —digo y arranco
el cable y se apaga todo.

El tipo se me viene encima pero ahi ya estan o ya estaban o siempre estuvieron mi hermano
Alejandro, mi cufiado Juan José y mi sobrino Federico. La trilogia de los valientes. Y saben
pelear. Ademas conocen al patovica, no sé de donde pero me parece que lo conocen. De la
cancha o de algun lugar asi. Aunque “un lugar asi” en el caso cancha tiene que ser otra cancha,
no hay lugares asi por fuera de otras canchas. Me voy a enfermar. Hablan, discuten en voz baja,
mi sobrino le dice algo al patovica, el patovica se rie. Federico convence a quien quiera de
cualquier cosa, hasta de no asesinarme.

Salgo y me voy. Nunca estuve. Falto en todas las fotos. Me fui. Y no volvi. (No falté a los
quince de Martina, y fui bien vestido, ¢te acordas, no, hormiguita? Quiero que conste). Pero ya
no estoy otra vez, ya estoy en este viaje antes de empezar el viaje, antes de empezar la pandemia,
antes del cero, del verde cero que me vio nacer y crecer. De ahi es que parto, de ese parto, y
llegué hasta aca, hasta Rosario, hasta la vispera de un casamiento que no va a poder ser, mas de
dos afios después sin saber de qué se trata este viaje al centro de la noche. Si se trata de todo
aquello, de todo esto. Totalmente perdido, llego entonces al punto en el cual me perdi, pero
empiezo a ver un hueco, un posible espacio por donde voy a asomar la cabeza. Seguramente mas
tarde, cuando ya no me quede aire en los pulmones.

Y entonces ahi estoy, ahi estaba, a unas cuadras del velatorio, en la esquina del cementerio de
Avellaneda, cuando lo cruzo a Tatt. Tati como un fantasma entre fantasmas detras de un bozal
celeste de cirujano.

—Tati —digo—, ¢sos vos de verdad?

—Si, Locura, hasta aca me llega la tobillera. Voy a esperar a la Julia aca.

—¢Toda la noche?

—S], tengo hasta mafiana y di la direccion del cementerio. Asi no suena la alarma.

—Tati —digo.

—¢Qué, Locura?

—Y avos te tienen preso? Tanto cantautor libre y vos estds preso.

—Tengo un amigo adentro aca, ahora me abre y me tomo unos mates y la espero —dice—,
;seguro que es la Julia, no?

—Si.

—Miraste bien, ;no? Capaz que es otra morocha.

—Es Julia.

—La Julia.



—La Julia, Tatu.

—Ya no va a estar mas entre nosotros —se dice—. Ahora es sin la Julia —dice Tatu.

Como un fantasma lo vi en esa esquina y de igual manera, sin siquiera tocarme, se da vuelta y
camina para que yo lo vea entrar a la oscuridad cerrada del cementerio por una puerta lateral.

—Ahora es sin Julia —dije, o pensé. O tal vez ninguna de las dos cosas.

Doblé por Centenario Uruguayo hacia el lado del parque. La noche como siempre dura y la
vida como siempre imposible. Caminé rapido, firme en la seguridad de esas calles mias que nada
podrian ni deberian asegurarle a nadie. Porque debo grabarte como un sello sobre mi corazon;
llevarte como una marca sobre mi brazo, o como grilletes en los tobillos de los tantos hermanos
huérfanos

VOs.



El Domingo de Pascuas y la mafiana del casamiento desperté tranquilo pensando que Alfredo
estaria poniendo al tanto al padre Matias, que habia llegado manejando muy temprano en la
mafiana y con quien tuve un breve saludo desde mi handy al handy de Alfredo. Pensé que
seguramente estaban en Baigorria arreglando el permiso para usar, esa misma tarde, el santuario.
No sé en verdad si lo pensé, supongo que ahora me conviene contarlo asi.

Desayunaba en la habitacion cuando mi Alfredo tocé a la puerta, entr6 y se me acerco.

—Compré lauto, Gabriel —me dijo—, lievo dinero jutito y la piba ta perando, no te quiere ni
te saludar, no po la malda maligna, ta triste y ta sustada.

—Agarra esa silla y sentate —le dije—. ; Te acordas como nos conocimos?

—Si. ¢Y vo teacor-da poqué lid te liamé hermano nel mismo dia?

—Si.

—Duenio la parrilia me daba comida nel plato usado y vo digiste, sobra é palo perro, no pal
cristiano del Sefior.

—Si.

—Casamieto sin amor é comida pa lo perro, Arcangel, no pa cristiana del Sefior, no pa la
Maria nuestra.

Sé que en ese momento yo debi haber llorado, estoy seguro de que unas lagrimas se me fueron
de control, y atravesaron la trinchera y la muralla con las cuales los descendientes de italianos
ganamos siempre las batallas.

—No tuve esa intencion.

—Li6 sé, Arcangel, pero € lo que é, la cosa verdadera asi.

—Suena asi, me doy cuenta ahora que me lo decis —le dije.

—Poqué si la Maria no fuera falopa e la calie no poderias hacer esto que-acé.

—S], pero es una falopera de la calle, y yo no tengo nada que ver con eso.

—FEra, Arcangel, vo la aliudaste a no ser ma. Dejala que élia elija la cosa.

—Claro, Alfredo, fijate que le salga todo bien, por favor.

—La lievo a Mar del Plata y me voy al Paraguay. La plata que queda é mucha y la tiene
1Alfre. Lotro te voy devolvé.

—Es tuya, hermano.

—Li6 sé, por eso le agarro, pero te voy devolvé.

—Gracias.



—¢Queré algo ma que liaga li6 a tu vida?

—S], avisales a todos y deciles que estén ahi a las tres de la tarde, si es que quieren festejar
igual. Yo por mi parte voy a festejar que Maria me esta salvando de ser el salvador.

—Okikey.

—Deciles que voy a pasar por ahi, seguramente. Que no me digan nada al respecto, que no
nombren nada en relacion con lo que hice.

—Lia saben t0s to. La gente del Rosario te quiere mucho.

—Chau, Alfredo.

—Chau, curepi, voy repeti tu viaje, busca lo que no sé en no sé donde. Aprendi mucho de vo.

—Yo soy el que aprende de vos, Alfredo.

—AI bili se dice ninglé, ;no?

—Che ajerovia.

—Ala final le aprendite al guarani, Arcangel, hermano lalma, eh.

—Algo.

—Lalfre también se va, le dije y que se valia, que te dejemo mont6n pero se lieve resto e la
plata, lo délare sobraron mucho. E mucha plata Gabriel. Te dejé algo acd como pa hoy, y lotro
monton le di a Eloy de lo Diablito Rojo. Ahora digo que el que quiera valia al sanatorio a comé.
Porque la fiesta ta paga, Gabriel. Me voy. Me voy. Decime que me valia, hermano.

—Es santuario, Alfredo, si le dijiste sanatorio se van a ir al Sanatorio Wilde.

—Ahi naci6 el Christian, el maior tulio, le sé bien.

—Adi6s nunca le digo al amigo. Hasta luego, se dice.

—Hata siempre, Gabriel Arcangel, mi hermano lalma.

Me bafié y me vesti con una ropa liviana de blanco lino que habia comprado en Colombia.
Puse dinero, el cuaderno del Angel con lapiz y miga de pan, y tres dientes de Dracu en una
bandolera superhippie que me habia comprado en la recorrida de ropa mi recientemente perdida
Maria. Y con unas incuestionables Nike azules (tengo los pies planos y no iba a ser cosa que por
hacerme el John Lennon terminara rengueando), sali del hotel y caminé hacia el Parana.

En verdad, en Rosario, uno siempre camina hacia el Parana ya que el rio es omnipresente.
Hacia calor pero necesito recordarlo levemente frio. Estaba fresco, entonces, en esa Pascua de
pandemia. Los mosquitos entrerrianos, como siempre, cruzandose a atacarnos a los rosarinos a
falta de turistas portefios. Y mas alld todos los lugares donde la humanidad se estaba
desdibujando. Caminé en el perfecto mediodia a la sombra de una humedad surrealista. En teoria
nada podria ser mas humedo que el agua misma, bueno, Rosario puede serlo. Rosario puede ser
incluso mas humedo que Rosario.

La mirada en lo marrén del rio, el agua calma, el agua femenina, el puente a Victoria que



funciona como la estrella polar. Tuve una rafaga de optimismo, algo tonto pero que me hizo
inflar el pecho. No sé, de golpe algo me hizo sentir un ser ilustre, importante, como si fuera el
protagonista de una pelicula sobre mi mismo, sobre la gloria de ser lo que yo era en ese
momento. Las calles estaban bastante desiertas, y supuse que la gente estaria ya dando vuelta el
asado de las Pascuas en las parrillas. Y aunque yo, en ese momento, caminaba solo y anénimo,
senti que todo a mi paso me saludaba.

“Ahi va Gabriel Reyes” parecian decir las sillas de los bares cerrados. “Ahi va, ahi va”, decian
los arboles, los bancos de plaza, y sobre todo el rio: el soberano Parana. “Ahi va Gabriel
Arcangel Reyes, el primer rosarino por adopcion, el primer hombre que elige a nuestra ciudad y
que no piensa que estamos a 300 kilometros de las oficinas de Dios”.

Mi cabeza de catapulta duré cinco cuadras, nada mads, pero fueron las mejores cinco cuadras
de mi vida ficticia. Nuevamente antes de los cien mil escalones del parque me agoté de mis
pensamientos y del viaje. Un tramito mas, Gabriel, me dije. Minimo. Tres parejas que paseaban
aparentemente juntas me miraron. No llevaba barbijo tan solo porque no me habia dado cuenta.
Los marcadores del correcto 911 masculinos comentaron algo. Iban a mandarme la cana, seguro.
Uno me sefial6 la boca y yo le tiré un beso con la mano. El 911man parecié desconcertarse.
Pensé que me mataban a trompadas pero siguieron ruta. Vestido como yo estaba vestido imaginé
como me deberian estar viendo. Un viejo pelotudo y desesperado. Pelotudo y desesperado son
palabras que no me angustiarian jamas, pero viejo: un viejo.

Pensé en el sefior K, en lo bien que me hizo sentir ese hermano el dia en que se enred6 con la
banda presidencial. Hizo un desastre con la banda y la birome, y después arreglo todos los
verdaderos desastres. El Néstor, le decia Julia, e irremediablemente suspiraba.

Traté de hacer los ejercicios de respiracion que mi querida Amaray me habia ensefiado en esas
mismas veredas. Me senti mejor y me dediqué a caminar sin pensar ni hacer mas estupideces de
las que ya habia hecho. En el tramo final del viaje queria evitar esa tendencia al sarcasmo que
tengo, ahorrarme bromas y sobradas, tratar de evitar la broma, porque la broma es algo que, la
mayoria de las veces, deberia ser evitado. Porque la vida es un circo ya de por si, un gran circo
de payasos serios que no hacen reir a nadie. Una burda comedia envejecida y vil, que recuerda
un tiempo de esplendor con una nostalgia resentida en la comisura de los labios de colageno.

Caminé y caminé a paso marcial. En un momento caminaba cantando la marcha. No la
peronista. La de San Lorenzo. “Febo asoma, ya sus pasos...”, iba cantando suavemente y por
supuesto que ya iba por la avenida San Martin. Antes del santuario bajé a la arena barrosa y
entonces entendi el porqué del nombre Baigorria: granadero Baigorria. ;Como pude ser tan
distraido? Ahi estaba entonces yo, en uno de los barrios mas bellos de Rosario, bajando hacia
donde el agua marrén se acoda y se arremolina, buscando el punto y aparte, el accidente
geografico que me separase por fin de todo lo que siempre me alcanzaba y que ahora habia
dejado en las escaleras del Parque Espafia.



En la playa, entre el barro, bajo la sombra del puente y unos fragmentos de hormigén armado,
unos cangrejos verdes y colorados se desperezaban de lo que, ahora si, era un considerable calor.
Me senté sobre un pedazo enorme de hormigon. Ningun pescador estaba en el agua. Es Pascuas,
Gabriel, hoy la sangre de un santo se pinta en los dinteles, y entonces la muerte pasa de vos y de
todos los sangrientos sefialados. Que pase de mi también, es lo que pedi al cielo.

Los cangrejos parecian felices de amontonarse. Eran muchos mas de los que vi en una primera
mirada. Confundidos entre el barro y sus semejantes. Dos mujeres rubias, evidentemente una
pareja, con tres nifias rubias revoloteandoles los ovarios, caminaban lentamente hacia mi. Tanteé
mi bandolera y me puse mis dientes Dracu. Cuando las tuve cerca sonrei y las nifias gritaron
horrorizadas, pero entendiendo perfectamente que era una broma. Entre sus gritos y pedidos de
auxilio mezclados con risas rebusqué en la bandolera y saqué un barbijo medio maltrecho pero
util al fin y me lo puse. Luego los dos dientes de Dracu que me quedaban. El sol ya estaba en lo
que me parecio la una de la tarde, y el no-casamiento era a las 15 horas y tal vez irian algunos
invitados. Extendi las dos manos con los dientes plasticos adentro y dos de las nifias, las
mayores, que no tendrian mas de nueve afios, miraron a la pareja. Una de las mujeres me sonri6
detras de su barbijo y las nifias corrieron hasta mis manos. La mujer sonrisa se acerco.

—Hola, qué bueno que sepas sonreir con los ojos —le dije—, me llamo Gabriel.

—~Gracias —dijo ella—, soy Celeste.

Me parecié hermoso que no me dijera nada negativo del piropo sencillo y torpe que le habia
dicho. Habia sido arriesgado de mi parte, y hubiese sido facil para ella descalificarme. Pero no lo
hizo. Sera que la tal Celeste no era una mujer comtn. Tampoco yo habia dicho “quien quiere
Celeste que le cueste”, ya que eso si hubiese sido para putearme. Mucho menos se me hubiese
ocurrido dejar la frase trunca onda los Chalchaleros: “quien quiere Celeste...”; eso directamente
es para llamar al 144.

—Son nuestras hijas —dijo la otra, y sonrié—, ¢no es increible?

—Ademas de lo increiblemente bellas que son ustedes, usted mas que ella —le dije a Celeste
—, es increible que sean tantas mujeres.

—Esta claro que nos gustan las mujeres, ;no? —dijo la que no era Celeste.

—¢Por casualidad alguna de las cinco se llama Dorothy?

—No somos tan obvias.

—Pero son lectoras.

—Si, pero no odiamos a los hombres —dijo la misma.

—Se dio asi —dijo Celeste, y volvio a sonreir—, y acepto el reproche —agrego.

—Las chicas son increibles —dije.

—Se parecen a la madre —dijo la que no era Celeste.

El comentario me solté la primera risa real en mucho tiempo. Realmente me parecié perfecto
para esta fugaz relacion entre ellas y yo.



——Cuidado ahi entre las piedras —dije y me levanté—, hay un cangrejal.

—~Gracias —dijo Celeste.

—Suerte —dijo la que no era Celeste. Chocamos los codos y siguieron camino.

Volvi a sentarme en la roca del cangrejal. Saqué el cuaderno del Angel, un lapiz y un pedazo
de miga de pan. Recordé una historia que me habia contado Walter, un amigo que hace
muchisimo tiempo dejé de ver. Seguramente arrastrado por la vision de los cangrejos pero mas
porque su compaiiera se llama Celeste y fuimos amigos también. La historia es de unos
supuestos cangrejos mexicanos, esos que se cazan y se meten en un balde sin preocuparse de
dejar el balde abierto, esos que cuando uno de los suyos quiere salir lo meten de un tirén de patas
otra vez adentro.

Pensé en Angel Barrafranca, mi padre. Estaba en paz con su memoria. Estoy en paz con su
menoria. Estas en paz con su memoria, Gabriel Arcangel. Anoté una frase en el cuaderno. Luego
otra, y otra. Escribi algo parecido al principio de un poema. Un poema a mi padre:

Padre querido no me olvides
Papa te escribo
para que no me olvides

Angel de la guarda
dulce compatiia

no me desampares
ni de noche

ni de dia

no me desampares,

padre

aunque tanto me haya
confundido

y tantas veces haya tomado
el camino

ese

que me alejara de un posible
encuentro con

VoS

todo este tiempo tan
desamparado



cada noche cada noche

porque en la luz del dia me siento
mds seguro

y un poco puedo

dormir

entonces te pido
Angel

de la guarda

no me desampares
ni de noche

ni de

noche

Angel padre de la guarda
vieja guardia

masculina

no tan dulce

nada

dulce

a veces

compafiia.

Cerré el cuaderno sintiéndome satisfecho. Habia escrito un fragmento de algo. No quise volver
a leerlo por las dudas. Esas dudas que no puede soportar mi fragil fe. Meti el barbijo, los dientes
y el cuaderno en mi bandolera y me fui a comprobar el dato de una pescaderia ahi cerca que,
ademas de cocinarme un sabalo como los dioses, vendia una destilacion casera de absenta
aparentemente digna de los dioses. El dato me lo dio un payaso callejero que se hacia llamar
Tomi Pater Foster. Feminista, narigon y ex tartamudo, seguin se presentaba él, y me dijo que a la
absenta le habian puesto por marca El Oro de los Tigres. Eso fue lo que mas me tent6. No
pensaba subir al santuario. Seguramente mis amigos iban a entender, el Ruso, sobre todo, iba a
saber justificarme aunque no hiciera falta.

Llegué a la pescaderia y me atendié un hombre de unos sesenta afios, de lentes como culos de
botella. Me mird, me siguié mirando. En un momento me preocupé un poco.

—¢Va a hablar o qué? —dijo el hombre.

—Disculpe, me gustaria comer algo. Un sabalo si hay, u otra cosa.



—¢Asi vestido? ¢ Usted es cura?

—No, pero ahora que lo dice, que sea comida para dos, voy a invitar a una persona. ;Me
puede armar una mesita?

—Claro, hoy es la Santa Pascua —dijo el hombre—, pero le voy a dar boga, el sabalo no viene
bien, estan pescando para los chinos. No sé cuantos miles de millones son y no les pueden dar de
morfar a todos. Hay hambre alla.

—Bueno, aca también.

—Acéa no come el que no pesca, y aca pescan todos y mal que mal comemos todos. No se
confunda —dijo el hombre.

—Disculpe.

—No se disculpe.

—DBueno, ¢puedo hacer alguna cosa?

—Lo que quiera —dijo el hombre, y era claro que me venia sobrando desde antes de
conocerlo.

—Digame, ;aca hay una gente que vende absenta?

—Ajenjo —dijo el hombre.

—Si.

—¢Quién pregunta?

—Un cura vestido de blanco que acaba de ser dejado plantado en el altar por su novio —le
dije.

—Siendo asi —dijo el hombre—, suba una cuadra y doble a la derecha, tercera casa, puerta
verde, golpee fuerte tres veces y no pida nada. Pague, agarre lo que le den y vuelva que lo voy a
estar esperando con el pescado a las brasas.

—¢Sabe si le pusieron El Oro de los Tigres por Borges o por William Blake?

—No sé quién le da los datos a usted, sefior, los pibes que lo hacen tienen un equipo de papi
Los Tigres. Y pusieron la destileria con la guita que ganaron en un torneo regional. Eso es lo que
yo sé.

—Bueno —dije.

—FEs buenisimo —dijo el hombre—, pero hay que saberlo tomar. Ellos le van a dar todo. Vaya
y vuelva, por favor.

—Voy y vuelvo —dije —. ;Me dice como le indico venir al amigo que espero?

—CAmo no.

—Espere que enciendo el aparato y le manda un audio explicando. ;Le parece?

—CAmo no.

El tipo me seguia sobrando, pero bueno, yo estaba siendo demasiado pesado. Encendi el
aparato, abri el contacto de Matias y apreté para grabar. Le acerqué el aparato al hombre serio del
Remanso Valerio.



—Metalé —Tle dije, el tipo dio la indicacion a los gritos:

—Digale al auto que vaya hasta la arenera de La Cruz, entonces ahi se vuelve por Los
Platanos y se baja de este lado. Porque es peligroso de cruzar. Es la uinica bajada a la playa esta,
no puede haber error. El auto queda arriba y tiene que bajar a pata.

Yo agregué lo mio al mensaje y lo mandé.

—Le voy dejando pago? —le dije.

—Paga después de comer, como en todos lados.

—DBueno, ya vuelvo.

—Vuelva —dijo. Lo miré, e hice un leve gesto como quien pide piedad.

—Por favor, ya me llevé como chico pal colegio —Ile dije. El hombre solt6 un soplido y una
risa y su semblante se volvio risuefio y sentimental.

—Vaya, hombre, que aca se lo espera de brazos amigos —dijo, hermoso y ya no tan serio el
paisano... ya sabemos el resto de la cancion.

Subi la calle y en la esquina, resoplando y transpirado o mojado de aire, no sé bien, busqué la
tercera casa y la puerta verde. Era un porton practicamente recién pintado de verde inglés.
Golpeé tres veces y esperé. Cordero de Dios, dije para mi; cordero desterrado y desconocido que
el mundo se empefia en asesinar. ;Se habria ofendido Maria que no quiso ni saludarme? Maria,
quien al no casarse conmigo iba a convertirse en mi eterna esposa y eterna amante sin que hiciera
falta esposarla o amarla realmente. Necesitaba el oro de estos tigres campeones para abandonar
el ego y confesar frente a Matias, de una vez por todas, la esencia vil, enferma y falsificada de
esa fe que digo, decia o dije tener.

Abrieron una ventanita pequefia y alguien, no sé si un hombre o una mujer, dijo:

—Hola.

—Hola, quiero el combo de Dracula y la minita para llevarme a la playa y lograr apartarme de
mi cuerpo y asi entonces lograr confesarme, boga de por medio, con un cura que tiene tanto
miedo de ser lo que es como yo tengo miedo de ser eso que siempre supuse no ser. O sea, té para
dos —dije.

—Ok —dijo la voz de adentro y un poco carcajeé y la carcajada soné a mujer.

Tard6 una nada, y aunque no la vi volver, oi su voz y supe que habia vuelto.

—Siete mil —dijo.

—Lo mismo que pagué la lata de diez litros de pintura para exterior mas la mano de obra de
mi casa —dije.

—Esta es para el interior —dijo la voz, y el que carcajeé ahora fui yo.

Pagué. Pedi disculpas por hacerme el chistoso pero antes de finalizar la cantinela de mi
incapacidad de sostener con el pecho lo que suelto por el pico, la persona de adentro volvio a
cerrar la puertita. Tard6 otra nada y me pasé las cosas. Una bolsa de color verde, luego una
botella de color verde, luego dos copas de plastico combadas de color verde, onda cofiac pero sin



palito abajo, una bolsita verde mas pequefia que contenia varios terrones de azticar en una bolsita
zip. Finalmente, un agua mineral helada en botella verde también.

—Mitad y mitad, la absenta sobre el terron —dijo la voz— se vuelve lechosa, ese es el ajenjo
perfecto.

—Ok.

—No se le ocurra tomarlo puro, son mas de noventa grados, quema, hace dafio de verdad puro.

—Tranquila —le dije. Preferi usar el femenino sin seguridad de que fuera una mujer.

Con toda la carga de Samael volvi a bajar hasta la playa, le hice sefias al pescador de que ya
estaba de nuevo y me senté en un tronco a esperar instrucciones. No habia un alma en esas calles.
Saqué todas las cosas y las apoyé en el suelo y el pescador sali6 enseguida y puso frente a mi una
bobina enorme de esas de los cables telefénicos como mesa, que me quedé a la altura exacta.

—Espere un minuto —dijo. Esperé.

Trajo un mantel de esos vinilicos y lo tendi6 sobre la bobina.

—Ahora si —dijo—, ¢qué va a tomar? Ademas del ajenjo.

—Cerveza —le dije.

—Ya le traigo, y en veinte minutos esta el pescado, es que tuve que empezar el fuego de cero.

—No hay apuro, muchas gracias —le dije.

El Oro de los Tigres estaba tapado con un corcho casero y sellado con vela derretida. La
etiqueta estaba mal impresa pero igualmente el conjunto en si inspiraba fe. Algo en esa botella,
en el interior de esa botella, parecia estar bien. En el peor de los casos iba a servir para
desinfectarse las manos ya que la destilacion ostentaba 90,4 volimenes de alcohol cada 100.
Impresionante.

Desenrosqué la tapa del agua mineral, quité el corcho de la absenta y vi que entre los terrones
habia una hermosa minicucharita de alpaca para sostener el terrén de azucar al prepararlo, para
que no caiga en el fondo del vaso. Ese detalle me parecié verdaderamente hermoso. Dejé correr
el superlicor por el terrén una vez en cada copa, hasta la mitad, y luego completé la medida de
agua helada. No bebi. Me quedé mirando el rio, tratando de entender qué era lo que me atraia
tanto del Parana. Mas que el mar, mas que las montafias, casi tanto como los volcanes, a mi me
atraen los grandes rios. Sentarme y mirarlo. El rio pasa y pasa; y yo me siento parte de algo
mayor, me siento incluido en algo enorme y amparador, una especie de ser colectivo consciente
de su totalidad majestuosa y de sus minimas partes pero libre de los conflictos del ego.
Amparado, si, esa es la palabra.

Unos instantes después, avanzando desde el puente, pude ver al cura que venia, a Matias.
Caminaba descalzo, de pantalones bermudas y camisa de manga corta, sereno, como si estuviera
en el Caribe. Tenia unos zapatos nauticos en la mano. Eso me hizo sonreir. Finalmente, justo
cuando traian la comida, llegé hasta mi.

—Tenga cuidado, don —dijo el pescador—, hay vidrio y otras cosas, mejor no me ande



descalzo.

—~Gracias —dijo Matias.

—¢Durmio bien? —Ile pregunté.

—Tuteame Gabriel, me llevas quince afos.

—Bueno, te tuteo, solo hasta que en la confesién vuelvas a ser el sefior cura.

—Dale. Dormi bien. ;Probaste la arena termal? Es calida.

—Aca no hay arena termal, creo —dije.

—Sera?, me habian dicho que si.

—Dios te va a dejar sin laburo, no le podés creer todo a todo el mundo porque vas a andar
absolviendo sin criterio ni sano juicio a cualquiera que te diga que se arrepiente.

—Y mas vale, hermanito, asi se hace —dijo.

—Ah, es un quilombo —dije.

—FEs —dijo, mir6 las copas y sonrio.

—Te dije que lo iba a conseguir.

—Maravilloso —dijo—, ;antes o después?

—Antes y después, salud —dije.

—Salud —dijo él y tomamos hasta el fondo.

Entonces nos dedicamos al pescado y a la cerveza. “Carancheando”, dijo Matias que es
posadefio y tan duefio del Parana como de la comida que nos estaban sirviendo.

El pescador trajo mas pescado. Y sonri6 al ver que estdbamos arrasando con la fauna litoral.

—Usted si que sabe comer pescado —le dijo a Matias—. ; Traigo mas pan?

—No hace falta, él 1o multiplica —Ile dije.

—No seas boludo, Gabriel —dijo Matias—, traiga, por favor.

—Es de Posadas el hombre —dije.

—Mirel6 —dijo el pescador, se meti6 de nuevo en la casa y trajo mas pan. Mucho pan.

—DBuena gente —dije.

—FEs que la gente no es tan mala como vos pensas, Gabriel —me dijo Matias.

—Ni tan buena como vos decis —dije yo.

Terminamos de comer, le conté el origen del nombre El Oro de los Tigres y Matias se mat6 de
la risa.

—De haber sido intelectuales, seguro que lo destilaban deficientemente —dijo.

—Pero bajo normas ISO 9000 —dije yo.

Me dispuse a preparar otra dosis, con todo el ritual, y el cura bendijo las bebidas y volvimos a
brindar. Preparé entonces la tercera. Y luego la cuarta, y ahi bajamos a la cerveza completamente
colocados.

—Te hice venir hasta aca por nada —dije.

—¢Como por nada?



—No hay casorio.

—Nunca hubo casorio, Arcangel Gabriel, pero a la piba la convenci yo —dijo Matias.
—Mis intenciones eran buenas.

—La de mucha gente que hace dafio es buena también.

—Y hace buen dafio, ¢no?

—FExactamente.

—Entonces viniste a evitar que hiciera buen dafio.

—Vine a evitar que conviertas en banal eso que consideras sagrado, nada mas.
—Nada menos, querido hermano, padre.

—Per signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera nos, Domine Deus noster. In nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amén.

—Perdéname padre porque he pecado —dije.

—Te escucho, Gabriel Arcangel, te estoy oyendo.

—No es enojo como con Andrea, no es enojo como con mi padre y mi tio Juan y mi abuelo
Reyes, es una minima pero venenosa desolacion.

—NMiedo, tal vez. El miedo es lo tinico que se opone al amor, y es un indicador de un conflicto
profundo de fe —me dijo.

—E:s terror a toda la sordidez que nos rodea, padre, es eso, y voy contra eso no con luz sino
con acciones mas y mas sordidas que la sordidez que pretendo combatir, con pensamientos mas y
mas oscuros, y me hundo hasta el fondo de esta letrina que tengo en la cabeza. Tengo una letrina
en la cabeza —le dije, y cuando pensé que iba a frenarme ahi, el ajenjo, la comida, el rio, no sé
qué fuerza pero seguro no interior sino externa, de seres ancestrales y amigos que venian a
asistirme, una fuerza providencial sumada a la quimica, me permiti6 seguir. Y segui. Segui.
Mucho segui. Hablé de Julia, de su muerte, de cémo fue a caerse asi en la calle, de como nadie
pudo hacer nada para traerla de vuelta, de cémo me llamaban por teléfono, de su cuerpo en una
morgue, de su juventud en un cajon, de sus ojos bajo tierra. Y de todo-todo-todo lo que me hacia
falta tenerla y de todo-todo-todo lo que me va a hacer falta tenerla de acd hasta mi
bienaventurada muerte. Hablé sin que mis palabras me conmovieran un minimo. Hablé casi
técnicamente de su muerte y de su ausencia, y de como su ausencia me susurraba palabras acerca
de la ausencia de Dios. Como ese espacio que ella habia dejado entre mi cuerpo y los cuerpos de
las otras personas habia puesto de manifiesto la distancia desde la cual yo me seguia
relacionando con mi Dios, con mi fe. De como el vacio que habia dejado su muerte en mi vida
ilustraba la nada que era mi vida, revelaba una realidad, mi realidad, que estaba cabeza abajo,
patas arriba. Hablé y hablé y hablé... Hasta la siguiente sefial de la cruz junto al aceite sobre mi
frente inclinada.



Con el quinto ajenjo pagué la cuenta y nos fuimos juntos con el padre Matias a los Eliseos.
Bajamos a la arena y me senti exhausto. Creo que el peso de mis tormentos también agoto las
energias de ese gran amigo mio. Nos quedamos en silencio, sentados en la arena, contemplando
las islas de la otra orilla, yo, y vaya a saber uno lo que él contemplaria. Rosario es una ciudad
frente a lo imponente de la naturaleza, es una ciudad tnica.

De golpe se levant6 y me dijo que iba a pedir prestado el bafio. Vi cémo un carrero castigaba
no tan suavemente a un caballo pinto igual al caballo del general Peron. El caballo apenas podia
con el peso del carro, o de la carreta, de ruedas de madera y acero pesadas, antiguas, que se
hundian en la arena y hacian doblemente bestial el esfuerzo. El caballo resoplaba y el verdadero
animal castigaba y yo me paré también, porque el espectaculo se estaba haciendo intolerable. El
carro se trabo del todo, el carrero bajé de su asiento y tomé al caballo del bozal. Lo insulto, y
mientras le daba fustazos en el cogote lo tironeaba tratando de que sacase el carro de ese pozo de
arena fangosa. Pensé en Nietzsche, quebrado al abrazar a un hermano caballo, dejando atras al
hombre viejo, pero errando la puerta hacia una nueva conciencia y abriendo la puerta hacia la
locura.

—Eh —grité—, eh, carrero.

El tipo se dio vuelta. Me mir6. Avancé hacia él y le hice una sefia, parecia un hombre amable,
un hijo de mil putas amable, pensé.

—¢Pasa algo? —pregunto.

—Le compro el caballo y le compro el carro —le dije—, pero el carro se lo vuelvo a regalar,
se lo dejo libre aca mafiana por la mafiana.

—No sirven ni uno ni el otro, paisano —me dijo—, no le voy a mentir.

—Por eso los compro, se va con el cura y el cura le paga cincuenta mil pesos en un hotel, aca
nomas.

—¢Qué cura?

—NMuchas cosas, pero ahora viene, fue al bafio.

—Setenta mil —dijo el buen hombre del campo que trabaja de sol a sol y que tiene esa cosa
buena e inocente de toda la gente del interior y yo, conmovido ante tal acto de generosidad
campera, le dije que estaba bien.

Nos estrechamos las manos y me dijo el espantoso nombre del caballo que ignoré porque
queria rebautizarlo yo mismo. Matias ya estaba al lado escuchando. Le di veinte mil pesos y me
quedé con algo yo, porque al viaje le quedaba un pequefio tranco atin.

—¢Podrias sacar el resto de la caja de seguridad de mi cuarto? —le dije a mi amigo.

—¢Qué me perdi? —pregunt6 él.

—Compré al animal —dije. Matias me mir6—. Al caballo —aclaré.

Mi amigo me clavo la vista: me conocia bien y yo estaba al borde nuevamente. Le pasé el
codigo numérico de la caja de seguridad y me dijo que no habia problema.



—Lo hago y me voy, sabés, hermano —dijo.

—~Gracias por salvarme.

—No exageres.

Me cost6 unos pocos minutos sacarle la duda al carrero de que no lo estaba estafando.
Ademas, hasta donde podia llegar yo con un carro y un caballo agotado. Pero el factor
determinante fue cuando se dio cuenta de que Matias era cura. No solo por el cuello clerical que
llevaba puesto sino porque cuando me bendijo a mi y a mi nuevo caballo se colocé la estola
purpura. El carrero se sac6 el chambergo en el acto y adopt6 una posicién un tanto genuflexa.

—Van en su auto, lo tiene aca arriba. Pero usted se vuelve solo.

Se fueron los dos. Y yo tardé como una hora en desenganchar al caballo. Y tardé una hora
porque en un momento me vio el pescador y vino a ayudarme. De lo contrario estaria atin en ese
trance.

—Si desengancha al animal, al carro de aca no lo mueve nadie —me dijo.

—M i caballo se llama Del General, y ni a él ni a mi nos importa este carro repleto de mierda
—Ile dije.

—De ser asi —dijo el hombre.

—Llevesé todo. Del carro también, todo lo que le interese, menos el carro —dije—, lo compré
con la condicion de devolverlo. Del General es mio, pero seguramente lo voy a dejar aca, libre.

Le quedaron solo las riendas y lo llevé por la arena al rio y nos metimos juntos en el agua
hasta las rodillas. Lo mojé y lo refregué y le canté varias canciones: algunos tangos, la marcha
peronista dos veces, y Del General respondia con resoplidos y hasta un intento de relincho. La
luz estaba casi extinguiéndose. Me dio hambre y, de golpe, frio. Sali del agua dejando a mi
compaiiero a su antojo. Fui hasta el carro y me sequé con una frazada vieja y me envolvi en
arpillera. Me saqué los pantalones mojados y me dejé la frazada de pollera. El hombre de la
pescaderia aparecié con unos pantalones Ombu de trabajo.

—La pollera le queda bien, pero péngase estos —dijo—. Si necesita otra cosa sabe dénde
estoy.

Tenia razén el hombre al cual nunca le pregunté su nombre. Me di cuenta de que, travestido,
me sentia muy bien, que iba a empezar a vestirme con ropa de mujer cada tanto. Me habia
quedado un poco de absenta en la mesa de la pescaderia y fui a buscarla sin ponerme el Ombti.

Tomo un pequefio trago de absenta puro y me hierve la tripa del eso6fago y la panza se me
llena de fuego y el fuego me baja hasta el mismisimo culo. Del General en el agua dulce parece
feliz porque se mete mas y mas. Las corrientes opuestas del rio en el remanso son peligrosas,
provocan remolinos y corrientes que empujarian a cualquiera hacia el fondo. Pero Del General es
un caballo serio y acabamos, juntos, de quebrar su destino de morir tirando miserablemente de
un carro miserable. El1 hombre es el culpable de todos los males de la Tierra y la mujer es su
complice. El hombre trajo la grandeza y la miseria y la mujer la palabra y el silencio. El hombre



arrastro a los mas bellos animales a su propio destino de grandeza o de miseria y la mujer no solo
mird, sino que canté o call, complice necesaria de ese crimen. Pero siempre es peor la
naturaleza, pensé. La naturaleza es el punto medio, el punto cero: el talento enterrado y devuelto
intacto al duefio de la tierra. Anhelo la grandeza, pero prefiero la miseria, la derrota de la
dignidad al empate de la naturaleza.

Del General sale con dificultad del agua, las patas blancas del hermoso pinto estan ahora
marrones de barro. Se sacude como un perro, de lejos parece un dalmata gigante. Yo sé que esta
feliz. No sé si podra escapar de este carro sobre el cual me siento ahora. Tal vez alguien lo meta
otra vez a empujar mierda, otro juntador de mierda, o tal vez no, tal vez un angel se lo lleve de
una vez y para siempre. Pido que un angel se lo lleve y cae la noche en esta playa rosarina del
Remanso Valerio. Hay luna, por suerte.

Me quedo entredormido y un nifio morocho, como un trocito de carbén, me despierta con un
grito lejano. Se acerca desde el lado de la pescaderia al dalmata que es mi caballo. Lo toma de las
riendas y me doy cuenta de que riendas incluye freno y que “freno” es el eufemismo gaucho de
un enorme aparato de fierro entre los dientes del animal. ;Qué clase de enfermo inventd
semejante aparato?

El chico trae a Del General hasta mi. Cuando estan al lado me doy cuenta de que el chico no es
tan chico, debe tener al menos doce afios, tal vez trece, tal vez quince. Se nota que conoce hace
afios el trabajo y la dificultad, en los ojos y en las manos es donde eso siempre se nota.

—Es suyo el pinto, don? —me pregunta.

—FEs mio, pero no me gusta que Del General tire de un carro —digo—. En verdad no me gusta
que nadie tire de un carro porque no me gustaria a mi tener que tirar de un carro.

—Soy Alfredo, don, soy boyero en San Lorenzo.

—Pero falta mucho para que Febo asome —Ile digo.

—Pero esta ahi siempre.

—Es verdad, Alfredo —Ile digo.

—Es lindo Del General —dice.

—¢Y qué hacés tan lejos, no te enteraste de que esta prohibido por la pandemia?

—¢Prohibido por quién, don? —me pregunta sinceramente, y me doy cuenta de que ni se
habia enterado de que la humanidad estaba en jaque por una especie de krill venenoso del aire.

—No me hagas caso —digo.

—No sé nada, don, caminé y caminé, tuve un problema alla y no pienso volver por ahora.

El caballo le da varios besos en la nuca y el chico estornuda. Juntos me parecen perfectos, los
dos. Siento las gotitas de su saliva mezcladas con las gotitas de rio salpicarme levemente la cara.
Me doy cuenta de que prefiero la muerte al barbijo o el saludo de los codos; si esta octava
pandemia no se terminé que termine de una vez y para siempre conmigo. Después aflojo, es que
de un tiempo a esta parte yo preferi la muerte a muchas otras cosas. No hay que tomarte tan en



serio, Gabriel Arcangel, pienso. Mejor el barbijo, asi de paso cerras un poco la boca.

—Te regalo a Del General si me prometés que nunca va a tirar de un carro.

—No es un caballo de tiro, don, eso yo lo sé, le revienta los rifiones un carro tan pesado.

—Eso, no queremos que se le revienten los rifiones. No hay montura, tenés solo esto.

Le tiré unas mantas gruesas que habia en el carro. Alfredo las acomodé en el lomo de Del
General y luego vino a mi y me estrecho la mano.

—Palabra de hombre —dijo.

—Palabra de nifio —digo yo y €l sonrie una sonrisa sin paletas pero igualmente hermosa como
la de mi ex no mujer, Maria.

—¢Sabés que hoy es Domingo de Pascuas? ;Sos creyente?

—FEsta es la Virgen Nifia —dice y me muestra una medalla de plata que le cuelga del cuello
mediante un cordon negro de hilo.

—Entonces sabés.

—Mi mama sabia, mi mama se volvi6 al Paraguay.

—Me gusta mucho la gente paraguaya —le digo—. Las mujeres sobre todo.

—Yo voy a juntar plata para ir.

—Claro. Junta plata —digo—, tenés que ir.

—Yo me quedo aca con mi amigo —dice el chico y acaricia a Del General—, hasta que la
muerte nos separe.

—Vas a necesitar plata para Del General, hasta que consigas trabajo.

Meto la mano en la bolsa y tanteo lo que me queda. Saco algo de plata que no es mucha, que
no es tampoco poca. Habré sacado un poco mas de cinco mil pesos. Extiendo la mano.

—No soy de aceptar dinero por nada, don, disculpemé.

—No te lo estoy dando a vos, te encargo el trabajo de engordar un poco a Del General, esta
flaco. Comprale alfalfa o algo que le guste mucho.

—Alfalfa y manzanas le voy a comprar, y maiz —dice, y la sonrisa le ilumina la cara.

Toma el dinero y sin contarlo lo mira, luego me mira.

—Es mucho dinero —dice.

—Estan los dos muy flacos.

—~Gracias —dice y mete el dinero en un bolsillo de la bombacha de campo—. Me gusta
mucho Rosario —dice.

—Alla enfrente esta Entre Rios y si seguis llegas al rio Uruguay —le digo.

—Me gusta mas el Parana, es la mejor gente que hay, la de este lado —dice.

—Y aca estas, mas vale —le digo—, sos muy inteligente, te va a ir bien en la vida.

—Mi mama festeja mucho la Pascua, don —me dice—, pero yo siempre me olvido cuando es
la fecha.

—Es que no es la misma fecha, por eso te pasa —Ile digo.



—¢Y entonces? —me pregunta él, con la infancia y la curiosidad de sus ojos.

—Es facil, siempre cae el primer domingo luego de la luna llena, después del equinoccio de
marzo.

El chico me mira como si le hubiese hablado en chino.

—¢:Sabés lo que es el equinoccio?

—Ni cerca, don.

—Es muy facil: dos veces al afio, una en marzo y otra en septiembre, el dia y la noche duran
exactamente lo mismo, ese es el equinoccio. Se trata de mirar el reloj, nada mas, cuando la fecha
se acerca. Ahora raja, antes de que te llene la cabeza con mas de estas mierdas que a nadie le
sirven para nada.

Mi Alfredo monta de un salto y juntos galopan hacia el norte con Del General. Los miro
alejarse hasta que se pierden de vista. Hermosos los dos juntos, lo opuesto al carro, lo opuesto al
deprimente espectaculo de un partido de polo: ninguno de raza, ninguno de alcurnia, pero el uno
para el otro hasta que la muerte los separe.



Tardé mucho en darme cuenta de la belleza de este lugar sencillamente porque mi padre lo
amaba: mi padre amaba a Rosario con la misma pasién que amaba a Mar del Plata. Entonces en
un principio lo ignoré, al igual que ignoré Mar del Plata, con una intensidad proporcional, o
mayor ain que la pasion de mi padre. Seglin mi padre, si algo demostraba la ldgica de un
constructor, su destreza, esto era la estructura de su obra y los detalles de terminacion. El choque
entre una ciudad tan grande y el rio y sus islas entrerrianas enfrente que son, en definitiva, el
choque entre el verde y el marrén, es magnifico. Angel Barrafranca, mi padre, decia que eso
demostraba la magnificencia de la madre naturaleza. Asi llamaba él a Dios: Madre Naturaleza. Y
toda la razon estaba de su lado. Lo respaldaba su propia estructura, la estructura de un hombre
que habia hecho trabajos perfectos, trabajos que en la mayoria de los casos lo habian sobrevivido
a él. Mi padre fue entonces una especie de madre naturaleza de mi mundo también. Pero, sobre
todo, del mundo de Julia.

Me dijo una vez mi abuela Costa, la madre siciliana de mi padre, que cuando una estrella
parpadeaba era porque Dios habia atendido una plegaria. Recostado sobre el carro, al amparo de
esa no-luna que es la luna nueva, yo aguardaba, sereno, ebrio y cansado, mi tiempo de
resurreccion.

Senti el galope otra vez venir hacia mi y no me incorporé. En un momento, la silueta de la cara
de mi Alfredo reflejé en los dientes una sonrisa iluminada por un foco municipal. Sonreia desde
el lomo de Del General. Dijo “hola” y dejo caer una bolsa sobre el carro, suavemente, a mi lado.

—Es pan, queso y vino, don, para que tenga algo que comer, y para que me diga su nombre.

—Me llamo Gabriel Arcangel Reyes —le dije—, pero mi tinico amigo me llamaba Demencial.

—Ahora si que me voy, don Reyes, y sepa que aca tiene dos amigos mas, Alfredo Barrientos y
Del General, los dos de San Lorenzo.

Creo que Del General hizo una reverencia, pero seguro que fue una alucinacion.

Pasé esas horas en esa realidad vaporosa que deja el ajenjo. Me dormi en varias ocasiones y al
despertar la ultima vez tanteé el vino en la bolsa, un vino blanco de cartén. Mordi el carton y le
hice un pico.

—Felices Pascuas, Alfredos —dije.

Bebi acostado como estaba y me derramé un poco en la camisa. El aire tenia la temperatura



perfecta y el vino era bueno, mas que bueno, dulce y suave; o habra sido la sensacién en mi
garganta, agradecida luego de la dosis de absenta pura que habia intentado tragar.

No iba a comer ni el queso ni el pan esa noche. Cristo habia vuelto de los infiernos liberando a
las almas de los tormentos propios del pecado. No del infierno sino de los infiernos, ahora
entendia, el infierno personal que cada condenado ha tejido para su propia eternidad.

El cielo estaba repleto de estrellas, una inmensidad para mirar. Reconoci el parpadeo de una y
pensé que habia presenciado algo tnico. Pero luego fue otra y otra; muchas estrellas estaban
parpadeando. Tomé mas vino y me di cuenta de que casi todas las estrellas que eran visibles en
esa noche pascual parpadeaban de vez en cuando.

Tomé unos billetes de mi bolsa, no sé cuantos, y los solté al aire. Dinero al viento. Papeles al
viento. Papeles pintados al viento. Tu fe es otra, Gabriel Arcangel, dije, y la siguiente palabra
surgio sola: “Enfermero”, esa palabra surgio. Eso es lo que querés ser, lo que siempre quisiste
ser, enfermero. Ni médico, ni escritor: enfermero. Y otra estrella titil6 y decidi que cualquier
estrellita podia ser la mia, pero tan solo transitoriamente, una estrella adoptada a la espera de mi
estrella real: La Estrella.

Me puse a contar las que titilaban, tratando de no darle lugar a un llanto que podia haberlo
arruinado todo. Pero debian ser cientos o miles de estrellas las que eran ahora plegarias
atendidas, plegarias de las que Dios se habia apiadado y que estaba atendiendo en ese mismo
momento, desde esta noche tan oscura.

Entonces pensé en los deseos de la gente, y los supuse nada variados; a decir verdad, supe que
serian los mismos deseos de siempre. Deseos que nada tenian que ver conmigo ni con mi amada
Julia, deseos que en nada coincidian con el tnico deseo imposible que jamas me atreveria yo a
pedir. Pasé entonces ahi la noche; esperando al lucero de la mafiana. Dies ire, dies illa, en que el
mundo se reducira a polvo frio. Y la trompeta resonara terrible por todo el reino de los muertos,
para reunirnos a todos ante el trono. Acuérdate de mi ese dia, Sefior, acuérdate de mi, piadoso
Rey. Yo que fui y que soy la causa de tus penas, tu dolor y tu calvario. Pero que muchas veces
fui luz, reflejo de Tu Luz, tenue arco iris de Tu Santo Espiritu. Y que llevo y llevaré, grabada en
mi memoria aun de muerto, la promesa que un lucero me hizo alguna vez, la esperanza de que

todo lo que perdimos en el fuego lo encontraremos finalmente en
1

cenizas.
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“Entonces Tomadas, llamado el Mellizo. Dijo a los otros discipulos:
—Vayamos todos a morir con él”.

Refiriéndose a Ldzaro, Evangelio segtin San Juan 11-16



Fue un afio antes del golpe militar, una tarde de marzo, previa al cumpleafios de papa. De esas
tardes de otofio que aln parecen verano y que anuncian siempre que el invierno va a ser duro, tal
vez durisimo, y por eso los chicos saliamos a bebernos hasta la ultima gota del dia, como si
quisiéramos recoger todo el sol que nos fuera posible antes de que nos sea vedado por el frio.

Alejandro nos miraba, sentado en cueros en el umbral de la puerta de casa, y yo llevaba a Julia
en su carrito en un circuito de férmula uno que habia disefiado para ella. Ella tendria menos de
dos afios, supongo, y papa estaba enfrente, en su taller, y mama un poco deprimida como
acostumbraba estar luego del nacimiento de Julia. El circuito parecia mas de cros que de F1, ya
que las veredas no estaban del todo sanas.

La idea era ir desde casa hasta la esquina pero sin cruzar la calle y lo mas pegados a la pared
para volver por el otro lado. Siempre trazando un circuito que habiamos imaginado, que yo habia
imaginado y que Alejandro, que era mayor, habia aprobado. Habia que hacerlo cada vez mas
rapido, y él debia contar el tiempo mentalmente como en una prueba clasificatoria real.
Alejandro me habia dicho que no queria que diéramos la vuelta a la esquina para no perderme de
vista; y si bien yo no tenia por qué hacerle caso a mi hermano, tan solo once meses mayor,
cuando se trataba de Julia todas las reglas me parecian bien: era la nena mas hermosa del mundo.
Y tanto Alejandro como yo nos habiamos vuelto muy desconfiados de la gente, ya que la abuela
nos habia metido en la cabeza que a una nena tan linda la podian robar los gitanos.

Yo iba y venia cada vez mas rapido y rapido y rapido. A veces papa salia del taller, en la
vereda de enfrente, y nos miraba. Pero no decia nada, porque todos améabamos las carreras de
autos, solamente le hacia una sefia a Alejandro y €l le devolvia la misma sefia. Justo en una de las
vueltas donde yo iba relatando la carrera, escucho la bocina del triciclo de La Perla, que en otofio
salia a vender los sanguchitos de helado solo cuando el sol rajaba la tierra. Frené de golpe y volvi
despacio al lado de Alejandro justo cuando el colorado Vicente dejaba de pedalear el triciclo de
la heladeria y lo subia a la vereda del taller. Racing le habia ganado a Independiente y tanto el
colorado como yo éramos de Racing, mi papa y Alejandro, todo el mundo lo sabia, eran de
Independiente. No éramos de pelear por ftitbol, eso es de gente esttipida, decia pap4a, lo mismo
que tocarse la rodilla izquierda frente a una persona pelirroja como Vicente, aunque yo por las
dudas me la tocaba. Lo bueno es que todos éramos hinchas de Ferrari sin excepcion, y en esa
época también del Lole, que estaba en Brabham y que se venia ubicando bien por mas que
muchos dijeran que ya era grande para la féormula uno.



Vicente entro al taller y nos llamo6 a mi hermano y a mi. Yo dejé a Julia en la puerta de casa,
trabé con una piedra la ruedita tal cual lo hacia papa con el camion o el acoplado y la Rastrojero,
y cruzamos. Magan era una calle muy tranquila, casi nunca pasaba nadie porque la avenida
Belgrano todavia era angosta y empedrada, y entonces todo el mundo iba o volvia de la costa o
del sur por la avenida Mitre, que decia papa que era también la Ruta Nacional N° 2.

El colorado nos dio un helado de los grandes y de los gustos que €l sabia: chocolate y limon,
que son la mejor combinacién del mundo y que segun el colorado Vicente son los que delatan a
los helados truchos.

—A vos te di choco y limoncito suave —dijo Vicente y me guifié un ojo.

Es que asi, segun €l siempre me contaba, era como llamaba yo de chico al anana, que es el
gusto frutal que mas me gustaba. Volvimos a cruzar y nos sentamos al lado de Julia, que dormia
con el sol en la cara y, a causa de ello, con el cefio fruncido. Pensé que se habia enojado.

—Se enojd, Alejandro, mira —dije.

—No seas tonto, Gavilan —me dijo mi hermano—, bajale la visera para que no le dé el sol en
la cara.

—Mama dijo que es morocha y con las cejas negras y que el sol en la cara no le hace nada.

—Si, pero no el sol del mediodia, para eso necesitaria la mascara de soldador de papa.

Me habia olvidado de eso. Sali corriendo y le pedi a papa la mascara de soldador y nos
pusimos a mirar el sol de frente. Mirar el sol con mascara de soldador es algo alucinante, el
vidrio se llamaba 6nix con algo mas y se podia ver con claridad cémo de a poquito el sol se
movia.

—Se ve como se mueve el sol —le dije a Alejandro.

—La que se mueve es la Tierra, bruto —dijo él.

Pero yo sentia a la Tierra quieta. Una maestra me puso como ejemplo que si yo iba en tren a
mucha velocidad, no podia sentir el movimiento. Pero comprobé que era una mentira total; cada
vez que viajé en tren, bien que pude sentir como se movia. Entonces las maestras decian lo
mismo que del tren, pero de volar en avién. Eso no lo pude comprobar nunca, ya que ni ellas ni
nosotros habiamos viajado alguna vez en avién.

Antes de terminar el helado, Julia se despertd, pero seguia con esa cara seria de sol, asi que
con una mano retomé mi circuito de férmula uno despacio, y esta vez diciendo que era Fangio en
la carrera de Monza. Me entusiasmé y una o dos veces doblé rapido, con una mano, dejando el
carrito en dos ruedas, muy preocupado de no tirar el helado que tenia en la otra mano.

—Despacio, Gabriel, que la vas a tirar —el grito de papa vino desde la puerta del taller.

Frené y miré cémo, en dos patadas, papa le arreglaba a Vicente uno de los parantes del techo
de lona. Todo el mundo paraba en el taller para que papa le arreglara cualquier cosa, cualquier
cosa, por mas que era un taller de bobinados de dinamos y alternadores. Lo que pasa es que papa
era un genio, indudablemente.



Cuando terminé el helado miré las tapitas comestibles del sanguchito: estaban negras de la
mugre de mis manos y las tiré. Alejandro se las comia igual y yo le decia que era un asqueroso.

Fui y vine a mil por hora y con la visera baja no podia ver si a Julia le gustaba, pero cuando
frenaba me daba cuenta de que movia frenéticamente las manitos y las patitas. En la tercera
vuelta, llegando al lugar de la curva cerrada, pisé la tapita de helado que yo mismo habia tirado y
volé para atras y el carrito para adelante. El golpe que me di fue bien duro y la espalda me dolia
como si me la hubiera mordido un perro. Tardé en reaccionar y entender que me habia caido
arrastrando a Julia en la caida. Senti una especie de quejidito agudo que venia del carrito, que
habia quedado, también de espaldas, unos tres metros delante de mi. Julia no se veia asi que al
menos no habia salido volando como yo. De golpe siento los pasos de alguien que corre y no me
animo a pararme. Era Alejandro, luego llegaron papa y Vicente. No sé como no me largué a
llorar.

—Te mataste, boludo —me dijo Alejandro cuando siento que papa nos llama.

—Vengan a ver esto —dice papa.

Me paro y voy. Los cuatro, Vicente, papa, Alejandro y yo, no lo podiamos creer: Julia estaba a
las carcajadas limpias. No era sonrisa ni mueca, eran carcajadas con sonidos y ahogos de
felicidad. Carcajadas que no paraban. Ahi me di cuenta de que por suerte la habiamos atado con
un cintur6én viejo y que tal vez por eso no habia volado del carrito. Su risa no par6, ni sus
pataleos tampoco, una risa que crecia y crecia, una risa que mantuvo toda la vida, mi hermanita,
que hizo que muchas veces nos tuviéramos que cuidar de hacerle bromas porque no iba a parar
de reir e iba a hacer que todos, mientras comiamos, nos descompusiéramos del estomago de
tanto reir. Y entonces papa dijo algo que no voy a olvidar jamas.

—No solo naci6 la primera piloto de la familia —dijo papd—, sino que también Julia nos
acaba de mostrar el origen de la alegria.
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El origen de la alegria

Remanso de luces y musica orillera, a puro sapucay, pura
serpentina y a puro carnaval carioca.»

Gabriel Reyes, el recordado protagonista de El origen de la tristeza, vuelve con
una historia de viaje y de duelo: su hermana menor muere de manera inesperada y Gabriel, roto,
loco, desesperado, emprende una aventura que lo lleva de Buenos Aires a Rosario. Lo acompafia
su entrafiable amigo Alfredo, que lo conoce perfectamente y sabe anticiparse a los caprichos y
deseos del narrador.

Durante ese viaje alucinado, Gabriel se encuentra con amigos, prostitutas, policias, una perra, un
cura, un caballo, pero también con fantasmas del pasado: su primera novia, los amigos de la
adolescencia, la madre de su hijo mayor.

Mientras trata de entender el porqué de esa inexplicable, lacerante ausencia, recurre a las drogas
y al sexo, a la religion y a la amistad, en una novela inolvidable que nos trae de vuelta a uno de
los personajes literarios mas convocantes y leidos de los tltimos afios.

«La herencia de Roberto Arlt destella por primera vez en la literatura argentina.»

E1rsA DRUCAROFF
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