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“Alli estaba Renzo y ella sintié que el mundo se derrumbaba a sus pies.
Una mirada bastoé para que su corazon renaciera de su letargo.
Veintidos afios habian transcurrido.
Veintidos afios en los que la felicidad habia sido una ilusién fantasmagdrica, efimera y,
por momentos, Unicamente ajena.

Veintidos afios durante los cuales lo habia recordado. .. para no olvidarlo.”

1
VOLVER

Recogi las cenizas de mi abuela depositadas en una vasija de ceramica con un gran
crisantemo pintado al 6leo. Firmé unos papeles y me retiré de la funeraria con muchos reproches
en mi haber: habia descuidado a la nonna Adda, a la tnica persona que me habia sido
incondicional y leal durante todo este tiempo.

Cayendo en una actitud egoista, me habia propuesto no volar nunca mas a Italia mientras



me fuera posible...hasta que la tirania de la vida, convencida de su victoria, me dio una fuerte
bofetada: Adda falleci6 y debia volar de emergencia para hacerme responsable de una propiedad
de dos niveles con un gran patio trasero en el viejo continente.

Sin poder sostenerla como casa de veraneo siquiera, la lejania a mi actual residencia en
San Francisco representaba un gran obstaculo. Tener una propiedad de semejante superficie y
afios de descuido no era ventajoso ni un buen negocio en este momento.

De pie frente a una pequefia oficina de bienes raices en la calle principal de Turin, me vi
invitada a entrar, aunque con las cenizas de mi abuela a cuestas, cualquier arreglo econémico
seria hecho apresuradamente y bajo presion.

Inevitable y doloroso en partes iguales, el fallecimiento de Adda no me tomaba por
sorpresa: con 81 afios, muchos de los cuales con demasiado tabaco, el final estaba escrito.
Aunque llegd mas tarde que para muchos otros con la misma adiccion.

Lidiando con su eterna artritis y problemas en la cadera que la tenian a maltraer, ya no
podia moverse con tanta facilidad ni dedicarse a su casa como queria a pesar de contar con la
ayuda de una vecina amiga, Vicenza.

Colocando la vasija cuidadosamente entre los asientos traseros del automovil rentado,
puse en marcha el vehiculo y fui rumbo a esa vivienda que tantos secretos y emociones guardaba
consigo.

El GPS me era de ayuda en este contexto de tristeza, a pesar de que mi memoria
recordara el camino como si lo hubiera transitado tan solo unos meses atras. Construcciones mas
modernas se mezclaban con las de ese vecindario noble y apacible que habia visitado tantos
veranos y en el cual, andar en bicicleta y corretear por las calles, eran el mayor entretenimiento.

Como era de esperar, apenas me detuve frente a la casa, rompi en llanto. Aferrada al
volante, comencé a derramar lagrimas estrepitosamente, liberando angustia, dolor, frustracion y
mil sentimientos mas que no supe describir, pero que chocaban entre ellos.

Mas deteriorada que como la conservaba en mi mente, los recuerdos no tardaron en

arremolinarse en mi cabeza y en el pecho; ahogandolos, retrocedi en el tiempo por unos veintidos



afios, mas precisamente a mi ultimo verano en Italia.

Para cuando la pena cedi6 tras algunos minutos, limpié mi escaso maquillaje y me
observé en el pequefio espejo que llevaba dentro de mi bolso de mano. Compuse el semblante y
respiré profundo. Llené de aire mis mejillas por unos cuantos segundos hasta que, al borde de la
asfixia, lo largué de golpe, aligerando la pesada carga sobre los hombros.

Haber ido a yoga para calmar mi ansiedad parecia dar frutos.

Saliendo del carro con una fortaleza indescriptible, abracé el jarrén, abri la verja baja de
madera y atravesé el jardin delantero para llegar a la puerta de entrada. Haciendo malabares con
mis llaves, al ingresar a la vivienda el olor a encierro fue sofocante.

Inmediatamente ubiqué la incomoda urna en la mesa y sin dudar, corri los espesos
cortinados de un golpe seco. El polvillo se hizo presente en millones de particulas volatiles.

Permitiendo que los ambientes ventilaran de forma natural, fui hacia el refrigerador,
registrando unas botellas de agua y un pedazo de queso podrido. Con asco, lo arrojé a una bolsa
junto con algunos trozos de pan que la abuela solia arrojarles a las palomas que comian en el
patio.

Revolviendo el interior de mi bolso agradeci haber encontrado las galletas de lim6n que
habia comprado poco antes de subir al avion. Tomando asiento frente a la pequefia y redonda

mesa de madera de la cocina, me servi agua del grifo, bebi y tomé asiento de brazos cruzados.
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Agendando mentalmente los tramites a
realizar y ordenando mis sentimientos, apoyé la cabeza sobre mis manos y el cansancio fluy6 por

cada parte de mi cuerpo.



El agua caliente tardo en salir. El aire en las cafierias envio explosiones hasta que se
transformo en un flujo continuo; sentada en el extremo de la bafiera dejé caer el chorro sobre mi
mano hasta que se templara. Una sonrisa picara atrapé mi rostro al recordar cuando habia
regresado a las corridas de la casa de mi vecino para darme una ducha tras un timido pero
revelador encuentro sexual.

La incomodidad de la primera penetracion, la exploracion de dos cuerpos jovenes e
inexpertos, el calor de aquel verano...

En ese momento, necesitaba refrescarme y que nada delatara que ya me sentia una mujer
con todas las letras.

Puse en alto mi cabello y desnuda, entré a la tina. Haciendo una fina capa de espuma,
pasé la barra de jabon de glicerina por mi piel, dejandola suave al tacto.

¢ Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que habia compartido una ducha con
alguien? ;Cudnto tiempo habia pasado desde que me habia sentido deseada por un hombre?

Debi rebuscar mucho dentro de mi cabeza para dar con ese dato; desde mi separacion de
Charly, todo se tradujo a momentos esporadicos de placer.

Dos salidas, dos hombres distintos, dos ecuaciones con una incognita sin despejar. Dos
cenas que terminaron en un “adi6s” y no en un “hasta luego™.

Resignada a una larga solteria y con treinta y nueve afios, me pregunté si acaso terminaria
- como solia decir mi madre acerca de las viejas solteronas — “para vestir santos”. Frunci la nariz
con desaprobacion y nostalgia.

Tarareando en voz alta alguna vieja cancién de Sting, mi cantante preferido, disfruté de la
soledad de la casa, aunque mas no fuera por una terrible causa.

Cuando el agua se enfrio tras un buen rato, me envolvi en una toalla y sali con cuidado de
no resbalarme. Frente al espejo, desenredé mi cabello fino y ensortijado color dorado -
naturalmente con tintes rojizos - ,observé las lineas de expresion que rodeaban mis ojos, a mi

boca y a las pecas que se asentaban a lo largo de mi escote.



Yo era una mujer con un atractivo peculiar; lejos de tener un fisico propio de modelo de
pasarela, con una figura de guitarra, siempre fui elogiada por mis curvas pronunciadas.

Eso me provocé una sonrisa.

Renzo solia decirme que seria la musa adecuada de Botero cosa que le costaba un
golpecito en el brazo de mi parte, rechazando el cumplido con una carcajada para continuar
como si nada.

Preparando la cama del cuarto visitas, donde tantas veces habia dormido de adolescente,
miré por la ventana antes de acostarme. Desde lo alto podia ver las luces interiores de la casa de
los Herssig.

Solo Giorgio vivia alli.

Encendiendo y apagando las bombillas, Renzo y yo soliamos darnos las “buenas noches”.
Era nuestro codigo secreto y adolescente.

Corriendo la cortina, los recuerdos se sintieron sofocantes y el dolor en mi pecho,

también.
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EN MARCHA

Al dia siguiente visité la oficina de bienes raices para solicitar que un agente pudiera
realizar la tasacion de la casa de mi abuela. Siendo prolija, la nonna habia dejado los papeles en
orden tras la muerte de mi madre, doce afios atras, al proclamarme como su unica heredera.

En su momento, todo se veia lejano. Heredar esta casa en Italia, con este frondoso patio y
tres habitaciones, hacerme de la plateria y la vajilla de porcelana de su casamiento y unas pocas
joyas, me resulté impensado hasta que la vida de Adda se apag6 como la llama de una vela y
ahora debia enfrentar esta situacién en soledad.

Devolviéndole el llamado a Gabriel, evité que me regafiara como cuando yo lo hacia con
él al no avisarme que llegaria mas tarde a su apartamento. Echaba de menos su compafiia,
nuestras conversaciones maduras, pero él no podia estar bajo mi ala eternamente.

Soltar.

Dejé algunos viveres en la nevera y fui hacia la habitaciéon que mi abuelo utilizaba como
escritorio, el mismo sitio donde redactaba sus articulos de actualidad para el periodico local,
tantisimos afios atras. La cama estrecha ubicada contra la pared estaba tendida y sobre el
edredén, descansaban los mismos cinco almohadones de siempre con sus fundas tejidas al
crochet, coloridas y florales. Al entrar, abri las dos hojas de la ventana para que el ambiente se
bafiara de luz y aires de renovacion.

Sin dudar caminé en direccion a la extensa biblioteca de cedro empotrada en el muro mas
largo y sin aberturas del cuarto.

Intacta de no ser por la tierra acuamulada, mantenia los libros de siempre y a la old fashion



“Remington”. Quité la manta que la cubria y presioné las teclas aleatoriamente, escuchando el
mismo “tac-tac” que cuando a escondidas, le respondia las cartas de amor a Renzo, avergonzada
por mi caligrafia tan desordenada.

Caminando por delante de la biblioteca, recorri los lomos de los tantisimos clasicos hasta
detenerme frente al atemporal "Romeo y Julieta", aquella novela de Shakespeare que habia
sabido retratar el romance de dos adolescentes que se juraron amor eterno y sin tolerar el
perderse uno al otro, terminaron provocando un grandisimo y tragico final.

Sin llegar a ese extremo, Renzo y yo nos comparabamos con estos amantes furtivos y
pasionales, que no entendian de grises y se veian como dos incomprendidos en un mundo con
adultos problematicos.

Cuando nos escabulliamos a espaldas de nuestros padres y su hermana a contemplar los
atardeceres desde algin campo cercano, me recostaba en su falda a escuchar los matices en su
tono al recitar los dialogos de esa maravillosa novela.

Era gracioso ver la sombra del incesante movimiento de sus manos sobre el césped
mientras el sol descendia en el horizonte, la representacion dramatica de la obra.

Yo, sintiéndome como Julieta Capuleto, sofiaba con vivir una gran historia de amor. El
como Romeo Montesco, actuaba como el indicado.

Abriendo el pequefio libro encontré el pufiado de margaritas marchitas que me entrego
Renzo el mismo dia en que prometio que regresaria al verano siguiente, dispuesto a buscarme y a
mostrarle al mundo entero cuanto nos amabamos.

Con sus estudios universitarios recién iniciados, obligaciones laborales y un océano entre
ambos, confié en que éramos mas fuerte que todo un romance estival. [lusa de mi, mi vida giraba
en torno a la suya; planeé estudiar en su misma universidad, apuntarme en medicina como €él y
comenzar una vida adulta a su lado.

Sin embargo, el destino tenia otra versién menos naif de mi futuro, ya que nada de esto
sucederia: a la semana de llenarnos de promesas y palabras de amor, de jurarnos compaiiia eterna

y sellarlo a fuego en y con nuestros cuerpos, él se marché a Roma para continuar con sus



examenes y yo a San Francisco, a culminar con mis estudios pendientes, ya que la preparatoria
me tenia a maltraer.

Yo era una pésima alumna y los regafios de mi madre hacia mi no se hicieron espera,
sobre todo después de lo que ella denomin6 “mi gran pecado”.

— Tus labios son mas peligrosos que treinta soldados desafiandome. Un solo beso me
dara el coraje para enfrentarme a todos con temeridad. ; Me lo concedes? —recité de memoria y
en voz alta aquella frase remarcada con ahinco, la cual era por lejos, la preferida de mi amante

italiano.
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Cerrando el libro, dejé que una lagrima
cayera por mi rostro, lo llevé a mi pecho y volvi a colocarlo en su sitio, junto a Hamlet, Otelo y

El mercader de Venecia.

Con la torpeza de quien se reconoce en infraccion, el plato cay6 de mis manos al
imaginar un posible encuentro entre ambos; el jabon de lavar y mis nervios, hicieron que se
resbalara y estallara en varios pedazos contra el piso.

—iMierda! — exclamé, con el reproche de haberme prometido que su recuerdo ya no me
afectaria. Inspiré profundo y me propuse superarlo como ya lo habia hecho... ;o no?

El teléfono mévil son6 desde el interior de mi bolso, tomandome por sorpresa.
Susceptible, llevé mis manos hacia el pecho y me quité los guantes de hule cuando logré
recomponerme. Bajo mis zapatos algunas astillas de porcelana crujieron, pero poco importaba.

Esperaba por ese llamado.



—Hola...hola...—balbuceé haciendo peripecias para demostrar que llegaba a
responderlo.

—Buenas tardes, ¢hablo con Ivana Sutton? Soy Carmela Rivarola, la agente inmobiliaria
—La mujer se presentd hablando un inglés envidiablemente fluido.

—Buenas tardes, en efecto, soy Ivana.

—La llamo porque queria saber en qué momento podriamos reunirnos para acordar los
alcances de la venta de su casa. Tengo entendido que estuvo el dia de ayer por la oficina
hablando con mi compafiera, Silvana Lotti.

—Exacto, mmm... ;podria venir el lunes? Acabo de llegar y aun sufro jet lag— Me
excusé con una tonta respuesta, sin reconocer cuanto me alteraba estar de regreso en esta casa.

—Si, desde luego. ;A las 5 de la tarde esta bien?

—Perfecto, muchas gracias.

Colgué, inspirando y exhalando profundo.

Por un instante que parecié eterno, me mantuve sentada en el brazo del sofa evaluando
cuan correcto seria vender estar casa.

Me respondi afirmativamente sin dudarlo, puesto que no podia hacer frente a los gastos
de otra. Mi apartamento de 65m?2 en San Francisco era lo suficientemente costoso como para
pensar en el mantenimiento de una segunda propiedad.

¢Rentarla era una opcion? Nadie se mudaria a una vivienda con tantos arreglos por
hacerle. Sin reproches, me convenci de estar haciendo lo mejor; apunté mentalmente retomar
las sesiones con mi terapeuta al regresar a casa, con la intencion de tratar, nuevamente, mis
conductas culposas.

Abriendo la puerta francesa de doble hoja con un poco de dificultad por su falta de aceite,
sali al patio y me senté en el viejo columpio remendado que aun se mantenia ajustado a una
gruesa rama de nogal.

Balanceandome con suavidad cerré mis ojos, recreando los momentos en los que Renzo

me empujaba o se ponia tras de mi simplemente para susurrarme al oido; las cosquillas de su



aliento sobre mi cuello, su voz gruesa dandole calor a mi piel...mis hormonas cantaban hurras
cada vez que lo tenian cerca.

Mi abuela Adda lo adoraba y como muestra de ello le preparaba bollos de masa y crema
de vainilla, sus preferidos. Sin importar el calor sofocante y pegajoso de Alessandria en verano,
siempre lo consentia como a un nieto. Todo lo opuesto sucedia con su hermana, de quien mi
abuela no guardaba el mejor de los conceptos.

Yo veraneaba en la casa de mi nonna desde que tenia uso de razon; adoraba correr como
descarriada en este parque junto a Giuseppina y Tommaso, los hijos de Adelfa, la vecina de
enfrente y también con Renzo y mi intima amiga, Cecilia, con quienes soliamos treparnos por el
muro divisorio que separaba ambas propiedades.

El tiempo y la vida misma hizo que el grupo se disolviera; cada uno metido en sus
propios asuntos, con nuevas amistades y sin la tecnologia de hoy en dia, perdimos contacto. De
un verano al otro, fui la intrusa que venia desde San Francisco a pasar sus vacaciones aqui.

Sin embargo, para Renzo yo era especial o al menos eso crei veintidos afios atras.

En Casale de Monferrato, al norte de la ciudad de Alessandria, el silencio era de lo més
normal como asi también el hecho de jugar en las callejuelas entreveradas y de pendiente
descendente, entregandonos a la aventura de cruzar el rio Po de lado a lado con nuestras
bicicletas.

En un vecindario formado en su mayoria por inmigrantes de paises limitrofes como
Austria y Francia, Jiirgen “Giorgio” Herssig, padre de Renzo y Cecilia, habia sido uno de los
primeros vecinos en construir sobre estas tierras y actualmente, el unico que quedaba vivo de
aquella “legion extranjera”.

El cielo plomizo me acompafi6 por varios minutos de soledad y pensamientos vagos tal
como la ultima tarde en la que estuve aqui, antes de regresar a San Francisco. Alli vivia en un
apartamento de tres ambientes junto a mis padres, con un balcén estrecho y abarrotado de
macetas donde escasamente crecia una planta.

Inevitablemente mi cabeza se coloco en el momento exacto en el que mi vida cambio



para siempre y ese punto de inflexién no fue ni mas ni menos que cuando mi hijo Gabriel nacié,
mas de dos décadas atras.

Siendo una joven inexperta, apenas graduada de la preparatoria, un embarazo juvenil me
tuvo a contrapié del resto de las muchachas de mi edad, quienes salian todos los sabados,
estudiaban en la universidad, trabajaban y tenian una vida social intensa.

Condicionada, llevé mi embarazo con la mayor de las reservas y casi a escondidas; mi
madre, ferviente practicante del catolicismo y asistente a misa todos los domingos, ni siquiera
habia tenido en cuenta que me practicara un aborto. Siendo yo menor, bajo su tutela y
absolutamente aterrorizada, no dudé de su criterio.

Con una barriga de casi diecisiete semanas, un vestido color crema similar a una sabana
sin forma -el blanco era virginal y yo ya no lo era -, un ramo de camelias rojas y menos de
quince invitados, me casé con Charly.

Si, con el abnegado, paciente y humilde de Charles Anberg II.

Admitiendo que él no era el muchacho que yo mas deseaba en el mundo, nuestro
romance juvenil se sintio...ejem...agradable. Saliamos a tomar helado, é]l me recogia en el carro
de sus padres cuando algin amigo organizaba una fiesta y, ademas, platicAbamos por teléfono
como dos mojigatos temerosos de que sus padres los estuvieran escuchando del otro lado de la
linea.

Jamas habiamos tenido relaciones sexuales para entonces aunque mi madre estaba
convencida de que Charly ya me habia “desflorado” y a causa de nuestro descuido, mi tripa
crecia cada semana. El pobre Charly se sonreia de lado, me miraba con ojos chispeantes y
aceptaba el tornado que era mi madre.

Sin avanzar mas que con algunas caricias a escondidas, siempre quedabamos a mitad de
camino, con la promesa de consumar en algin momento.

Hijo de un matrimonio de inmigrantes judios, €l era modesto con el dinero, pero a mi me
trataba como una reina, haciéndome obsequios con las propinas que obtenia de la empresa textil

familiar. Mi culpa entonces era doble: no solo no le era honesta con respecto a mi verdadero



amor italiano, el padre real de mi hijo, sino que avanzabamos como dos chicos enamorados.

Sentandolo en mitad de la sala principal, nuestros padres nos obligaron a casarnos en una
doble ceremonia, algo sencillo para las dos familias. Sentados en el sofa de mi sala, las palabras
de mi madre fueron 6rdenes precisas.

“Deben casarse, educar a ese nifio, hacerlo una persona de bien”, habia dicho.

Como asi también resquardar las apariencias, pensé inmediatamente al escucharla.

Charly me habia mirado con ojitos de perro abandonado y en un dulce asentimiento, me
transmitio que aceptaria el designio materno. Autoritaria, mi madre era capaz de amedrentar al
propio Saddam Hussein con sus planteos.

Para cuando Charly estuvo metido hasta las trancas en esta situacion, busqué mi voz
contradecirla, levantar mi tono y negarme. El me tomé de la mano con fuerza y negé con la
cabeza.

Yo, con las hormonas revueltas por mi estado y mi mente confundida, tan solo fui capaz
de llorar a mares y esperar a que los vomitos cedieran.

Y que la vida pasara lo mas rapido posible.
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VISITAS INESPERADAS

Un grito un tanto cercano me arrebaté los ultimos minutos de afioranza. Me puse de pie
como resorte y mirando a mi alrededor, no identifiqué nada fuera de lo comun.

¢Habria sido mi imaginacion?

No conforme, poniéndome en puntas de pie y trepando sobre unas maderas viejas
arrumbadas y sin uso, apoyé mis manos sobre el muro de ladrillo que dividia la propiedad de mi
abuela de la de los Herssig y se ese modo, asomarme indiscretamente.

Giorgio, despatarrado en el piso, estaba a puro quejido.

—iGiorgio! — Grité sin importar lo incorrecto de mi intromisién. Afirmando mis tenis
sobre la pared de ladrillo irregular, puse en riesgo mi ropa y mis articulaciones en pos de ayudar
a ese hombre de casi 80 afios que estaba sin poder levantarse.

—Tropecé con aquel bote de pintura — dijo en italiano, sefialando a su gran obstaculo —
los obreros lo dejaron a mitad de camino y no lo vi por el reflejo del sol — Aferrandose a mi
brazo, intentaba incorporarse.

Agradeci estar con unos comodos vaqueros y calzado deportivo. Fuera de estado fisico,
logré sentar en un sillén de hierro colmado de cojines a este descendiente directo de alemanes
que media casi dos metros y pesaba, al menos, 250 libras.

—Ivana? ¢Eres ti o el golpe en mi cabeza afecté mi vision? — Eterno bromista y



reaccionando satisfactoriamente a mi presencia, pregunt6 en un inglés poco utilizado, aunque
entendible. Sonrei ante su esfuerzo por pronunciar correctamente. Sus 0jos azules se posaron
fijamente en mi y una mueca de agradecimiento se desprendi6 de su rostro atravesado por el
tiempo, por el dolor de haber quedado viudo hacia mas de treinta afios y por perder un hijo en un
horrible accidente de transito.

—Si, Giorgio. Soy Ivana —Le besé la mano y se la acaricié con gentileza. Las venas
azules surcaban su piel delgada.

—Estas...mas...—Infl6 las mejillas, evitando decir la palabra “gorda”.

—¢Vieja? —Lo aventajé y nos echamos a reir. Era obvio que no era lo que buscaba decir,
pero se conform6 por caballerosidad.

—Si y algo...mds ;grande? — Volvimos a fundirnos en una gran carcajada.

—Permitame verle los codos, se le ha roto la camisa alli —Le hablé fuerte, conociendo
de su sordera, aquella que tanto molestaba a mi abuela.

—No te preocupes, querida. En unos minutos vendra Renzo y me curara —El corazén me
lati6 fuerte al escuchar el nombre de mi primer amor, del primer y tinico hombre que me habia
hecho temblar de los dedos del pie hasta el tiltimo pelo de mi cabeza.

—Oh, bueno...entonces deberia marcharme por donde vine, estoy segura de que quedara
en buenas manos —Me alejé un tanto nerviosa tropezando con el bote de pintura apostado en
mitad del parque trasero de Giorgio Herssig. En direccién a la pared vecina, me despedi sin dejar
de frotar mis manos. Sacaria chispas de no dejar de hacerlo.

—No hace falta, ragazza. jQuédate a almorzar! Amasé fideos caseros y he hecho una
salsa bolofiesa para chuparse los dedos —Frunci6 el cefio mientras friccionaba su propia rodilla,
maltrecha por la caida y quizas, también, por la edad. La pasta casera de Giorgio era una gran
tradicién familiar y un manjar de dioses.

Muchas veces habia compartido la mesa con los Herssig puesto que Cecilia, su hija
menor, y yo, éramos intimas amigas. Un dia en su casa, un dia durmiendo en la mia, nuestra

amistad era sincera y fraternal...hasta que supo de mi romance clandestino con su hermano



mayor y quien estaba a punto de graduarse como médico en la Universidad de Roma para ese
entonces.

Nunca mas habia hablado con ella y su desaire me habia lastimado demasiado.

—Oh, no, Giorgio. Usted tiene visitas y yo...estoy con estas fachas. ;.o dejamos para
mafiana? Estaré un par de dias mas en el pueblo... —Queria escapar lo antes posible de una
futura confrontacién, de un golpe de realidad al que no queria enfrentarme por nada del mundo.

—iDe ningtin modo! Es solo un plato de pasta para compartir con la familia —
Levantandose con dificultad, logré componer su vertical, para cuando un ligero vahido de su
parte me puso en alerta y corri a sujetarlo del brazo —. Fue un mareo...no es nada, hija.

—:Falta mucho para que venga Renzo? No quiero dejarlo aqui solo, pero tampoco puedo
quedarme por mucho tiempo.

—¢:Tienes algo mas importante que hacer que velar por la salud de un anciano aburrido
que ha estado todo el dia de ayer cocinando para su familia? — una nueva carcajada sali6 de mi
boca puesto que el hombre era un extorsionador de la primera hora y yo, una blanda.

—Supongo que mirar albumes con fotografias viejas y limpiar el polvo de cien afios no
califica como un plan de los buenos —Elevé los hombros, con el mismo tono de complicidad.

—Lamento mucho lo de tu madre. Sé lo doloroso que ha sido para tu abuela perder a su
hija antes de irse de este mundo —En efecto, la muerte temprana de mi madre significé un
profundo pesar para todos.

—Usted lo sabe mejor que nadie —Inspiré hondo y compasivamente, mirando al cielo,
recordando vagamente a su hijo mayor, mucho mas grande que nosotros.

—La muerte de Lucciano hizo que Agnes envejeciera de golpe. Su partida nos dej6
devastados. El era un muchacho muy joven, con muchos proyectos y una larga vida por delante
—Confesandose, su voz fue sentimental pero fuerte — han pasado ya treinta afios de la pérdida
de mi esposa y aun me duele como el primer dia.

Recordé la gran tristeza en la familia Herssig, sobre todo la de Cecilia, con quien me

escribia cartas a menudo a pesar de nuestra corta edad. En aquel momento mi madre habia



viajado hasta aqui para acompafiar a mi abuela y a sus vecinos a transitar ese duro trance y
aunque yo quise venir, ella no lo permitio.

—¢Como esta tu hijo? —Con una pregunta tan simple como inoportuna, me hizo
recuperar el presente en mi cabeza.

—Oh, bien. Esta con muchos examenes en la cabeza.

—T1 abuela me conté que es un alumno muy aplicado. Siempre estuvo orgullosa de él.

—Esta estudiando medicina.

—iComo mi Renzo! —Abri6 sus brazos, orgulloso del tnico de sus hijos que habia

logrado graduarse en la universidad.

O~
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Y como “mi” Renzo, de hecho...

Para cuando reuni energias suficientes para retomar el operativo “mejor me voy”, la
campanilla sono estridentemente. Para entonces, maldije entre dientes, suponiendo que el clan
Herssig habia llegado para almorzar.

—Giorgio, jGiorgio! — Apresuré el paso para alcanzarlo y repetirle que podia regresar
en otro momento, cuando unas voces anifiadas y animadas se escucharon atravesando la puerta
de entrada.

Era demasiado tarde para lamentaciones y escapatorias.

—cY ese perro? — El italiano era nitido y cantarin.

—Es Camilo, el nuevo integrante de la familia —No pude definir si la voz era de un nifio

0 una nifia.



Si bien el italiano no era mi lengua natal, podia entender casi a la perfeccién el idioma ya
que, entre mi madre y mi abuela, hablaban fluido y diariamente. Aprendiendo por fonética y
luego, de manera formal gracias a una academia, me jactaba de comprenderlo mas que de
hablarlo.

Déandome aire con las manos, quise esfumarme por completo, pero con casi cuatro
décadas encima, era lo suficientemente adulta como para convencerme que debia quedarme aqui,
compartir el almuerzo con la familia Herssig y continuar radiante, como si nada hubiera pasado.

Hablando en un susurro, ensayando diferentes excusas y risas plasticas, no fue sino que
en mitad de mi actuacion, un perro caniche blanco vino directo hacia mi, dispuesto a morderme
los tobillos. Su ladrido era agudo e histérico.

—iShush, shush! —Intenté espantarlo. Una horrible cicatriz en mi gemelo derecho por
culpa de un perro que me habia atacado un verano mientras andaba en bicicleta junto a Renzo y
Cecilia, me devolvia el panico que le tenia a los de su especie, por mas pequefios e indefensos
que pareciesen.

—Abu...elo... ;Quién es esa? — la nifia de alrededor de cinco afios me sefial6 como si yo
fuera un bicho extraterrestre —. ;Ella es tui novia? — su italiano gracioso y rostro fruncido no
apacigué mi miedo en absoluto. El frenético ladrido de su perro no dejaba de aturdirme.

—No, Giovanna, ella es una amiga de la familia —Rio el duefio de casa. Un nifio de diez
afios aparecio por detras. Su masa de rizos en distintos tonos de dorados me recordo al pequefio
Renzo.

—Soy Ivana —Me presenté, en su idioma. A pesar de no hablarlo a menudo, podia
expresar lo necesario para establecer una breve conversacion.

El nifio quedo de pie junto a su abuelo, sin reaccionar. La nifia sin embargo vino hasta mi
en busca de su cachorro. Sin siquiera saludar, ambas criaturas me miraron distantes y precavidas.

—~Chicos, ;pueden callar a ese perro insoportable? — la potente voz de Renzo me
crispo los nervios, casi tanto como la presencia del cachorro. Aun sin haberlo visto sino tan sélo

escucharlo desde dentro de la casa de su padre, paraliz6 mis extremidades.



Mis palmas sudaban. Rapidamente bajé mi vista apreciando mis ropas sucias, producto de
mi veloz trepada por la pared.

Mil veces habia sofiado con un encuentro en alguna parte del mundo. Mil veces habia
sofiado con que él volara hacia América a proponerme que fuera su esposa y vivir felices para
siempre...pero su imponente y costosa boda, quince afios atras, habia roto cualquier esperanza
posible.

Mordi mi labio en el mismo sitio en que lo habia hecho diez minutos atras, para cuando él
aparecio6 quitandose las gafas ahumadas y colocando su teléfono movil en el bolsillo delantero de
su pantalén blanco y fresco, perfectamente planchado. Jovial, ni sus cabellos entrecanos
producto de su edad lo hacian ver mal. Por el contrario, se le veia sexi, demasiado.

Mi respiracion se acelerd y volvio a detenerse en un ritmo descontrolado. Corri un par de
cabellos dispersos sobre mi rostro, y cuando me vio qued6 tanto o mas petrificado que yo al
notar mi presencia.

—Ho...Hola —Agité mi mano estipidamente.

—Ivana — Mi nombre se escabull6 entre sus dientes, como si acabara de ver a un
fantasma.

—¢La conoces, papa? —EIl nifio pregunt6 interesado. La respuesta de Renzo nunca llego
a su boca, puesto que en simultaneo aparecio en el cuadro una imponente rubia, vestida
elegantemente.

Con su bolso colgando en el pliegue de su brazo y sus sandalias esquivando el
pedregullo, se puso a la par de Renzo, marcando territorio.

Era su esposa. ¢Quién otra?

—Y ésta? ;De donde sali6? —Su tono fue despectivo y casi en un murmullo sin
imaginar que yo no solo la habia escuchado sino, ademas, traducido mentalmente su italiano.

—Soy Ivana. Una vecina — dije en su lengua, extendiendo mi mano con restos de polvo
de ladrillo. Notando aquel detalle, rapidamente la limpié contra la tela de mis vaqueros.

Ni para la primera ni para la segunda vez, ella intent6 devolver el gesto.



—Mirella, chicos, ella es Ivana Sutton, la nieta de dofia Adda. ;Recuerdan a Adda? Ella
le regalaba dulces cada vez que venian a visitar al abuelo Giorgio — Intercedié Renzo en su
siempre cauto tono de voz. Nunca parecia enfadarse, nunca parecia salir de su eje. Tuvo la
gentileza de hacerlo en inglés.

—¢Y qué paso6 con Adda? — el muchachito, pregunto, practicando mi idioma de cuna.

—Ella fallecié hace unos dias —Comenté, intentando formar parte de esta extrafia
presentacion.

—Oh...lo... lo siento mucho — Renzo dio unos pasos hacia adelante, acortando la
distancia que nos separaba.

—No te preocupes, ya debe estar peleando con mi madre —Resumi, intentando no
quebrarme.

Fijé mis ojos nostalgicos en los de Renzo, recuperando recuerdos, olvidando el dolor de
estas mas de dos décadas de distancia y reproches nunca expuestos.

Pude ver su mano acercarse a mi brazo en camara lenta, dispuesto a expresar unas
condolencias mas sentidas. Sin embargo, su esposa dudé menos y me dio un beso obligado en
ambas mejillas, rompiendo el futuro toque.

—Mirella Herssig, soy la esposa de Renzo. Yo también lo siento mucho. Conoci a tu
abuela. Una gran mujer —En impecable inglés, compuso sus iniciales malos modales.

Yo sabia que mi abuela y ella se habian cruzado varias veces, como asi también, lo mal
que esta le caia a Adda.

—~Gracias. Realmente lo era — expresé para cuando Giorgio llamo6 nuestra atencion
batiendo sus palmas y propuso armar la mesa para seis en la sala familiar.

Tragando en seco fui testigo del sensual andar de Mirella, una reconocida modelo del
ambito local, quien encaminaba a sus nifios para que fueran a lavarse las manos en el bafio de la
casa. Renzo y yo quedamos a solas, en el patio.

—No tenia idea acerca de tu abuela —vacil6 y rascé su nuca —. Puede que el viejo se

haya olvidado de decirmelo. —Asumio, nervioso. Lei su mentira a la legua.



—A tu padre jamas se le pasaria por alto semejante detalle — Exhalé con rigidez y
dientes apretados.

—Ivana, no seas asi...

—Asi ¢cé6mo? —Una burbuja de aire, de rencor y furia se atasc6 en mi garganta.

—Asi de cruel.

—¢Cruel? ;Yo? —espeté en un chillido descolocado —. Es extrafio tratarme a mi de
cruel cuando tu fuiste el de las promesas de amor y flores —sin rozarlo, sin invadir su espacio y
mirandolo fervientemente, acusé con veintidés afios de retroactivo.

Mis ojos vibraron conteniendo un angustioso llanto. Sin pestafiear, evité que mil lagrimas
cayeran sobre mis mejillas acaloradas.

¢Me habia aliviado liberar aquel reproche? Claro que no, pero tampoco pude quedarme
callada.

Maldito mal genio.

Sus labios articularon una respuesta que jamas sali6 de su boca, ya que su esposa
aparecio6 por detras de él.

—La comida esta lista, no demoren —En tono molesto, exigi6 nuestra presencia.

Forcé una sonrisa simpatica y pasé por delante de Renzo, ignorando si tenia algo por
decir, para cuando me sujeto por el codo y la electricidad recorrié mi cuerpo con una tension
alarmante. Entregdndole una mirada penetrante, condescendiente, forcejeé con su amarre hasta
que logré soltarme, dispuesta a hacer borrén y cuenta nueva.

O algo parecido...



4
CIELITO LINDO

Giorgio se deshacia en elogios hacia mi, logrando sonrojarme cada dos segundos. Con
ternura me tomaba de la mano y acariciaba mis nudillos con sus pulgares, en un gesto nostalgico
que yo sabia comprender: €l y mi abuela se habian acompafiado durante este ultimo tiempo. No
como una pareja tradicional ni como dos adolescentes que van con cuidado, sino con el respeto,
la admiracion y el carifio de tantos afios de vecindad y la empatia de ser dos personas solas que
se agradaban y que los embates de la vida habian acercado atin mas.

Yo sabia que Giorgio le regalaba las primeras rosas de su jardin a mi nonna, las envolvia
en un papel de color marfil de almacén y le escribia unas breves lineas que solian hablar de
“amistad interminable, juventud eterna y corazones unidos por el Cosmos”.

Ella, indiscreta, me comentaba lo adorable que era Giorgio pero que su relacion se
mantendria en secreto porque “ya estaban grandes” para formalizar. Odiaba el chismerio que
podria ocasionarse en el vecindario.

¢Mi pensamiento? La gente estaba bien segura de lo que pasaba con estos dos.

—Tu abuela siempre estuvo orgullosa de ti. Te eché mucho de menos cuando dejaste de
pasar tus veranos aqui —comento, recordando mi ausencia natural.

—Tras mi graduacién, me result6 dificil regresar; fui madre siendo muy joven y con un
pequefio, las prioridades cambiaron — Tragué fuerte sin dejar de mirarlo, deseando que
comprendiera aun sin saber el trasfondo de mi decision.

—¢Tienes un hijo? — la esposa de Renzo pregunto en tono curioso. Renzo, quien sabia
de la existencia de Gabriel, ni se inmut6. Casi que comia sin interesarle mi vida.

—Si, de hecho, tiene 21 afios.

—iCaray! De veras que lo has tenido muy joven— Ella enarcé la ceja haciendo una
rapida cuenta, lejos de mostrarse ironica.

—Las cosas no salieron segun lo planeado. —quité peso a mi declaracion, demasiado



sentimental —. Aun asi, me alegra haber hecho de él un excelente hombre, integro y noble, que
trabaja y estudia mucho. —mi orgullo broté de mis labios y mi pecho de ensanchd.

—Y dime, Ivana, ;estas en pareja? — la mujer fue por mas. Renzo casi se atraganta con
el sorbo de vino que acababa de beber. Tosio, alegando que habia sido una miga de pan. La
palma de Mirella cay6 directa en su ancha espalda.

El levant6 la mano y llevé la servilleta a sus labios, disculpandose detrés de la tela. Yo
continué hablando.

—No, no de momento. He estado mucho tiempo en pareja con el padre de Gabriel, pero
todo acab6. En buenos términos, por fortuna.

—Oh, qué pena — Mirella suspiro, genuinamente. No parecia la harpia que mi abuela
solia destacar en sus relatos.

cY si realmente no lo era y mi abuela la odiaba simplemente por apostar a mi noviazgo
juvenil con Renzo? Ladeé la cabeza imaginariamente. Era lamentable no haber tenido la
posibilidad de preguntarselo en persona en lugar de evitar que me hablara de él y su familia cada

vez que platicdbamos por teléfono.

—¢Y qué hacian en este pueblo cuando ustedes eran chicos? —Dejando de lado su
tableta, el hijo varon del matrimonio pregunt6 con inocencia y naturalidad.

Bien, eran respuestas que podia dar sin sentirme en desventaja.

—Saliamos a andar en bicicleta. Recorriamos el pueblo y lugares vecinos. Contabamos
las estrellas por las noches aqui mismo, tirados en el patio junto a tu tia Cecilia— la inclui a mi
amiga, quien siempre estaba a nuestro lado...excepto cuando Renzo y yo nos encontrabamos a
escondidas para amarnos en silencio.

—Eso no suena muy divertido—La pequefia frunci6 su naricita.

—Lo era, créeme que si. Incluso, tu padre a veces cantaba —comenté sin imaginar el
debate que eso ocasionaria.

—¢:Papa cantaba? — sus hijos miraron a Renzo como quien mira a un marciano. El se



puso color del tomate.

—¢Cantabas? —Su esposa no fue menos elocuente.

—Algo...mas o menos. Jugaba a que cantaba — dijo, no demasiado contento con aquella
revelacion.

—Su padre era un eximio cantante, aunque lo niegue —exageré Giorgio, ruborizando a
su hijo un poco mas de lo posible —. Incluso, conservo su guitarra en mi cuarto. Tommaso,
fquisieras ir a recogerla? — el nifio resopld, pero cedi6 al pedido de su abuelo.

—Estan todos locos si piensan que voy a cantar. Eso fue hace mucho tiempo y cuando no
me importaba quedar en ridiculo.

—Vamos papi...—Uniendo sus manos en un rezo exagerado, su pequefia le insisti6. El,

derritiéndose ante el encanto de su nifia, acepto.

A desgano, Renzo se apart6 de la mesa en cuanto su hijo mayor le trajo la guitarra, bebio
de un sorbo el vino de su copa para aclarar su garganta y paso los dedos por el instrumento,
reconociendo las cuerdas. Apreto las clavijas y comenzo6 a improvisar, calentando motores.

Sin perderme detalle de este momento, ajena a la familia, esperé cudl seria la cancién
escogida. Renzo no contaba con un gran repertorio, pero habia una, especial, su caballito de
batalla. Finalmente, mirandonos a todos, entond las estrofas que tan conocidas resultaban para

’

mi:

De la Sierra Morena, cielito lindo, vienen bajando / Un par de ojitos negros, cielito
lindo, de contrabando
De la Sierra Morena, cielito lindo, vienen bajando/ Un par de ojitos negros, cielito lindo,
de contrabando
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones

Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores



Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones
Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca
No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca
Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca
No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones
Siempre que te enamores
Mira primero, mira primero
Donde pones los ojos, cielito lindo
No llores luego.

Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores
Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones
Ay, ay, ay, ay, Canta y no llores

Porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones.

—¢En qué idioma cantaste? — Giovanna fue curiosa.

—En espafiol. Es una cancién muy popular. — El adoraba las clases de idioma con su
profesora Imelda.

—Pero no entendi qué decias, papi —Retrucé su nifia y pidi6 por una cancién de nifios,
mas contemporanea a ellos.

Renzo levant6 la mirada, consciente de lo que acaban de hacer; esa cancion, su letra 'y
contenido no eran una simple coincidencia. El siempre habia destacado el lunar que yo tenia en
mi rostro, sobre mi labio superior y lo hacia cantandome ese tema tan peculiar.

—Creo que es un buen momento para marcharme —Me puse de pie intempestivamente,



apenas Renzo dejo de tocar.

—¢No comeras el tiramisi de mama? — la pequefia hija del matrimonio pregunt6 con
dulzura, continuando con el inglés que su abuelo procur6 que utilizaran durante el almuerzo.

—Estoy a dieta, gracias— me excusé como una tonta, sin esperar recibir una respuesta
que provoco la risa de todos.

—Pues...no parece... —dijo desde su infantil impunidad.

Fue imposible no sucumbir a una carcajada, aunque la chica tuviera razén y mis libras de
mas fueran tan evidentes.

—TIvana, quédate un poco mas. Cecilia esta al caer, siempre llega para el café — Giorgio
extendio su vertical dispuesto a recoger los platos sucios. Por supuesto que no lo acepté y se los
quité de la mano con suavidad.

—Me quedaré, pero con una condicion— elevé mi dedo en sefial de amenaza— lavaré
los trastos —Incapaz de resistirse, €l acepto.

Confinada en la cocina, pude tomar un poco de aire; conmocionada por esta situacion,
por compartir tiempo y espacio con la familia de quien amé por tantos afios, frotaba y frotaba
cuanto elemento requiriera ser lavado.

—¢Me permites secar? — la voz de Renzo me sobresalto. Agradeci que nada se sumara a
mi lista de vajilla rota en el dia de hoy.

—N-no, descuida. Puedo sola. Gracias.

—FEres la invitada, no deberias estar haciendo esto — tomando un trapo del cajon,
comenzo a secar todo aquello que se encontraba escurriéndose —. Disculpa, no deberia haber
cantado...eso...— expres6 con lamento. Apenas pude oirlo por sobre el ruido del agua cayendo
en el fregadero.

—FEs una cancion que la canta todo el mundo. ;Por qué no hacerlo tu también?

—Porque ambos sabemos que no es solo una cancion mas. Fue nuestra cancion.

Nerviosa, cerré el grifo y en actitud de pocos amigos, adverti cortante:

—Renzo, no pretendamos hacer de cuenta que mantenemos la misma complicidad de



hace veintidds afios. Hoy por hoy somos dos desconocidos que simplemente vivieron un
romance adolescente y que, por casualidad, estdin compartiendo en un almuerzo familiar. Fin del
cuento.

—¢:Tan segura estas de que no hay nada pendiente entre nosotros? Te has mostrado
bastante hostil alli afuera— Sefial6 el cruce de palabras apenas nos vimos en el patio.

—Eso fue impulsivo. Lo que dije recién, es lo que vale.

Lejos de conformarse, Renzo fruncié la boca y continu6 con su labor. Respirando
profundo, no hablé de nuestro pasado sino de nuestro presente.

—¢Aun trabajas en el salon de belleza en San Francisco?

—Si. ¢Como es que tu sabes eso?

—Porque tu abuela y mi padre se chismoseaban todo. ;Acaso lo pones en duda? ;Adda
no te dijo que noviaban?

—Ella estaba mayor para noviazgos furtivos...—Sonrei genuinamente, mirandolo de
soslayo.

—¢Qué es lo que sabes de mi? — poniéndose de lado, apoyando el codo en la encimera
de granito, pregunt6 en una cercania alarmante. No habia humor en su voz. Tampoco segundas
intenciones. Solo curiosidad.

Exhalando con pesadez, me predispuse a jugar por un rato. Recogiendo el trapo que
acababa de usar, sequé mis manos y me puse frente a él, con la ilusion de provocar el mismo
efecto que él causaba en mi, a expensas de la improbabilidad de que aquello sucediera.

—Sé que eres un pediatra reconocido, vives en Turin y tienes una familia de ensuefio.
Una esposa rubia, europea y bella. Exito en todos los aspecto de tu vida.

—Vaya resumen— Enarco una ceja y resopl6 con enojo.

—¢Estoy equivocada? —Soné resentida y lo sabia. No se me daba bien dominar

sentimientos reprimidos.

A punto de replicar, su pequefio varoncito aparecio en la cocina con bastante mal genio.



Exigiendo nuestra presencia en la mesa para comer el postre tan anunciado por su madre,
refunfufié en un italiano demasiado cerrado para mi entendimiento.

Abandonando el tenso ambiente, pos6 las manos en los hombros de su hijo no sin antes
marcarme el camino a seguir.

—Primero las damas —Fue gentil, inculcandole algo de caballerosidad al futuro donjuan.

5
LA VIEJA CECE

Con el estomago lleno, sonriendo con timidez y con la promesa de regresar al dia



siguiente para controlar que Giorgio se realizara las curaciones de los raspones en sus brazos y
rodilla, me despedi de la casa de los Herssig. Acompafiada por Renzo, como en aquellas viejas
tardes de verano, me detuve frente a la verja de entrada de la casa de mi nonna.

—No quiero que tu esposa te incomode por ser tan amable conmigo. Conocia el camino
de regreso.

—Lo sé, pero queria hacerlo.

— ¢Para qué?

— Para sentirme vivo por unos minutos —Fue lapidario y sus ojos azules se volvieron
oscuros y meditabundos de golpe.

— No es justo lo que dices: tienes dos hijos hermosos, una esposa que te quiere y un
trabajo ejemplar y satisfactorio. —Supuse que no habia dudas al respecto. ;Qué mas pretendia de
la vida?

— Soy consciente de que no he sido una buena persona contigo y que tampoco lo soy con
ellos.

— Insisto en que estas siendo muy duro contigo mismo—Con ambas manos en sus
bolsillos, se balanceaba al son de la culpa.

— ¢Eres feliz? — su pregunta, genuina, descarnada y punzante, me golpe6 fuerte.

Incapaz de responder de inmediato, balbuceando como una colegiala inexperta, acomodé
un mechon de cabello tras mi oreja. Gané algo de tiempo al suspirar, pero no podia seguir
esquivando sus ojos agudos.

—Lo soy, claro. Tengo un hijo que lo es todo para mi —Resalté con el corazon abierto.

—Claro, si. Has tenido un hijo con ese chico que supuestamente nada significaba para ti
— Respir6 pesadamente sin mirarme, tomando distancia fisica y emocional.

¢Como respondia a su descaro?

Pues con mds descaro.

—Para el caso, es lo mismo: supuestamente yo si significaba algo para ti y al primer

llamado, colgaste — poniendo sobre la mesa nuestras deudas existentes, rencores y reproches



pasados, pareciamos dos nifios enfurrufiados con tener la razén y desempolvar un asunto
incémodo.

Su mirada se mantuvo gélida y sus labios en una rigida linea.

—Supongo que ya he perdido cualquier posibilidad de pedirte perdon por mis errores —
se rasco la barbilla, hablando en un susurro.

Tragué y llevé la mano a mi corazén, inquieto y palpitante.

—Nunca es tarde. Yo también los he cometido... — Seria hipdcrita no admitirlo.

La sombra de una sonrisa aparecio en su boca. Ladeo la cabeza y extendi6 su mano en mi
direccion:

—¢:Empezamos de nuevo, por favor? —Fue simpatico e incluso, infantil de su parte
proponerlo de ese modo. No podia dejar de lado el dolor que aun residia en mi cuerpo, pero me
contenté con esta tregua; ;qué ganabamos con seguir arrojandonos los afios perdidos por el
rostro?

Las cosas nunca iban a regresar a como lo eran.

Yo habia sufrido horrores; habia creido morir al escuchar su “disctilpame, Ivana, pero
ahora no puedo atenderte” del otro lado del teléfono. Nunca me resignaria a la idea de
toparmelo de mil modos en mil lugares para lanzarle todo el dolor atascado en mi garganta hasta
quedar afénica.

Ahora, veintidés afios después, debia agradecer por los veranos vividos a su lado, por
haberme enamorado de un muchacho de carne y hueso que habia hecho lo que creia correcto.

Siendo sincera conmigo misma, mirando a sus ojos inesperadamente atormentados, podia
notar que dentro de su corazon no existia la maldad ni crueles intenciones; recapacité en un
segundo: continuar hundiendo el pufial, era artero e innecesario.

Tal vez resignada, quizas anestesiada por tantas lagrimas derramadas, apreté su mano en
son de paz. En paz con €él y con mi corazén maltrecho.

—Trato hecho — respondi en el exacto momento en que un coche brilloso negro aparco a

nuestras espaldas.



Parpadeé varias veces preguntandome quién era hasta que Cecilia Herssig, mi gran
amiga, la hermana del hombre que amé del derecho y del revés y una de mis grandes
decepciones, bajé del suntuoso vehiculo.

Quitandose las gafas de sol, abrié su boca mas de lo posible.

Impecable como siempre, los afios no habian sido tan crueles como conmigo: la
consentida de la familia, la hija menor del matrimonio siempre habia estado detras de la belleza
fisica y la estética, preocupado porque el tiempo no dejara huellas irreversibles en su cuerpo.

De contextura pequefia, mds rubia que en su adolescencia y que en las fotografias que
habia colgado en Facebook, camin6 a paso lento y aplomado hacia nosotros.

fntegramente vestida de negro, su tono predilecto, ni siquiera un domingo por la tarde
abandonaba sus tacones.

—¢Ivana?;Ivana Sutton? —Sin registrar a su hermano, pronuncié mi nombre y apellido
en teatral aparicion, digna de ella. Rodé los ojos porque puede que esté mas gorda, pero mi rostro
no ha cambiado lo suficiente.

—Si, Cecilia. Soy yo — Tomandome por sorpresa, me dio un fuerte abrazo al que
respondi segundos mas tarde.

—Cara mia, lamento mucho lo de tu madre y lo de tu abuela. Siento mucho no haberte
llamado, pero no tenia tu contacto —Se excuso porque bien sabia donde encontrarme.

—Descuida, aprecio el gesto tardio. — Minimicé su pena, incapaz de distinguir su grado
de afliccion. Cecilia se caracterizaba por ser una gran actriz: camalednica, histriénica, nunca
supe por qué no tomo el camino del show mediatico.

—Hola a mi también, ;no?— Renzo agité su mano, recordandole que no era una estatua.

—Hola a ti, hermanito —Ie dio un beso de compromiso, dispersa aun por haberme visto
—. ¢Qué estas haciendo aqui? ; Tienes pensado quedarte mucho tiempo en Italia? ;Has venido
con tu familia? — Sin darse respiro formulé y formulé preguntas. Su tono bordeando lo irritante
me molesto; no se lo hice saber, respondiendo con pausa.

—He venido a recoger las cenizas de mi abuela y poner en venta su casa. No puedo



mantenerla y realmente necesito el dinero — me desinflé, dando a entender mis penurias
economicas.

—¢Estas mal de dinero? ;Necesitas ayuda? — Cecilia fue apabullante, tanto que Renzo
puso una mano en su pecho, separandola.

—Cecilia, ¢estas bien?; Te has controlado la presion arterial? —pregunta, preocupado.
¢Ella estuvo mal de salud?

—Estoy bien, he dejado la sal hace rato —onded su mano, desestimando la pregunta de
su hermano —. Es que simplemente, no crei volver a verte...— dijo esto en un suspiro
avergonzado.

—Pues yo tampoco pensé que algun dia volveria a poner un pie aqui, pero ya me ves...
— el veneno escapé de mi en forma involuntaria —. Sin embargo, esta en mis planes que esto
sea temporario, a lo sumo, unas pocas semanas. Espero que para fines de este verano la casa
pueda estar vendida.

—¢Ya has contactado a un especialista en bienes raices? Tengo a alguien que puede
tenderte una mano al respecto —Renzo se mostro interesado en presentarme su ayuda.

—Mafiana vendra una agente, pero no estaria de mas obtener una segunda opinion.
—Asumi.

Rebuscando entre sus documentos personales, Renzo me entreg6 una tarjeta.

—Illona Valturno es una vieja conocida. Posee experiencia en el rubro inmobiliario y
tiene una cartera de clientes mas que interesante. Dile que yo te he dado su contacto.

—Oh, vaya, gracias...pero si es una persona que maneja propiedades con ciertas
caracteristicas, quizas no le interese una vivienda afiosa y un poco venida a menos como la de mi
abuela —Sefialé con modestia.

—Esta propiedad es una verdadera joya, créeme —EI fue agradable, sonriendo como lo
hacia a los veintidds, cuando me dio mi primer beso y yo era una chica enamoradiza.

—Esta bien, lo tendré en cuenta— la guardé ante la atenta mirada de Cecilia, quien no

despegaba sus ojos turquesa de mi persona —. Bueno, necesito descansar. Aun tengo jet lag—



Utilicé idéntica excusa que el dia anterior. Retrocedi, alejandome de los hermanos Herssig,

tomando aire de ellos y de los abrumadores recuerdos que acechaban a cada paso dado.
Abri la verja y caminé hacia la puerta principal; me detuve, agitando la mano en su

direccion, obteniendo una mano elevada por parte de Renzo y una gélida mueca de Cecilia.

Claro que si.

6
EL ADN

Llenando algunas cajas con viejos adornos sin importancia, comencé a separar lo
emocional de la baratija.

Cuando mi abuela Adda atin no tenia dificultades para caminar, era una compradora
compulsiva de adornos y portarretratos ornamentados; su debilidad: los caballos.

Teniendo por doquier estatuillas de ceramica, cuadros pintados con distintas técnicas e
incluso, algunas figuras talladas en madera, no escatimaba en invertir en ese extrafio fetiche.

Conservando algunos para llevarme conmigo, los puse de lado junto a los albumes de
fotografias, imposibles de ignorar.

Imagenes en blanco y negro de su casamiento con mi abuelo Vitto, de sus vacaciones en



la playa y de sus domingos juntos en el club, el suyo habia sido un matrimonio feliz que se vio
truncado cuando mi abuelo falleci6. Viuda a los cincuenta, a excepcién de la simpatica amistad
con Giorgio, nunca volvio a tener un hombre a su lado.

Algunos recuerdos fugaces con mi abuelo vinieron a mi mente: su gusto por la jardineria,
su vermut a la hora del almuerzo, su amor por los perros y por su entrafiable profesion: el
periodismo.

Avanzando hoja tras hoja hallé una fotografia de mi madre, sentada en un enorme sillon
de pana rojo, con sus rizos rubios largos y sus ojos azules e iguales a los de mi abuela,
sosteniendo a una regordeta beba.

Mi madre habia sido muy estricta conmigo, esperando la perfeccién que no pudo
conseguir para si misma. Mama estaba lejos de ser una persona conformista y en esa bisqueda
constante de que todo salga bien, se perdio de las cosas pequefias y accidentadas de la vida
misma.

Limpiando unas tenues lagrimas, me dispuse a leer el mensaje que acababa de sonar en

mi teléfono. Era de Charly, mi exesposo y padre de mi hijo.

Charly: Recuerda llamarme si lo necesitas, carifio. Sé cudn triste estds con lo ocurrido.

Te abrazo a la distancia.

Sus lineas fueron una caricia al alma. Respondiéndole con el emoticono de una cara
arrojando un beso, le di a entender mi fragilidad y mi agradecimiento.

Charly era un ser excepcional. Compafiero de preparatoria, noviecito durante mi
adolescencia, se vio impulsado a casarse conmigo a pedido de mi madre y exigencia de la suya
propia, insistentes en recalcar el error de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio.

Blanco como un papel, sus rizos castafios se humedecieron por el nerviosismo, y sus
mejillas se sonrojaron ante la impotencia de la situacion. Contestando monosilabicamente cada

pregunta de mi madre, al terminar su fusilamiento verbal, nos encerramos en nuestro cuarto.



Obviamente él sabia que no era el padre de mi bebé por nacer puesto que nunca habiamos
intimado lo suficiente como para concebir una vida; dejando de lado el Espiritu Santo como
causante de la fecundacién, confesé la verdad: durante mi dltimo verano en Casale de Monferrato
habia hecho el amor con un hombre que no era €l y por quien era capaz de contar las estrellas del
mismisimo firmamento.

Resignado, sintiéndose engafiado y en inferioridad de condiciones ante el fantasma de un
hombre que no conocia, Charly me habia pedido un tiempo para pensar y procesar lo ocurrido. El
me amaba incondicionalmente, me constaba; éramos amigos desde pequefios, pero jamas
habiamos pasado de alguna que otra caricia caliente y endilgarle un hijo, no era ni de lejos, una

responsabilidad facil de asumir.

O~
CPNNZD

Enredada en mis propias mentiras y “siendo
castigada por mi conducta inapropiada”, me habia dedicado a hacer los estudios pertinentes para
asegurarme que todo iba bien para cuando mi madre me cit6 en la cocina y me amenaz6 que, de
no casarme, entregaria a mi hijo en adopcion. Por instinto, llevé mis manos a mi vientre sin
registros de mis cambios fisico en él y comencé a llorar tal como lo estaba haciendo en ese
preciso instante, sobre las fotografias.

Acongojada, cerré el album y continué adelante, como siempre lo habia hecho.

Al dia siguiente, la visita de Carmela Rivarola me tenia un tanto inquieta.
Echando aromatizador de ambientes en cada uno de ellos, meti mi blusa dentro de mis
pantalones y atendi al llamado de la puerta.

—Ce...Ceclilia, ;qué haces aqui? — Quedé de piedra ante su inesperada presencia.



— ¢Puedo pasar? —Lucia mas tensa que el dia anterior.

— Estoy esperando a alguien, pero si tardaras solo cinco minutos, puedo atenderte —
Abriendo la puerta por completo, le permiti el ingreso.

Cecilia mir6 hacia el techo, sonriendo a la hermosa lampara con caireles de cristal que

pendia del cielo raso.

—Siempre me ha gustado esa arafia. He recorrido muchos anticuarios buscando una que
fuera tan bella como esta.

—¢Y la has encontrado?

—No...pero he conseguido otros adornos muy lindos que le van bien a mi apartamento
— Sonri6 de lado con cierta nostalgia.

—Cecilia, supongo que no has venido hasta aqui para hablarme de tus incursiones en
tiendas de antigiiedades, ;verdad?

—Exacto, si. Quiero...bueno...quiero pedirte perdon. No he sido una buena amiga — dijo
sin medias tintas, frotdndose las manos. Caminaba de un lado al otro, paciente.

—Framos inmaduras. Ahora lo sé.

—No creo que eso sea justificativo suficiente.

—Yo tampoco, pero es lo que es, supongo. — Asintio.

—¢Has venido con...? — Sus manos se movieron alrededor de su cartera Hermes. De
inmediato supe de quién hablaba.

—No, él no ha venido. Tenia examenes importantes, esta en casa de su padre, estudiando.

—Padre...si, claro...su padre — No me pas6 desapercibida su elevacion de cejas ni su
frunce de labios.

—Si, con su padre. El tnico que tuvo y tiene — Fui determinante. ;Quién rayos se creia
para poner en duda mis palabras o mis acciones?

Cecilia not6 mi descontento y cambi6 de tema. No obstante, no se anduvo con rodeos.

—¢:Cuanto necesitas? — Directo al grano.



—¢Perdon?

—De cuanto es tu deuda.

—No debo nada... ja nadie!

—Todos deben dinero en América: a un banco, a un vecino, a un familiar. Los estudios
de tu muchacho, ;cuanto cuestan?

—iBasta, Cecilia! No necesito tu dinero ni el de nadie. Gabriel ha crecido en un ambiente
limitado en algunos aspectos, pero jamas le ha faltado nada. Ademas, ya no es ningin
mantenido. Trabaja y estudia, paga sus propios gastos. Le va muy bien.

Cecilia no se iba a dar por vencida, lo sabia. Ella siempre habia sido persistente en sus
causas y defendia lo indefendible. Con torpeza revolvié dentro de su lujoso bolso y extrajo una
tarjeta negra, tono mate y con tipografia plateada y ornamentada.

—No sé si sabes que soy asesora comercial en un banco de mucha reputacién y con solo
chasquear mis dedos, obtengo dinero. Contado. Liquido. Cuanto quieras. Cuando lo quieras.
Piénsalo — su postura fue intimidante, casi mafiosa.

—Esta bien, prometo meditarlo con mi almohada. Gracias — lei internamente su nombre
y cargo y la coloqué en uno de los bolsillos traseros de mis jeans, dispuesta a perderla cuanto
antes —. ;Eso es todo? Tengo que continuar ordenando.

Se qued6 mirandome por un momento, en un silencioso escrutinio, hasta que chasqueé
frente a sus ojos.

—ONh, si, claro. No pretendo ocupar mas de tu valioso tiempo— Nunca se sabia cuando
usaba la ironia o la extrema crudeza en sus apreciaciones; la hermana de Renzo caminé hacia la
puerta salida, donde se detuvo con una ultima consideracion. Dedo en alto, dijo —: Has sido el
gran amor de Renzo y puedo jurar que atin lo sigues siendo. Ayer su mirada se encendio

nuevamente, te lo aseguro.

Lejos de festejar y echar hurras tras unas palabras que durante tantos afios anhelé

escuchar, pegué sobre mi rostro una sonrisa sarcastica.



—Ha sido un romance bonito, adolescente y pasional. Nada importante.

—Tienen un hijo en comun, Ivana — Interrumpi6 mi consideracion.

—No te equivoques, Cecilia. Renzo y yo no tenemos nada en comun. jGabriel es mi hijo!
Mio y de Charly, el inico hombre que lo quiere y ama sin importar su sangre. ;Capisci? —Las
aletas de mi nariz se abrieron en busca de aire.

—No comparte su ADN.

—Eso es lo de menos. El fue quien estuvo a mi lado cuando Gabriel levanté temperatura,
cuando necesité de un abrazo o una palabra de aliento ante cada juego de futbol. Fue quien le dio
consejos, quien le ensefio a ponerse un condon Eso es lo que vale. —No me importaba ser sutil,
esta mujer no entendia de cosas suaves.

—¢Nunca les diras la verdad? Ambos tienen el derecho de saber como fueron las cosas.

—Tu hermano renunci6 a la posibilidad de conocer cual era la verdad. Gabriel no merece
saber que fue rechazo por él y por ti — Altiva, aun asi, las piernas me temblaban. Pasé por
delante de ella y abri la puerta de salida de un brusco tiron—. Adi6s Cecilia, nos estaremos
viendo...o no. No me importa — Hostilidad fue mi segundo nombre.

La rubia italiana se mantuvo en la puerta por un instante, procesando mi ataque de ira 'y
mi reaccion, viéndose sorprendida ante la adulta en que me habia convertido. Ya no era la
adolescente temerosa que busco su ayuda y nunca la encontro.

Cecilia relami6 su labio, evitando confrontar nuevamente.

—Adi6s, Ivana.

—Adi6s —Di un gran portazo tras su partida y un indignado grito sali6 del fondo de mis

entrafias.



7
MUJER BARROCA

De la caja de trastos viejos sin peso sentimental significativo, tomé una figura de yeso
algo despintada y descargué mi tension arrojandola contra una de las paredes. Estallandola en
mil pedazos, la terapia fue una rafaga; no pude con mi genio y recogi los pedazos uno a uno al
segundo y medio.

Llorando por milésima vez desde que habia llegado, levantando los restos de material con

la pala, alguien tocé la puerta. Arrastrando mis lagrimas, me di aire con las manos y me dispuse



a abrir.

—Bonggiorno, ;Ivana? — la mujer bajita y morena saludoé en italiano —. Soy Carmela
Rivarola, mucho gusto — ya en inglés, extendio su mano y sin perder tiempo, paso a la sala con
0jos inquisitivos.

Conversando amenamente de los recuerdos que envolvian a esta vivienda, té con limén
mediante, la tarde avanz6. Carmela se fue dejandome una posible cifra en la cabeza tanto de
venta como de sus honorarios y la no menor tarea de “deshacerme de las cosas viejas que dieran
mala imagen”.

Lo cierto es que yo no tenia idea de negocios; tal era asi, que la nueva esposa de Charly,
Colette, era quien llevaba los nimeros de mi salon de belleza en San Francisco.

Casados desde hacia ocho afios, con una nifia en comun llamada, se habian consolidado
como una gran pareja. Charly merecia ser feliz con una mujer que lo amara por completo y la
buena relacion entre nosotros se hizo extensiva a su nueva esposa.

Después de una cena temprana, me di una ducha rapida y doblando mi ropa, encontré la
tarjeta que me habia entregado Renzo con el nombre de la agente inmobiliaria que él mismo
conocia. Mordi mi labio sopesando su opcion. Después de todo, €l conocia la zona mejor que yo.

Sin televisor en la planta superior que me despejara la cabeza antes de acostarme,
consideré leer un poco. Como era de esperar, las obras de Shakespeare fueron las primeras que
tomé entre manos. “Romeo y Julieta” fue la elegida.

Trasportandome a aquel tiempo dorado en el cual todo era irresponsable e idilico, vino a
mi mente la primera vez en que Renzo y yo habiamos hecho el amor.

Yo, con 17 afios y él, con 22. Para ese entonces, la diferencia de edad era solo un nimero
entre ambos; nos conociamos de toda la vida y el emparejamiento result6 algo natural y sin
conflictos. Consensuado y anhelado.

Una jornada en la cual Cecilia habia salido con sus amigas de instituto, Renzo pasé por
mi. Nerviosa por intuir que esa noche seria especial, me puse un vestido ligero, blanco con

grandes flores color rojo y azul. Una campera de denim cefiida a mi ya prominente busto, me



sentaba de maravilla.

Algo acomplejada por mis curvas, en Renzo encontraba el elogio perfecto que echaba por
tierra mis inseguridades.

“Eres una mujer barroca y eso me vuelve loco”, susurraba a mi oido a espaldas de su
hermana y del mundo.

A poco de graduarse con honores en “La Sapienza”, una de las universidades mas
populosas y antiguas de Europa, Renzo tenia gran dominio de las palabras dulces y enorme
destreza en el arte de la seduccién. Claro, ya no era un muchachito de preparatoria.

Imaginando que él solo tenia ojos y cuerpo para mi, suponiendo que cualquier relacién
por fuera del verano no era concebible, me entregué en cuerpo y alma en la camioneta rural que
solia pedir prestada a su padre.

Arreglandome por demas, mi madre descubrié mi plan y con el dedo en alto, desde su
alcoba, me advirtio:

—Ese muchacho es un rompecorazones profesional, nunca confies en él. Deberias pensar
en Charly. Ese chico si que te quiere. — Mas inteligente y perspicaz de lo necesario, dijo. Yo
tomé las palabras como las de alguien que solo queria verme con un cinturén de castidad.

Era de publico conocimiento que Renzo estaba asentado en Roma y que trabajaba en una
pequeiia oficina haciendo labores administrativas con el que solventaba sus asignaturas.

Volvia algunos dias a Turin cuando el estudio se lo permitia y regresaba al poco tiempo a
la gran ciudad. Pero ese tltimo verano, fue distinto: tres semanas bastaron para desplegar todas
las aristas de nuestro romance, conocernos de un modo Unico e intimo.

Mirando el anochecer a orillas del rio Po, sentados en la caja trasera de la F-100 ranchera
de Giorgio, bebimos unas cervezas.

Remilgada, con las mejillas encendidas, no podia parar de sonreir.

Renzo era lindo, agradable, seductor. El muchacho que toda chica queria enamorar y que
toda suegra sofiaria por tener. Excepto por mi madre, claro, que apostaba sus fichas al inocente

Charly.



Ella no sabia que con solo diez afios yo ya habia sentido el flechazo del amor atravesar
mi corazén: con Renzo en plena pubertad, con su fisico moldeado por jugar en un club de la
segunda division de fttbol italiano, yo comenzaba a sentir las primeras hormonas revueltas.

Hasta el momento, resultaba invisible para él; viéndose claramente mayor que nosotras,
yo solo era la amiga de su pequefia hermana, la nifia cat6lica americana que pasaba sus
vacaciones de verano en la casa de su abuela.

Mi corazoén, sin embargo, aseguraba que Renzo iba a ser su duefio.

Y asi como el tiempo fue pasando, los veranos en Monferrato también y no fue sino en el
cumpleafios nimero quince de su hermana Cecilia que reparé en mi crecimiento.

Participandome del festejo de la nifia menor de los Herssig, vestida de largo hasta los pies
y un maquillaje liviano que resaltaba mis ojos y mi boca carnosa, recibi los primeros elogios por
parte de Renzo. Bailando suavemente en la pista, con timidez y una pizca de torpeza, él puso la
palma de su mano sobre la curva de mi espalda baja, llevandome tranquilidad.

Sintiendo hermosas mariposas en mi barriga, imaginaba a Renzo como el primer hombre
de mi vida, aquel que me haria mujer.

—Te ves radiante. Sin dudas, la chica méas bonita de la fiesta — murmuré a mi oido,
contribuyendo al sonrojo de mis mejillas. Yo elevé la mirada, encontrando a un muchacho
maduro de veinte afios y una ligera sombra de barba rubia que lo hacia lucir mayor atin.

—~Que tu hermana no te escuche, podria matarte de la furia — Bromeé, escapando del
cumplido, sin imaginarme siendo la destinataria de palabras tan bellas.

Casi por instinto apoyé la mejilla en su camisa y me entregué a ese sutil movimiento de
nuestros cuerpos sobre la pista repleta de invitados. Incapaces de despegarnos en toda la noche,
bailando cuanta pieza musical sonaba en el salén, comenzamos a establecer un vinculo paralelo.

Renzo solia llamar los lunes a mi casa en San Francisco. Yo, escondida bajo las sabanas,
me entregaba a sus palabras simpaticas y a sus experiencias como estudiante de medicina.
Escuchandolo con atencién, con absoluta devocién, contando los dias que faltaba para llegar al

préximo verano, vivi pendiente de una ilusién, de un suefio adolescente y febril.



— “Es casi ley, que los amores eternos son los mas breves” —Lei en la cama, vestida
como una abuelita y sin mejor plan que rememorar épocas de juventud que ya no regresarian; por
el contrario, Renzo contaba con una familia bien constituida y aunque sus ojos vislumbraban que
no pasaba un buen momento con su esposa, yo apostaba porque €l seguiria adelante por sus hijos.

Cerrando la novela, dejandola sobre la mesa de noche, me dispuse a dormir, aunque el
rostro de Renzo no desapareciera de mi mente.

Necesitaba una buena cuota de accion con alguien del sexo opuesto y cuanto antes.

Saliendo de vez en cuando con Danni y Wanda, socias del salon de belleza y estilistas
como yo, a menudo olvidaba que tenia una vida sexual aburrida y monotona por la cual bostezar.

Consiguiendo numeros telefénicos de toda clase de hombres, hablar de fiasco, era lo
apropiado, como aquellos solteros post cuarenta y cinco, mafiosos o nifios de mama, o bien los
que decian que estaba libres de compromiso y después, aparecian con la sortija de bodas en su
dedo anular.

Tal fue el caso de Stephen Norton, un apuesto abogado de Seattle que me habia invitado
amistosamente a navegar durante todo un fin de semana en su velero.

Desempefiandose en el ambito diplomatico, duefio de un dorado perpetuo y sumamente
gentil, parecia el candidato ideal.

Tras haber pasado dos dias de ensuefio, jornadas sexualmente intensas y enloquecedoras,
dej6 de llamarme sin ningun tipo de justificativo. Una semana mads tarde y ante la falta de
contacto de su parte e insistencia de la mia, entendi que teniamos opiniones distintas con
respecto a lo que estaba sucediendo.

De buenos modos le pedi que nos juntaramos a beber un café sin dobles intenciones.
Finalmente, acepto.

Al tomar asiento frente a mi, un pequefio, pero no menos importante detalle, fue mas que
elocuente: su sortija matrimonial relucia en su mano.

—No pensé que volveria con Brenda. Pero es la madre de mis hijos y el gran amor de mi

vida —Reconociendo que estuvo conmigo mientras estaba distanciado, sellé6 nuestro vinculo al



olvido.
La cita terminé con un beso amistoso en la mejilla y un suspiro resignado de mi parte.
Esa noche, las chicas vinieron a casa con helado y algunas peliculas; me consolaron y me
prohibieron cerrarles las puertas a los hombres.
Giré en la cama y protesté, esperando porque el suefio pronto me atrape y me hiciera

olvidar mis sentimientos por mi primer amor.

8
LAS FOTOS

A punto de salir a rumbo a Turin para establecer contacto con Illona Valturno, fui
llamada por Giorgio. Entrando a su casa, mas decaida que lo que mi memoria me permitio
recordar, conservaba cierto encanto.

Los retratos familiares, los mismos adornos de antafio y el aroma a hogar, hacian de esa
vivienda algo encantador.

Persiguiendo los pasos arrastrados de Giorgio, fui hacia su cuarto. Jaméas habia entrado en
ese espacio. Como era de esperar los muebles antiguos, la enorme arafia de cristal y los pisos de

madera desgastados por el uso, no se alejaba de lo que tenia en mente.



—Toma asiento, querida, no te demoraré mucho — Obedeci, apoyandome en el extremo
de la cama. El se par¢ frente a un armario de madera lustrada y abri6 sus puertas. Los estantes
estaban colmados de ropa, cajas y lo que supuse, eran albumes familiares.

Giro sobre sus talones y me entreg6 una gran caja un tanto desvencijada, con la tapa
sujeta mediante unas bandas de goma.

—Abrela —Quité los amarres, dejé la tapa junto a mi trasero e inmediatamente las fotos
se desbordaron—. Muchas de estas ya las conoces y no pretendo aburrirte, pero ordenando un
poco, encontré unas cuantas que me quitaron una sonrisa.

Giorgio tomo una pila bien acomodada y me la entrego.

Reconociéndome en una, siendo una adolescente de no mas de trece afios, me sefalé.
Posando junto a Cecilia, las dos estabamos vestidas para el desastre: modelando como adultas,
fingiendo ser chicas con estilo, luciamos unos jeans holgados, rotos en las rodillas y unas
camisas con grandes cuellos con volantes.

Largué una carcajada al viajar en el tiempo.

A la segunda fotografia le sigui6 una tercera imagen y una cuarta. La quinta y la sexta
fueron tomadas el dia del cumpleafios nimero quince de su hija y nos tenian a Renzo y a mi
como protagonistas exclusivos.

En la mitad de la pista de baile, muy pero muy cerca uno del otro, mereciamos ser parte
de un anuncio de pelicula hollywoodense: entrelazando nuestros perfiles, sin llegar a darnos un
beso, quien fuera que haya capturado ese momento se llevaba mis felicitaciones. La luz fuerte
filtrdndose entre nuestras siluetas, la mano de él en mi espalda, mi sonrisa medida, mis rizos
largos cayendo por sobre su mano...

Inspiré y solté de a poquito el aire en mis pulmones.

—Siempre tuve la sospecha de que entre ustedes habia algo...especial — se permitio
decir Giorgio ante mi nostalgia. Sin dejarme responder, continué —: Lo confirmé al observar
detenidamente esta fotografia. ; Sabes? Me hubiera gustado mucho que fueras mi nuera —Su

dedo rozo6 mi nariz, en un gesto paternal conmovedor.



—FEramos chicos, fue un amor de verano— Reduje a cenizas el burbujeo de mi estémago.
¢Para qué decirle que a veces me encontraba pegando las piezas del corazén que rompi6 tantos
afios atras?

—¢:Solo de verano?; Estas segura? Creo que la chispa esta alli, intacta.— Guifi6 su ojo,
buscando una complicidad que, como era previsible, me sonrojo.

—Su hijo tiene una familia hermosa, no es necesario echar un manto de dudas sobre eso.

Giorgio se echo a reir a carcajadas, desorientandome por completo.

—iEstos matrimonios modernos! — miro6 al techo, elevando las manos —. Pasaron mas
tiempo separados que juntos. Cama adentro, cama afuera. Mirella yéndose de vacaciones con sus
amigas al Caribe, mientras que Renzo cuidaba a los nifios. Largos congresos en el extranjero por
parte de él y ella, con los nifios en casa de su madre. Eso, en mi época, no sucedia.

—Las parejas evolucionan. La mujer ya no tiene el mismo rol de antes, Giorgio. Deberia
saberlo — me sefialo, orgullosa de mi independencia. El chasquea la lengua y menea la cabeza.

—No se trata solo de eso, querida. Yo sé que él no es feliz. Lo siento en el pecho, aqui
dentro. Y eso me duele mucho. —Su pufio se afianzo en su corazén en tanto que su tono se
evaporaba entre ambos.

Enfundé mis dientes, callando las preguntas que se multiplicaban en mi cabeza con el
paso de los segundos.

—Giorgio, siento mucho no poder quedarme por mas tiempo. Estoy con mucha
prisa—Guardé las fotografias en la pila en la cual pertenecian porque, de ser por él, nos la
pasariamos toda la tarde mirando fotografias.

—Oh, si, claro. Solo queria mostrarte lo felices que se veian cuando eran jovenes.

—Jovenes idealistas que creian que se llevaban el mundo por delante. —resoplé en
direccion a la puerta.

—Todavia estan a tiempo de hacerlo.

—¢:Como dice?



—~Que atin tienen mucho por vivir; no es justo que resignen su felicidad por un tonto
reloj. Sino mira a tu abuela y yo —abrio sus brazos y se sefial6 —. Bu-bueno, no sé si sabes que
los ultimos afios nos hemos estado haciendo mutua compafia — el hombre bajo la vista, timido
como nunca lo vi en mi vida. Yo le tomé las manos y se las acaricié con ternura.

—Sé que han sido grandes amigos y un poco mas, también — le sonrei y él comprendi6
que estaba al tanto de su romance.

—Tu abuela era una mujer excepcional y muy coqueta. Nunca quiso que ustedes supieran
explicitamente que nos agradaba estar juntos de otro modo. Decia que estabamos viejos para
darnos besos en la boca o compartir el mismo techo por las noches. A mi ni siquiera me
importaba el chismerio del vecindario, ¢sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque nunca es tarde para despertar al lado de una persona que te hace sentir bien. Y
lo que diga el resto, no existe.

Con un nudo en la garganta, recorri visualmente los rasgos de este hombre tan fuerte por
fuera y tan sabio por dentro; imaginé entonces, qué distinta seria la vida si pudiera gritar a los
cuatro vientos cuanto amaba a Renzo y que Gabriel habia sido producto de ese amor
inconmensurable que habiamos sabido tenernos.

Veintidos aiios atrds:

Para cuando sali del bafio con la prueba de embarazo positiva, a pocas semanas de mi
regreso de Monferrato, mi palidez fue similar a la de un papel. Sudando frio, con las manos
temblando, no sabia qué demonios hacer con semejante bomba.

Estaba embarazada faltando un mes para cumplir los dieciocho afios, sin una idea clara
acerca de mi futuro y mucho menos, con la madurez necesaria para enfrentar la maternidad.

Corriendo hacia mi cuarto, me coloqué como un ovillo sobre la cama...y comencé a
llorar.

Mil cosas pasaron por mi mente; conocia un centro clandestino para interrumpir mi

embarazo antes de llegar a la semana doce gracias a los comentarios de algunas compafieras de



instituto quienes ya habian recurrido a esa clase de practicas.

Sin dinero, pensé en inventar excusas a mis padres para conseguirlo, pero yo, una experta
en sonrojarme con facilidad y trastabillar con las mentiras, sabia que no lo lograria.

Solo existia una posibilidad, una persona con la que podia compartir la carga: Renzo.

El debia saber que la inconsciencia de creernos mas inteligentes que el destino tendria
consecuencias y era esta: un bebé gestandose en mi vientre.

Aprovechando que mi madre estaba en su habitual clase de tejido, fui caminando con el
objetivo de encontrar una cabina telefénica desde la cual llamarlo. Ella, obsesiva de los gastos,
jamas permitiria que gastara una fortuna por hablar al exterior.

Juntando moneda tras moneda las puse en el aparato publico y comencé a marcar el
numero de la residencia estudiantil donde Renzo pasaba sus dias, anotado celosamente en un
diario que me acompafiaba siempre y a todas partes.

En él, habia relatado mi primero, mi segundo y cada uno de los encuentros sexuales con
Renzo. Habia detallado la destreza con la que sus manos me recorrieron, sus palabras tiernas en
mis oidos y el dolor de la penetracion inicial; ese ardor punzante pero que se convirtio en
necesario para disfrutar de ese amor juvenil y puro, lejano e incierto que quemaba mis entrafias.

Inquieta, con la pierna rebotando dentro de la cabina, escuchaba el sonar y sonar de la
linea. Rogué por alguien que me atendiera antes de la contestadora o porque sus compafieros de

cuarto fueran lo suficientemente rapidos como para pasarle mi llamado.

—Chi parla?

—Ci-Ciao — respondi en un nervioso italiano. Sin embargo, lo siguiente salié en un
inglés lento y conciso —. Mi nombre es Ivana y necesito hablar con Renzo. Renzo Herssig — El
barullo a su alrededor era ensordecedor hasta para mi.

—:Renzo? El no se encuentra aqui. —al menos, el chico se esforzé por hablar en mi

idioma —. Esta en Génova. En casa de su novia.



La respuesta fue directa, sin admitir confusién.

Quedando de piedra, no pude hablar por un instante. La tan temida e infravalorada
posibilidad de que Renzo tuviera una pareja real se estaba figurando ante mis ojos. O para ser
mas precisa, ante mis oidos.

Volviendo en mi, secando bruscamente las primeras lagrimas de feroz conmocién,
continie preguntando:

—¢:Cuando estara de vuelta? Necesito hablarle con urgencia — queria aprovechar hasta
el ultimo segundo de comunicacion.

—No lo sé.

—¢Podrias notificarle que lo he llamado? Por favor. —mi voz fue quebradiza.

—Si, claro.— No dudo, pero no sabia quién era ni qué esperar de ese desconocido.

Entregada a un futuro sin el padre de mi hijo a la vista, caminé varias calles con unas
nauseas de muerte. Mirandome en los cristales de las tiendas de ropa, imaginé mi vientre
abultado bajo la enorme sudadera que llevaba puesta en ese instante.

Fue entonces cuando pensé en recurrir a Cecilia.

Ella era mi amiga, entenderia todo y, de hecho, me ayudaria a resolver mi dilema...;0

no?
9
SIEMPRE SERA VERANO

Conduciendo hacia Turin, busqué la direccion de la entendida en bienes raices
recomendada por Renzo. Al llegar, debi mirar dos veces para corroborar que estuviese en el sitio
correcto: la fachada del lugar, integramente de vidrio, recorria toda la esquina; unos enormes
maceteros con pinos pequefios y arreglos florales de revista eran una bofetada a mi insulso
balcon en San Francisco, con apenas unos helechos casi muertos.

Con algunas fotografias de los apartamentos a comercializar, viviendas en dos plantas de

estilo palladiano y enormes oficinas en renta, la casa de Adda poco tenia que ver con el estilo de



esta agencia.

A punto de hacer retroceder el coche en direccion a la avenida y huir despavorida rumbo
a la agencia de Carmela dispuesta a renegociar el precio de venta, alguien golpeo el cristal de mi
lado y mi corazon se paralizo.

Renzo se quito6 los lentes ahumados, los colgé del bolsillo de su polo azul y dibuj6 una de
esas sonrisas tan demoledoras que dolian.

—Me alegra que hayas tenido en cuenta mi sugerencia —Sin mirarlo directamente,
sumamente nerviosa, miré hacia abajo, recreando con discrecién si estaba bien vestida.

—Si, he venido a ver a Illona.

—¢:Bajaras del carro o quieres que le diga que se retinan aqui dentro? — fue bromista,

otra cosa habitual en él.

Inspiré profundo maldiciendo lo mucho que me afectaba su cercania. Apuesto por demads,
con el paso de los afios mejorando sus rasgos, me perdi en su amabilidad y buenos modales.

Esbocé una tibia sonrisa, tomé mi bolso del lado del acompafiante y descendi del
vehiculo. El momento del saludo fue no menos extrafio: esquivando su mejilla, sin coordinar el
lado del beso, chocamos comisura con comisura y la electricidad se puso de manifiesto. Su dedo
levant6 mi barbilla, posicionando nuestros ojos en la misma sintonia.

—No voy a comerte, Iv. Al menos no de momento —Lanz6 sin mas. Preparandome para
responderle con una retahila de cuestionamientos morales, sus carcajadas fueron desmedidas en
la mitad de la calle —. jDeberias haberte visto el rostro! jPensé que recordabas que soy un tonto!

Parpadeé desconcertada y molesta porque no habia hecho una verdadera insinuacion, sino
una broma.

—Oh...si...como...olvidarlo...—Afectada, demasiado sometida a un pasado que no tenia
modo de regresar, estdbamos en fase de tregua. ;Qué mas daba reirse un poco y no caer en la
absurda paranoia?

Sin perder de vista mis verdaderos planes e ignorando que Renzo continuaba con una



sonrisa idiota en su cara, caminé hacia la puerta de la oficina de bienes raices.

Renzo no me perdia pisada, como asi tampoco, el perfume que llevaba consigo.

—No he contratado guardaespaldas, gracias. —le disparé por sobre mi hombro, sin
esperar su respuesta posterior.

—Lo sé, pero me agrada la sensacion de protegerte — su tono esta vez, nada tuvo de
broma. Tragué, nuevamente en duda. ;Por qué me castigaba con esta clase de mensajes? ;Qué
buscaba con frases provocadoras que pretendian sonar como chistes?

Presioné la campanilla sobre el mostrador de la recepcién y de inmediato, una esbelta y
rubia muchacha aparecié con su sonrisa de anuncio dental.

—Buenos dias, necesito hablar con...— Saludé en la lengua local, para cuando fui
interrumpida.

—Hola, Giulia, ;podrias anunciarnos ante Illona? Ella es Ivana, una muy buena amiga
—FEra obvio que ese par se conocia.

—Si, por supuesto doctor Herssig— la chica continu6 el intercambio en italiano y no se
hizo pis encima porque mi presencia se lo impidi6 —. Tomen asiento, por favor.

Caminado en direccién a sendos sofds de cuero blanco y estructura de acero reluciente,
presioné mi mandibula, con el reproche pendiendo de mi lengua.

—Renzo, puedo valerme por mi misma. No era necesaria tu introduccion. Ademas, no
somos amigos — Enarqué una ceja, comportandome como nifia caprichosa.

—No conoces a Illona ni ella a ti. Es muy desconfiada y siempre teme que la quieran
estafar. No por nada se ha matrimoniado tres veces y todas ellas terminaron en divorcio — Acot6
tapando parcialmente su boca.

—Yo no pretendo casarme con ella. No entiendo por qué tendria que desconfiar de mi —
Critiqué en un chillido que se diluy6 en cuanto la mujer de pasados los sesenta afios, elegante de
un modo clasico, de cabello plateado por debajo de las orejas y con un seductor lunar bajo su
nariz, aparecio junto a la secretaria.

—jRenzo, carissimo! —La sefiora y mi autodesignado guardaespaldas se estrecharon en



un abrazo fraternal. Aunque parecié mas efusivo de parte de ella que de él, no lo supe con
exactitud. Yo me puse de pie, testigo involuntario de la escena —. jTanto tiempo! ¢Has decidido
vender tu casa? ; Separacion de bienes? ;Quieres comprar un nuevo apartamento? — A una
pregunta le sucedid otra, sin siquiera registrar mi presencia.

—No, Illona, nada de eso. No por ahora— Ambos entrelazaron una carcajada que
denotaba una complicidad que continuaba manteniéndome al margen. Mucho mas, teniendo en
cuenta que hablaban puramente en italiano. Renzo se aclar6 la garganta, introduciéndome en la
conversacion —. Hoy vengo a presentarte a una amiga muy importante para mi y que necesita de
tu ayuda. Le he dicho que eres la mejor de toda Italia, asi que no puedes fallarme.

—Oh, disculpa mi falta de cordialidad, querida. —R4&pidamente se adapté al inglés —:
Soy Illona Valturno y con modestia, la mas reconocida y exitosa agente de bienes raices de la
zona y duefia de este pequefio imperio — en ese momento, sonrei ante su exageracion.

—Mi nombre es Ivana Sutton, Renzo me ha hablado muy bien de usted y...

—iNo me trates de usted, linda! Soy muy joven todavia —Invitandonos a pasar a su
despacho, seguimos su contorneado andar.

Ingresando a una oficina mucho mads lujosa que la sala delantera, esto desperté mi envidia
suprema. Luminosa, tecnoldgica, pulcra y con buen gusto, ese ambiente era del tamafio de la sala
de estar de mi apartamento.

Dejando de lado la observacién puntillosa del espacio, me ubiqué en una silla del mismo
estilo que el sofa de la entrada, la cual Renzo se ocupé de conceder con galanteria.

Illona nos ofreci6 un café.

—Agua, por favor —Pedimos ambos en simultdneo y en un santiamén, su asistente nos
acerco una bella jarra de cristal con dos copas.

—Bueno, ti me diras, qué te trae por aqui —Illona choc6 sus palmas, llevando su
atencion a mi.

—Necesito tasar una propiedad. Quiero venderla y busco a una persona con experiencia

en el mercado que pueda hacerlo rapido y a un buen costo, obviamente — Trabandome un poco



con el idioma, eso derivo en algunas preguntas personales.

—¢No eres de aqui, cierto?

—No, soy americana, pero mi familia materna era de Monferrato di Casale. He heredado
una vivienda de la que no puedo hacerme cargo.

Ella se esforzaba por comprender mi relato, lo que me percaté de que mi pronunciacion
era una barrera que debiamos solucionar de inmediato.

—No domino el italiano con demasiada precision — me avergoncé.

—Por eso estoy aqui: seré el traductor oficial — Renzo se dio crédito, causando un
inesperado sonrojo de la mujer mayor que teniamos en frente. Consciente de su encanto a pesar
de la edad y que bien podria ser nuestra madre, fue demasiado obvia en su afdn de coquetear con
Renzo al batir sus pestafias renegridas y tocarse el arete de perla con frecuencia.

—Y dime, querida, ;donde se ubica la vivienda?

—En Monferrato.

—¢La han tasado previamente? ;Te han dado algtin valor aproximado? — Abri6 su
agenda, diligente.

—Ayer recibi la visita de una agente, quien me dej6é un nimero aproximado. Pensé que lo
correcto seria conseguir una segunda opinién. —Hablé més lento y funcioné.

—Me parece muy bien, hiciste lo correcto en estos casos — La vi escribir con sus gafas
de aumento sobre el puente de su nariz.

—¢Alguna caracteristica que pretendas destacar de la propiedad?

—Mmm, ;qué era de mi abuela cuenta? —Elevé los hombros, desorientada.

Ella inspir6 profundo, plegé sus lentes y se cruzo6 de brazos, con la postura de una
maestra a la que no le entregaste la tarea en tiempo y forma.

—Ivana, desconozco las condiciones edilicias en las que se encuentra tu propiedad, pero
estoy segura de que por la ubicacion y por haber pertenecido a una anciana solitaria, no debe ser
una casa lujosa o facilmente vendible. En este punto es donde debes hacer la diferencia: a los

compradores no solo les agrada ver una vivienda en buenas condiciones, sin manchas de



humedad o problemas de cimientos, sino escuchar una historia creible, atrapante y romantica.
Esta agencia no solo comercializa inmuebles cosmopolitas, torres de varios pisos o estancias con
vifiedos. ¢Sabes cual es nuestro slogan? —detuvo su discurso para dar espacio a mi leve negativa
—. Es “respirar nuevas oportunidades”. Una casa vieja debe dar la posibilidad a los nuevos
ocupantes de tener en sus manos el lienzo de una nueva historia por escribir. ¢ Entiendes ahora a
lo que me refiero?

Quedando boquiabierta, no pude mas que asentir. Esa mujer acababa de explicar a la
perfeccion lo que yo deseaba transmitir de esa casa: su historia, el detalle que la hacia especial y
unica.

—Ahora, dime Ivana: ;qué caracteristica hace de esa casa un hogar?; Un sitio en el cual
la gente quiera quedarse a vivir? —Insistio tras su acertada intervencion.

Bajé la mirada y los recuerdos se superpusieron en mi cabeza uno tras otro. La afioranza
anudaba mis cuerdas vocales, el rubor ocupaba mis mejillas.

—Estaba sentada en el columpio del parque trasero cuando me dieron mi primer beso...
— presa de la nostalgia comencé a relatar. Renzo tradujo con su voz gruesa y sentida cuando no
fui capaz de expresarme en italiano—. Recuerdo las plantas en flor. El limonero de mi abuelo, su
gran cuenta pendiente, comenz6 a dar frutos después de que él fallecié. Supongo que al final, le
dio el gusto — sonrei, con la mirada vaga en mis manos nerviosas —. El olor a galletas recién
horneadas en la cocina, el aroma a sol y frescura en las sdbanas de mi cuarto. La estela de luz
entrando por las ventanas hacia que los colores fueran mas vibrantes, mas nitidos. Jamas podré
olvidar lo feliz que he sido alli durante los veranos — Renzo me acercé un pafiuelo desechable y
su conocida exhalo6 satisfecha.

—Ese serd el lema perfecto para el anuncio de venta: “en esta casa, siempre sera verano”
— con sus manos en alto emul6 una marquesina de espectaculo teatral. Largué una risita
agradecida —. Mi agenda esta un poco repleta ahora mismo, pero ya encontraré el momento de ir
a verla. ;Quieres darme un contacto en el cual encontrarte? —Ella anot6 con su bella pluma los

nimeros de mi teléfono —. jListo! jEsta misma noche me pondré en contacto contigo para



confirmar la visita! Tan solo debes decirme cuadl es el plazo maximo con el que contamos para
ponerla en venta y hacer la operacion.

—Necesitaria al menos dos dias para ponerla en condiciones. De otro modo, no hay frase
que colabore — me mordi el labio, ligeramente avergonzada por la cruda admision—. Solo
cuento con tres semanas antes de regresar a San Francisco. No puedo quedarme por mds tiempo
y regresar, No es una opcion.

Tragué manteniendo una postura firme, convencida.

Renzo contrajo la mandibula sin emitir juicio, jugueteando con sus gafas tintadas.

—Haremos lo posible por venderla en menos de lo que canta un gallo —Fue simpatica,
transmitiendo efectividad.

Finalizando con el encuentro, tras los saludos y agradecimientos de rigor, nos dirigimos
hacia la salida. Sorpresa me invadié cuando Renzo y ella se fundieron en un abrazo que rozaba lo
escandaloso... ;o era yo quien lo veia con una alevosidad inexistente?

Sea como fuese, meneé la cabeza y miré hacia el cielo, pidiendo que estas tres semanas

pasaran volando.



10
COSQUILLA DE CELOS

—¢Te apetece un café? A dos calles de aqui hay un sitio muy bonito. No es un Starbucks,
pero es nuevo.

—Oh, no, de ningtin modo, no es justo quitarte mas tiempo. —Lo cierto es que deseaba
estar a solas, sin su perfume acosando mis fosas nasales ni su presencia provocandome calores
que nada tenian que ver con la menopausia.

—Mi ronda comienza en tres horas. Si me dices que no, me obligas a empezar la jornada
antes de tiempo.

—No juegues la carta de la lastima contigo —respondi entre sonrisas. El junté sus manos
en una suplica e hizo puchero.

Mi piel se encendié como la de una adolescente cachonda.

“Ya has tenido tu buena cuota de ello, un hijo te lo recuerda a diario”, me dije. Dejando
las sonrisitas de lado, acomodé unos mechones rebeldes detras de mi oreja.

—Gracias por venir hasta aqui y serme de gran ayuda. Ha sido un bello gesto de tu parte
tenderme una mano.

Esta vez, Renzo se mantuvo en silencio. Sus ojos naturalmente azules como el cielo



didfano de verano, se torn6 casi negro. Tormentoso. No supe dilucidar qué pasaba dentro de su
cabeza; de un momento a otro, devord la distancia entre nosotros y me sujeto de los laterales de
mi craneo con ambas manos.

Con su mirada, recorrié mis ojos, mi cabello alborotado, mis labios entreabiertos. Mi
corazon saltaba dentro de mi caja toracica, haciendo malabares para subsistir sin salir de mi
pecho.

—Renzo —su nombre sali6 en un respiro ahogado.

—Siempre recordaré nuestro primer beso. —Confeso y por instinto, llevé mi cabeza a su
duro pecho. Mi oreja absorbio sus latidos erraticos, el aroma del suavizante en su ropa. Me tomé
de sus biceps redondos a causa del riguroso ejercicio al que su cuerpo debia someterse. ; Quién
lograria tener un fisico semejante si no lo cultiva a diario y con intensidad?

Necesitaba aferrarme a alguna parte si no queria caer con mis rodillas dobladas al piso.

—¢Eso es cierto o solo estas siendo amable? Pensé que solo las chicas conservabamos
esos detalles en la cabeza.

—AQuizas, pero para mi también ha sido importante lo que sucedi6 esa tarde. Esa y las
otras también. —su voz reverber6 dentro de su amplio esternon, llenando mi oido de carifio.

—Pensé que tu memoria era fragil...— Despegué mi cabeza de su cuerpo, cayendo en el
lugar de los reproches, aquellos que nunca dejaban de inmiscuirse entre mis palabras.

—Ivana, dame un respiro. Déjame disfrutarte durante el tiempo que estés aqui—Pidi6 en
un ruego. Sus manos cayeron de mi nuca hacia mis dedos. Entrelazamos nuestras manos y
caminamos hacia la esquina.

¢Disfrutarme?; En qué sentido?

Abandoné el sobre andlisis y lo tomé como era: una simple muestra de afecto.

—Tienes razén. ;Bandera blanca?

—Paz y armonia.

A pocos pasos de la cafeteria, Renzo se detuvo y cambié los planes sobre la marcha.

Sefalo el cartel que sobresalia de la tienda y mi sonrisa plena me delato.



—¢:Recuerdas a Tonnio’s? —En efecto, esta no lucia como la vieja heladeria a la que
veniamos cuando éramos adolescentes.

—Por supuesto que si —Miré a mi alrededor, desconociendo las nuevas instalaciones.

—Cerro6 al poco tiempo que te marchaste a San Francisco. Aqui funcionaron muchos
negocios y ninguno prospero, hasta que tuvo suerte y tres afios atras, volvié a su antigua esencia.

—Tonnio’s vendia el mejor helado de Turin... ;cémo olvidarlo?

Tomando asiento en unas estrechas sillas sobre la vereda, fue gracioso ver a Renzo no
caber en ella y su dificultad para sostener el helado mientras se acomodaba.

—Lamento desilusionarte, pero no sé si mi culo soportara por mucho estos fierros
clavandosele. Este asiento es muy incomodo —Se removio por enésima vez sobre el delgado
cojin, arrancandome una carcajada a desgano —. ;Riéndote a mis expensas? Eso no es agradable
—Me sefiala con su cuchara de plastica, fingiendo un disgusto que no siente.

—¢Quieres caminar un rato mas? ¢O no puedes hablar, dar pasos y comer al mismo
tiempo? —Lo desafié limpiando unas lagrimas de risa.

—En el fondo sigues siendo la misma chiquita impertinente que me lleva al limite—
Abruptamente hinc6 su cuchara en mi postre, lo que me llevé a una protesta anifiada.

—Deberas saber que no puedes meterte con mi chocolate con almendras. Eso si que sera
imperdonable.

Hablando sobre sus largas horas de trabajo, expreso estar muy contento con su nuevo
puesto como titular del servicio de emergencias del Hospital Pediatrico Koelliker, conocido
como “Ospedalino”. Mencionando diversos casos, algunos mas complejos que otros, destacaba
la fortaleza de los nifios y su constante optimismo para superar la adversidad.

—Cuéntame de tu hijo.

—FEs todo un hombre...— suspiré emocionada —. Estudia medicina y ha conseguido una
beca de estudios gracias a su destreza como deportista, cosa que no ha heredado de mi, claro esta

—La mueca de nostalgia se desliza por mi rostro. Esquivo sus o0jos para que no descubra la



verdad que oculto.

—Debo confesarte que me dolié mucho saber que estabas embarazada. Me
senti...traicionado...

—Oh, ¢si? ¢Y eso por qué? —las aletas de mi nariz de abrieron y cerraron. Estabamos
caminando sobre campo minado en este punto.

—En algiin momento pensé que el nifio era mio, pero cuando mi padre me confirmé que
estabas por contraer matrimonio con ese jovencito con el que noviabas en San Francisco, supe
que no tenia chance contigo. Bueno...yo también tenia algunos asuntos por alli...pero...

—¢Asuntos o chicas? —Las cosas por su nombre.

—Chicas— sus mejillas se tifieron de color carmesi, confirmando mis sospechas: yo
nunca habia sido la Unica ni la especial, sino una aventura mas que ocupaba sus veranos. La bilis
subio por mi garganta.

—Pues ya lo ves, no fuimos muy sinceros uno con el otro después de todo— Resumi.

—FEramos adolescentes, o casi...— de hecho, él no lo era con 22 afios—. Yo te quise
mucho, realmente lo hice.

—Y yo ati.

—¢:Nunca te has preguntado qué hubiera pasado si...? — Dejando la pregunta inconclusa
al igual que mi probable respuesta, se excuso para atender su teléfono. Alejandose por unos
pasos, se mantuvo al margen.

Turin era una ciudad transitada, con construcciones modernas que interactuaban a la
perfeccion con las edificaciones antiguas. Observando hacia un punto fijo, pensé en mi vida.

¢Podria montar un salon de belleza aqui mismo? ; Tan descabellado era pedirles a mis
socias que me dieran el dinero proporcional a mi inversion y solicitar un crédito para empezar
mi negocio en este pais, tan lejos de todos mis afectos?

Desde que mi hijo recibi6é una beca de estudios en Standford, supe que la soledad se
instalaria en mi casa. A menudo cenabamos en mi apartamento, aunque él compartia un pequefio

piso con dos compafieros de estudios, contento con su independencia.



—¢Ivana? —EIl susurro de Renzo rompié mi burbuja de ensofiacion. Pestafieé, volviendo
a su lado.

—Estaba...pensando en... ssucedio algo?

—Debo regresar a casa, mi nifio se ha golpeado la rodilla jugando ftitbol y Mirella me ha
llamado desde la escuela. Estan viendo si es necesario trasladarlo al hospital. —Sumamente
nervioso, arrastraba su cabello hacia atras.

—iOh!

—Disculpa, pero debo irme de inmediato — apresurando su marcha, saludando a la
distancia, se volte6 repentinamente antes de entrar a su coche —. Me gustaria volver a verte.

—Ya sabes donde encontrarme —Agité mi mano, con una respuesta ligera.

—Desde luego: estaras “donde siempre sera verano” — Sonri0 y el slogan de venta de la

casa de mi abuela nunca se sinti6 mas perfecto.
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LO INESPERADO

Agotada, cai desplomada en el sofa. Limpieza de tela de arafias por doquier, quitar
polvillo de coleccion y apilar cajas con viejos recuerdos, fueron el saldo positivo de este dia de
furia doméstica.

Destapé un vino y me servi una copa casi hasta el tope. Arrastré la transpiracion bajo mi
flequillo y me di aire con las manos. A un trago le sigui6 otro y otro mds y aunque sabia

internamente que saciar mi sed con alcohol no era muy inteligente, dejé la botella por la mitad.



Hecha un estropajo, subi las escaleras y preparé el bafio con una sonrisa infantil en mi
rostro. Era obvio que el vino me estaba afectando mas de la cuenta.

Reluciente, como de un antiguo hotel, pensé qué probabilidades habia de transformar esta
casa en uno.

¢ Cuantas viejas propiedades abrian sus puertas como sitios de hospedaje luego de una
reconversion?

Meneé la cabeza, nadie vendria a Monferrato a pasar sus dias.

Sin desprenderme de la botella de vino fui hacia mi habitacion, cogi una toalla y comencé
con la preparacion de la tina. El agua caliente en su medida justa, la espuma de coco cubriendo la
superficie y unas pequefias velas desperdigadas por el piso, merecian mi aplauso.

Bebi una copa mas prometiendo que seria la ultima, me quité la ropa sudada y me
sumergi en ese placer supremo; necesitaba aflojar mis musculos y aliviar las tensiones de haber
estado limpiando todo el jodido dia.

Pasé la esponja por mi cuello, por mis brazos y por mis piernas. Recorri mi cuerpo y
pensé en Renzo, en sus manos masajeando mi piel desnuda, en sus versos de Shakespeare y en
las margaritas robadas.

Llevé las manos al centro de mi pecho; de inmediato, senti la opresion del secreto, la
angustia de tantos afios de silencio después del ultimo verano que me tuvo aqui mismo.

Lagrimeé, llamandome injusta.

Lloré fuerte, convenciéndome de que habia hecho lo correcto por mi y por mi hijo.

Mirando la botella a mitad de camino entre la puerta y la tina, supe que la acabaria en un
rato mas. Tarareando “Cielito lindo” con el sonido saliendo de mi nariz, no fue, sino que un
extrafio ruido en la planta de abajo me sac6 de contexto; con sigilo envolvi mi cuerpo en la toalla
y con el cuidado correspondiente, bajé las escaleras lo mas de prisa que pude.

Apostada tras la puerta, esperé por algun extrafio sonido.

La noche solo me devolvio un pesado silencio lo que hizo cuestionarme si acaso estaba

fantaseando. Sin certezas, me puse en puntillas de pie y apenas alcanzando la mirilla, encontré la



nada misma del otro lado.

Decepcionada, quizas con la idea de que Renzo tocara, subi con desanimo a mi
habitacion.

Peiné mi cabello, puse crema en mi cuerpo y me aproximé a la ventana desde la que
observaba el patio trasero de los Herssig. Como una fotografia, se mantenia igual al del tdltimo
verano que pasé aqui, pensando en vivir mi romance con Renzo sin tapujos.

Perdida en viejos suefios, parpadeé con desconcierto cuando vi que la luz de la habitacion
de mi amante juvenil se prendia y apagaba, como cuando me avisaba que su hermana no estaba
en su casa y ya podiamos encontrarnos en la puerta de adelante de mi vivienda o de la suya.

Refregué mis ojos; el ida y vuelta de la luz no fue tal para entonces.

Pensé en el vino, en lo desacostumbrada que estaba a beber.

O~
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Agité mi cabeza y envuelta en un enrarecido

aire, logré alcanzar el suefio en pocos minutos.

La sirena de la ambulancia me alarmé. Incorporandome de golpe de la cama, lavé mi
rostro y correteé hacia la planta inferior; apostada en la casa de lado, las luces del vehiculo no
dejaban de girar.

Sin pensar en mi aspecto sali en direccion a la casa de los Herssig desde la cual salian
Cecilia y Giorgio, este tltimo tendido sobre una camilla y con ayuda respiratoria.

Descalza, vestida con un pantalén de ejercicio y una sudadera desalineada, pregunté a mi
amiga por él: ella, aun en estas situaciones, era la envidia de cualquier mujer. Con su cabello

rubio sujeto en una alta coleta, sus labios brillosos y con ropa de entrenamiento, Cecilia se



mostraba casual y también sexy e inalcanzable.

Siendo adolescentes, frecuentando la noche de Turin, ella era quien siempre se llevaba
todas las miradas y elogios masculinos. Por momentos celosa, yo sofiaba con una pizca de su
carisma y fisico.

Delgada, de cuerpo armonioso, ella era perfecta a pesar del poco busto que tenia para
entonces (apostaba que se lo habia aumentado en este ultimo tiempo); celosa de su hermano y de
su padre, muchas veces les reprochaba la atencion que ellos me prodigaban.

Para Renzo, el perfecto y ejemplar hermano mayor, ella era la consentida y caprichosa.
Rifiendo a menudo, yo presenciaba los grandes debates nocturnos durante la cena, en los que
discutian por casi todo.

Desde deportes, hasta cuestiones de moda, todo era motivo de enojo para Cecilia.

Temperamental, avasallante, la chica de poco mas de metro y medio era pélvora pura.
Cerré los ojos con el momento mas vulnerable de mi vida figurandose en mi mente.

—Necesito hablar contigo...— Poniendo monedas en otra cabina telefénica, la llamé tras
el trunco contacto con su hermano.

—ilvana, pero qué sorpresa! ;Estds en Italia? —Agradeci que automaticamente hablara
en inglés. Mi cabeza estaba lo suficientemente alterada como para hablar en otro idioma.

—No, no. Sigo en San Francisco.

—cSucede algo? ;Por qué no platicar por mensajeria instantdnea? — menciono ese
primitivo sistema de chateo virtual que usabamos algunas tardes.

—Porque mi madre puede revisar las conversaciones y esto es muy privado.

—Estds en la calle? —sin dudas el ruido a mi alrededor se filtraba por las finas paredes
del cubiculo.

—Si'y el tiempo consume mi dinero —informé, dispuesta a hablar sin interrupciones
innecesarias —...hay algo que debo decirte...importante...— esnifé, arrastré mis mocos con el
pufio de mi abrigo y me eché a llorar con congoja. Me aferré con ambas manos al tubo

telefonico, preparando mi confesién —: Estoy embarazada.



Tras un largo instante en el cual el silencio perfor6 la linea, Cecilia acusé reaccion.

—cEmbarazada? P....pero... ;de quién? ;De tu amigo Charly? ;Finalmente tuvieron
sexo? — A una pregunta le sucedio otra y otra.

—No, Cecé — mi tono se diluia por mi congoja — estoy embarazada de tu hermano.

—Estds de broma?j;De Renzo?! — Una sonrisa un tanto maquiavélica salié de su boca
junto a un creciente chillido.

—Si...de él...—;Por qué lo dudaba? Jamas mentiria al respecto.

—Eso es imposible, mi hermano estd estudiando en Roma y tiene novia, ;estds loca o
qué a acusarlo de algo semejante? —Su tono subi6 unas octavas y su acusacion no me cayo en
gracia.

—Fue durante el verano en Monferrato, Cecé, antes de mi regreso a San Francisco,
obviamente. No es dificil imaginar como sucedieron las cosas...

—Pues para mi, vaya que si — son6 estricta, reprendiéndome —. El no es tu clase de
chico. No. Quiero decir...él no saldria con una chica como tii — se la escuchaba nerviosa y
punzante; no era para menos, su hermano no era perfecto después de todo.

—Cecé! Renzo y yo fuimos amantes a tus espaldas. ; Entiendes eso? — Gruiii, molesta
por su falta de consideracién, por echar incégnitas en un panorama bastante claro a mi criterio.

—No...jno es posible! De ninguna manera Renzo pudo haberte dejado embarazada —
insistié en su defensa. En ese preciso instante, comprendi que habia cometido un grave error al
llamarla. El arrepentimiento endurecié mis manos en torno al teléfono —. No puedes tenerlo,
¢me escuchas? Seria un gran problema para todos— Lapidd, de un segundo al otro, duefia de
una insensibilidad inaudita. Si, ella era un tanto frivola y caprichosa, como la llamaba su
hermano, pero ¢negar a un bebé? ;Sangre de su sangre?

—:Qué me estas pidiendo? —Esperé porque reconociera cuan equivocada estaba.

—Mi hermano esta de novio con una gran chica, tiene una carrera brillante por delante
y aun es muy joven para complicarse con un nifio. No puedes arruinarle la vida de ese modo, no

seas injusta.



Recordar lo que continu6 después, fue accesorio; sus negativas constantes, mis
explicaciones sin sentido, su ataque de nervios...la conversacién se corté por mi falta de dinero y
paciencia, aunque hubo tiempo para mas unas semanas después: un correo electronico egoista e
hiriente, en el cual hablaba de traicién hacia su persona, sentencio el final de nuestra larga
amistad.

Como respuesta a sus agravios, mis lineas no fueron muchas, pero si suficientes para
hacer un pacto de silencio y olvido conmigo misma.

—Cecilia, jCecilia!— pisando con cuidado sobre el césped, me acerqué —. ;Qué le
pas0? — Las puertas de la ambulancia continuaban abiertas.

—Sufrié una descompensacion. Por fortuna estaba Renzo para llamar al servicio de
emergencias. Yo...yo no supe qué hacer.

—:Renzo?

Volteé la cabeza hacia la casa y para entonces, lo encontré forcejeando con las llaves en
la cerradura mientras que sostenia su mévil en el hueco de su hombro.

—¢Vas a tardarte mucho mas? — le grit6 su hermana en tono desesperado, subiendo al

movil médico.

El colgé y lanzando una maldicién en italiano, contundente y facil de traducir, caminé de
prisa por el sendero que llevaba hacia la verja de salida, donde mis fachas y yo estdbamos de pie.

—Ivana...— Pestafieo, preso de la sorpresa, del susto por la situacién y el reencuentro
poco cordial. Como pude, llevé mi cabello hacia atras, incontrolable por el viento.

—He visto la ambulancia y vine de inmediato.

—iRenzoooooo! — su hermana insistiéo asomando la cabeza desde la ambulancia.

—Los alcanzaré en un minuto, jvayan ya mismo! — Ordeno sin la aceptacion total de su
hermana.

Intranquilo, buscé las llaves de su coche dentro de su bolsillo. El vehiculo estaba

guardado en el garaje.



—Por fortuna estaba justo aqui.

—Si, desde ayer por la noche que duermo en casa de mi padre — Tragé fuerte y apenas
mirandome por sobre su hombro, incémodo con la confesién.

Sin pedir mayores detalles, lo apuré en su marcha, recordandole que su hermana esperaba
por él.

—¢Cuanto crees que puedes tardar en vestirte?

—Estoy vestida...— le sonrei ridiculamente.

—Podrias...quisieras... ;acompafiarme? — el miedo en sus ojos fue elocuente. Quise
negarme, decirle que no era yo quien debia estar junto a él, pero un si, apenas audible, sali6 de
mi boca. Renzo me necesitaba y aunque el rencor estaba a la orden del dia y bien podia negarme,
no fue momento de sangrar por la herida. Ya no.

—No me tardo.

12 VERDADES ATEMPORALES

Subiendo los escalones de dos en dos, imprimi velocidad a mi carrera y con lo primero
que hallé en el camino, me vesti. Por fortuna, serian unos jeans y una blusa oscura.

Bajé un tanto agitada, tomé mis zapatos bajo el mueble recibidor y cerré la puerta tras de
mi, aun descalza.

Para entonces, Renzo estaba subiendo a su coche y sin perder tiempo, lo secundé. Con el
reloj corriendo a todo motor, arrancé sin darme tiempo a colocarme el cinto de seguridad,
haciendo que la inercia me llevara hacia atras y hacia adelante con rapidez. Distraida,
colocandome mi calzado, mi cabeza choc6 contra el salpicadero.

—iAuch! —Exclamé frotandome el sector de mi cabeza que se habia golpeado.

—iDios mio, Ivana! ;Te lastimé? — Mucho, pero no del tipo fisico.

—No te preocupes, no es grave—Quité dramatismo al hecho, aunque probablemente me
saldria un chichon.

Tomandose un momento en esta voragine de sucesos, Renzo poso sus 0jos en los mios,



azules, intensos como la propia noche. Resistiéndome, esquivé su mirada y aseguré mi torso tras
el clic de la hebilla del cinto. El volteé su torso hacia adelante, aferr sus manos al cuero del
volante y respiré profundo, sin emitir sonido.

Sorteando el trafico con destreza y velocidad, conseguimos estar a poca distancia de la
ambulancia, la cual se abria paso con algo de dificultad. Su vehiculo era una maquina voladora y
pese a lo sexy que se veia un hombre fuerte como él en un automévil moderno y potente como
este, a menudo me encontré con mis manos tensas en el asiento.

Mordiéndome el labio y guardando para mi palabras de cautela, comprendia que este era
un caso de extrema urgencia que requeria de pericia fisica y frialdad mental, cosas de las que yo
carecia a pesar de conducir desde los dieciséis afios, precisamente, cuando él me ensefié mis
primeras maniobras.

Al bajar, todo fue apabullante; exhibiendo su credencial de doctor, Renzo logro filtrarse
por entre el equipo médico de la ambulancia para cooperar con el traslado de su padre a la zona
de guardia, en donde ya esperaban por Giorgio.

Sin soltarle la mano a su padre, Cecilia pudo atravesar el hall principal del hospital.
Firme, su hermano le pidi6 que rezara y se ocupara de los tramites administrativos mientras que
él obtenia detalles del estado del patriarca de la familia Herssig.

Yo, vagando en la sala, no pude mas que sentarme y esperar por novedades. Novedades
que deseaba, fueran buenas.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto Cecilia, con cierta hostilidad.

—Tu hermano me pidié que viniera.

Sin desprenderse del sarcasmo que la caracterizaba, dio un ligero resoplido con la nariz.

—No me sorprende que lo hiciera.

—¢Por qué lo dices?

—Por nada...por nada ...—Suspir6 dejandome con la espina en el pecho, digna conducta
de la nifia petulante que alguna vez fue.

Después de una ansiosa caminata, tomo asiento a mi lado, rogando porque una pronta y



satisfactoria noticia.

—Signora Herssig — otro doctor, bien parecido y en tono amable, llamé a Cecilia. Como
si tuviera un resorte en el trasero salto a su encuentro. En tanto yo me mantuve por detras, sin
interferir, senti a mis espaldas el caliente cuerpo de Renzo.

No hizo falta que girara para saber que era él; abatido, procesando la situacion, susurré a
mi oido un lamentable diagnéstico.

—Me temo que serd muy dificil lo que viene —su voz salié rasposa.

Me tomo¢ por el codo suavemente, volteandome hacia un rincén. Consciente de la
cercania de Cecilia con el otro médico, completé —: Dudo que pueda salvarse.

Mi mandibula cay6é y mis labios temblaron.

—Oh, Renzo, no digas eso. El no bajara los brazos sin luchar muy duro primero
—Sostuve su mano floja y la llevé a mi boca, dandole un beso. Conectados por un eterno
instante, debi soltarla de inmediato cuando su esposa ingres6 como un huracan, estrellando sus
tacones en el resbaladizo piso del hospital.

La tensién que domind los rasgos de aquella mujer no fue nada disimulado; no obstante,
omiti6 hacer una escena de celos, limitandose a saludar con una leve inclinacion de cabeza y
escuchar las ultimas palabras del doctor acerca de su suegro.

Cuando este se retird, Cecilia pidi6 a su hermano una traduccién “para mortales menos
inteligentes”. Renzo, meciéndose sobre sus talones, no pudo mas que afirmar lo que todos
sospechabamos: Giorgio estaba delicado, en sus horas mas criticas.

Ella se echo a llorar e instintivamente mis brazos se extendieron para cobijarla. Cecé era
una mujer de hierro, siempre altiva y con un caracter de los mil demonios, muy distinta a la
mujer angustiada que se desarmaba contra mi pecho.

De regreso a las sillas de la sala se espera, acaricié su espalda y pretendi darle algo de

consuelo.



—Tu papa es un roble.

—Nunca lo he visto asi, casi entregado a su suerte. Estaba palido...débil...yo...yo deberia
haberme mudado a su casa hace tiempo, para estar cerca de él. Estar atenta a sus necesidades —
los reproches no tardaron en aflorar. Se mostr6 abatida, culposa.

—Las cosas se dieron asi, Cecé. El tampoco hubiera querido que estés pendiente de él.

—No quiero que se vaya de este mundo sin que sepa que...— sus labios se sellaron
abruptamente. El celeste de su mirada lanzo6 un deseo al aire que yo no estaba dispuesta a
cumplir.

—Cecilia, no es momento ni lugar para tener esta conversacion.

—Si, lo es...por favor. Debes decirselo...— Pidi6, entre stiplicas y gimoteos.

—Decirle, ¢qué? — Renzo y su esposa se pararon frente a nosotras.

—Habla Ivana, hazlo, te lo suplico—Entre dientes, Cecé insistio.

Acorralada, con el corazén repiqueteando a mil millas por segundo, bajé la mirada
comprendiendo el pedido, pero también, consciente de las esquirlas que el estallido de la bomba

podia causar.

13 EL CAFE DEL PERDON

Asistiendo a diferentes cursos de estilismo y belleza personal, mi maternidad no fue
tradicional. Con mi madre repitiendo que necesitaba de una rapida salida laboral que me diera

dinero extra para mantener a mi hijo, estar cuerda, no habia sido tarea facil.



Sin tiempo para un estudio universitario, con el corazon roto y viviendo en un pequefio
apartamento en Oakland junto a Charly, logré hacerme de una titulacion que hoy, me hace sentir
orgullosa.

Asistiendo a muchos cursos y ampliando horizontes, también habia aprendido sobre
maquillaje, masajes faciales y toda clase de condimentos necesarios para que, mucho tiempo
después, fuera capaz de convertir ahorros y conocimientos, en un salén propio.

Conociendo a Wanda por casualidad, la quimica fue inmediata; confiando en nuestro
éxito, nos hicimos socias. Ella era una experta en manicura pero contaba solo con un pufiado de
billetes en su bolsillo generado por su divorcio.

Junto a su prima Danni, entendida en la materia y con el seguro de su esposo en sus
manos a causa de una tragica muerte, hicimos de nuestro vinculo, algo rentable y sanador.

Lamentablemente, entre tanto mi éxito laboral aumentaba con el tiempo y Gabriel crecia
a pasos agigantados, mi vida hogarefia era un completo desastre. Discutiendo a menudo con
Charly, no encontrdbamos la solucion a nuestra falta de chispa: docil, amable, servicial, nunca
parecia enfadarse ante mi mal genio. Criando a un nifio como suyo, amandolo
incondicionalmente, poco podia exigirle yo y, sin embargo, lo hacia.

Confundidos, inmersos en un matrimonio por conveniencia y poco atractivo para ambos,
tardamos ocho afios en comprender que no debiamos forzar las cosas y que lo mejor era tomar
distancia.

Charly jamas me habia presionado a desempolvar la verdad; él simplemente me
recordaba que Gabriel tenia el derecho de saber quién era su verdadero padre, aunque todos
supiéramos que €l habia llenado muy bien los zapatos.

Sin embargo, los fantasmas del pasado tenian la mala costumbre de no quedarse alli,
enterrados; el abuelo de sangre de Gabriel, el inico que le quedaba vivo, el hombre que siempre
me habia querido sin importar qué, estaba muriendo.

¢Era egoista pretender que el secreto fuera a la tumba conmigo?;Era egoista no darle a

Giorgio la posibilidad de conocer a su nieto mayor?



Frente a una persistente Cecilia, no cedi a su intimidante presion, a la exigencia de una
persona a la que jamas le import6 su sobrino.

—Ivana, mi hermano también merece saberlo.

—Chicas, esto no es un juego. ;Qué es lo que tengo que saber?

Mi cabeza buscé un rapido pretexto, no me romperia en la sala de un hospital y mucho
menos, frente a la estirada de su esposa.

—No estoy segura de vender la casa —Titubeé pese a que la mentira fluy6 facilmente de
mi boca. Renzo pareci6 desconcertado. En cambio, su hermana se mantuvo tensa como una
cuerda de guitarra —. Quizas lo transforme en una posada para visitantes o me instale en la
ciudad de manera permanente.

Cecilia retrajo el cefio, con la lucha interna del querer hablar y el no deber hacerlo.

—Oh...vaya...eso no me lo esperaba. Planes de mudanza... jwaw! Qué... apropiado...—
Renzo se rasco la nuca en un gesto que delataba su nerviosismo. Lo conocia lo suficiente como
para saber que estaba desarmado.

—Son planes. No he decidido nada. Ni siquiera Illona ha venido a tasar la propiedad —Ile
recordé.

—Carifo, necesito que hablemos. Ahora. — La esposa de Renzo reaparecio en escena
tras atender un breve llamado que la tuvo ausente por un instante. Lo tomo por el antebrazo,
apartandolo de nosotras y dejandome a solas con la inquisidora Cecilia.

—FEs hora de irme — me puse de pie. Deberia haber supuesto que ella no me dejaria
volar tan rapido.

—Debes hablar. Por mi padre. —Cecé apel6 al sentimentalismo. Pero ella bien sabia que
no solo cuestion de ventilar la verdad, sino de aniquilar el secreto oculto que tantos reproches y
juicios traeria consigo.

—No es momento.

—¢Y cuando piensas que lo sera, cuando mi padre ya esté muerto?

Molesta, la tomé de la mufieca y la arrastré tres pasos hacia el sector de aseos. Con la



mandibula contraida, controlé mi furia interna.

—No me hostigues, Cecilia. Deja ya de extorsionarme, ;acaso crees que es tan facil
decirle a tu padre que tiene un nieto de veintitin afios? ; Como crees que tomaria Renzo la
aparicion de un hijo al que jamas conoci6? No tienes derecho a manejar las cosas, a manejar mis
tiempos; cuando fue momento de hablar, ti me silenciaste. Me obligaste a callar. Ahora, respeta
mi silencio. No te entrometas mas, ;de acuerdo? — Volvi a recordarle que yo ya no era la nifia
que su madre tenia encerrada y nunca discutia nada.

—No estaria de mas que recapacites — Baj6 su mirada celeste, escondiendo disculpas
que su orgullo nunca le permitiria pronunciar.

—Acompafa a tu hermano. Habla con él. Saben donde encontrarme si desean ayuda,
pero este tema esta terminado para mi.

Con el corazo6n inquieta por haberme enfrentado con quien alguna vez fue mi mejor
amiga, me aparté. A la distancia vi al matrimonio Herssig, discutiendo acaloradamente junto a la
recepcion. Renzo se distrajo un segundo y al verme, extendio su mano. Su esposa hablaba y
hablaba, sin reparar en mi tibia despedida.

Saliendo por la zona de estacionamiento en busca de un taxi, el llamado de Cecilia a mis
espaldas detuvo mi marcha. Antes de voltear, respiré profundo y miré al cielo, oscuro y
estrellado.

—Cecé, si tienes mas veneno por destilar, no estoy dispuesta a recibirlo.

—No, no es eso Ivana...— se mostr6 acongojada, casi avergonzada—. Queria pedirte
disculpas— tarde, pero llegaron. Disfruté maliciosamente que le costara tanto expresarlas, no era
propio de ella —. Sé que han sido afios dificiles para ti y esta situacién me desborda...— entre
sollozos, explicaba —. Aunque no lo creas, por mucho tiempo me he reprochado mi indiferencia
hacia ti, no he sido una buena amiga. No estuve a la altura de las circunstancias cuando mas me
necesitaste.

—Yo solo queria que me escucharas, no que me juzgaras. Estaba lejos y con un gran

asunto que resolver. Pero ;sabes? pude salir adelante. Sin tu ayuda, sin la de Renzo. Mi amigo



Charly fue un gran compafiero. Aun lo es.
Sus dedos nerviosos se entrelazaban entre si.

—Te invito un café, por favor. Acéptalo.

Sus manos volaron hacia el interior de su bolso LV, del cual extrajo un pequefio
pastillero. Tomo una pildora y la tragd en seco. Sin preguntarle el contenido, aflojé mis hombros
y acepté. Beber algo caliente a esta hora de la madrugada no sonaba tan terrible.

Dentro del hospital nos dirigimos a la caferia del dltimo piso, abierta las 24 horas.

Mientras que ella pidi6 un café fuerte, doble, yo quise un té con limén. Tras un tenso
silencio, Cecilia rompi6 el hielo arrastrandonos hacia una conversacion pendiente, con mas de
veinte afos de atraso.

—Cuando llamaste aquel dia, no podia creerlo. ; Tu? De todas las mujeres del mundo,
¢tu? ;Embarazada de mi hermano?

—Shhh, guarda silencio. Es probable que alguna de estas personas conozca a tu
hermano— la reprendi para que bajara el volumen de su voz. Miré hacia ambos lados, no
muchos médicos merodeaban, pero no me fiaba de nada dadas las circunstancias.

—El te queria como una hermana. Te vio crecer a mi lado, maldita sea. ;Cémo...?
¢Coémo? ;Cuando sucedieron las cosas? ;Como no me dijiste nada? ;Cémo no me di cuenta?
—Agitando sus manos, miraba al techo.

Sonrei de lado, agradeci al camarero la llegada de nuestras infusiones y abri dos sobres de
azucar en mi té. Giré la cuchara dandome tiempo para responder.

—Supongo que sucedio y ya. Yo siempre estuve enamorada de Renzo— mis mejillas se
sonrojaron, juvenilmente —, pero él era mayor, inaccesible. Cuando se mud6 a Roma, mi
corazon se detuvo. Apenas puse un pie en San Francisco pasé semanas llorando, echandolo de
menos con anticipacion.

—Aun asi estaba ese tal Charly —lo menciona con desdén. Ignoro su ironia.

—Charly estuvo a mi lado, sin saber la verdadera causa de mi tristeza. El solo pensaba



que odiaba estar de regreso en mi apartamento. Las cosas con mi madre no eran faciles; en
verano, todo cambiaba para mi. Y asi fue como, al volver al afio siguiente, que toda esa pena se
transformo en un amor ain mas grande —bebi un trago de te caliente y la miré con ternura —.
Desconozco el momento preciso en que tu hermano sittia estas cosas, pero lo tinico que puedo
decirte es que no se traté de un beso de arrebato o una noche de pasion aislada. No. Lo que paso,
duré todo un verano. Promesas, frases especiales, canciones bajo la luna.

—¢Mi hermano te cantaba? —Tan sorprendida como sus sobrinos Tommaso y Giovanna,
pregunto.

—Si. Solia tomar las llaves de la camioneta de tu padre e iba por mi cuando todos
dormian.

—¢Y yo jamas lo noté? — Sus reproches ya sonaban graciosos.

—Hemos sido cuidadosos.

—iY dos completos mentirosos! —Protesta.

—Yo era muy inocente para entonces aunque no tanto como para no imaginar que Renzo
no tuviera alguna noviecita en Roma. Sin embargo, pensé que realmente, como realmente, era la
chica mas importante en su vida. — mis ojos se llenaron del encantamiento propio de aquel
momento, de la tonta ilusion de fidelidad —. Lamentablemente, me equivoqué. Todo mi castillo
de ensuefio se derribo al escucharte confirmandome aquello que no queria admitir.

—En efecto, Renzo estaba saliendo con una muchacha a la que yo conocia solo por
fotografias y anécdotas. No lo hacia tan a menudo, pero él enviaba algunos correos que los tenian
juntos. Ella se llamaba Greta y su familia vivia en Génova — dio detalles poco importantes pero
que coincidian con el del amigo de cuarto de Renzo—. No pensé que llevarias adelante el
embarazo, lo juro— Clavo su mirada en la mia, pidiendo explicaciones sin pedirlas.

—Fue una idea recurrente, un plan que se derrumb6 en cuanto cai en la cuenta de que ese
bebé era el producto del amor que yo tenia por tu hermano. Puede que él no me haya querido, ni
me haya llamado de vuelta. Puede que haya sido ingenua al pensar que Renzo me imaginaba a su

lado como yo al suyo, pero ese nifio era amado.



—No pude ayudarte, no tuve el valor... — Cecé se quebro, hablandome desde el
corazon. Le crei, porque a pesar de los afios transcurridos, conocia la sinceridad en su ser.

Arrastré mis manos sobre el mantel y capturé las suyas, cogiéndola desprevenida.

—AUn guardo rencor, lo admito. Pero también, con el paso de los afios, entendi que lo
que hiciste fue instintivo. Quisiste proteger a tu hermano, eras chica y él era tu idolo. Yo era una
amenaza, un problema con mayusculas.

Cecilia limpia las lagrimas que mojaron sus labios y se aparta de mi agarre para secar el
rastro de humedad que estas dejaron en todo su rostro.

—¢Como es €l? — se permitié preguntar, esperando porque no le quitara la oportunidad
de saberlo.

—Un hombre extraordinario. Bello por dentro y por fuera.

—¢:Se parece a...? —No hizo falta que pronunciara su nombre.

—Si. Sobre todo, en su teson para obtener lo que quiere.

—Es Herssig de pura cepa.

—Definitivamente —ambas sonreimos al unisono y el ambiente se vuelve amable—.
Esta estudiando medicina en Stanford.

—Lo lleva en la sangre.

—FEs muy aplicado y bueno en los deportes.

—Renzo era muy bueno jugando al fitbol, ¢recuerdas cuando lo acompafiamos a
probarse a la Juventus?

—La lesién en su tobillo no permitié que sea una estrella— El nuca dejaria de
mencionarlo.

—Sin embargo, lo verdaderamente suyo es ayudar a los nifios. Es un excelente médico.
Sus colegas lo idolatran y sus pequefios pacientes lo adoran.

—Pfff...Imagino a las madres llevando a sus hijos ante cualquier inconveniente con tal de
verlo — Jugueteé con la servilleta de papel hasta desmenuzarla.

—Desde luego que si. —La agil conversacion se trunca de golpe. Ya no hay nada por



decir acerca de la profesion de Renzo, por lo que me enfoco en ella.

—¢Y qué hay de ti, Cecé? ;No estas en pareja? — Pregunté. Era bueno tomar aire de mi
misma.

—Nah— chasque06 su lengua—, siempre he sido un poco obsesiva con mi trabajo. Las
personas temen toparse con una mujer resuelta, profesional y que, sobre todo, no necesite de
nadie para pagar las cuentas a fin de mes.

—A veces es necesario que alguien te abrace por las noches, que te escuche en la
cena...que te haga masajes en los pies — Subrayé, a modo de resefia personal.

—Boberias. Me he acostumbrado a arroparme yo misma, a hablar con mi espejo e ir a la
pedicura dos veces a la semana para arreglar mis pies — fue cémica, aunque sus 0jos
transmitieran soledad. Mira hacia el vidrio contra el que estamos sentadas, meditabunda. De
inmediato, sé que no va a soltar facilmente al pasado. jDemonios! Ni yo misma puedo —.
Disctlpame, Ivana, no me he portado bien contigo. Era una nifia tonta que celaba a su hermano y
estaba ofuscada por sentirme usada. Por mucho tiempo crei que quien se me acercaba, era con la
intencion de acceder a él. Era el popular, el muchachito lindo del instituto y el vecindario, el
inteligente de la clase.

—Cecé, nos conocemos de pequefias incluso, desde antes que supiera que tu hermano era
el amor de mi vida...—Por instinto cubri mi boca. Ya era tarde. Habia derramado suficiente
verdad.

—¢Aln sientes cosas por Renzo? ;Qué fue lo que te sucedi6 al verlo nuevamente?

Inspirando profundo, desde luego que no queria debatir mi estado de animo frente a ella.
Muchos afios haciendo terapia, muchas conversaciones que lo tuvieron de protagonista,
terminaban en una tnica conclusién: yo debia hablar con mi hijo, sincerarme con él y prepararme
para la decision que Gabriel quisiera tomar.

—Vamos, jhablame! Soliamos contarnos todo —Insistio.

—Dejamos de ser amigas hace muchos afios, Cecilia —Reconoci con nostalgia.

—Si...es cierto...pero yo sigo siendo tan curiosa como antes—su lado gracioso afloré y



sonrei a mi pesar.

—Han pasado veintidos afios de la ultima vez que pisé este pais y muchas cosas
sucedieron hasta el dia de hoy. Soy consciente que tanto él como Gabriel tienen derecho a saber
la verdad. —ella cuadra sus hombros, pero no dice nada —. De momento, todo esta bien de este
modo: tu hermano tiene una vida y mi hijo, la suya. Ha crecido con un padre genial que siempre
lo ha apoyado en sus decisiones y que lo amo6 como a un hijo propio.

—:Renzo no quiso escucharte en aquel entonces?

—Nunca respondio6 a mis llamados, mucho menos intent6 hacerlo por su cuenta, por
simple interés. Me cansé de suplicar por su atencién. Yo ya no significaba nada y debia
admitirlo, tenia un nifio por el que velar.

Sorbi6 café, pensativa.

—Renzo tiene dos nifios hermosos y una esposa que lo ama. No es justo destruir todo lo
que armo hasta ahora. Somos todos felices asi. ¢Para qué forzar lazos inutiles?

—:Realmente crees que todo lo que ves es cierto? ;Qué somos realmente felices
conviviendo con esa mentira?

—Mi hijo lo es. Decirle a esta altura de partido que su padre biol6gico nunca supo de él
porque no quiso, es lastimarlo y generarle una herida terrible. Me odiara. Odiara a Charly por
habérselo ocultado y no creo que quiera conocer a Renzo por propia voluntad.

—¢:Tienes miedo a que él te abandone? ;Miedo a que te culpe por tus decisiones?

—Cecé, mi hijo nunca dudé que Charly fuera su padre y lo ama como tal. Y Renzo esta
muy bien asi, ignorando que lo es.

—Lo primero, no lo dudo. Lo segundo, te aseguro que no — Firme, rozando el
autoritarismo, Cecé buscaba convencerme de lo contrario.

—Sea como fuese, Renzo tiene una vida que no nos incluye. Yo me iré de aqui apenas
ordene los papeles de la casa y anuncie su venta. No pretendo volver mas que para estampar una
firma y ya — Miré la hora, estaba amaneciendo Debia tomar un taxi y regresar a Monferrato.

—Entonces, ¢no piensas establecerte aqui como le dijiste?



—Fue una rapida excusa para quitarme tu presion de encima, Cecilia. — Revolviendo
dentro de mi bolso, busqué dinero para pagar la cuenta y marcharme cuanto antes. Cecilia, sin
embargo, me retuvo un poco mas al pedirme una fotografia de Gabriel.

Dudando, simplemente abri el compartimento interior de mi cartera y le mostré dos
imagenes. Una, en la que era un bebe regordete, de mejillas sonrosadas y grandes ojos azules. La
segunda, lo mostraba en su cumpleafios nimero dieciocho.

Cecé quedé estupefacta ante las similitudes con su hermano; podia ver su puja interna, su
inmediato arrepentimiento por los afios perdidos a causa de tontos celos y malas decisiones.

—Tommaso se parece mucho a él —Observo delineando los rasgos de Gabriel,
comparandolo con su medio hermano. Sonaba extrafio incluso llamarlo asi —. Después de todo,
tienen el mismo padre — me mir6 fijamente. Me mantuve imperturbable —. Es un muchacho
muy apuesto.

—Y lo mas importante: es buena persona —respondi y algo brusca, le retiré las
fotografias de sus manos para devolverlas adonde estaban guardadas—. Necesito descansar y
poner la casa en orden para la visita de Illona.

Echando la silla hacia atras me puse de pie y coloqué mi bolso sobre mi hombro. Dejé
unos billetes bajo el plato de té y saludé a Cecilia sin emocion alguna.

—Mantenme al corriente de la salud de tu padre. Por favor.

—Por supuesto, Ivana. Gracias.

—Ha sido solo un té.

—No, gracias por tus afios de amistad y por estar junto a nosotros en este momento tan

triste — afirmo acongojada y me fui.



14 ROMEOQO Y JULIETA

Hacer unos huevos revueltos con tocino trajeron a San Francisco a mi mesa.

Hablando con Wendy por mas de dos horas, me tranquilizo saber que el salon de belleza
funcionaba de maravillas sin mi. La opcion de vender mi parte hizo contacto en mi cabeza.
Mordi mi labio, pensativa mas de lo normal.

Con el bullicio de la television de fondo, lavé los platos y cai desplomada sobre el sofa en
el que mi abuela solia tejer todos los inviernos. Casi por tradicion me regalaba un sweater afio
tras afio y al ponérmelo, un poquito de Monferrato venia a mi.

Abrazandome a la lana durante el invierno, sentia que acariciaba aquellas mantas gruesas
que Renzo colocaba en su camioneta y sobre la que mirdbamos el cielo frente al rio.

Mi pasado, ligado al verano italiano, era imborrable e inalterable.

¢ Como hubiera cambiado mi vida de no haberme marchado nunca de Alessandria?

Era obvio: Renzo hubiera continuado con sus estudios en Roma como asi también,
conquistando chicas y rompiendo sus corazones hasta que alguna se encargara de vengarse en
nombre del género femenino.

Tomando Romeo y Julieta por milésima vez, lo abri.

Las hojas ajadas, las esquinas rotas, las letras grisaceas sobre el fondo amarillente...todo
corria peligro de extinguirse con el paso del tiempo, pero acaso ;qué mayor huella que un hijo en
comun para rememorar todo lo vivido?

Cuidadosamente dejé de lado las flores marchitas casi hechas para leer nuevamente esa

antiquisima tragedia de amor y ponerme en la piel de Julieta Capuleto.

“Ven, noche gentil, noche tierna y sombria dame a mi Romeo y, cuando yo muera,
cortalo en mil estrellas menudas: lucird tan hermoso el firmamento que el mundo, enamorado de

la noche, dejara de adorar al sol hiriente”.



Impostando la voz como si fuera la protagonista de la escena, mi sobresalto fue
mayusculo al escuchar a alguien golpeando la puerta delantera con gran virulencia. El libro cay6
a mis pies.

Escéptica, bajé las escaleras y en puntas de pie, corroboré que era Renzo a través de la
mirilla.

Quitando la llave, abri. Estaba palido e imaginé lo peor.

O~
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Inesperadamente, se echo a llorar en mis

brazos y no pude mas que corresponderle el gesto con sorpresa.

Bebio un café dulce, tal como le gustaba desde adolescente. Se lo notaba abatido,
angustiado, y no era para menos; el diagnostico de su padre era desalentador aun para
profesionales duros como él, quienes debian enfrentarse a la crueldad de la vida conviviendo con
la muerte. Giorgio estaba en la batalla y eso quise hacerle saber.

—Tu padre es fuerte.

—NMas no eterno — Touche.

Aniquil6 mi buena voluntad con una sola frase. Debia rearmarme y pensar en algo que

lo dejara reflexionando. Algo, que le dieran margen de esperanza.

—Renzo, creéme que entiendo tu dolor. He perdido a mi madre, mi padre nos abandond y
fue dificil continuar adelante sin ellos. Al menos deberias agradecer que tus hijos se quedaran
con un bello recuerdo de é1 —Con la contradiccion de estar negandole a Giorgio la posibilidad

de conocer a su nieto mayor, hice declaraciones de afecto —. Tu padre es un luchador nato. Ha



tenido que sobreponerse a las tragedias mas dolorosas que alguien puede atravesar. La muerte
temprana de tu hermano, la de tu madre, incluso la de mi abuela. El quiere seguir viviendo.

—FEl cuerpo no siempre va de la mano con la cabeza, Iv — continuaba poniéndome
contra las cuerdas como un habil boxeador; parecia que nada de lo que yo dijera atenuaria su
pena, por lo cual decidi emplear otra tactica.

—Todos moriremos algin dia, Renzo. Si esa es razon suficiente para dejarlo ir, pues
olvidate de él y no regreses al hospital— dije en tono relajado, casi cruel. Sus ojos claros no
daban crédito a lo que acababa de oir.

—¢Como podria olvidarlo?jEsta vivo!

Y hete alli la cuestion.

—T lo has dicho: esta vivo y como tal, debes hacer que su vida siga teniendo sentido.
Todos sabemos cudl sera nuestro final, pero no se lo anticipes, quizas el viejo nos dé una
sorpresa —me eché a reir y a desgano, Renzo comenzé a hacerlo también.

A lo que fue una risa instintiva, casi por decantacion, le siguieron unas carcajadas fuertes,
de las que dan calambres en el estomago. Las lagrimas no tardaron en llegar y los recuerdos,
tampoco.

Sentados en el viejo sofa de tres cuerpos, lo que fue un momento de lamentaciones se
convirtio en un remolino ardiente: sus labios abandonaron su curvatura natural para convertirse
en una linea delgada, intimidante. Renzo tomé mi rostro con ambas manos, mirandome con ese
aire sombrio capaz de consumirme y sin siquiera pedirme permiso, sometio mi boca a sus
deseos.

Con el magnetismo intacto a pesar del tiempo perdido, con la pasién de las cuentas
pendientes y la tensién nunca resuelta, el frenesi dobleg6 la voluntad de dos cuerpos adultos con
sobrecarga emocional.

Inclinandome sobre los cojines, Renzo se comport6 como un animal herido que acababa
de salir de su jaula; besando mi cuello, forcejeando con mi blusa, azuzé este amor eternamente

atemporal.



Ayudandolo a pasar su polo oscuro sobre su cabeza, quedo de torso desnudo, exhibiendo
su fisico ancho pese a sus mas de cuarenta, sus musculos trabajados e incluso, el tono mas
dorado en su piel.

La respiracion era un mecanismo de supervivencia, porque el oxigeno pasaba a un
segundo plano ante semejante explosion de deseo que dominaba nuestras extremidades.

Eché la cabeza hacia atras en un latigazo apenas chup6 uno de mis pechos cubiertos por
el sostén.

Eramos fuego.

Eramos pasado.

Eramos presente...y éramos dos inconscientes que debian comportarse como tal.

El estaba casado, maldito sea, y aunque no se tratara de un matrimonio feliz, su esposa e
hijos merecian respeto.

—Renzo...Renzo...jdetente!— Quise zafarme porque sus besos eran hipnoticos.

—Iv...te necesito...te...

—iDetente ya mismo! jEstamos cometiendo un grave error! —Consegui impostar la voz
y escabullirme de entre sus garras. Arreglando mi sostén, capturando mi blusa perdida en el piso,
le di la espalda para ponérmela una vez que la vergiienza hizo su trabajo —. Tienes una
familia...y yo no soy asi...—mi voz era fragil y la situacién mas que embarazosa. Con el torso
desnudo, aturdido y deliciosamente despeinado, se mantuvo estatico mientras las ruedas de su
cabeza asumian la responsabilidad.

—Lo siento, tienes razon...es que...— agitd sus manos buscando palabras correctas a un
momento incorrecto —. Me he dejado llevar por...

—...por el dolor, por el miedo a otra pérdida... —Completé sus espacios es blanco, esas
acuciantes sensaciones que no sabia gestionar —. Ya no somos dos adolescentes, Renzo. Han
pasado mas de dos décadas de eso y ya no quiero equivocarme. Menos auin, contigo.

—¢Fui una equivocacion? — pregunto a medio acomodarse su polo arrugado.

—Te he entregado mi corazén en bandeja de plata y lo arrojaste a la basura. Por



inmadurez, por crueldad, por estupidez, no lo sé. ¢Eramos chicos? Si, puede funcionar como
excusa. ;Ahora mismo? Ya no. Hay muchas personas involucradas que pueden salir lastimadas
si cometemos este grave error.

Rastrill6 su entrecano cabello hacia atras, con ambas manos. Su cabeza no dejaba de
trabajar en torno a mis dichos, lo intuia.

—Sé que te fallé porque yo me he fallado a mi mismo; yo te amaba, Ivana. Todo lo que
dije bajo aquel arbol — sefial6 hacia el parque trasero— era cierto. Mi mayor error fue pensar en
que esperarias por mi para siempre.

—iEres un descarado!

—Lo sé. Egoista, esttipido, infantil...podrias pasar toda la noche encontrando calificativos
justos. Mi peor castigo fue no verte por mas de veinte afios, hasta que el destino me dio revancha
y apareciste aqui, nuevamente. Todavia mas hermosa de lo que mi mente estudiantil recordaba.

Mi labio inferior tembl6. Mi pecho ardia ante su admision.

¢;Servia de algo ahora? En absoluto. Las cartas estaban echadas y, a diferencia de nuestro
ultimo verano, debiamos detener este absurdo.

—Renzo, sera mejor que te vayas. Necesitas lucidez mental, tomar decisiones inteligentes
e importantes y estar en mi casa hablando de una vida que ya pasé, no te ayudara.

Mascull6 en italiano. No entendi qué dijo ni le pregunté. Queria que se fuera, necesitaba
que lo hiciera.

Sonrojado, con ojos lacrimosos, tragd y dado que ni siquiera se movia, forcé su rapida
salida. Junto a la puerta, empufié el picaporte y esperé porque sus pies funcionaran.

Frente a mi, su figura se cernio, amenazante.

—FEs demasiado tarde—sentencié mirando de lado, haciendo un trabajo pésimo de
ignorar su aliento sobre mi cuello.

—¢Para qué?
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—Para nosotros. —dije esperando porque

fuera el dltimo clavo en nuestro ataud.

Volé al mismisimo lugar adonde Gabriel habia sido concebido, donde yo habia dejado mi
corazon enterrado vivo y adonde el sol siempre lo iluminaba todo de un modo distinto. Habia
viajado sin abandonar mis nervios ni el sinsabor de pensar en un reencuentro con él, con su
hermana y con su familia modelo.

Al momento de tomar mi vuelo en San Francisco, llevé un libro a cuestas. Era ni mas ni
menos que “Mil maestros, mil vidas” de Brian Weiss. Me agradaba leer por las noches, antes de
dormir. Preferia el aroma a libro que los destellos brillantes de la TV, sobre todo cuando deseaba
relajarme después de una extensa jornada en el salon de belleza.

Por viejas recomendaciones, sugerencias de mis clientas y por algo de curiosidad
personal, habia comprado este libro tras recorrer varias tiendas. Desde luego, podia obtener su
version digital, no siendo lo que realmente buscaba.

Consiguiéndolo, no fue sino para este viaje que consideré oportuno quitarlo de mi
biblioteca para traerlo conmigo.

Adictivo, complejo y revelador, la narracion era movilizante desde muchos puntos de
vista. Para alguien con una estricta formacion catélica, leer acerca de las vidas pasadas era un
tanto peculiar, pero yo, que llevaba sobre mis hombros bastantes entredichos con Dios, tomé una
postura neutral y despojada de preconceptos.

Y asi fue como por horas, pasé y pasé las paginas sin cesar, inmersa en ese mundo

atrapante de “Catherine” y sus experiencias paranormales.



Pensar en una vida anterior me aterraba tanto como interesaba; ;estariamos Renzo y yo
ligados desde vidas previas? ;Qué equilibrio karmico buscabamos en esta que volviamos a
unirnos? ;Qué hubiera pasado si él atendia mis llamados y aceptaba que mi bebé era suyo?

Pensar en supuestos, no me ayudaba.

Renzo acababa de marcharse por nuestro bien: cayendo desplomada en el sofa refregué
mi rostro, con su perfume impregnado en mi nariz. Ni el tiempo, ni la distancia, ni el desapego y
mucho menos la desilusion, habian logrado extirpar su recuerdo de mi alma.

Ahora, tras esos besos pasionales y furibundos el panorama era desalentador; ya no
viviria gracias a la nostalgia, de la resbaladiza remembranza de lo que pudo haber sido, sino que
bastaria con reeditar el encuentro de sus labios en mi piel desnuda.

Sus manos me acababan de tocar con la misma torpeza que aquella primera vez en la
camioneta, cuando las estrellas fueron complices de nuestro arrebato. Sin desnudarnos, con
pudor, él se las habia ingeniado para quitarme las bragas y ubicar su miembro dentro de mi. Bajo
su enorme cuerpo, el punzante ardor me tuvo al borde del llanto y de escapar corriendo de alli.

Confesandome ante mi aguda insistencia que no era su primera vez, aclaré que nunca lo
habia hecho con una virgen. Y aunque saber que habia estado con otras chicas fue como un
pufietazo en mi estdbmago, agradeci su experiencia.

Atento, considerado, con la inconsciencia de dos chicos que se dejaban arrastrar por el
fragor de lo excitante, comenzamos con aquella incomoda danza sexual. Renzo encontré su
ritmo en cuanto me relajé, haciendo del empuje algo mas excitante para ambos. Con mis piernas
enredadas en torno a su cintura y mis brazos despeinando las ondas naturales de cabello, los
temores se esfumaron con el pasar de los segundos, con la brisa veraniega golpeando nuestros
cuerpos calientes y la luz de la luna como tnico reflector iluminando el momento.

Robandonos momentos, escabulléndonos en el patio de mi abuela, soliamos besarnos a
escondidas y vivir nuestro romance en secreto.

Inocente de mi, pensaba que entregdndole mi cuerpo seria suficiente para cautivar a ese

hombre y “blindarlo” para cualquier otra mujer.



Jugando con la irresponsabilidad, con la prisa del momento, no nos habiamos cuidado
como era debido y la imprudencia sell6 el destino.

Arrastrada por lo mitos, por pensar que sin proteccion todo era mas intenso, no tuve la
valentia de detenerlo en cuanto él se introdujo en mi cuerpo alborotado. El nunca pregunto si
estaba en control de natalidad. Tampoco, si queria que usara condon.

Claro, para entonces, yo habia escuchado que los chicos disfrutaban mas “hacerlo a pelo”
y no quise ser menos; por el contrario, deseé que €él tuviera la experiencia completa.

Vaya paradoja, fui yo quien obtuvo el premio mayor, quedandome embarazada.

Extrafia, percibiéndome sucia, subi hacia la primera planta con el horror de haber caido
nuevamente en su platica suave, en su necesidad de escapar de una realidad que lo superaba.

Me estaba usando como pafio de lagrimas. No podia culparlo aunque quisiera.

Al cabo de unos minutos me asomé por la ventana ansiando ese repiqueteo de luces que
solia tenerme en vela por las noches. Al verlo, meneé la cabeza, entendiendo que la sefial del dia
de ayer tampoco habia sido producto de mi fantasiosa imaginacion.

Caminando dos pasos hacia el costado, hice lo propio con la bombilla del velador de la
mesa de noche. Presioné y solté la perilla, generando el mismo juego juvenil y singular.

Encapuché mis ojos e incliné mi cuello hacia atras.

—Lo hecho, hecho esta —murmuré en un suspiro—. Siempre te amaré, aqui, ahora y en
otras vidas, también.

Maldito libro de Brian Weiss.



15 AIRES DE ESPERANZA

Grandes manchas violaceas depositadas bajo mis ojos eran la muestra de mi insomnio. Ni
dos tazas de té de tilo habian podido contrarrestar mi aturdimiento nocturno. Insoportablemente
cansada, con los truenos de fondo, pensé en quedarme encerrada mirando TV para cuando el
teléfono se ensafié conmigo sonando a destajo.

—Lo siento, ¢te he despertado? —La inconfundible voz de Cecé fue suave.

—No, estaba despierta hace rato —Por no mencionar que jamas habia podido pegar un
ojo gracias a su hermano —. ;Alguna novedad de tu padre?

—No, su cuadro sigue siendo critico, aunque estable. Se confirmaron sus dos ACV.
Sospechan que el dafio ha sido irreversible, pero no quiero dejar de sofiar con un milagro — Una
Cecilia espiritual, tranquila, transmitié calma. ; Qué habia ocurrido en este pufiado de horas? No
quise averiguar cuantos tranquilizantes habia mezclado con su café.

—Haces bien. Los milagros existen.

—Nunca me ocurrié uno, aunque no pierdo las esperanzas —Soné tan irénica como
resignada —. Ivana, sé que estas ocupada con la venta de tu casa, procesando el duelo de tu
abuela, pero necesito que hablemos.

—Sabes que no soy analista, ¢cierto? —Aporté mi cuota de acidez mientras me refregaba
los ojos y ajustaba el teléfono en el hueco de mi cuello.

—Si, aunque supongo que los afios en un salén de belleza te han otorgado el don de la
escucha y el de brindar sabios consejos. Hay algo...importante que no te he dicho en la cafeteria.
—Recalco.

Cecilia siempre habia sido dramatica, buscando llamar la atencion de todos. ; Habria
cambiado o el pesar en su tono era sobreactuado?

—Bueno, no sé como deberia tomar eso — aun arropada en la cama, me permiti dudar un
segundo —. Supongo que no puedo negarme a un poco de tu cotilleo.

—Pasare por ti en dos horas. Si no te incomoda, prefiero estar cerca del hospital.



—Dalo por hecho, Cecé.

Escuché una sonrisa resoplada.

—Siempre me agrad6 que me llames asi.

—¢Cecé?

—Correcto.

—Suena bonito, elegante y sofisticado, como td. Encaja.

—¢:Realmente crees que soy bonita, elegante y sofisticada?

—¢:Me lo preguntas en serio? Nunca has tenido un cabello fuera de sitio, vestias con lo
ultimo de la moda, hablabas tres idiomas a tus quince afios y los chicos del vecindario y planetas
aledafios caian rendidos a tus pies — se ech6 a reir y me gratifico ser la responsable de semejante
proeza. Mi exmejor amiga no derrochaba simpatia —. Sigues siendo hermosa y la operacion de
senos te hace una figura mas arménica —No pude dejar escapar mi comentario.

—¢:Lo has notado?

—Ha sido un retoque muy natural. Te lo digo yo, que sé que eras una tabla.

—iEres una perra! —Las carcajadas se interpusieron en nuestra conversacion.

—Hasta luego Cecé, nos vemos en un rato —INos saludamos tras una conversacion

amigable.
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Podia lidiar con ello.

Hasta donde yo tenia conocimiento, Cecé era una chica de armas tomar y esta vez, no era
la excepcion. Quedé con la boca abierta ante su propuesta.
—Siempre supe que eras un poco alocada, pero lo que me pides es desquiciado.

—No es ninguna locura, Ivana. Es un buen negocio, miralo de este modo: compro la casa



de tu abuela a un costo conveniente para ambas, tt te haces del dinero y yo monto un Bed and
Breakfast —Resolvié, chasqueando los dedos.

—Nadie vendria a Monferrato de vacaciones —Conclui, desconfiada del éxito hotelero.

—Estas equivocada porque todavia crees que el mundo se maneja con correo postal, mi
querida. Hoy por hoy el comercio se hace mediante sitios de internet. Una buena promocion,
excelente atencion, opiniones positivas, precios competitivos jy listo! Tienes un éxito seguro.
—Sonaba convencida. ;Yo? No lo estaba tanto —. Monferrato estd a una hora de Turin y a
diferencia de la gran ciudad, atin conserva el encanto de lo pueblerino, la serenidad de sus calles.
Ademas, pensando en un futuro muy lejano, este seria mi legado para mis sobrinos. Y eso,
incluye a tu hijo.

Contraje mi mandibula; habia ignorado a Gabriel durante afios y ahora queria que
formara parte de la familia a como diese lugar.

—No seria justo para ti. Seria una gran pérdida de dinero, por no decir que no creo que
tengas que sentir compasion por mi.

—iNo es compasion! Sé que este lugar era importante para ti y no quiero que cualquiera
lo usufructiie —cruzé los brazos sobre su pecho, persuasiva —. Mira, si no quieres vendérmelo,
no lo hagas. Puedo ser una inversora, yo pongo el dinero y tu te encargas del resto y de tener tu
propio salon. ;Qué me dices?

—¢Que qué te digo? Que no puedo quedarme en Italia. Tengo un trabajo en San
Francisco, una clientela fija, deudas por pagar, amistades...

—Amistades que puedes mantener gracias a internet y a que existen los aviones para
visitarlas, una clientela que no tardaras en conseguir aqui y deudas que con solo un clic, pueden
saldarse. Ademas, podria ayudarte a poner tu negocio en el centro de la ciudad.

—No todo pasa por el dinero —me pellizqué la nariz, con un fuerte dolor de cabeza
amenazando con dinamitarmela.

—Pues asi como lo dices, suena como eso.

Cecilia Herssig no dejaba de devolver cada tiro que le enviaba.



Siendo razonable e incluso analitica, su idea no estaba muy lejos de la mia. A excepcion
de la operatoria comercial de la hosteria que planteaba, yo sofiaba con mi propio saldn, el que
generara ganancias exclusivamente para mi.

Adoraba a las chicas, pero ahora que las cosas iban bien, ellas merecian tener mas dinero
en sus bolsillos.

Aun con mis emociones a flor de piel, me parecia inverosimil estar pensando en
inversiones inmobiliarias sabiendo que, a media calle de alli Giorgio estaba debatiéndose entre la
vida y la muerte y que probablemente su hermano ni siquiera habia dormido.

Por arte de magia, Renzo aparecio en la cafeteria. Su mal semblante era indisimulable.
Tierno, dio un beso en la cima dela cabeza de su hermana en tanto que yo fui destinataria de un
tibio asentimiento de cabeza.

Reprimi mi pataleo espiritual; €l estaba tenso, las cosas se habian descontrolado anoche y
no fui muy sensible a la hora de echarlo de la casa de mi abuela.

—¢Como sigue papa? —Cecé pregunt6 en italiano.

—Estable. Ninguna novedad. Los chicos quieren venir a verlo—Extenuado, arrastraba
sus palabras haciéndome dificil descifrarlo.

—No sé si es un lugar para ellos —Desliz6 su hermana, en voz susurrada.

—Mirella insiste en que deberian venir. No quiere cargar con el peso de que papa muera
sin que los chicos lo hayan despedido.

—Eso es una loteria, todavia no estd muerto —Ella protest6 y sé que le costé un esfuerzo
herctileo no lanzar una retahila de pintorescos insultos en italiano.

—No creo que falte mucho para eso —Fue extremadamente crudo y realista. Cecilia lo
miro6 con la boca entreabierta, en shock.

Renzo elevé la mano en una disculpa silenciosa. Ella bajé la cabeza, también en completo
hermetismo.

—No deberias extralimitarte con el café, te hard dafio— Le sugirié Cecé a Renzo cuando

este pidi6 una taza.



—:Dano? No exageres.

—FEres médico, deberias saberlo.

—Hermana, no estoy de humor para tus regafios absurdos. No he podido pegar un ojo —
Repentinamente, sus o0jos azules se clavaron en los mios. Me removi en mi silla, sin intenciones
de recoger su daga, fingiendo que no habia entendido del todo su intercambio.

—Aprovecho tu presencia para comentarte que estuve hablando de negocios con Ivana.
—Rodé los ojos, su cambio de tema no me favorecia en absoluto.

—¢No tenian nada mas aburrido por hablar? No sé, sobre alguna serie de Hollywood ¢El
comisario Montalbano y su nuevo caso? —Se calz6 el traje del Rey de la Ironia.

—Renzo, quiero comprar la casa de Adda.

—¢Te has vuelto loca? —La cara de Renzo se transfiguro, tal como lo hizo su tono de
VOZ.

—Le he preguntado lo mismo, pero sabes lo obstinada es tu hermana. —Agregué en
inglés, rogando que la conversacion volviera a mi idioma. Me dolia demasiado la cabeza como
para tener que seguir traduciendo toda la platica.

—Ninguno esté4 viendo la potencial ganancia en esta historia. Econémica y afectiva, claro
—Podia leer entrelineas que eso involucraba a Gabriel nuevamente.

—Cecé, no tengo fuerzas para pensar en dinero ni creo estar tan despierto como para
comprenderlo ahora. Debo ir a casa de papa, tomar una ducha, descansar un rato y regresar al
hospital— se puso de pie, a poco beber de un tir6n su taza de café —. Mantenme al tanto,
sentendido?

—Si, hermano, lo prometo —dijo por lo bajo, resoplando ante la obviedad.

—Adi6s Ivana, hasta luego.

Ojala pudiera decirle que no esperaba verlo pronto.



16 LLA SOMBRA DEL ENGANO

Nos citamos a las diez de la noche, en un hotel del centro de Turin.

El lucia nervioso, yo también.

Entrando como polizontes en la habitacion, entre risas y caricias calientes, quedamos a
merced de nuestros bajos instintos, dispuestos a terminar lo que habiamos comenzado en el sofa
de la casa de mi abuela.

En la mejor parte, cuando €l bajé hacia mi entrepierna, mi consciencia actu6
inescrupulosamente al despertarme con un horrible calambre en mi pierna.

En mitad de la sala de espera del hospital, en una posicion propia de un contorsionista,
abri los ojos mas que sobresaltada. Acababa de quedarme dormida y lo mas terrible era que sin
importar el escenario, daba rienda suelta a un suefio erético con Renzo.

Llevé las manos a mi pecho al encontrar a Cecilia a mi lado, con sus ojos brillantes y
acusadores esperando palabra alguna de mi parte.

—¢Has visto algin fantasma?

—No, no. Hace dias que no duermo bien — Refregué mis ojos, recuperando una postura

digna. Extendi la pierna con intenso cosquilleo y la masajeé, favoreciendo la circulacion —.



¢Alguna novedad?

—No, aunque hay mucho movimiento en torno a la sala. Ya he llamado a mi hermano.

—Entonces, si Renzo esta en camino, deberia irme a casa.

—Me parece bien, pero al menos déjame pagar tu taxi.

—Ni se te ocurra —Detuve su mano a punto de abrir su bolso.

—Esta bien. Pero al menos prométeme que tendras en cuenta en mi propuesta. No es un
desproposito y lo sabes. —Sefial6 con su dedo.

—Ya, ya, lo haré — y con el pedido explicito de ponerme al corriente de cualquier
notificacion atravesé la sala, bajé por el elevador y al salir del hospital, me topé con un Renzo
mortificado y con gafas oscuras cubriendo su vista. Pese a su evidente mal descanso, olia a
colonia fresca, estaba rasurado e impasible. La casualidad nos tuvo frente a frente, chocando
involuntariamente.

—Oh, Ivana. ;Te estas yendo? —Se quito los lentes. Las lineas de expresion que
surcaban sus ojos y daban cuenta del paso del tiempo, solo aumentaban su atractivo.

—Si, tengo que volver rapido a casa.

—1Ivi, antes de rite, queria pedirte disculpas. No hemos tenido tiempo de hablar de lo que
sucedio la otra noche y...

—Renzo — posé mi mano en su hombro, interrumpiendo su discurso —, creo que seria
dejar atras lo que pasd. Estas atravesando un momento personal terrible y yo me dejé llevar por
los recuerdos. No volvera a ocurrir.

Una arruga domin6 su entrecejo. Trago fuerte y mir6 hacia sus gafas, pasando de dedo en
dedo.

—FEso me temia— ;Sonaba desilusionado?

—¢ A qué te refieres?

—A que todo era parte de un ingrato suefio.

La nostalgia ajust6 su semblante, pero ni yo era la misma joven ilusa que creyo sus

promesas incondicionalmente ni él el Romeo que recitaba los versos de Shakespeare de



memoria.

—¢Mi hermana sigue insistiendo en comprar la casa de Adda?

—Si...— exhalé con pesadez agradecida con el giro de timén —. Pensé que era una
broma, pero se ha mostrado convencida. Pretende montar una hosteria y que yo me traslade a
Turin para montar mi salon de belleza.

El pestafie6, sumando una sonrisa ladeada. ; Estaba considerando esa opcién como
viable?

—¢Qué esta pasando por esa cabeza? —Busqué saciar mi curiosidad.

—Si bien Cecé suele ser impulsiva muchas veces, no es ninguna tonta para los negocios;
cuando ella cree en el potencial de algo no descansa hasta agotar todas las posibilidades. Es un
hueso duro de roer y no bajara los brazos facilmente. No descansara hasta verte instalada aqui y
yendo a beber café de la maquina gigante que se compro.

—No, no, no —elevé las palmas, aturdida por la seriedad en su tono de voz. Nadie la
conocia mejor que él —. Me niego a ser un experimento inmobiliario o uno de los tantos
caprichos de Cecilia Herssig — me puse firme. La gente a mi lado mirdandome con recelo.

—No creo que sea una mala idea. Miralo como una oportunidad increible para...

—¢Para qué? — exigi una rapida respuesta.

—...para ser feliz...
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Renzo elevé sus hombros y con un beso en
mi frente, me dejo como una estaca en la explanada de acceso del hospital, rodeada del ir y venir

de desconocidos y con una gran duda instalada en mi cerebro.



Todo se caia de mis manos como si estuvieran untadas con mantequilla. Dispersa, las
espinas del rosal me habian provocado varios rasgufios al despojarlo de las hojas secas y
amarillentas.

Yo sabia que mi torpeza no era el simple producto de mi naturaleza, sino que habia algo
que mi cabeza no dejaba escapar y que, por lo tanto, me impedia focalizar en un ciento por ciento
la tarea que estaba llevando a cabo.

Comprendiendo este punto, lavé mis manos, curé con alcohol mis heridas superficiales,
me di un bafio rapido y cogi las llaves del auto rentado, un Peugeot 307 con lo minimo
indispensable para circular por Monferrato o Turin.

Sin salir del coche, a velocidad intermedia, hice una recorrida identificando las tiendas de
la zona. Los salones de belleza eran pocos en comparacion a la enorme cantidad de locaciones
destinadas a la venta de indumentaria o calzado femenino.

Parecia que Cecé no estaba tan errada al confiar que montar un sitio como el que yo
explotaba en San Francisco era una oportunidad interesante.

Habil con los nimeros, no me era extrafio que para todo tuviera un negocio en mente y
este en particular se hubiera convertido en su actual obsesion.

Construyendo mentalmente el proyecto, divagando acerca de la decoracion, el estilo del
mobiliario y teniendo en cuenta la inversion de dinero, permisos de la comuna para trabajar
siendo extranjera y el plazo minimo en la puesta a punto de un sal6n, por primera vez senti que
aquel viejo suefio podia llegar a concretarse y eso, me arranco una sonrisa enorme.

Mis manos sudaron, porque esa alegria fue destronada ante la posibilidad de ver a Renzo
a diario y, probablemente, a su esposa también.

¢Sabia ella sobre nuestra juvenil historia de amor?

Yo, contra mi voluntad, conocia mucho de ella.

Mirella Graatz, hija tinica de un matrimonio de origen danés, era la primera generacion
nacida en tierra italiana. Sacando provecho de su altura, fisico y actitud con solo 12 afios, dio sus

primeros pasos como modelo de ropa juvenil para algunas firmas de renombre dentro de la



industria local.

Siendo una adolescente, la oportunidad de su vida no tardé en llegar. Sin embargo, aun
habiendo desfilado en pasarelas europeas, su nombre no logré consolidarse dentro del mercado,
viéndose opacado ante la irrupcion de otras jovenes bellas y talentosas como ella.

Duefia de una porte cautivante y de unas piernas envidiables, continu6 trabajando dentro
de la industria de la moda ya no como modelo sino como disefiadora de su propia firma de bolsos
de mano y equipaje.

—Parece que Renzo esta por matrimoniarse con su noviecita, esa que nunca come— Mi
abuela anunci6 por teléfono una tarde y aunque en otro contexto su comentario me hubiera hecho
reir, en ese instante solo agradeci tener el sofa lo suficientemente cerca como para no caer de
bruces al piso.

—Ella es modelo, abuela. Debe ser flaca — Para entonces él ya era ya un médico
destacado, ocupaba un puesto importante dentro de la clinica médica y su romance con Mirella
era una relacion mas que consolidada.

—Giorgio dice que le falta carne en los huesos. —; Qué mas podia decir al respecto?
Acababa de arrancarme el corazon con esa noticia y ella solo parecia hablar de Mirella y su
fisico.

Adda habia dado detalles de la relacion del hijo de su vecino con Mirella en innumerables
ocasiones. En un principio, mi abuela sostenia que seria un noviazgo de verano. Con el paso del
tiempo, se mordio la lengua y acepté que Renzo finalmente iba a sentar cabeza. En el vifiedo de
la familia Gréatz, la boda se consumod.

Imaginar a Renzo esperando a su prometida en el altar fue desalentador para la pequefia
luz de esperanza que el fondo de mi alma albergaba.

Atravesando uno de los tantos malos momentos con Charly, cuidando a mi madre con
una salud deteriorada y un esposo que acababa de abandonarla, el mundo parecia ignorar que yo
ya no tenia mas fuerzas para sostenerme de pie; Gabriel, con la ternura de un nifio que no

entiende de suefios rotos y desastres amorosos, se me acerco cuando colgué esa llamada de mi



abuela.

—Mami, no llores, yo te cuidaré para siempre — Prometié desde su inocencia y
desconocimiento.

En ese momento, me prometi no regresar a Italia.

Con el paso de los afios y las adversidades signando mi caracter, me volvi mas juiciosa,
mas practica y desconfiada.

Habiendo quebrado mi propia palabra en manos del destino, me encontré absorta en la
renovada dindmica de una ciudad que no me era indiferente. Frente a una vieja tienda de libros,
el rubor juvenil acapar6 mis mejillas al recordar la tarde en la que Renzo y yo competimos por
encontrar la version italiana de “La Divina Comedia” alli dentro. Con la ventaja de ser un
lugarefio y habitué de escaparates literarios, me gan6. Robandome un beso, acabamos con ese
juego y fuimos a dar una caminata, recogiendo margaritas y tomando un helado al pasar.

Por inercia y curiosidad, entré a ese sitio que albergaba un trocito de mi historia con
Renzo.

Al entrar, el aroma a sandalo me envolvio, tal como lo hizo la primera vez que entré
siendo una adolescente con las hormonas revuelta. Paseando alrededor de las grandes mesas
repletas de libros de toda clase, llegué a las estanterias abarrotadas del fondo.

Sacando y poniendo libros en su lugar, navegué entre los titulos de habla extranjera,
tomando alguno en inglés y otros en espafiol.

Detras de un pequefio sector de lectura, con sofas comodos y mesas bajas, luces
ambaradas y ambiente silencioso, mis manos viajaron hacia la repisa que albergaba libros

antiguos. Rozando su lomo, con una sonrisa dulce acariciando mis labios, susurré en italiano:

Corazon y el Amor son una cosa / sola y gentil- el sabio lo ha dictado.
Ninguno sin el otro ha palpitado, que la razon no puede estar ociosa.
Falla natura cuando esta amorosa, y Amor o el Corazoén por un cuidado;

transcurra el tiempo breve o dilatado, lo mismo en inquietud que si reposa.



Si a la Bella se suma la Discreta, y nuestra vista bebe su dulzura
colmando el corazon de ansia secreta, del Amor al asedio que perdura

pidiendo estadio la Beldad nos reta como bravo adalid en su armadura.

Renzo no era fanatico de la obra de Dante Aligheri sino que por el contrario, decia que
disfrazaba sus sentimientos con palabras raras y rebuscadas que solo aportaban confusién. Yo
solia contradecirlo en una suerte de juego dialéctico que tanto nos atraia, haciendo de nuestro
vinculo algo que iba mas alla de lo aburrido o convencional.

Inspirando hondo, regresando el libro a su sitio, levanté la vista desinteresadamente
cuando mis 0jos se posaron en una mujer cuya figura se entreveia tras una de las estanterias.

No estaba sola ni en silencio; sus manos se movian junto a su boca y sus susurros se
dirigian hacia un hombre al que vi de perfil.

Con el morbo y la duda corriendo una maratén dentro de mi pecho, me movi con sigilo
con el fin de determinar si acaso era quien yo creia que era o se trataba de una tonta presuncion.

Mordi mi labio, sintiéndome una intrusa, hasta que mis ojos vieron la verdad. O una parte
de ella; la mujer rubia se habia calmado y posaba ambas manos sobre el pecho del hombre en
cuestion.

Era ella, quien, con manos suaves, limpiaba una pelusa inexistente de la camisa a cuadros
de ese sujeto apuesto, atlético y de tez morena que le hablaba muy cerca del oido.

Conteniendo mi respiracion con el temor de ser descubierta y la timidez tifiendo mis
mejillas de rosa fuerte, bajé la mirada, guardando aquel secreto para mi.

—Disculpe sefiora, ¢la puedo ayudar en algo? — Un muchacho de la edad de mi hijo me
sobresalto al aparecer de la nada. Llevé mis manos al pecho, como si estuviera cometiendo un
delito por el cual fue cogida in fraganti.

—Oh, no. No...estaba...autor...libro — sin ser especifica ni mucho menos clara,
balbuceé en un extrafio italiano con mezcla de inglés. Aclarando mi garganta, me fui en

explicaciones inutiles —. Soy americana...costar idioma... —Menti hablando como novata, pero



necesitaba ganar tiempo, disimular mi subito voyerismo y no perder de vista a la pareja que, para
entonces, se habia movido de lugar —. Busco “El amor en los tiempos de célera” —Pedi en
modo automatico, con el corazon desbocado.

Lo cierto es que el titulo de aquella novela en la cual el romance habia trascendido las
barreras del tiempo y que, con las distancias del caso, parecia encajar con mi propia historia,
salié disparado de mi boca.

Diligente, el muchacho de pequefias pecas y rizos anaranjados me llevo hasta la
ubicacion apropiada. Hablandome de otros clasicos de la literatura moderna, distrajo mi espiritu
de fisgona para sumergirme en titulos en habla inglesa que me interesaron mas de la cuenta.

Libro seleccionado en mano, me propuse pagar y continuar con mi derrotero sin poder
quitar de mi cabeza el coqueteo de esa parejita, escondida detras de los libros de gastronomia.

Guardando mis pertenencias y dando las gracias, caminé por la acera como una turista
mas: a ritmo lento, disfrutando de la arquitectura que atravesaba cualquier época cultural y a
puro recuerdo.

Arrastrada por la afioranza y una vez mas, por las promesas estivales de un joven y
enérgico Renzo, entré al “Santuario de la Consolatta”, iglesia proxima a los restos de una torre de
la gran muralla de la antigua ciudad.

Con fuerza, empujé la enorme puerta para encontrarme casi en soledad dentro de esa
imponente construccién, reformada segun los periodos historicos y los intereses politicos de
turno.

Persignandome, con el libro de Garcia Marquez en una bolsa y una enorme emocion,
ocupé una de las ultimas bancas de la nave central.

Con las manos nerviosas, desprovistas de alhajas de cualquier tipo, recordé el momento
en que Renzo me jurdé su amor aqui mismo, donde sus padres habian contraido nupcias
tantisimos afios atras.

¢En qué momento el viento habia volado sus palabras? ;Cual era el propdsito de Renzo

en esta historia? ;Por qué busco enamorarme si su objetivo ulterior era desecharme?



¢Realmente me amaba?

Tonta de mi, habia confiado en él, en su hombria. En sus ojos.

No habia pasado noche en San Francisco en la cual no sofiara con él, con su mirada azul,
su humor cotidiano y sus conocimientos de literatura.

Con una gota cayendo sobre mi mejilla y mi vista clavada en aquella imagen central tras
el altar, le agradeci por haber conocido al gran amor de mi vida, aunque no fuera correspondido.

Mi hijo Gabriel era la muestra fisica de mi amor inconmensurable y eterno; sus rasgos,
tan similares a los de Renzo, el recuerdo constante de mi entrega.

A pesar de que Charly le mintiera diciendo que nuestro hijo le recordaba a su propio
padre, de quien no tenia fotografias que respaldaran sus palabras, tarde o temprano, Gabriel
dudaria de ellas.

No podria culparlo.

Cobardia mediante, inmadurez, una madre estricta y autoritaria, un noviecito virgen que
estuvo dispuesto a hacerse responsable, fueron partes de una gran puesta en escena de la que él
fue una victima.

Con amor, con palabras de aliento y contencion, compensariamos la abrumadora verdad
que yo ocultaba. Con el miedo latente de que intuyera que su vida estaba sostenida por un gran
engafio, le dimos todo el afecto que pudimos.

¢ Valia la pena romperle el corazon en este momento?

Arrodillada pedi perdén por mi engafio, por equivocarme en el camino.

Pedi perdon por las veces en las que maldije a mi madre sin comprender que ella habia
querido lo correcto para su hija. Pedi perdon por no ser tan persistente, por no continuar
luchando para que Renzo supiera que estaba embarazada...

Envuelta en un sollozo doloroso, me puse de pie. Conmocionada, a trompicones, llegué a
la puerta con el alma hecha trizas y al salir, sin esperarlo ni desearlo, una vez mas la realidad se
interpuso.

—Tuy yo tenemos que hablar.



17 QUIEN ERAS?

Pretendiendo pasar desapercibida con grandes gafas oscuras y un pafiuelo sobre su cabeza
que ocultaba su cabellera larga y rubia, Mirella no era consciente de que incluso con una cobija
negra, se veria llamativa.

De camisa blanca, vaqueros y con la cabeza gacha, me arrincono a la salida del santuario.

— Nosotras tenemos varios temas por aclarar, ¢no lo crees?— su inglés era excelente.
Logicamente, habia recorrido buena parte del continente desde pequefia a causa de los
innumerables certamenes de moda de los que participé.

—En absoluto, no tenemos nada en comun —Resuelta, desestimando su inquisidor tono,
giré sin calcular que sus dedos elegantes se clavarian en mi codo. Elevé la mirada buscando el
punto de contacto, con la rabia llenando cada poro de mi rostro.

Mirella aflojo el agarre, comprendiendo el error de su maniobra.

—Sera solo un café de cortesia —susurro.

—No parecia que quisieras que fuera cortés hace unos segundos —Dibujé la mas falsa de
mis sonrisas. Ella alisé su falda, esperando mi respuesta.

—T diras adénde quieres ir —Acepté la tregua. Ella encabezo la caminata de cincuenta
metros hasta encontrar una pequefia y solitaria cafeteria.

De no ser por esa terrible situacion, el sitio pasaba completamente inadvertido para el
transeunte, aunque cabia mencionar que por dentro el lenguaje era bastante singular: mesas
negras rodeadas por sillas de colores, techos altos y concavos de ladrillo visto y grandes arafias

pendiendo desde lo mas alto.

—Ya lograste tu cometido. Ahora, dime, ;qué temas tenemos pendientes nosotras dos?
— Fui al grano y crucé mis manos sobre la mesa. Yo tenia las de ganar y aunque la discusion era
desleal, quise saborear mi segundo de gloria.

Para entonces, el camarero le imprimié un poco de suspenso a la cuestion, apareciendo en



escena sin ser explicitamente llamado.

—Un café negro para ambas —espet0 sin siquiera mirar al chico y mucho menos
preguntarme. Elevé la ceja, en clara posicion de discordia. Esto era lo mas parecido a la guerra
que habia tenido que vivir.

—Para mi, un té con limén.

El joven, intimidado por la tension que rompia el aire, se marcho sin emitir sonido.

—Dime cuanto quieres —Si algo demostraba Mirella es que no se andaba con medias
tintas.

—¢Perddn? — Resoplé, desorientada.

—Todos tenemos un precio. Dime cuanto quieres y te hago un cheque ahora mismo —
expeditiva, fria, revolvi6 su bolso D&G del que extrajo una chequera. Humedecio6 su dedo y
comenzo a pasar las pequefias hojas precortadas de una en una.

—¢Coémo me garantizaré tu silencio? —Oh, finalmente me habia visto fisgonear.

—Estas equivocandote conmigo, Mirella — puse mi mano sobre su boligrafo,
predispuesto a escribir una cifra —. No te chantajearé, no me importa hacerlo. No tengo por qué,
tampoco. Lo que hagas de tu vida, si engafias o no a tu esposo, es tu asunto y no me importa.

—No me culpes si no te creo. Sé perfectamente quién eres y lo que buscas — Corri6 de
lado sus herramientas de extorsion con la evidente esperanza de utilizarlos después. Por supuesto
que no le daré el gusto.

—¢Y quién soy? —Me preparé para recibir su dardo venenoso.

El camarero aparecié nuevamente y en un milisegundo dejo6 el pedido sobre la mesa. No
llegué a agradecerle siquiera.

Dejando su bolso de lado en la silla contigua, Mirella curvé sus labios. Cogiendo un
sobre de endulzante, lo abri6 con destreza y lo arrojo en su taza.

—Muchas veces me he preguntado quién eras ti. —Genial, iba a jugar a las
adivinanzas.

—¢Y qué respuesta obtuviste? —Acompafié con el agudo tintineo de mi cuchara contra



la porcelana.

—Durante demasiado tiempo sospeché que Renzo me engafiaba. No era antinatural
pensarlo porque un hombre con su atractivo fisico y su formacién académica era blanco facil de
cualquier mujer que tuviera sus hormonas en su sitio. Largas horas en los hospitales, enfermeras
dispuestas, especializaciones fuera de la ciudad... todo me llevaba a tener un punto: infidelidad
—sorbié un trago de café caliente, sin abandonarme con su mirada critica —. Un dia, atenta a mi
intuicion, lo segui — con extenuante lentitud, dej6 la taza sobre su plato. La marca de labial rojo
marcada en la porcelana. De no ser porque mi curiosidad por saber hacia dénde iba era suprema,
me hubiera levantado ante su teatro —. ;Y sabés qué pas6? —negué suavemente con la cabeza,
intrigada por el final de la historia —. Me he llevado una gran decepcién. —su puchero actoral
casi me arranca una sonrisa.

—¢Decepcion? —;Quién en su sano juicio estaria decepcionada por descubrir que su
hombre no la engafia?

—Exacto. Por dias, incluso semanas, habia lucubrado una estrategia, frases cargadas de
ira. Habia ensayado escenas de celos, pensando que lo encontraria en algiin motel rutero o
incluso, en el propio estacionamiento del hospital en el que trabajaba ...pero no. El no me
engafiaba con nadie. Al menos no, con alguien fisico.

Debi apoyarme en el respaldo de la silla para analizar a Mirella. Era una mujer de armas
tomar, determinada y que no daba nada por sentado. Caracteristicas que me acercaban a ella en
cuanto a caracter. Sin embargo, ahora mismo, no podia leerla.

—Finalmente, lo encontré en el santuario del que acabas de salir, sentado en la tltima
banca con la cabeza entre las manos, esperando por una aparente sefial divina que no llegaba.
Lucia desesperanzado.

«Frustrada por no obtener la respuesta ansiada, atribui su visita al pedido personal de
alguna familia con un nifio enfermo o bien, a una muestra de fe ausente para entonces en su
vida» — expresé a modo de consuelo. Sin llegar al extremismo que profesaba mi madre, me

constaba que la familia Herssig era muy religiosa. Renzo solia mofarse de las virgenes de



ceramica que su madre coleccionaba en sus distintas peregrinaciones y a menudo se reia cuando
ella contaba la anécdota de su fotografia mientras Juan Pablo II ofrecia misa en la Plaza San
Pedro.

Mirella prosiguié con su monologo por un tiempo mas, sin captar mi atencion total, hasta
que inspir6 profundo y limpié mi garganta.

—Soy una mujer muy intuitiva y ese extrafio descubrimiento no me dejé conforme. Mi
olfato me decia que no estaba tan equivocada. Nosotros éramos...somos...— subrayé — una
pareja muy sexual. Tenemos una gran conexion sexual. Nos conocemos del derecho y del revés,
sabemos desatar la pasion en el dormitorio, si sabes a lo que me refiero — el detalle me dio
vuelta el estdbmago y su sonrisa socarrona dio a entender cuan intencional era su comentario. Su
actitud no condecia con la edad real que tenia y tuve que esforzarme mucho por no rodar los ojos
—. Y de un dia para el otro, jzas! Dejamos de tener ese fuego bajo las sabanas. El est4
constantemente de mal genio, irritado. Olvidadizo y desatento.

Mis ganas de quedarme disminuian proporcionalmente a cada secreto de alcoba que
proporcionaba. Soportando los pormenores de su relacion matrimonial, continué atenta,
prometiéndome que de no abandonar el tema en cinco minutos, fingiria un subito contratiempo.

—Comencé a seguirlo nuevamente, esta vez, durante horario escolar, mientras los nifios
estaban en el instituto. Por desgracia, desde que cambié de hospital, no me fue posible encontrar
patrones de conducta; no tiene horarios fijos ni compafieros con los que superpone sus servicios.
Ademas, las guardias pueden extenderse por larguisimas horas y no podia darme el lujo de pasar
todo el dia escondida en mi automavil.

—Toda una profesional — Murmuré con sarcasmo antes de terminar mi té.

—Que quede claro que yo amo a mi esposo, Ivana, y estoy dispuesta a hacer cualquier
cosa para que se quede a mi lado —Posesiva, casi rozando la toxicidad, impuso. Mi rostro
prefirio ser indiferente.

—Miirella, cémo se lleven o cudles sean tus maniobras para retener a Renzo, francamente,

no son de mi incumbencia. Sigo sin comprender para qué cuernos querias reunirte conmigo— El



relato se tornaba monotono y desagradablemente privado. El reloj corria y mas alla de comprar
mi silencio, no entendia sus intenciones por mantenerme cautiva de su espionaje.

Me mostro sus palmas en alto, comprendiendo mi aprehension.

—Lo segui por tres semanas consecutivas, esperando un desliz de su parte. Nunca llego;
no obstante, pude notar una tnica coincidencia: todos los martes, a la misma hora, se sentaba en
aquella banca de iglesia en la cual lo encontré. Supe que no era una simple casualidad o un
pedido mistico. No. Existia una razén por la que lo hacia. Y me propuse averiguarlo.

—Supongo que tienes una conclusion para eso.

—En efecto, Ivana. Confirmé, entonces, que no estaba lidandose con una compaiiera de
trabajo, con la madre de uno de los amigos del instituto de nuestros hijos o con una completa
desconocida sino que él me estaba engafiando con un recuerdo, con una sombra del pasado que
no podia sacar de su cuerpo y mente — su mandibula se puso tensa y sus pémulos mas afilados
de lo posible —. En oposicién a lo que siempre pensé, no me casé con un hombre libre, Ivana. Y
la culpa de eso, la tienes tu.

Fue inevitable sostenerle la mirada, en completo estado de shock ante la revelacion:
Renzo seguia yendo al lugar donde habia prometido casarse conmigo, a esa iglesia donde yo
acababa de llorar la pérdida de ese amor que, a mi juicio, pensé que nada significaba para él.

Recuperandome, minimizando mis sentimientos y los que posiblemente guardaba su
esposo, me rei ante la ironia del caso porque para Renzo, el recuerdo de sus promesas, se habian
convertido en una tortura dificil de enfrentar.

—Mirella, no puedo negar que me asombra lo que dices. Lo que pasé entre Renzo y yo
no fue mas que un romance tonto repleto de promesas que se desvanecieron tan pronto como me
fui de aqui. El supo encontrar rdpido consuelo en otras mujeres, sé de lo que hablo —Cargando
mi relato de una hostilidad impropia de mi, rogué porque me dejara en paz de una vez por todas.

—Conozco a Renzo y puedo asegurarte de que tu llegada no le resulté indiferente. Desde
que te vio en casa de su padre, su actitud ha cambiado por completo.

—Lamento tus problemas maritales, Mirella — Fingi superacién personal, pero mis



piernas se sentian como de gelatina —, pero no me culpes por su incapacidad de resolverlos—
Inquieta, agobiada por esta pesada charla, me puse de pie, cogi mi bolso y arrojé el monto de mi
infusion en la mitad de la mesa.

—No dejaré de luchar, Ivana. Es mi esposo, siempre lo serda — dijo con enérgica defensa.

—Pues te sugiero que lo cuides y dejes de coquetear con otros hombres. No creo que eso
te conduzca a nada bueno — Victoriosa, con una corona de laureles imaginarios sobre mi
cabeza, lancé.

En piloto automatico esquivé las mesas ocupadas de la cafeteria y caminé hasta mi coche
rentado. Con la quemazén interna de guardar no solo uno sino dos secretos, no supe ni qué
maniobra realizar para arrancar el vehiculo. Mis manos temblaban sobre el volante y mi corazon
galopaba a toda velocidad.

Con la adrenalina corriendo por mis venas, nada me hacia mejor que ella. Yo habia
estado a punto de acostarme con su esposo de no ser porque la voz de mi conciencia se interpuso
a tiempo.

Compuesta, giré la llave y comencé a conducir. Una sonrisa inintencionada escal6 por mi
cuerpo hasta estampillarse en mi rostro al aceptar que él continuaba yendo a la iglesia cada
martes.

¢ Cuanto habria de redencion y cudnto de sinceridad en su actitud? ;Realmente su alma
estaba en penumbras desde mi partida y los recuerdos le daban la luz que necesitaba para
continuar adelante?

Veintidos afios y quince dias habian pasado de mi adiés, de aquella mafiana calida y
soleada en la que €l se despidié de mi como si nada, en el porche de su casa, con su padre y su
hermana como testigos.

Yo, con mi vestido azul con flores pequefias en blanco y amarillo, me abalancé a los
brazos de Cecé ante la fria mirada de su hermano.

Cuando fue su turno, Renzo se ajust6 a un beso tibio, timorato. A un “nos vemos en la

Uni de Roma”, en tono burlén y desinteresado, sabiendo que mi destino tenia acento americano



y que, en buena parte, dependia de mis calificaciones poco felices.

Desde dentro de aquel taxi, puse mi mano en el cristal, triste, con una opresion sobre el
pecho que no me dejaba respirar. Mi madre, a mi lado, solo hablaba del horario del vuelo en
tanto que mi padre protestaba por el calor.

Habia pasado mas de dos décadas de la tltima vez que nos escabullimos entre los arboles
que delimitaban las regiones de Lombardia y Piamonte, cerca de Valenza. Mas de veinte afios de
contar las estrellas en ese didfano cielo y donde juramos que el préximo verano nos encontraria
en el mismo sitio.

¢Cudl seria el costo de decir la verdad?

Mil veces me habia hecho esa pregunta.

Mil veces, la respuesta me acobardo.

Pensar en el potencial odio de mi hijo confirmé cuéanto lo echaba de menos. Dedicado a
sus estudios, a su noviazgo reciente pero serio, poco tiempo tenia para platicar largas horas como
cuando vivia en mi apartamento.

La soledad estrangul6 mis cuerdas vocales.

Mas tarde, ya en casa de mi abuela, llamé a Gabriel.

Como era de esperar, no atendio a la primera llamada ni a la segunda. Sin reparar en la

diferencia horaria, solo esperé escuchar su voz para tener un poco de sosiego.

18 PAPAY TU

—¢iMama? ;Pasa algo malo?
—iNo, hijo, no! —me anticipé —. Lamento haber llamado a esta hora solo queria...

hablar. —Tragué la bola de angustia atorada en mi garganta. Al instante, supe que llamarlo en



este estado no habia sido nada inteligente.

—Este no es cualquier llamado, ¢cierto? —Me conocia lo suficiente como para adivinar
mis estados de animos aun a la distancia.

—Necesitaba escucharte— mi voz se rompio, dando lugar al llanto descontrolado.

—Mama... jrayos! No llores. Estoy muy lejos para abrazarte — se reproché y lamenté
que se culpara —. Mira, no es por no hablar contigo, pero ahora mismo estoy por ingresar a una
clase de anatomia. Necesito saber que estas bien y que esto es solo “extranitis aguda” —Bromeo,
arrancandome una necesaria sonrisa. Asi era mi hijo: un rayo de sol en estado puro.

—Hijo, no te aflijas, soy una tonta que necesitaba oir a su bebé— Sorbi mi nariz,
dramatica. Me di aire con la mano libre.

—Sé que ultimamente no he pasado mucho tiempo contigo; mis estudios no me han dado
tregua, pero prometo que en cuanto comiencen las vacaciones te iré a visitar mas a menudo.
Quiza, puede que alguin dia vaya con Sydney... — menciono a su reciente y encantadora novia.

De origen canadiense, la muchacha estudiaba literatura. De contextura pequefia, su
mirada enamorada hacia mi hijo me brindaba la tranquilidad de saber que €l estaba junto a una
persona que lo queria. Y ese no era un detalle menor.

—Me gusta la idea, Gabo. Sé que tienes tus obligaciones y esta muy bien que asi sea. Ya
tendremos tiempo para pasar juntos.

—Claro, ¢cémo no lo entenderias? — chasqueo su lengua y exhal6 —. A mi edad, tu ya
tenias un bebé en brazos.

Comprensivo, inteligente, hermoso por dentro y por fuera, ;qué mejor hijo que este?

—E:s cierto, lo cual no significa que desee que puedas estudiar, ser un profesional con
todas las letras y que ahora no tengas que cambiar pafiales. Los tiempos cambiaron y te
sugiero...bueno, pues que te cuides. Ya hemos tenido varias charlas alrededor de las cigiiefias y
los nifios, ademas de las ETS...— aun siendo una mujer joven me sentia incomoda hablar de
ciertos temas con él. Agradeciendo que Charly me hubiera ahorrado las platicas mas profundas,

no me parecia de mas recordarle los aspectos basicos de la anticoncepcién y proteccion sexual.



—Ya, ya...— apostaba que estaba sonrojandose —. ;Cuando volveras a San Francisco?
—Salio elegantemente del enredo.

—Habia previsto que todo se resuelva en el término de diez dias, pero nada es tan rapido
como pensé. Estoy esperando a la entendida en bienes raices para que me asesore con el valor de
venta de la casa. Quiero una segunda opinion.

—¢:Contindas con la idea de ponerla en el mercado?

—FEs una vivienda vieja, con muchos arreglos pendientes. Y sinceramente, necesito
dinero para hacer unos arreglos en mi apartamento, en el salén y pagar algunas deudas en casa.

—¢:Nunca se te ha ocurrido establecerte en Italia? Siempre hablas de lo bella que ha sido
tu infancia alli, de los lindos recuerdos que has construido junto a tu amiga... ;como era su
nombre? —Ignorandolo, hablaba de su tia. Me atravesé un fuerte escalofrio de solo pensar que
podian encontrarse cara a cara en algin momento de sus vidas.

—Cecé —ejem —.Cecilia Herssig.

—¢Has ido a visitarla? Es una buena oportunidad para reunirte con ella después de tantos
afilos — Si tan solo lo supieras, Gabriel...

—Si, la he visto. Su padre no esta bien de salud y eso me tiene un poco preocupada. El
era muy amigo de la abuela Adda; Giorgio esta internado desde hace unos dias y el panorama es
desalentador.

—Oh, mama, esas no son buenas noticias.

—No, Gabo, me temo que no — Inspiré. Ese hombre tendido en una cama de hospital,
luchando por su vida, era su abuelo, el tinico que le quedaba vivo y yo le estaba negando ver.

—¢:Sabes? Esta bien que llores, que expreses tus sentimientos. Siempre has tratado de
contenerte por mi, mostrandote como una mujer fuerte. Las mujeres fuertes también sufren,
mama — Apunto, carifioso.

—~Gracias hijo, eres una muy buena persona.

—Papa y ti me han moldeado a su imagen y semejante —reflexiono.

Papa y tu, repitié mi voz interna, apufialandome por dentro.



—Jesus, ya llego tarde a mi clase. Tengo que entrar ya mismo antes de que no me
permitan entrar. ;Hablamos en otro momento?

—Claro, hijo. Y perdoname por las veces en que he sido un poco dura contigo...

—Mama, ya deja de serlo contigo misma; has sido y seras una excelente madre. Nada ni

nunca cambiara eso.

Yo no estaria tan segura, acoté, en silencio, con la culpa de llevar sobre mis espaldas la
pesada carga de su identidad.

La verdad parecia convertirse en una fuerza opresora que combatia contra mi voluntad
por callar. Jamas habia estado tan insegura de mantener mi secreto a salvo, pero aqui, en el sitio
donde su verdadero padre y yo habiamos jugado a ser novios y amantes, hasta las paredes
parecian hablarme, reprochandome mi actitud.

Aturdida mentalmente, cansada y mal comida, abri la puerta a Illona Valturno, la amiga
personal de Renzo y experta en asuntos inmobiliarios.

Con su elegancia caracteristica, me dio dos besos y se quit6 las gafas. Sin expresar
ningun tipo de juicio por adelantado, observo la sala de punta a punta.

Extendiendo sobre el respaldo de unas de las sillas su echarpe de hilo y delicadamente
bordado con flores de nacar, recorri6 los casi treinta metros cuadrados de superficie solo
aprovechados por anticuado mobiliario.

—Mmm, creo que deberiamos retirar algunos muebles para que los compradores vean el
potencial de este lugar. La pintura no esta muy bien conservada, pero tampoco luce tan mal —
fue extremadamente sincera —. Habria que rentar un depdsito temporario para quedarnos solo
con lo basico — frente a un gran armario de cuatro puertas -dos macizas y ciegas con volutas
repujadas y dos de cristal con filigranas en sus esquinas- se mantuvo de pie, en silencio,
contemplando con atencion las copas en su interior. Diligente, volvié a escena y con el dedo
comenzo a sefialar—: Este mueble, esos sillones y ese tocadiscos, se van — chasque6 sus dedos

—. A la mesa habra que vestirla con la mejor blanquearia que tengas, vajilla importante y



plateria de primera calidad. Debemos vender esta casa como una propiedad que conserva su

elegancia y tradicion.

Yo asentia cada una de sus palabras con cada paso dado. Illona se mostraba profesional,
expeditiva y muy interesada en hacer un buen negocio. Se lo agradeci con el alma.

Continuando por el bafio de la primera planta, quizas lo mas deteriorado, fruncié la nariz
y cada musculo de su rostro. Contuve el aire, preparandome para el destrozo.

—Si o si necesitaremos pintarlo y revisar la fontaneria. Agregaremos estantes y
redecoraremos. Mafiana mismo te enviaré a Filippo para que él haga la magia — Calzandose sus
gafas de aumento, tecle6 en su teléfono.

—Yo...yo no puedo afrontar una reforma ahora mismo — siseé, ya que no tenia previsto
ponerme en gastos por adelantado.

—Lo deduciremos de las futuras ganancias, descuida — Era obvio que ella estaba
costumbrada al manejo de esta clase de situaciones y por eso era la mejor. Tenia todo pensado y
resuelto. Renzo me acababa de hacer un enorme favor al enviarme a esta mujer —. Se pintara de
blanco y subiremos el armario estrecho que esta en la sala, actualmente mal utilizado — indic9,
haciendo referencia a un pequefio librero que mi abuela mantenia con viejas revistas de cocina y
baratijas de ceramica.

Hablando de las caracteristicas de las propiedades que solia vender, de sus veranos en
Grecia y de los multiples cursos de decoracion que hizo, expreso sus deseos truncos de ser
arquitecta. Heredando el negocio familiar, habia sabido tocar con su varita magica una pequefia
oficina que, hoy en dia, era un imperio.

Con su tableta ultramoderna sacé fotografias y gracias a un programa milagroso de
disefio en linea, las edit6 en un milisegundo. Por ser una persona mayor, manejaba la tecnologia
al dedillo. Era digna de mi admiracion.

Su vision de la casa no cambié a medida que avanzaba, haciendo de su discurso algo

monotono: mobiliario pasado de moda, facilmente descartable y colores aburridos por doquier.



—La habitacion principal sera blanca a excepcion de la pared adonde se ubicara el
cabecero, la cual sera morada. Reubicaremos este espejo — hablandole a la camara de su
teléfono, hacia referencia al bello espejo de volutas doradas, colgado sobre un mueble de madera
algo corroido por el tiempo —. Desde ya, las ldamparas con caireles seran el punto focal, porque
si algo es atractivo aqui son ellas — No me result6 extrafio que Cecilia hubiera destacado lo
mismo.

Forzandome a buscar la mejor blanquearia que estuviera a mi alcance, rogué que las
polillas no se hubieran hecho un festin con los juegos de sabanas de seda o los edredones de hilo
de mi abuela. Era un detalle no menor, caso contrario, tendria que invertir en vestimenta para las
camas y nuevas fundas para los multiples cojines, en el fondo de su armario.

Finalizando con el cuarto mas grande de la planta superior, fue el turno de los dos
restantes. Mientras que el mio era cuestion de pintura y orden, el otro, aquel con la hermosa
biblioteca y la maquina de escribir de mi abuelo, fue eje de polémica.

Yo queria mantener el espiritu de ese sitio con el olor a libros viejos, con las anécdotas
perpetradas en cada hoja, mientras que ella sostenia que el polvo era malicioso y el aspecto
general del ambiente, nada alentador.

—Estos libros no son atractivos y el aroma es a ...cof-cof...jviejo!— Tosi0
dramaticamente y tapo su nariz, hablando en un tono atin mas agudo de lo normal.

Sin esforzarme de mas en refutar sus fundamentos, entendi que cualquiera de su
propuesta tenia un signo de dinero por detras. Ella era la experta mientras que yo, solo una
sentimentalista que pretendia continuar atada a un pasado que ya no era mas que un pufiado de
recuerdos.

Finalizando la excursion en el parque trasero, todo parecié fluir y disipar mi malestar de
los dias anteriores: propuso cortar el césped — algo obvio -, agregar algunos plantines con flores
coloridas en los maceteros vacios y reubicar el juego de jardin de hierro, nuevamente de moda.

Agradeci que el columpio no fuera parte del cambio; no estaba dispuesta a permitir que lo

quitaran del lugar. Ese nogal, donde Renzo y yo habiamos tallado nuestros nombres era el mismo



sobre el cual me arrincono por primera vez, tenia un valor sentimental inexpugnable.

Para ese entonces, su mano se habia filtrado por debajo de mi blusa holgada veraniega;
llegando a la parte delantera de mi torso, recalando en mi busto ya prominente, habia rozado mis
pezones con sus pulgares.

—Mafiana tendras a mis muchachos a las ocho. en punto. No los tendras aqui por mas de
una semana.

—¢iUna semana!? —Mis manos se movieron compulsivamente, repasando mi agenda
mental. Una semana era mas de lo que habia calculado, aunque justo teniendo en cuenta todo el
trabajo por hacer.

—Ivana, querida, sé que es un proceso doloroso y que quieres quitarte ese peso cuanto
antes de tus hombros, pero se trata de una vivienda muy deteriorada y que necesita de mucho
amor y trabajo para que sea vendible. ; Acaso no es lo que quieres: desprenderte de ella lo antes
posible y por una suma conveniente? — Fue amablemente cruda. Mi abuela llevaba menos de
una semana muerta y yo ya estaba haciendo nimeros con su casa.

—Supongo que tienes razon...—exhalé pesadamente, algo decepcionada con el curso de
las cosas.

—Entonces, jno se habla mas!;Tenemos un trato!— Del bolsillo interno de su bolso,
extrajo una pequefia tarjeta. Blanca, minimalista, rozando lo basico, contenia el nombre de una
persona: “Giuliano Bertolini” —. EI podré asesorarte con el tamafio del depésito que
necesitaremos para guardar los muebles que utilizaremos. Sus chicos se encargaran del traslado.
Solo queda pensar cual sera el destino final de aquellos que no son de valor para ti.

—Oh, por supuesto —mi corazén latia fuerte con el peso de lo pendiente.

—Hay algunos sitios de compraventa de muebles antiguos. Si quieres, puedo darte
algunos contactos. Sinceramente, no te vendria mal algo de dinero extra — Entregandome dos
tarjetas mas, continué con pensamientos en voz alta.

Acompafié a Illona hasta la puerta de salida. Fuera, incluy6 a su interminable lista de

tareas por hacer, la de pintura de la fachada y reparacién de tablones de madera del porche



delantero. Rasqué mi cabeza, agobiada.

—Sé que estas sufriendo por tener que vender esta propiedad. He visto tus ojos cuando
describias cada ambiente de la casa, su parque, tus vivencias en ella y créeme que eso jamas se
borrara de tu vida ni de tu corazon, bella — fue amable, incluso, su gesto se llen6 de emocion.
No era solo una mujer de negocios después de todo —. Es hora de marcharme. Podria darte un
costo de venta de acuerdo con lo que acabo de ver, pero te aseguro que no se compara con el
precio que obtendras después de la renovacion —Guifi6 su ojo, dandome una palmadita en la
espalda.

—~Gracias Illona, es muy importante lo que estas haciendo...sin ti, no hubiera avanzado ni
dos casilleros.

—Me alegra poder ayudarte, cara mia. Y sé que, si Renzo me pidi6 colaboracion, es
porque lo necesitaban.

—¢En plural? —Ella se sonri6é ante mi pregunta, relamiéndose, guardandose un
comentario para si misma, imposible de develar.

—Adios, quedamos al habla —Agité mi mano en cuanto aceleré su Alfa Romeo rojo.

El primer paso estaba dado.

Y qué gran paso.



19 SE HIZ0O LA MAGIA

Tras secar los trastos usados para la cena, la noche me invito a salir al patio.

Con las manos en los bolsillos, consciente de que en la proxima semana nada volveria a
ser igual para esta casa, caminé descalza sobre el césped fresco.

Tomé una regadera, la llené con agua del grifo y comencé a regar las platas, bastante
verdes pese al poco cuidado de los tltimos dias. Poco me importé que mis pies se humedecieran.

La luz trasera de la casa vecina se encendi6 inesperadamente. ; Algin sensor de
movimiento habria advertido mi cercania?

Sigilosa, me aproximé al muro medianero y escuché ruidos.

Nada pareci6 extrafio y la paz regresé a mi; de hecho, no era ilégico pensar en que Renzo
o Cecilia estuvieran cuidando la propiedad.

Continuando con mi tarea, arranqué yuyos malos, quité hojas mustias a las azucenas,
reforcé la hidratacion de los arbustos con campanillas de color sofocados por el calor estival y,
por ultimo, refresqué el cemento del camino que me conducia hacia el columpio.

Por inercia, caminé hasta él y tomé asiento.

Hamacandome con tranquilidad, pasé los minutos en soledad, con los ojos cerrados,
inspirando el aire puro de este jardin que tantos recuerdos me traia.

¢Qué tan malo podia ser voltear el timon y comenzar en otro sitio?

Gabriel me habia enfrentado a una gran verdad: Monferrato era magico, era nostalgia. Mi

felicidad. Mi lugar en el mundo. Y aunque ahora nada se comparaba con aquellos veranos en



bicicleta, cuando usaba vestidos floreados y reia hasta el amanecer, las cosquillas eran las
mismas. Mis ganas de permanecer aqui eran idénticas.

¢Podria rentar mi apartamento en San Francisco y destinar ese dinero a uno en Turin?
Claro.

Incluso, la posibilidad de acceder a un préstamo econémico de la mano de Cecé para
montar un salon en el centro estaba al alcance de la mano; sin encontrar mas que viejas barberias
o salones poco desarrollados, el panorama no era en absoluto despreciable.

Entusiasmada, me dije que tendria que llamar a la nueva esposa de Charly para revisar
mis finanzas y mis posibilidades de cambio.

Megan era una mujer estupenda. Eficiente, profesional y gentil, habia ganado la loteria al
emparejarse con mi exmarido. Con el corazon roto y desgastado por afios de no sentirse amado y
de contribuir a un matrimonio que jamas funcionaria, Charly merecia rehacer su vida. Instigado
por mi misma, le armé un perfil en un sitio de citas.

Escogiendo las mejores fotografias, enalteciendo su don de buen hombre, sumamente
trabajador y gentil, no fue dificil que varias mujeres se interesaran en él.

En su intelecto, en su buen trato y serenidad, en su buen humor, radicaba su belleza. Y yo
estaba mas que feliz de haber criado a mi hijo junto a él.

—T1 también deberias hacerte uno de estos perfiles —Insistié contra mi voluntad para
aquel entonces —. Eres joven, atractiva y una gran mujer. Ademas de excelente madre, claro. —
Me tomo de las manos y me mir6 con ojos tiernos, con la herida apenas cicatrizando por
habernos divorciado.

—No, lo creo. Deberias saber que no se me da bien el amor.

—Lo que tti deberias saber, es que mereces una oportunidad y a veces, hay que salir a
buscarla. Yo no fui el indicado y las circunstancias tampoco ayudaron. Sin embargo, no podemos
decir que no hemos hecho de Gabriel un hombre de bien.

Llorando como una chiquilla admiti que Charly habia sido demasiado hombre para mi;

sin rencores, entendié que habiamos sido presos de una situacion adversa.



Tras dos citas con Megan, supieron que estaba hechos el uno para el otro y después de un
afio de relacién, yo misma fui testigo de su unién en matrimonio.

—Hola vecina, ¢gustaria tomar una taza de café con un viejo amigo? — la voz de Renzo
atraveso el patio, tomandome por sorpresa. Coqueto, apoyaba sus brazos sobre el muro que
separaba nuestras casas.

Ladeé mi sonrisa y me puse de pie. En direccion hacia él, esgrimi una respuesta:

—Mmm, no lo sé. Temo no poder dormir de noche —Afirmé, consciente de mi habitual
reflujo y los efectos de la cafeina.

Manteniendo cierta distancia, dimos continuidad a la platica informal.

—Eso significa que ya te estas convirtiendo en una mujer muy mayor.

—¢:Giorgio no te ensefi6 a no referirte a la edad de una mujer? Es de mal gusto. — Crucé
los brazos sobre mi pecho, subiendo mis pechos inconscientemente. El se limpi6 la garganta y
sigui6 como si nada.

—Yo no he podido quitarme el vicio de beber al menos una taza antes de ir a la cama.

—Yo prefiero leer un buen libro.

—¢Estas con algo nuevo? Hace mucho rato que no leo...— se mostré afligido por el
abandono de esa practica que tanto cultivaba de joven.

—Trabajas mucho, tienes dos nifios pequefios que te necesitan y una esposa por la que
velar. Es 16gico que no puedas dedicar tiempo a tus aficiones— Enumeré, obviando el pequefio
detalle del flirteo de Mirella en la biblioteca del centro de la ciudad.

—Si, lo sé. Aun asi, deberia hacer cosas por mi, mas alla de las responsabilidades de
sostener a una familia.

—Te vendria bien hacer terapia.

—Si el dia tuviera cuarenta horas mas, quizas — fue gracioso y nos reimos a la par —.
Vamos, Iv. Realmente me gustaria conversar contigo. Puedo ofrecerte un té de manzanilla. —
Hizo una mueca infantil de disgusto. El odiaba el té de hierbas. Meneando la cabeza, debatiendo

si era lo mejor, admiti que no aceptar seria grosero.



En menos de cinco minutos estuve en la sala de su casa. Tan ordenada como aquel
mediodia en el cual almorzamos, solo noté una pila de albumes familiares sobre la mesa familiar.
Sonrei al recordar cuando Giorgio me mostro fotografias del cumpleafios de Cecé.

Ese momento habia transcurrido hacia un pufiado de horas y, sin embargo, parecia muy
lejano.

—Esto tiene un valor incalculable — acepté con una mueca de desazo6n frunciéndole el
rostro —. Hemos tenido una infancia feliz pese a la muerte de Lucciano — tomando una pila de
fotografias, las pasé una a una. Yo me mantuve a su lado, testigo de sus reflexiones en voz alta
—. ¢Sabes? He sofiado muchas veces con él; ha sido un gran amigo, quien me iniciaba en todas
las travesuras y desventuras. Lo veia como un idolo, invencible e inalcanzable. —Chasquea su
lengua, sentimental. No he tenido hermanos, mucho menos que hubieran fallecido, lo cual hace
imposible que esté en sus zapatos —. Quiero creer que esta cuidando de mi madre y estan

preparandose para recibir a nuestro padre — Vulnerable, se echo a llorar.

Hubo una vez en la que Renzo sabia que conmigo no debia tener pudor ni ocultar sus
verdaderos sentimientos. Aparentemente, seguia siendo rudo por fuera pero tierno por dentro.

—Aqui, Cecé estaba obligandome a jugar al té con ella — Entre sus risas y sollozos,
seflalé una comica imagen: su hermana, sentada en el piso de alfombra, se habia rodeado de
mufiecos a los que le servia té con una tetera. Por detras, se podia ver a Renzo sacandole la
lengua y haciendo gestos ridiculos con la lengua y los ojos.

—Ahora entiendo por qué te decantas por el café —Nuestra carcajada fue instantanea,
conectandonos nuevamente. Me mir6 por sobre su hombro, manteniendo la curva de sus labios
en alza.

Anécdotas familiares mediante, todas las fotografias contaban una historia cuyo factor
comun era el afecto y carifio que se tenian los miembros de esta familia. Dado que fui amiga de
Cecé por mucho tiempo, también participaba de los recuerdos que afloraban.

—¢Recuerdas esa tarde? El calor era insoportable.



—Fue tomada en mi ultimo afio en Monferrato, en el cumpleafios de tu hermana.
Casualmente, en menos de un mes se cumpliran veintidos afios de ese momento.

—No es lo unico.

—Ah, ¢no?

Renzo elevo un dedo, obligandome a permanecer en mi sitio. Frente a un pequefio y
antiquisimo mueble de roble, similar en contextura y estilo a los que predominaban en la casa de
mi abuela, sacé una caja de zapatos, pesada y con polvillo.

Sopld la cubierta, le pas6 un trapo himero por la tapa y la colocé sobre la mesa.

—¢Qué es esto? — Curioseé.

—Hete aqui la magia.

—¢La magia? — Repregunté y para entonces, €l abrio la caja y sefial6 numerosos casetes
de videos.

—iEsto es prehistérico! Deberias llamar a la Direccion de Patrimonio de la Comuna para
que lo exhiba en un museo — Bromeé, leyendo velozmente algunos de los titulos rotulados con
marcador.

Rapidamente, apart6 dos y pulsé el encendido del televisor.

—Mi padre no era adepto a desconectar las cosas por miedo a no saber reconectarlas por
lo tanto, si tenemos la suerte de nuestro lado, esto tendria que funcionar — Encendiendo los
dispositivos necesarios, desenrollando el nudo de coloridos cables y enchufes, tom6 uno de los
viejos y sucios casetes y lo inserto en la lectora.

Corri una de las sillas que rodeaba la mesa principal y tomé asiento, dispuesta a disfrutar
de lo que fuera que apareciera en pantalla. Tras apretar una serie de botones y pelearse con el
control remoto, Renzo logré su objetivo. A tozudo nadie le ganaria y ese detalle me recordo a
Gabriel.

Lo echaba de menos, por cierto.

Animado, Renzo regres6 a mi lado y presiond el boton de “play”. Efectivamente, la

magia se manifest6 ante nuestros ojos.



Las imagenes eran borrosas en el mejor de los casos, las voces en diferentes escalas de
agudos y vestuario para el olvido mostraban uno de los tantos bailes que organizaba Cecé. No
recordaba su atuendo, lo que me hizo pensar que no habia participado de ellos.

.Sefialando a los conocidos, recordando sus nombres y apellidos, Renzo se doblaba de la
risa.

Yo también lo hacia, contagiada por su emocién y carcajadas.

Una mala edicién mostré otra secuencia de baile y saludos a Cecé. La camara se movia
de un lado al otro sin enfocar y los grufiidos de Giorgio no hacian mas que confirmar que tanto la
filmadora como él estaba en “modo experimental”.

La cinta corri6 sin mas, hasta que una toma me tuvo como protagonista: ubicada en un
rincon, yo no hablaba con nadie. Mi poco discurso en italiano, mi mote de extranjera junto a mi
timidez, me jugaban en contra. Entonces, el mismisimo Renzo fue quien se senté al lado y me
hizo compafiia.

Cerca, casi pegado a mi boca, me susurraba. Mi cabeza automaticamente se situ6 en ese
preciso momento:

—Vamos a bailar. No es el mejor tema del momento, pero es una cancion divertida —
Renzo trataba de ser simpético. Yo me aferraba a mi asiento, negando con la cabeza. El se
mostré resignado al instante —. ;Prefieres tomar aire fresco? — me propuso. Yo preferia la
intimidad, el resguardo de tumulto.

La camara tomo el instante preciso en que Renzo sujet6 mi mano y la besé antes de irnos
de foco. Sin embargo, pudo verse que alguien levanto la grabadora y acompaiié nuestra marcha.

Con algo de vergilienza, esperé por la proxima imagen. Renzo se coloc6 sus gafas con
expectativa de quien mira a escondidas. Me esforcé por recordar lo que sucedié a continuacién.
¢El se sentirfa del mismo modo o todo era un viejo borrén?

De pie, apoyados contra una pared, nos amparamos en la tenue oscuridad que nos
proveyo la huida del sol. Nuestro beso a escondidas fue nitido para la maquina, como asi también

el movimientos de mis manos sobre su pecho y las suyas, en la parte baja de mi espalda. Por acto



reflejo bajé la mirada, con las mejillas calientes y sonrosadas.

—¢Estas avergonzada? — pregunt6 Renzo presionando el boton de “stop™.

—No sabia que alguien nos vio. Ademas, ese vestido era espantoso— protesté dandome
aire con ambas manos.

—No seas tonta, todos los vestidos que usabas te quedaban hermosos. Deberias volver a
usarlos.

—Si con 17 afios me sentaban horribles, no quiero siquiera imaginarme lo que pareceria
ahora con ellos.

—Iv, no te desmerezcas. Puede que el estilo no te siente, pero sigues siendo preciosa
—Acepté su cumplido, tomandolo como lo que era. Sin sobre analizar. Sin esperanzarme.

—Vamos, pon “play”. Estoy ansiosa por ver como termino la telenovela — Bromeé con
la certeza de que ese beso habia sido uno de los primeros que nos dimos.

Por fortuna, la persona que estaba detras de la camara se apiadé de nuestro infame
toqueteo y nos ignoro, enfocandose en el perro de la familia, Chicco, que estaba haciendo
travesuras con su hueso de goma.

Preguntandose en voz alta “como se apagaba la filmadora”, cualquier sospecha sobre el
autor del video se esfumo.

—¢Era mi papa?

—Giorgio siempre lo supo...— Suspiré. El me habia tendido una trampa al traerme hasta
aqui excusandose con una simpatica foto, siendo que habia filmado la prueba exacta de nuestra
fechoria juvenil.

Mordi mi labio y meneé la cabeza. No habiamos sido tan discretos después de todo.

20 MALEFICIO



Renzo se puso de pie apenas culminé la cinta para extraer el video. Fue inevitable notar
un gesto apacible y tierno de su parte, lo que anticip6 una reflexién acerca de lo descubierto.

—Ahora comprendo por qué papa sostuvo mi mano y me hablé de ti antes de llamar a la
ambulancia.

—Te hablo...;de mi? — Desconcierto era decir poco.

—Al principio no logré comprenderlo; mis idas y vueltas con Mirella han sido una
constante desde que nos casamos. Por eso, cuando me dijo algo acerca de tener otro nieto, fue
extrafio — inspir6 y exhalo, haciendo que mi corazén golpee en mi pecho —. Antes de cerrar los
ojos y hacer una ligera convulsion, bes6 mi mano y me hizo prometer que seria feliz.
Obviamente le respondi que ya lo era y fiel a su estilo, chasqueé su lengua y cito textual: “seras
feliz solo con ella. No con esta...sino con ella...” — Un grueso nudo bajo6 forzosamente por su
garganta.

Y por la mia también.

Me fue imposible acotar algo, pecando de torpe e insensible; Renzo no pretendi6 que le
respondiera, optando ir a la cocina para cargar agua y poner la tetera.

Pocos minutos después, el aroma a café fue inconfundible y el silbido de la tetera indic
que todo estaba listo para mi té.

Con ambas tazas sobre la mesa y los albumes sobre una de las sillas de la sala, abrié un
paquete de galletas de manteca que no dudé en ofrecerme. Tomé una y se me deshizo en la boca.
Lo siguiente, fue un concierto de silencios y sorbidas de infusiones, ruido de envoltorio plasticos

y pensamientos en secreto.

—¢Como te llevas con tu solteria? — De la nada, como lo haria un mago, sac6 conejos
de la galera. O mas bien, preguntas incémodas.

—¢Con mi solteria? Es mi mejor compafiera, en afios. —No me traiciona, no me pide
nada a cambio, no me juzga...

—No has vuelto a formar pareja después de...—Movié su mano, floja.



—¢De Charly?

—Si, de él — Fingiendo desinterés mojé una galleta en el café, como un nifio durante la
merienda.

—No — Negué, sin explicar. Habia salido con hombres, nunca superando las cinco
salidas —. Conmigo solo buscan engafiar a sus esposas — murmuré perdida en el liquido
asentado en el fondo de la taza, sin medir que, horas atras, habiamos saboreado nuestros labios
como en nuestra juventud. Reaccioné al instante —. Oh, perdona...no quise...no tu, pero...
bueno...hay muchos que...si...— mis palabras tropezaron sin sentido.

—Descuida, Iv. Sé que no me he comportado como es apropiado — Rascé su nuca y
dispuesto a apaciguar la tensién, tomo por asalto mi taza vacia.

—¢Sabes leer la borra de café? ;Eso también te lo ensefiaron en la universidad?

—Shhh, necesito concentrarme. — Girando la taza, mirando compenetradamente hacia
su interior, parecia un entendido en el tema. O un gran embustero.

—¢Qué ves?

—Veo, veo riqueza. Material y espiritual. ;Observas esa forma alargada que se curva
sobre su punto medio?

—Mmm...algo asi...—Con escepticismo, asenti.

—Ese es el infinito — parpadeé ante su seriedad, sin emitir objecion. Continué con el
analisis unos segundos mas —. Tu futuro esta colmado de dicha. Dicha infinita. Y estos puntos
de aqui, que se desperdigan hasta el borde, significan movimiento. Mudanza.

Estupefacta ante su rutina, no fui capaz de esbozar palabra alguna. Yo no era una
ferviente creyente de la brujeria, por el contrario, mi madre sostenia que hacerlo me convertia
automaticamente en una hereje. Sosteniendo que los amarres amorosos, los mufiecos vudu y esas
practicas solo servian para quitarle dinero a los desesperados por una respuesta o a los que
atravesaban momentos de debilidad, les quitaba importancia a las predicciones banales.

Sin embargo, un cosquilleo particular se apoderé de mi piel al escucharlo con tanto

aplomo. Hablando de mudanzas, de felicidad y cambios, todo parecia presuponer que mi mafiana



tenia acento italiano.

—¢Y ves algo sobre el amor? — Lo desafié, arrastrandolo a un limite peligroso.

—Déjame ver...mmm...no mucho...mmm — Gir6 y gir6 la taza sin que se le moviera un
pelo de sitio.

—Oh qué pena. Supongo que tendré que seguir con la postura de no confiar en nadie,
entonces.— Fui categorica y un tanto hostil. ;Innecesariamente? Si. Pero, quién podia culparme.

—Eso dolio.

—No tendria por qué. De todos modos, pas6 mucho tiempo— el reproche quedo perdido
en la ultima linea. No podia superar el dolor. Estaba muy jodida. Recuperando mi taza, fingi
leerla —. Aqui puedo ver que me mantendré célibe hasta los ochenta y que apenas llegue a San
Francisco, me pondré los habitos — Nos echamos a reir ante mi ocurrencia.

—Seria un sacrilegio, sor Ivana — De improviso, €l tomo mi mano derecha y comenzo6 a
acariciar mi mufieca con su pulgar, alli donde el pulso me saltaba intranquilo. Mi lado practico
pedia a gritos que me quitara de su tacto. Mi lado nostalgico solo queria rememorar viejas

sensaciones a través de la yema de su dedo gordo.

O
CE N7

Mirandome fijo, casi insoportablemente,
Renzo se puso de pie sin soltar mi mano; por el contrario, captur6 la izquierda y como si acabara
de lanzarme un maleficio gitano, fui incapaz de apartarme de él y, mucho menos, de no caminar

hacia antigua su habitacion.

Hechizados, rehenes de un magnetismo eterno, comenzamos a besarnos lentamente, a

transitar el camino de lo pendiente. A diferencia del atraco inconcluso sobre el sofa de mi abuela,



su actitud no fue desesperada ni brusca, por el contrario, se lucié por su sutileza.

Pos6 sus labios en mi boca pidiendo permiso con ternura; accediendo a ella, su beso se
intensifico. Traviesos, sus dedos desabotonaron mi blusa abriéndola en dos, haciéndola caer
sobre mis pies.

Instintivamente cerré mis brazos, avergonzada por mis curvas de mas y por los afios
transcurridos; mi cuerpo ya no era el mismo de antes.

—Dame una buena razon para estar aqui conmigo — Primo un rastro de cordura con tono
suplicante en mi voz. Estaba a un paso de arrepentirme y salir corriendo, pero su perfume, su
aliento a café fuerte y el milimetro y medio que separaba nuestros labios, resultaba sofocante.

—Te amé, te amo y te amaré por siempre, ;te parece suficiente? — mi boca dibujé una
leve curvatura hacia arriba, consciente de su respuesta tan necesaria como romantica.

Quise atorarlo con mil preguntas, acusarlo de que lo habia esperado mucho tiempo con la
ilusion vigente y que le habia prometido inutilmente al cielo nunca mas rendirme a sus pies, solo
que no era momento.

Sus manos habilidosas y salvadoras recorrieron el hueso de mi mandibula; sus nudillos
patinando por la columna de mi cuello.

No pude esbozar reaccion ya que mis brazos cayeron desplomados a ambos lados de mi
cuerpo y mis parpados se sentian demasiado perezosos para abrirse.

Como los amantes de Verona, pero en Monferrato, Renzo y yo nos reconocimos uno para
el otro; algo mas de dos décadas habian tenido que pasar para comprender que nos habiamos
pertenecido desde siempre y que en mi caso, fue mi duefio desde que lo vi.

Ladeé la cabeza permitiéndole a su boca un mejor acceso a la vena que corria mi cuello;
se sentia dulce, excitante. Dolorosamente deseado e impostergable.

Mi boca entreabierta dejo escapar un jadeo impropio al sentir su rastro sobre mi
clavicula; relami mis labios cuando sus besos se desplomaron sobre la linea superior de mi
sostén. Fue entonces cuando dejé de ser una estatua para tener un papel un tanto mas activo:

tomandolo por los codos, acompaiié cada uno de sus movimientos sin denuncias ni reclamos.



Mi respiracion fue entrecortada cuando mi torso quedé expuesto ante él y su mirada se
tornd carnivora. Tragué, descubriendo el deseo implicito en la rigidez de su quijada, en el ardor

en sus iris naturalmente azules.

—FEché de menos la tersura de tu piel — besando la linea media de mi pecho, se
escabullo entre las copas de mi sostén, llegando asi a mis sensibles pezones. De mi boca
entreabierta escapan jadeos y gemidos —. Tus pechos son deliciosos, grandes, pesados, mejor de
como los recordaba —Los acuné, tomandolos por debajo, ofreciéndoselos a su boca juguetona.

Enredando mis manos en su cabello, en sus ondas desordenadas, rubias y entrecanas, me
senti deseada, venerada. Como una diosa romana.

Renzo descendi6 hasta mi ombligo, trazé su circunferencia con su lengua y de rodillas,
comenzo a despojarme de mis vaqueros.

No import6 que me fuera un poco mas ajustado de lo ideal, ni que mis bragas no gritaran
“Victoria“s Secret “. Tampoco que mis muslos fueran gruesos o que tuvieran marcas de celulitis.

Enmarcando mi cintura con sus manos, aplomo sus palmas en torno a esas curvas extras
que se generaron en mi cuerpo producto de dulces nocturnos, vasos de vino, un embarazo de
treinta libras contra las que luché y perdi, y un metabolismo un tanto desordenado.

Tardiamente pudorosa, crucé mis piernas una por delante de la otra, deteniendo su raid
sobre mi cuerpo, prohibiéndole al acceso a aquel sitio que poco habia explorado con sus dedos y,
mucho menos, con su boca.

—Sin presiones, Ivana. Estamos aqui para disfrutarnos — Su voz ronca delataba sus
ansias, su preocupacion por mi bienestar.

—Lo sé...es que...no soy perfecta...—Suspiré.

—Ese es el motivo por el que te amo tanto, Ivana. Porque tu imperfeccion es todo aquello
que siempre quise y jamas pude encontrar en nadie mas que en ti.

Incorporandose, extendido en toda su plenitud, llevo mis manos a su rostro.

—He sido un inmaduro, un pendejo cruel. No hice bien las cosas, pero no fue adrede; yo



tenia una chica que esperaba por mi en Roma, un trabajo bien remunerado, una carrera a la cual
dedicarme. No supe como lidiar con el imprevisto de encontrarnos — Besando las palmas de mis
manos fue extremadamente sincero. Se me cerr6 la garganta, odiando sentirme como esa
mujercita de diecisiete afios que crey6 en cuentos de hadas y arco iris con tanta facilidad.

—Lo hecho, hecho esta. —Una lagrima gruesa cayo6 por mi rostro.

—Déjame amarte como debes, déjame amarte como nunca lo hice antes.

Su stplica, desde el fondo de su ser, corté como un cuchillo afilado.

—Renzo, tienes una esposa, dos hijos...— Decir “dos” era mezquino y angustiante.

Recordarlo me puso la piel de gallina, me anudé las venas.

—También te tengo a ti, aqui, ahora— Presionando mi mano derecha la apoy6 sobre su
corazon, en un fragil intento porque no me dé la vuelta —. Amo a mis hijos, pero de qué me
sirve continuar con una persona a la que nunca dejé de engafar. Siempre has estado entre
nosotros —que esas palabreas se asemejaran tanto a las de su esposa fue debilitante—. Sé que le
romperé el corazon, sé que la lastimaré a Mirella, sé que romperé mis votos matrimoniales. Por
favor, no me quites esto.

—¢Y qué es “esto”?

—La posibilidad de volver a ser feliz. La oportunidad de volver a enamorarte.

Sus ojos se llenaron una terrible nostalgia y un desgarrador silencio que apagaron la
intensidad de su mirada. Abrazandolo fuerte, colgandome de su cuello, me puse en puntillas de
pie; él rode6 mi cintura con sus brazos robustos y subi6 sus manos por mi espalda desnuda,
dispuesto a volver a empezar en todo sentido.

Quitandose el polo dejo su torso al desnudo, exhibiendo los nombres de sus hijos
tatuados en cursiva caligrafica en el inicio de sendas costillas flotantes.

En el aire se respiraba redencion y culpa, pasado y presente, coraje y temor. El pavor de
abrir una puerta que jamas volveria a cerrarse.

¢Pero acaso yo no habia sofiado con su confesion real y carnal? ; Qué mds necesitaba

para despojarme de dudas?



“Renzo esta casado. Ante la ley y los ojos de Dios. Ante los ojos de sus familiares y
allegados. No esta divorciado, jpor Dios santo!”

Sin embargo, como bofetada fuerte a mi razén, aparecié mi corazén para sacar del plano
a la inmoralidad y las traiciones de lado.

Asi de gentil, asi de crudo, Renzo comandé un nuevo abordo y mi cuerpo y alma,
estuvieron dispuestos a pagar el precio.

—Aguarda un segundo —Jadeé al no sentirlo. Dando dos pasos de lado, tomo su maletin
médico del que obtuvo una tira de condones. Me eché a reir automaticamente.

—¢Siempre estas asi de preparado? ;Y todos esos necesitas?jVaya confianza! — mi
pregunta fue irénica y en cierto punto, inquisidora. La fama de los correteos entre doctores y
enfermeras era factor comun en cualquier hospital.

—Aunque no lo creas — rasgo el sobre y cubrié su miembro erecto. No pude retirar mis
ojos de semejante espectaculo —, dicto talleres de educacion sexual en colegios de bajos
recursos —Me sorprendio, obligandome involuntariamente a subir mi mirada cachonda —.
Ahora, necesito estar dentro de ti.

Arrojandome sobre el colchon, dejando sus actividades extracurriculares de lado, repto

por la cama, soportando el peso de sus aproximados cien kilos sobre sus antebrazos.

Su ereccion mojaba mis muslos, sus besos humedecian mis pomulos.

—Renzo, ya no habra vuelta atras—musité en un estado de ingravidez absoluto.
—Lo sé y no quiero que lo haya —Cautiva de sus palabras, me propuse no caer en su

trampa y simplemente disfrutar de este reencuentro.



21 el negociador

Despacio, con movimientos precisos y cortos, Renzo entr6 nuevamente en mi. En mi
cuerpo, en mi vida, en mi mente y en mi corazon.

Besando mi cuello, mis pomulos, mordisqueando mis labios y jalando de ellos,
reavivamos el fuego sagrado que habiamos sabido encender y que nunca se habia extinguido.

Entregandome a sus grufiidos, respondiendo con agudos gemidos, la cuestion no era
demostrar vigor ni potencia sino de afirmar que ese romance de verano continuaba en vigencia.

El pecho de Renzo rozaba el mio, subiendo y bajando en idéntica sintonia, mientras que
mis talones se clavaban en su trasero. Entrecruzando nuestros dedos en linea con mi cabeza,

acrecent6 el ritmo de los embates; una gota de sudor cruzo su sien hasta que se perdié en algin



punto de su incipiente barba.

Con determinacion, necesitando hundirse mas, impuso su ritmo. Intenso, caliente, el
fuego de la pasion me consumia por completo. ;O eran las llamas del infierno?

Rechacé mis tontos pensamientos

Yo era un cometa, volaba lejos, guiada por él, por su impulso, por su contacto fisico y
mental. En una incomoda maniobra, pas6 sus manos por detras de mi espalda y tomamos asiento
sobre el colchén. Extendi6 sus piernas y yo me reubiqué sobre su polla firme, emprendiendo un
nuevo camino.

Mechones de cabello ondeado, caian desordenados sobre mis pechos, sobre el suyo,
rozando sus hombros salpicados de pecas de sol. Entrelazando mis brazos tras su nuca, robandole
besos, dominé por un instante la situacion; la friccién era real, ardiente, vibrante. Agitados, con
la satisfaccion de estar cerca de la meta, las estrellas explotaron detras de mis ojos: él elevo sus
caderas con frenesi y yo, en direccién opuesta, causé el choque, la colisién universal que
desemboco en una pesada exhalacion de su garganta.

Clavando mis ufias en su espalda, marcando su piel y gritando con desquicio, me liberé.

—NMierda, ha pasado mucho tiempo de esto— Confeso, en oposicién a la recurrencia de
la que su esposa hablaba.

—¢Qué cosa? ;Lo de ser infiel? —Eso sali6 mas rapido e inoportuno de lo previsto.

—¢Siempre fuiste tan correcta? ;Nunca has traicionado la confianza de nadie? —Aun
estaba dentro de mi y sus brazos se tensaron a ambos lados de los mios.

—Lo siento. Y si, he traicionado mis principios — lo besé con energia, dispuesta a que
olvidara mi pufial verbal. Sali de €l para que se quitara el condon —. He jurado no dejarme
embaucar por nadie. Tuve mi buena cuota de drama y dolor. Sin embargo, aqui me tienes,
teniendo sexo con mi enemigo.

—¢Eso es lo que soy?;Tu enemigo? — Grufid. Arrojé el condon a la papelera y camino
un par de pasos hacia la silla para recoger su polo. Con el dorso de la mano sec¢ la transpiracion

de su frente, sin abandonar su gesto acusatorio—. Por Dios, Ivana. ;No podriamos agitar bandera



blanca? ¢No te interesaria hacer el amor y no la guerra? — Romantizd, desplegando a aquel
Renzo idealista que supe filtrarse bajo mi piel.

Estaba cansada de pelear por el pasado, de enojarme por el presenta y de sufrir a cuenta
por el futuro.

Busqué las sabanas y me cubri los pechos con ellas. A lo lejos y a pesar de la oscuridad,
veia sus 0jos lujuriosos, con una chispa incandescente.

Avanzando hacia la cama se arrojé sobre mi y como animal dominante, arrastré las
sabanas hacia el piso dejandome al descubierto.

—Tendriamos que negociar los términos de la tregua. —Sugeri, menos combativa.

—Soy muy bueno negociando términos.

—Ah, ¢si?

—¢Quieres que te lo demuestre? —Logro que mis labios tironearan en una media sonrisa.



—Siempre has sido muy pagado de ti mismo, doctor Herssig — Hizo un bollo con su
polo y lo dejo sobre la mesa. Inesperadamente, se desplomo sobre la cama, abrié mis muslos y
escondio6 su cabeza entre ellos, escribiendo los alcances de nuestro debate.

Cambiando el compas, marcando pausas, Renzo me mostré sus dotes de amante, creando
recuerdos nuevos, dejando marcas imborrables en mi memoria.

Cuidadoso por momentos, voraz en otros, buscé mi punto débil, mi boton de estallido.
Sin prisa, recorriendo la piel interna de mis piernas, mi carne trémula y desnuda, escribié un
nuevo capitulo de esta historia.

Retorciéndome de placer, embelesada con su lengua curiosa y experta, mis manos
agitaban su cabello sedoso en una danza desincronizada. Mis rodillas flexionadas eran pieza
clave para mantenerme firme; su paso por mis pliegues se sentia como si estuviera bajando en la
montafia rusa sin usar cinto de seguridad.

Dispuesto, imprimiendo intensidad, succionando y alternando delicadas lamidas, hizo que
colapsara en torno a su boca receptiva y laboriosa. Con sus dedos doblados en mi boca, sell6 el
pacto.

—FEres adictiva. Ni en el mas optimista de mis suefios pensé que nos encontrariamos de
este modo — Soplando besos sobre mi mullida barriga signo su ascendente camino. Me dio beso
casto en los labios, en contraposicion con todo lo hecho anteriormente.

—Y yo, ni en el mas optimista de mis suefios, crei que no te arrojaria dardos cargado de
veneno.

—¢Estas segura de que no lo has hecho? — Rio, acostandose a mi lado y acomodandome
la cabeza sobre su pecho. Sus dedos giraban rizando un mechén de cabello humedo.

—Tienes razén. No puedo evitarlo.

—Siempre has sido sincera conmigo y lo aprecio. Me he ganado cada uno de tus insultos.
No fui un buen muchacho.

Besé su tetilla izquierda y perfilé sus costillas con una pregunta atragantada: “¢y ahora

qué?”



Una pregunta que no veria la luz de momento, sino que quedaria presa entre mis cuerdas
vocales.

—Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de nosotros si después de la
preparatoria finalmente venias. O de habernos escapado lejos de Roma.

—c:Llegaste a alguna conclusion? —Susurré contra su piel caliente.

—No estaba seguro de querer saber la respuesta. Supongo que tenia miedo.

—¢Miedo? ;De qué?; Por qué?

—NMiedo de confirmar que me habia comportado como un cobarde bueno para nada que
se creia muy hombre, pero que al fin y al cabo era un idiota timorato y falto de caracter.

—Buen analisis —musité.

En esta posicion escuchaba su corazon, latiendo bajo mi oido, trabajando calmadamente.
La luz de la farola del patio apenas atravesaba las rendijas de la persiana de madera. Todo me
recordaba a las tardes compartidas aqui mismo, cuando su familia no estaba en casa.

—AQuizas creas que soy un tonto pero...no, mejor...haz de cuenta que no dije nada...
—retrajo sus labios, haciendo silencio. Incorporandome, clavé el codo en el colchén y exigi que
finalizara su exposicion acusando un “es injusto que me dejes en ascuas” —. He fantaseado
muchas veces...quiero decir...mierda...esto es dificil — balbuced. Para entonces, tomé la
almohada y le di un golpe suave en su rostro. £l puso su espalda sobre el respaldo de madera
acolchonada y me invit6 a acurrucarme nuevamente bajo su brazo —...cada vez que venia a casa
de mi padre sofiaba con encontrarte, con verte por casualidad. Que hubieras venido de visita. Los
primeros veranos en los que no te vi, fueron duros. Me habia acostumbrado tanto a besarte, a
escaparme contigo, a hablar sin ser juzgado.

—Sin embargo, estabas con otras chicas.

—Eran parejas casuales, muchachas agradables y de buena familia, nada capaz de
satisfacerme. Ninguna era lo suficientemente buena para mi como lo eras tu.

—¢Por qué nunca fuiste a buscarme a San Francisco? —La pregunta que mayor cantidad

de veces habia reproducido en mi cabeza acababa de filtrarse sin pedir permiso.



—Porque cuando estuve a punto de hacerlo, aparecié Mirella — bajé mis parpados,
maldiciendo mi infortunio —. Aun conservo el ticket de avion a San Francisco. Te lo juro, Ivana.

Su confesiéon aumentd mis palpitaciones.

—¢:Realmente ibas a volar a San Francisco? — lo miré fijo, buscando alguna fisura en su
discurso.

—Por supuesto — acaricio mi rostro, sumido en una tierna accion —. Una semana antes
de volar, fui a una fiesta de cumpleafios. No sé como surgio todo, pero alli estaba ella.
Espléndida. Carismatica. Comenzamos a hablar y volvimos a salir. Lo tomé como una sefial
cuando me convocaron a trabajar como asistente en un hospital pediatrico. Alli defini mi
vocacion. El resto, fue historia: el nuevo puesto en Turin apresuré la convivencia. Nos mudamos
de Roma, ella dej6 sus desfiles y proyectamos nuestra boda. Los nifios no tardaron en llegar. —
Con tono monocorde, resumio en tanto que mi estdbmago giraba pensando en los afios que
derroché llorando por un regreso imaginario.

—Tienes unos hijos preciosos.

—Son lo mejor que me ha sucedido en la vida — frunciendo el cefio, perdi6 la mirada en
un punto fijo de la pared frente a nosotros —. ;Sabes? Fue una tortura saber que estabas
embarazada y ese nifio que llevabas en tu vientre no era mio. Pero estaba dispuesto a lidiar con
eso si al viajar a San Francisco decidias que podiamos estar juntos —agrego6 con gesto adusto.
Mordi mi labio, consciente de la informacién que yo mantenia bajo siete llaves. Podia hablar en
este mismo instante, pero no era prudente. Renzo estaba confidndome sus mas privados secretos,
su sentir mas intimo y no queria interrumpirlo —. Me senti engafiado, estafado. Acabdbamos de
pasar un verano intenso, de romance puro, nos habiamos entregado sin condiciones y de repente
izas!, mi hermana viene corriendo con la noticia de tu embarazo.

Por muchos afios me pregunté el modo en que Renzo supo de mi estado, suponiendo que
mi abuela habia sido la mensajera.

Veintidos afios mas tarde, quedo en evidencia.

Mordi mi labio inferior, mi respiracién inquieta en mi pecho, la culpa ocupando cada



espacio de mi mente. Era el momento aunque me quisiera convencer de lo contrario.

Abri la boca para cuando él me arrojo un par de preguntas seguidas.

—Cuéntame de él, de Gabriel. ; Por qué ese nombre? ;Quién lo escogio? ;Es tan
cascarrabias como tu? —Ro0z6 la punta de mi nariz con la suya, risuefio. Mas liviano, incluso.

—Pues bien: Gabriel siempre ha sido un nombre que me gusto, angelical y todo eso y
Charly no tuvo objeciones — ni voto, de hecho. Lo cierto es que mi madre solia acusar al
“arcangel Gabriel” de mi embarazo temprano con cierta sorna; obviamente, yo no era la virgen
Maria. Ni virgen, para el caso. Escogi ajustarme a lo mas trivial y sencillo —. Como madre, te
diré que es el mejor hijo del mundo. Solidario, buen compafiero y estudiante. Sus amigos lo
adoran y yo lo amo, por supuesto. — Me emocion6 gratamente hablar de ese hermoso nifio que
se habia convertido en un hombre mas rapido de lo deseado.

—:Nunca pensaste en ser madre otra vez? — Su pregunta me cogio por sorpresa. No
habia broma en su voz.

—He estado tan dedicada a Gabriel que simplemente, no se dio. No sé si ahora podria
serlo; he dejado los pafiales muy atras — me mostré mas nerviosa de lo necesario —. Creo que
estoy mas cerca del abuelazgo. —Frunci la nariz, suplicando porque mi hijo fuera mas cuidadoso
que sus padres —. ¢Y tu? Tienes nifios mas pequefios que el mio. — Acariciandole los biceps,
noté que sus fosas nasales se abrieron, excitandose. Se lo notaba ejercitado, las venas de sus
antebrazos se marcaban como cables en permanente tension. Ya no era solo el muchacho ancho
de espalda y musculos sin trabajar, sino un hombre vigoroso y entrenado, listo para calentar mis
hormonas.

—Me encantan los nifios. Pero no lo creo posible.

—Tu esposa es muy joven. ;No quiere otro? ;Por qué lo dices? —deberia haberme
callado, después de todo seguia casado y la idea de que embarazara nuevamente a su mujer me
dio nauseas.

—En efecto lo es, pero Mirella ha tenido preeclamsia. Sus dos embarazos han sido muy

custodiados y por el bien de su salud, un tercero significaria un nuevo riesgo. Se practicé una



histerectomia. Dejando de lado su intervencion, tampoco creo que intentariamos tener otro
nifio— recorri sus ojos, sentimentales y sinceros. Un poco de culpa anidé en mi pecho y quise
saber si ese remordimiento me correspondia. Detuvo mi futura diatriba con un profundo
pensamiento —. En una pareja, la infidelidad es la puerta hacia un camino sin retorno. Hemos
pasado momentos algidos como matrimonio, asi como otros de felicidad. No obstante, no estaria
aqui si la amara. No me lo perdonaria.

—¢Soy sexo de rebote?

—En absoluto, Ivana. Nunca debimos habernos separado y esto demuestra que el destino
queria nuestra union.

—¢Sugieres algo asi como que nos conocimos en vidas pasadas? — Apoyandome en mi
texto nocturno pregunté, tocando timidamente sus pectorales marcados.

—¢ Tt dices que somos como Cleopatra y Marco Antonio?

—Esperemos tener un mejor final. —Ambos carcajeamos.

—1Ivana, yo no quiero escribir finales contigo. De ninguna clase.

El pecho se me infl6 de orgullo y vergiienza.

—Deja ya de palabreria, Renzo. Deberiamos ser honestos con nosotros mismos —
interrumpi su derrotero de besos por mi cuello. Acuné su rostro entre mis palmas, siendo la
duefia de la cordura —. T4 debes regresar a tu vida y definir tu historia con Mirella. Tienes dos
nifios a los que cuidar y cuyos futuros dependen de ti. De mi parte, me queda arreglar este lio
inmobiliario y volar a San Francisco a cortar cabellos y a hacer la manicura a mis clientas.

El panorama me aturdia y sonaba mejor de lo que realmente se sentia. Queria mostrarme
fuerte, bien plantada. Segura de mis decisiones.

Nada mas lejos.

—No quiero que te vayas. ¢Por qué no pensar en la propuesta de mi hermana? Cecé
puede ser impulsiva y un poco loca, pero su idea es muy buena.

Mi vida esta en San Francisco. Cerca de mi hijo, de mi negocio, de mis amigas. ;L.o

entiendes?



El incliné la cabeza, decepcionado por mi respuesta. Buscando mis pechos, se refugié
sobre ellos y nos acomodamos en la cama bajo las sabanas enredadas.

—Entonces, aprovechemos el tiempo que estards aqui. Necesito tenerte, disfrutarte.

—De ningtin modo esto puede repetirse. Esto ha sido cosa de una vez. Fue...rascarse la
picazon —La garganta se me cerr6 ante la descarada mentira que brot6 de mis labios. Bastante
sucia me sentia con el hecho de haberme acostado con una hombre bien casado.

Como era de esperar, la armonia que habiamos sabido sobrellevar se disip6; tomo asiento

repentinamente, casi enojado, arrastrandome a llevar la misma postura enérgica.

—FEsta misma noche hablaré con Mirella y le pediré el divorcio. Lo prometo.

—No. No deberias hacerlo. Al menos no por esta aventura — Menti, deseandolo con el
egoismo inserto en mi pecho.

—No es algo descabellado ni de ultimo momento, Ivana. Estos ultimos afios no se
sintieron bien. —exhal6 con pesar —. Si no consigo que te quedes a mi lado, al menos pretendo
que de este encuentro surja mi fortaleza para hablar con ella. Ser franco con mis sentimientos.

Las palabras posesivas de Mirella en la cafeteria resonaron en mi cabeza. Estaba segura
de que ella no le concederia el divorcio y que la tenencia de sus hijos seria un derramamiento de
sangre y gritos.

—No soy quién para decirte qué hacer y qué no, pero te sugiero que medites tu decision.
Enfria tu cabeza. No es algo para tomar a la ligera. Tus nifios deben salir indemnes de esto.

—Ellos son lo Unico que siempre me han preocupado y haré lo imposible para no
perjudicarlos. Giovanna y Tommaso merecen que sus padres sean felices y de este modo,
realmente no lo estamos siendo.

Observandolo con serenidad, acaricié su cabello desordenado y corto, anticipandome al
adi6s. No deseaba marcharme, mucho menos abandonar sus besos, pero era el momento de
hacerlo.

Leyendo mi mente, Renzo atrap6 mis mufiecas, posando un beso suave en cada una de



ellas y rodeandose el cuello con mis manos. Llevandome hacia su torso, mis pechos quedaron
desnudos, sin tela que los cubriese; subi a su entrepierna calida, volcanica.

—La muerte de tu abuela no ha sido en vano.

—¢ A qué te refieres? —Susurré a un beso de distancia.

—A que debiamos encontrarnos nuevamente. A que no nos iriamos de esta vida sin
vernos otra vez.

—No pensé que serias tan espiritual. T4, un hombre de la medicina. Factico y practico —
dije para cuando me rob6 un beso furiosamente. Mis dedos se negaban a apartarse de su cabello,
raspandose con el corte casi rasante sobre sus orejas.

—Soy un hombre de ciencia y fe en su medida justa. Y sé que ambos teniamos pendiente
una segunda oportunidad. Nos la mereciamos. Todavia lo hacemos.

—Renzo, por favor. No hagas que las cosas sean mas complicadas. Yo me iré de aqui en
cuanto todo esté listo con la casa de Adda— le recordé a desgano y a €l no parecio importarle
que lo repitiera por enésima vez; abalanzandose sobre mi, captur6 la tira de profilacticos y el

resto, fue historia.



22 cuestion de tiempo

Jugueteando con el gel de ducha, con su untuosidad, su tersura y la espuma, reinventamos
la pasion. Como aquel adolescente encendido, Renzo se mostraba vivaz, risuefio y travieso. Me
senti reconfortada por ser quien le devolviera parte de esas sensaciones, de ese despertar. No
obstante, era inevitable caer en la cuenta de que esto no era mas que un hermoso suefio con fecha
de caducidad.

Haciéndose carne en mi, incluso mas que antes, confirmé que en estas mas de dos
décadas Renzo no habia sido un simple amor de verano.

En absoluto. Renzo habia sido mi primer beso. El primero en hacerme mujer. El primero
por el cual lloré y al cual odié. El padre de mi hijo, ni mas ni menos.

El primero y tnico en todo.

Aunque los obstaculos nunca habian dejado de existir y los miles de kilometros, las
mentiras y los secretos habia coexistido por mas de veinte afios, mi corazon nunca habia dejado
de creer en él.

Mi cuerpo era otro bajo el calor de sus manos. Mis musculos, alertas a su contacto, se
contraian y distendian cada vez que era tocado por los suyos.

Colocandome la blusa, no reparé en que se transparentaria a causa de mi cabello mojado.
“Ya se secara”, pensé, sin darle mayor importancia al asunto.

Eran las 6 de la mafiana y me sentia exhausta. Durmiendo solo de a ratitos, la inactividad
sexual previa a esta noche de reencuentro me jugaba una desafortunada jugada.

—Me duele todo — Reconoci, recibiendo un beso calido de su parte.

—Me alegro ser el causante de tu problema. —Me guifio su ojo, atrevido, pero yo bajé la
cabeza, enredada con mis propios pensamientos —. ¢Sigues pensando que dar rienda suelta a

esto no es conveniente?



—Fue agradable. El cierre perfecto para nuestra historia de amor —dije con un nudo
cerrandome la garganta —. No me siento a gusto con esta situacion: sigues casado y no soy de
aqui. Punto. — Subi la cremallera de mis vaqueros bruscamente, lista para salir corriendo.

—Ya te he prometido que hablaria con Mirella esta misma noche— Esquivé sus labios en
cuanto los buscd. Necesitaba mantenerme enfocada en la negativa, en dejar lo que sucedié bien
atras.

—Aunque me alegro de que eso te haga sentir mejor, las cosas no cambiaran a futuro: ni
td no te marcharas de aqui, ni yo me quedaré.

—Yo no estaria tan seguro de lo tultimo — Insistente como Cecé, me sujeté por la
cintura. Susceptible a su encantamiento no ofreci resistencia.

—Renzo, no somos dos jovenzuelos inmaduros que no saben lo que quieren. Ambos ya
hemos trazado los caminos por los cuales queremos transitar.

—No me sorprende que esté, otra vez, en desacuerdo contigo, Iv. No somos inflexibles ni
tenemos comprado el mafiana, la vida esta en constante cambio, buscado o no. Y yo no quiero
perderte. No ahora ni nunca — Sus o0jos se oscurecieron en redencion absoluta.

¢Debia creer en sus promesas de hombre adulto y bien plantado?;Podia confiar en que
su divorcio de Mirella llegaria a buen puerto?; Cuanto mds estaba dispuesta a esperarlo?

El forcejeo del picaporte de la puerta de entrada nos alertd, dejando mi debate mental en
un segundo plano. El timbre son6 fuerte segundos mas tarde puesto que las llaves de Renzo
obstaculizaban la cerradura, impidiendo que alguien accediera desde afuera.

El corazén se me atasco en la garganta.

—iRenzo! — los gritos tempraneros de su hermana fueron elocuentes. Apuradas palabras
en italiano le siguieron; sonaban rudas y enojadas, pero ninguna determinante. Renzo y yo nos
miramos, sospechando de una mala noticia.

El cerr6 su camisa lo mas rapido que pudo, corri6 hacia la entrada y llevando paciencia a
su hermana, quito el pasador y dio vueltas a las llaves.

—iMierda, Renzo! Odio que dejes las llaves colgando del lado de adentro — lo regafio



en un italiano tan cerrado que apenas pude comprender —. ;Qué...quién...? — disminuyendo la
velocidad del ingreso a su vieja casa, Cecé lo mir6 de los pies a la cabeza. Permaneci en la
cocina, sin saber si debia aparecer en escena o aguardar el modo en que se diera el dialogo entre
hermanos.

Las tazas sucias sobre la mesa, los albumes apilados sobre una de las sillas y mis zapatos
planos en mitad de la sala eran pistas bastante elocuentes para una mente brillante como la de
Cecilia Herssig.

—¢Mirella esta aqui? ¢Con quién has dejado a los nifios?— A una pregunta le sucedio
otra, sin pausa.

—No, no estoy con Mirella. Ella esta en casa y por la hora, supongo que preparando a los
nifios para llevarlos al instituto. —Hablé en inglés y de inmediato, supe que no esperaba que sea
solo su hermana quien escuchara.

—:Entonces...?

—He pasado la noche con Ivana, Cecé. ;Cual es el problema? — Letal y sin dar margen

a suposiciones erroneas, lanzo ante la atonita mirada de su hermana menor.

Cecilia, cuya virtud era siempre tener una palabra en la punta de la lengua, quedd
boquiabierta, sin reaccion.

—Oh, waw, ese si que es un gran giro de los acontecimientos. —Se llevé la mano al
pecho, ligeramente alterada.

Espiando, apenas veia la parte superior del cuerpo de Cecé, reflejado en el espejo de la
sala.

—Sucedié y punto. No daré mayores explicaciones al respecto —EI cuero del sofa crujio,
y a juzgar por el impacto de lo sucedido, supuse que fue Cecé quien cay6 desplomada.

—¢Esta aqui? Me refiero a Ivana.

Miré hacia el piso, mordiéndome el labio. Inspiré profundo y me subrayé a mi misma que

era una adulta de casi cuarenta anos.



—Si, estoy aqui — me dejé ver. Cecilia entrecerrd sus ojos celestes, requisandome.
Avergonzada, acomodé un mechén de cabello detras mi oreja e inesperadamente, recibi un
abrazo tierno y un beso en la sien de parte Renzo.

—FEra cuestion de tiempo Cecé.

—¢:Tiempo?jEstas casado, por Dios bendito! —Llevé sus manos al techo, claramente
disgustada.

—Casado con una mujer que no amo.

Ella abri6 y cerr6 su boca varias veces, hasta que consiguio emitir respuesta.

—Deberia resultarme mas sorpresivo de lo que realmente es, por cierto— afirmd; no
obstante, no abandono6 su reproche —. Puedo que no sea una gran fan de Mirella, pero le debes
respeto y fidelidad. Te has casado con ella ante el Sefior. Prometiste cuidarla. Tienes dos hijos.

—También soy un hombre que merece ser feliz. Y, honestamente, solo lo he sido junto a
esta mujer — su mano presiono6 mi brazo. Luego, la deslizo hasta pasarla por mi cadera y
empujarme hacia la suya—. Lo siento, hermana, pero no es a ti a quien le deba dar seguimiento
de mis asuntos amorosos.

Inactiva, dibujada como un cuadro de Monet, mi silencio dijo mas que cualquier palabra.
Practicando mentalmente un torpe adiés, el teléfono de Renzo son6 a todo volumen, nunca mas
oportuno.

—Atiende, tu esposa debe estar llamando a la policia en este momento — Cecé fue tan
graciosa como dramatica. Renzo, lejos de festejarle la broma, frunci6 el cefio al ver el niimero en
su pantalla. Nada bueno se escondida tras ese gesto.

Retirandose de la sala por un segundo, nos dejo a solas a su hermana y a mi.

Mierda, deberia haber escapado por el muro trasero. Esto me pasa por haberme
quedado fisgoneando en la cocina.

—...con que cuestion de tiempo, ¢ah? — Cecilia enarcé una ceja, acusadora.

—Si tu hermano decidié no darte explicaciones, yo no tendria por qué dartelas tampoco.

—Lo sé y aunque me cueste reconocerlo, me alegra que por fin se haya quitado el velo de



los ojos y admita que quiere ser feliz.

Pestafieé, procesando su reflexién.

—iDebemos ir ya mismo al hospital, parece que papa ha despertado! — el grito enérgico
de Renzo interrumpio un incipiente dialogo con mi antigua amiga —. Vamos Ivana, td vienes
conmigo — Renzo me sujet6 de la mano con fuerza y determinacion. Yo, sin embargo, me
mantuve rigida como estaca.

—No creo correcto ir, no soy la indicada para acompafiarte en este momento. —Susurré.

—Te quiero a mi lado, ;me escuchas? Ahora y para siempre — sus manos se ajustaron a
ambos lados de mi rostro, fue romantico. Cecilia rodeé su hombro, apurandolo.

—Chicos, adoro que vuelvan a sentirse como los amanes de Verona, pero este
melodrama debemos dejarlo de lado por un rato. Ivana, si quieres venir, solo hazlo. Eres mi
amiga y parte de la familia, yo también quiero que estés con nosotros.

Una chispa de emocion se arremoliné en torno a mis ojos; era cierto: yo formaba parte de
la familia, aunque no todos lo supieran y fuera algo que se gest6é hace mucho tiempo atras.

Giorgio era el abuelo de mi hijo.

Y acababa de reaccionar.



23 en pie de guerra

Tomé mi abrigo liviano de hilo, mi manojo de llaves y la cartera con un pufiado de
billetes y documentos personales que llevaba a todos lados. Sin perder tiempo, subimos al
Porsche de Cecé, poseida por el espiritu de Dom Toretto, el protagonista de la saga de “Fast and
Furious”.

—Cielo santo, Cecilia, ja esta velocidad nos mataremos antes de llegar al hospital! —
Renzo protestd, mas palido de lo habitual.

—AQuiero estar alli lo mas rapido posible — se la notaba nerviosa, incluso, temblorosa.
Tras algunos minutos de rifia y regafio, Renzo le aconsejo que se mudara al asiento del
acompafiante y se ofrecié a conducir el tramo faltante.

Cecé accedio y agradeci en silencio no morir tan joven.

Claramente mas sereno que ella, Renzo tomo el volante y retomamos el camino a una
velocidad menos peligrosa.

Mi alma volvi6 a mi cuerpo, aplastado en el asiento trasero.

La apertura de una cremallera me desvié la mirada hacia Cecilia quien volcé unas
pastillas en la palma de su mano y las trago6 en seco. “Son tranquilizantes”, dijo cuando me vio
analizando sus movimientos.

Con las manos sobre mi falda, observé la carretera a través del cristal, fundiendo mi vista
en el entorno. Presa del cansancio y de la ansiedad por las novedades en torno a Giorgio, mi
cuerpo aun se mantenia en estado de confusion.

No sabia qué debia hacer desde este punto pese a la fortaleza que quise mostrar a Renzo
durante la madrugada.

Tras aparcar en una parcela reservada para el personal médico, los tres bajamos del coche



al mismo tiempo. Los pasos de Renzo eran mas enérgicos y largos, lo que hizo que tanto su
hermana como yo practicamente corramos detras de él.

En cuanto los doctores vieron a Renzo, lo citaron. El extendié su brazo aguardando por
una lenta Cecilia para perderse en un extenso corredor, solo transitado por algunos médicos y
enfermeros.

No era horario de visitas, por supuesto.

Preocupada, mordiendo mi ufia de a ratos y después de una larga caminata en la enorme
sala de espera, tomé asiento en una de las sillas plasticas de siempre.

Intenté mantenerme en estado de alerta maxima, luchando con el cierre involuntario de
mis parpados, hasta que la figura de Mirella, tan llamativa y con su teléfono pegado a la oreja,
irrumpio en la mitad de tenso silencio de la sala del hospital.

¢Mi rostro delataria que habia amanecido con su esposo?

Cono si tuviera un radar incorporado, gir6 en mi direccién, encontrandome pese al
personal que se movia constantemente y a la gente ocasional que iba y venia por la planta.

—¢:Donde estan? —Ni “hola”. Mucho menos “buenos dias”.

—Hace unos treinta minutos se fueron por ese corredor con el doctor del turno mafiana
— Miirella farfullé algo en italiano, parecido a un insulto.

Miro la pantalla de su celular y regresé a mi.

—¢Por qué sigues aqui? ;Por qué sigues entrometiéndote en nuestras vidas? ;Acaso no
tienes casa, o familia, o un maldito lugar adonde estar? — Sin importar la razén por la cual
coincidiamos en este sitio, me acuso.

—Yo quise que nos acompafiara. Ella es mi amiga — Cecilia marco el limite por detras
de su cufiada, arrastrando algunas lagrimas de los ojos.

—¢:Coémo esta Giorgio? — me enfoqué en ella, en su sollozo y desazon.

—iMe reconocio, Ivana! Me llam6 por mi nombre y me dijo cuanto me amaba!— nos
fundimos en un abrazo profundo, célido y sentimental. Me puse realmente contenta por ella y me

uni a su llanto.



—iEso es muy bueno!

—Lo sé, aunque el doctor no es muy optimista con respecto a su cuadro. Quiero pensar
que saldra de esta situacion muy pronto.

—Cecé, deberias saber a estas alturas que muchos especialistas hablan de la mejoria antes
de la muerte— Cruda, al borde de lo grosero, aporto la madre de sus pequefios sobrinos. Si la
mirada de Cecilia disparara clavos, probablemente Mirella ya estaria crucificada en la pared.

—¢Para qué demonios viniste? —la cruzé Cecé. Froté sus brazos, calmandola.

—Lamento recordarte que soy la esposa de tu hermano —Sonri6 triunfante.

—Espero que no por mucho — Cecilia arrojé lefia al fuego, anticipandose a un ausente
Renzo.

—Cecé, por favor, acompafiame a la cafeteria. Un té de tilo no te vendria nada mal en
este momento— Aconsejé rogando porque Mirella dejara pasar el inoportuno comentario.

Los astros no estaban de mi lado, como era de esperar.

—iDe ningtin modo ustedes se van de aqui sin antes explicarme qué quiso decir ella!—
Sefial6 a su cufiada mientras su rostro se desfiguraba. La gente a nuestro alrededor nos miraba
con insistencia, recordandonos adonde estabamos. A ninguna de las dos rubias se les ocurrio
detener el circo.

—Cecilia esta nerviosa, cansada y dice cosas sin querer — intercedi, cubriéndonos de las
balas.

—No soy idiota. ;Qué sabes ti de mi matrimonio? — La acuso.

—Lo mismo que nosotros: que lo nuestro ya no tiene retorno — La voz gruesa de Renzo
se unio a la discusion. Mordi mi lengua, esto se estaba complicando.

—AQuiero suponer que este estrés también te hace decir cosas sin sentido — Mirella se
volteé hacia su esposo, forzando un beso que no fue reciproco —. Renzo, hablemos en privado
de nuestras cuestiones de pareja — murmuro6 esto ultimo en italiano, sujetando el brazo de su
marido.

—No, ahora mismo debo acompafiar a Ivana a la habitacién de mi padre. Esta pidiendo



por ella.

Las miradas, la mia incluida, fueron de alarma e intriga. Mirella quedé con la mandibula
desencajada.

Somos dos, linda.

—Pidio6 ¢por mi? —repregunté.

—Si. Pidi6 exclusivamente hablar contigo. —Confirmé.

Podria negarme, ;con qué objetivo? Era sabido que el me estimaba mucho, que habia
sido un gran compafiero de mi abuela y que estos dias habiamos vuelto a conectar. Resultaria
mas que sospechosos no ir, ¢cierto?

Entonces, ¢por qué las rodillas me temblaban y el corazon repiqueteaba inquieto dentro
de mi pecho?

Limpié mi garganta, alisé mi blusa y tomé la mano que gentilmente me ofrecié Renzo.
Fue inevitable ver la expresion rigida de su esposa y el pesado respirar de Cecilia.

Sorteando el personal y alguna que otra visita, subimos a un elevador que nos llevo al
segundo piso. Llevandome la delantera por un paso, Renzo casi que me arrastro al cuarto en el
que estaba internado Giorgio Herssig. No habia que ser licenciado en ciencia espacial para notar
mis nervios.

—Todo saldra bien, papa te quiere mucho. —Renzo me beso la frente antes de entrar a la
habitacion.

—La salud de tu padre es delicada y no es justo que haya reproches y temas de pareja alli
fuera. Deben dejar las diferencias de lado por un rato. —No era quién para juzgar el
comportamiento de la familia, pero mi sugerencia era genuina.

—Tienes razén. Mirella y Cecé nunca se han llevado bien y no es momento de
acusaciones. Trataré de hacerlas entender que la prioridad, es papa — EI acuné mi rostro,
dejando un beso suave sobre mis labios —. Ahora entra, el viejo esta deseoso de verte.

Asenti ignorando el temblor que se expandia por todo mi cuerpo. No sabia qué esperar.

Empufié el picaporte de la sala de cuidados intensivos y entré. Puse alcohol en mis manos y



avancé hacia el escenario tan familiar: tubos enroscados, maquinas pitando, bolsas con suero,
esterilidad, olor a medicinas...

La lenta y cruel agonia de mi madre la habia tenido asi, postrada por mas de cinco meses.
Periodo eterno, desgastante y doloroso; su cancer se habia aduefiado de su cuerpo primero y
luego, de su cabeza.

Bajé la mirada al piso recordando sus ultimos dias, el pedido de perdén que escap6 de sus
labios antes de marcharse de este plano.

Mujer altiva, valiente y autoritaria, habia salido adelante tras el abandono de nuestro
padre cuando ella enfermé. La cercania con la muerte le ablandaria un poco el corazén y en sus
ultimos dias, cuando ain podia portar su voz y hablar, se expreso.

Quitandose la mascarilla habia reconocido su intransigencia, su poca sensibilidad para
contenerme cuando mas yo lo habia necesitado: durante mi embarazo.

Llamandose a si misma “tirana”, pidié disculpas por su actitud y extendié su mano para
que fuese contenida por mi, por su tnica hija. Llorando a la par, acepté sus palabras y
simplemente, le dije cuanto la queria y que todo habia quedado en el pasado.

Tantos afios después, este incomodo deja vu, me tenia en desventaja.

—Giorgio, deberia saber que este no es el mejor llevar a una chica a una cita— Adicta a
las bromas simples que quitaran presion a las situaciones dificiles, le susurré sujetandole la mano
rugosa y con machas tipicas de la edad.

El esboz6 apenas una curvatura de labios; yo habia logrado mi cometido, alegrarlo tan
solo por un segundo. Continué sin querer ocupar el horario de visita por mas tiempo.

—Renzo me ha dicho que queria platicar conmigo, pero no quiero que se esfuerce. Esta
débil. Ya tendra momento de invitarme a tomar un té en el parque de su casa — Evité que el
llanto rebalsara de mis ojos.

Sin embargo, terco y tozudo como los hombres de la familia, la mano que poseia la via se
movio para quitarle la mascarilla. Negué con la cabeza, en un regafio tacito.

—M.i....mi nieto...— con gran esfuerzo, pronunci6. Mi espalda se endurecio y de



inmediato, pensé en el pequefio de Renzo y Mirella.

—:Tommaso? Esta en el instituto, ya vendra a verlo.

—No...no...el tuyo...el tuyo. El...el que tuviste con mi hijo. —en un claro aliento,
pregunto.

La mortificacién me dejé mudo por un instante: Giorgio no estaba alucinando, mucho
menos inventando. ;Qué carajos...?

—Giorgio, tranquilo, relajese. No sé...no sé de quién habla — le acaricié sus mejillas con
amor. Era el abuelo de mi hijo y en su breve estado de conciencia preguntaba por él. ;Cuan
injusta estaba siendo al negarlo o hacerme la distraida? El sujeté mi mufieca, enfocdndose en mi
mirada vaga. Trag6 fuerte, me pidié un poco de agua y le guie el sorbete para que pudiera beber.
Recuperando energia, impostando la voz, no se rindio.

—Sé que...yo sé que tu nifio es ...mi nieto...siempre lo supe...— Una horrible y
aplastante sensacion me comprimi6 el pecho, como si un tren me hubiera impactado de lleno.

—Co- cémo... quiero decir... ;por qué dice eso? — mis palabras tropezaron al salir de mi
garganta, pero acaso ¢valia la pena seguir ocultandole la verdad? ¢ Cuan reconfortante podia
resultarle saberlo a este hombre convaleciente?

—Adda me mostr6 fotografias...las cartas...con fotos ...— su voz iba y venia, como su
fuerza. Apreté su mano, sorbiendo mis lagrimas —. Mi corazon siempre supo que Gabriel era
hijo de Renzo. Y Cecilia...ella me lo confirmé — jRayos! ;Cémo no suponer que Cecilia estaba
enredada en esta historia?

Mi labio inferior tembl6 con una mezcla de resignacién y enojo. Opté por guardar el
resentimiento y enfrentar a su hija mas tarde.

—¢Hace cuanto lo sabe? — Ya no valia la pena seguir negandolo.

—Desde hace muy poco —tosi6 un poco, pero a tozudo nadie le ganaria —, pero no
importa. Saber que él es mi nieto ha sido la mejor de las noticias —Con una sonrisa feliz en su
fatigado rostro, todo parecio sosiego hasta que los pitidos de las maquinas comenzaron a ser

vibrantes.



Giorgio estaba desestabilizandose; desesperada, sali de la habitacion y grité en el
corredor en busca de ayuda. Una enfermera ingreso a toda prisa, relegandome a un lado. El

médico de turno también se hizo presente, en tanto que Renzo no tardo en venir.

—Estaba hablandome y se descompens6 — A un lado de la puerta, todo mi cuerpo
temblaba, al borde de un colapso nervioso.

—Shhh, calma, Iv. No es culpa tuya.— Me frot6 la espalda y me senti culpable porque
estaba cuidandome a mi y no tratando de socorrer a su padre. Cuando lograron estabilizar a
Giorgio, el alma me volvié al cuerpo —. ;Lo ves? Ha sido una crisis momentanea. Su corazon
estda muy débil y debemos prepararnos— Inspiré profundo, abrazandolo fuerte, hasta que se
permiti6 bromear—: ;Qué clase de propuesta indecente le has hecho al viejo como para que se
emocione de este modo? — El tenia la capacidad de hacerme reir aun en los momentos mas
incomodos de la vida. Por eso lo amaba. Por eso habia elegido tener a nuestro hijo: para tener
eternamente un pedacito de su ser en mi, para ver en los ojos de mi hijo el amor inmenso que nos
habiamos sabido tener pese a los obstaculos.

Renzo se quedo en la habitacion con el equipo médico mientras que yo regresé a la sala
de acceso, donde el aire se cortaba con un papel. El rostro iracundo de Mirella era insostenible.

—¢Por qué Renzo tuvo que salir corriendo como un loco? — Cecilia me intercepto.

—Tu padre sufrié una leve descompensacion cuando yo estaba por salir de la sala. Ya
esta bien — Le transmiti tranquilidad, dejando de lado la verdadera esencia de nuestra
conversacion privada.

—No entiendo por qué eres tan importante aqui. — Mirella se cruzo6 de brazos con
expresion molesta. No estaba en mi naturaleza ser violenta, pero esta mujer me llevaba al limite.

—Vaya casualidad, lo mismo pienso de ti, Mirella. —Cecé también estaba al tope de su
paciencia —. Mi padre jamas te ha querido y estoy segura de que tu mala energia trasciende el
grosor de las paredes. — Grufio la hermana de Renzo.

—:Mi energia? Pfff ¢ Desde cuando eres tan espiritual? ;O esas pastillas que tomas como



dulces tienen alguna especie de opidceo? — Se mof6 la exmodelo, destilando atin mas veneno.

—Ya sabras de qué hablo cuando el karma se encargue de ti — retruc6 Cecilia con los
ojos inyectados en rabia y los dientes afilados.

Mirella onde6 la mano en gesto desdefioso. Mir6 su delicado reloj de oro y brillantes y
paso las gafas de sol de la cima de su cabeza, al puente de su nariz.

—Es hora de recoger a los nifios; debo ocuparme de ellos. Por fortuna, no soy una
fracasada estéril sin vida. Dile a tu hermano que nos vemos en casa. Adios.

El ataque habia sido violento, directo a la yugular. Boquiabierta, no fui capaz de hacer
justicia por mi amiga quien se resigno a escuchar las palabras ponzofiosas y despectivas de la vil
Mirella.

La esposa de Renzo gird sobre sus talones y se marcho con el fuerte golpeteo de sus
tacones en el linoleo.

Nunca habia deseado con tanta fuerza que su zapato se rompiera. O que su falda se
enganchara en el picaporte de las puertas batientes del ingreso. O que alguien se topara con ella y
la hiciera caer de culo en el piso.

—FEs una arpia. — Solté cuando su silueta se perdio en el bullicioso exterior.

—Lo sé. Pero lo mas triste es que tiene razon — Cecé estaba a punto de llorar. Palida, sin
maquillaje pesado, mostraba su humanidad. Nunca la habia visto tan vulnerable y quebradiza.

—No justifiques su agresion. Agraviar nunca es una opcion.

—No puedo tener hijos, Iv. No ha dicho mas que la verdad — Cay6 desplomada en la
silla mas cercana y acudio a su bolso en busca de los supuestos tranquilizantes.

Detuve su mano apenas sujeto el frasco.

—Estas mierdas no te ayudaran a pensar con claridad, Cecé. Adormecen tu estado de
animo, suprimen tus capacidades. Debes estar alerta.

—¢Para qué? Mi papa se esta apagando de a poco, Ivana. Ya no hay vuelta atras. jEl
mundo apesta!

Tomo dos pildoras entre su palma hundida y las trag6 sin agua. Inspiré profundo, exhal6



y dejo6 caer su cabeza contra la pared.

—Sé que no deberia haberle dicho a mi padre lo de Gabriel, pero conoces a papa cuando
algo se le mete en su cabeza. El dia de su caida, en el que tu lo asististe, me presiono hasta la
confesion. En el fondo no hice mas que confirmar su intuicién. Lo siento, no fue mi intencion.

Mi pecho se desplomé. La rabia anterior no hizo mas que disolverse al escucharla.

—Has hecho lo correcto, Cecé. Yo soy la tinica responsable de este silencio que hoy en
dia me carcome el alma.

—Deberias aprovechar y decirle a mi hermano.

—De ningtin modo.

Cecé enfundé sus labios y elevo sus palmas.

Esto estaba fuera de control.

24  palabras, palabras

A la mafiana siguiente, Renzo pasoé por la casa de mi abuela. Busc6 mis labios y no me
rehusé a que los encontrara cuando cerré la puerta a sus espaldas.

—FEché de menos tu boca y ese lunar que me enloquece — me rode6 con sus brazos
fuertes, sin dejarme escapar

—Renzo...— Mi regafio fue débil.

—Ya sé lo que diras: que esto no es correcto— se anticipé —. Y creéme que mi cabeza
me lo repite cada dia de mi existencia — resopl6 y corri6é mi flequillo de lado —. Ayer no
tuvimos tiempo de hablar acerca de lo que mi padre queria decirte — Como una tonta, sofié con
que abandonara el tema. No tuve suerte. Apartandome de su gran cuerpo, caminé hacia la cocina

a servirme una taza de café. Le ofreci una, recibiendo una negativa de su parte.



—Hemos hablado de...cosas...nada importante —Sujeté la taza con ambas manos y bebi
un sorbo. El me la arrebaté con elegancia, la puso sobre la encimera y me robé un beso que subié
varios grados de un segundo al otro.

Cautivo de la excitacion, sus manos descendieron hacia mis vaqueros para abrir mi
cremallera y bajarlos de arrebato. Yo no pude ni quise detenerlo y solo me dediqué a gozar con
la intromision de sus dedos y su lengua en mi sitio mas intimo y sensible.

Con el cuello hacia atras absorbi cada gota de placer sin importar la incomodidad del sitio
o tener el trasero aplastado contra el filo del granito.

Aferrada a la fria superficie, mis extremidades comenzaron a flaquear.

Renzo percibié mi inestabilidad; interrumpiendo su atraco, bajo la pierna que me habia
anclado a su hombro, me quit6 los pantalones por completo y nos llevé hacia el sofa para seguir
con la contienda.

No demord6 en conseguir un condon o incluso, ponérselo. Tampoco en penetrarme, ya que
mi carne resbaladiza resulto de gran ayuda. Cortos, seguros, intensos, sus estocadas eran la
muestra de la efectividad.

Respirando intermitentemente, apretando sus biceps ejercitados, me dejé ir. Volé alto,
lejos y rapido. Casi vergonzosamente.

Con sus labios sobre los mios, mordisqueandolos y murmurando palabras sucias, Renzo
también exploté en un grufiido sostenido y profundo.

El sofa no habia sido de mucha ayuda, ya que la mitad de su cuerpo colgaba de él en
tanto que el mio quedo aplastado por su humanidad. Nos reimos al ver el desparramo de ropa y
extremidades flojas.

Cuando reunimos fuerza suficiente, nos pusimos de pie desafiando la estabilidad de
nuestras piernas.

—Eres tan caliente.

—Y tqd, un charlatan.

—Una cosa no quita la otra —Guifi6 su ojo y mi traicionero corazén recordé al



muchachito que me enamord siendo una adolescente.

—No me malinterpretes, el sexo contigo es fabuloso en este punto, pero no me agrada...
bueno...td sabes qué. —Dandole la espalda me puse mis bragas y subi mis pantalones por mis
piernas. No podia esperar que se divorciara de un dia para el otro ni tampoco queria ser la tercera
en discordia.

—Ayer no he podido platicar con Mirella, estaba tan enojado que ni siquiera la saludé
cuando llegué a casa.

Até mi cabello en una cola de caballo desordenada, frustrada. Sin dudas, esto era algo
delicado. Habia una esposa e hijos pequefios involucrados, ;qué rayos estaba haciendo al follar
con un tipo casado?

El dolor de cabeza creci6 exponencialmente.

—Esto no puede continuar —FEra un ultimatum, aunque a intencién no era ponerlo entre
la espada en la pared.

—Cielo, Ivana. Solo me tomara algunos dias mas poder hablar con Mirella. Lo
solucionaré, lo prometo.

—Aun en el caso que te divorcies, estaremos a miles de kildémetros. —Mordi mi labio,
indecisa con respecto a mi futuro.

—¢Siguen sin confiar en la propuesta de Cecilia?

—No he dejado de pensar en ella ni un solo segundo — me desinflé como un globo,
cayendo en el sofa con aplomo. Renzo se puso de rodillas, a mis pies.

—¢Y por qué no aceptas y ya? —su aliento soplo la piel de mis manos, dentro de las
suyas.

—Porque no es facil comenzar de cero a nuestra edad.

—Yo estoy por dejar atras un matrimonio, la unién con una mujer a la que quise mucho y
prometi acompafiarla por siempre. Podemos hacerlo, Ivana. Estaré a tu lado, acompafiandote en
esta nueva etapa. —Sonaba sincero.

Perdi la mirada en la union de nuestros dedos, sintiéndome en una encrucijada,



sintiéndome como un completo fraude. En un pufiado de dias habia destruido mis promesas,
bajado la guardia y perdonado mucho mas de lo planeado.

—¢Por qué no nos tomamos un dia para nosotros? Ahora mismo.

—¢Ahora? ;De qué estas hablando?

—Podemos ir a la casa de campo de mis padres en la Toscana. No es muy lejos y me
apetece perderme un rato en la carretera. ;Qué piensas? — Abri mis ojos ante su entusiasmo.
Nunca habia viajado hasta alli, pero las revistas y la TV mostraban hermosos paisajes, verdes
prados y bodegas de renombre.

— Tu papa no esta bien. No me parece una buena idea —Negué con la cabeza, odiando
ser tan razonable.

—Tengo contactos en el hospital; el médico de mi padre ya esta al tanto de su estado de
salud y ha ido a visitarlo. Estara atento a cualquier cambio. Massimo es un buen amigo y colega
de renombre. Ademas, contamos con Cecilia.

—Ella necesita que estés a su lado. Esto la ha impactado demasiado fuerte.

—Y a mi también, pero necesito tomar distancia por un rato.— Bes6 mis nudillos y con

un chisporroteo juvenil en los ojos se puso de pie, jalando de mis manos, invitandome a seguirlo.

O
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Yo sabia que no era correcto dejarme seducir
por el encanto de un hombre que continuaba casado, por el mismo hombre que me habia roto el
corazon dos décadas atras...pero como una tonta enamorada, cogi la chaqueta del respaldo de la
silla, colgué de mi brazo mi bolso siempre listo y me dispuse a vivir este romance por completo,

a sabiendas de que todo se iria al demonio en el momento menos pensado.



Las enormes extensiones de césped eran de un verde vibrante, los rios de un turquesa
intenso y vivaz. El cielo, de un celeste intenso y puro.

A cada kilémetro realizado, el paisaje mejoraba considerablemente y mi compafiero de
aventuras se encargaba de hacerlo todo atin mas nostalgico y emocionante.

Dicharachero, hablando por sobre la vibracion del viento que chocaba contra su Camaro
color plata descapotable, escribia nuevas paginas a nuestra historia.

El calor no nos hacia mella, la ventisca refrescaba nuestras pieles.

Las campifias se veian diminutas, como pequefios puntos comparados con la inmensidad
de los prados. La madre naturaleza nos brindaba un espectaculo inigualable.

Una vez que llegamos a Pisa, tras tres horas de viaje, aparcamos el coche en la esquina de
su iconica catedral

— ¢Entramos? — Renzo entrelazé sus dedos con los mio y sin esperar siquiera mi
respuesta, nos mezclé entre los transetintes.

Con un gran despliegue intelectual, él explicé brevemente la historia de su construccion,
como asi también la fusién de estilos arquitecténicos a la que respondia la edificacion.

Embobada con su modo de hablar, con sus pausas y miradas, Renzo se convirtio en el
centro de mi universo. Me odié por ser tan blanda, por perdonarlo tan facil. Por permitir que se
metiera bajo mi piel nuevamente.

Me odié, también, por haberme obligado a sentir rencor.

Ingresamos a la catedral en silencio. Frente al altar, imponente y majestuoso, me dejé
llevar por la emocion y comencé a sollozar.

—He, ¢qué sucede? —Levant6 mi barbilla, preocupado.

—Nunca pensé estar en un lugar como este, contigo y frente a esta delicia histérica.
Estoy sensible, solo eso — me excusé. Lo cierto, es que estaba cada vez mas convencida de
hablarle sobre Gabriel.

¢ Qué peor cosa que perderlo podia ocurrir? Habia vivido sin Renzo, sin sus caricias y

sus matices por mas de veintidos afios. Habia cambiado pafiales con un esposo falso, habia dado



de comer a un nifio con la ayuda de otro hombre que supo ocupar el rol de padre a la fuerza.
Habia construido una vida que no lo incluia.

Por sobre mi hombro, lo miré, sentado en la primera banca, con las manos entrelazadas y
los parpados bajos. Estaba rezando o quizas pidiendo perdon por sus pecados.

¢ Cudantas cosas pasarian por su cabeza?

Bajé la vista, confundida, en falta con Dios y, sobre todo, conmigo misma.

Las cosas ya no serian como antes; Renzo habia reaparecido en mi vida para completarla,
para hacerme vibrar, para recordarme que era algo mas que una madre preocupada por su hijo o

una estilista con problemas econémicos.

O
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—¢Seguimos recorriendo? — Escondi mas
lagrimas y me dio un beso suave en la frente.

—Si, claro — Nuevamente de la mano, salimos para ir a la afamada torre local.

Por las siguientes dos horas caminamos por las callejuelas irregulares de la ciudad.
Paseando, jugamos a ser novios. Besos robados, caricias anifiadas y susurros calientes, nos
acompafiaron hasta el automévil y luego, a la finca familiar.

Algunos cuantos kilémetros mas alla de la urbe nos adentramos en un camino de tierra
apisonada, flanqueado por altos y espigados arboles, arbustos de mediana talla y el sol en lo alto.
Sin desentonar con mis expectativas, nos esperaba una casona con los colores tierra tipicos de la
region. De una planta, desarrollada en un mismo nivel, su aspecto familiar era encantador.

Descendiendo de su coche, no pude mas que contemplar el pequefio vifiedo asomando

por detras de la hacienda.



—¢Te gusta? Era de mis abuelos maternos — me recordo.

Yo sabia que los padres de su madre eran oriundos de Florencia, pero nunca habia tenido
la posibilidad de viajar con ellos hasta aqui. El entorno era una belleza con mayusculas: colores
verdes y brillantes, morados y marrones fundidos y por detras, el atardecer con sus propias
pinceladas. Un espectaculo con una intensidad visual increible.

—¢:Entramos? — me invit6. El dorado del horizonte refulguraba tras la casa, resguardada
por una colina y las vides.

—iClaro que si! —;Cdémo negarme?

El aroma a canela y vainilla apenas entramos fue abrumador. Era evidente que esa
vivienda no estaba abandonada. Renzo, leyendo mi mente, me sacé de dudas.

—Hay un matrimonio que vive a unos doscientos metros de aqui y mantiene la casa en
orden. Hasta hace unos afios mi padre conducia y se quedaba por unos dias. No me asombraria
que tu abuela la haya conocido antes que ti — elevo su ceja, con el doble sentido implicito —.
Actualmente esta desocupada y ni Cecé ni yo podemos venir a menudo. De hecho, hemos
pensado rentarla como casa de veraneo o por periodos breves de tiempo. No obstante, la
produccion de vinos y jaleas sigue en marcha y quien se ocupa de llevar los nimeros es mi
hermana.

—FEsta propiedad es hermosa — una mesa, seis sillas y un armario de madera maciza y
vidrio aportaban calidez. Los cortinados en colores tales como el rojo, naranja y amarillo
complementaban los pisos veteados en ocre y beige.

Ramilletes de orquideas decoraban cada rincén de la casa; las flores frescas no eran un
detalle menor. Era obvio que Renzo habia tenido algo que ver con la preparacion de esta casa

para recibirnos. ; En qué momento organizo todo esto?

—¢Tienes hambre? He pedido a Giuseppina que amase unos rollos de canela y miel —

Confirmé mis sospechas en cuanto a su plan y mi olfato.



Diligente, abri6é un cajon y colocé unos mantelitos de tejido rustico en la mesa. Luego,
hizo lo propio con unos vasos de vidrio con un intrincado patrén de flores talladas y unos platos
de porcelana labrada con el nombre de la estancia: “La famiglia™.

Un nudo sentimental se ator6 en mi garganta.

Desde mi posicion pude ver parte de la cocina: poseia una amplia isla central sobre la
cual pendian cacerolas y sartenes de cobre colgadas en una red de hierro.

En un ir y venir, Renzo aparecié con una fuente de barro. Debia de estar caliente, ya que
la sostuvo con un trapo a cuadros rojos y blancos.

—Voila! — descubri6, dejando a la vista unos apetitosos rollos de canela, esponjosos y
aromaticos —. ;Té? ;Café?

—Té, gracias. —Me senté y el ruido de mi estbmago me hizo sonrojar. A Renzo no
parecio importarle mientras nos servia en las tazas.

Extendi la servilleta de tela y la puse sobre mi regazo. Tomé un rollo y fue probar el
mismisimo paraiso. Suave, se deshacia en el paladar; aun tibio, era un pecado no comerlo asi.

—Me iré de Italia con varias libras de mas —Me eché a reir. Su semblante no fue de
buenos amigos.

—Por favor, quédate en Italia — se limpio la boca e inesperadamente, se puso de rodillas
frente a mi silla y buscé mis manos, como esta misma mafiana. Bes6 mis nudillos, se acarici6
con ellos y fijé sus ojos bonitos en los mios —. Te necesito y te quiero a mi lado. Sé que puede
sonar injusto y a destiempo, pero contigo seré feliz y tengo la firme conviccién de que esta vez,
estoy preparado para hacerte feliz a ti.

—Renzo...no puedo...no ahora...

—Shhh, por favor —sell6 mis labios con su dedo indice y prosiguié —: Esta ha sido la
mejor semana de mi vida. He vuelto a sonreir, a sentir que mi vida tiene sentido.

Es cierto, tengo dos hijos hermosos y es lo tinico que puedo agradecer a Mirella, pero
¢sabes qué? Ellos no son felices. Nos ven pelear cada maldita noche. Ven a su madre desbordada

culpandome de todo y a un padre tan insensible que ni siquiera tiene fuerzas de rebatir sus



argumentos.

—Mirella te ama. — Amor y posesion no es lo mismo, pero aun asi...

—Mirella...— suspiré y acerco una silla—. No me cabe la menor duda que ella esta
teniendo una aventura — Quedé de piedra, con la boca abierta.

—FEsa es una acusacién muy dura. ¢ Estas seguro? —Mis mejillas se sonrojaron por el
secreto que guardaba.

—No soy tonto y la conozco lo suficiente como para saber que no hace mucho su cutis
esta mas brillante o incluso, su ansiedad por salir de casa es desquiciante. Mira su reloj a menudo
y los nifios se quedan en casa de su madre mas dias de los pactados. Esta olvidadiza y ha
aumentado la cantidad de clases de pilates a las que asiste. No es casualidad que vaya mas
seguido a la peluqueria, tampoco. —mordié su labios inferior, bajando la cabeza —. Lo peor de
todo, es que esa chispa, esa emocion que muestra cuando se va, se la vi cuando nuestro noviazgo
iba viento en popa. Cuando le propuse matrimonio. Cuando nos fuimos de luna de miel. Cuando
obtenia lo que queria. Y esta vez, estoy segura de que esta obteniendo lo que quiere lejos de mi.

No sabia qué pensar al respecto. Mirella habia sido clara en su advertencia, 0
simplemente no queria divorciarse de Renzo para no perder posicion y dinero? ¢ Quién pondria el
status por sobre su familia?

—¢No es apresurado decir que te esta engafiando? Algunas veces buscamos,
inconscientemente, razones que son un reflejo de actitudes propias. El amor muta, se transforma.
No es solo una muchacha con un novio apuesto, libre de salir y entrar de su casa o dedicada solo
a su profesion. Es madre a tiempo completo, ama de casa.

—Ivana, no tienes idea de lo que digo —corté mi diatriba, una tonta manera de no
sentirme culpable en caso de que quiera separarse de una vez por todas —. Entiendo que seria
mucho mas fécil evadir la responsabilidad que me cabe en este asunto, pero nuestro matrimonio
pende de un hilo hace afios; incluso, el nacimiento de Giovanna en lugar de unirnos como pareja
terminé por alejarnos.

—Realmente lo siento mucho, sé lo que es vivir bajo el mismo techo con la angustia de



estar con alguien a quien no amas — Mis hombros cedieron con el remordimiento de haber
actuado por tantos afios.

—Te amo, Ivana. Siempre lo hice. No quiero perderte. — Inclinando su torso hacia
adelante, pos6 un beso en cada uno de mis parpados cerrados.

Como en una coreografia, nos pusimos de pie al mismo momento, con el hechizo
cayendo sobre nosotros: atravesando un corredor amplio y luminoso, cuyos muros sostenian
grandes con alguna clase de arte abstracto, llegamos a una habitacion donde nos amamos a
escondidas del mundo.

Dulce, delicado, me desnud6 ante sus ojos famélicos y encendidos. Sus labios trazaron el
camino correcto hasta llegar a mi pubis sobrecargado de deseo. Nunca habia sentido esta
anticipacion antes del sexo, o esta necesidad primaria de que me devoraran.

Renzo me habia devuelto la capacidad de gozar y sentir.

Mis dedos revolotearon su cabello, domando lo indomable. Echando la cabeza hacia
atras, mantuve mi cuerpo estatico, aunque las cosquillas y el placer doblegaran mis rodillas.

Hundiendo su lengua en mi, me poseyo sin pedir permiso.

Jadeé con el nacimiento de un grito oscuro arremolinandose en mis cuerdas vocales;
Renzo era ardor, frenesi e irresponsabilidad. Con él me sentia segura, amada...y en falta.

Tras lamidas constantes y perezosas, subio para mordisquear mis pechos, masajearlos,
jugar con mis pezones. Su mano sostuvo la parte posterior de mi muslo derecho, enmarcando su
cadera izquierda. Mi piel sensible rozaba la aspera tela de sus pantalones; arrastrandome hacia la
cama, mullida, esponjosa y con un delicioso perfume a suavizante de ropa, expandi6 su torso
ante mis ojos, dejandolo al descubierto.

Mirandolo desvergonzadamente, relami mis labios a verlo erecto, firme y dispuesto.

No importo6 la proteccion: él habia jurado que estaba limpio y con Mirella usaban condén
ya que era alérgica a los anticonceptivos orales. Yo no podia decir que hubiera estado con
alguien en los tltimos tiempos, y me habia hecho estudios antes de volar a Italia.

Como aquella noche bajo las estrellas de Turin, fuimos uno, echando por tierra cualquier



consecuencia, desafiando al azar y a la medicina.

Renzo era un volcan activo; enfurecido, caliente, me daba todo de si. No hacia falta
demostrarme su vigor, yo conocia cada centimetro de su piel y la reaccion de cada uno de sus
poros.

Abajo de él, recibi pasivamente sus embates en estado puro y crudo; sobre Renzo, domé
su mirada lasciva, sostuve el ritmo y vivi su orgasmo dentro de mi.

Repleta, con su maxima expresion de deseo dentro de mi continué rozando su miembro
hasta que la entrega cedio.

Luego fue mi turno de explotar: mis palmas se posaron planas sobre su torso ancho,

tatuado y agitado. Gemi, expulsando mis fantasmas, mis temores, mis lamentos y mis promesas.

O
CE N7

Yo estaba dispuesta a luchar por él.

Esta vez, no me arrepentiria de hacerlo.

Caminando por el prado, sin alejarnos demasiado de la casona, disfrutamos de las dltimas
vetas del atardecer pintando el horizonte. Tomados de la mano, con un sombrero de Cecé que
encontré en el asiento trasero de su Camaro cubriéndome de los vestigios de un potente sol
vespertino, nos miramos sin decirnos una palabra.

Entre risas, con las mejillas sonrojadas, avanzabamos descalzos sobre el césped mullido y
apenas humedo por el rocio.

—He perdido de la cuenta de las veces que sofié con este reencuentro, con la posibilidad
de decirte cuanto te amé y que estaba mortificado de todo lo que habia pasado.— Sostuvo mi

rostro entre sus manos, con el dltimo rayo de sol abriéndose paso entre las esponjosas nubes.



—Siempre seré tu Julieta, mi Romeo.

—Esta vez no te dejaré ir, lo prometo.

—Me estas convenciendo rapidamente. Buen trabajo —Su sonrisa fue épica y su
expresion anifiada, reflejaron lo mucho que deseaba tenerme aqui.

—¢Te quedaras, por fin? — Su tono jubiloso lo traiciond.

—Puede que si. Pero necesitaré de toda tu ayuda para buscar un sitio donde vivir y la de
Cecé, para montar un pequefio negocio — Impuse con algo de vergiienza. No se me daba bien
pedir favores, mucho menos exigir socorro.

Apenas terminé de hablar, tuve sus labios sobre los mios. Exultante, me besaba y

abrazada sin parar. A pesar del ocaso, el salia el sol para nosotros dos.
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Al menos por un rato.

En cuanto regresamos a la carretera rumbo a Monferrato, los mensajes comenzaron a caer
uno tras otro en mi teléfono.

—¢Todo bien? — consulté Renzo con intriga.

—Son mensajes y llamadas perdidas de mi hijo — Con una mala sensacion en mi pecho,
pedi que detuviera el automovil para poder retribuirle el llamado.

El mévil de Gabriel son6 y sond, aumentando mi preocupacién. Renzo froté mi rodilla
con su mano, dandome tranquilidad. Finalmente, mi hijo atendi6 y alma me regreso al cuerpo en
un santiamen.

—Hijo, lo siento, he estado fuera de la ciudad. ;Esta todo en orden?

—iMama! Acabo de aterrizar en Turin, queria darte una sorpresa — mis 0jos no se



abrieron mas porque fisicamente era imposible —. ;Mama? ;Estas ahi?

—Oh, si, yo...estoy... jestas en Turin?

—Adelanté mis vacaciones porque no te he escuchado bien los ultimos dias — tuve
sensaciones encontradas: un amor inmenso tanto como un pavor atroz —. Mmm, parece que no
hice bien en viajar sin advertirte, ;me equivoco? — de inmediato, demostré cuan feliz estaba con
su abrupta pero amable decision.

—Oh, hijo, de ningiin modo. Solo es que me has cogido desprevenida. ; Dénde estas
ahora?

—Aun en el aeropuerto. Mas precisamente, esperando la maleta junto a otras doscientas
personas —sonrié —. ;Cual es la direccion de la abuela Adda? Supongo que tomaré un taxi
desde aqui.

Tapando el auricular, pidiéndole disculpas a mi hijo, atendi a las sefias exageradas de
Renzo.

—El esta aqui? — susurré.

—Si, es... juna gran sorpresa! —mi corazon saltaba de felicidad en mi pecho.

—Podemos ir a buscarlo — ofrecid, resuelto.

—No te preocupes. Le diré que espere alli mismo; falta poco para estar en casa de mi
abuela y tomaré el coche de alquiler. — Intenté sonar confiada, pero la sola idea de que se
encuentren me causaba dolor de estbmago como minimo.

—Vamos, Ivana, no seas terca. Haremos mas rapido yendo desde aqui. Ademas, quiero
conocer a ese jovencito —Oh, no.

Tragué fuerte, aturdida, evaluando la situacion: era cuestion de tiempo que se conocieran.
Si mi futuro estaba aqui y probablemente junto a Renzo, el encuentro se daria tarde o temprano.

Exhalé profundamente, aquietando mis nervios. Regresé a mi teléfono.

—Siento haberme demorado en responder, pero estoy con un amigo que puede recogerte.
No te muevas de alli.— Renzo mordi6 mi cuello, causandome una sonrisa placentera.

—Bueno, eso es genial. —respondio con algo de curiosidad en su tono.



Gabriel era uno de los tantos que me queria ver en pareja. Entusiasmado con su pequefia
media hermana, feliz con la nueva pareja de su padre y con la relacién madura que manteniamos
con Charly, sostenia que era mi turno de encontrar a alguien.

Yo me negaba a que oficiara de Cupido con alguno de sus profesores de universidad,
porque bien sabia que jamas podria enamorarme de otra persona como lo habia hecho de su
padre.

De su verdadero padre, al que estaba por conocer contra mi propia voluntad.

Gabriel y Renzo estarian frente a frente, en un encuentro nada planeado.

Me toqué las mejillas, frias. Me sentia enferma, inquieta.

¢Se verian parecidos?

¢ Notarian similitudes uno con el otro?

Me aferré a la manija de la puerta, cerrandolo los ojos, rogando porque la suerte esté de
mi lado.

Estaba a solo unos minutos de saberlo.



25 HIJO MiO

Nerviosa. Incomoda. Las manos me transpiraban y una gota de sudor helado recorria mi
espalda porque estaba a punto de enfrentarme al momento mas incémodo e inesperado de mis
treinta y nueve afos.

Ya en el aeropuerto, me abri paso entre el vaivén de gente. Un paso por detras de mi, y
con su mano apoyada en mi hombro, se encontraba Renzo. El padre de mi hijo.

Y ninguno de los dos sabia que estaban unidos por la sangre.

Mi corazén se puso a prueba en cuanto vi a Gabriel, sentado junto a su maleta y
sonriendo a su celular. El era el fruto de aquel amor juvenil, desprejuiciado e irresponsable, que
habia trascendido el tiempo y los obstaculos. Que jamas pensé revivir.

Mi hijo, ese hombre de veintitn afios, integro, inteligente y amoroso, elevo su vista y
agit6 su mano en sefial de saludo. Con sus largas zancadas atraveso el bullicioso hall con su
equipaje a cuestas. Fue imposible evitar el nudo de llanto que se acumul6 en mi garganta, mucho
mas costd mantenerlas a resguardo.

Fundiéndonos en un abrazo célido y sostenido, apoyé mi mejilla en su pecho fuerte y
amplio.

—Gabo — lo llamaba como Garcia Marquez, por mi aficion a la lectura aun con el
pendiente de “El amor en los tiempos de colera” — ;por qué no me dijiste que ibas a venir? —
El besé la cispide de mi cabeza. Desde los 15 afios, su metro ochenta permitia que lo hiciera sin
inconvenientes.

—Porque no hubiera sido una sorpresa. Duh — Acomod6 mi cabello ondulado detras de
mi oreja, mirandome a los ojos, estableciendo esa conexion madre e hijo tan inexplicable como
intima.

Renzo permanecio apartado de la escena hasta que Gabriel tomd la iniciativa. Estatico

por un instante, recorrio visualmente a aquel desconocido hombre que tan importante era en



nuestras vidas.

—Supongo que tu eres el amigo de mi madre — Extendié su mano, enorgulleciéndome
de sus modales.

—Exactamente, soy Renzo. Benvenuto. — Devolvié el gesto con un fuerte apretén.
Toqué mi pecho, dolorido y en alerta maxima.

—Tendran que ensefiarme italiano, reconozco no saber nada de idiomas — Aseguré de
camino al estacionamiento del aeropuerto.

—Sera pan comido para un joven inteligente como tt, ya lo veras — Renzo se mostro
atento, ofreciéndose a llevarle el equipaje. Pese a la negativa inicial, Gabriel acepté a cambio de
que yo colgara del pliegue de su codo.

En cuanto mi hijo vio el Camaro de Renzo, sus ojos centellaron. Amaba los automéviles
tanto como é€l.

Supongo que la manzana no cae lejos del darbol.

—iVaya! ;Este es tu coche? ;Un Camaro 2015?

—¢ A ti también te gustan los carros buenos?

—Carro bueno y costoso —Sonri6 de lado.

—iGabriel! — Le apliqué un correctivo en su biceps.

— ¢Puedo ir del lado del acompafiante? — Volvié a ser un nifio de diez afios. Renzo,

obviamente lo permitio.

A mi mente vino el recuerdo de las tardes en que Charly pasaba intentando arreglar su
coche, un Honda bastante maltrecho que nos permitia ir y venir como una familia.

Con esmero y entusiasmo, Gabriel se dedicé a arreglarlo sin ninguna instruccion
profesional mas que su propia tozudez y capacidad autodidactica. Llevaba en la sangre el amor
hacia los motores.

Hablando sin detenerse ni por un segundo, padre e hijo compartieron una platica

netamente automovilistica. Yo, en cambio, fui una simple espectadora con el corazén en la boca



y los nervios como un cable de alta tension.

En poco menos de media hora estuvimos en la casa de Adda; lo primero que hice fue
estudiar la reaccion de Gabriel reparando no solo en su extrafia emocion sino, ademas, en el
fisico tan semejante al de Renzo.

Supliqué porque las cosas sigan inalterables como hasta el momento.

—Con que esta es la casa de tu abuela— Desliz6 tomando la delantera por el estrecho
camino de baldosas. Renzo y yo lo secundamos hasta la puerta de entrada.

—No me acostumbro a las llaves — dije, notablemente inquieta después de la tercera vez
en que quise introducirla en la cerradura.

—Son dos, mama. No deberia resultarte muy dificil después de tantos dias — Fruncio el
cefio sin que se le pasara por alto.

—Estoy muy feliz de tenerte conmigo, hijo. Debe ser la alegria por tenerte aqui, supongo.

Al entrar, su vista fue directo a la enorme y vistosa arafia con caireles que a Cecé tanto le
gustaba. Abandonando sus pertenencias sobre el sofd, el rubor se apoderd de mis mejillas al
recordar que no hacia muchas horas atras, Renzo y yo nos habiamos revolcado de placer alli
mismo. Tosi aclarando mi garganta.

—Ivana, tendria que irme. Gabriel y tt tienen mucho por hablar y no quisiera
entrometerme — dijo Renzo a mis espaldas. Giré, sintiendo su aliento resoplando en mi cabello;
él me dio un beso carifioso en la sien que me puso las mejillas coloradas. Gabriel debe de haber
reparado en ese detalle, ya que elevo sus cejas curiosamente.

—¢Por qué no te quedas a cenar? Has sido muy gentil al recogerme en el aeropuerto —
Sugirié mi hijo con algin plan en su mente. Lo fulminé con la mirada, agregando:

—FEs muy tarde y Renzo es un hombre muy ocupado.

—¢:Sabes qué? Me encantaria quedarme a cenar con ustedes. Estoy solo y sin alimento en
la nevera— subi6 sus hombros exageradamente, buscando compasion —. ;Pizza? A unas calles

de aqui venden una para relamerse los dedos — Los llevo a sus labios, chocandolos contra ellos.
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— iHecho! — Gabriel se frot6 las manos y

sin esperar mas, se fue a lavar las manos.

La cosa fluy6 mejor de lo previsto.

Hablando de sus cosas en comun, la universidad fue el tema por excelencia: comparando
experiencias, materiales de estudio y puntos de vista, compartimos una cena con un alto nivel
académico.

Me senti orgullosa de mi hijo y por qué no aceptarlo, feliz de que congeniaran a pesar de
no conocer los entresijos de su union.

—Y dime, Renzo, ;cuan amigo eres de mi madre? — Ahogandome con el sorbo de vino
que acababa de tomar, comencé a toser groseramente.

—iGabriel! — Chillé en cuanto mi garganta dej6 de picar y mi respiracion se normalizo.

—¢Qué hay de malo en la pregunta? — sereno y sospechosamente inocente, pregunto.
Renzo no particip6, bajando la mirada en claro conflicto.

—F] esta casado y tiene dos nifios — respondi con un horrendo sinsabor. De momento,
su separacion ni siquiera era un hecho concreto sino planes en el aire y en su cabeza.

—Oh, vaya...— Gabriel se mostro a disgusto, rascandose la cabeza —. Disculpa por las
segundas intenciones en mis comentarios, no era consciente de tu situacion — respetuoso, lo
miro.

—Es...complicado. Pero efectivamente, estoy casado — afirmé con el destello de su
alianza matrimonial resplandeciendo en su dedo anular.

El silencio fue tan pesado, que Renzo corrio su silla hacia atrds y se excusé pobremente.



—Estaré en casa de mi padre. Mafiana temprano iré a visitarlo al hospital— anunci6 —.
Gabriel, ha sido un enorme placer conocerte. Espero que puedas convencer a tu madre de que se
quede.

Mi hijo me mir6 con intriga y me guifio el ojo con un objetivo en claro.

—Ivana, nos estamos viendo — Renzo pas6 su mano por mi cuello, adaptando su palma
a su curvatura. Un beso casto se poso en mi mejilla.

—Saludame a tu hermana y a tu padre.

Renzo se marcho finalmente y el clic de la puerta aligeré la carga en mis hombros. El
primer obstaculo estaba superado, pero lejos estaba yo de confesarles la verdad.

Levanté los platos advirtiendo el rostro contrito de mi hijo. En la cocina, una vez que
todo estuvo en el fregadero, no tardé en exigir algunas respuestas.

—Mama, ;como se te ocurre salir con un tipo casado? — De brazos cruzados, el juicio
me surco.

—iGabriel! No me faltes el respeto.

—¢:Yo? ;Faltarte el respeto? No tiene nada que ver con eso, madre. Simplemente no
quiero que te ilusiones y te rompan el corazén — su preocupacién fue genuina; froté mis brazos
con sus grandes manos—. Es obvio que este tipo te gusta y es algo reciproco. Lo vi en sus o0jos,
en el modo que toma tu mano y te besa. Pero no estoy de acuerdo con que se haga el principe
azul contigo mientras esté con otra persona.

—Su situacion es...compleja.

—Todos dicen lo mismo.

—Lo sé, te lo aseguro.— Un sollozo tonto ajusté mis cuerdas vocales.

—No estoy reprendiéndote, mama, pero me preocupas. Mereces un hombre que te amé
sin condiciones y no anteponga excusas propias de los cobardes. Renzo parece un buen tipo, pero
si te hace dafio, tiene que saber que ahora estoy aqui, contigo. Defendiéndote. Cuidandote.

—Hijo... jte amo tanto! — Rompi en llanto, quebrando la coraza imaginaria que me habia

colocado desde su nacimiento.



Abrazandolo con fuerza, desahogué mis penas en su camisa. El pein6 mi cabello
ensortijado con sus dedos.

—Ahora entiendo por qué te tardaste tanto en venir a Italia. La nonna debi6 morir para
forzarte a hacerlo. —Susurrdé, entendiéndolo.

—Renzo y yo tenemos un pasado en comtn, muy fuerte. Muy bonito y también triste.

—Lo imaginé. El hilo que los conecta es evidente.

—¢ T también lo ves?

—Como que me llamo Gabriel Anberg.

O
CE N7

Mi hijo besé el nacimiento de mi cabello y

proponiéndoselo, fue mi angel guardian.

Sacando cajas a la calle, terminamos con la pesada labor de deshacernos de los objetos en
desuso; etiquetando bolsas con ropa para donar a la caridad, agradeci que mi hijo estuviera aqui
para facilitarme la tarea.

El contratista enviado por Illona era eficiente, silencioso y muy trabajador; con solo una
mano de pintura, todo ya lucia mas limpio y grande pese a los plasticos que colgaban por
doquier. Quedarnos con los muebles mas elegantes y vistosos de la abuela, sin duda fue un
acierto de la especialista en bienes raices.

Los tapizados fueron lavados, borrando rastros no asi recuerdos de mis encuentros con
Renzo.

Los dias pasaron velozmente y no se caracterizaron por tener noticias de Renzo. Veia las

luces en el patio trasero de la casa de Giorgio, sin jugar al encendido y apagado.



Yo no me animaba a preguntar siquiera por su padre y mucho menos, por el divorcio,
aunque no era dificil suponer que las cosas no tenian compostura; durmiendo en su casa paterna,
el matrimonio no parecia mejorar.

—No sabia que eras una fisgona — Gabriel apareci6 por detras de mi, haciendo que
solape una cortina sobre la otra con un seco golpe de mano — ¢Te descubri en pleno atraco?

—No en nada que no haya hecho antes — Reconoci con humor, subiendo mis hombros
con resignacion.

Gabriel rode6 mi cintura por detras calidamente apoyando su mejilla en el hueco de mi
hombro y cuello.

—Quisiera ver fotografias, figurarme la historia de este lugar. ;Sabes? Al bajar del
automovil de Renzo me invadi6 una extrafia sensacion, un sentimiento sobrecogedor sobresalto
mi corazén, como si esta casa hubiera formado parte de mi vida. Cosa de locos, ;cierto? —
perceptivo, sensible, Gabriel no sabia que aqui mismo habia sido concebido. ; Acaso era posible
que su cuerpo lo reconociese? Leer sobre encarnaciones y vidas pasadas abrumaban mi criterio.

Cediendo ante su pedido, bajamos hacia la planta inferior. Nos servi un café a cada uno y
llevé los albumes al sofa. Puede que la ambientacion de la casa no haya sido la misma que
cuando llegué, pero el espiritu de Adda, su impronta, era evidente.

Rapidamente nos adentramos en las imagenes color sepia. Preguntandome por los rostros
de quienes aparecian alli, muchos de los cuales yo no conocia, pasamos los primeros diez
minutos. Riendo de los atuendos antiguos, elogiando el mobiliario e intentando armar un album
genealogico, llegamos a las fotografias mas recientes

El patio trasero era el protagonista de la mayor parte de las anécdotas retratadas; los
atardeceres y mi bicicleta con cintas de colores anudadas en el manubrio, una constante.

—Y esta chica ¢quién es? Es muy guapa — Sefial6 a una adolescente Cecé.

—Una amiga. Es la hermana de Renzo, de hecho.

Gabriel continué pasando las imagenes dando con una que nos tenia a Renzo y a mi

bailando, muy cerca uno del otro. Girando la imagen, ley6 en voz alta:



— “No soy piloto, pero, aunque tti estuvieras lejos, en la orilla mas distante de los mares
mds remotos, zarparia tras un tesoro como tu”. Por siempre tuyo, Renzo. O en otra vida,
Romeo...

—¢Qué estas leyendo? — Sin lograrlo, quise quitarle esa foto.

—Este tipo es todo un romantico. ¢ Por qué nunca que me has hablado de é1? — curioseo,
sumido en una peligrosa intriga. Cerr6 el album con la clara intencion de saber mas, obviamente,
sin entrar en detalles inoportunos.

—Fue un romance juvenil, adolescente. Yo estaba en el ultimo afio de la preparatoria en
San Francisco mientras que €l ya era un chico universitario para cuando surgio el romance. Nos
conociamos de pequefios, crecimos juntos. — Reconoci con algo de pudor.

—¢Y todo terminé de la noche a la mafiana? —queria negar, pero eso abriria la caja de
Pandora.

—Pues, si. Yo regresé a San Francisco y él a Roma, donde vivia para entonces.

—Quedaste embarazada de mi en ese mismo verano, ¢verdad? — Hizo cuentas mentales
lo suficientemente rapido.

—Si. Después.

—¢Y por qué nunca regresaste por é1? ;Por qué nunca vol6 a San Francisco?

—Porque €l estaba en pareja — elevé los hombros con la voz de su compafiero de cuarto
diciéndome que se habia ido con su novia a Génova —y porque yo quedé embarazada.

El mir6 la imagen suelta en sus manos.

—Una pena, me hubiera gustado tener sangre italiana— brome6 con un puchero.

—Pues algo de ella tienes: mi madre nacio en esta tierra — tomando el album lo guardé
con los otros.

Llevé las tazas a la cocina, apagué la luz y regresé al comedor para cuando la pregunta a
la que mas temia fue formulada:

—Mama, ¢estas segura de que Renzo no es mi padre?



26 BROMAS PESADAS

En estado de shock, debi sostenerme del mostrador de la cocina. Costé que el aire
volviera a mis pulmones; era una perspicaz, cuya simple respiracion podia dejarme en falta
demasiado pronto.

—¢Qué clase de pregunta es esa?



—iEstoy bromeando! —mi labio tembl6 en un tic nervioso y su carcajada me convencio
del chiste —. Nah, es que me ha parecido un tipo genial: médico prestigioso, con un super auto y
muy inteligente. Supongo que su herencia es jugosa — Se rio groseramente. Desarreglandole el
cabello con un manoton, el color volvié a mi rostro.

Retirandose hacia la sala para conversar con su novia, Gabriel se excus6. Consciente de
que en un par de dias tendria que volar a América, me propuse aprovechar su estadia al maximo.

Consultandole sobre la posibilidad de establecerme en Turin al dia siguiente, se contento
con verme emprendedora y vivaz, por lo que tener una cita de negocios con Cecilia Herssig era
el proximo paso.

Definitivamente, era mas facil decirlo que hacerlo.

Teniendo el costo de esta propiedad, asombrandome para bien, busqué valores de un
nuevo hogar y un local para montar mi salon.

Me armé de coraje y me puse en contacto con Cecé, sabiendo que para las instituciones
bancarias yo era una extranjera que recién se asentaba en la ciudad, tomaria un crédito para
adquirir materiales de trabajo; queria y necesitaba empezar de cero y era injusto desmantelar el
negocio que tanto esfuerzo habiamos sabido mantener con mis socias.

Mis colegas estarian felices de ver mi expansion, de sentir que por fin mi suefio se hacia
realidad pese a los tantisimos kilémetros de ellas. Entusiasmada, trasladé mi inquietud a mi hijo
quien, sin dudar, quiso acompafiarme al centro de la ciudad.

Entusiasmada, hasta el cielo didfano y brillante acompafiaba mi estado de 4nimo.

Al llegar, aparcamos en una callejuela paralela a la margen del Rio Po. Gabriel se mostro
extasiado, declarandose en paz.

—Este lugar es increible, la arquitectura es grandiosa, la naturaleza esta presente en su
medida justa y las calles entreveradas la hacen ain mas atractiva— Con las manos en los
bolsillos delanteros de sus vaqueros, se balance6 de adelante hacia atras. Cerrando sus o0jos,
inspiré profundo.

Entre elogios a la ciudad que yo amaba y tanto habia cambiado, caminamos dos calles



mas hasta dar con un enorme macizo construido en hormigon y cristal de imponente escala.

—¢Qué es este monstruo? — entrecerro los ojos hasta leer, en su fachada, “Museo
Nazionale dell'Automobile” —. jOh, Dios santo! ¢En serio estamos aqui? — abrio
enérgicamente sus brazos, histriénico.

—Necesitabas un recreo y un reconocimiento por todo lo que me has ayudado en estos
dias.

Como cuando ibamos al zoo, tomo6 la delantera sin soltar mi mano. Gabriel habia vuelto a
ser un nifio y tenerlo a mi lado en esta dificil e incomprensible etapa de mi vida, me llenaba de
satisfaccion.

Al ingresar, pude ver su espiritu entusiasta. Leyendo cada placa con las especificaciones
técnicas de los modelos expuestos, se tomaba fotografias con todas las maquinas exhibidas.

De brazos cruzados, yo escuchaba toda la informacién que él aportaba a lo escrito;
sorprendiéndome, era un entendido en el tema. Sonriendo ante su verborragia, las imagenes de
las carreras televisadas de Férmula 1 en la casa de los Herssig supusieron una carga emotiva que
se habia trasferido de generacion en generacion.

Gran mecanico, Giorgio habia ocupado un puesto importante dentro la fabrica Fiat, tan
vigente en el pais. Cuando hubo reduccion de personal, poco importaron sus afios de antigiiedad,
sus temporadas de servicio a la industria y mucho menos sus conocimientos sino que tomara a
bien su jugoso retiro y su reemplazo.

Algo abatido, se refugio en los juegos de mesa con mi abuela y en la produccion de jaleas
y vinos en su bella finca.

Adda solia mencionar que Giorgio habia quedado un tanto deprimido y que salir a
caminar por las tardes se habia convertido en un pasatiempo saludable y entretenido, y que,
gracias a esas largas charlas, estrecharon lazos mas fuertes.

Ambos viudos, sin compromisos, se acompafiaron mutuamente hasta la muerte de mi
abuela.

Secundando a mi hijo, capturé su alegria en una fotografia que no pude evitar enviar a



Charly...y a Renzo. Automaticamente, senti la necesidad de que se viera reflejado en él, en sus
mismas inquietudes, aunque para Renzo no tuviera explicacion ni justificativo.

La respuesta de mi exesposo no se hizo esperar: a un mensaje de su parte en el cual se
contentaba con mi viaje le sigui6 otro en el cual me anticip6 que su esposa estaba embarazada
por segunda vez y que estaba evaluando tomar distancia de su trabajo con el fin de dedicar mas
tiempo a su nueva gestacion. Los felicité cdlidamente; merecian la dicha.

Mordi mi labio, sintiéndome egoista, ya que eso representaba un nuevo problema para
tener en cuenta en mi esquema: salir a la caza de alguien entendido en finanzas que pudiera
tenderme una mano para arreglar los asuntos con mi salon de belleza en San Francisco y que, en
simultaneo, conociera el fisco italiano para comenzar con mi emprendimiento local.

cY si esto era una sefial? ;Si estaba escrito en alguna padgina del destino que yo no debia
quedarme aqui, esperar por Renzo y cumplir mis suefios profesionales?

—Te ves preocupada — Gabriel me tomé por sorpresa mientras mis pensamientos se
enmarafiaban en el interior de mi cabeza.

—Tu padre me acaba de chismear que Megan esta embarazada. Tendras un nuevo
hermanito — EI cuarto, de hecho.

—Ah, eso. Me lo dijeron antes de venir hasta aqui.

—¢Y por qué no me lo contaste?

—Porque pensé que no te interesaria. Después de todo es la vida de papa con otra mujer.

—Gabriel, tu padre y yo no estamos juntos pero nos tenemos mucho afecto. Y Megan es
una excelente mujer y merecen lo mejor.

—¢Sigues amandolo?— Me tomo de la mano mientras caminabamos a otro panel.

—No, hijo, sentimos afecto mutuo. Eso es todo. Hemos crecido juntos y te hemos criado
con gran amor y respeto.

—¢Y a Renzo?;Lo amas? — fue directo, sin rodeos.

Mordi mi labio, sentimental.

—Amar a alguien es una construccion, Gabo. No nace de un dia para el otro.



—Mas a mi favor: con tu vecino te une un pasado un romance juvenil y un presente
bastante indescifrable. La cuota justa de romanticismo y drama que se necesita para cualquier
historia de amor.

—¢Y desde cuando eres tan melodramatico?

—Desde que estoy de novio con Sydney. Bien sabes que estudia literatura inglesa; adora
a Shakespeare y a esos romances complicados del siglo XVII.

—¢Y ti amas a Sydney?

—Aqui y ahora, si — respondi6 sin dudar, simplificandolo.

Almorzando en un pequefio restaurante fuera del museo, sentimos esa complicidad
especial que tanto echaba de menos. Mientras que él escogioé una hamburguesa completa,
sacando a relucir su impronta norteamericana, yo pedi unos raviolis, fiel a la tradicion y al lugar
que nos convocaba.

Al terminar, caminamos por el centro de la ciudad. Comimos un helado mientras
recorrimos las calles de Turin. Hablando de la historia familiar, de politica, de sus estudios y mis
planes a corto plazo, apoy6 mi decisién de quedarme aqui.

Deteniéndonos a mitad de camino, me abrazé muy fuerte, tomandome por sorpresa.

—Quiero verte feliz y si tu felicidad est4 aqui, bienvenida sea — Me afirmo por tercera
vez en el dia. Duefio de un corazén enorme, le retribui la calidez para cuando voz familiar y
sarcastica resono6 a nuestro alrededor.

—Vaya, vaya, jmira a quién tenemos aqui!

Cerré los parpados con pesadez. Mi dia era demasiado bueno para ser cierto.

Mirella Herssig, cruzada de brazos, mostraba una gran sonrisa de lado. Mirando de
arriba hacia abajo a mi hijo, no solo lo comia con los ojos sino que, ademas, lo hacia en gesto
triunfalista.

—Miirella, ¢c6mo estas? El es mi hijo Gabriel — Evidentemente no esperaba mi
respuesta, dado que su cefio se frunci6 en un gesto de desaprobacion. ¢O estaba trazando un -

acertado- paralelismo entre su esposo y mi hijo. Me puse rigida, aun habiendo ganado el juego.



—Hola. Soy Mirella Herssig.

—¢ Tt eres la esposa de Renzo? — pregunto €l.

—Por supuesto. Y la madre de sus hijos, que conste. —Evité rodar los ojos solo porque
no era una maleducada.

Gabriel también la analizo, aunque mas disimuladamente. Ella se mostro nerviosa,
inquieta. ;Habrd pensado que estaba tirdndome al chico?;Acaso yo tenia aspecto de Milf?

—¢Conociendo la ciudad? — Sacé una pregunta de la galera. Agradeci que no se
desatara el vendaval de preguntas.

—Ha llegado hace unos dias y quiere aprovechar hasta el ultimo minuto de vacaciones.

—Qué pena, pensé que quizas nos harias el favor de llevarte a tu madre. Ya sabes, para
que deje de meterse en nuestras vidas — Ohhhhh, esto se estaba calentando rapidamente. Apreté
mis manos en dos pufios, pero la caricia carifiosa de mi hijo en mi codo evité la hecatombe.

—No, de hecho, mi madre se quedara a vivir en Turin. ;No es grandioso? — Quise que la
tierra me tragara viva; el comentario de mi hijo, cierto y demasiado revelador, echaba mas lefia al
fuego.

—¢Quedarte? ; Aqui? ;Y de qué vivirias? Abrir un salon de belleza en un sitio como este
es Costoso y no es para cualquiera estilista de vecindario mediocre. Esta zona es para la elite. —
Me doli6é que hablara con tanta animosidad de mis proyectos. ; Qué sabia adonde trabajaba yo o
el nivel adquisitivo de mi clientela?

—No debo darte explicaciones de mis proyectos, Mirella — contuve mis ganas de
abofetearla—. ; Vamos Gabo? Atn hay mucho por recorrer — sujetando el brazo de mi hijo lo
forcé a salir del enredo, lograndolo. A los pocos metros, todavia hirviendo, lo regafié —. ; Por
qué le has dicho que me quedaré aqui? Tengo muchas cosas por resolver antes de tomar mi
decision definitiva.

—FEs mejor que lo vaya sabiendo con antelacion.

—Lo siento, no deberia haberte acusado asi. jEsta mujer me saca de quicio! —Grufii.

—FEs una bruja. No es del estilo que mujer que imaginé casada con Renzo.



—¢Y desde cuando conoces sus gustos personales?

—Lo unico que sé es que tiene muuuuuy buen gusto. Su auto es a todo lujo y su mujer,
aunque sea una arafia ponzofiosa, es una belleza.

—Si, lo es. Fue modelo durante bastante tiempo. Se retir6 de las pasarelas para dedicarse
a la familia y a sus propias emprendimientos personales — bajé la mirada, reconociéndome
derrotada, al menos en ese aspecto.

—Mama, ¢tienes idea cuan hermosa eres ti? Curvilinea, con unos ojos preciosos y una
sonrisa genuina. Es cierto, también eres mala en el ajedrez, pero no puedes ser perfecta en todo.

—iEres un crapula!

Y jugueteando de mano, divirtiéndonos a todo dar, continuamos con nuestra travesia

italiana un rato mas.

27 MUCHO GUSTO

La nostalgia se apoderé de mi por anticipado al ver que Gabriel estaba doblando su ropa,
ya que quedaban solo tres dias para que se marchara.

La casa estaba a punto, limpia, ordenada, lista para mostrarse.

A diario, recibia mensajes de Illona recordandome que debia mantener la vivienda lo mas
inmaculada posible.

—¢Asi que Renzo y Mirella tienen dos hijos? —Las preguntas aleatorias eran un gran
activo de mi hijo.

—Si, un pequefio de diez y una nifia de cinco.

—:Los conoces?

—Por accidente; socorri a su padre practicamente en el mismo momento en que ellos
llegaban para almorzar.

¢Y como son ellos?



—Como dije, pequefios — Rod6 sus ojos. Permaneci sentada en el extremo del colchén.
Gabriel ocupaba la habitacién con mayor transformacién. El blanco le habia ganado al papel
tapiz avejentado y floral. Sin perder la impronta y ganando en prolijidad, el cuarto de visitas
también funcionaba como una oficina.

—Hablo de su aspecto fisico —me arroj6 un cojin sin fuerza.

—¢Para qué quieres saberlo?

—Lisa y llana curiosidad—Io dijo como algo natural.

Yo podia percibir que en su cabeza las cosas no estaban del todo claras. Gabriel no
sospechaba que Renzo era su padre, pero dentro suyo cohabitaba un extrafio sentimiento. La
conexion con este sitio, sus buenas migas con Renzo, los nifios...

Crei necesario comenzar a abrir el juego; ¢cuanto mas podria sostener mi secreto bajo
siete llaves?

—Hijo, estas raro. Muy distinto al Gabriel de esta mafiana.

—Lo sé. Es...algo loco...

—¢Por qué? Sabes que puedes contar conmigo —Acaricié su mano y le besé los nudillos.
Puede que sea un hombre, pero para mi los mimos nunca estaran de sobra.

—Nunca fui un aficionado a la espiritualidad, pero este tltimo tiempo me he acercado al
yoga. Sydney tiene mucho que ver con esto — sonri6 con sonrojo, reconociendo la influencia de
su novia en su vida —. Al principio pensé que “cultivar el ser” —entrecomilla — era para
aburridos, débiles e hippies, pero estaba equivocado. Me he dado cuenta de que la meditacion es
algo que todos deberian hacer obligatoriamente — yo escuchaba atentamente su planteo.
Continuo sin interrupciones —. Meditar me ha servido para lograr una mejor concentracion al
momento de estudiar y aquietar mi temperamento. Nunca te lo he dicho, pero solia pelearme
muy a menudo en el campo de juego — Rasco su nuca, bajando la mirada.

—¢Tu? Pe- pero si siempre has sido un chico tranquilo.

—E:s lo que intentaba proyectar para no defraudarte.



—¢A mi? ;Defraudarme? No hay modo en que lo hicieras.

—Yo queria ser el mejor de mi clase para que estuvieras orgulloso de mi, para
impresionarlos. Contenia mis frustraciones por las noches y al momento de entrenarme,
decantaba toda mi furia.

—Oh, hijo mio — Llevé su rostro a mi pecho. El se mantuvo arrodillado, rodeando mi
cintura, mirandome —. Esctichame bien, Gabriel, siempre seras el mejor en cualquier cosa que
emprendas a mi ojos porque eres mi orgullo. Significas mi vida entera, ;entiendes? —Lloriqueé.

Minutos de silencio y respiraciones tranquilas mediante, él tomé asiento junto a mi.

—Existe una energia especial en esta casa. Una vibracion distinta a la que siento
cotidianamente. Como si ya hubiera estado aqui antes. Y Renzo, pues Renzo me parece un tipo
super genial, pero cobarde.

—Esta atravesando una relacién compleja, no lo castigues —dije, aunque era dificil no
coincidir.

—Fl la ha complicado al no haberte retenido veintidés afios atrés.

—FEramos dos inmaduros. Yo estaba rondando los dieciocho y en mis cartas estaba
graduarme de la preparatoria.

—Pues tendria que haberte ido a buscar a San Francisco.

—Estudiaba en Roma.

—Pues podia haber calificado para otra universidad — Insistio.

—La vida no es lineal. Ademas, yo quedé embarazada y él...pues...también tenia sus
propios asuntos. Simplemente no era el momento adecuado para ninguno. — Justifiqué lo que
hace un mes ni siquiera era capaz de perdonar.

Acaricié su cabello apenas ondulado, rubio.

Hijo, sabes que te amo, ¢verdad?

—Lo sé, me lo dices como mil veces al dia —su sonrisa me encandil6 —. ¢ A qué viene
eso?

—Siempre he tratado de darte lo mejor, de hacer lo que crei correcto.



—No es facil criar a un nifio con apenas diecinueve afios. Yo no sé qué haria si Sydney
quedara embarazada ahora mismo.

—No puedo decir que tu bisqueda fue planificada, pero si que decidi tenerte para darte
todo mi amor y mas — mi voz comenzaba a temblar, la verdad se acercaba a mi boca
irremediablemente —. Hay algo que...bueno...se me hace dificil de explicar, sobre el pasado....
— las palabras se me trababan en la lengua, mis manos sudaban. Las cerré en un pufio con la
intencion de calmarme.

—¢Deberia asustarme? Has empalidecido de golpe.

Destino, oportunismo, designio divino, pero el timbre de casa son6 e interrumpié mi
confesion.

—:Esperas a alguien? ;Renzo vendra a comer? — Gabo se puso de pie, condenando mi
relato a la cola de espera. Mi pecho se descomprimid, los planetas me daban otra oportunidad.

Mi hijo tom6 la delantera en las escaleras y abrié la puerta con la confianza de que no
seria nadie que no conociéramos. Efectivamente, Cecilia entré como un vendaval, sin percatarse
de la presencia de Gabriel; desbordada y sollozando, me embistio con un pesado abrazo.

—No pasara de hoy, Ivana— sentencid, quejumbrosa y con alarmante olor a alcohol.

—Cecé, calmate por favor — busqué su rostro, enmarcandolo con mis manos —. ;Qué
paso? ¢Quién ha dicho eso? — Exigi respuestas concretas.

—EIl doctor que conoce a Renzo.

La envolvi con carifio, masajeandole la espalda. Tomando asiento, mediante sefial de
manos, pedi a Gabriel que le trajera agua. Diligente, present6 una jarra de vidrio con dos vasos.
Sirvié uno y me lo entreg6. Hice lo propio con Cecilia.

Ella lo tom6 entre sus manos temblorosas y bebié unos sorbos.

Enrojecida por el llanto, el agua dentro del vaso bailaba con inestabilidad.

—Cecé, ;estas segura de que el médico dijo eso?;Con esas palabras?

—No es un tipo que habla por hablar — fijé sus ojos lacrimosos en los mios.

—Entonces, si es cuestion de horas, ¢qué estas haciendo aqui?



—Necesitaba de tu paz. No me fiaba de mi misma estando sola —Por primera vez desde
que entré en casa, se percatd de la presencia de un tercero. Con escepticismo volte6 la cabeza,
dejo el vaso sobre la otomana de vidrio y mir6 en direccién a mi hijo.

Temi por lo que podia suceder, mucho mas teniendo en cuenta que Cecé estaba con
alguna copa de mas. La verdad, o mi secreto para el caso, era un arma que ella siempre tenia en
el cargador del revolver que era su boca.

Gabriel sonri6 timidamente, esperando la reaccién de la visita.

Cecé regreso la vista a mi rostro, el cual no movia un musculo.

—El es...tu...? — pregunt6 con dificultad, en un hilo delgado de voz.

—El es Gabriel. Mi hijo— lo presenté.

Su cuerpo giré por completo y olvidandose de los motivos que la habian traido hasta
aqui, se puso de pie como resorte para acercarse al brazo del sillon, donde él permanecia atento a
la escena.

—Gabriel...— Suspir6 su nombre, extasiada. Sus manos se movieron alrededor de los
brazos de mi hijo, sin rozarlo siquiera. El la miré analiticamente.

—Y supongo que tu eres Cecilia. ¢ Estoy en lo cierto?

—¢Sabes quién soy? —su mirada reflejé una creciente y errénea esperanza.

—Si, le he dicho que eres la hermana de Renzo. ;Recuerdas las fotografias que te mostré
el otro dia? — pregunté a mi hijo.

—Por supuesto. Ella era la del vestido azul — Con memoria fotografica, la identificé sin
pestariear.

—FEres un hermoso hombre — Se me cerrd la garganta ante su admision.

—~Gracias. Usted también es muy hermosa — Gabriel lo tom6 como el elogio de
cualquier mujer, ignorando quién era realmente Cecé Herssig.

El silencio se torné apabullante e incomodo, sobre todo para mi hijo, quien se e movia
inquietamente sobre su asiento.

—Cecé, ;como has venido hasta aqui? —FEra momento de finalizar el escrutinio por el



bien de todos.

—Conduciendo mi coche, por supuesto.

—¢Estas loca? Podrias haberte matado.

—No seas exagerada, no estoy ebria. Tomé una copa de vino antes de venir.

—No puedes regresar en estas condiciones al hospital.

—No estoy segura de querer ir de todos modos.

—Deberias estar con tu hermano. Acompafiarse mutuamente.

—Esta con la bruja de Mirella. No lo deja ni a sol ni a sombra — la bilis se atasco en mi
garganta, pero no podia juzgarlos. Era la madre de sus hijos y de ningin modo la negociacion de
su separacion se haria en buenos términos. Sin embargo, una pregunta inmediatamente me
atormentd: ¢ Renzo le habia pedido el divorcio finalmente? Lo echaba de menos y la ausencia de
mensajes fue dolorosa.

—Cecé, me has dicho que puede que estos minutos sean decisivos para tu padre. El
querria estar con ustedes en su ultimo aliento, ¢no lo crees? —el dolor también traicionaba mi
voz. Giorgio no era cualquier hombre para mi.

Cecilia medité mis palabras por unos segundos, algo de cordura quedaba en ella.

—¢Por qué no vamos a tu apartamento, tomas una ducha rapida y salimos? Te dejaremos
en el hospital — Se mordio el labio, pensando en mi propuesta.

—Si...bueno...quizas...

—FEs lo mejor.

—Ustedes deberian quedarse con nosotros.

—Cecé, es un momento intimo, familiar.

—Ustedes son parte de nuestra familia, deberias saberlo — sus ojos celestes apufialaron
los mios.

No me seria facil escapar.



28 LA DESPEDIDA

Tal como imaginé en mi mente, el apartamento de Cecilia era amplio y de un gusto
excelente. Dentro de un lujoso condominio a pocos minutos del centro, estaba no solo era
confortable sino accesible.

Agradeciendo que en el transcurso de esas horas no hubiera recibido malas noticias, en
cuanto Renzo la llamé, mi respiracion se detuvo.

Vibrando sobre el colchén, el celular reflejaba su nombre.

—iCecé, es tu hermano! — grité desde su cama, cuidando porque no se accidentara en la
bafiera.

—ijAtiende por mi!jYa salgo! — su voz sobresali6 del sonido del agua corriendo.

Sentada en el extremo, rodeada de elegantes paredes con papel tapiz con patrones de

arabescos color plata y viéndome reflejada en una enorme puerta espejada, atendi. Rogué porque



fuera solo fuera una llamada de cortesia.

—¢Renzo? Soy Ivana — me anticipé. Como era de esperar, él se mostr6 sorprendido.

—Hola, ;como estas? ;Y mi hermana? — se lo notaba cansado.

—Esta tomando una ducha.

—¢Qué hace contigo en lugar de estar aqui?

—Apareci6 en mi casa con unas copas de mas, aunque dijo que bebio solo una. Gabriel y
yo la trajimos a su casa y la acompafiaremos al hospital. No te preocupes, la dejaremos en la
puerta y ya. No quiero tener inconvenientes con tu esposa — fue inevitable sentirme “sucia” y
“engafiada”. Era obvio que el momento de discutir acerca de su divorcio no era atinado y me
sentia como una inmadura. Pero aun asi...

—No puedo decirle que vaya a casa, me esta acompafiando — se excusé con razon.
Estaba siendo injusta.

—¢Como esta tu padre? — Tragué duro, escuchando el crujido de mi corazon. Yo era la
unica culpable de sentirme asi; no deberia haberme liado con Renzo. No deberia haberlo dejado
entrar en mi.

—Supongo que Cecé te dijo que Massimo nos confirm6 que estamos frente a sus ultimas
horas.

—Si, lo hizo. Lo siento mucho.

—Te necesito mucho, Iv.

Cecé salio con la toalla envolviendo su cuerpo y sacudiéndose el cabello.
Inmediatamente, sin despedirme de su hermano, le pasé el teléfono.

Dandoles privacidad, garantizandome que ella estaba de una pieza, escapé de la
habitacién rumbo a la sala, encontrando a Gabriel de pie frente un ventanal, mirando el perfil
urbano del centro de Turin desde ese décimo piso.

—Las vistas desde aqui son espectaculares — afirmé —. ;Cémo est4 ella?

—Coherente, cosa no menor — Gabriel se volteo6 en direccién al moderno mueble de

cristal y madera de haya, sitio donde se encontraban pequefios adornos y retratos familiares en



perfecta armonia.

Tomasso y Giovanna eran los protagonistas principales de los estantes; en diferentes
etapas de su vida, se mostraban en solitario o con su tia, con su padre y con Giorgio.

Sin embargo, eso no me llamo la atencion como si lo hizo una imagen pequefia
enmarcada en un cuadro de madera, a espaldas de una en la que tenia a Cecé con sus sobrinos.

—¢Este soy yo? —Observé con acierto. En efecto, era una imagen tomada de arrebato en
el zoo de San Francisco, a sus 5 afios. Recordaba bien ese dia: salié con una gran fascinacién por
las cebras.

—Eso parece— mi pulso se acelerd.

—¢Y por qué tiene una foto mia? — Debia presentar una excusa valida y no tenia idea

cual.

—Porque eras el hijo de mi mejor y mas querida amiga, Gabriel.

Cecé aparecio por detras de nosotros, salvandome del incendio.

—No recuerdo que nos hayamos visto ese dia. —Mi hijo regreso la vista a la vieja
imagen.

—La he tomado sin que lo supieran. Tu madre y yo hemos tenido diferencias
irreconciliables durante muchos afios y no sabia como retomar el contacto. Hace muchos afios
viajé a San Francisco por trabajo y los vi disfrutando del zoo. No tuve el coraje de acercarme y
limar asperezas asi que solo te fotografié.

A mi hijo pareci6 bastarle la explicacion de momento, aunque por su expresion, no estaba

del todo convencido. Miré a Cecé agradeciéndole en silencio que me evitara inventar pretextos.
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Al menos por ahora.



Al llegar al estacionamiento del hospital, bajamos del coche y le entregué las llaves a

Cecilia. Nos pediriamos un taxi desde alli.

—Quédense con nosotros, por favor — pidi6 en un ruego y no pude negarme.

Gabriel me respondié afirmativamente con una mirada silenciosa y avanzamos dos pasos
por detras de ella. Los rostros de afliccién hablaban por si solos.

Doli6 mucho ver a Renzo junto a su esposa, pero me mantuve estoica. Sin muestras de
afecto, un simple “buenas noches” fue suficiente.

Mientras que las mujeres permanecimos sentadas, en completo silencio, Gabriel y Renzo
armaron su propio grupo; hablando de nuestra visita al museo del automovil, aligeraron la
tension que ninguna de las tres supimos ni pudimos vencer.

El desenlace era tan inminente como desgastante; en el corredor frente a la puerta del
cuarto, éramos testigos del ir y venir de las enfermeras.

Cecé tom6 mi mano, tan fuerte, que me dolia la carne.

Ese contacto estaba cargado de tristeza y dolor. Ambas habiamos perdido a nuestras
madres siendo estas muy jovenes; yo, sin contacto con mi padre desde hacia muchisimo tiempo,
habia continuado mi vida sin él.

Pero Giorgio era un hombre presente en la vida de sus hijos y sus nietos; amante de la
jardineria, de los automoviles y un romantico empedernido, se estaba apagando de a poquito.

Después de una interminable hora, el doctor Massimo Pallestra, amigo de universidad y
colega de Renzo, se acercé con un gesto que delataba el final.

—Chicos, ya no nos queda mas tiempo He hablado con el director y se les permiten unos
ultimos minutos con Giorgio. Lo siento mucho — en un calmo italiano que me permiti6 entender
en su totalidad, expres6 con angustia. Dio una palmada en la espalda de Renzo y un beso en la
frente a Cecé y otro en la de Mirella. En cuanto a mi y a Gabriel, una suave inclinacién de

cabeza.



Cecilia se volcé en los brazos de su hermano, quien la apret6 en un sentimental abrazo.
Duro como un roble, evito llorar, aunque su mandibula temblara.

Gabriel me abrazo por detras, tomandome por la cintura y colocando su mentén sobre mi
hombro. Yo estaba sumida en una horrible sensacién de culpa por negarle la oportunidad de
conocer a su primer nieto.

—Vamos, entremos — Inesperadamente, Cecé tomo de la mano a mi hijo y lo llevo casi
a la rastra adentro de la habitacion. Renzo me mir6 desconcertado y bajé la mirada, sin poder
explicar el arrebato de su hermana; sin perder tiempo, los siguio.

No seria gratis quedarme a solas con Mirella, de mirada atenta y sagaz, avida de sangre.
Yo era el blanco perfecto para destilar su odio.

—Dime que ese chico no es hijo de Renzo — disparo entre dientes, con los ojos agudos y
las manos tensas.

El silencio se apoder6 de mi garganta, seca, aspera.

—¢Renzo y el chico lo saben? —No respondi. Pero claro, no lo dejaria ir asi como asi.

—EI nunca ocupara el lugar de mis hijos, ;entiendes? Yo nunca permitiré que les quite su
amor o lo que les pertenece. No sé como se te ha ocurrido traerlo.

Molesta, inquisitiva, Mirella mantenia su discurso en un tono bajo. Nadie a nuestro
alrededor podria darse cuenta las barbaridades que estaba diciendo.

Miré en direccion el techo, dejando que unas lagrimas cayeran por ambos lados de mi
rostro. No estaba dispuesta a ceder a sus provocaciones, no tenia fuerzas para hacerlo.

Su respiracion era inquietante. El chasqueo constante de su lengua, provocador.

—Mirella, dentro de esas cuatro paredes, esta muriendo el padre de tu esposo. El abuelo
de tus hijos. Por favor, ten respeto por él. Si Gabriel es o no el hijo de Renzo, no es momento de
discutirlo. Y si asi fuera, concédele el derecho de que comparta unos minutos con su abuelo. Los
unicos y ultimos que tendra.

Mirella quedo de una pieza, sin habla. No era poca cosa y no queria gritar victoria, pero

parecia que mis palabras habian tocado su fibra intima. Retrocediendo en su postura, se puso de



pie y tomo un cigarrillo de su costoso bolso al mismo tiempo que Cecilia, Renzo y mi hijo se
acercaron con el peso de lo inevitable sobre sus espaldas.

—Se nos fue...— Cecé, mas elocuente que su hermano se desplomd en la silla con el
dolor de la pérdida atravesandole el cuerpo. Renzo negé con la cabeza, con los labios temblando
y gir6 para mecerse en los brazos de su esposa.

Gabriel se arrodillé ante su -desconocida atin para él- tia y le apreté fuerte las manos en
tanto que yo le frotaba la espalda en un susurro constante. Tras las condolencias de algunas
enfermeras y sollozos de tristeza, mi hijo se puso de pie y se excus6 para ir a hablar por teléfono.

Mirella me miré con resignacion y sin juicio. Le devolvi la mirada, solemne, sin emitir
sonido.

La esposa de Renzo secd sus 0jos con un pafiuelo y sujet6 la mano de su marido;
murmuro algo a su oido y se marcho con un tibio adids. No me atrevi a mirarlo enseguida, pero
no pude contenerme cuando los segundos pasaron y su cuerpo se desmoronaba contra la pared
del corredor.

Besé a Cecé en la sien y me puse de cuclillas frente a Renzo.
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Lo abracé fuerte, sostenidamente. Yo sabia

de perdidas, de hecho, habia regresado a Italia por una.

Reunidos en el apartamento de Cecilia, tanto ella como su hermano delinearon los
ultimos detalles del velatorio de su padre. Su destino final seria el panteén familiar de los
Herssig, en el Cimintero Monumentale di Torino, lugar donde descansaban los restos de los dos
tios, la madre y el hermano mayor de Renzo y Cecé.

Gabriel y yo, cansados, nos mantuvimos junto a ellos en este duro momento. Bebiendo



un café, escuchandolos, el tiempo pasé hasta que los primeros rayos de sol asomaron, pincelaron
el cielo.

—Los restos de papa estaran en la sala velatoria a partir de las tres de la tarde. Hasta
entonces, no hay nada qué hacer aqui — Renzo guard6 su movil y troné su cuello después de
varios llamados telefénicos —. Yo llevaré a los chicos — dijo a su hermana, sefialandonos. Ella
solo asinti6 con un leve movimiento de cabeza.

—Renzo, debes descansar. Ha sido una noche larga y complicada. Tomaremos un taxi;
prometo que nos veremos mas tarde.

—No, Iv. Corresponde que los lleve a su casa. Es 1o minimo que puedo hacer en
agradecimiento a su compafiia y solidaridad.

Luchar para que Renzo cambiara de opinion era gastar energias que no tenia. Acepté,
sabiendo que ese simple gesto le aliviaria el dolor que estaba padeciendo.

Subimos al Camaro, aparcado dos calles mas abajo y en menos de una hora, dado el poco
trafico, llegamos a mi casa en un profundo hermetismo.

Gabriel, recostado en el asiento trasero, se habia dormido de inmediato. De ser pequefio,
no dudaria en alzarlo con mis brazos y acostarlo en su cama, arroparlo y besarle la frente. Nada
de eso era posible con sus veintitin afios y su porte fisico.

—No quiero estar solo— Renzo me susurro al oido, con cada musculo de su cuerpo
entumecido por el drama.

—Y yo no quiero continuar confundiendo las cosas. No mas.

—No quiero estar solo en esa casa, con los recuerdos a flor de piel. Quédate hasta que me
duerma, al menos — me mir6 con sus preciosos 0jos abatidos.

Girando mi cabeza hacia atras, noté que Gabriel continuaba dormido y que
probablemente apenas tocara su almohada el suefio lo venceria enseguida.

Me sentia tan débil frente a Renzo y al mismo tiempo tan poderosa de que mi simple
compaiiia apaciguara su sufrimiento, que no pude resistirme a hacer lo que me pidio.

Despertandolo con tranquilidad, €l cerr6 su boca entreabierta y parpade6 hasta ubicarse



en tiempo y espacio.

—¢Ya llegamos?

—Si, es hora de bajar.

Casi al mismo tiempo, los tres descendimos del coche. A metros de la verja de entrada,
detuve a mi hijo tomandolo del codo.

—Toma las llaves, en un rato volveré— mir6 de Renzo a mi y dijo que si con la cabeza,
sin hacer preguntas incomodas ni juicios de valor. Tendié su mano a Renzo y entré a la casa ante
mi confiada mirada.

Inspiré profundo. Otra vez estariamos Renzo y yo solos, en su casa familiar, aunque bajo
otras circunstancias. Me rehusé a tomarlo de la mano pese a su aprehension, hasta que
comprendié que mi dolor iba mas alla de la muerte de Giorgio.

Una vez en la sala, sus piernas se aflojaron conforme se dirigia al sofa de un cuerpo que
su padre utilizaba para mirar las carreras los domingos.

—Lo echaré mucho de menos — entre gimoteos y pufietazos al cojin, expreso con ira.

—F siempre estara contigo, Renzo. Con tu hermana, con sus nietos.

—No los ha disfrutado lo suficiente.

—Pues hablales mucho de él. Tu padre era amante de las buenas historias. Lo apreciara.

Renzo giré y sostuvo la vertical aferrandose a la gruesa mesa de madera.

—No sé qué haria sin ti ahora mismo. —Exhalé.

—No exageres.

—Me consuela pensar que todo esto fue un plan ideado por tu abuela y por mi padre para
que nos reencontremos — fue una bonita apreciacién, la de creer que todos tenemos un plan que
cumplir en esta tierra antes de marcharnos de esta vida.

Caminé los pasos que me separaban hasta él y acaricié su menton, aspero por la barba
que empezaba a crecerle.

Tomé mi mano, la besé y la coloco sobre su inquieto corazon. Buscando mi rostro, besé

mi frente, luego mis parpados y por ultimo mi boca. El calor creci6 varios grados en la sala en



cuanto su lengua sonde6 la mia, en cuanto sus manos se aferraron a mi culo y las mias, rasgufi6
su espalda.

—Por favor, lo necesito— su solicitud soplé mis labios. Y como no podia ser de otra
manera, cedi. Porque era una mala mujer, porque habia estado tanto tiempo lejos de él que ahora
lo queria todo.

Aunque fuera prohibido y desleal.

Merecia el infierno. De seguro, mi madre estaria escandalizada por mi comportamiento.

Tropezando en la escalera, arribamos al dormitorio que habia ocupado en su juventud, el
cual conservaba sus trofeos juveniles y una copia de su diploma universitario, enmarcado en
madera y colgado en la pared.

Su padre habia mantenido buena parte del aspecto original de la alcoba, a no ser por
algunas cajas cerradas de carton marron, ocupadas con viejas pertenencias.

Acurrucandonos en su cama estrecha, me abrazo por detras. Llevé sus manos hacia la

parte inferior de mi busto y él acomod6 su cabeza sobre mi hombro.

—Non é mai troppo tardi per essere felici, amore miol2! — susurré en italiano, su lengua
madre. Roz6 mi oreja con su nariz y luego coloco su cabeza en la almohada, entregandose al tan
merecido descanso.

Ojala que no sea demasiado tarde.



29 CITADOS

Tres horas mas tarde, abri los ojos. Contracturada por el poco espacio y la posicién, me
movi con cuidado para no despertar a Renzo. Cuando consegui deshacerme de su amarre, me
agaché y acaricié el cabello ondulado de mi Romeo, dormido profundamente.

Se lo veia en paz después de muchos dias y me dio pena tener que llamarlo, pero temia
que se quedara dormido y no estuviese lo suficientemente preparado para el funeral. Susurrando
su nombre, contorneando su barbilla rasposa con mis nudillos, no obtuve mas que un bostezo
forzado de su parte.

Miré el reloj de la mesa de noche pensando en que, si regresaba a mi casa, corria el riesgo
de que Renzo continuara durmiendo y ni mil alarmas lo animarian. Miré mi ropa arrugada y
pegada a mi cuerpo con una ligera capa de sudor; una buena ducha y prendas limpias me
renovarian la energia.

Inspirando profundo, decidi darle la ventaja de unos minutos mas y bafiarme aqui mismo.
La vestimenta podia esperar.

Ganando tiempo tomé una gran toalla en el bafio de los Herssig; pasado de moda, los

azulejos turquesa con uniones en negro, causaban fatiga visual. Dejé el agua correr y para



cuando hubo vapor, comencé con la tarea de desnudarme.

El chorro caliente distendié mis musculos, su fuerza impactando de lleno sobre mis
escapulas, aligero6 la tension de estas ultimas horas. De imprevisto, me eché a llorar.

Giorgio no era solo el padre de mi amiga o el padre de mi amor. El habia sido el abuelo
de mi hijo.

Culpa, egoismo, no les permiti disfrutarse. Y ya no habia vuelta atras.

Enjuagando mi cabello, frotando mi rostro cobarde, la inesperada apertura de la cortina y
el ingreso de Renzo a la bafiera me sobresalto.

—:Renzo? ;;{Qué demonios...!?— Mi voz se atasco tras el asalto furioso de su boca;
vestido con la ropa de la noche, poco le import6 empaparse.

Presos del arrebato, ambos colaboramos para sus prendas fueran una anécdota;
besdndome con salvajismo, recorriendo mi cuello con el filo de sus dientes, me hizo distraer del
verdadero objetivo; dos de sus dedos se abrieron paso en mi carne hinchada, preparandola para
su miembro listo.

De espaldas contra la pared, mi pierna se anclo en sus caderas. Maniobrando con crudeza,
sin palabras de por medio ni expresiones de carifio, todo se trataba de una descarga de dolor.

Hizo de mi boca un frunce mientras llevé a cabo su ultimo round. Sin galanteria y con
mis gemidos ahogandose bajo la lluvia de la ducha, entré de un empujon rudo, rompiéndome por
completo.

La galaxia explot6 bajo mis parpados y su grufiido no dejé margen de dudas.

Apoyando la frente entre mis pechos, estabilizando su respiracion, pasé una de sus manos
por mi espalda para cerrar el grifo.

—Hola — su voz era oscura, grave. Sus palmas planas sobre mi cabeza me mantuvieron
cautiva y en alerta.

—Hola — respondi, complacida y dolorida, mientras le recorria los labios mojados con
mi pulgar.

—Lo siento, pero escuché la ducha y no me pude resistir —Apartandose, recogio la toalla



para secarme el cabello, pasarla por mis hombros y detenerse en mis pechos colorados por el
roce contra su piel.

—Reconozco que nunca lo he hecho en un bafio —expresé con tono travieso.

—¢Otra primera vez conmigo?

—Si, claro.

Teniendo en cuenta el piso resbaloso, me cubri y me dispuse a secar el resto de mi cuerpo
mientras que él hacia lo propio con el suyo con otra toalla.

Frente al espejo, bati mi cabello dejandolo caer en un manto desprolijo y enredado.

—Suefio con que cada mafiana sea asi, [Iv— se puso por detras, mirandonos en el espejo.
Giré, quedando perfil a perfil, dispuesta a poner un poco de coto en esta cuestion. Todo estaba
fuera de control.

—Mi corazon siempre ha sido tuyo y lo seguira siendo, aqui y en cualquier otro sitio,
pero no puedo permitirme ser la segunda. Esta en tu poder darme el primer lugar.

—:Lo intentaremos?

—Contra todo pronostico y promesa, lo intentaré.

Su energia y sonrisa condicioné mi conciencia. Yo debia decirle la verdad... ;o ahora no
era necesario?

Ivana, su esposa aprovechard cualquier momento para decirle que Gabriel es su hijo.
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Me vesti en un incomodo silencio,

prometiéndome qué pensaria en qué momento abrir mi boca.

Abri la puerta en puntillas de pie agradeciendo que Gabriel no puso llave en la puerta.



¢Habia sido prudente hacerlo? Claro que si, pero — caso contrario — hubiera tenido que presionar
el timbre hasta el fin de los dias para despertarlo.

Procuré subir la escalera sin hacer ruido...para cuando un fresco Gabriel, taza de lo que
parecia café en mano, aparecié con una sonrisa capciosa estampillada en su rostro.

—Oh, Gabo...hola...pensé que aun dormias...— Retrocedi sobre mis pasos, bajando los

tres escalones subidos hasta entonces.



—Solo dormité unos veinte minutos. En el tiempo restante, preferi leer y darme una
ducha...como ti — su ceja se elevd. Bebié un sorbo de su infusién esperando pacientemente por
mis excusas.

—Sé qué es lo que parece, pero se traté de ahorrar algo de tiempo.

—No es a mi a quien deberias darle explicaciones, sino a ti misma. Lo que puedo decirte
es que las medias tintas nunca son buenas: estas con Renzo o no lo estas. Y €l esta contigo o con
su mujer. Si me preguntas, lo Unico que me importa es tu corazon.

Tragué la bola de lagrimas que se formé en mi garganta. Entendia perfectamente lo que
decia.

—Lo sé, y me angustia saber cual es su condicion sentimental. Traté de no involucrarme,
ser fria, distante. Incluso grosera...nada funcioné. Lo juro — sintiéndome como una adolescente,
confesé con ardor y culpa.

—¢:Has amado a papa? — se refiri6 a Charly.

Mis ojos hacia el piso le respondieron.

—Ahora entiendo por qué nunca los vi...enamorados...

—Hemos sido felices, a nuestro modo.

—Los amigos también son felices.

—Es complicado.

—Sé que mi pensamiento es un tanto inocente e idealista, pero no quisiera casarme con
alguien por obligacion. Un nifio no tendria que ser un pegamento a la fuerza.

Acercandome a mi hijo, le tomé las manos y se las besé.

—Siento mucho lo que pasé. Fueron tiempos dificiles; éramos jovenes, inexpertos y
nuestros padres tuvieron mucha influencia para entonces.

—Mama4, lo entiendo, por eso quiero que ahora luches para ser feliz. Has hecho mucho
por mi y este es tu momento. Si crees que estas en condiciones de pelear por el amor de Renzo,
hazlo. Tenle paciencia si confias en que es solo cuestion de tiempo, pero debes estar alerta

porque si no él toma cartas en el asunto con rapidez, estaras metido en un lio desagradable.
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Brindandome lecciones de vida como si él
fuera mi padre y no a la inversa, le agradeci por su madurez y su incondicionalidad. Nos dimos
un fuerte abrazo y prometi regresar en cinco minutos, con ropa limpia y sin arrugas, para

desayunar con todas las letras.

El sepelio de Giorgio fue triste, como todos los sepelios.

Vecinos, algunos familiares de Cecé y Renzo con los que habiamos compartidos
cumpleafios, amigos de los hermanos y colegas de trabajo, fueron los presentes.

Tras el servicio y el entierro, nos congregamos en la casa familiar de los Herssig.

Los pequefios Giovanna y Tommaso revoloteaban por el patio trasero de la casa
ignorando el significado de la muerte y el sentimiento de pérdida; la casa albergaba al circulo
mas privado, a los mas intimos.

Mirella no se despeg6 ni un segundo de su esposo, entrelazando su mano con la de él.
Cecé era la mas sociable; menos tensa que al momento de la ceremonia, desplegaba su papel de
anfitriona al ofrecernos comida y bebida.

Para cuando el sol cayd, dispuse que era el momento preciso para marcharnos; buscando
a Gabriel, mi cuerpo entero temblé al verlo con los nifios de Renzo jugando con un balén. Ellos
compartian algo mas que un par de minutos: compartian sangre.

—¢Ya se van? — Renzo aparecio por detras, con ambas manos en sus bolsillos. Yo
descrucé mis brazos y enderecé mi postura.

—FEs tarde y ya no tenemos nada que hacer aqui —No queria mirarlo; las imagenes de
nosotros en la bafiera a primera hora y las suyas con su esposa durante todo el dia, me

abrumaban y confundian.



—Todavia no puedo hacerlo, Ivana. Necesito un par de dias mas. Estoy bajo mucho
stress— suplico en voz apenas audible.

Mordi mi labio y el discurso ensayado en mi mente sali6 tan duro como lo pensé.

—Mis planes aqui van mas alla de ti, Renzo. Montaré mi salon, conseguiré un
apartamento y comenzaré mi vida aqui mismo. Con o sin tu compafiia, que quede claro —Rogué
por la ayuda de Cecé y le sostuve la mirada con una fortaleza que no tenia. Durante la tarde, no
habia logrado conectar con él, ya sea por su falta de energia o la defensa férrea que su esposa
hacia de Renzo.

—Eso es estupendo. Y te admiro; siempre has salido adelante pese a los obstaculos y
supongo que esta no es la excepcion. Nunca bajaste los brazos. Pero te di mi palabra. Lucharé.
Con todo lo que tengo.

—¢ A cualquier precio? —Podia escuchar los latidos de mi corazon mas alla del bullicio a
nuestro alrededor.

Sin una respuesta inmediata, esto dio lugar a la aparicion de Cecé y a la del abogado y
amigo de la familia, Rafaello Baressi, un hombre de unos sesenta afios.

—TIvana, Rafaello insistié con que los convoque para mafiana por la tarde en su oficina de
Turin — el hombre que no hablaba inglés, se apoy0 en la traduccién de Cecilia.

—¢A mi? — me mostré desconcertada.

—A tiy....a Gabriel—Ella bajé la mirada. Renzo pestafie6 con insistencia, buscando
explicaciones que no estaba preparada para dar.

Necesité de la intervencion de mi amiga cuando el abogado, en un italiano muy cerrado y
rapido, ampli6 lo dicho.

—Rafaello dice que no puede adelantarnos mucho, pero papa pidié expresamente que
ambos estén presentes en la lectura de su testamento.

—¢:Papa ha dejado un testamento? —Su hijo mayor puso en duda el deseo de su padre.

—Papa era una caja de sorpresas — ella subi6 los hombros, sonriendo de lado —

desconozco las finanzas de nuestro padre por fuera del vifiedo. De momento, Ivana y su hijo



tendran que acompafiarnos.

Lo mejor era huir en ese preciso instante, lastima que el hijo de Renzo lo abrazo por sus
piernas, pidiéndole agua. Estaba sudado y agitado.

—Tomaréas agua y te prepararas para ir a casa, ¢estamos?

—¢:Dormiras en casa esta noche? — El nifio pregunto en su idioma natal, con un puchero
que me hizo doler el corazén.

Renzo inspiré profundo agitandole su cabello rubio.

—Si, hijo. Lo haré — un nudo grueso acordon6 mi garganta, pero nada podia yo hacer al
respecto. Habia visto a mi padre abandonar a mi madre cuando mas lo necesitaba y si bien
aprendi a convivir con ello, siempre quedé resentida al respecto.

Sin embargo, no era el hecho de que fuera con su hijo a su casa sino que eso alimentara
las posibilidades de que arregle su matrimonio.

Gabriel se acercé a nosotros alegando cansancio y jaqueca; fue el pretexto perfecto para

irme antes de verlo marcharse con Mirella como si fueran una pareja feliz.



30 SUENOS ROTOS

Cenando en la sala, no volaba una mosca. Gabriel a menudo sonreia y yo, de soslayo, le
respondia con otra mirada traviesa o un latigazo de lengua.

—¢Te vas a quedar?

—Aun tengo mis dudas.

—¢Renzo sigue siendo el principal eje de tu duda?

—Exacto, lo mismo que me dice que me quede, me grita que me vaya.

—Entiendo, pero no supeditaria tus propios suefios a lo que Renzo decida para su vida —
pasando su mano sobre el mantel tomé la mia —. Eres valiosa y aunque reconozco que me
agrada para ti, no quiero que te lastime. Creo que he dejado en claro eso en este tiempo de visita.

Asenti, con el nudo en el estbmago que me acompafiaba desde que el abogado de la
familia Herssig nos convoc6 a su despacho.

—Gabo, hay algo que debo decirte.

—¢Deberia preocuparme? — limpio6 su boca con la servilleta.

—No, no. Solo que no sé bien de qué se trata — aunque podia deducirlo: la posibilidad
de que mi hijo fuera incluido en el testamento de Giorgio me tenia intranquila.

—No entiendo.

—¢Por casualidad has visto al hombre que estaba hablando con nosotros antes de que tu
y el hijo de Renzo se acercaran a nosotros hace un rato? ;¢El abogado de la familia Herssig?

—Mmm, no sabia quién era. Supuse que era alguien muy importante a juzgar por lo bien



vestido que estaba — Hizo una gran observacion.
—Pues él nos cit6 a su oficina en Turin mafiana. Leeran el testamento de Giorgio.
—¢Y qué tenemos nosotros que hacer alli?
—Yo tampoco comprendo el motivo de la citacion — menti aunque parcialmente—, pero

Cecilia y el hombre insistieron.

O~
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—Bueno, supongo que no hay escapatoria,
¢verdad? — El simplifico las cosas. No hizo més preguntas al respecto y eso, me reconforto.

Al menos, hasta las proximas horas.

A la hora sefialada estuvimos en la oficina del Dr. Rafaello Baressi.

Bastante amplia, antigua, ordenada y con dos grandes sofas de cuero marrén dominando
la sala, era el sitio indicado para reunir a un grupo mediano de personas.

Libros de leyes ubicados en anaqueles, carpetas gruesas en estantes y expedientes
amarillentes sobre su enorme escritorio de madera torneada y vidrio, demostraba su vasta
bibliografia y experiencia laboral.

Gabriel y yo fuimos los primeros en llegar.

Con mi acotado italiano alcanzo para entablar un dialogo sin compromiso y banales que
aligeraron la tension. Mi hijo solo escuchaba, esperando por mi resumida traduccion.

A los diez minutos de nuestro arribo le siguié Cecilia, vestida de negro de pies a cabeza y
segundos mas tarde, el matrimonio de Mirella y Renzo. Verlos juntos me devasté. En tanto que
él nos dio un beso poco afectuoso, su esposa solo se ocup6 de saludar al abogado y “regalarnos”

una sonrisa falsa a los restantes.



—~Con todos los presentes aqui, es momento de hacer algunas aclaraciones — el
abogado, con un traje de tres piezas impecable, tomé asiento en una silla frente a nosotros,
presidiendo el encuentro —. Este testamento fue modificado no hace mucho tiempo, de hecho,
me vi sorprendido cuando Giorgio me llamé pocas semanas atras — explico. Escondi el temblor
de mis manos al cruzarme de brazos—, para entonces, hubo un acontecimiento que cambio
sustancialmente las cosas — una gota de sudor frio corrié por mi espalda. Pensé en la posibilidad
que Gabriel se viera incluido en este testamento, 1o que me colocaba en un escenario sumamente
desfavorable. Sin anticiparme esperé—. Chicos, su padre no solo era duefio de la vivienda en
Monferrato donde ha pasado sus ultimos dias o del vifiedo con la estancia de la Toscana, sino
que también habia comprado la casa de su abuela, sefiora Sutton.

Empalideci de golpe a punto tal de sentir que me faltaba el aire. ¢ Esta era una pesadilla o
estaba escuchando cualquier cosa?

—Pe-perdon, pero ¢usted me esta diciendo que mi casa no es mi casa? — Gabriel me
froto la rodilla al notar mi desborde. La mandibula estuvo a punto de quebrarseme. Cecilia tuvo
que oficiar de traductora ya que no fui de preguntarle en italiano.

—Legalmente, no. Giorgio la ha comprado hace tres afios atras.

Todas las miradas de los presentes coincidieron en mirarme, sin entender lo que pasaba.

—Papa nunca nos ha dicho nada al respecto y la abuela de Ivana tampoco. De hecho, la
nombro heredera. ;Estéa usted seguro, Rafaello?

—Ciento por ciento — afirmo, consiguiendo que me pusiera a llorar como una
desquiciada.

Mi hijo me abraz6 fuerte, llevandome sosiego. Todos me rodearon de golpe, a excepcion
de la esposa de Renzo, quien pareci6 disfrutar de la escena surrealista desde su lugar de lujo.

—Necesito tomar un poco de aire fresco — reconoci, tragando fuerte y abanicaindome la
cara. Rafaello me sirvié un vaso de agua, el cual acepté con ganas.

—Te acompaiio — Renzo fue amable, aun asi me negué. Ignorandome, me tomo de la

mano sacandome casi a la rastra de la oficina ante la mirada atonita de Mirella.



Apostados en el corredor de ese nivel de oficinas, nos refugiamos en una de las esquinas
el edificio, frente a un gran ventanal. Esa construccién se asemejaba a las de Chicago, por su
arquitectura de ladrillo visto y extensos pafios de vidrio.

—~Calma, Ivana. Esa casa sera tuya a como dé lugar —Acun6 mi rostro, convenciéndome
con su mirada decidida y sus palabras.

—No es mas mi casa, Renzo. ;Acaso no lo escuchaste? Tu padre y mi abuela tejieron un
ardid que claramente, no me beneficia. Mucho menos sé qué pudo haber sido del destino del
dinero de la venta — acababa de darme cuenta de que, a excepcion de las cenizas de mi abuela,
no tenia motivos para haber regresado. ; Como pude haber ignorado el marco legal en todo este
asunto?

—FEs solo una cuestion de papeles; yo no pretendo quedarme con esa vivienda y puedo
asegurarte de que no esta en miras de Cecé apropiarsela.

—Ya no se trata solo de ustedes dos, Renzo.

—¢ A qué te refieres?

—A que esa casa, por derecho, les corresponde a tus hijos— y si era justa, también al

El pareci6 entender mi punto; no obstante, tras una pausa, volvié a la carga como terco
que era.

—Buscaremos el modo de regresartela.

—Renzo, jya esta! Cualquier plan de asentarme aqui, de reconvertir mi vida acababa de
derrumbarse...— mis hombros se aflojaron, con mi alma cayendo al piso.

—No puedes marcharte, Ivana.

—No hay motivo por el cual luchar, Renzo — el brillo de mis ojos delaté mi desencanto.
Ni siquiera €l habia platicado con su esposa sobre nuestra relacion clandestina. ;Qué iba a hacer
aqui sin dinero y sin amor? —. Regresemos, no quiero que esta salida levante suspicacias
desagradables — giré sobre mis talones, cuando su mano se ajust6 a mi mufieca.

—No quiero que te vayas.



Sin darle lugar a sus deseos, me solté sin esfuerzo y entré al despacho, donde el aire se
cortaba con un papel.

Mientras que Cecé hablaba en voz alta con Gabriel, Mirella estaba inmersa en la pantalla
de su teléfono. Apenas not6 que ingresamos, se levanté como resorte del sofa.

En un murmullo y en un italiano intrinseco, le habl6 casi en el oido a su esposo. Estaban
discutiendo, pero ni siquiera me tomé el tiempo de interpretar de qué se acusaban.

Sentada nuevamente, Gabriel palme6 mi espalda y me apret6 contra su cuerpo.

—Lamento mucho lo sucedido, realmente no estaba al tanto que Giorgio no habia
hablado del tema con ustedes — el abogado mostro sensibilidad. Asimismo, continu6 con el
proceso de lectura de testamento y las correspondientes acotaciones profesionales —. Tal como
mencioné anteriormente, esos tres bienes son los que se corresponden heredar, tanto por parte de
Cecilia como de Renzo — ambos afirmaron con la cabeza, en un tenso silencio —. No obstante,
hay una pequefia clausula que mi amigo quiso introducir a este documento — sorbi mi nariz y
arrastré mis lagrimas calientes con un pafiuelo desechable.

—¢Otra clausula? ;Cuanto misterio quiso ponerle a este tramite? —Resoplo Cecé,
disconforme con todo lo sucedido.

—Evidentemente, tu padre era un hombre al que le gustaban las sorpresas — Mirella
puso los ojos en blanco y se dejo caer contra el respaldo del sillon, en una actitud arrogante e
impaciente. Cecilia no le peg6 una bofetada por respeto a la memoria de su padre.

El Dr. Baressi se calzé sus gafas de aumento y abrio6 el escrito plegado en dos. Se
reacomodo en su silla, carraspe6 y leyé en cuanto Cecilia confirmé que traduciria para Gabriel.

— “Dejo a mis hijos Renzo y Cecilia, la vivienda en la cual hemos compartido hermosos
momentos juntos y el usufructo del vifiedo y la casa de la Toscana hasta que Giovanna y
Tommaso alcancen, en ambos casos, la edad minima de 21 afios. — mir6 por sobre sus gafas,
asegurandose atencion exclusiva —. Sé que lo proximo que escucharan los sorprendera, pero
compré la casa que era propiedad de mi hermosa amiga Adda. Si, la compré a sus espaldas sin

saber cuan significativa resultaria su adquisicién, ya que mediante este acto, informo que la



misma quedara a disposicion del sefior Gabriel Sutton, a quien me hubiera honrado conocer en

vida y darle el abrazo que, como su abuelo, quedo6 pendiente”.

31 GABRIEL

Obviamente, ese no era un “detalle” que fuera a pasar desapercibido por ninguno de los
presentes.

En tanto que Cecé baj6 la mirada tapandose el rostro con una mano, en absoluto
sorprendida, Mirella, Renzo y mi hijo me clavaron sus ojos.

Poco import6 que el abogado quisiera impostar su voz para terminar de leer el
documento; la bomba acababa de estallar en medio de la sala y sentir el impacto de las esquirlas
se torno inevitable.

—Qué rayos... ¢jmama!? ;Me puedes explicar qué significa eso? — Gabriel exigi6
respuestas. Mi sollozo ahog6 mis palabras, dejandolas atascadas en mi garganta. Renzo se puso
de pie, con su rostro desencajado, sin comprender. Era 16gico, el secreto estallo y los
involucrados se mostraban afectados —. Mama4, ¢podrias darme una explicacién ya mismo o
tendré que esperar otros veinte afios? —su tono fue en ascenso. Miré a Renzo, de respiracion
agitada y ojos llorosos. Su esposa, extrafiamente, continuaba en su sofé sin participar.

—Creo que esta todo dicho — elevé mis hombros y en cuanto quise acariciarle la mejilla
me corrid su rostro, rompiendo mi corazén —. Te juro que no fue a propdsito, jamas quise...tu
padre es Charly, quien cuido6 siempre de ti — Aseguré con el corazon en la mano y el dolor en el
alma.

—¢ Tt estabas al tanto de esto? — Gabriel gir6 su cabeza en direccion a Renzo —. Dime,

;también has sido complice de esta mentira atroz? —Como era l6gico, mantener el control no era



una opcion.

—No, Gabriel, de ningiin modo. Soy tan victima de esto como ti — su semblante adusto
se enfocé en mi, la gran culpable de este desastre.

—No entiendo, no entiendo como has sido capaz de ocultarme algo semejante. {Me has
ocultado mi propia identidad! — cada una de sus palabras era cierta y tan filosa como una daga
—. ¢Qué clase de monstruo eres? — su rostro enrojecido, sus manos movedizas, su tono
entrecortado, mi hijo era dominado por la furia y la tristeza en partes iguales. Merecia cada uno
de los reproches que me hacia

—¢:Coémo pudiste, Ivana? — esta vez fue el turno de Renzo, el otro damnificado —.
¢Coémo es que mi padre estaba al tanto y yo no? ;Por qué? ¢jPor qué, maldita sea!? jDi algo,
demonios! — Gotas de saliva enfatizaron la ira de su diatriba.

Mirella se acerco desde atras, tomando sus brazos con suavidad.

—Renzo, creo que lo mejor sera que nos vayamos a casa y regresemos a escuchar el
testamento en otro momento — su esposa busco la complicidad del abogado, espectador absoluto
desde que el mensaje de Giorgio fue transmitido.

—Vete tu si quieres. Yo no he terminado aqui.

—Carifo...

—iYa largate de una vez, Mirella! —Fuera de si, le grit6 injustamente.

Arrepintiéndose de su exabrupto, le pidi6 disculpas susurradas que ella no acepto.
Furiosa, tom6 su bolso y sali6 farfullando insultos en italiano.

Envueltos en una tensa calma, el Dr. Baressi nos ofrecié su despacho para mayor
privacidad. El se marché, postergando la lectura pendiente.

—¢Acaso te quedaras alli, sentada como si nada hubiera ocurrido? — Gabriel tomo la
palabra, sintiendo la traicion en primera persona.

En ese momento Cecé, quien hasta entonces se habia mantenido completamente al
margen de la discusion, se puso de pie.

—Cecé...—gimoteé su nombre. Ella me detuvo, haciéndose cargo de la situacion.



—Deberias ser mas respetuoso con tu madre Es 1o minimo que se merece — me
defendio, envuelta en llamas.

—:Desde cuando la defiendes? jTu también has sido victima de esta historia! — increp6
mi hijo, agitando los brazos.

—Te equivocas —Ila pequefia rubia se planté frente a su sobrino —, porque cuando ella
quiso decir la verdad, yo no se lo permiti— la culpa vio la luz, dominando su semblante. L.os dos
hombres de la sala se mantuvieron estaticos, rigidos y por primera vez en lo que iba de la
reunion, no fui el centro de las miradas.

Renzo se dejo caer sobre uno de los sofés, tomandose la cabeza con ambas manos,
derrotado. Gabriel caminaba de un lado al otro, con el desentendimiento y desilusiéon como
motor.

Yo continuaba agitada, con el pecho subiendo y bajandome brutalmente. Cecé se puso a
mi lado y sostuvo mi mano, la cual besé con ternura. Buscando mis ojos, se explayo:

—1Ivana ha sido muy valiente al tenerte, Gabo.

—No tienes derecho a llamarme asi —M.i hijo era un cimulo de energia negativa. Nunca
lo habia visto tan desequilibrado y ser la causante, significaba un dolor inexplicable.

Ella se limpio la garganta y prosiguio.

—Gabriel, ella decidio tenerte contra viento y marea. Tu madre era, para entonces, una
joven estudiante apenas graduada de la preparatoria, lejos del amor de su vida y padre de su
bebé, agobiada por el catolicismo de su madre y presionada para perpetrar un matrimonio por la
fuerza. Una joven que pese a todo eso, emprendio la dificil tarea de seguir adelante. Adolorida,
apenas supo la noticia de su estado me llamo... — Cecé necesitaba abrir su pecho y contar de
primera mano lo sucedido, con la buena intencién de eximirme de toda la responsabilidad de mi
conducta.

Pero en esta historia solo yo era la culpable de haber callado; ni sus iniciativas, ni los
rechazos telefénicos de Renzo y ni siquiera el paso del tiempo, eran los pretextos suficientes. Sin

embargo, la necesidad de purgar su responsabilidad era loable.



—FElla llamo a casa para hablar conmigo, con su amiga de siempre, quien no solo le cerro
cualquier canal de dialogo sino que, ademas, la aconsejo de un modo vil y egoista — Renzo
elevo su mirada, quizas recordando el llamado a su ciudad estudiantil, ese mismo dia. Puso
atencion con envidiable calma —. Ivana estaba abatida y ansiosa por contarme la noticia de su
embarazo, pero yo le respondi de la peor manera, ¢sabes por qué? —trag6 y su voz flaque6 —:
Porque ellos me acababan de dejar fuera de su circulo de confianza. Yo era la amiga de Ivana,
hermana de Renzo, saliamos juntos a todos lados, éramos inseparables ...Entonces, ¢por qué
jamas me habian confesado que se amaban en silencio, a escondidas? — retraté nuestra dindmica
a la perfeccion. Jugando al limite, a espaldas de todos —. La persuadi para que callara; de hablar,
arruinaria la prometedora carrera de Renzo — Su hermano inspiré profundo y la mueca de
reconocimiento le arrugo el cefio.

—Aguarda un instante, Cecilia, ¢td sabias de la existencia de Gabriel y lo guardaste como
si fuera asunto tuyo?

—Tenia miedo...

—iMiedo de qué, maldita sea! Seguia sin ser tu asunto.

Miedo de arruinar tu vida profesional, de que tus suefios se derrumben por...jpor un
error!

La palabra “error” asociada a mi embarazo fue un golpe enorme. Ese error, como lo
llamaba ella, estaba parado alli, frente a nosotros, y hoy era un hombre de bien al que estdbamos
destrozando minuto a minuto.

—Cecé, yo soy la tinica que debe asumir cuan equivocada estuve en no hablar a tiempo y
con la persona correcta. Insistir a Renzo porque me atendiera. Confesarle a mi madre la verdad y
no meter a Charly en esta historia. Es cierto, te llamé pidiendo socorro, pero no fuiste quien tom6
las decisiones al final del dia.

—iYo fui artifice y complice de tu silencio!

—Lo hice porque no supe manejar la situacién y esperaba la palabra de alguien que me

entendiera.



—Tuviste mas de veinte afios para serme honesta, madre — Gabriel afiadio, con una
acuciante palidez en su piel y firmeza en su voz.

—Lo sé y no me lo perdonaré.

—¢Charly sabe que no es mi padre biol6gico?

Le otorgué la respuesta sin necesidad de expresarme verbalmente.

—~Genial, jél también es un mentiroso! —Rastrillé su cabello en idéntico gesto que
Renzo, agrietandome mas el corazén.

—Charly es, fue y sera un excelente padre.

—iNo es mi padre!

—iSi que lo es! — destaco Renzo elevando su voz como un trueno que rompe en plena
tormenta —. Ser padre no solo significa engendrar a un hijo, Gabriel. Ser padre representa un
alto grado de responsabilidad diaria; cambiarle pafiales, estar alli cuando siente frio para
arroparlo, bajar su febricula, arrojarle el balén cuando quiere jugar futbol...

—Una responsabilidad a la que has esquivado estoicamente conmigo. —Murmuro,
dolido.

—De saber la verdad jamas me hubiera mantenido al margen — sin dejar dudas,
expres6—. ;Por qué no me llamaste, Ivana? ;Por qué?

—Lo hice, pero estabas muy ocupado con una noviecita tuya — los celos aparecieron,
aunque ya era muy tarde y ese detalle formaba parte de un pasado sin peso propio —. Luego,
pues no tuve el valor de seguir haciéndolo, mi madre me presioné para casarme con Charly
cuanto antes. Perdoname por estar tan confundida y presionada — Mezclando reproches actuales
con algunos bastante viejos, el dolor no pasaba de moda, ni prescribia.

—...pudimos...pude...ayudarte...— dijo.

—¢Ayudarme? — Resoplé en una queja y me puse pie, caminando en direccion a uno de
los estantes con mayor cantidad de libros —. Yo no necesitaba compasion, necesitaba que
asumieras el rol que te cabia en esta historia. Pero estabas ocupado con otros asuntos y tomé las

riendas de mi vida como pude — aclaré, devastada.



Nuevamente el silencio densificé la atmosfera, dejandolo con el peso del plomo.

—FEra joven y con demasiadas cosas por manejar por mi cuenta — le di la razon a Cecé
en este punto —. Charly se comporté como un excelente hombre; para entonces era mi noviecito,
un chico con el que coquetedbamos y ya, al que le prometi serle fiel cuando vine aqui — levanté
los hombros, avergonzada de confesarlo —. En San Francisco, las cosas cambiaron; él se
encontro con la terrible tarea de admitir que seria tu padre...cuando claramente no lo era. Sus
propias inseguridades, el hostigamiento de tu abuela, la presion de sus propios padres, el amor
que sentia por mi... fue el héroe en esta novela, hijo. Charly también era joven y resigno sus
suefios por criarte, por darte todo y mas.

Gabriel parecia darme crédito.

—E] fue el mejor padre que pudiste haber tenido. El si te eligié por sobre sus
necesidades, por sobre él mismo, sin siquiera tener motivos para hacerlo.

—Pero me minti6, nunca me lo dijo.

—Lo hizo por mi, por ti. Yo le prometi que buscaria el momento adecuado para hablar y
él respet6 mi decision a pesar de estar en desacuerdo.

—¢Se divorciaron por ese motivo?

—No, Gabriel. Nosotros no fuimos una pareja en el sentido convencional de la palabra.
Nosotros no nos casamos por amor, sino por obligacién. El carifio y el respeto era enorme, y
nuestra union solidifico esas bases. T4 eras lo mas importante para ambos — a tres metros de
distancia, exhibi nuestra maxima preocupacion.

Gabriel pellizcaba compulsivamente su labio inferior, sopesando mi discurso, ordenando
sus pensamientos. A mitad de camino entre Renzo y yo.

—Yo no te hubiera abandonado —Remarco Renzo.

—Nadie sabe qué hubiera sucedido de regresar a Italia en cuanto supe que estaba
esperando un nifio tuyo. Cuando tuve la valentia de hacerlo, ti ya tenias una familia hermosa,
dos hijos pequefios, una carrera reluciente y una vida de ensuefio. ¢ Quién era yo después de todo

para destruir lo que habias construido con tanto esfuerzo?



—La madre de mi hijo, ni mas ni menos — escucharlo con su propia voz, tan profunda,
fue impactante.

Nuevamente el silencio se aduefi¢ del ambiente

—Necesito oxigeno, aire, pensar. —Gabriel tomo6 su chaqueta intempestivamente, en
direccion a la puerta de salida.

—¢Adodnde te vas? — pregunté con desesperacion.

—No lo sé.

—No conoces este pais, no sabes adonde ir.

—Apuesto a que un taxista si lo hace — Cinico en su respuesta, me dejo de una pieza.

La puerta se cerrd con un fuerte estruendo ante mi resignacion. Se las arreglaria
facilmente en esta ciudad, no me cabia dudas y no era eso lo que me preocupaba, sino que
volviera a San Francisco sin resolver las cosas entre nosotros.

—Renzo yo no quise...— Cecé elevo su tono, pero su hermano la detuvo con un grufiido
feroz.

—Callate Cecilia, por favor. Con tus silencios has causado mas dafio que con tus palabras
— marcd. A paso firme, vino hacia mi, la causante de todos los males, la bruja total —. Yo
hubiera dejado todo por ustedes...— afirmé, con la conviccion de quien se cree capaz de
cambiar el pasado.

—No era justo que lo hicieras.

—¢No lo hiciste tud, acaso?

—Yo llevaba al nifio en mi vientre, era mas dificil.

—¢Qué me perdi?

—¢Perdén? — acusé duda.

—¢Qué cosas me perdi? Cuéntame todo lo que no pude presenciar en estos veintiun afios
de Gabriel. Cudl su primera palabra, su primera enfermedad, su asignatura favorita...—
conjugando sus experiencias como pediatra, aquellas anécdotas vividas con sus otros dos hijos,

el sentimentalismo aflor6 de su cuerpo. Me eché a llorar como si no hubiera sido suficiente ya.



Cecé aparecio por detras y en un gesto maternal, apoyo su oreja sobre la espalda de su
hermano y pas6 sus manos por delante, aferrandose a su pecho.

—Perdén hermano...te he hecho tanto, tanto dafio...

Renzo dejo caer sus hombros y sus defensas para besar las manos de Cecé. Girando, la
envolvio en un gran abrazo.

—Lo siento mucho, no podria vivir con tu indiferencia ni con la conciencia intranquila,
pero todo lo que he dicho es cierto: ella me llamo, ella me pidi6 ayuda y yo se la negué. Yo la
convenci de cerrar la boca. La arrastré a tomar decisiones inconvenientes — sus palabras
tropezaban entre si, mezclando inglés con italiano.

—Shhh, calma Cecé, ya no podemos modificar lo sucedido.

—AQuisiera retroceder el tiempo y cambiar las cosas.

—Pues lo hecho, hecho esta. Ahora debemos ajustarnos a la actualidad— Fue compasivo,
aunque no creia tener la misma suerte que su hermana.

Cecilia siempre habia sido su protegida, la nifia que obtenia todo lo que queria con sus
berrinches. Ahora que hablaba desde lo mas profundo de su ser, desde la culpa y su propio
martirio, por supuesto que no le negaria las disculpas.

Cecé limpio sus lagrimas con un pafiuelo, apartandose de los brazos de Renzo. Por mi
parte, no esperaba muestras de afecto. Mi confesién no lo ameritaba; su calma, disfrazando su ira
interna, lo dominé.

—Ve a tu casa, Ivana. Estoy seguro de que Gabriel terminara su dia alli.

—No es mi casa— tragué en seco, dolida por la decision de mi abuela. Los papeles que
yo tenia eran viejos e inservibles. ; Como fue capaz de anoticiarme de sus cambios de planes?

De haberlo hecho, ¢hubiera venido en busca de sus cenizas siquiera?

— No sé qué clase de historia hay detras de su compra y venta, pero lo descubriremos.
Ademas, legalmente, es de tu hijo...de nuestro hijo —Nunca imaginé cuanto significaria
escucharlo hablar de Gabriel como “nuestro”.

Las manos me temblaban, ya no habia pafiuelo sobre la faz de la tierra que absorbiera mi



llanto.

—No fue por maldad. Mi silencio no fue un castigo. —relami las lagrimas que mojaban
mis labios con insistencia.

—Estoy seguro de eso, Ivana, en tu corazon no hay maldad. Has sido muy valiente en
criar a nuestro muchacho y hacer de él una buena persona. Debo darte las gracias a ti y a Charly.
Eres una mujer fuerte...y por eso...— paso saliva con rudeza, tom6 mis manos y me mir6
fijamente —, por eso es por lo que nunca pude olvidarte. Por eso es por lo que te amo ahora —
con una sonrisa nerviosa, desinflé mi pecho —. No obstante, estoy muy dolido con todo este
descubrimiento. Debo procesar, comprender y elegir qué camino tomar — aquello me
desestabilizé por completo, pero en este momento no podian primar mis intereses, mis anhelos
personales por sobre los suyos —. Debo regresar a casa y enfrentarme a Mirella, a mis hijos,
verlos a la cara y decirle que hay un nuevo integrante en la familia.

—Gabriel regresara a sus estudios, a su vida en San Francisco. No les sera una molestia
— aclaré, conociendo a mi hijo mejor que nadie.

—Por supuesto que no sera una molestia, Ivana. Guste a quien le guste es mi hijo, con lo
que eso implica.

—¢Y qué es lo que implica?

—AQue soy consciente que no se puede recuperar el tiempo perdido, pero si, que estoy a
tiempo de ganar tiempo — rebuscado en sus palabras, expres6 con una envidiable tranquilidad
exterior. Amé sus o0jos, amé su boca al deletrear las palabras “es mi hijo”, amé su conducta para
asumir este reto.

Sin embargo, yo intuia que lo construido hasta entonces conmigo, que este romance
torrido, voraz, que resucitaba entre nosotros como un Ave Fénix, acababa de sentenciar su final.

No habia vuelta atras, por causa de mi mentira y mi dafio.

¢Bajo qué circunstancias regresaria a mis brazos si yo habia ocultado semejante
verdad? ;Coémo confiar en mi después de tamana decepcion?

—Vamos a descansar. Ha sido un dia muy duro. Hablaré con Rafaello y le pediré tener



una reunion la semana proxima — decidié Renzo sin imaginar mi negativa.

—No sera posible; yo estaré en San Francisco para entonces.

—¢Regresaras a San Francisco? — Cecé rompio su linea para acercarse a mi.

—Alli esta mi casa, mi hogar. Mi trabajo. Lo unico que tengo a mi nombre, de hecho.
—Una sonrisa acida acompafi6 mis palabras débiles.

—Pero... ¢y tus planes en Turin?

—Asi como vinieron, se fueron —Con rima, exhalé.

—¢Y tu dejaras que suceda eso? — Cecé arremetio contra su hermano, quien no emitio
sonido.

—Cecé, mis planes fueron hecho sobre otras...condiciones. Todo ha cambiado en un
segundo, todo es distinto ahora.

—Pero la casa es de Gabriel. El quizas pueda venderla y con ese dinero ayudarte a
empezar aqui.

—No se trata de montar un salén de belleza y ya, Cecé. Este no es mi lugar.

—Ahora lo es mas que nunca, Ivana — chill6 —. Gabriel querra venir a visitarnos, a ver
a sus hermanos...— se la notaba entusiasmada, como si el drama hubiera quedado subitamente
atras. Pero asi era ella, impulsiva, cambiante, inestable.

—Yo ya no puedo atropellar la voluntad de mi hijo; si él quiere venir, pues que lo haga.
Pero no decidiré mas sobre él, le he causado suficiente dafio como para continuar dirigiendo su
destino — fui sincera y cruda. Con que Gabriel me retomara el saludo, me sentia satisfecha.

—Es un Herssig después de todo. El lleva a la familia en la sangre, yo sé que él querra
venir a menudo— me emocioné con esa idea tan idealista de mi amiga, porque sabia que era una
fuerte posibilidad cuando todo esto se calmara. De momento, estaria herido.

Sin especular sobre el futuro de nadie, recogi mi bolso, mi abrigo y me dispuse a regresar
a mi casa. O a la de quien fuera.

Iba a esperar por mi hijo.

A esperar por mi destino.



32 AMOR Y ODIO

Envuelta en una frazada, sobre el sofd, miraba la TV. O al menos el fogonazo de las
sucesivas imagenes ya que no prestaba atencion a la pelicula ni a la tanda comercial.

Mi mayor pesadilla se materializaba y lo peor de todo, es que deberia agradecer que por
mas de dos décadas mi secreto no habia salido a la luz.

Era una madre horrible. Una mujer patética, vencida por sus propios miedos y su falta de
coraje. Le habia arruinado la vida a mi hijo.

Eran las nueve de la noche y Gabriel no daba sefiales de vida. Infructuosamente habia
llamado diez veces a su teléfono, pidiéndole disculpas y dejandole mensajes que le decian cuanto
lo sentia, cuan arrepentida estaba con el modo en que habia manejado las cosas.

Arrastrando mis lagrimas con fuerza, me repetia lo ingenua que habia sido al pensar que
las cosas jamas se sabrian y que me llevaria ese pesado secreto a la tumba. Pero como decia mi
mama, “la mentira tiene patas cortas”.

Gracias, madre, siempre tan sabia. Gruiii la terrible influencia que habia tenido sobre mi



yo de dieciocho afios, sobre Charly incluso sobre la familia Anberg.

No podia culpar a Giorgio por desenmascarar la verdad, ni por haber comprado esta casa
vaya a saber Dios en qué condiciones, ni de expresar como ultima voluntad que le hubiera
gustado abrazar a su primer nieto y consentirlo como a los otros dos.

¢ Por qué me habia comportado como una tirana? ;Por qué me habia creido capaz de
dominar el destino a mi antojo?

Flagelandome, supuse que era mas que merecido perderlo todo.

Perder esta casa en manos de los planes de mi hijo, fuera cual fuera; perder mis suefios en
torno a mi futuro, perderlo a Renzo, otra vez.

iFui tan tonta al creer que vendria corriendo a mis brazos a proponerme una eternidad
compartida!

Cerré los ojos recordando nuestra tarde en la Toscana, donde me senti una joven
nuevamente. Donde habia sentido mi amor por él en toda su expresion.

Afioré las noches estrelladas de nuestra juventud y los viejos poemas de amor.

Por Dios bendito, Ivana. El hombre estd casado.

Ca.Sa.Do.

Dejando por un instante la autocompasion subi a ese cuarto repleto de memoria y
emotividad; saqué “Romeo y Julieta” y relei las estrofas de aquel amor imposible que habia
culminado en tragedia. Renzo solia decirme que no era asi, que habian muerto en su ley,
buscando desarrollar historia en el limbo de los enamorados perpetuos.

Yo discutia temperamentalmente su conclusion inocente y romantica, tratando de
convencerlo que era un drama pasional muy triste y que no podia verlo de otro modo.

Sonriendo, llevé el libro a mi pecho y lloré sobre sus hojas.

Tres fuertes golpes en la puerta me sobresaltaron lo suficiente como para dejar de lado mi
autocompasion y correr escaleras abajo. Abri con la desesperacion de imaginar que mi hijo era
quien necesitaba entrar. Efectivamente, Gabriel estaba de rodillas frente a la puerta, doblando en

dos y oliendo a destileria.



—Gabo, jestas ebrio!
—Deberias agradecer que sigo vivo —No solo estaba alcoholizado sino también,

iracundo.

A gatas pudo moverse; sujetandolo por debajo de los brazos lo arrastré hasta plantarlo en
la mitad de la sala. Le quité el abrigo con un gran esfuerzo de mi parte y le servi un vaso de agua
helada que rechazé entre balbuceos inconexos. Nunca lo habia visto asi, perdido y en mal estado,
motivo suficiente me para sumar otra culpa mas a mis hombros.

Seria imposible subirlo hasta el bafio de la primera planta para ducharlo, ni siquiera,
podria arrastrarlo por las escaleras por dos escalones.

Pensando mil veces qué hacer, solo un nombre vino a mi mente.

Otras mil veces me respondi que debia arreglar esto a solas.

O~
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Pero no podia.

—Hiciste bien en llamarme — Renzo sorbi6 café en la cocina. Gracias a él, habia logrado
subir a Gabriel a su habitacién, descalzarlo y aquietar mi erratico palpitar. Gabriel se encargaria
de su propio bafio mas tarde.

—Tenia miedo de tu respuesta —Sostuve mi cabeza con ambas manos, cansada.

—No soy un ogro, Ivana. Necesitabas mi ayuda. Ademas, correspondia que lo hiciera.

—Desde luego que no.

—Desde luego que si. Después de todo, es mi hijo— Toc6 mis codos, clavados en la

mesa.



—Ya no sé como seguir pidiéndote perdon por eso.
—No te martirices mas de la cuenta, no vale la pena.

—~Gracias por venir. No sabia a quién recurrir.

Renzo suspird y tomo su taza, la llevé al fregadero y la lavé. Seco sus manos y arrastré su
silla hasta enfrentarla a la mia.

—Puede que me lleve un poco de tiempo pero te perdonaré, Ivana. Lo haré, no ahora,
centiendes? — su tono fue suave, conciliador. Acepté con un ligero movimiento de cabeza —.
Mi vida no era simple incluso antes de que vinieras. Todo esto ha complicado el panorama de
una forma...especial — sonri0, tierno. No pude mas que escucharlo, aunque supiera cudl seria la
conclusién del relato—. Mi relacion con Mirella no esta pasando por un buen momento, lo cual
no significa que no hayamos considerado darnos otra oportunidad — mis manos temblaron, mi
labio inferior también. Mis pesadillas estaban confirmandose, mi castillo de romance italiano
rompiéndose ladrillo a ladrillo —. Hemos decidido tomar un poco de distancia y pensar en todo
lo acontecido para entonces. Eso puede dejarnos de extremos opuestos de la vereda...o del
mismo lado. — En efecto, dos hijos en comun eran suficiente argumento para darse una nueva
oportunidad. Renzo se habia casado con una mujer a la que amaba, con la que habia formado una
familia hace muchos afios.

—No necesitas justificarte, Renzo. El ser humano forja su futuro en base a decisiones,
sean estas mas 0 menos importantes.

—Me mata que prometi hablar con ella para estar contigo, pero dadas estas
circunstancias...hay mucho qué evaluar.

Mordi mi labio, palpando el final de todo. La voz de mi razén no se cansaba de repetirme
lo tonta que habia sido al desviarme del camino original, del plan trazado en San Francisco.

Pero era una mujer fuerte, me recordé.

—Shhh — sellé sus labios con mi dedo indice —, lo sé y agradezco tu honestidad aun en

desmedro de mi desilusion— exhalé desanimada, exponiéndome.



—Ivana, no quiero que mi situacion personal afecte tus proyectos. Estabas pensando en
establecerte aqui, montar tu propio negocio, no seria justo que renuncies a ello.

—FEs irrisorio pensar en una mudanza, Renzo. No tengo dinero para hacerlo. Fue una
bella fantasia.

—¢Es solo una cuestion de dinero? — Insistio.

—No del todo — asumi.

—Si se trata de un tema econdmico, tanto Cecilia como yo estamos dispuestos a
ayudarte. Hemos hablado al respecto.

—~Gracias, pero no necesito ser un caso de caridad.

—No se trata de caridad, tonta. Se trata de tus suefnos.

—Suefios volatiles, casi imposibles de concretar. Ya tengo mi salon en San Francisco.
Mis amigas estan ansiosas porque regrese y les tienda una mano, asi que no me siento del todo
mal — sonrei, sorbiendo mi nariz —. Este es un caso cerrado, Renzo. Te agradezco de corazdn.
— Aclaré, mirandolo con ternura.

Renzo acun6 mis manos y se acaricio con ellas. El momento del adios era inevitable y no
menos tormentoso.

Las cartas estaban echadas, el juego habia terminado y en cierto modo me lo merecia; me
habia entrometido en una relacién, habia interferido en un matrimonio pese a que sus bases no
estuvieran del todo sélidas.

Si no estuviesen solidas no estarian pensando en darse otra chance.

—No quiero perderte — reconocio, inspirando profundo.

—Nunca me perderas, Renzo. Estaré siempre en tus recuerdos y en la existencia de
Gabriel, me tendras del mismo modo en que yo te he tenido a ti durante estos afios.

—:Me extrafaste?

—Como a nada en este mundo.

—:Me amaste?

—Y también te odié— me eché a reir con fuerza, contagidandolo —. Nunca crei estar a tu



altura y pensaba que no me harias falta. Pero no fue asi.

—FEs momento de mirar hacia adelante, Iv. Ahora mas que nunca— Gentil, posé un beso
sobre mis labios. Ambos respirabamos con ganas de mas, sabiendo que no era el momento, el
lugar, ni la correcta circunstancia. Era un beso de despedida.

—FEs hora de marcharme — Abandonando mi boca, me dio la espalda.

Sumida en un terrible dolor, sintiendo que no existia muisculo de mi cuerpo que no se
desgarrara internamente, lo acompafié hasta la puerta.

En el porche, se prolong6 la agonia.

—¢Iras a la lectura del testamento? — pregunto, inquieto.

—No tiene sentido para mi. Ya no tengo nada que hacer alli — él asintio, dandome la
razon.

—¢Cuando volveras a San Francisco?

—Lo antes posible.

—¢Qué haran con esta casa?

—Sera decision de Gabriel. No interferiré en ello.

—Entonces...

—Entonces si. Este es un adios. Gabriel sera el unico que pueda unirnos
voluntariamente— suspiré con la mano sobre el pecho, presionando sobre los pedazos de mi
corazon que aun latian.

Renzo gird sin un “hasta pronto” o un iluso “hasta siempre”.

Rota, me eché a llorar; las rodillas me flaquearon y dos grandes brazos evitaron que caiga
al piso. De rodillas sobre la vieja madera, dejé contenerme. Aunque mas no fuera por unos pocos
minutos.

—Gracias por este regalo — sus ojos sefialaron el primer nivel —. Es un chico
fenomenal. Confia en que pensard y se pondra de tu lado en esto.

—Esto no es una gripe que pasa después de unos dias, Renzo. Menti sobre su vida, sobre

su sangre. Tiene un apellido que no le corresponde.



—Con respecto a eso...

—iNo!

—FEs un Herssig y por la memoria de mi padre, quiero que lleve su apellido — un grueso
nudo se atascé en mi garganta —. No me niegues la posibilidad de que sea mi hijo con todas las
letras, con todas las de la ley.

Lo miré, encontrando sinceridad, orgullo y carifio.

Ladeé la cabeza y con su ayuda, me incorporé.

—Dejemos que Gabriel lo escoja. Es suficientemente mayor para hacerlo por su cuenta.

—Me parece justo — Llegamos a una tregua.

—Estos dias contigo han sido maravillosos —mi voz no tenia fuerza de voluntad. Mis
brazos me rodearon y evité hipar del llanto.

—Lo mismo digo, Ivana. Me has devuelto las ganas de vivir.

—No seas exagerado.

—No lo soy, y lo sabes. —Lo cual lo hacia peor.

Retrocedio a grandes zancadas hasta alejarse por completo. Traspaso la verja y agito la
mano, saludando. En seguida entr6 a su coche y se marchd, con acierto, a su casa familiar. Alli
tenia una esposa y dos hijos que esperaban por él.

Con el cuerpo hecho trizas, con los ojos colapsados por el llanto, cerré la puerta y me
dejé arrasar por la tristeza.

—¢Por qué se despiden si realmente se aman? No lo entiendo. — Gabriel apunt6 desde el
pie de la escalera, asustindome. Estaba refregandose los ojos y con un aspecto de muerte.

Arrastré el torrente de lagrimas que caia sin cesar de mis o0jos.

—La vida no es lineal y no estamos solos en este mundo.

—Entonces, ;esto es porque €l regresara con su esposa?

—AQuizas, no lo sabe con certeza. No lo juzgo, hace bien.

—¢Hace bien? ;Acaso no han pasado los ultimos veinte afios viviendo una vida

miserable?



—F] tiene su familia, Gabriel. Dos hijos.

—Pues ahora tiene otro mas.

Gabriel son6 inocente y dulce a la vez.

—He sido un idiota, inmaduro. Un pendejo con todas las letras — lleg6 la hora de sus
disculpas.

—No, Gabo. Te he traicionado.

—Si, lo hiciste, pero eso no significa que tuviera derecho a maltratarte, ;me perdonas por

ello? — Lanzandose a mis brazos, buscé mi calor materno, aquel irremplazable e inigualable.

33 RAYO DE ESPERANZA

Sentada en el sofd, con la cabeza de Gabriel sobre mi regazo, acariciaba su cabello.
Estabamos mirando “Lo que el viento se llevo™ en el anticuado televisor de mi abuela.

—¢Por qué no te quedas? Es tu casa mama.

—No, ahora es tuya. Y esta bien que asi sea.

—De un modo u otro lo seria — incliné la cabeza hacia abajo, mirandolo. Tenia razén.
De no heredarla por medio de Giorgio lo haria a través de mi.

Extrafiamente, una loca idea vino a mi cabeza: ;y si mi abuela sospechaba que Gabriel
era de Renzo, no asi de Charly? ;Si tanto ella como Giorgio habian pensado en el testamento
por anticipado, contemplando que el tinico modo en que se sepa que él era un Herssig fuera por
medio de la lectura de este documento legal?

Pensar en un complot de su parte no parecia ser tan descabellado. Lo cierto, es que ellos

se habian llevado el secreto a sus tumbas y jamas sabria sus intenciones.



—Tu romance con Enzo deberia adaptarse al cine.

—iQué locuras dices! — Me alegraba recomponer la relaciéon. Incorporandose, tomo el
cubo de palomitas saladas y se senté a mi lado.

—La trama de “Lo que el viento se llevd” se asemeja a tu historia de amor: ti como
Scarlett, enamorada del protagonista que se casa con otra, terminas contrayendo matrimonio con
alguien a quien no amas. El paso del tiempo los retine a ti y a tu amado, pero vuelven a
desencontrarse...y asi sucesivamente hasta que cumplen cien afios.

—Muy buena sinopsis, pero no creo que se ajuste a nuestra realidad — le dije, con el
fantasma del beso del adi6s de Renzo persistiendo en mis labios.

—Mama, ¢cuantas cosas has hecho por ti misma?

—¢ A qué te refieres?

—¢Cuantos suefios propios has cumplido?

Me hizo pensar, exigiendo a mi memoria.

—Tejerte una cobija antes de que nacieras fue un suefio y un desafio. — di una ingenua
respuesta.

—iEso no era un suefio! Hablo de algo mas...espiritual, mas profundo. Un viaje, por
ejemplo.

Pensé con un dedo en la barbilla. Estaba esforzandome demasiado por responderle, lo
cual no era una buena sefial.

—Montar mi salén de belleza.

—iExacto! Pero no se me ha pasado por alto que te has demorado demasiado en darme
una respuesta valida — tragué molesta, coincidiendo en su razonamiento —. Durante estos dias
has sido feliz, te has animado a salir de tu zona de confort. Has tenido mas proyectos que en
veintidos afios...y aun asi estas dispuesta a echarlo todo por la borda por una estipida razon.

—iEl dinero no es una estupida razon! —Protesté, sabiendo que la pelea estaba perdida.
Mi hijo no solo era un chico tozudo sino también, defensor acérrimo de causas perdidas.

—FEs una estipida excusa. El dinero esta aqui, saldra de la venta de esta casa, tal y como



habias planeado.

—Ese dinero sera tuyo, para gastarlo en lo que te plazca.

—La beca solventa mis gastos, madre. Hoy por hoy, lo inico que quiero es tu felicidad,
¢es mucho pedir que reconsideres priorizarte por una vez en tu vida?

Gabriel tenia un corazon enorme, mas grande que su propio pecho. Orgullosa de haber
criado un hombre ejemplar, un ser generoso y pensante, me eché a llorar.

—¢Y esta vez por qué estas llorando? Si contintas asi, te deshidrataras en dos horas —
bromeo.

—Lloro porque eres un angel.

—Por eso has escogido mi nombre.

O~
CPNNZD

—Tenerte fue lo mejor que pude haber hecho

en mi vida— Besé su frente y convenientemente, apagamos el televisor.

Aun suponiendo que vendiéramos esta casa a corto plazo, la posibilidad de quedarme en
Italia ya no tenia sustento. ;O si?

Ese debate no me dej6 dormir durante toda la noche.

“Suefios versus Realidad”.

Gran debate.

Tomandome un dia mds de lo estimado, fui con mi hijo a la oficina de Bienes Raices
comandada por la amiga de Renzo para ponerla al corriente de las novedades. Dejando de lado
los detalles intrafamiliares acontecidos en las tltimas horas, simplemente le pedi disculpas por

no haberme manejado con la informacion correcta.



—La cédula inmobiliaria no estaba actualizada — le dije sin saber si usaba el término
correspondiente. Ella, cordial, sonrié como si no le acabara de dar una mala noticia.

— Ya lo sabia.

—Oh...vaya... ;como?;Hace cuanto?

—Hablé con Cecilia ayer por la noche— ;qué le habria contado al respecto? Gabriel me
miré, desconfiado —. Me coment6 que los papeles originales los tiene el abogado de su padre y
que apenas pueda, los traera para continuar con la operacion. ;Aun tienen pensado ponerla a la
venta? Afortunadamente, ya cuento con algunos interesados — Parpadeé, asombrada. Gabriel me
tomo de la mano, mas sereno.

—Vaya, es como muy rapido, ;cierto?

—La gente es muy nostalgica aqui, muy pasional — reconoci en mi sangre esas
caracteristicas —. Esa casa transmite calidez, sentimiento. Logicamente, gracias a mi
intervencion ha mejorado su cotizaciéon — y debia besarle los pies por ello. Su toque distintivo
habia hecho la diferencia —. Por favor, mantenla en orden, prolija y cuidala mucho. El escribano
checara los papeles que Cecilia traiga y se pondra en contacto con ustedes para terminar de
concretar el precio de venta y negociar el precio en caso de que no les convenza.

—~Gracias, Illona, sin dudas eres la mejor en lo que haces.

—Renzo no te hubiera traido hasta aqui si no confiara en mi trabajo — estrechandonos la
mano, nos despidi6é con un elegante guifio de ojo. Illona era glamurosa hasta en un simple gesto.
Al salir de la inmobiliaria, Gabriel pidié caminar un rato mas. Queria terminar de
despedirse de Turin, aunque prometi6 regresar el proximo verano. Incluso Renzo lo habia

llamado por la mafiana.

Me content6 saber que se darian la oportunidad de conocerse mejor y bajo otras
circunstancias.

—iMira mama, este local esta en venta! — Haciéndose visera con la mano, aplasto su
nariz contra el cristal para mirar las instalaciones por dentro —. Parece que aqui hubo una

barberia — Ley® el letrero en voz alta, con un gran niimero de teléfono y direccion en él.



—FEsta a cuatro calles del centro — Parecia un sitio amplio y sin tanto tiempo de
abandono. Quizas, con una jugosa intervencién, podia ponerse a punto en menos de lo previsto.

—¢Por qué no hacemos una consulta?

—Gabo, ;como debo decirte que he cambiado de parecer?

—¢Y como debo decirte que el dinero no es un obstaculo? ¢ Acaso no has escuchado a
Illona? Hay interesados en la casa, pronto se pondra en venta y lloveran las ofertas. Nos
quedaremos con la mas alta y ti podras comprarte un bello lugar adonde vivir y un salén en el
cual trabajar.

—Es agradable de tu parte.

—No hay mucho que pensar. No deberias sobre analizarlo todo — Tomandome de la
mano, me llevé a la rastra por unos cuantos metros, sin imaginar que nos topariamos con Mirella
saliendo del café adonde pretendiamos entrar. Ni mdas ni menos.

No estaba en mis planes cruzarla. Tampoco hablar con ella. Pero pegué una sonrisa de
todos modos en cuanto quedé frente a nosotros.

Lejos de su habitual altaneria, se llevé una mano al pecho. esa simple sefial de
vulnerabilidad me llamo la atencion; su cabello estaba cubierto con una gran pafioleta turquesa y
sus grandes lentes ahumados tapaban parcialmente su rostro.

—Lo-lo siento. Hola a ambos— su voz rasposa la traicion6. Llamo6 mi atencién una
sombra morada rodeando su ojo derecho apenas bajo sus lentes de sol.

—Buenos dias, Mirella.

—Espero que estés contenta, por fin te has salido con la tuya — Trag6 fuerte, dejandome
de una pieza.

—No sé a qué te refieres.

—¢No es obvio? —sefiald el golpe alrededor de su sien y pomulo —. Pues te la explicaré
sin pelos en la lengua: Renzo nos abandono, no sin antes darme una buena paliza.

Incapaz de pensar en Renzo como una bestia de semejante calibre, esperé por sus

argumentos...argumentos que no llegaban lo suficientemente rapido. Mi corazén comenz06 a latir



angustiosamente.

—Regres0 a casa muy agresivo después de la lectura del testamento. Borracho. Irritable.
Forcejeamos tras una acalorada discusion y su pufio no conoci6 de limites cuando le pregunté
por qué nos dejaba a sus hijos y a su esposa —su tono era inestable, transmitiendo dolor —. No
fue dificil imaginar por qué lo estaba haciendo, aunque reconozco que fue duro escuchar la
verdad: que era pura y exclusivamente para estar contigo.

Mirella se echo a llorar a todo pulmon, en la mitad de la vereda transitada. Mi hijo y yo la
sujetamos de los codos, temiendo un vahido que la hiciera perder la estabilidad. Yo no salia del
sopor.

—¢Renzo? ¢ Violento? — preguntar acerca de la veracidad del relato era de mal gusto,
una falta de tacto total de mi parte. ; Cémo creerle?;Cémo no hacerlo? MI cabeza giraba, con el
miedo de ser yo quien cayera en el piso.

Junto a la puerta de la cafeteria, la estabilizamos. Sus manos continuaban temblando y
sus lagrimas rodando sobre su perfecto rostro de modelo.

—Entré siendo una furia y fue directo a la ducha, dispuesto a borrar cualquier rastro de
ebriedad. Exigi respuestas, pedi explicaciones, pero no obtuve mas que un portazo en la cara en
cuanto lo llamaste— narré el momento en que yo le habia pedido ayuda con Gabriel. Exhalé —.
Volvi6 mas tarde, me pidio perdén e hicimos el amor intensamente, en medio de palabras de
carifio y disculpas— aquel detalle escabroso me dio nauseas. Gabriel cerré los ojos y negé con la
cabeza, borrando cualquier tipo de imagen mental —. Lo cierto es que no la primera vez que
descarga su ira en mi.

—No puedo creer que estemos hablando de Renzo. —De mi Renzo, al menos.

—No me extrafia, todos creen que soy una enferma de celos, que exagero las cosas.
Incluso, que estoy un poco loca — mencioné en tono burlon contra si misma —. Pero este golpe
es real — imposté la voz colocandose las gafas nuevamente—: Renzo no es solo el tipo
responsable, amable y trabajador que proyecta al publico en general. También es el sujeto con

mal genio y bebedor que pierde los estribos cuando se siente frustrado. —La advertencia cuelga



entre nosotros y pese a ocultar sus 0jos, sé que me mira fijo—. Te sugiero que vayas con
cuidado. Y td también —Antes de marcharse, sembro la duda en mi hijo.

Dejandome con un horrible sinsabor en la boca y la sensacion de estar en una realidad
alternativa, pedi a Gabriel terminar el paseo y regresar al automovil.

Al subir al carro, frente al volante, mi rostro de preocupacion fue elocuente.

—¢Estas considerando su discurso? —Su semblante escéptico me desorienta.

—Acabo de verla golpeada, abatida. ; Qué gana con mentir?

—Que nos alejemos de su esposo. Ella considera que tu le arrebataste a su hombre y que
yo vine a quitarle el carifio de su esposo a sus propios hijos — frunce el cefio, viéndose muy
parecido a su padre de sangre. ;Como no pudieron notarlo apenas se vieron en el aeropuerto?

—Gabriel, jtu la has visto! —Una traicionera gota de transpiracién fria se deslizé por mi
espalda.

—También he visto mujeres mentirosas y manipuladoras.

—¢Como puedes poner en duda su relato? Eso es muy...machista.

—Madre, siento mucho que esa sea tu impresion, pero la realidad es que no sabemos con
exactitud qué es lo que sucedio.

—iEs muy obvio! —mi respiracion se desploma, al igual que mi corazon —es evidente
que Renzo no es el hombre con el que me he relacionado ultimamente.

¢Conocia a Renzo lo suficiente como para creer en la historia de Mirella? El era un sujeto
apacible, medido en sus modos para hablar y un trato estupendo. Yo no solo habia conocido al
Renzo juvenil, aquel con grandes suefios sino también al hombre maduro y sentimental del que
me habia enamorado por segunda vez, si acaso eso era posible.

Sin embargo, pensar en la agresion hacia Mirella, en que después de hacer el amor en la
Toscana habia ido a tener relaciones con su esposa, me revolvio el estomago.

—Me duele la cabeza, esto es demasiado para mi — puse en marcha el vehiculo y a
punto de arrancar, mi hijo cubrié mi mano, impidiendo el movimiento del automovil.

—Mama, eres una de las pocas personas en el mundo que conoce a Renzo de toda la



vida. ¢Por qué dudas de él o de su integridad?

Tragué tomandome un momento para responder. Nada salio.

—A ver, entiendo que has estado separada de €l por veinte afios, pero la esencia de las
personas no cambia. Piensa conmigo, ¢qué otra persona podria darte respuestas? ;La tia Cecé?

Decirle “tia Cecé” a Cecilia era un gran avance y un alivio que poco a poco naturalizara
los vinculos.

—Habla con ella y dile si podemos verla. Si algo me quedo claro en este tiempo, es que
dira las cosas como son, pese a los secretos guardados. Eso la hace estar moralmente en deuda
con nosotros — mi hijo era mi faro, aquel que me permitia ver mas alla de la niebla.

Qué bueno era tenerlo a mi lado hoy.



34 NO CORRESPONDIDOS

Cecilia se puso muy contenta por nuestro llamado y no dudo en invitarnos a cenar. Pidi6
algunas piezas de sushi, la comida predilecta de su viejo-nuevo sobrino.

Hablando de la coleccién de discos de Giorgio a la que Cecé estaba haciéndole sitio en su
enorme apartamento, pasamos un buen rato. Gabriel se interesaba en la historia de cada uno de
ellos, socializando por demas.

Pidiéndole muchos de los libros que sacaron de la casa familiar, casi con vergiienza,
recibio un gran “si” de parte de Cecé.

—Por supuesto que son tuyos. Ni a Giovanna ni a Tommaso le interesarian. Mirella dira
que es basura pasada de moda — volteé los ojos y bebié vino, dandonos el pie preciso para
ahondar sobre el escabroso tema que nos tenia aqui en primer lugar.

—Cecé, mmm, hay algo que quiero preguntarte — avancé unos pasos en la sala. Los tres
estabamos merodeando la mesa, prontos a comer —. ;Qué tipo de relacion mantiene tu cufiada
con Renzo? No quiero que me malinterpretes, no pretendo meterme en sus sabanas ni mucho
menos, pero esta mafiana hemos mantenido una pequefia conversacion con Mirella.

—¢:Con Mirella? ; TG? ; Adénde? No puedo creer que haya salido de su torre de marfil
para codearse con los mortales. —su mordacidad me arranco6 una sonrisa.

—A pocas calles de la oficina de bienes raices de Illona. Hemos ido a hablar de la
flamante titularidad de la casa.

—Oh, siento haberme adelantado, pero juro que no le di los detalles del caso— supuse
que Illona no era esttpida y algo sospecharia al ver el nombre de Gabriel como titular de la casa.

Dejé pasar eso, para continuar con la historia de la tarde.



—No me ha caido en gracia ver a Mirella, no obstante, no lucia como la perra que suele
ser.

—¢Estas segura de que era ella? —pregunt6 mientras acomodaba las servilletas sobre el
mantel.

—Por supuesto; era Mirella. Y lucia un feo moraton en su cara.

—¢Estaba herida?

—Tenia el ojo morado y no fue por accidente, sino provocado por alguien. —Los vellos
del cuerpo se me erizaron como cuando la vimos en la puerta de la cafeteria.

Cecilia dej6 lo que estaba haciendo, esperando el tiro de gracia que saliera de mi boca.

—Ha acusado a Renzo — se me anticipé Gabriel, todavia con dudas al respecto.

—:Renzo? ;Mi hermano? ;Ella dijo que le levant6 la mano? — se mostré ofuscada, casi
al borde del grito.

—No es el primer caso que escucho de mujeres a la que nadie les cree porque sus esposos
tienen una buena reputacion y...bueno...me preocup6 verla asi. Aparentemente, él se enfurecié
cuando ella le cuestion6 que los abandonaria por mi. — reconoci, en una encrucijada.

—Dios santo, Ivana, mi hermano es testarudo, a veces en exceso. Odia levantarse
temprano los domingos y que la Juventus pierda el scudetto, pero jamas, jjamas! seria capaz de
una conducta semejante —estaba segura de que Cecé defenderia a su hermano a capa y espada.
El siempre habia sido su héroe, su faro. — ;Realmente dudas de su integridad?

—¢Y por qué dudar de la de ella? — Protesté envuelta en una discusion que subia de
volumen.

Cecilia se sirvio otra copa de vino y bebi6 la mitad de un gran tirén. Era obvio que su
resistencia al alcohol era alta; yo, con la mitad, no podria caminar en linea recta a la puerta de
salida.

—No toda su vida ha sido color de rosas y ti misma, que has estado casada, puedes dar fe
que los matrimonios son una caja de sorpresas — estaba en lo cierto, lo cual no habilitaba a la

violencia de ningun tipo. Sigui6—. No obstante, y pese a sus peleas publicas, apuesto lo que sea



a que Renzo no es un golpeador.

—Tampoco él vendria a decirtelo — murmuré.

—Supongo que no, pero conozco a mi hermano y siendo honesta, desconfio de que esto
sea una de las habituales tretas de Mirella para retenerlo. —sus ojos celestes no dejan margen de
duda en lo que a apoyo se refiere —. Ivana, en todo este tiempo que has pasado con él, ¢no te ha
dado pruebas suficientes de sus intenciones? Admito que no ha sido, ejem, prolijo en cuanto a su
proceder contigo y su matrimonio —eso me provoca un incémodo sonrojo que rapidamente
sofoco con mis manos en las mejillas —, pero eso no lo transforma en un tipo violento.

—iEl golpe era verdadero! Ademas, no fue a mi casa adrede. Se topé con nosotros por
casualidad, en mitad de una calle concurrida...

—¢No lo ves? La idea no era encontrarse contigo por azar, Ivana —Ilo dice tan
convencida que me asusta —. Lo que ella queria es que todos vean, no tan de casualidad, que
habia sido agredida.

—Sigo sin entender...—me dolia la cabeza.

—Veras, Renzo trabaja en el hospital de nifios que esta cerca de la agencia de Illona,
¢verdad?

—Si, ¢entonces?

—Desprestigio...que la bola de rumores de eche a correr con solo mirarla...— susurré
Gabriel, como si acabara de descubrir un plan perfecto.

—Exacto. Desprestigio. Hacer de su reputacién, un infierno. Es lo tinico que le queda a
Renzo hoy por hoy; se siente culpable de romper su matrimonio y del potencial rechazo de sus
nifios en cuanto el divorcio esté en camino; perdio tu amor, el que le daba esperanzas y papa, su
referente e idolo, murié. Lo tinico que todavia conserva es su carrera. El es pediatra, Jesucristo.
¢Qué persona llevaria a su hijo a atenderse con un tipo que maltrata a su esposa?

Los engranajes dentro de mi cabeza comenzaron a moverse. ;Qué clase de persona
inescrupulosa seria capaz de semejante barbaridad, de tal bajeza? Segun Cecilia, Mirella no era

de las que se quedan de brazos cruzados aceptando la realidad.



Queria creer a mi amiga. Queria confiar en que la esencia de Renzo no habia cambiado.

O~
CPNNZD

Mi conciencia era una perra.

La velada en lo de Cecilia, afortunadamente, divag6 alrededor de muchos temas
aleatorios. Interesada por la infancia de Gabriel, no quiso perderse detalle de su crecimiento.

—¢Por qué no abordarme para decirme que eras mi tia? — mi hijo regresé a la fotografia
del mueble.

—No correspondia que me entrometiera en tu vida.

—Sin embargo, te entrometiste cuando le dijiste que no hablara con Renzo para no
arruinarle la vida. —Oh, mi hijo no se anduvo con vueltas. Gracias Gabriel.

—Touche— respir6 profundo, consciente de sus errores.

Gabriel bebi6 un poco mas de vino; como conductora designada, evité el alcohol.

—¢Por qué nunca te casaste? Eres una mujer bella, profesional y con un apartamento que
te vuela los sesos — eso nos quité una carcajada a ambas. Con un tema de Louis Amstrong de
fondo y varias copas de vino encima, Cecé se dispuso a profundizar.

—Porque es dificil hallar a la persona correcta.

—¢La has buscado?

—No, sin embargo la encontré — su confesién fue un hallazgo para mi.

—¢Y por qué no estan juntos?

—FEra un amor no correspondido.

—¢Se han vuelto a ver?



—Si, claro.

—¢Y qué paso?

—Nada. Contintio sin corresponderme — Simplifico, con el hombro derecho en alto.

Al momento de marcharnos, Gabriel y ella se fundieron en un gran abrazo. El, varios
centimetros mas alto que su tia, la levant6 en volandas y la hizo girar, provocando una carcajadas
en Cecé que jamas le habia escuchado. El pecho se me calento.

—iEso tendria que haberte hecho yo cuando eras un nifio! — le pellizcé las mejillas,
gesto que él odiaba profundamente, pero que dejo pasar por el bien del momento alcanzado.

—Lamento que las cosas no hayan sido de otro modo — tranquilo, con el yoga como
herramienta y la inteligencia emocional como estandarte, dijo.

—Estamos a tiempo de reparar muchas cosas.

Déndose un tltimo beso y -otro- efusivo adi6s, quedaron en encontrarse en la oficina del
abogado para finalizar con la lectura del testamento que los involucraba. Cecilia, apostada en el
umbral de su apartamento espero hasta que subiéramos al elevador. Inesperadamente, Gabriel
troto por el corredor y le dio un abrazo calido.

—Estoy feliz de tener una tia —A Cecé se le aflojaron las rodillas y a mi se me escapé un
gemido sentimental.

Al subir al auto, Gabo bostezo. Le tomé la mano y se la besé con un inexplicable orgullo
acariciandome el corazon.

—Fue admirable lo que sucedi6 alli arriba.

—Asi es como debe tratarse a la familia, ;no? Con carifio y con respeto. El perdén
reconforta, te hace mds fuerte y mejor persona. — Rozandose la mejilla con la palma de mi

mano, sonrié —. ;Vamos? Estoy muriendo de suefio.



35 MENTIRAS VERDADERAS

Aprovechando el viaje de Gabriel hacia Turin para la lectura final del testamento de
Giorgio, me encontré nuevamente sola en esa enorme casa. Recorriendo con la mirada sus
paredes recién pintadas, tocando la suavidad de las cortinas nuevas y admirando los viejos
muebles dispuestos mas eficientemente, sucumbi a una pronta afioranza.

De a poco, esta historia, la historia de esta casa, estaba siendo reescrita. Nadie quitaba a
Gabriel la idea de venderla y como duefio absoluto, no quise discutirle.

Frente a la pantalla de mi tableta, escogi una fecha disponible de viaje: la mas proxima
era en dos dias. Debia regresar a San Francisco, a mi hogar, a rodearme de mis cosas y de mi
gente.

El verano estaba llegando a su fin aqui en Italia y mis suefios volaban con élI.

A diferencia de lo que pensaba mi hijo, quedarme aqui ya no era conveniente. ;Para
qué? Yo ya tenia un salon en marcha, clientas que adoraban mi trabajo y unas amigas
incondicionales. Aqui solo tenia a Cecilia. A una amiga que estaba dispuesta a luchar para
recuperar la agradable relacién que supimos mantener.

Escogiendo asiento confirmé la reserva y suspiré con gran alivio y nostalgia.

Acababa de dar un enorme paso.

Meciéndome en el columpio del patio trasero, pasé una buena parte de la tarde. Junto a un
vaso de limonada fresca, dejé que la brisa rozara mi rostro y enredara mi cabello rizado.

¢ Quién compraria esta casa? ;Quién seria su nuevo duefio? Me acongojaba pensar que



fuera alguien que demoliera todo o algin joven citadino al que no le interesaran las plantas.

Invocando a mi locura, hablé con ese limonero en flor. Acaricié su tronco y le dije cuanto
lo echaria de menos. Igual conducta tuve con las peonias y begonias, con los rosales de gruesa
espina. Por ultimo, acaricié las cadenas del columpio.

Encintadas, reforzadas, habian sostenido mi peso por mucho tiempo.

Aferrdandome a ellas, comencé a lagrimear. Las despedidas nunca fueron lo mio.

—Hey, ¢qué haces llorando frente a eso? — Gabriel habia vuelto. Dos pasos por detras
de €l se encontraba Cecilia, vestida como la persona importante que era. Se me encogio el
corazo6n cuando distingui a un elegante Renzo, de camisa blanca perfectamente planchada y
pantalon gris oscuro. Sintiéndome ridicula, arrastré mis lagrimas y saludé con un tibio “hola” —.
Espero que no te moleste, pero los he invitado a cenar.

—Oh, claro que no. Veré que hay en el refrigerador. No hay mucho en las
alacenas.—Mis palabras trastabillaron.

—No te preocupes por eso, ya lo hemos solucionado — Cecilia exhibi6 una bolsa con lo
que supuse, era pasta fresca.

—Entonces pondré el agua a calentar. —Necesitaba escapar de alli, pero no me lo
permitieron.

—Quédate aqui. Cecé y yo nos la arreglaremos, ¢cierto? — Mi hijo busc6 complicidad en
la mirada Cecilia, muy a gusto con su papel de tia.

—Por supuesto. Entremos.

Nada casualmente, nos dejaron a Renzo y a mi a solas, en el parque, en ese patio en el
que nos amamos tantas tardes.

—¢Te empujo? — sin esperar mi respuesta dejé su saco en la silla de hierro pintada de un
vibrante color aguamarina. Obviamente, idea de la genial Illona.

Asenti y rodeé el columpio para ubicarme sobre el asiento de madera barnizado

recientemente. A mi ritmo, fui cogiendo velocidad. Las palmas de Renzo me animaron a subir



mas y las risas entusiastas no se hicieron esperar.

—iNi se te ocurra tirarme! Sé que siempre quisiste hacerlo — grité al llegar muy alto. La
adrenalina corria por mi sangre y el miedo era tan real como atrapante —. ;Ya, ya, ya! — chillé
— iDetente! — Renzo sujeto las cadenas en cuanto disminui la velocidad, quitandole vaivén a
mi impulso. Colocandose por delante, fren6 mis giros descoordinados.

Bajé con pies torpes, con mi risa estruendosa y dolor de estomago. Su rostro se llené de
un amor inmenso, de un amor épico y real.

Lo sentti, lo vi.

El no podia ser el maldito golpeador que atacaba a su esposa...él no...

Atrapando mi rostro entre sus manos, Renzo me dio un beso tierno, casi con vergiienza.

—No me pidas que no te ame — susurre.

—No lo haré— sugirio.

—Debo hacerlo para continuar con mi vida lejos de ti.

—Amar es parte de la vida, por lo tanto, siempre estaré en ti —Bes6 mis mufiecas con
delicadeza, con el dolor del final acercandose a pasos agigantados.

—Me voy a San Francisco en menos de cuarenta y ocho horas, Renzo. No hay marcha
atras —Confesé en un angustioso jadeo.

El retrocedi6, a disgusto con mi anuncio.

—¢Por qué no esperar a la venta de esta casa?

—Porque no sé cuando demorara el asunto y necesito avanzar.

—No te puedo pedir que te quedes ni que me esperes, pero seria hipdcrita de mi parte no
decirte que lo anhelo.

—Seria injusto y egoista. Pero lo entiendo.

Su mandibula se trab6 mientras su mirada vagaba por sus pies; ya no me prometia pelear
por nosotros. Su relacion de pareja pendia de un hilo que él mismo mantenia tenso y nunca
soltaba. Yo no podia pedirle que lo cortara, tenia que ser su decision y lidiar con las

consecuencias.



—Creo que deberiamos entrar y ayudar.

O~
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Renzo, aun cabizbajo, dijo que si con la
cabeza. Camino hasta la silla donde descansaba su saco y me ofrecié su mano. Con pesadumbre

la acepté y permiti que entraramos juntos.

Gabriel era el centro de atraccion; verborragico por demas, hablaba sobre su novia
Sydney, acerca de las estrategias de ftitbol americano que practicaban hasta el hartazgo y de
algunos articulos médicos publicados recientemente. Culto, atento a la experiencia de Renzo,
causaba una buena impresion.

Mirando a los tres Herssig, era facil notar que Gabriel era digno hijo de su padre; aun sin
haberse criado con él, tenia sus mismos ojos, e incluso, la misma forma de tomar los cubiertos
para cortar los tallarines.

—Tu abuelo volveria a morir si te viera con un cuchillo cortando los fideos— sefialo
Renzo, con el reproche del matrimonio Herssig latente en los eventos familiares.

—Nunca se me dio bien lo de la cuchara — confirmé mi hijo. Y era cierto: las veces que
lo habia intentado, terminaba con mas cantidad de salsa en su sudadera que en el plato.

Proponiendo un brindis por Giorgio, por Adda y por el amor en general, la cena nos tuvo
lagrimeando y sensibles. En tanto que Renzo y Gabriel fueron a casa de Giorgio en busca de los
libros que le habia cedido Cecé la noche anterior, ella y yo nos quedamos haciendo la tarea mas
desagradable de todas: ordenar la manteleria y lavar y secar platos.

—Este entorno no combina con tu vestido de Dolce Gabbana — Sefialé su vestuario,
salpicado con unas gotas de agua y burbujas de detergente.

—Lo creas o0 no, no me importa —me guifié su ojo y cambi6 de tema —. Gracias por



Gabriel. Has hecho de él un hombre estupendo. Y aunque adoro que me llame tia, me hace sentir
vieja— sonrio, coqueta.

—Me alegro de que pese a todo lo que paso en tan poco tiempo, €l se lo haya tomado tan
bien. Todo parece estar saliendo bien.

—No todo...

Lo mas importante, si.

—¢:Cuando pensaras en ti? —entre dientes, acuso.

—¢:Gabriel y tu estuvieron confabulando en mi contra? —frunci el cefio exageradamente.
Sus intenciones eran buenas, pero mi vida se regia por algo mas que planes azarosos.

—Algo asi — reconocié —. Vamos, Iv, tu hijo chico te ama y le duele que resignes tus
suefios por tu terquedad.

—AQuiero que venda esta casa y compre su propia vivienda, que tenga ahorros, un
respaldo para el futuro. Yo no podria darselo aunque trabaje las veinticuatro horas del dia por
anos.

Cecé bajé la mirada, con su cabeza en una ida y vuelta inquietante. Cerr6 el grifo de
agua, estudiando cuidadosamente qué mas decir.

—Hay algo que necesito contarte. Es algo, mmm, delicado — respiré profundo,
insuflandose coraje.

—Cecé, socurre algo malo?

—Se trata de mi. — aclaro, aunque no contribuy6 que se mantuviera en silencio por unos
cuantos segundos.

—Pues, jlargalo ya!

Cecilia rodeo la mesa de la cocina, limpia de enseres de cocina y vestida inicamente con
el mantel a cuadros blancos y verdes.

—Me ha costado mucho digerir esta sensacion, esto que hace afios tengo aqui. — sefial6
su garganta. Yo me limité a darle el espacio para escucharla —. Pero necesitaba que lo supieras,

porque no sé cuando volveremos a vernos.



—iCecé, tu y tu drama! — le di un ligero golpecito con el repasador humedo en el brazo
—. Habla ahora que me estas poniendo nerviosa.

Frotandose una palma sobre la otra, elaboraba su confesion. ; Qué secreto guardaba hace
tanto tiempo?

—Si yo no le dije a Renzo que estabas embarazada de él, no fue simplemente porque
temia por su fututo y sus ambiciones.

Pestafieé. No crei que hubiera mds por confesar sobre aquellos viejos tiempos.

—No lo hice porque siempre estuve enamorada de ti, Ivana.

Mis ojos casi salen de sus érbitas, desencajados como en un dibujo animado. A punto de
emitir palabra, ella pidi6 silencio para ampliar su desconcertante declaracion.

—Tuve celos de Renzo, de tu vinculo con él. No porque se escapasen sin mi o no me
consideraran en sus travesias en bicicleta, sino porque yo no era la persona a la que ti amabas.
Crecimos juntas, como amigas, compartiendo secretos, ropa y un montéon de situaciones, hasta
que vi que mi amor no era el tipo de carifio fraternal que ti sentias. Durante muchos afios, me
acusé de no confesarte mi amor.

—Cecé... me dejas boquiabierta...no sé qué decirte...

—~Cuando llamaste para hablar sobre tu embarazo me senti morir, me falté el aire, no
pude pensar mas que en mi, en esas sensaciones nuevas que estaba descubriendo y la gran
desilusion que eso significaba— explico —. Fue dificil aceptar ir a terapia; necesitaba gestionar
mis emociones. Estuve resentida con Renzo porque, después de todo, tampoco te tenia. Nadie lo
hacia. Fue entonces que me focalicé en mi carrera, en ser una mujer poderosa, lo que me jodié de
alguna manera. Nunca consegui establecerme con alguien, sea hombre o mujer —comenzo a
lloriquear, afectada, pero sin desbordarse —. Supongo que merecia tu buena cuota de desprecio,
dado todo lo mal que habia hecho por mero individualismo.

—Cecé, no te despreciaba. —le aseguré, porque no era la palabra correcta para usar —.

Estoy anonadada, no esperaba esta confesion —jamas imaginé que algo asi podia suceder.



—Ya lo creo que no. Ahora mismo te veo, siendo una madre espectacular, una hermosa
persona mas alla de cualquier tipo de amor que te profese. ;Y sabes qué mas veo? Que mereces
ser feliz, con el amor de tu vida. Y que Renzo deberia dar el salto de fe.

—La vida no es tan simple, deberias saberlo. Sobre todo después de lo que acabas de
decirme — sentia mis mejillas ardiendo y mi echo adolorido.

—Siento mucho la incomodidad del caso; pero no podia callarme mas. Espero que sepas
entenderme.

—Lamento no corresponderte.

—Aprendi a lidiar con eso, no te preocupes — sonrio, plena —. No obstante, necesito
que me prometas algo, por favor — pidi6, como suplica.

—¢Qué cosa?

—Que no bajaras los brazos, que no te daras por vencida todavia. Eres una mujer
bellisima, por dentro y por fuera. Deja de lado el qué diran, enfréntate a tus miedos. No hay
hombre en la Tierra que te quiera mas que Renzo. El es el tinico capaz de hacerte feliz.

—Te repito, no es tan sencillo. —me removi en mi silla. ; Tenia que ser tan explicita?

—¢Lo dices por Mirella? —Aleluya.

—Por ella, por sus hijos, por la distancia entre nuestras vidas. Ni siquiera Renzo esta
seguro de como procedera con ella; incluso, ha dejado una puerta abierta a la reconciliacion.

Cecé retrajo el cefio, desconcertada, sin poder dar crédito a lo dicho.

—Vaya...eso si que no lo vi venir y mas teniendo en cuenta que ella te dijo que la ha
golpeado. Caray, todo seria demasiado toxico. —Asenti con la cabeza, en coincidencia con su
pensamiento.

—Sinceramente, no soportaria ver a Mirella y a Renzo pasear por el centro de Turin junto
a sus hijos, como una gran familia. Este es el mejor momento para irme, para dejar todo esto
atras y demostrarme, nuevamente, que puedo seguir sin él.

—FEsta vez las cosas son distintas, admitelo, €l ya sabe toda la verdad sobre Gabriel, ya

no hay mentiras entre ustedes. ¢ Por qué no esperarlo?



—Agradezco tu papel de Cupido, pero me temo que no resultara ni ahora ni nunca— Las
llaves tintinearon a lo lejos, anticipandonos la llegada de los muchachos. Cecé tomé mis manos y
me pregunto si podia abrazarme —. Por supuesto, tonta —y lo hizo, haciendo evaporar a las
tiranteces de los ultimos minutos.

Gabriel aparecio en la cocina, con una caja repleta de libros y rostro de entusiasmo.

—Mama, ¢seria mucha molestia que lleves esto a San Francisco? En el apartamento que
comparto con Phil no tengo mucho espacio.

—Creo que no tengo alternativa — hice un inventario veloz de todo aquello que estaba
ocupando su habitaciéon. Una caja mas daba igual.

—¢Cuando tienes pensado regresar a San Francisco? — pregunté Cecé a Gabriel.

—Debido a que mama se anticipd, no pude conseguir asiento en el mismo vuelto. Me iré
dos dias mas tarde.

—Si no te incomoda, podrias venir a cenar uno de esos dias. Los chicos se han puesto
contentos con tu visita — Renzo, desde la puerta de la cocina, sugiri6. Gabriel y yo lo miramos
con claro asombro.

—Les has hablado de...;mi?

—No les he explicado acerca del vinculo que nos une todavia, pero los nifios son mas
receptivos y sencillos que los adultos; te aceptaran enseguida, lo sé. Haber jugado contigo el dia
del funeral de mi padre ha sido un gran avance. Te llamaron la “superestrella del futbol
americano” —su media sonrisa causé un leve arritmia a mi corazén y pensar en que no se
tomarian a mal tener un hermano mayor, me consolé.

—Si! Eso estaria genial — mi hijo también se mostr6 interesado. No queria romper su
burbuja y preguntar por Mirella, entregandome a la idea de que Gabriel era todo un adulto que no
necesitaba que lo defendiera.

—Bueno, es hora de irse, ¢cierto Renzo? — Cecé le apreto el brazo, un gesto que solo yo
pude percibir.

—Si, ya es tarde y me espera un largo viaje a casa — lo cual significaba que no estaba en



sus planes quedarse en casa de su padre. Inspiré profundo, ocultando mi decepcién.

—Prométeme que seguiremos en contacto — pidio Cecé en un ruego apenas traspasaron
la puerta de salida.

—Por supuesto que si. Prometo amigarme con la tecnologia — aclaré a mi amiga.
Déandonos un fuerte abrazo, entre promesas de llamadas telefénicas y visitas a San Francisco, nos
despedimos. Luego, fue turno de Renzo.

—Esto me recuerda tanto a los veranos en que te marchabas a América— sonrio,
resignado. Apenas esbozaba un tibio “arrivederci” cada vez que me marchaba a mi casa —.
Espero que tengas un buen viaje Ivana.

—~Gracias, ha sido muy revelador volver a verte— Lejos de darme un beso pasional y
devastador que me hiciera recordarlo por el resto de mis dias, tuve que conformarme con uno
suave sobre la mejilla izquierda.

Los adioses nunca eran comodos y ya habia tenido buena parte de ellos durante estos
veinte afos. Tras cerrar la puerta, Gabriel hizo una pregunta letal, fiel a su estilo:

—¢Estas segura de dejarlo ir? — Resoplé por mi nariz, miré hacia un cielo imaginario y
respondi.

—Su libertad no depende de mi.

36 EN MIL PEDAZOS

Al dia siguiente comencé con los preparativos de mi viaje. Guardé mis viejas prendas en
la maleta que traje de América y doblé otras tantas que compré aqui en un bolso secundario.
También, envolvi con papel los recuerdos que fui comprando durante mis dias de compras en
Turin y una serie de fotografias que me importaba conservar. Al momento de mirar hacia la
biblioteca vacia, me invadi6 la remembranza. Todo estaba en sus respectivas cajas, etiquetas y
listas para despacharse a San Francisco, puesto que Gabriel habia decidido quedarse con todos

los libros...excepto por uno.



Toqué su lomo, y la voz de mi hijo me sobresalto.

—Ese te pertenece — sefiald el ejemplar de “Romeo y Julieta” desde el umbral de la
puerta.

—También a ti — dije recorriendo arbitrariamente sus paginas —. Es parte de tu historia.
De tu gesta, si soy precisa —Detallé con un sonrojo, regresando el libro a su solitaria posicion.

—¢:Sabes qué? Illona acaba de llamarme

—Oh, eso es bueno. ¢ Tiene novedades?

—Si, de hecho, me ha citado en su oficina. Dijo que hay un comparador muy interesado
que quiere ofrecer una paga en concepto de reserva.

—¢Ya?jEso es genial!

—En efecto— se frot6 las manos, feliz.

—¢Y ya pensaste seriamente cual sera el destino del dinero?

—Prometi a Sydney hacer un viaje a Grecia. Supongo que el resto lo guardaré en una
cuenta en el banco para disponer de él cuando me haga falta. Tendré que hablar con Megan para
que me asesore — menciono atinadamente a la esposa de Charly —. A propdsito, también he
hablado con papa...con mi expapa — sono chistoso aunque me hizo cuadrar los hombros ya que
ni Charly ni yo habiamos hablado después de que Gabriel supiera la verdad —. Nos merecemos
una platica muy larga, los tres juntos, pero para tu tranquilidad, le agradeci todo lo que hizo por
mi este tiempo.

Un extrafio y esperado alivio me aquieto la presion que se gestaba en mi pecho. De
hecho, me habia sorprendido no tener noticias de mi expareja en estos dias.

—FEs un gran hombre. Puede que no hayamos actuado correctamente contigo, pero
tuvimos miedo. A medida que fuiste creciendo, la posibilidad de perderte no era una opcion. Lo
siento mucho.

—Mama, con el paso de los dias voy comprendiendo mejor el asunto. No reaccioné de la
mejor manera en cuanto me enteré de la verdad, pero sé que lo que hicieron fue por mi beneficio.

Me dieron una buena familia. Carifiosa, estable.



—Era lo minimo que te merecias —me dio un beso en la frente y me atrajo hacia sus
confortables brazos.

—Charly pregunto por ti.

—¢S1?,Y qué le dijiste?

—~Que volarias a San Francisco en un pufiado de horas.

—¢Y qué te dijo?

—AQue eras una gallina.

O~
CPNNZD

Rodé los ojos, sin estar preparada para la

misma discusién que se debatia en mi interior desde que habia pisado Monferrato.

Sin pegar un ojo, me mantuve despierta la noche previa al vuelo. Asomandome por la
ventana, solo veia la espesura negra del parque trasero de la casa de al lado. Nadie estaba alli,
nadie prenderia su luz para indicarme que aguardaba por mi saludo.

Abrazada a mi misma, me entregué a la noche cerrada, al destino errante que se
interponia entre Renzo y yo.

Quizas uniéndonos en otras vidas, con la abnegacion como ensefianza durante ésta, me
reconfortd pensar en que me marchaba mas liviana de aqui.

Sobre mis espaldas ya no pesaba la enorme carga de la mentira y el engafio.

O~
CPNNZD

Pero no podia pretender salir ilesa de este



lugar; veintidos afios atras, me iba de esta misma casa con el corazon roto y con un nifio en mi

vientre y ahora, también, con el alma en quiebra, pero con la conciencia en paz.

Faltaban menos de diez minutos para salir y Gabriel continuaba en la ducha canturreando
como si Pavarotti tuviera un grave caso de faringitis.

Obligandole a echarle ganas, no queria perder el vuelo. Estaba ansiosa, un tanto
intranquila y deseosa por llegar a mi apartamento y barajar de vuelta.

Aunque nadie esperaba por mi en San Francisco, deseaba respirar ese aire cosmopolita y
desordenado que tanto conocia.

—Gabo, jdate prisa, por favor! — le grité desde la puerta del bafio. El parecia
envalentonarse mas con mis suplicas. Tenia menos de cinco minutos para cambiarse y ponerse al
mando del volante.

Confié en que lograria hacer rendir el tiempo y que en menos de lo que cantara un gallo,
nos tendria viajando hacia el aeropuerto de Turin.

Sentada en el porche con mi nueva y mi vieja maleta, una gran tension se apoder6 de mi
cuerpo cuando el Camaro de Renzo aparco frente a la casa de Adda. Bajé mis gafas, viendo lo
imposible y con el corazén a mil: él abrio la puerta de su coche, la cerro, destrabo la verja de la
propiedad y caminé hacia mi con total frescura.

—Alguien me dijo que necesitabas un aventon al aeropuerto — expreso con tono
bromista. Maldije a mi hijo, a mi cuerpo hormonalmente despierto y a mis ilusiones
construyendo sus bases.

“No, no, no”, me repeti. Nada de flaquear.

—Disctilpame un momento, por favor — sin siquiera saludarlo y con la rabia como
motor ingresé a la casa, practicamente chocando con un sereno Gabriel envuelto en una toalla y
sacudiendo su cabello —. ;Puedes decirme qué rayos significa esto?

—¢:Con “esto” te refieres a Renzo?



—iSabes bien a qué me refiero! —Me llevaba el demonio.

—Pues si, le pedi que te llevara al aeropuerto y como buen caballero que es, acepto.

—¢Acaso te volviste loco?

—Claro que no. Tienen temas pendientes por resolver y en los automoviles suelen darse
buenas charlas.

—Ya me despedi de él. No hay nada que hablar entre nosotros, hijo.

—¢Estas segura? — retrucd. Grufii internamente.

Odié tener que montar un espectaculo para poner a Gabriel en su sitio.

—~Queria ir contigo, que fueras tu la tltima persona de la que me despida— Apelé a su
sensibilidad, al golpe bajo.

—Aqui también podemos despedirnos — dijo —. No estaremos lejos por mucho tiempo;
iré a visitar a papa Charly en menos tres semanas: nos debemos una charla bastante profunda —
No era mala idea. Después de todo, era lo minimo que merecia.

Acercandoseme, me sujet6 de los biceps y me miré fijamente.

—AQue tengas buen viaje, pero por sobre todas las cosas, que esta distancia te permita
pensar en lo que es lo mejor.

—Lo mejor es irme. Cuanto antes.

—Estas huyendo, mama.

Respiré pesadamente, esto no nos iba a llevar a ningtin punto y como el reloj seguia con
su intransigente “tic-tac”, preferi enfocarme en lo mas urgente.

—Recuerda regresar el auto a la agencia. No quiero que pese una multa por tu culpa.

—Ya, ya, ;me saludaras o continuaras regafiandome? — Pellizqué sus mejillas, a
sabiendas de su disgusto —. Nos veremos pronto, mama...si es que Renzo no te convence de
quedarte aqui — persistente hasta el hartazgo, me guifi6 su ojo. Le arrojé un cojin en cuanto gir6
para subir por la escalera que conducia a la habitacién que estaba usando.

Haciendo las cosas mas complicadas de lo previsto, simplemente me conformé con que

alguien me llevara al aeropuerto para llegar en tiempo y forma a mi casa.



Mi verdadera y unica casa.

Préacticamente arrastrando los pies sali a encontrarme con Renzo. El no tenia la culpa de
lo mucho que me dolia tener que despedirme nuevamente.

—Lista?

Todo lo que podia estar...

Asenti y gracias a su ayuda, acomodé las dos cajas con los libros de Gabriel en el asiento
trasero y me ubiqué dentro, forzandome a practicar el voto de silencio.

Obviamente, no iba a durar mas de diez minutos; Renzo me miraba con frecuencia y
sonreia de lado con la musica de la radio como unico sonido dentro del coche.

—¢No piensas hablarme en todo lo que queda del viaje? Eres muy aburrida.

—No te perdonaré que hayas planeado esto a escondidas—Escupi entre dientes. Si,
acababa de convertirme en una nifia caprichosa, ¢y qué?

—Fra una mentira blanca, Ivana. No le haciamos dafio a nadie.

—Dafio? ;Precisamente ti me hablas de dafio? —bufé, con el odio corroyéndome las
tripas — ¢Qué hay de tu esposa y de tus hijos? ;De las promesas que se escribieron con la mano
y al primer inconveniente — uno que ya sabias, por cierto — borraste con el codo? —La vieja
Ivana, aquella que vino con el pecho adolorido y los reproches a flor de piel, aparecié con todo.

—Mis hijos saben que producto de una relaciéon que mantuve en mi juventud, tuve un
hijo. Y que es Gabriel — su tono fue fuerte, seguro —. Les hablé al respecto en cuanto volvi de
la cena en casa de Adda. Desde que se los dije, no han dejado de preguntar cuando lo volveran a
ver — su sonrisa fue amable.

—¢Y qué hay de Mirella? No creo que ella haya estado muy contenta de que lo hayas
dicho a los nifios.

Trag6 con disgusto, con sus ojos atentos al trafico, esquivando mi pregunta por un
instante. La posibilidad de haber sido el culpable del golpe que su esposa le habia adjudicado me
llen6 de miedo.

Reprimi una sonrisa irénica con la certeza de que los roles se habian intercambiado y era



Renzo quien practicaba el juego del mutismo.

Por fortuna, llegamos a aeropuerto a la hora indicada y con su ayuda, despaché las cajas
de mi hijo y validé mi pasaje.

—Bueno, finalmente ha llegado la hora del adiés. Definitivo. —La palabra era fuerte,
intimidante. Pero asi deberia haber sido mi postura desde que lleg6; me bastaron unas palabras
calidas y varias sonrisas de su parte para derruir mis murallas.

Floja.

—No han llamado a tu vuelo— sefial6 hacia arriba, haciéndose eco de las sucesivas
llamadas para el abordaje de los pasajeros.

—Renzo...— mi tono fue tembloroso, pensando en Mirella y en el hematoma horrible
—. Hay algo que debo decirte —¢l levanto la ceja —. He visto a Mirella hace unos dias atras, no
muchos.

—Bueno, es probable siendo que frecuenta el centro de Turin y ti has estado por alli.
¢Me equivoco? —;Ella le habria hablado sobre nuestro encuentro? ;Por qué se lo veia tan
tranquilo?

—Me mostro su ojo. —Lo miré acusatoriamente.

—¢Su 0jo? —;Por qué no mostraba incomodidad?

—Tenia un gran golpe en él. —Insisti. jVamos Renzo, no me la hagas mas dificil!
Aunque, ¢quién reconoceria abiertamente ser un golpeador?

—Oh si, por fortuna solo fue un hematoma externo y su cérnea no esta en riesgo.
Tampoco el hueso. Cayo6 de su bicicleta fija mientras hacia spinning. Aparentemente, enganché
su pie en la correa del pedal y choc6 contra el manubrio. UN accidente doméstico que pudo
haber sido mas grave.

—iRenzo! ;Cémo puedes creer que puedo ser tan tonta?

Toda su cara se contorsiono, sin dudas, a disgusto con mi comentario. Entreabrio los
labios, molesto.

—¢Estas pensando que soy el culpable de ese golpe?— Sin alterarse, nadie sospecharia



que estaba siendo acusado de golpeador. El bullicio era ensordecedor y la cantidad de gente que
circulaba demasiado sofocante para mi gusto. Sin embargo, agradecia que el tumulto me hubiera
dado el coraje para confrontarlo.

—Me ha dicho que no es la primera vez que te comportas asi con ella.

—¢Asi?

—Violento. Irascible.

—¢iPero eso es un absurdo!? ;Como es posible ...?{Ivana! ;Cémo has podido creerle?
—Su tono continuaba siendo bajo, pero el filo de su voz no dejaba lugar a dudas.

—¢Eres alcoholico? No hace mucho llegaste a casa de Adda bastante bebido y...

—iNo soy un borracho! — Llevandome hacia un rincén, en privado, aseguro.

—Ella soné convincente —expliqué, justificando mis sospechas. Lo cierto, es que lo
unico que tenia era su palabra y le creia.

—¢Y acaso yo no? —frustrado, sus ojos se llenaron de rabia —. Ivana, tu eres una de las
personas que mas me conocen en este mundo — el dolor trep6 por su rostro, enrojecido —.
¢Coémo puedes imaginar siquiera que puedo haberle puesto un dedo encima! Es la madre de mis
hijos, jcielo santo! — Llev6 ambas manos a su cabeza y rastrillo su cabello ondulado, dando a
esta despedida un tinte dramatico. Inspirando profundo, aquietdndose, tomo aire.

Estatica, evaluando su conducta corporal, su voz, su semblante, esperé.

¢Pero qué esperaba?; Que confesara su agresion?;Que la negara hasta el hartazgo?

Enganchando sus manos a los lados de sus caderas, gir6 y sin dar vueltas, me enfrent6.

—Necesito saber si realmente crees en ella. Porque eso significa una cosa: que no crees
en mi.

—¢:Importa eso? —se me cerro la garganta, mis palmas comenzaron a sudar y mi corazon
latié agitado.

—Por supuesto.

—¢Por qué?;Para qué?

—Para saber si vale la pena pelear por ti en un futuro.



El silencio, pese al bullicio de nuestro entorno, fue avasallante.

—iResponde de una pufietera vez, Ivana! —entre dientes, sin montar un desagradable
espectaculo que atrajera miradas extrafias, exigio—. ¢ A quién le crees? ; Al sujeto al que has
estafado emocionalmente por veintidds afios y que opt6 por creer que no has alejado adrede a
Gabriel, a su propio hijo, de su vida entera o a la mentira infame de una mujer que no se resigna
a entender que su esposo ama a otra?

— No...es lo mismo. La comparacion es injusta.

—¢En serio? Durante veintidés afios guardaste este secreto. Me miraste a los 0jos cientos
de veces antes de que todo saliera a luz y aun con el dolor penetrandome la carne, vencido, con
la muerte de mi padre vigente, preferi perdonarte. ;Sabes por qué? —no le respondi, no tenia
palabras —. Porque crei en tus ojos, en tus pedidos sinceros de disculpas. Confié en que eras una
nifia apabullada en aquel entonces, sin saber qué hacer, hostigada mental y fisicamente por una
madre castradora. Confié en la mujer adulta que se vio inmersa en una comoda mentira. En el
miedo a perder todo lo que tenia si abria la boca. {Vaya decepcion! Esa misma mujer me sefiala,
me juzga sin querer escuchar mi verdad. Sin mirarme a los 0jos y sin apoyarse en mi discurso
porque es mas facil seguirle la corriente a una mujer que apenas conoce. — Todo me resultaba
dificil de digerir, tan cierto como doloroso. Mi cabeza giraba en trompos, incapaz de responder
con logica lo que derivé en una rapida conclusion de su parte—: Ivana, si no puedes darme el
beneficio de la duda, entonces, ya no hay motivo de lucho. No hay amor posible.

Mi labio inferior comenz6 a temblar. Estos dias habian sido maravillosos; tristes también,
emotivos y reveladores, pero fui feliz a su lado. Me senti amada. Me senti protegida. Me senti
correspondida.

¢A qué precio? ;Era Renzo el hombre al que habia esperado toda mi vida?;El que valia la
pena esperar aunque me llevara mil mundos?

—Adi6s Ivana, te deseo un muy buen viaje. Y a pesar de haberme roto el corazon en mil
pedazos, nunca me arrepentiré de haberte vuelto a ver ni de amarte como lo hice.— Marchandose

sin mas, Renzo cumplio6 con su parte del trato.



Se fue sin mirar atras.

37 LOGISTICA

La tnica esperanza a la que podia llegar a abrazarme acababa de esfumarse delante de
mis ojos, como el humo. Renzo se iba para siempre, con los brazos caidos en sefial de frustracién
y el sentimiento de fraude impregnado en los musculos de su rostro.

Yo habia dudado de él, de su hombria de bien y honestidad.

Yo, que habia sabido leer en sus ojos el amor genuino e imperturbable que tenia hacia mi,
fui incapaz de ver que no existia maldad en su corazén y de que era victima de una mujer capaz
de culpar a su propio esposo de agredirla por salvar un matrimonio que estaba roto hacia rato.

A puro reproche llegué a mi vivienda de San Francisco con el pecho vacio.
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Dejé mi maleta, las pesadas cajas y me eché
a llorar sobre mi cama.

Me habia ganado con creces cada una de mis lagrimas.

Tres llamadas de mi hijo me dieron la pauta de mi desconsideracién; no lo habia
informado de mi llegada. Bebi un vaso de agua y sin desarmar mi equipaje - mucho menos
cambiarme - estableci comunicacion con la persona mas importante de mi mundo.

—¢Y? — preguntd. No un “hola”. No un “cémo viajaste”.

—Y, ¢{qué? — Redoblé la apuesta.

—Y, ¢prometieron verse en breve? ;Le juraste esperarlo?;Te prometio ocuparse de su
divorcio?

—No. Nada de eso. — Fui determinante.

—Mmm. Lo que me temia. La despedida fue un desastre.

—Diste en el clavo, pero no quiero hablar del tema.

Gabriel hizo silencio, lucubrando una conclusién que, como era de esperar, fue acertada.

—Supongo que hablaron de nuestro encuentro con Mirella.

—Gabriel, déjalo ya. —Estaba con jet lag, molesta y frustrada.

—iNo, porque eso significa que has caido en la trampa de su esposa! jExactamente como
ella buscaba!

—Lo sé y me lo he reprochado durante todo el camino a casa.

—Entonces, ¢la situacion es irreversible?
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—Me temo que si, ya no contaba con mas
margen de error, hijo. He cometido todas las equivocaciones posibles —Me lamenté y rogué

porque algun dia, pudiera tener la posibilidad de disculparme personalmente.

Aun ocho meses después de aquella dolorosa despedida en el aeropuerto, continuaba
refugidandome en el buen d&nimo de mis amigas y en mi apartamento de San Francisco. Compré
plantas para mi balcén, cortinas nuevas y reubiqué retratos familiares, esperando que eso me
cambiara el humor.

Las noches fueron idénticas desde entonces: solitarias, aburridas, frias y llenas de
reproches. Echaba de menos las conversaciones con Renzo, nuestras desafiantes respuestas y
bromas al respecto, hablar de literatura, contar las estrellas y disfrutar de la cena. Incluso, las
videollamadas semanales con Cecé me provocaban un cosquilleo de nostalgia.

Echaba de menos a Renzo, mas que antes. Mas que nunca.

Feliz por la relacién que Gabriel habia logrado tener con Giovanna y Tommaso, sus
medios hermano, hizo que corazon estuviera en paz consigo mismo. Sin embargo, que sus padres
vivieran bajo el mismo techo no hacia mas que alimentar mi tristeza.

Sufriendo, bebiendo vino mas de lo habitual, mis dias transcurrieron entre cortes de
cabello, barnices para ufias, pago de salarios y chismerio barato. Era una buena forma de pasar el
dia, por supuesto, como también, una mascara para ocultar el verdadero dolor que guardaba en
mi cuerpo.

Caracterizandose por ser un salon que en su mayoria trabajaba para mujeres, muy pocos

hombres eran los que iban mas alla del rumor o del prejuicio, buscando un cambio de aspecto



que, con gusto, les haciamos sin chistar.

Hablando de los romances famosos de turno, de las tltimas peliculas en cartelera, la
economia del local no brillaba en absoluto. Las cuentas estaban en rojo, pero cerrar
permanentemente no era una opcion para ninguna de las tres.

Con demasiados salones en la ciudad, la exclusividad no era lo nuestro; ni siquiera los
malabares de la contadora lograban mejorar la situacion.

—Otro mes en baja, ;verdad? — Danni se acerco con el semblante adusto.

—Ya no sé de qué modo reducir los costos. No hay mas promociones que sacar de la
galera — el panorama no era alentador y mi animo no estaba pasando por su mejor momento.

—La tormenta pasara pronto, ya lo veras — Quiso llevarme sosiego y se lo agradeci con
un abrazo.

Hacia las 7 de la tarde, el sol comenzaba a ocultarse tras los edificios y yo, como
habitualmente lo hacia, me quedaba unos minutos mas después del cierre, repasando la economia
y jalandome los pelos por ello.

¢Cudl era la solucion? ;Que debia hacer?

Megan — la esposa de Charly - habia sido contundentemente clara: una de las tres socias
debia resignar su participacion en el negocio si queriamos obtener una verdadera ganancia. Sin
respaldo monetario de cualquier indole, ninguna de las tres seriamos capaces de “vivir del aire”
siquiera un mes. ; Emprender un nuevo proyecto por cuenta propia? Solo en suefios.

“Suefios que tuviste al alcance de la mano y tu orgullo los rompié”, me recordé por
milésima vez en la soledad de mi salon.

Agobiada, triste, todo me salia al revés de lo planeado.

Apostada en la pequefia oficina trasera, atiborrada de insumos y anaqueles con facturas,
me sostuve la cabeza con ambas manos. El nudo en mi garganta era cada vez mas apretado y
apostaba que no pasarian mas de dos segundos sin llorar.

Sin embargo, el tintineo de la campana que chocaba la puerta de entrada al sal6n me saco

de la miseria.



—iEsta cerrado! — grité de mala gana, maldiciendo no haber puesto llave —. jPor favor,
regrese mafiana! —entreabri la puerta, sin ver al intruso, lo cual me asusto.

No escuchar el sonido de la campanilla me confirmé que quien sea que entro, no estaba
dispuesto a irse en lo inmediato. O bien, que yo acababa de fabular que alguien ingresé.

Mi falta de descanso estaba haciendo mella en mi organismo agotado.

Cerré la carpeta que estaba analizando, cerré la puerta con llave y avancé por el salon con
sigilo, con el chirrido del ir y venir de una de las sillas altas de cuero, cortando el sonido
ambiente.

Inspiré profundo, estudiando posibles evasivas, respuestas que no fueran groseras y unas
disculpas adecuadas. Puede que no haya girado el cartel de “abierto” a “cerrado”, pero habiamos
sobrepasado la hora de atencion por mas de una hora.

Avanzando a paso firme por la profundidad de la peluqueria, esperé porque la extrafia
persona girara en la silla y me ofreciera una vista a la cual poder echar de aqui.

Mi mandibula cay6 al piso a ver quién habia interrumpido mi aterradora tarde.

—Me han dicho que aqui cortan bien el cabello— su tono fue susurrado mientras que con
ambas manos se llevo el cabello hacia atras.

Tragué duro, con la emocion cerrandome la glotis. Tosi y alisé la tela de mi delantal de
atencion, aun puesto.

—No creo que encuentres lo que estas buscando aqui. Nos especializamos en cortes
femeninos.

—¢Usan tijeras?

—P-pues si.

—Entonces me basta con que sepan manejarlas —elevo los hombros completamente
despreocupado y con una sonrisa juvenil que me devolvio el corazon al pecho. El mismo corazon
que se habia quedado en Italia junto a él. Aunque no lo supiera.

Renzo se puso en pie, poniendo a prueba mi resistencia. Como era obvio, mis pies no se

movieron y mis ojos fueron testigos de su despliegue. Frente a mi, con una distancia que



rivalizaba con la nada, tom6 mis manos y se las llevé a los labios.

jOh, Dios, que esto no sea un suefio!

—He sido un tonto al dejarte ir — de repente, pareciamos estar nuevamente en el
aeropuerto, donde el final se habia escrito con feas palabras.

—No, deberia haberte dado la oportunidad de defenderte. Fui mala persona contigo.

—De ningtin modo, Ivana. Has empatizado con otra mujer, te has hecho eco de un relato
bien contado y actual. Fuiste engafiada, como yo, como lo fue tu hijo. Y no te culpo por eso.

—No podia creer que la hubieras golpeado, pero al mismo tiempo...lo hacia. —No tenia
explicacion, ni siquiera después de tanto tiempo de haberlo pensado.

—Lo sé y me dolié mucho, no lo niego — suspiré6 —. Estos meses me han ayudado a
entender que tu escogiste creerle a una mujer que decia ser golpeada y no que yo habia sido el
agresor.

—No podia dejar de pensar en todo lo que habiamos pasado juntos, en cuanto nos
conociamos, en lo bien que siempre me trataste. Era imposible que fueras el sujeto que ella
describia.

—Iv — recorri6 mis labios con su pulgar derecho, en un gesto excitante. Un suspiro
caluroso sali6 de mi boca —. Mi corazén no sabe vivir sin ti, no quiere hacerlo
—accidentalmente vi su mano, sus dedos largos, sin una sortija. El noté mi descubrimiento —.
Mirella y yo hemos comenzado con los tramites formales de divorcio. La he denunciado por
calumnias, ya que no has sido la tinica estafada con su relato. Fue horrible luchar con el
prejuicio de otros colegas e incluso, de algunos pacientes que se pusieron de su lado sin darme
ninguna clase de crédito. Esta vez ha llegado muy lejos.

—¢Y qué hay de la convivencia? Gabriel me ha dicho que bueno...siguen juntos...
—mordi mi labio, avergonzada por la intimidad de la pregunta. Sin embargo, debia asegurarme
de no ilusionarme en vano.

—Hace dos meses que ya no vivo con ella. Si mantuvimos las formas fue por los nifios;

son pequefios e inocentes, no entienden la magnitud de la responsabilidad de cada uno de



nosotros en esta historia. Ademas, necesitaba conseguir un espacio propio en el cual pudieran
venir a visitarme. Fueron dias extenuantes — mis ojos brillaban de emocién y por primera vez, la
sangre fluyé con mayor velocidad por mis venas.

La esperanza floreci6 de golpe y el sonrojo decor6 mis mejillas.

—Renzo, ;para qué viniste hasta aqui? —mi ansiedad estaba fuera de control, incluso mi
voz me traiciono.

—Porque estoy libre para vivir nuestro amor de una maldita vez. Quizas no sea facil
lidiar con el ir y venir, ya que ninguno de los dos puede dejar sus trabajos repentinamente pero...
— como jovenzuela di pequefios saltos, me asi a su cuello y lo llené de besos, deteniendo su
relato. El, capturando mi boca en uno solo, pasional y enérgico, sell nuestro destino.

Ya nos ocupariamos mas delante de los problemas de logistica.

EPIL.OGO



Pasar mi cumpleafios niimero 41 rodeada de mis afectos y los nuevos integrantes de la
familia, me llen6 de energia. Asentados definitivamente en Turin, la vida de “casados” con
Renzo apenas comenzaba y era un éxito. Exhibiendo nuestro anillo de compromiso, prometimos
frente a la iglesia de la Consolatta, sernos fieles y respetarnos hasta el dltimo de nuestros dias.
Sin ceremonia religiosa, siendo dos pecadores con sendos divorcios a cuestas y viviendo en
pecado antes de dar el si, habiamos celebrado nuestra union en silencio, en la misma banca en la
cual Renzo pensaba por mi cada martes y yo, habia llorado por él cuando regresé a Italia tras la
muerte de Adda.

Mas juntos que nunca, esta segunda oportunidad llegaba en el mejor momento para
ambos; mientras que €l habia sido ascendido como director del hospital pediatrico para el que ya
trabajaba, yo acababa de inaugurar mi nuevo salon de belleza en el centro de Turin gracias a la
ayuda de mi hijo, de Cecilia y mi flamante esposo. Como era de esperar, ese trio se las habia
ingeniado para operar a mis espaldas: Cecé le habia comprado la casa a Gabriel; él, sin aceptar el
apellido Herssig por respeto y agradecimiento a Charly, hizo la transaccion sin inconvenientes.
Sin parentescos legales mediante, habian llegado a un acuerdo. Pensando en reformarla sin que
perdiera el encanto, la pondrian a funcionar como una hosteria para viajantes, una idea que habia
tenido incluso antes de que la verdad explotara por los aires.

Pero eso no seria todo, el regalo adelantado de cumpleafios se habria traducido en la

compra de la barberia que habiamos visto en el centro, todavia desocupada y en el mercado.

—iNo olvides pedir tres deseos! — la pequefia Giovanna, en los brazos de Gabriel, me
alent6. Asintiendo con la cabeza, cerré los ojos y soplé hasta apagar las cuarenta y una velitas
que injustamente habian colocado a mi pastel.

El festejo continué un rato mas después de repartir las porciones; entre risas y anécdotas,
todos la habian pasado fantastico. Agotados, tanto Renzo como yo caimos desplomados sobre
nuestra cama poco antes de la medianoche.

—Me duelen mucho los pies — dije, arrojando mis tacones al piso.



—Solo a ti se te ocurre andar de un lado para el otro con esos — protesto.

Después de quitarse el calzado, hizo lo propio con sus pantalones y calcetines, dejando
para lo ultimo su camisa. Desabrochando los botones en una lenta danza, sus boxer negros
estaban distrayéndome demasiado.

—¢Quieres saber cual fue uno de mis deseos? — Acomodandome sobre el colchén hablé
en tono sugerente.

—No, pero ;te gustaria que lo sepa? — Su pecho desnudo era una obra de arte. Contra mi
voluntad, se habia tatuado el nombre de Gabriel sobre una tercera costilla.

—Te involucra. Deberias saberlo.

—Ah, ¢si? — desafiante, se abalanz6 sobre mi y comenzé a besar mi cuello, alli donde
mas me agradaba.

—Pedi ser feliz contigo para y por siempre —Reconoci con dificultad en el habla.
Todavia no podia creer que estuviéramos juntos.

—Ajam...— sus besos se desplazaban por todo mi cuerpo, caliente y necesitado de su
tacto — . ¢ No crees que ya somos lo suficientemente felices? ;No estas pidiendo demasiado? —
Bromeo clavando sus ojos en mi, intentando adivinar lo que yo tenia en mente.

—No, todavia falta una pieza. —confundido, detuvo sus besos —: Supongo que en seis
meses lo averiguaremos — Renzo parpaded, incrédulo.

—FEstas... ¢estamos? — nos sefial6 con un brillo especial en su mirada que me hizo
amarlo mas de lo posible.

—¢Como no estarlo? He dejado la pildora hace rato y no dejamos de intentarlo.

La emocién brot6 mis poros cuando él dio un grito ensordecedor que traspaso las
paredes. Entusiasmado, vivaz, Renzo trinaba de alegria con la noticia de que agradariamos esta
particular familia. Riendo a carcajadas, enamorados como desde siempre, nos prometimos que, a

partir de ahora, siempre sera verano en nuestras vidas.



FIN

[l Chi parla: quién habla.

2 . . .
L2] Nunca es demasiado tarde para ser felices, mi amor



