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San Sebastian, Espafia
Fines de junio de 1915

Aquella mafiana el sol brillaba por su ausencia. El cielo, encapotado de nubes negras, estaba de

duelo profundo. En un abrir y cerrar de ojos, el dia se habia convertido en noche. Desde la
mansion Aguirre Larreta se sentia el rugido rabioso del mar. Las olas alcanzaban alturas
impensadas para, luego, morir contra los acantilados.

Dofa Victoria Aguirre Larreta contemplaba la célera de la naturaleza con cierto gozo interior.
Llevaba su edad con elegancia. Era duefia de una extrafia belleza que se habia ido incrementando
con el correr de los afios. Desde nifia, cuando vivia en la plantacion de aztcar en la isla de Cuba,
habia temido a las tormentas y sus consecuencias nefastas. En mas de una ocasion los fuertes
temporales barrian con todo a su paso. Recordaba especialmente aquel huracan que habia
acabado con la villa cercana a “La Alborada”, como se llamaba su plantaciéon. Al amanecer, el
viento habia atacado sin piedad el lugar y sus alrededores. Trozos de casas, arboles, animales y
alguno que otro ser humano que no habia llegado a un refugio habian volado por los aires. En el
puerto hubo cientos de ahogados y otros tantos desaparecidos. Un estremecimiento la recorri6 de
los pies a la cabeza, pero rapidamente se sintié protegida por las piedras centenarias de la
mansion Aguirre Larreta. Suspiro, se arrebujo en el chal de lana que llevaba sobre los hombros y
dej6 de contemplar ese escenario dantesco para mirar de lleno a su hijo Salvador.

Estaban en la sala de costura, como a ella le gustaba llamarla. El recinto era pequefio, aunque
con grandes ventanales para que la luz fuese perfecta. Contra uno de ellos, sobre una mesita, se
encontraba una cesta con hilos, tijeras, agujas de distintos tamafios, ovillos de lana de diversos
colores y texturas. Dofia Victoria detestaba las labores manuales. Lo suyo eran los caballos:
galopar o saltar las vallas que habia hecho colocar en el extenso jardin. Sin embargo, aquella
habitacion le hacia recordar su infancia en la plantacién, sus raices, y esa efimera sensacion de
pertenencia era algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar. No habia encendido ninguna de las
lamparas, a pesar de que contaban con luz eléctrica. Preferia la luminosidad de los relampagos
que surcaban el cielo.

—Ya ha llegado la hora, hijo. He esperado esta venganza durante mucho tiempo. Se ganara su
confianza y luego actuara de acuerdo.

Salvador también contemplaba la borrasca. Las palabras de su madre tensionaron sus mejillas



y ensombrecieron su rostro.

—Y o0 me vengaré, madre, pero de otro modo.

Habia heredado los ojos zafireos de los Aguirre Larreta, igual que el porte elegante. De su
madre cubana habia recibido la piel color caramelo y las pestafias largas y espesas. Un mechon
de ondulado cabello negro le caia sobre la frente ancha.

La mirada de dofia Victoria rezumaba rabia y algo atin mas oscuro y profundo.

—Hara lo que le ordeno, Salvador. Acabara con su vida sin usar una bala, como lo hicieron
con su hermano. —Hizo una pausa para luego continuar—. Hace mucho que rezo por una
oportunidad como esta. Por fin se va a hacer justicia en esta tierra.

Sabia muy bien que nada era mejor para mantener viva la memoria que el resentimiento, y ella
lo exudaba por todos sus poros.

Salvador seguia contemplando la furia de la tormenta, semejante a la que se estaba desatando
en su interior.

—NMucho confia en mis habilidades, madre, aunque usted bien sabe que pagaran justos por
pecadores.

Ella sinti6 que un golpe de sangre le encendia el rostro. Lo mir6 de lleno y, con voz
despectiva, le solt6:

—Ahorrese el melodrama. ¢Acaso la muerte de sus seres queridos no merece una venganza?
No quiero siquiera imaginar que lo esta poniendo en tela de juicio.

—iQué cosas dice, madre! Jamas dudé de mis sentimientos.

—iDe las muchas cosas que no se le dan bien, Salvador, mentir es una de ellas! —Un brillo
cargado de locura se advertia en la mirada de Victoria—. No se atreva a no cumplirme. —Se
acerco nuevamente al ventanal. Los relampagos y los truenos cicatrizaban el cielo oscuro—.
Sabe bien qué hacer para que la paz vuelva a mi alma torturada.

Salvador permanecié callado. Si su madre hubiese podido leer su mente y confirmar sus
dudas, armaria la de Dios es Cristo. Sus ataques de ira eran impredecibles. Un comentario
inoportuno, una opinion diferente, un tono de voz beligerante podian desencadenar su furia y
provocar unos estallidos ante los cuales no habia refugio posible. Fingiendo un aplomo que no
sentia, la tranquilizo:

—Nos estamos poniendo en lo peor sin motivo. —Se dirigié a una mesita donde habia una
botella de vidrio y sirviéo dos copas de liquido ambarino—. Bébase este ron para entonar el
cuerpo.

Bebieron en silencio. Luego, dofia Victoria se dirigié a un armario y sac6 un joyero. Hurgé en
él y extrajo una cadena de oro con una medalla de la Virgen de Coro, la patrona del lugar. Con el
ojo lloroso, se la alcanzo:

—Esta medalla pertenecia a su hermano Tofiito. Llévela cerca del corazén para que no se le
olvide nunca quiénes fueron los culpables de su muerte. Prométame que jamads se la quitara.



—Se lo prometo, madre.

Resignado, se la colgd. Apenas el metal roz6 su piel comenz6 a sentir un extrafio calor que lo
ahogaba. No recordaba a su hermano mayor. El era una criatura cuando habia muerto. Pero su
madre se habia encargado de mantener su recuerdo presente cada dia, cada minuto, cada segundo
de sus dieciocho afios.

Al oir esas palabras, Dofia Victoria se sintié mas tranquila y lo despidié con un gesto:

—No me lo tome a mal, hijo, pero quiero estar sola. —Justo cuando estaba por abrir la puerta
le advirti6—: Recuerde que, asi como las piedras permanecen luego de las tormentas, la familia
lo hace cuando todo desaparece.

Salvador se sentia desolado. Su instinto le decia que habia cosas que era mejor olvidar. Cosas
que estaban muertas y enterradas y a las que habia que echar mucha tierra encima para seguir
adelante. Sentia como si el corazon le latiera en la garganta, abrumandolo con todo lo que queria
decir. Sin embargo, prefirié callar y, con una expresién atormentada en su rostro, se marcho de la
sala de costura con la sensacién de que su madre se iba a quedar alli parada, mucho tiempo
después de que €l hubiese salido.

GO
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POR EL CAMINO DE LA AMARGURA



CAPITULO 1
LLAS PRISAS SE LLEVAN MAL CON LAS
CONTRARIEDADES

San Sebastian, Espafia
Julio de 1893

—Corre, Edurne, corre —gritaba Pedro Rojas, nieto de una familia acomodada que veraneaba

en la zona y festejante de la joven—. No dejes de hacer rodar el aro.

—iJa, ja! Nosotros vamos ganando —se jactaba Imanol Aguirre Larreta. El aro que hacian
girar con Gabriela Iribarren iba mas rapido.

Las risas de los jovenes se mezclaban con el viento y el rumor del mar. Se encontraban en los
acantilados. A pesar de que era verano, el aire frio de la mafana les cortaba el aliento. De pronto,
el sombrero de Edurne rodo contra las rocas.

—iNooo! {Mi sombrero nuevo! —Sus ojos se llenaron de lagrimas. El coqueto sombrero
adornado con flores se mecia al son del viento, atrapado entre dos rocas filosas. Su padre se lo
habia traido de Barcelona y apenas habia alcanzado a usarlo una que otra vez.

—Supéralo, hermanita. Ya estas grande como para hacer un berrinche.

Imanol la miraba burlén. Su hermana habia cumplido hacia poco sus dieciséis afios.

—No seas asi —lo sermone6 Gabriela. Con Edurne eran amigas desde pequefias y habian
cursado sus estudios en un internado en Barcelona.

De pronto se oy06 una voz rotunda:

—Yo te voy a ayudar.

Pedro Rojas se arremango6 la camisa y comenzé a descender por las rocas resbaladizas. No
miraba hacia abajo, pues temia sufrir un mareo: su vista estaba enfocada en la roca de la que
pendia el sombrero.

—iCuidado! No vayas a lastimarte —suplic6 Edurne, al ver que el joven bajaba
intrépidamente, mientras las olas se estrellaban contra las rocas y mojaban todo a su alrededor.
Un paso en falso y podria caer al mar.

Pedro descendia en silencio y concentrado; los demas jovenes rezaban por lo bajo. Finalmente,



lleg6 al lugar donde se encontraba el sombrero. Extendié un brazo, mientras que con el otro se
aferraba a una roca afilada. Cuando alcanzé el sombrero, lo sacé con sumo cuidado, tratando de
que no se le rompiese. Luego subio despacio.

—iPedro Rojas! jComo te atreves! Casi me da un soponcio —lo ret6 Edurne. Asustada, corrid
a refugiarse en sus brazos. Pedro la abraz6 con fuerza. Amaba profundamente a la muchacha.

—Venga, no tantos arrumacos, que es mi hermana —los sermone6 Imanol, simulando enojo.
Tenia los cabellos oscuros revueltos por el viento y sus ojos azules brillaban con picardia.

Edurne hizo caso omiso a las advertencias de su hermano y le plant6 a Pedro un sonoro beso
en una de sus mejillas. Luego, salio corriendo mientas €l trataba de alcanzarla.

—iSois unos locos! —grit6 Imanol.

—Pero jcomo se quieren! —le contesto Gabriela. Imanol la mir6 a los ojos:

—No creo que tanto como yo a ti. —Despacio, la tom6 de la barbilla y roz6 sus labios con un
beso suave—. Nunca olvides lo mucho que te amo.

Gabriela sonri6. Estaba feliz. Con seguridad en uno o dos afios contraeria matrimonio con
Imanol. El le habia prometido que, aunque estuvieran casados, ella podria estudiar Enfermeria, el
suefio que acariciaba desde pequefia.

Tal vez se le hubiera borrado la sonrisa de la cara si hubiera reparado en una jovencita
montada en un pura sangre, que los observaba desde lejos. Una mujer de una belleza exotica,
porte soberbio, piel color caramelo y unos hermosos ojos verdes. Tras aquellos ojos seductores
se ocultaba una mente cruel, una inteligencia afilada.

Al cabo de unos minutos de contemplarlos, la joven azuzé al animal, que salié galopando
hacia el otro lado.

—¢ Viste a esa muchacha, Imanol? jQué extrafio! Me produjo un desasosiego inmenso.

—Pues no. Deben ser alucinaciones tuyas. A veces la neblina nos juega malas pasadas —
mintio él. Sabia muy bien de quién se trataba, pero no queria amargarse el dia y, menos atn,
amargarselo a Gabriela.

—Nos estuvo observando un largo rato —sefial6 la joven, con un resabio amargo en la boca.

—Sera alguna turista. No olvides que en esta época la ciudad se encuentra abarrotada.

Gabriela decidio callarse, aunque sintio que una puntada de angustia se clavaba en su pecho.

Todos los veranos se encontraban los cuatro (Edurne, Gabriela, Imanol y Pedro) en San
Sebastian. Se habian hecho grandes amigos. Ademas, durante aquel verano en particular, Pedro y
Edurne se habian puesto de novios, como asi también Imanol y Gabriela. A los cuatro les gustaba
pasar las tardes en la playa, si el tiempo lo permitia. Entonces se embarcaban con Ibai, hijo de un
pescador de la zona, quien les manejaba el bote y les hacia de guia en aquellas costas bravas.



Cuando el viento impedia sus correrias en la playa, realizaban excursiones por el bosque. La
propiedad de los Aguirre Larreta era muy extensa; podian pasear en ella sin temor a ser
descubiertos. Habia dos cabafias bien equipadas. Como los miembros de la familia amaban salir
de caza, en una de ellas se encontraban varias escopetas, todas engrasadas y cargadas, ademas de
municiones, prismaticos y trampas de distintas formas y grosores. La otra cabafia se la habia
apropiado Imanol y la habia convertido en su estudio de pintura. Desde nifio dibujaba y pintaba
con gran habilidad, captando con una o dos pinceladas la esencia de las personas. Tres lineas
eran suficientes para retratar un rostro extenuado o unos ojos inquietos. Las palabras de su padre
todavia resonaban en su cabeza cuando le confes6 que queria ser pintor: “Es un oficio de vagos,
de miserables, de perdidos. Seras la deshonra y ruina de esta familia”. Sin embargo, con el
transcurso del tiempo, el hombre lo habia dejado hacer siempre y cuando no descuidase sus
deberes para con la familia. El patrimonio de los Aguirre Larreta era demasiado importante como
para que solo Jaime, el hijo mayor, se ocupase de él. A Felipe, el tercero, se lo eximia de esas
tareas por su salud delicada.

La cabafia era ideal para pintar, ya que habia tres ventanales inmensos por donde entraba la luz
a raudales. El olor del aceite de linaza que empleaba en las mezclas rebajadas con trementina
impregnaba el lugar. Sobre una de las mesas habia tarros con pinceles de diversos tamafios y
espesores, tubos de pintura y varios bocetos dibujados a carboncillo y lapiz. Frente a uno de los
ventanales, un lienzo cubria un caballete. Imanol estaba pintando en secreto un retrato de
Gabriela. Lo pintaba de memoria, seria una sorpresa. Pensaba obsequiarselo cuando llegase el
dia de su santo, el veintisiete de febrero.

Cuando pintaba, se olvidaba de la nocion del tiempo y, por eso, recibia un reto de su padre, a
quien todo lo relacionado con el arte le parecian puras patrafias. El necesitaba que sus hijos
estudiasen leyes o comercio, para seguir expandiendo y protegiendo sus negocios, ya fuese el
astillero en San Sebastian, la fabrica textil en Barcelona o las plantaciones de aziicar que tenian a
medias con don Collazo, su socio cubano en aquella isla.

El noviazgo de Imanol con Gabriela contaba con el visto bueno de ambas familias. Se
conocian desde pequefios y se movian en el mismo ambiente. Gabriela era la mejor amiga de
Edurne. En cambio, Pedro Rojas vivia con sus abuelos en Barcelona y veraneaba en San
Sebastian. Su madre habia fallecido y el padre administraba las propiedades en la Argentina. Los
abuelos estaban bien posicionados, pero no tenian el abolengo de los Aguirre Larreta o los
Iribarren, quienes se codeaban con los miembros de la realeza espafiola.

Victoria Collazo descendi6 del caballo con pericia. Vestia un traje de montar, confeccionado
en terciopelo negro, que realzaba su figura sensual. Habia nacido en aquellos climas, donde las



nifias maduraban pronto, como las frutas. Sin embargo, jamas usaba las telas de colores vistosos
que llevaban las otras nativas. Su color era el negro, que solia adornar en contadas ocasiones con
alguna pasamaneria en tonos blancos o marfiles. Se quit6 el casco bruscamente y la larga y
castafia cabellera se derram6 por su espalda. Un mestizo de facciones color chocolate se hizo
cargo del animal. Pasaba la temporada veraniega en Espafia, al servicio de la familia Collazo. Lo
habian traido desde Cuba, donde tenian extensas plantaciones de aztcar. La familia habia
usufructuado los beneficios de estos cultivos durante afios, aunque en realidad el pilar principal
de la vasta fortuna estaba cimentado en la trata de esclavos. El abuelo de la joven habia sido un
importante negrero, que habia llenado las arcas de la familia por varias generaciones a costa de
traficar con carne humana.

—Victoria, hija, ;de donde viene tan agitada? —La mujer elegante y hermosa la miraba con
evidente preocupacion. Su belleza era extrafia, ya que por sus venas corria sangre negra. Era una
cuarterona.

—Lo acabo de ver con esa chiruza, madre. No lo soporto. ;Acaso padre no iba a hablar con
don Aguirre Larreta?

La mujer vacild antes de contestarle. Sabia que el caracter de Victoria era temible: intolerante
y soberbio. Era evidente que lo habia heredado de su marido.

—Si, hace ya unos dias que lo ha hecho.

Victoria la miré incrédula, mientras golpeaba suavemente la fusta contra su traje de amazona:

—Entonces?

—Hija, es evidente que el muchacho no tiene interés.

Victoria apretd los labios un instante para frenar un incipiente temblor en la barbilla. La ira
habia comenzado a crecer en su interior como una criatura que atenazaba sus pulmones,
impidiéndole respirar.

—FEso no es posible. ;Acaso no cree usted, madre, que soy mas hermosa que la chiruza esa?

La mujer la mir6 fijamente antes de contestar. No habia duda alguna de que la belleza de la
joven era impresionante; tan solo los ojos verdes que resaltaban en su piel almendrada eran un
rasgo digno de destacar.

—A veces la hermosura no alcanza, Victoria. Existen otros sentimientos. Ademas, usted tiene
una lista interminable de excelentes pretendientes. —Suspiré acongojada. Estaba convencida de
que el diablo plantaba la belleza con el tnico proposito de perder almas, tanto la de quien la
padecia como las de aquellos que atraia. Inspiré y exhalé lentamente. Si tan solo su abuelo
hubiese elegido distinto. De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas. {No podia amar a aquella
hija, y lo peor era que ella se daba cuenta! Jamas iba a poder con la culpa que la carcomia
lentamente.

Victoria la interrumpié con un gesto de impaciencia y la dejo con la palabra en la boca.
Mientras se marchaba, hizo sonar la fusta contra el suelo varias veces, levantando una



considerable nube de polvo. “A otro perro con ese hueso, madre”, se dijo.

Una arruga de preocupacion se dibujo en el semblante de la mujer. Temia los exabruptos de su
hija, como asi también su caracter indomable. Estaba segura de que, con el transcurso del
tiempo, aquella vena cruel que caracterizaba a Victoria iba a convertirse en su arma mas
poderosa. Su marido la habia educado con manga ancha desde pequefia y ahora cosechaban los
frutos. Se lamenté profundamente, sabiéndose incapaz de ponerle un freno a su tinica hija.

Como una tromba, Victoria entr6 en el despacho de don Collazo. Aunque pasaban las
vacaciones en San Sebastian para descansar y codearse con las familias espafiolas de prosapia, el
hombre las aprovechaba para seguir cerrando negocios. Cuando la gente estaba descansada e
indefensa, era el mejor momento para realizar los mas ventajosos acuerdos. Sabia sacar muy
buena tajada de cada oportunidad.

—Padre, ¢acaso usted no iba a hablar con don Aguirre Larreta? —Se sent6 en unos de los
comodos sillones de Chippendale que adornaban el despacho. Nerviosa, siguié dando pequefios
golpes con su fusta contra sus largas piernas.

—Hija, jdeje de hacerse dafio! —Ile orden6 él mientras buscaba, en una caja de madera de
cedro espafiol, un habano. Eran fruto de sus tabacales y de excelente calidad. Corto el cigarro y
lo encendi6. Aspir6 profundamente y luego se tomd su tiempo para exhalar el humo. La
conversacion que mantendria con ella seguramente no iba a ser de su agrado.

Un vaho de humo picante fue a dar contra la joven, quien no se inmuté. Por el contrario,
inhal6 una bocanada de este. Amaba el olor de los habanos. Siempre que podia le robaba alguno
a su padre y se lo fumaba a escondidas.

Don Collazo comenzé a tamborilear los dedos contra el escritorio, gesto que indicaba que
estaba nervioso por demas. Contrariar la voluntad de Victoria no era tarea de su agrado.

—La semana pasada me reuni con Aguirre Larreta —le dijo quedamente—. Le propuse
estrechar lazos mediante un matrimonio. Le pareci6 una excelente idea.

Una sonrisa de complacencia iluminé el rostro de Victoria. jPor fin se casaria con Imanol!

El padre suspir6. Odiaba amargarla, pero no tenia mas remedio.

—Escuche, Victoria, el sefior Aguirre Larreta me propuso como candidato a su hijo mayor,
Jaime. El que a usted le gusta estd comprometido con una amiga de la familia.

El color desaparecio6 de sus mejillas de un plumazo.

—Eso jamas, padre. A quien quiero es a Imanol. Si no me caso con él, no me casaré con nadie.

Don Collazo dio otra larga bocanada a su habano. Lo que mas ansiaba en la vida era una casa
llena de nietos. Su esposa no habia podido tener mas nifios. Victoria era su unica heredera y él
pretendia casarla bien. Por eso le aconsejo:

—Las prisas se llevan mal con las contrariedades, hija. Ya veré qué puedo pergefiar para que
usted pueda casarse con el tal Imanol.

Victoria se relaj6. Confiaba plenamente en su padre. Asi como era un as en los negocios,



también conseguia a cualquier precio lo que se proponia en la vida. De pronto se dibujo en su
rostro un atisbo de sonrisa.

—iRamona, Ramona! —grit6—. ;Donde se ha metido, negra del demonio? Venga rapido, que
me tiene que planchar los vestidos nuevos.

—Ya voy, amita, ya voy —corrio, jadeante, la criada.

—iMire que es usted calamidad! ;Doénde se habia escondido? ;Acaso no sabe que debe venir
a mi encuentro apenas diga Ra...? —Disfrutaba observar el escalofrio de miedo que provocaba
en las personas que la rodeaban. Le daba una sensacién de poder que no cambiaria por nada del
mundo.

La negra bajé la mirada. Estaba acostumbrada a los bruscos cambios de humor de su amita.
iQué remedio! Preferia aguantarla asi de mandona antes que de malas. Bufando por lo bajo, se
dijo: “A la amita le encanta ponerla a una como trapo e’ cocina”.

Aquella mafiana Imanol se hallaba reunido con su padre en el despacho de la mansion.

—No insista, padre. No pienso casarme con esa tal Victoria. Estoy comprometido con
Gabriela Iribarren, a quien usted, por si lo ha olvidado, aprecia mucho.

—Hijo, Dios es testigo que nada tengo en contra de Gabriela. Todo lo contrario, me parece
una joven amable, educada, ademas de hermosa.

—Entonces, ;qué me esta pidiendo? —La indignacion horadaba la mirada de Imanol.

Don Aguirre Larreta acusaba en su rostro el transcurso de las estaciones y las vicisitudes de su
vida:

—El padre de Victoria Collazo me pidi6é expresamente que te cases con su hija. ;Qué puedo
hacer cuando estan en juego mis negocios en Cuba? No olvides que somos socios y que €l posee
la mayoria de las acciones. Los negocios no van bien aqui en Espafia. Tanto la fabrica como el
astillero estan dando pérdidas. Nuestros principales ingresos provienen de la isla. ; Te imaginas
lo que podria suceder si de pronto Collazo decidiese acabar con la sociedad? No puedo siquiera
conjeturarlo, hijo. Ademads, también debo pensar en el futuro de tus hermanos. Felipe, con su
enfermedad; Edurne, Jaime.

—¢Entonces quiere hipotecar mi futuro por los negocios? Me niego de plano, padre. Jamas me
casaré con esa mujer. —Le dirigié una mirada cargada de desprecio. Nunca crey6 que lo iba a
poner en semejante predicamento.

—Recuerda que el tratamiento contra la tuberculosis de tu hermano Felipe es muy costoso.

Imanol apret6 fuerte los pufios y contuvo las lagrimas de rabia que pugnaban por escapar:

—No me obligue a tener que elegir, padre. No sé, convenza al sefior Collazo de alguna
manera. A usted lo que le han sobrado siempre son los argumentos. La hija puede desposar a



Jaime o a Felipe. A mi, no. —Con esas palabras dejo6 el despacho.

Don Aguirre Larreta tragd saliva mientras ahogaba un suspiro. Se sentia atado de pies y
manos. Su corazon habia conocido el abismo con la temprana muerte de su esposa. Si algo le
sucediese a Felipe... Ni siquiera podia suponerlo. Cabizbajo, se dirigié a la mesita donde estaban
las botellas y se sirvi6 una copa generosa de cofiac. Las dudas siempre se avivaban cuando uno
iba en contra de lo que le dictaba el corazon. Sabia que no iba a ser justo con ese hijo suyo,
aunque no tenia remedio. Se sec6 con el pafiuelo bordado las gotitas de transpiracion que
perlaban su frente. A veces no importaba cuanto lo intentaramos: no podiamos proteger a
nuestros seres queridos sin costo alguno. Estaba convencido de que torcer la voluntad de Imanol
iba a ser mas dificil que encontrar las minas del rey Salomon. Se terming el resto del cofiac y se
sirvio otro. Nada mejor que el alcohol para ahogar las penas.

Isla de Cuba
1894

El dia habia ido naciendo bajo nubes bajas, cargadas de humo, como apretadas entre las
montafias que se vislumbraban en el horizonte. Victoria cabalgaba a dos lados. Mientras lo hacia,
sus cabellos sueltos se mecian con el viento. La acompafiaban sus cuervos amaestrados, que no
dejaban de dar vueltas graznando a su alrededor. Sus plumas oscuras y sus ojos negros brillaban
contra el cielo. Cuando se cansaban de volar, descansaban en alguno de sus hombros. Ella
siempre se encargaba de alimentarlos con insectos. Esbozé una sonrisa de satisfaccién: pronto
Imanol estaria en sus brazos. No albergaba duda alguna de que el hombre, mas temprano que
tarde, sucumbiria a sus encantos. “Seré su esposa por las malas o las peores”, se dijo. Habia
transcurrido mas de un afio desde que habian regresado a Cuba. Los planes habian salido tal y
como lo habia previsto su padre. Este le habia enviado una carta a don Aguirre Larreta,
intimandole a la unién de sus hijos Victoria e Imanol, so pena de finiquitar las sociedades en la
isla. Collazo sabia muy bien que el imperio de los Aguirre Larreta se desmoronaria como un
castillo de naipes si la amenaza se volvia realidad.

—Ay, amita. Cambie esa cara. Podemos habla con la fia’ Jurema.

Victoria la mir6 rabiosa. Hacia dias que esperaban carta de Espafia, pero esta tardaba en llegar.

—¢Y por qué tendria que hacerlo?

—La fia’ Jurema e’ una santera muy importante. De seguro le tira los cocos y le adivina el
futuro. Y si no le gusta, le puede hacer un amarre.

Victoria la miré dubitativa. Su padre siempre habia hablado pestes de los negros y sus



creencias; su madre, no. Desde pequefia le habia hablado de los orishas, de los rituales caribefios
que habian llegado desde el Africa a través de los negros. Tal vez se originaban en los rituales
ancestrales de las pitonisas y las sibilas de las antiguas Grecia y Roma, que habian sido
asimilados a los de otras culturas y, asi, viajado por mares y continentes. La mujer no podia
olvidar que su abuela habia sido una esclava negra capturada en una de las redadas por
traficantes de carne negra. Eso, Victoria no lo perdonaba.

La santera Jurema vivia en la plantacion desde siempre; sin embargo, era la primera vez que
Victoria se interesaba por ella.

—¢Un amarre? ¢Qué es eso?

—E’ cuando no la quieren a una, ¢vio? Entonce’ la Jurema le hace una pocién magica y en
meno’ de lo que canta un gallo lo tiene al Imanol ese comiendo de su mano.

—iQué cosas dice, negra infeliz! Yo no necesito de esas yerbas para que se enamoren de mi.

—Pos a mi no me lo parece. Si el Imanol esta bien enamorao de otra —terci6 Ramona.

Una subita palidez se apoder6 del rostro de Victoria. Saco de su cintura el latigo y le dio unos
azotes en las piernas:

—Negra del demonio, jla voy a matar si no cierra el pico! {Fuera de mi vista!

La criada no dudo6 en salir disparando mientras se repetia una y otra vez: “Mal paga el
mandinga a quien bien le sirve”.

Victoria se qued6 pensativa. La idea que le habia dado Ramona no estaba nada mal. En lo
profundo de su corazén, una vocecita le decia que Imanol jamas se iba a enamorar de ella por
voluntad propia.

Unos dias mas tarde, con las indicaciones para llegar a la cabafia de la santera y una bolsa de
cocos, ensillé su caballo y cabalgé hacia el lugar. Se fue alejando de la plantacion e internando
en el monte. Finalmente, cuando llego, at6 el caballo a una de las plantas y camin6 hacia la
cabafia, que estaba custodiada por una ceiba, el arbol santo. Golpe6 las manos y, sin esperar
respuesta, entrd, corriendo la tela que estaba colocada a modo de puerta. Asi le habia indicado
Ramona que hiciese.

Entrecerr6 los ojos, intentando adaptarse a la penumbra del lugar. Se sorprendié cuando
advirti6 una abundancia de bodegén en el recinto: yuyos de las plantas mas variadas colgaban
del techo y en las paredes; frascos con sustancias oscuras se apilaban en los estantes. Amuletos y
talismanes, confeccionados con piedras preciosas y otras no tanto, ocupaban un armario
destartalado.

Alli la recibi6 la negra mas grande y obesa que habia visto en su vida. Vestia una tinica
blanca y un turbante del mismo color ocultaba sus cabellos. Iba descalza. La santera la observaba



entre las bolsas de carne que rodeaban sus ojos. Jurema era una sacerdotisa de If4, la biblia no
escrita de la Santeria, los mandamientos de los dioses que llegaron a Cuba desde el Africa y
también la fuente de todos los secretos de los espiritus y la adivinacién.

—La estaba esperando —Ila saludo, con una suave cadencia al hablar que le eriz6 la piel.

—Aqui traigo los cocos para la ofrenda. —Ramona la habia visitado con anterioridad y le
habia explicado lo que su ama necesitaba.

Una nifia escualida, con el cabello azul largo hasta el suelo, sali6 de uno de los rincones
oscuros, se acercO a Victoria y agarré la bolsa. La nifia tenia los ojos blancos: era ciega.
Caminando a saltitos, le entregé la bolsa a la santera. La mujer la abri6 y, despacio, fue
depositando los cocos sobre el altar donde rendia tributo al dios del que todo procede.

—¢No puede ver? —La nifia no le habia despertado compasion, solo curiosidad. La
compasion era algo que Victoria no estaba acostumbrada a experimentar.

La santera se demord en contestar. Cuando lo hizo, le aclaré:

—A veces, a las personas que ven demasiado, el destino las compensa quitandoles la vista. —
Se quedo unos minutos callada y luego le aconsejo—: Si usted quiere encontrar su destino, debe
resolver su pasado. En su nacimiento esta la verdad acerca de quién es usted.

Victoria la mir6 sin comprender.

—¢Qué quiere decir? No la entiendo.

—A mi no me corresponde develar ese secreto. Pero debe enfrentarlo para comprender la
indole de su naturaleza y asi poder actuar en consecuencia.

—¢De qué secreto me habla? —Victoria habia comenzado a asustarse. Desde muy pequefia
habia sentido un gran vacio en su interior, pero inicamente lo habia hablado con Ramona y ella
siempre le cambiaba de tema. La santera no le contestd. Solo pregunto:

—¢Qué quiere saber? —Sus ojos escrutadores se clavaron en ella.

—AQuiero saber si Imanol vendra a Cuba. —Nerviosa, jugaba con su cabello. ;Cual era ese
secreto que pendia sobre ella? Deberia averiguarlo sin falta.

La santera partio los cocos mientras murmuraba, con sus labios gruesos y descoloridos, una
oracion ininteligible.

Pese a la distancia que las separaba, Victoria sinti6 que un escalofrio recorria su espalda
cuando observd que los ojos de la mujer se ponian en blanco. Con seguridad se hallaba en trance.

Con un movimiento suave, la santera levanto los cocos y los tir6 al piso: dos cayeron boca
arriba y dos boca abajo.

—Si, vendra. —Su expresion era inescrutable—. Puede hacer otra pregunta.

—Quisiera saber si se enamorara de mi. —El corazén de Victoria palpitaba agitado, temiendo
la respuesta que podria recibir.

La santera volvio a tirar los cocos; esta vez tres cayeron boca abajo y uno boca arriba. La mird
y le respondio:



—EFl dios dice que es imposible. El hombre pertenece a una mujer, y ella, a él. —Se demor6
unos instantes y agregd—: Este designio esta forjado desde hace mucho tiempo, antes de que
fueran siquiera una sombra de vida.

Victoria enrojeci6 hasta las orejas, aunque logro reprimir el estallido de furia que le temblaba
en los labios. Sentia los latidos de su corazon resonando como latigazos en su interior.

La santera se guardo de decirle que algo malo estaba por venir. Se jal6 de las orejas para
ahuyentar el mal y Victoria la imit6. Luego tomo otro coco, lo abrio y le dio de beber el agua.

—Debe haber algo que podamos hacer. Quiero casarme con Imanol. Quiero que sea mi
esposo.

La santera le indic6 con un gesto que se callase:

—~Cuando él llegue a estas tierras, haremos un amarre poderoso y... peligroso —agrego.

—¢Peligroso? ; Como? —pregunt6 asustada.

—Los dioses pueden pedir algo a cambio. Algo que a usted le importe mucho.

—Pues se lo doy. Mi familia es lo suficientemente rica para poder pagar cualquier precio.

Entonces, la nifiita de cabellos azules le dijo:

—Le pediran lo que no se puede comprar con dinero. Tal vez un pedazo de su propio cuerpo.

—¢Cual? —pregunt6 estupefacta.

La nifia la observd con unos ojos que no podian ver, pero que sabian escudrifiar dentro del
alma:

—Puede ser uno de sus ojos verdes.

Victoria la mir6 horrorizada. ;Como era posible que la ciega supiese que sus ojos eran verdes?
Por un momento tuvo la impresién de que la nifia no era una nifia, sino un ser malvado y
perverso.

—Entregar un ojo a cambio del amor de Imanol? ;Usted me lo asegura?

La nifiita emiti6 un gorjeo con una voz clara y cristalina.

—iClaro que no! Es usted la que debe tomar el riesgo —habl6 la santera.

Victoria habia palidecido. ¢Valia la pena perder uno de sus hermosos ojos por el amor de un
hombre? Si era por Imanol, sabia que si.

—De acuerdo. Asi se hara.

—Espere aqui. —Fue hacia uno de los rincones oscuros de la habitacion y regresé con un
cuchillo de plata, unos yuyos y una tira de cuero.

—Deme su mano —Ile ordend. Ante la vacilacién de Victoria, la santera le dijo—: Esta a
tiempo de arrepentirse.

Victoria no estaba acostumbrada a tener miedo. Contadas veces en su vida lo habia sentido.
Por eso, el terror que estaba experimentando en aquellos momentos era nuevo. Temblando, le
extendio6 la mano.

Mientras la mujer le hacia un corte limpio en la palma, y otro en la de la nifia de cabellos



azules, trataba de consolarse pensando en uno de los dichos de su padre: “Hay veces en que se
debe saber elegir las batallas con que uno va a ganar la guerra”.

Con intensa concentracion, la santera unio las dos palmas sangrantes con los yuyos y las ato
con el tiento de cuero. Mientras tanto, murmuraba una plegaria.

Victoria sinti6 el inmenso poder de la magia corriendo por sus venas como un halo gélido,
congelandole las entrafias, enfriandole la sangre y el corazon.

La nifia de cabellos azules hasta el suelo, clavandole esos ojos vacios y con voz cantarina,
hablo:

—Luego de la noche de calenda, traiga un mechon de los cabellos de su hombre. Mi abuela le
hara su pocima de amor.

La noche de calenda era aquella en la que se escuchaban los tambores Bata, cuando los negros
se reunian a bailar y practicar sus ceremonias religiosas. Los duefios de las plantaciones jamas
las habian prohibido, a pesar del miedo espeluznante que les producian el sonar de los tambores
y las danzas desenfrenadas.

Victoria no pudo ocultar su sonrisa. Estaba segura de que jamas perderia su ojo. Imanol
sucumbiria a sus encantos sin necesidad de grandes sacrificios. Sac6 de una alforja que llevaba
colgada en su cintura varias monedas de oro y las dejo sobre la mesa. Satisfecha, abandoné la
cabafia y se dirigi6 hacia donde habia dejado su caballo. Entonces se dio cuenta de que el lugar
estaba envuelto en un manto de silencio. No se escuchaban los pajaros, ni sus cuervos, que
siempre la seguian. Nuevamente sinti6 miedo. Por eso, espoled al animal y sali6 al galope. No
fue sino a varias leguas de distancia cuando pudo recuperar nuevamente el ritmo de su
respiracion.

Cuando Victoria se marcho, la santera le dijo a su nieta:

—Asi como el amor ilumina algunos corazones, en otros lo tnico que hace es arrojar largas
sombras.

—El corazén de esa mujer estd enfermo, abuela, huele a muerte, a perversidad. —La nifia de
cabellos azules hasta el suelo se acercd a la santera.

—Hay venenos que penetran el alma y la enferman, mi nifia. La maldad, el odio y los celos
son algunos de ellos. Mucho me temo que todos ellos habitan en esa muchacha. Ya sabemos
quién ha sobrevivido. Alcanzame nuevamente los cocos —Ile pidio.

Cuando la nifia de cabellos azules hasta el suelo lo hizo, sin querer se rasp6 con el filo de un
hueso y la sangre comenzé a mancharle la ropa. La santera le dijo mientras la curaba:

—La herida de sangre se cura; la del odio, no.

Apenas termin6 la curacion, volvio a tirar los pedazos de coco. Sabia que los demonios



estaban alertas y que sus presas mas faciles eran las almas golpeadas y despechadas. Esta vez, los
cuatro cayeron boca abajo. La santera se santigud. Ahora era Oyékun el que hablaba, y lo hacia
para vaticinar una muerte. Entonces la mujer encendi6 una vela por los muertos por venir.

Ni bien Victoria regres6 a la plantacion, fue directo al cuarto de costura de su madre, donde
esta pasaba largas horas tejiendo o haciendo bordados interminables. Entr6 como una tromba y le
espeto:

—NMadre, ¢qué secreto se me oculta en esta casa? ;Qué tiene que ver mi nacimiento en todo
esto? —Las palabras le salian a borbotones.

La piel de la mujer palidecid, perdiendo ese hermoso color caramelo, que se transformo en un
tono verdoso:

—:De qué me habla, hija? —Su voz temblaba.

—Digame ese secreto o se lo sacaré a la fuerza. —Victoria estaba decidida a dar con la
verdad.

Su madre la mir6 de hito en hito. Sabia que a Victoria no le temblaria el pulso si queria
averiguarlo por las malas. Mir6 la fusta en su mano y, por un momento, temié lo peor. Sacando
fuerzas de flaquezas, le contesto:

—Ocurrié hace muchisimo tiempo. Sin embargo, lo recuerdo como si fuese hoy mismo.

—¢Qué es lo que recuerda, madre? —Ila interrumpio, violenta—. Sea clara —ordend, mientras
golpeaba la fusta contra sus piernas.

La mujer exhal6 un suspiro de resignacion y comenzo a hablar:

—El dia de su nacimiento fue el mas feliz de mi vida... ;Sabe? Usted no fue hija tinica. Ese
dia también nacio6 su hermana.

Los ojos de Victoria se abrieron como platos:

—¢Como que tuve una hermana? ;Y donde esta?

—Esta muerta, la pobrecita. —La congoja se dibujaba en el rostro de la cuarterona.

Victoria se quedo paralizada. Jamas se habia imaginado que podia haber tenido una gemela.

—:De qué muri6? ;Acaso contrajo alguna enfermedad?

La madre no pudo evitar estallar en llanto:

—No, no... La mataron.

—Pero ;qué dice? ;Como que la mataron?

A la madre le costaba encontrar las palabras. Finalmente le explicé:

—Mi abuelo lo hizo. Y casi acaba también con su vida, hija. La pudimos salvar gracias a la
madre de Ramona, que fue en busca de ayuda.

Victoria sintié de pronto un miedo espantoso. Un miedo paralizante que trepaba por sus venas,



por sus nervios, por su cuerpo fibroso.

La mujer continuo:

—Mi abuelo creia que los gemelos no podian vivir. Para él y para los suyos, uno de ellos
encarnaba el bien, y el otro, el mal. Por eso era necesario quitarles la vida a ambas.

Victoria estaba demudada. Siempre habia sentido que estaba incompleta. Ahora comenzaba a
comprender.

—Por eso, con su padre, no quisimos mas nifios. Temiamos que nacieran nuevamente
gemelos.

—Lo que me esta diciendo es un horror. Es decir que, si no hubiese sido por una esclava, hoy
yo estaria muerta. ¢ Y qué hizo padre?

—Su padre mand6 matar a mi abuelo y a los ancianos de la plantacion. —Las lagrimas caian
por el rostro de la madre—. Colg6 sus cuerpos en la entrada durante mucho tiempo, para que
sirvieran de escarmiento. Solo después de varios meses se les pudo dar cristiana sepultura. Nos
fuimos de la plantacion y no regresamos durante afios. Su padre estaba aterrorizado, Victoria,
temiendo que alguien pudiese hacerle dafio.

—Pues felicito a padre de todo corazén. Matar a una inocente por unas creencias estipidas
merece eso y mucho mas. Si hubiese sido por mi, tiraba los huesos de esos malnacidos en el
chiquero. —Ahora el miedo habia desaparecido para dejar paso al dolor, al enorme vacio que
habitaba en su interior.

—No diga eso, hija, por favor. Eran sus creencias. —Hizo una pausa y le rog6—: Le suplico
que no lo hable con él. Seria remover antiguas heridas.

—NMe doy cuenta de que mi padre la debe amar demasiado. Yo hubiese acabado con toda su
estirpe. —Su voz gélida destilaba veneno. Le dirigi6 una mirada despectiva—: Tenga bien
presente que no callaré por usted, sino por mi. Ya me sefialan por ser hija de una cuarterona. No
quisiera empezar a escuchar que soy la gemela malvada. —De un portazo abandoné el salon de
costura para ir a las caballerizas. Ahora entendia muy bien su naturaleza torcida. Necesitaba
tomar aire y poner en orden sus ideas.

La madre se qued6 abatida. No era la primera vez que deseaba que su abuelo hubiese matado a
esta hija en lugar de a la otra.

Aquella misma semana, Victoria comenz6 los preparativos para la futura llegada de Imanol.
Habia decidido no escarbar en el tema de su nacimiento. ;Para qué? Tenia que planificar su vida
futura, y esa era junto a él. Intuia que no iba a pasar mucho tiempo hasta que el joven pisase el
suelo cubano. La carta amenazadora que le habia enviado su padre a don Aguirre Larreta habia
sido contundente. Ahora solo habia que esperar. En su ultimo viaje a Europa, antes de regresar a



Cuba, habia visitado con sus padres la ciudad de Paris. Alli habia encargado un ajuar digno de
una princesa: el vestido de novia, la ropa interior bordada con encaje chantilly y lazos de satén,
vestidos para la mafiana y otros de fiesta, zapatos, guantes, los sombreros de tltima moda,
adornados con animales, plumas y distintas pasamanerias. Todo habia costado un Potosi, pero su
padre no habia dicho ni pio. Cumplia a rajatabla cualquier deseo de su caprichosa hija. Seria la
esposa de Imanol Aguirre Larreta a como diese lugar.

Mont6 nuevamente y se dirigié a la hacienda. A la mafiana siguiente viajaria a la ciudad en
busca del preciado ajuar, que habia llegado en uno de los barcos de su padre. Ademas, debia
retirar las sabanas y toallas que se habia hecho bordar por las monjitas con las iniciales de
Imanol y las suyas. Una sensacion placentera se desparramo por su cuerpo.

Victoria abandoné el barco con una sonrisa de satisfaccion. Todo habia llegado tal como ella
lo habia ordenado. Luego de hacerse de provisiones, viajaria a “La Alborada” por mar.

La plantacion estaba ubicada en Matanzas, entre La Habana y Cienfuegos. A su padre no le
hacia gracia que ella se moviese a su aire. Las partidas de insurrectos pululaban por los caminos,
asaltando y matando a quienes se enfrentasen a ellos. Sin embargo, Victoria era temeraria.
Cuando algo se le ponia entre ceja y ceja, nadie en su sano juicio la detenia.

La primera revuelta independentista en Cuba contra el poder espafiol habia comenzado en
1868. En realidad, el primer acto insurgente fue mas bien politico. Consistié en la redaccién de
un manifestd6 denominado “Cuba libre”, por la clandestina Junta Revolucionaria, en el que se
anunciaba la abolicion de la esclavitud en la isla.

Los espafioles, poco a poco, se vieron afectados por estos actos. La colonia seguia siendo para
Espafia un importante mercado de productos: harinas, jabones, arroces, aztcar, tabaco.

Los peninsulares que habitaban la isla consideraban los actos independentistas una afrenta a su
poderio economico. Los criollos, una salida para sus intereses politicos y econdmicos; para los
negros y mulatos, eran la esperanza de alcanzar una efectiva y auténtica libertad.

Victoria mont6 el caballo que habia dejado preparado y sali6 al galope rumbo a la ciudad.
Cuando estuviese en el barco pensaria con mas tranquilidad en las palabras de la santera.

GO



CAPITULO 2
POR LAS MALAS O LAS PEORES

San Sebastidn, 1894

—P adre, ¢qué me esta pidiendo? Es imposible que viaje a Cuba. Usted bien sabe que en unos
pocos meses me caso.

Imanol hablaba con una firmeza que no dejaba lugar a duda alguna. Don Aguirre Larreta bajé
la mirada. Temia que su hijo pudiera leer en ella el terrible dolor que lo oprimia.

—¢Acaso me crees inhumano como para privarte de tu matrimonio? La verdad es que no
tengo a nadie para pedirle semejante favor. Simplemente me encuentro acorralado.

—Pidaselo a Jaime. Estoy seguro de que €él aceptara gustoso viajar a las plantaciones. Se
siente como un pez en el agua haciendo negocios.

Don Aguirre Larreta saco del bolsillo del traje su pafiuelo y se lo paso6 por su cabeza calva para
secar las gotitas de transpiracion. Sabia muy bien que lo estaba traicionando y tal vez lo pagaria
muy caro el resto de su vida. Pero los negocios naufragaban y no se podia dar el lujo de tirarlos
al traste, mas cuando estaba de por medio la salud quebrada de Felipe. Era impensable mostrarse
débil con Imanol, a quien veia como la tnica solucién a sus problemas. Ademas, estaba la
maldita carta de su socio... Escogi6 con cuidado las palabras:

—Hijo, tu hermano Jaime ya se ocupa del astillero y de la fabrica textil, que estan atravesando
serias dificultades. No le puedo pedir mas. —Recuper¢ el aliento antes de proseguir—. Seran tan
solo unos pocos meses. Arreglas los asuntos por alla y luego regresas.

Imanol apret6 los pufios con fuerza. ;Cémo le explicaria a su novia ese viaje repentino? ;Qué
excusa podria darle? ;Y si ella decidia romper el compromiso? Estaba en todo su derecho. A
Gabriela lo que le sobraba eran pretendientes. Su belleza se habia ido intensificando con los
afios, hasta convertirse en una auténtica preciosura. El retrato de la joven ya estaba terminado. Se
habia demorado mucho mas de lo pensado, pero habia quedado impactante. Habia logrado
plasmar en su rostro aquel gesto salvaje, a la vez que inocente, ignorante de su propia fuerza; con
los musculos en tensién, como los animales salvajes que estan al acecho, bellos pero peligrosos.
Se mordi6 el labio inferior. Estaba al tanto de la situacién en Cuba. Cuando se prohibi6 la



esclavitud en la isla, las plantaciones sufrieron pérdidas econdémicas muy significativas. Con
mano de obra barata, era casi imposible sacar adelante los cultivos. Sabia que Collazo le habia
escrito a su padre explicandole el problema. Si su hermano no podia viajar, no le iba a quedar
mas remedio que hacerlo él.

—Esta bien, padre. Si no hay otra alternativa, iré. —Acepté cabizbajo, pensando cémo se lo
diria a su novia.

Cuando salio del despacho, don Aguirre Larreta se mantuvo alerta oyendo los pasos de su hijo
que se alejaban de la puerta. Con el deseo infinito de gritarle que lo desoyera, que no le hiciera
caso, se desplomo en el sillon. Otras fuerzas que no eran suyas, y sobre las que no tenia voluntad,
lo obligaban a quedarse alli sentado, amarrado a su propia desesperacion por tener que traicionar
a su retofio.

Aquella mafiana las jovenes se encontraban en casa de Gabriela:

—iAy, amiga, estas preciosa! El vestido de novia te queda pintado —Ile decia Edurne,
mientras observaba cémo la modista, con sus ayudantes, le hacia los retoques necesarios: una
alforza por aqui, el ruedo mas alto por alla.

Gabriela habia decidido usar el vestido de su difunta madre. Sus tias lo habian guardado con
mucho cuidado y todos los afios lo aireaban y colgaban al sol para evitar que amarilleara.
Finalmente habia llegado el momento de poder lucirlo. El vestido era una joya: de satén blanco
con detalles de encaje chantilly en el cuello y los pufios. La larga cola se desplegaba por el suelo
como si fuera la de un pavo real.

Edurne resplandecia de felicidad. Ver a su mejor amiga casada con su hermano preferido era
su anhelo mas deseado. Aquel verano ella también le daria el si a Pedro Rojas. Finalmente, su
padre habia cedido ante su insistencia y, luego de corroborar que los Rojas estaban bien
posicionados, les permitié casarse. Lo que Edurne ignoraba era que don Aguirre Larreta queria,
de ese modo, acallar su conciencia. Al menos, que uno de sus hijos fuese feliz.

Una vez que finalizaron con las pruebas del tocado y también las del velo, las jévenes se
dirigieron a la cocina. Alli les sirvieron tazones humeantes de leche con pan y dulces.

—Todavia estoy sorprendida con la decision de tu padre —coment6 Gabriela mientras untaba
su pan con miel—. No me malinterpretes, amiga, pero jamas pensé que te lo iba a poner tan facil.
Siempre crei que iba a armar una Marimorena.

Edurne dej6 de beber su leche y dijo:

—No te creas, que para mi también fue toda una sorpresa. Supuse que todo iba a acabar como
el rosario de la aurora. Si hasta pensamos en fugarnos con mi Pedro. —Se encogié de hombros
—. La verdad es que no entiendo nada. Tan solo te puedo decir que tengo un oscuro



presentimiento.

Gabriela se hizo la sefial de la cruz:

—Tu y tus visiones me causan escalofrios. —Edurne le habia confiado que poseia un don
especial: podia presentir las muertes violentas. Era un don que heredaban las primeras hijas
mujeres de la familia Aguirre Larreta y que pasaba de generacién en generacion a la muerte de su
antecesora. Ella lo habia recibido al morir su madre. Gabriela la habia escuchado en silencio y
habia jurado no divulgar su secreto. Como buena donostiarra, estaba acostumbrada a las
creencias y los mitos ancestrales donde la muerte, o el temor a su llegada, se convertia en el
centro de la vida. Desde los tiempos antiguos, toda la zona a ambos lados de los Pirineos habia
sido considerada magica.

Edurne musito:

—No me hagas caso. Ya sabes como soy. —Prefiri6 guardarse que desde hacia ya varios dias
tenia una angustia tan grande que le dificultaba la respiracién. Sin embargo, decidi6 no alarmar a
su amiga. Tal vez fuesen solo exageraciones suyas.

Paquita, la criada, entré e interrumpi6 la conversacion.

—Sefiorita Gabriela, su prometido la espera en la sala.

Los ojos de Gabriela se iluminaron de inmediato.

—Dile que me tardo tan solo unos minutos. —Dirigiéndose a Edurne le pregunt6—: ;Me
cambio el vestido? ¢ Tengo en orden el cabello o esta despeinado?

—Estas perfecta —Ile dijo, riendo. Aunque Gabriela se vistiese con trapos, no podria ocultar su
belleza.

—No, no. Me rehago el peinado y voy. Anda, ve y entretenlo un poco hasta que me aliste.

Edurne dirigié una mirada a los cielos y pens6 “jSanta paciencia!”. Con una sonrisa fue al
encuentro de su hermano.

La sala estaba exquisitamente decorada con tapices, alfombras y muebles delicadamente
trabajados. Los ventanales amplios estaban abrazados por cortinados de un suave tono verdoso.

Apenas vio a Imanol, la sonrisa de Edurne se borré de sus labios. El rostro de él estaba
sombrio y sus ojos la esquivaban. Entonces comprendi6é que sus presentimientos se iban a volver
realidad:

—¢Qué ocurre? Por tu cara veo que no traes buenas nuevas.

Imanol le refirié escuetamente el pedido de su padre. Edurne sinti6 una puntada de tristeza por
su amiga. ;Cémo reaccionaria? Decidi6 dejarlos solos.

—~Gabriela.

La voz de Imanol hizo que el corazon de Gabriela saltara de la emocion. A pesar de amarse
desde nifios, siempre le pasaba lo mismo en su presencia. No pudo reprimirse y se lanzo a sus
brazos.

—iImanol! jNi imaginas cuanto te he extrafiado!



Las caricias y abrazos se perdian en sus cuerpos sin recato. El le besé los labios como si le
fuese la vida en ello. Entonces, bajé los ojos, aflojando el abrazo y dejando caer sus brazos, hasta
el momento aferrados a su espalda. Gabriela comprendi6 que algo no estaba bien.

—¢Qué pasa, carifio? ;Por qué ese cefio fruncido?

—Ha surgido un imprevisto, amor. Debo viajar a Cuba. —Su voz salia quebrada.

Ella trag6 las lagrimas que pugnaban por salir:

—¢A Cuba? ;Tan lejos? ;Y nuestro matrimonio? ; Como puedes irte faltando tan poco?

Imanol clavé sus ojos en los suyos, como si quisiese beber su mirada:

—Me lo ha pedido padre como un favor especial. Hay situaciones que estdn amenazando
nuestras plantaciones en la isla. Mi hermano no puede viajar, la fabrica y el astillero consumen
todo su dia, ademas de las amenazas de huelga. Y en cuanto a padre... ya sabes como esta.

Gabriela si que lo sabia. Era testigo de como el hombre se iba marchitando en silencio. Sin
embargo, una voz en su interior le obligo a preguntar:

—No tendra nada que ver Victoria Collazo con este viaje repentino?

El la miré sorprendido. Hacia ya mucho tiempo que le habia contado los planes del padre de
Victoria para casarla con él y como los habia rechazado. Pero no se le habia pasado aquella idea
por la cabeza en ningin momento.

—No, no lo creo. Padre no me pondria en semejante predicamento. La situacion en la isla es
muy precaria. Los conflictos estan a la orden del dia.

—Entonces, ;por qué viajas si es tan peligroso? —Llevandose la mano al corazén, agregé—:
Tal vez no volvamos a vernos.

Imanol la acercé a su cuerpo y la abrazo.

—¢Como puedes decir eso, Gabita? ¢ Acaso no sabes que te amo? Tu eres la razon de mi vida,
no sabria vivir si no es a tu lado. Solo seran unos meses. Voy a regresar justo para la boda. —
Tom6 su cara entre las manos y le dio un beso en la boca. Un beso profundo, célido y
apasionado. El ultimo en mucho tiempo.

—Te estaré esperando.

Imanol sabia decirle mas con sus besos que todas las cartas de amor que se habian escrito.
Entonces, Gabriela record6 el mal presentimiento de Edurne y no pudo evitar que las lagrimas
descendieran por sus mejillas.

Edurne entr6 como una tromba en el despacho de su padre y lo enfrentd:

—Digame que no es verdad lo que me acaba de contar mi hermano. —Sus ojos rezumaban
furia.

Don Aguirre Larreta parecia haber envejecido de pronto. Su mirada se habia tefiido de un velo



blanco y en su piel se podian contar mas arrugas. No le contest6 enseguida. Era demasiado
pesada la culpa que lo carcomia:

—No tengo mas remedio, hija. Tal vez algun dia me entiendas, pero tan solo te puedo decir
que esta en juego la salud de Felipe.

—¢:Como se le ocurre que lo pueda entender? Eso jamas, padre. Esta enviando a Imanol al
otro lado del mar, a un lugar donde los conflictos estan a la orden del dia, tal vez a la muer... —
prefiri6 no completar la frase. Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Estd arruinando el
futuro de Imanol, padre. No sé qué se trae entre manos, pero debo recordarle que todos su hijos
tienen derecho a ser felices. Siempre pensé que era usted un hombre bueno, pero hoy me doy
cuenta de que me equivoqué. No basta con ser bueno. También hay que ser justo, y a usted le ha
faltado el valor para administrar justicia.

Con esas palabras contundentes, Edurne abandon6 el despacho dando un fuerte portazo.

Don Aguirre Larreta se quedo en el lugar por mucho tiempo. Una sensacion extrafia habia
comenzado a embargarlo, como si esas cuatro paredes fuesen testigos del calvario al que estaba
siendo sometido. Las lagrimas descendian lentamente por su rostro enjuto. Cada vez estaba mas
convencido de aquello que a veces murmuraban a sus espaldas: “Los Aguirre Larreta son como
un arbol que da mucha sombra, pero que no deja crecer nada a su alrededor”.

Isla de Cuba

Imanol habia viajado a Cuba a bordo de uno de los barcos a vapor de la Compafiia
Transatlantica. Los periddicos del momento comentaban con admiracion que en los nuevos
barcos construidos por los ingleses se podia realizar el viaje en veinte dias. Sin embargo, ese no
habia sido su caso. El viaje habia sido harto penoso; no solo se vieron afectados por grandes
tormentas, sino que una epidemia de fiebre amarilla habia enfermado a un buen nimero de
pasajeros. La mayoria de los nativos eran inmunes a esas fiebres, también conocidas como
vomito negro. Se aislé a los enfermos y se extremaron las medidas de cuidado. Deseoso de pisar
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tierra firme, Imanol no pudo evitar alegrarse al escuchar el grito de “jtierra!”. Después de cinco
semanas a bordo, todos esperaban ansiosos la llegada.

En el barco habia hecho migas con Pol, un médico indiano que habia abandonado la isla para
cursar sus estudios en Barcelona y afincarse en aquella bella ciudad. Sin embargo, los disturbios
que azotaban a Cuba lo habian hecho cambiar de parecer. Queria estar con los suyos, en la tierra
que lo habia visto nacer.

Una vez que hubieron controlado el brote de la enfermedad, el médico pudo relajarse y
disfrutar del resto del viaje.

—iMire! Aquella que esta alla —sefialaba con el dedo— es la fortaleza del castillo del Morro.

El rey espafiol la mandé a construir por el 1587, para protegerse de los piratas. —El castillo



estaba situado sobre unas rocas—. Y mas all4, esta la fortaleza de San Carlos Cabafia —agreg6
con entusiasmo.

Imanol contemplaba todo lo que su entretenido compafiero de viaje le iba sefialando al detalle,
mientras trataba de dibujar la belleza de la isla en el cuadernillo que habia llevado para la
travesia. Cuando le habia hablado de los motivos por los cuales viajaba, el indiano se lo habia
quedado mirando sorprendido.

—iQué extrafio, mi amigo! “La Alborada” es una de las plantaciones mas pujantes. Don
Collazo jamas permitiria que se viniese abajo. —Se interrumpié unos momentos para encender
un habano—. Imaginese, todas sus plantaciones sobrevivieron a la libertad de esclavos, y pudo
pagar los jornales sin inconvenientes. Eso no pasoé con el resto, que se vio en serias dificultades.

Con un escalofrio, Imanol le pregunté:

—¢:Como asi?

—Es de publico conocimiento la vasta fortuna de los Collazo, fortuna que alcanzara a varias
generaciones y que puede sobrevivir unas cuantas guerras. El abuelo fue uno de los traficantes de
esclavos mas importantes de la zona. Abastecia a la isla y también al sur de los Estados Unidos.
Ademas, las malas lenguas dicen que también se dedicaba al contrabando.

Imanol, entonces, sospeché lo peor: las pufialadas mas traicioneras nunca llegan de frente, sino
siempre por la espalda y con un abrazo. Su padre lo habia vendido al mejor postor.

El barco hizo su entrada en la bahia de La Habana, un gran puerto internacional donde
recalaban navios de todo el mundo. Ni bien Imanol divisé el muelle colorido, una extrana
sensacion le oprimi6 el pecho. Alli lo estaria esperando don Collazo para discutir los supuestos
problemas en las plantaciones. Tenia decidido finiquitar el asunto en unos pocos dias y regresar
en el proximo barco que zarpara. Esa habia sido una de las condiciones que le habia impuesto a
su padre antes de partir:

—Seran sélo unas semanas, padre. Lo justo y necesario como para resolver los conflictos. —
Se pas6 la mano por el cabello, mientras le dirigia una mirada gélida—. Quiero creer que esa
estupidez de mi matrimonio con la sefiorita Collazo habra quedado en el olvido.

Don Aguirre Larreta habia suspirado con culpa:

—iClaro que si, hijo! Limitate a cumplir con tu trabajo y regresa pronto.

Imanol se despidi6 de Pol, con quien habia forjado una linda amistad:

—iCuidese, que estas tierras son traicioneras! —le advirtio el indiano—. No olvide que la
guerra esta a la vuelta de la esquina, por mas que los espafioles se empefien en negarlo. Si se
encuentra en dificultades, no dude en dirigirse a “Santa Rita”, mi plantacion tabacalera en Pinar
del Sur. Alli le podré brindar todo tipo de ayuda.



Se dieron un fuerte apretén de manos:

—Delo por seguro que asi lo haré —agradecié Imanol. El cansancio del viaje habia hecho
mella en su cuerpo. Habia perdido unos kilos y las ojeras serpenteaban bajo sus ojos azules.

En el puerto habia docenas de barcos dispuestos a regresar a Europa cargados de azticar, café y
tabaco. El muelle, que habia sido un hervidero de gente mientras desembarcaban, quedd
prontamente vacio. Imanol consulté consternado su reloj una y otra vez. Mir6é con preocupacion
en busca del cochero de los Collazo, pero todo estaba desierto. Sin lugar a duda, algo habria
ocurrido. Se sentd en uno de los bancos de piedra y sac6 el cuadernillo que siempre tenia a mano.
Con trazos firmes, comenz6 a dibujar el lugar.

Al cabo de una hora de espera, llegé el ansiado coche.

—Sefior Aguirre Larreta, sefior Aguirre Larreta, disculpe usted, por favor. —EI que hablaba
era un negro corpulento, de piel lustrosa, vestido con una levita azul algo gastada—. Deme su
equipaje, que ya mismo se lo subo. —Hablaba el espafiol con una diccién perfecta. Sus modales
y modos semejaban los de cualquier caballero. Ubicé el equipaje y le indic6 a Imanol que
subiera. Era evidente que habia venido a las apuradas. Los caballos jadeaban y echaban espuma
por la boca.

—Si no le importa, prefiero ir con usted en el pescante. Un poco de aire fresco me va a sentar
de maravillas.

El cochero agit6 las riendas y los caballos se pusieron en marcha. El carruaje tomo el camino
de la orilla del mar, en direccién al selecto barrio del Vedado, donde vivia la familia Collazo
cuando estaba en la ciudad.

—Ha ocurrido una desgracia... una desgracia... —se lamentaba el hombre, sosteniendo con
firmeza las riendas de los animales. Imanol lo miré inquieto:

—:Qué ha pasado? ;Donde esta el sefior Collazo? Tenia entendido que él personalmente
vendria a recogerme.

—iAl patrén lo han matado! jLo han asesinado! —sollozaba el hombre, con el rostro color
ébano iluminado por las lagrimas.

Imanol se estremecié. ; COmo era posible?

—No puede ser, debe haber un error —musitaba, negando las palabras del cochero. Entonces
se dio cuenta de que el hombre llevaba un brazalete negro en la manga del saco y una cinta de
ese mismo color atada al sombrero.

—Pues no, el amo esta bien muerto. Al parecer se enfrentd solito a un grupo de desalmados
que atacaron la plantacion apenas habia clareado. Se llevaron los animales y dejaron al patroncito
tirado, desangrandose. Muchos negros se unieron a ese grupo de malvivientes y huyeron con
ellos. —Con cada sollozo del hombre, se movia el carruaje—. Lo trajeron de la plantacion para
el velatorio.

—¢Acaso no tenia algun capataz que lo respaldase? —Imanol se habia quedado de una pieza.



¢Ahora qué iba a hacer él alli, sin don Collazo para que le explicase los problemas de las
plantaciones? ;Como podria tomar cartas en el asunto si ignoraba todo lo referido a los tabacales
y el aztcar?

—Si, pero uno de esos maulas con seguridad lo traiciono.

—Tenia entendido que estaba abolida la esclavitud desde hace ya varios afos.

El cochero se encogi6é de hombros:

—Se les pagaba por jornal. Pero no estaban conformes.

“Me imagino los sueldos abultados”, pens6 irénicamente Imanol, aunque prefiri6 no hacer
comentarios. Cuando descendi6 del coche se dio cuenta de que la aldaba de la puerta principal
lucia un lazo negro. Las ventanas y los espejos también habian sido cubiertos con pafios del
mismo color.

Una criada de cabellos motosos lo estaba esperando. Mientras el cochero llevaba el equipaje,
la negrita lo condujo a la atestada sala. El comercio de La Habana en su totalidad se encontraba
presente. Habian corrido la larga mesa francesa para veinticuatro comensales y dispuesto las
sillas contra las paredes. Candelabros de hierro y lamparas de aceite alumbraban el amplio
recinto. El féretro, con el cuerpo de Collazo y montado sobre un armazén de hierro, era de caoba
refinada y se encontraba en el centro del lugar.

Victoria, palida y cefiuda, desempefiaba su funcién de hija doliente a la perfeccién. La madre,
que no habia podido sobreponerse al disgusto, no se hallaba presente.

La joven hacia un esfuerzo por controlar los mareos ocasionados por el fuerte olor a incienso
mezclado con el perfume de las flores, cuya combinacién se habia transformado en un hedor
malsano.
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Cuando vio al apuesto espafiol que se acercaba, s6lo atiné a exclamar: “jImanol!” antes de
caer desmayada en sus brazos.

En un acto reflejo, él la alz6 y la condujo por donde le indicaban los criados. Subié unas
amplias escaleras hasta llegar a la habitacion de la joven. Con sumo cuidado la deposit6 sobre la
cama con doseles de los cuales colgaba un grueso mosquitero.

Permaneci6 a un costado, mientras aguardaban al médico de la familia, que llegd pronto por
hallarse presente en el velatorio. Cuando el hombre comenzé a aflojarle la ropa, decidié esperar

afuera.

Tras la larga noche de velorio, el responso y el pronto entierro por el calor del lugar, Imanol se
encontro sentado en el gran comedor con Victoria.

La joven vestia de luto riguroso. A pesar de su palidez, el color le sentaba muy bien a su piel
color miel y a sus ojos claros. Si estaba conmovida por la muerte de su padre, Imanol no pudo



deducirlo. Después de jugar con la comida del plato y apenas probar alguno que otro bocado,
Victoria se dedicé a estudiarlo con los parpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Sus 0jos
verdes brillaban con fuego propio. Cuando habld, sus palabras fueron duras y cortantes:

—En unos dias viajaremos a la plantacion. Debo surtirme de las provisiones necesarias para
un largo tiempo. Iremos por mar, ya que los caminos son peligrosos.

—Tengo entendido que hay problemas de extrema gravedad. Me imagino que cuentan con un
capataz idoneo —coment6 Imanol, sumamente incomodo con la situacion.

—~Cuando lleguemos a La Alborada veremos el panorama. —Ahogé un sollozo—. No olvide
que a padre lo mataron a traicion.

El lament6 el comentario:

—Lo siento. No quise ser imprudente.

Victoria lo mir6 con aquellos ojos seductores:

—No se disculpe, no es necesario. —Cambiando de tema, le sugirio—: Si le parece, puede
recorrer la ciudad. Me hubiese encantado acompafiarle, pero no se veria bien. De todas maneras,
Ramona lo puede hacer. —Hizo una pausa para beber el café y agregé como al pasar—: Creo
que es mejor que le escriba a su novia para postergar la boda. La situacién en la isla se ha
tornado muy peligrosa.

Imanol prefiri6 no contestarle y termin6 el desayuno en silencio. Le habian servido café
acompafiado por una variedad de frutas desconocidas que le agradaron sumamente por su sabor
dulce y refrescante. Luego aprenderia sus nombres: guayabas, mamey, tamarindo.

Decliné la compafiia de Ramona, pero acept6 la del cochero. Primero fueron hacia la zona del
puerto. Alli, como afluentes imaginarios, desembocaban diversas calles, pobladas de tiendas de
hierbas y magia que abastecian a las personas de todos los colores. También se encontraban los
“doctores de hojas”, y en las trastiendas se vendian medicinas naturales, pociones de
encantamiento, polvo de alas de dngel, cuernos del demonio, fetiches vudui y cristianos. Una vez
que terminaron el recorrido por la pintoresca zona portuaria, el cochero lo llevé a los lugares mas
emblematicos de La Habana: el paseo de la Alameda de Paula, la primera en construirse, y el
Teatro Principal, para luego dirigirse al palacio de los Capitanes Generales.

El resto de la visita prefirié hacerla caminando. La isla exudaba vida por todos los poros. La
humedad y el sol hacian el milagro. Las calles angostas estaban repletas de negros atareados
entre el alquitran, el tabaco y el tasajo. Las mujeres de color, envueltas en llamativos vestidos,
gritaban vendiendo sus productos. Con curiosidad observé como algunos carruajes de lujo se
internaban en las calles y las mujeres compraban sin bajarse. Los propietarios les alcanzaban
piezas de tela, zapatos, sombreros y ellas elegian, asegurandose de ese modo que todos
apreciasen cuanto gastaban.

Pase6 por la calle Obispo, la que estaba pavimentada y bien cuidada. Los comercios
mostraban sus productos en los escaparates y todos contaban con amplios toldos que los



protegian de la impiedad del sol caribefio. Finalmente se detuvo en el Café del Louvre y alli se
tropezo con Pol, el indiano del barco.

—Venga, tdbmese un café conmigo —lo convido, alegre por el encuentro. Ese dia estaba
vestido como un figurin. Su fortuna se contaba entre las mas importantes de la isla.

Imanol acept6 encantado. Estaba aturdido por la voragine de acontecimientos que se habian
sucedido desde su llegada.

—Me he enterado de lo de su socio, don Collazo. jQué tragedia!

—Si, un horror. Le confieso que no pensé que la situacién fuera tan grave.

—Mucho mas de lo que se imagina. Con decirle que todavia no he podido viajar a la
plantacién. Quiero poner en regla mis asuntos antes de hacerlo.

—¢Por qué esa prisa?

—Al parecer la guerra es inminente. Hay levantamientos y disturbios por todas partes.

—¢Y no le conviene regresar a Espafia? —le pregunt6 asombrado.

—Eso jamas. Aqui he nacido y aqui moriré si es necesario. Ademas, yo simpatizo con la causa
revolucionaria. Si hay que unirse a ella, lo haré. —Hizo una pausa para beber el café que les
habian servido—. Gracias a Dios cuento con un capataz honrado. Entre los dos afrontaremos lo
que esta guerra depare.

Imanol no se contuvo y le pregunté lo que no habia podido hacer hasta el momento:

—¢Acaso no fue culpa del capataz de “La Alborada” que muriese don Collazo?

Pol neg6 con la cabeza.

—No, no. Don Joaquin se hallaba en otra de las plantaciones cuando sucedi6 el infortunio. Es
un hombre serio y trabajador.

Imanol prefiri6 dejar el tema de lado.

—¢Por qué no me explica un poco lo que esta ocurriendo?

—iQué le puedo decir! A ver... Hay tres facciones que se disputan la isla: los proespafioles,
partidarios de que todo siga igual; los criollos, que buscan la independencia a toda costa y los
proamericanos... —Hizo una pausa para terminarse el café. Se limpié los labios con una
servilleta y luego continu6—: Mientras tanto, partidas de insurrectos asaltan los caminos. A ellas
se les han unido maleantes y negros huidos de las plantaciones, armados de machetes. En fin,
todo muy confuso y peligroso.

—La sefiorita Collazo me coment6 que viajariamos a la plantacion por mar. —Imanol habia
comenzado a ponerse nervioso. El panorama era mucho mas oscuro de lo que habia creido.

—FEs una sabia decision. Hay que evitar los caminos.

Se despidio del indiano y regreso a la casa. A la mafiana bien temprano marcharian hacia “La
Alborada.”



Viajaron en el barco en silencio. El trayecto a la plantacion duraba aproximadamente una hora.
A medida que avanzaban, el paisaje se transformaba: abundante vegetacién poblada de arboles y
arbustos, un calor tremendo e insufrible que obligaba a Imanol a secarse el rostro con el pafiuelo
en forma constante. Una nube de mosquitos lo llené de picaduras cuyo dolor pudo aliviar
aplicandose vinagre de sidra de manzanas. Ademas, lo impresiond como se ofrecian las mujeres
por una misera racion de pan. En algunos casos, eran tan solo nifias.

Luego, la frondosa vegetacion dio lugar a los extensos campos sembrados de cafia de azucar.
Un sinnimero de negros armados con machetes trabajaban en ellos mientras coreaban distintas
melodias.

En el embarcadero los esperaba el cochero. Recorrieron un largo trayecto, durante el cual
Imanol permanecié con los ojos cerrados. Ya estaba mas claro que el viaje a Cuba escondia otras
intenciones que la de vigilar los cultivos y asegurar la produccion. ;Como se habia prestado su
padre a ese juego? No habia duda de que los Collazo lo habian obligado. Su rabia crecia y lo
maldijo por haberlo hecho elegir entre el bienestar de su familia y Gabriela, la mujer que mas
amaba en este mundo. Suspiré profundamente cuando recordo las sospechas de su novia y de su
hermana. Ambas habian estado acertadas. Si no tomaba medidas inmediatas, Cuba se convertiria
en su tumba.

Victoria observaba el rostro apacible de Imanol. Intuia que no estaba durmiendo, pese a
parecerlo. Hacia un esfuerzo sobrehumano por ser paciente. Se habia arreglado con esmero. Si
bien vestia de negro, sabia que ese color la favorecia, porque destacaba la esbeltez de su cuerpo.
“Pronto sera mio y le haré olvidar a su otro amor”, se prometid, segura de poder cumplir sus
propositos.

El traqueteo del carruaje habia adormecido a Imanol en un suefio, que suponia mucho mas que
un mero momento de descanso: suponia el cumplimiento de un deber impostado y el
relegamiento de su felicidad con Gabriela. De tanto en tanto escuchaba el relinchar de los
caballos, nerviosos y fatigados, a los que el cochero azotaba para apurar la marcha. No fue sino
hasta que sinti6 ladrar a los perros y el cochero aminor6 la marcha que abri6 los ojos. Se
detuvieron frente a una gran verja de hierro. En un visto y no visto, dos negritos patizambos que
emergieron de la nada corrieron a abrirla. Entonces el carruaje transit6 por un camino rodeado de
plantas exdticas con flores de distintas formas, colores y tamafios. Un auténtico vergel. El
carruaje se detuvo frente a la casa principal, de paredes blanquisimas, sostenida por gruesos
pilares a tres metros del nivel del suelo. De ese modo se la protegia de las inundaciones en las
épocas de los huracanes y también, antafio, servia para resguardarse de las revueltas de esclavos.



Una imponente escalera de piedra conducia a la planta superior, reservada para la familia. Desde
los grandes ventanales se podia observar el batey, los jardines plagados de palmeras, plataneros y
robles. Mas lejos, tapadas por la frondosa vegetacion, estaban las antiguas cabafias de los negros,
la casa del administrador, los almacenes, la enfermeria y, mucho mas alejado, el cementerio
familiar y el de los esclavos. Todo estaba rodeado por un muro de piedra, a modo de
fortificacion.

Al ver el rostro ofuscado de Imanol, Victoria disimul6 una sonrisa. No iba a ser facil que se
convirtiera en su esposo, mas no imposible. De pronto, el sonido de los tambores se escuchd
nitidamente.

—¢Qué ocurre? —se intranquilizé Imanol.

—No se preocupe. Nada malo. Son los tambores de Bata. Hoy es noche de calenda y los
negros festejan —le explicé sonriente. Como Imanol la miraba interesado, no pudo evitar
explayarse—. Son los hijos y nietos de los esclavos, que si bien no recuerdan sus origenes, se
valen de los tambores para hablar de lado a lado del océano, mandando mensajes a sus parientes
perdidos.

—iPobres desgraciados! No me puedo siquiera imaginar a los seres despreciables que los
capturaron —coment6 Imanol acidamente.

A una hora imprecisa, cuando retrocedia la noche y atin no habia sonado la campana para
despertar a la servidumbre, una silueta femenina se desliz6 sigilosamente hacia la habitacion de
Imanol. Se habia negado a que durmiera en uno de los pabellones cerca del camino, en una de las
tantas habitaciones que se usaban para que los jovenes solteros pudiesen dedicarse a la parranda
sin ofender a la familia. De ningtin modo. Habia ordenado que le preparasen un cuarto cerca del
suyo. Se acercd a su cama, corrié el mosquitero y observé como dormia. Su vista bebié cada
detalle del cuerpo: las piernas largas, los brazos musculosos, la hermosura de su rostro, ahora
indefenso bajo el efecto del suefio. Se incliné y le deposit6 un beso en los labios. Saco las tijeras
que llevaba y, con sumo cuidado, corté un mechén de sus cabellos. En la cena, habia endulzado
la copa de Imanol con una preparacion para que durmiese mas profundo. De ese modo, no
despertaria cuando le diera el tijeretazo. Guardo el mechon en una bolsa de cuero para llevarselo
a la santera.

En la mafana se celebré una misa en honor a don Collazo. La capilla se hallaba en el extremo
oeste del jardin, no muy lejos de la casa. Alli se realizaban todas las fiestas de guardar, ademas



de los bautizos, las bodas y los funerales. Cuando acabaron las visitas de pésame, la plantacion
quedé envuelta en un pesado silencio. La viuda, cuya salud era fragil, no habia tenido las fuerzas
suficientes para abandonar el lecho desde la madrugada en que su esposo habia perdido la vida.
Se habia quedado recluida en la casa de La Habana. En cambio, Victoria se desenvolvia como
pez en el agua con los asuntos del difunto.

Mas temprano, puesto que en la isla las reuniones se hacian durante el desayuno por las
temperaturas intensas, habia atendido al abogado, quien la puso al corriente de las clausulas del
testamento. Como siempre habia sabido, su padre le legaba su vasta fortuna y las plantaciones. A
la madre le dejaba la casa de La Habana y una renta vitalicia. Los criados de toda la vida también
habian recibido un pequefio legado. Don Collazo siempre habia sido un hombre harto generoso.

Una vez que despacho al letrado, Victoria se retir6 a sus aposentos. Después del almuerzo,
cuando los caminos estuviesen desiertos y todos durmiesen la consabida siesta, cabalgaria hasta
la casa de la santera. Ramona la habia visitado la tarde anterior y la mujer le habia prometido
tenerle listo el preparado luego de la noche de calenda. Sacé del cajon del tocador una cajita
cubierta de piedras de varios colores. La destapé con cuidado y observo embelesada el mechén
de cabellos sedosos y oscuros. De todas maneras, habia decidido encargar algunas misas para
que la Virgencita le hiciese el milagro. Pronto, no habria impedimentos para que Imanol se
convirtiese en su esposo.

GO



CAPITULO 3
NADA ES PAN COMIDO

San Sebastidn
Septiembre de 1894

Gabriela se contemplo en el espejo de la habitacién de su amiga en la mansién de los Aguirre

Larreta. Habia vestidos, zapatos, sombreros y abrigos de Edurne diseminados por todo el lugar.
Para hacer honor a la verdad, todavia no podia creer la rapidez con que se habian desarrollado los
acontecimientos. El abuelo de Pedro Rojas, el prometido de Edurne, se habia enfermado y
debieron adelantar la boda. Con gran desconsuelo pens6 en Imanol, que no iba a poder estar
presente. Ademas, en la ultima carta le contaba la serie de percances que habia tenido que sortear
desde que habia llegado a la isla. No podia dejar de sentir una angustia profunda cuando pensaba
en su boda cancelada. Por mas buena voluntad que tuviese, Imanol no podria llegar a tiempo. Por
eso le habia ofrecido el vestido de novia a su amiga, pero ella lo habia rechazado de plano.

—¢:Como se te ocurre que podria usar tu vestido? —Edurne la miraba con tristeza—. Ese
vestido precioso lo luciras td en tu propia boda.

—¢:Sabes? No creo que vaya a casarme. —La voz temblorosa indicaba su angustia palpitante.

—No digas sandeces. Mi hermano te ama. Jamas renunciaria a ti.

—No dudo de sus sentimientos... es solo que... —Se mordio el labio, nerviosa—. Hace un
buen tiempo presiento que me oculta algo. No me lo cuenta todo en sus cartas.

Edurne pensé con cuidado sus palabras.

—No debes dejarte llevar por la tristeza. Cuando estamos lejos de los que queremos, tendemos
a imaginar lo que no es.

—Sé, aqui, dentro de mi corazon, que algo no esta bien. ;Sabes, amiga? Deberia haberme
marchado con él. Una boda sencilla y hubiésemos viajado juntos.

—iCalla, calla! No pienses ahora en eso. Ven, acompafiame a la modista. Todavia me quedan
dos o tres pruebas antes de que el vestido esté listo.

Edurne entendia a la perfeccion lo que le pasaba a Gabriela. Adelantar la boda no hubiese sido
una mala idea. jQué remedio! Ahora ya era demasiado tarde. No podia negar que ella también



habia tenido un mal presentimiento desde el momento en que su padre habia mandado a Imanol a
Cuba. Y lo peor era que ese mal augurio tenia nombre y apellido: Victoria Collazo.

Su hermano le habia contado en una carta sus sospechas, pero no podia compartirlas con
Gabriela. Asi se lo habia prometido a Imanol. “jGuarda silencio! Te lo imploro.” Esas habian
sido sus ultimas palabras y ella pensaba cumplirle. Sin embargo, habia decidido enfrentar a su
padre.

Isla de Cuba

Victoria se senté sobre su amplia cama. Poco faltaba para que sus suefios se cumpliesen. Por
fin iba a poder ser la esposa de Imanol Aguirre Larreta, y asi, de ese modo, paliar el dolor que la
consumia desde nifia. Siempre supo que era distinta de las demas hijas de los duefios de las
plantaciones. Sin embargo, la vieja aristocracia azucarera cubana era tolerante con los
matrimonios mal habidos, con las fortunas inesperadas o las ruinas subitas de los reyes del
tabaco, la goma o el petroleo. Alguno de ellos no sabian agarrar un tenedor o hablaban con la
boca llena, pero eran los grandes duefios de Cuba. También se aceptaba a los que hubiesen
jugado sus fortunas en las ruletas. No obstante, habia una serie de pautas sociales, silencios
pactados y ridiculos protocolos que habia que respetar. No fue sino hasta que empezaron a pasar
los veranos en San Sebastian cuando comenzaron a dejarla de lado y a burlarse de ella. Lloré
mas de una vez por los desplantes sufridos en manos de aquellas desalmadas nifias espafiolas.
Solo cuando creci6 comprendi6 la raiz del problema: era hija de una cuarterona. Por sus venas
corria sangre negra y eso era una mancha que no podria quitarse jamas. Si bien su madre era
hermosa, asi como lo era ella, no eran muy bien recibidas cuando asistian a fiestas o recepciones.
La brecha se habia ahondado al empezar a frecuentar los tés danzantes que organizaba la reina
Maria Cristina. La mayoria de las veces su carnet de baile habia permanecido vacio. Fue
entonces cuando decidi6é no concurrir mas a esos eventos. A su padre se le habian abierto todas
las puertas, su familia espafola era de prosapia; sin embargo, ella era capaz de detectar el
desprecio en las miradas de las peninsulares. Las detestaba con cada fibra de su ser. Eso la habia
impulsado a tomar una decisién: se casaria con uno de los hijos de aquellas familias de renombre
y asi, de ese modo, demostraria su valia. Cuando conocié a Imanol Aguirre Larreta quedd
impactada con su estampa tan varonil y atractiva. Entonces, no dudo6 en querer convertirse en su
esposa. Pero no cont6 con el amor que él sentia por Gabriela Iribarren. Un amor fuerte, puro,
incapaz de doblegarse ante los artilugios de las demas mujeres. Era un hombre muy codiciado en
su circulo. “jA empefio no me gana nadie!”, se dijo Victoria, furiosa. Primero probaria con un
hechizo suave; si este no funcionaba, utilizaria la p6cima de la santera, que se encontraba bajo
llave en la mesita del candil. Tenia todos los elementos preparados: llené un tazén pequefio con
agua hasta la mitad y colocé una vela a la que le habia atado un pedazo de cinta blanca. Jurema



le habia indicado que le rezara a Santa Elena, que debia ser invocada para ese tipo de peticiones,
mientras pronunciaba el nombre de Imanol. Instantes mas tarde, quito6 la vela del tazén para que
se fuera consumiendo. Ese hechizo debia practicarlo durante siete dias. Mientras lo hacia, sus
pensamientos se dirigieron al encuentro con la bruja. Este le habia dejado un sabor amargo.
Jurema le habia advertido:

—He hecho lo posible para que los espiritus estén con usted. Su decisién traera sufrimiento.
He matado una oveja y tallado el hueso de su pata. Luego lo arrojé al fuego para ver el futuro.

—¢Y qué ha visto? —le pregunto, impaciente. La paciencia no era una de sus virtudes.

La mujer acomodo su cuerpo colosal y respondio:

—NMucho dolor y sufrimiento. El hechizo que usé es muy poderoso. Pero si no funciona, se
volvera en su contra y exigira un sacrificio. Usted ya lo sabia.

Victoria se la quedé mirando perpleja:

—:Entonces él no me va a amar?

La santera la mir6 con sus ojitos rodeados de grasa:

—Tal vez si... tal vez, no. Eso lo dira el tiempo. Aunque sabe muy bien el precio que se van a
cobrar si eso no sucede.

Victoria no pudo evitar llevarse la mano a uno de sus ojos. Hizo un esfuerzo por
tranquilizarse. Era impensable que Imanol no cayese en sus redes. Con esa seguridad, habia
tomado el frasquito y habia depositado mas monedas sobre la atiborrada mesa. Si no lograba
seducirlo con sus armas, utilizaria el amarre como tltimo recurso. El tiempo tendria la dltima
palabra.

Cuando Victoria se fue, Jurema arrojé nuevamente el hueso de la pata de la oveja a una
cazuela. Luego, la deposit6 sobre las llamas del fuego. Se lo quedé mirando un largo rato
mientras meneaba la cabeza. “Hay corazones que, por mas que alguien los quiera doblegar,
jamas lograra hacerlo”, se dijo. Con cuidado retiré la cazuela del fuego. Nunca se regodeaba en
el dolor ajeno, pero creia que siempre habia una primera vez.

La nifia ciega de cabellos azules hasta el suelo sonrid. Intuia que pronto podria ver.

Luego de los siete dias de encender la vela y rezarle a santa Elena, la frustracién de Victoria
fue en aumento. Imanol no habia sucumbido a sus encantos. De todas maneras, confiaba en
poder seducirlo antes de tener que usar el frasquito de la santera. Una voz en su interior le
advertia que no tenia las de ganar.



Isla de Cuba
Principios de 1895

Ya habian transcurrido cinco meses en tierras cubanas. Imanol se habia reunido con Joaquin,
el capataz de “La Alborada”, y la desesperacion tefiia su rostro. Los levantamientos estaban a la
orden del dia. Espafia habia mandado un importante contingente de tropas para sofocarlos. Los
espafoles defendian sus derechos sobre la isla a pélvora y sangre.

Imanol se debatia ante sus sentimientos encontrados. Si bien era espafiol y amaba a su patria,
no era ajeno a los sentimientos de libertad de los cubanos. Un pueblo oprimido por una
aristocracia azucarera vilmente enriquecida.

—Las tropas que han mandado los espafioles no sirven para nada, patron —le comentaba el
capataz—. Son un grupo de soldados mal vestidos que no estan preparados para luchar contra las
guerrillas.

—EIl gobierno espafiol no les da el crédito que merecen. Me temo que el derramamiento de
sangre va a ser imposible de detener. —Imanol hizo una pausa mientras observaba los campos
sembrados—. Creo que hemos hecho una buena labor en estos meses. Ya es hora de regresar a
mi tierra. —Luego de la muerte de Collazo, habian contratado mas personal. Si bien la paga era
infima, habia mucha mano de obra barata.

—Es muy peligroso que vuelva, don Imanol. Hay barcos enemigos surcando los mares.
Estamos en guerra con Espafia —le decia el hombre.

Imanol no podia ocultar su contrariedad:

—Debo regresar a como dé lugar. Mi estadia en Cuba no es negociable. —Habia comprobado
personalmente que toda la produccion estaba en marcha. Jamas habia corrido riesgo alguno, ni
siquiera con la pérdida de don Collazo. Prefiri6 cambiar el rumbo de sus pensamientos.

El capataz se meso0 la barba entrecana con cuidado.

—FEsta noche esta invitado el capitan Segura a cenar. Tal vez pueda llegar a un acuerdo con él.

Imanol no encontraba sosiego, por eso se paseaba por el despacho como un animal enjaulado:

—¢Y a usted qué le parece? ;Qué tal es ese capitan?

—El patrén lo tenia en alta estima. Tal vez le haga una propuesta.

Imanol lo mir6 interrogativamente.

—Le va a ofrecer que se incorpore a las tropas espafiolas.

—FEso es imposible. No soy militar. Apenas sé disparar un arma.

—No creo que al capitan le importe demasiado ese detalle. No olvide que a los peninsulares
los estan matando como moscas. Recuerde esta noche mis palabras —le dijo, agorero.

Cuando el capataz se fue, Imanol se desplomd sobre el sillon, mientras se agarraba la cabeza
con los manos. Cerr6 los ojos por un momento, pensando que estaba viviendo una pesadilla y



que, cuando los abriera, despertaria para encontrarse en San Sebastian. Sin embargo, no fue asi.

Unos golpes en la puerta lo sacaron del estado de estupor en que se encontraba:

—iImanol! ¢Ocurre algo? —le pregunto Victoria, preocupada. Era la primera vez que lo veia
de ese modo.

—Nada. Solo pensamientos amargos.

Con un tono que sabia a hiel, ella le solto:

—Se nota que extrafia a su familia. —Prefirié no mencionar a la novia.

—E:s cierto. Extrafio a los mios y recién me acaban de informar que es imposible regresar a la
madre patria.

Victoria, que ya lo sabia y prefiri6 ocultarselo, le dijo, impasible:

—Tal vez mas temprano que tarde pueda volver.

—No quiero ser desagradecido, pero es lo que espero. Todo marcha como un reloj en “La
Alborada”, como en el resto de las plantaciones. Se contraté personal extra y los campos estan
sembrados. Ya nada tengo que hacer aqui.

El cuerpo de Victoria permaneci6 rigido, pero su mirada refulgia cuando repuso:

—NMe alegro de que asi sea.

Imanol le hizo un gesto con la cabeza mientras ella se marchaba furiosa. Estaba visto que no le
iba a ser nada facil que sucumbiera a sus encantos.

Lo primero que habia sentido el capitan Manuel Segura al desembarcar en la isla de Cuba
habia sido un bofetén hiimedo y pringoso, propio del clima caribefio. El nubarrén lébrego de la
guerra ya oscurecia el suelo cubano. Acomodé a su compafiia en un antiguo almacén portuario y
marcho a recibir 6rdenes. En el camino no pudo dejar de notar el sinfin de vagabundos que
pululaban en las calles. La mayoria sin camisa ni vestidos, rascandose continuamente, hasta
quedar en carne viva. Cuando preguntd, le informaron que estaban infectados de caranganos,
unos piojos enormes que tenian los negros.

La isla entera era un pandemoénium: el Ejército Colonial se enfrentaba al Libertador Cubano,
que habia cortado los cables del telégrafo. Como resultado, las 6rdenes de los mandos se perdian
sin llegar a sus destinatarios.

Tanto el mando del Ejército Colonial como el del Libertador impedian a la poblacion
abandonar sus lugares. De ese modo se evitaban muertes innecesarias.

Sin embargo, los espafioles ocultaban otras intenciones con esas prohibiciones: obligaban a los
hacendados a entregar el ganado y ofrecer alojamiento a sus tropas. También les prohibian sacar
alimentos de las ciudades y trasladarlos a otras, ya sea por mar o por tierra. De ese modo se
evitaba que los lugarefios alimentasen a los insurrectos.



Con el animo por el suelo, el capitdn fue a darse un bafio. Aquella noche cenaria en la
plantacion de los Collazo y queria estar presentable.

Victoria se habia encerrado en su habitacién dispuesta a disfrutar de un bafio relajante. Esos
dias estaba muy tensa y necesitaba distenderse para poder pensar con claridad. Ramona habia
vertido unas sales que guardaba para ocasiones como esa y luego le habia frotado el cuerpo con
aceites afrodisiacos. Victoria estaba lista para convertirse en la mujer de Imanol.

Horas mas tarde, la luz tenue de los candelabros iluminaba el comedor. Iba a ser una cena
intima, debido a que la familia estaba de duelo. A pesar del vestido de luto, la figura sensual de
Victoria no podia dejar de llamar la atencion. Era demasiado atractiva para su propio bien.

El capitan Segura, quien habia llegado puntual como un buen militar, no podia quitar sus ojos
de ella, aun a sabiendas de que estaba dejando de lado una de las reglas basicas de la cortesia.

Imanol también vestia de negro y calzaba botas de montar. En la mafiana, temprano, se habia
rasurado y llevaba el cabello atado con una coleta. Escuchaba a medias lo que hablaban los
demas; sus pensamientos se hallaban a muchas millas de distancia. Extrafiaba a Gabriela, a su
hermana, a su familia. Por dentro hervia de rabia. En Cuba habia comprendido que su viaje habia
sido tan solo un pretexto, un error que le podia llegar a costar muy caro. Algo poderoso e
intangible lo habia apartado de su hogar, algo frio, maquiavélico, contra lo que le iba a ser muy
dificil luchar. Las plantaciones de azicar marchaban lento pero, con la guerra, nada era pan
comido. Suspiré profundamente. Lo que en realidad su padre y don Collazo habian pergefiado
era una relacion entre Victoria y €l, algo que jamas ocurriria. Imanol estaba seguro de que habia
sido la misma Victoria, junto con don Collazo, quien habia movido los hilos con la habilidad de
una arafia, enredando a su padre. Lastima que jamds podria enfrentarse a don Collazo para
confrontarlo con la verdad.

La mesa del comedor estaba cubierta por un fino mantel de hilo blanco; la cuberteria de plata y
la vajilla las habia mandado a traer don Collazo desde Francia. Era sabido que cualquier familia
cubana que se considerase respetable debia poseer una vajilla completa para veinticuatro
comensales por lo menos.

Se sirvieron varios platos, entre ellos el asado de cerdo, envuelto en hojas de guayaba, lo que
le daba un sabor exquisito. Lo comieron acompafiado de arroz.

Luego de hablar sobre la delicada situacién que atravesaban los propietarios de las haciendas
dedicadas al cultivo del azicar o del tabaco, surgi6 el tema de la guerra.



—La verdad es que en Espafia no se han tomado muy en serio el conflicto. El estado de los
soldados es lamentable. No quieran siquiera imaginarse las condiciones en las que tienen que
enfrentar al enemigo —comento el capitan.

—:Coémo es eso posible? Lo que usted esta afirmando, capitan, es abominable.

—Mi querido Imanol, si me permite llamarlo por su nombre de bautismo... —Imanol asintio
con un gesto y el capitan prosigui6—: Es de publico conocimiento que a la guerra tan solo van
los hijos de los pobres.

—Expliquese, por favor —intervino Victoria, simulando un interés que no sentia. A ella la
tenian sin cuidado un montén de pelados mas o menos. Sin embargo, sabia que debia
congraciarse con Imanol de un modo u otro.

—Asi es, dofia Victoria. Las familias deben reunir unos seis u ocho mil reales, que es lo que
requiere el gobierno, para eximir a los mozos del servicio a la patria en ultramar. Entonces es el
propio gobierno quien se compromete a reemplazar al redimido. Se llama “contrato de
redencion”. —Luego de beber una copa de vino, el capitan prosiguié con su explicacion—:
También existe el “contrato por sustitucion”; en ese caso son las mismas familias quienes
ofrecen los voluntarios, no sin antes comprobar que se encuentren en perfectas condiciones
fisicas, por supuesto.

—iEs una injusticia! —exclamo6 Victoria, fingiendo una empatia que no sentia. Por ella, que
se muriesen todos.

A lo que Imanol respondio:

—Me alegro de que piense asi, Victoria. Es extrafio encontrar en estos dias gente sin malas
intenciones, o con intenciones ocultas.

Victoria palidecio por unos instantes. Era imposible que hubiese descubierto el plan que habia
trazado con su padre. Se repuso y le contesto:

—Claro que si. Padre siempre supo administrar esta plantaciéon con mano firme, pero justa. —
Se detuvo unos instantes y, mirandolo sin pudores, agregé—: Y asi lo haré yo, en compafiia de
mi esposo.

El capitan la mir6 sonriente:

—La verdad es que su padre no me habia comentado nada en sus cartas de su matrimonio.
iEnhorabuena! Nadie merece tener la soledad como compaiiia. ¢ Para cuando es el convite?

—Pronto, muy pronto. —Una sonrisa de los ojos a la boca iluminaba su rostro.

Los ojos penetrantes de Imanol, que parecian calarla de modo exhaustivo, la miraron de lleno:

—Déjeme que la felicite. Sin duda su esposo lo hara a la perfeccion. —Luego, dirigiéndose al
capitan le dijo—: ;Qué opina, capitan, si me uno a sus tropas? En realidad, apenas sé disparar,
aunque soy muy buen dibujante. Tal vez pueda confeccionar algunos planos o dibujos de las
batallas.

El asombro se pint6 en el rostro del capitan.



—Seria un honor, don Imanol. Ademas, me imagino que, viniendo de la costa cantabrica,
navega muy bien.

Imanol sonrio.

—Algo me defiendo.

—Debo reconocer que estoy muy sorprendido. Crei que estaba ocupado con los asuntos de la
plantacién —adujo el militar.

—La verdad es que la plantacion marcha como un reloj. Imaginese que ni siquiera la muerte
de don Collazo puso en peligro la producciéon. —Mirando a Victoria de lleno, prosigui6—: En
todo este tiempo me he dado cuenta de que mi presencia sobra. Pienso que, debido a su edad y a
la distancia, mi padre ha exagerado la situacién. Como vera, nada que un buen capataz no pueda
solucionar. Asi que, ya que no puedo regresar, preferiria unirme a los soldados y defender a
nuestra patria.

El capitan lo escuchaba con una mal disimulada admiraciéon. Con hombres como Imanol
Aguirre Larreta, Espafia podria poner un amén al conflicto.

Victoria estaba demudada. Jamas habia considerado la posibilidad de que Imanol quisiera
alistarse por voluntad propia. Lo interrumpio, mientras clavaba en él su mirada tintada de
amargura y rabia:

—Pero ¢y las plantaciones? ; Acaso no se va a ocupar de ellas?

—En este tiempo que he pasado en la isla me he dado cuenta de la eficacia de don Joaquin, su
capataz, quien vale su peso en oro. Es el hombre indicado para llevar adelante los negocios. No
veo impedimento alguno. —Mirando nuevamente al capitan agrego—: En dos dias me alistaré, si
no hay inconvenientes.

—Por mi no hay ninguno. Uno de mis soldados pasara por usted.

Victoria sinti6 un nudo en la garganta y las cadenas de la impotencia la abrazaron. Se levant
de subito y, al hacerlo, derram6 su copa de vino, que manché el impoluto mantel.

—Dofa Victoria, ¢se encuentra usted bien? —Ile pregunt6 preocupado el capitan.

—No, no... no es nada de importancia... tan solo un mareo. Hace tantisimo calor esta noche.

—Necesita que la acompafie a su habitacion? —le ofreci6é Imanol. La actitud de la muchacha
habia confirmado sus sospechas.

—No, no... gracias. Disfruten del postre y luego del café que les serviran con una copita de
pru. —Dirigiéndose al capitan, lo salud6—: Ha sido un placer volver a verlo, capitan. jCuanto
lamento que padre ya no esté con nosotros! —Con esas palabras abandon6 el comedor.

El capitan se quedé apenado.

—iPobre nifia! jCon lo que queria a su padre! ;Y él bebia los vientos por ella! Es una
verdadera lastima.

A lo que Imanol repuso filos6ficamente:

—Hay dias en que la vida se acaba. Nunca sabemos cuando va a ser ese dia o esa noche. Todo



a nuestro alrededor se convierte en polvo y barro, aunque nos obstinemos en creer que algo de
nosotros permanecera. En fin, bebamos este café antes de que se enfrie y probemos el famoso
pru.

Victoria caminaba frenética por su habitacién. jImanol se habia ofrecido como voluntario para
ir a la guerra! En aquel momento notaba que la furia le corroia el espiritu como una gota de acido
cayendo lentamente sobre su carne. Jamas habia considerado esa posibilidad, y ahora la
oportunidad de cazarlo se le escurria de las manos. Se maldijo una y mil veces por no haber
cancelado la cena. Ya que €l no habia sucumbido a sus encantos, era necesario que bebiese la
pécima. Decidi6 darsela esa misma noche. Era la tinica manera de retenerlo a su lado.

Descalza, bajo por la escalera lateral a la cocina. Alli verti6 el brebaje en el café y le indic6 a
Ramona cudl era la taza para Imanol. Mas le valia andarse con ojo y no equivocarse, so pena de
recibir unos cuantos latigazos. Luego deberia armarse de paciencia y esperar un par de horas a
que le hiciese efecto. ;Y si no lo lograba? Sinti6 una bofetada helada en su interior. El precio que
deberia pagar era demasiado caro.

Cuando el capitdn se marcho, Imanol se fumé un habano en la galeria. El cielo estaba
estrellado, sin ninguna nube que lo opacara. La noche era tan clara que alcanzaba a divisar los
campos de cafias bafiados por la luz de la luna llena. Inhal6é el tabaco mientras pensaba en
Gabriela. La nostalgia de tantos meses sin verla le pesaba en el alma. Pensaba escribirle una carta
contandole sobre su alistamiento. No le diria los motivos. No creia que ella pudiese entender sus
razones y él no podia sincerarse. Solo tenia sospechas. Sospechas bien fundadas, pero nada mas.

Se dirigié a la habitacién con el firme proposito de marcharse apenas clareara. No queria
quedarse un dia mas en aquella casa. Habia decidido alojarse en la del capataz hasta alistarse.

La noche era muy calurosa, por eso habia decidido dormir en cueros. Se tendi6 en la cama y
pronto se vio sumergido en una especie de sopor. Figuras fantasmagoéricas poblaban su
duermevela, llendndolo de temor. No se dio cuenta hasta que una de esas figuras sali6 del suefio,
rept6 hacia su cuerpo y comenz6 a acariciarlo. Lo hizo de tal modo que despert6 en él un deseo
reprimido desde hacia varios meses. Las manos habilidosas lo recorrian deteniéndose en sus
partes intimas. De pronto, cualquier vestigio de miedo desaparecié y sintié6 como si un volcan en
llamas lo consumiera por dentro. Cuando quiso acordar estaba cabalgando sobre aquella figura
de mujer. Unicamente repetia con cada embestida el nombre de su amada: Gabriela...
Gabriela... Finalmente se derramo en ella, para luego perder la conciencia.



Victoria se durmi6 a su lado, desnuda, abrazandolo satisfecha. Como si lo hubiese estado
esperando, su utero habia absorbido toda su simiente con codicia.

Los rayos del sol iluminaron el cielo, aunque Imanol apenas si pudo abrir los ojos, que le
pesaban, afiebrados. Un escalofrio lo envolvi6. Entonces se dio cuenta de que estaba desnudo. Al
buscar la sabana para cubrirse, reparé en que no estaba solo en la cama. Las imagenes borrosas
se desplazaban mirase donde mirase. Cuando pudo enfocar la vista observé que una mujer de
cuerpo escultural yacia a su lado. Sus pechos maduros, su piernas largas y bien torneadas, su
cabellera densa que le cubria hasta la cintura, todo exudaba erotismo. Un temor atavico le subio
desde las plantas de los pies hasta la garganta: jEra Victoria y todo indicaba que se habia
acostado con ella! Hizo un esfuerzo por recordar, pero alguna que otra imagen se mezclaba en su
cabeza. Trat6 de levantarse, mas la sensaciéon de mareo iba en aumento. Notaba un sudor frio
bajo las axilas. Todo le daba vueltas.

Victoria se despert6 con sus movimientos y abrié los ojos desperezandose como una gata
satisfecha:

—iBuen dia, mi amor! —Se acerc6 y lo beso en los labios—: jJamas imaginé que iba a ser tan
hermoso amanecer en sus brazos! —Se apart6 un poco, asi Imanol pudo observar las sabanas
manchadas de sangre. Sonrojandose, le dijo—: Gracias por haber sido tan gentil y delicado
conmigo en mi primera vez. Confio en colmar todas sus expectativas la proxima.

Imanol qued6 mudo de espanto. En aquel momento supo con certeza por donde iban los tiros.
Una de sus peores pesadillas se habia convertido en realidad.

San Sebastidn

Gabriela se despertd sobresaltada. Gotitas de sudor frio cubrian su cuerpo delgado,
apelmazando sus cabellos y mojando el camisén de seda rosa. Habia tenido una pesadilla y
estaba relacionada con Imanol. Reuni6 fuerzas para levantarse y se lavo la cara, vertiendo agua
de la jarra en la jofaina. Mir6 por la ventana y observé que caia una fina llovizna. “La lluvia se
parece a la pena”, pensd. “Haces todo lo posible para no mojarte, pero cuando fracasas, ves el
problema, no ya en términos de gotas sino de un aguacero. Y a partir de entonces decides que da
igual empaparte”. Suspirdé. Renuente, volvié al cobijo de las frazadas. Como sabia que no
conciliaria el suefio facilmente, buscé la pagina que habia sefialado en el libro que estaba
leyendo. Le costaba concentrarse. El suefio le habia dejado un gusto amargo. Preferia no
recordarlo, ya que le habia causado semejante desazén. Leyd dos o tres paginas hasta quedarse
nuevamente dormida.



Edurne se habia despertado, no victima de pesadilla alguna, sino completamente feliz. Se paso
la mano por el vientre. {Ya se encontraba encinta! Habian pasado varios meses desde que se
habia convertido en la esposa de Pedro Rojas y jamas habia imaginado sentirse tan plena a su
lado. Cuando recordaba los primeros dias de casados, un rubor intenso tefiia su rostro. Se habian
encerrado tres dias en la habitacién de un hotel, descubriéndose en cada encuentro. Cada vez era
distinto: mas intenso, mas profundo, mas placentero. Pasaban las horas desnudos, tendidos sobre
la cama, besandose, tocandose, jadeantes, ajenos al mundo exterior. Ahora entendia el
significado de algunas palabras que tantas veces habia leido en las novelas. ;Cémo habian
podido vivir hasta entonces separados? Dificil era de imaginar. Por el momento residian en la
mansion Aguirre Larreta. Su padre no queria saber nada con la mera idea de que otro hijo
abandonase la casa y estaba embobado con la noticia de que iba a ser abuelo.

La tnica nube que aparecia en el horizonte de la vida de Edurne era el destino de Imanol.
Sabia que Espafia le habia declarado la guerra a Cuba y la posibilidad de que corriese peligro la
descomponia. Sentia en carne propia su ausencia y temia por él. Tal vez, si cerraba bien los ojos
y pensaba en su imagen, podria comunicarse de alguna manera. Suspird. Tan solo eran ilusiones
suyas. Como todas las mujeres de los Aguirre Larreta, habia heredado, al morir su madre, un
don: podia saber cuando una persona habia muerto asesinada. Lo intuia y presentia nada mas al
pasar por algun lugar donde habia ocurrido un hecho tragico. A Pedro se lo habia contado
después de la boda y no le habia resultado facil: temia lo que él pudiese pensar. Tal vez la
catalogaria de loca. Pero nada mas lejos de la realidad. Afortunadamente, su Pedro la habia
escuchado en silencio y, luego, la habia abrazado con fuerza. Con ese simple gesto, Edurne se
habia tranquilizado por completo.

Cuando pensé en su padre se le estrujé el corazén. Antes de la boda lo habia enfrentado sin
imaginar su reaccion.

Aquel dia, las ultimas luces del atardecer se colaban con suavidad entre los cortinados
mientras don Aguirre Larreta se dejaba vencer por una tristeza profunda. Estaba sentado en su
escritorio con la mirada perdida. Llevaba los afios minuciosamente cincelados en cada una de las
arrugas que lo atravesaban, abriendo surcos de ida y vuelta por su piel. Imanol no le habia
enviado ni una sola carta desde que se habia marchado. Les habia mandado un telegrama
comunicandole la muerte de don Antonio Collazo. Después, se limité a enviar informes escuetos
a su hermano Jaime sobre los negocios en Cuba. Don Aguirre Larreta sabia que habia cometido
un error dificil de reparar para con su hijo. Por eso no se habia opuesto al matrimonio de Edurne.

Edurne golpeod la puerta y, al no obtener respuesta, la abrié de todos modos. Se acercé hacia
donde se encontraba el hombre y no pudo evitar preguntarle nuevamente:



—Padre, ¢qué ha hecho con Imanol? ;Como tuvo las entrafias para mandarlo al matadero?
¢Acaso no pudo evitarlo? jCuba se ha levantado contra Espafia! jY mi hermano se encuentra alli,
sin salida!

Escupia las palabras como cuchillos filosos. Lo que al principio fueron unas pocas lagrimas, se
convirtieron en un auténtico llanto.

—Hable, padre. ;No decia siempre usted que, cuando tenemos algo que no nos deja vivir, hay
que atacarlo y sacarlo de raiz, para asi no cargarlo para siempre?

Don Aguirre Larreta apart6 la mirada avergonzado mientras murmuraba:

—Si lo matan es mi culpa, solo mia... Me cegaron la avaricia y el miedo. Jamas me voy a
perdonar si le pasa algo a tu hermano.

Edurne no le contestd, pero se acerco al hombre vencido por la pena y la culpa y acaricio
despacio su cabeza.

Isla de Cuba

Aquella mafiana el cielo era una paleta de sucios matices. Imanol, mareado, tragé saliva varias
veces seguidas para contener las arcadas. Estaba convencido de que el demonio existia, asi como
existia Dios, y que, a veces, se colaba en las vidas por medio de aquellos que desean el mal o por
voluntad propia.

En su caso no albergaba duda alguna de que Victoria lo habia confundido mediante el uso de
alguna droga. Sabia a ciencia cierta que él jamas hubiese caido en sus brazos a sabiendas.

Luego de cambiarse en silencio, como pudo, dejé a la mujer en la cama y sali6 al jardin, a
respirar el aire fresco. Le dolia la cabeza y detras de los ojos. Tal vez hasta tuviese unas lineas de
fiebre.

Se habia sentado en una de las mecedoras y bebia un jugo de guayaba mientras pensaba en lo
estipido que habia sido.

—Mi amor, no lo encontraba... —Escucho la voz de Victoria a sus espaldas. Lucia una bata
transparente sobre su cuerpo desnudo. No habia querido lavarse los resabios de placer que ain
tenia entre las piernas.

Imanol se puso de pie dando un salto y, con la certeza de haber sido engafiado, le solto:

—FEs usted una malnacida. Una reverenda hija de puta. ;Con qué me drog6? —La zamarreaba
mientras las palabras salian de su boca cargadas de amargura y bilis. Habia perdido los estribos
cegado por una rabia infinita.

—Me hace dafio, Imanol. Suélteme —le ordené.

El permanecia inmune a su belleza. Le hizo caso, no porque le temiera, sino por las ganas que
tenia de estrangularla.

—iPerra! Ya sé que urdi6é un plan con su padre para traerme a esta isla maldita. Pero se lo



advierto: jjamas llevara mi apellido! jSobre mi cadaver!

La frustracion en el rostro de Victoria se vio sustituida por la arrogancia que le subi6 a la boca
en un rictus cruel:

—iClaro que lo voy a llevar! jPor las malas o las peores! Tal vez ya esté esperando a su hijo.

Imanol no pudo hablar. El espiritu de la vergiienza se agitaba en su interior:

—Pues se va a ir buscando a otro imbécil para que se lo crie. Yo jamas le voy a dar mi
apellido. —Vomito las palabras con la misma intensidad que el contenido de su estémago.

Victoria tenia el rostro demudado. Jamas habia pensado que Imanol pudiese reaccionar de esa
manera. Dolida y asustada, corri6 a su habitacion. jEntonces ahora se cumpliria la profecia de la
santera y los orishas le exigirian su ojo! Las lagrimas comenzaron a resbalar por su rostro hasta
precipitarse sobre su bata.

Cuatro gotas gruesas y unos relampagos fueron el primer aviso del aguacero que arrecié en
forma de fuerte chubasco. Imanol decidi6 esperar a los hombres del capitdn en la cabafia del
administrador. Ni siquiera se despidi6 de Victoria.

Isla de Cuba
1895

El presidente del gobierno espafiol, don Antonio Canovas, habia afirmado que “Espafia
permaneceria en Cuba hasta el tltimo hombre y la dltima peseta”.

Imanol viajaba con su uniforme raido de voluntario junto a sus compafieros, bajo la atenta
mirada del oficial de mando. Sabia que los llamaban “solches” o “La Columna™.

—Mi capitan, mi capitan —grit6 uno de los baquianos, jadeante luego de la carrera—. Mas
adelante se encuentra un grupo de guerrilleros. Alcancé a divisar su bandera y esperé escondido a
que pasasen. —La bandera del Ejército Liberador era una estrella sobre un triangulo rojo y el
fondo de un deslucido azul.

El rostro del capitan se ensombreci6 unos instantes.

—Tenia entendido que habian abandonado la zona.

—Pos, no, mi capitan. Vienen avanzando despacio porque llevan unos cafiones. —Como les
faltaba artilleria, hacian cafiones con madera, que recubrian por dentro y por fuera con piel de
vaca sin curtir. Disparaban hasta seis tiros.

Imanol habia conseguido en una oportunidad dibujar a sus compafieros con sus camisas de
dril, sus sombreros de yarey y los machetes a la cintura. Caminaban junto al carro, donde se
apilaban unas mantas rofiosas y desgastadas. Se turnaban para dormir de a ratos mientras se
adentraban por el territorio enemigo. Habian atravesado pueblos fantasma y caminos ocupados
por soldados enfermos, victimas del paludismo y la viruela negra, y por fumbis, soldados sin
alma que vagaban a la buena de Dios.



Cuando la marcha era por los pantanos la cosa se tornaba peor. Los soldados tenian que llevar
en sus morrales raciones para seis u ocho dias: arroz, tocino, galletas, viandas que en mas de una
ocasion debian compartir con los nativos que encontraban moribundos y abandonados.

Al cabo de unos dias, el hambre era tan terrible que las tropas se llegaban a comer las colas de
los cocodrilos y los caimanes. Sin embargo, lo peor era la falta de agua. Esto hacia que se
arrojasen sobre cualquier oquedad, sin importar el hedor que emanase de esta. Para eso
colocaban sobre sus bocas sus sucios pafiuelos, que actuaban como una especie de colador de
aquellos liquidos podridos.

Imanol se habia recostado bajo la sombra de una palmera. Trataba de fabricar con sus manos
temblorosas unas sandalias para los pies con la piel de un cocodrilo. Se habia encontrado con
Ibai, el hijo del pescador de su San Sebastian querido, y desde aquel momento se habian hecho
inseparables.

—¢Por qué te alistaste, Ibai? ;Acaso no se enteran en Espafia de que caemos como moscas?
—Ile pregunt6 en una de esas noches en las que una fogata brillaba por su ausencia. Su capitan
les habia prohibido encenderlas, por si los insurrectos los descubrian. Siempre les advertia: “La
noche suele ser traicionera, no es cuestién de andar llevandosela por delante”.

Un esbozo de sonrisa cinica se dibujo en la boca del muchacho:

—iQué remedio, Imanol! Con las pesetas que recibié padre a cambio de mi “sustituciéon”
pueden vivir un largo tiempo sin mayores preocupaciones. Mi esposa no puede salir a trabajar.
No te olvides que tengo dos hijos y otro en camino. La barca ya esta vieja. No creo que resista
una tormenta mas.

Imanol se guard6 sus pensamientos. Nada ganaria con predisponer mal a su amigo. Eran
muchos los que habian entregado a sus hijos a cambio de llevarse algo caliente a la boca. No los
podia culpar, aunque sabia que estaban vendiendo su alma al diablo. Pero ese no habia sido el
caso de su padre. jJamas lo iba a perdonar! Ahogé un suspiro. ;Qué seria de su amada Gabriela?
¢Se habria casado con otro? Siempre la habian pretendido jévenes de muy buenas familias.
Suspird, cansado de andar con el corazon zozobrandole en el pecho, la memoria extraviada en el
pozo de los recuerdos, rumiando la injusticia de su destino. Debia entender de una vez por todas
que ya no habia vuelta atras.

—iSoldados, hay que llegar a Matanzas! —grité el capitin—. jEl ultimo esfuerzo hasta
Matanzas, sefiores! —Alli se concentraba el mayor bastion de las tropas espafiolas. Estaban
presentes en cada pueblo, en cada ingenio azucarero. Contaban con trenes cargados de viveres y
armas.

Sin embargo, la noticia funesta de la derrota de los espafoles en la batalla de El Coliseo
indicaba la eficaz estratagema realizada por los insurrectos y la sonora derrota del ejército
espafiol. Los rebeldes habian comenzado a abrirse paso a lo largo de la isla.



Imanol y los demés soldados caminaban siguiendo la vereda. La fatiga era extrema y ya no se
podia hablar de cansancio porque aquello era un suplicio mortal: las piernas pesadas, la espalda y
la nuca rigidas. Estaban tan deshidratados que ya no sudaban. Tenian la piel quemada, partida y
negra como cuero de lagarto. Habian cruzado rios y arroyos donde mas de un soldado habia sido
arrastrado por la corriente. En algunas ocasiones pasaban horas agazapados, con el fusil en la
mano, esperando la muerte.

Antes de que Ibai enfermase, solian mantener largas conversaciones en las que cada uno
desnudaba su alma.

—¢:Sabes? Cuando navegadbamos en la barcaza los veia tan felices que me daba envidia. Luego
conoci a mi esposa, formé una familia... —FEsboz6 una timida sonrisa y le dijo orgulloso—:
Espero poder salir de este agujero y ver que mis hijos se conviertan en hombres de bien.

Imanol sonrio:

—iAsi sera! —Luego, agreg6 con escepticismo—: Estoy convencido de que el destino es
como una espada con doble filo; dependiendo de cudl elijas, sera tu suerte. Si no, mirame a mi,
con la novia y el casamiento listo, ahora metido en esta mugre infernal sin saber si alguna vez
podré salir con vida.

Caminaba lentamente, llevando dentro de si el miedo en los rostros de la tropa, el olor a
poélvora, a sangre fresca, la mirada vacia de los soldados caidos en combate, el gemido de los
heridos.

—Hay que andarse con ojo, compadre —fue el consejo de Ibai. La desesperacion se advertia
en las arrugas de la esquina de su rostro.

Las largas conversaciones se vieron interrumpidas cuando Ibai enfermd. Imanol sintié su
enfermedad como propia. En ese tiempo se habian convertido en carne y ufia.

Su salud era muy delicada. Imanol observaba con pesar el uniforme de su amigo: manchas
oscuras se extendian en la zona del recto: eran de sangre. También sangraba por la nariz y las
encias. Cuando buscaba su mirada, leia en ella la desesperacion de quien se sabe condenado.

—¢Sabes qué es lo peor? —Ibai hacia un esfuerzo por hablar. La voz le temblaba al igual que
el cuerpo.

—No te canses, amigo. Guarda tus fuerzas para cuando lleguemos a la enfermeria.

Pero Ibai insistia:

—Lo peor es que no me voy a morir por una bala, sino por culpa de este mal que me esta
comiendo por dentro.

—iCalla! jCalla! No falta nada para llegar a Matanzas. —Le limpi6 la sangre del rostro con su
pafiuelo.

—iJa, ja! —rio débilmente Ibai—. Suena como la tierra prometida. —Juntando fuerzas le dijo



—: Jarame que, cuando regreses, le diras a mi padre que he muerto como un héroe, luchando, y
no podrido en medio de este charco de mierda y sangre. jPromételo!

A TImanol se le nublaba la vista por las lagrimas y la impotencia. Sabia que su amigo no veria
un nuevo amanecer.

—iLo juro por mi alma! —Su madre acostumbraba a decir: “Cuando la vida se quiere escapar,
ni los santos pueden meterla de nuevo en el cuerpo”.

—Ademas, debo pedirte otros favores...

—No hables asi. Veras como pronto te curas —lo alentaba, mientras le pasaba su pafiuelo
bordado por el rostro.

Ibai permanecia inmovil, aunque sus ojos incrédulos estaban clavados en los de Imanol:

—Si regresas a Espafia, buiscale un empleo a mi padre. Ya es muy anciano para aventurarse a
la mar. Algo tranquilo para su vejez. Y, de vez en cuando, vela por mis hijos.

—Despreocupate, que asi lo haré. —Imanol estaba conmocionado.

—Muy bien. Ahora alcanzame el arma y dame un trago de calambuco —Ile pidio—. La noche
va a ser larga. —Sentia la lengua seca, pegada al paladar. El frio lo abrazaba y tenia tantisima
sed.

Imanol lo mir6 fijamente:

—Para qué quieres el arma?

—No quiero que me agarre “La Santa Compafia”. —Sonreia con un vacio negro. Le faltaba un
incisivo delantero, que le habia volado su hermano en una paliza—. No estoy delirando, solo
bromeaba. No quiero que me coja desprevenido algtin animal mientras me regalo un suefiito de
un 0jo.

Imanol le alcanzé el fusil que les habian asignado. Luego se recosté contra la palmera para
tratar de descansar un rato. La noche traia los murmullos de los soldados, los lamentos de los
heridos, el llanto de los mas débiles. La humedad brotaba de la tierra, buscando los cuerpos vy,
cuando los encontraba, los atrapaba impidiéndoles escapar. jHabia transcurrido ya mas de medio
afio en medio de la guerra! Nada sabia de su familia, como asi tampoco de Gabriela. ¢L.o habria
esperado? ¢Habria recibido las muchas cartas que le habia enviado? Hacia poco se habia
enterado de que los insurrectos se apoderaban del correo para luego quemarlo. jEn qué infierno
se habia convertido su vida! Apenas si podia cabecear un poco y, cuando conseguia dormir, su
suefio era el de un condenado que espera cada noche a que el verdugo se incline sobre €él para
indicarle que su hora ha llegado.

")

De pronto, su duermevela se vio interrumpida por un disparo. “jNos atacan!”, se dijo. Pero
pronto comprendio que el sonido se habia escuchado a tiro de piedra.

—ilbai! —grit6 desesperado, mientras trataba de iluminar con una cerilla el lugar donde se
encontraba su amigo. Entonces lo vio, tendido en el suelo, con los sesos desparramados por la

bala.



—iMierda, soldado! Apague esa luz de inmediato —Ile ordeno el capitan—. ;Acaso se le ha
olvidado que estamos en territorio enemigo? —Por primera vez Imanol detect6 el panico en los
ojos de su superior.

Permanecié en silencio, abrumado por lo que habia sucedido. El disparo habia alertado al
enemigo y la cerilla habia contribuido a que los localizaran. Con los ojos llenos de lagrimas
intentd cavar un pozo con las manos para enterrarlo, aunque los fogonazos en la distancia y los
gritos se lo impidieron. Los insurrectos los estaban atacando y ain no habia amanecido.

De pronto sintié un dolor intenso. Tosié y escupié sangre. Habia sido alcanzado por una bala.

Dias mas tarde, el Ejército Colonial lleg6 al lugar de la masacre. Estuvieron horas cavando una
gran fosa para poder enterrar los cadaveres podridos de los soldados, victimas del intenso calor
de la isla.

Un oficial encontr6 un pafiuelo entre las ropas de uno de los muertos. Traté de limpiarlo para
leer el nombre bordado prolijamente:

—Mi general, el difunto es el soldado Imanol Aguirre Larreta. Asi estd bordado en este
pedazo de tela. —El soldado le mostraba el pafiuelo sucio de tierra y sangre.

—Encarguese de notificarle a la familia. Averigiie si alguien de por aqui lo conoce.

Ci9)



CAPITULO 4
DESESPERAR NO CONDUCE A NADA

San Sebastidn

Gabriela habia recibido una carta de Imanol donde le explicaba que se iba a alistar en el
Ejército Colonial. En la carta le comunicaba que era imposible regresar, por eso habia tomado
esa decision. También la liberaba de su compromiso matrimonial porque, si bien no lo escribia,
le insinuaba que tal vez no regresase vivo del frente. Reley6 la carta por milésima vez. Algunas
de las letras se habian borrado a causa de su llanto. La guardo en el cajon de la mesita de luz,
junto con las otras cartas que Imanol le habia ido escribiendo a lo largo de los afios. Desde
entonces, el abismo habia comenzado a devorarla, ahogandola en muy poco tiempo.

Isla de Cuba

Luego de varios dias de inconsciencia, Imanol se desperté en el vagon de un tren. Abri6 los
o0jos, que le pesaban. Estaba mareado y no alcanzaba a enfocar con claridad lo que lo rodeaba. Le
dolia el cuerpo, las articulaciones. Tenia la espalda acartonada, y las piernas... las piernas no las
sentia. Le habia parecido que no eran espafioles los que compartian ese mismo vagon, sino
insurrectos.

—A... agua, agua... por favor —suplic6 en un suave murmullo. Su ropa ensangrentada estaba
hecha jirones; su mirada, perdida.

—ilmanol! —escuché que lo llamaban—. Por fin se ha despertado, amigo. —Una voz
conocida le hablaba y no alcanzaba a distinguir a quién pertenecia. La voz se hizo mas nitida—:
Soy Pol, el médico indiano que conocié en el barco. No se agite. —Cuando vio que trataba de
incorporarse, lo detuvo—: No se mueva, por favor. Lo alcanz6 una bala. No se preocupe, que
estamos yendo a un lugar donde se la voy a poder extraer —le explico.

Imanol llevaba la barba crecida, la huella del hambre pintada en el rostro filoso y barro en los
pies tajeados. Con la voz temblorosa y los ojos desenfocados intenté musitar un agradecimiento,
pero no le alcanzo el aliento. Se desmayo.



Pol lo acomodé lo mejor que pudo junto a los otros heridos. El se iba a ocupar personalmente
de que Imanol viviese.

Dos meses mas tarde, Victoria vagaba por la casa como un anima. En sus ojos aleteaba una
sombra peor que la de la rebeldia que siempre la habia caracterizado o la del antojo no
satisfecho: la del amor no correspondido. La ahogaba un dolor que es el mas temido de los
dolores: el del alma.

Una mafiana bien temprano, un oficial se habia presentado en la casa de la Habana. Habian
averiguado que la familia Aguirre Larreta era socia de los Collazo. La plantaciéon “La Alborada”
habia sido ocupada por el ejército espafiol, por lo que la familia se habia trasladado a la casa de
la ciudad.

Una negrita lo habia hecho pasar a la sala. Alli lo recibié una mujer joven, extremadamente
atractiva.

—¢Qué lo trae por aqui, oficial? —Esboz6 una sonrisa que dejaba ver sus dientes perfectos—.
Soy Victoria Collazo. Siéntese, por favor. Enseguida le van a servir un refresco.

Ni bien termind de hablar, apareci6 la criada con un vaso de jugo de guayaba. El oficial lo
agradecio con un gesto mientras pensaba si la joven estaba emparentada de algun modo con el
difunto. Apenas si podia disimular el impacto que le habia causado su belleza. Recomponiéndose
a duras penas, le dijo:

—NMire, mi estimada sefiorita, lamento no ser portador de buenas nuevas.

—¢Qué ha pasado? —Tal vez habian arrasado e incendiado la plantacion. Eran hechos que
estaban sucediendo recientemente.

—¢Usted conoce al soldado Imanol Aguirre Larreta?

De pronto un frio se extendio por el cuerpo de Victoria. Reuniendo fuerzas, murmuro:

—Asi es. Nuestras familias son socias en las plantaciones. ;Por qué me lo pregunta? ;Acaso
esta herido?

El oficial sabia que no habia que andarse con predmbulos a la hora de dar las malas noticias;
sin embargo, la extrema juventud de la muchacha lo preocupaba. Bebid dos o tres sorbos del
jugo y le dijo:

—Lamento informarle que el soldado Aguirre Larreta ha muerto en combate. —Buscé dentro
de su chaqueta un paquete y se lo entrego—: Aqui tiene su pafiuelo.

Victoria estaba entrenada en la practica de mantener las apariencias y el aplomo, aun a
sabiendas de que podia ahogarse en sus propias represiones o en las meras apariencias. Por eso,
modulando lo mejor que pudo, le contestd:

—Es lamentable que alguien tan joven muera. No se preocupe, que se lo informaremos a la



familia. —Hizo una pausa, tomo6 una buena bocanada de aire y le indic6—: Una criada lo
acompafiara a la salida.

Apenas se hubo retirado el militar, perdio los nervios y grit6 como un animal herido de
muerte.

Aquella noche escuch6 que uno de los ventanales se abria y dejaba paso a una rafaga de viento
que la fue envolviendo como una garra. Paralizada por el miedo, Victoria no se pudo mover de la
cama. Observo cémo una figura salia de aquel viento y caminaba sigilosamente hacia ella. Quiso
gritar, pero el grito quedd atrapado en su garganta cuando lo reconoci6: jEra Imanol! jCon la
mirada desquiciada y un cuchillo en su mano! El le gritaba: “jPerra! Demonio! jArderés en los
infernos!”. Aterrada, trat6 de mover su rostro, mas fue en vano. El cuchillo le rozé la piel y, sin
temblarle el pulso, Imanol se lo clavé en uno de sus ojos.

El grito de Victoria se escuché por toda la plantacion:

—iNo! {No! —Entonces se despertd, bafiada en sudor. jHabia sido una pesadilla! “jGracias,
Virgencita!”, murmuro6, temblando.

Ramona entr6 en la habitacion muerta de miedo:

—iAy, amita! ;Qué le ha pasado? —Estaba palida.

—Nada, Ramona. Tuve un suefio terrible. —Cuando se levant6 para beber un vaso de agua, no
pudo evitar ver el horror pintado en el rostro de la negra—. No haga aspavientos, negra metiche.
Le dije que ha sido una pesadilla.

Pero Ramona no podia articular palabra. Con un dedo le sefialaba su rostro.

Preocupada, Victoria fue en busca de un espejo. Mientras caminaba, su rostro adquiri6 una
palidez cenicienta y tuvo que detenerse para recobrar el aliento. La invadié una sensacion de
ndusea infinita y sinti6 que el corazon le latia con premonicion de muerte. La incertidumbre se le
hizo insoportable. Tuvo la impresién de que el tiempo se arrastraba con pies de plomo. Al cabo
de un instante de terrible silencio se par6 frente al espejo de su tocador. Cuando se vio reflejada
en él, se le escap6 un gemido y empezd a temblar de pies a cabeza. Le parecié que el reloj
situado en su comoda dividia el tiempo en particulas de dolor, cada una de ellas demasiado
espantosa para soportarlo. Sentia como si un clavo candente le perforara la piel, alli donde antes
habia estado su ojo. Entonces, el grito desgarrador que sali6 de su garganta hizo que los
habitantes de La Alborada se persignasen: en lugar de su hermoso ojo verde, habia una costra
oscura y asquerosa.

La criada se compadecio de ella. Le sirvio un vaso de agua y esperé a que se calmase. Con
cuidado us6 uno de los finos pafiuelos para cubrir aquel vacio negro. Entonces se acerco a la
cama y comprob6 estupefacta que las sabanas estaban manchadas de sangre. Se persignd. La



magia de la santera habia cobrado su precio. A Victoria le latian las sienes con violencia y se
sentia presa de una enorme angustia:

—De esto ni palabra, Ramona. Me lo juras por tu vida.

La negra, asustada, afirmo:

—Lo juro, amita.

—Ahora no tengo fuerzas, pero ya se me ocurrird la forma de vengarme de esa santera y su
malvada nieta.

El tiempo paso6 sin consuelo alguno. Sabia que habia jugado con fuego poniendo cirios a Dios
y velas al demonio. Se toco el parche sobre el ojo faltante. Ahora era tarde para lamentarse. El
dafo ya estaba hecho. Las predicciones de la santera se habian cumplido a rajatabla.

Una vez que se repuso, actué de inmediato. Tenia siempre presentes los consejos de su difunto
padre: “La vida a veces comienza con una pérdida”. No tenia tiempo para lamentaciones. Se
encontraba encinta y la muerte de Imanol daba al traste con todos sus planes. Se encerr6 en el
despacho a pensar. Entonces una idea genial le vino a la mente. Le escribio una carta a don
Aguirre Larreta, donde le explicaba su estado de buena esperanza y la muerte de Imanol, el padre
de su criatura. En la misma carta le proponia casarse con Felipe, ya que era impensable que el
nombre de los Aguirre Larreta quedara manchado, como asi también el de su hijito, a quien
sefialarian como bastardo el resto de su vida.

Ademas, le hizo saber a don Aguirre Larreta que Imanol le habia prometido matrimonio, por
eso ella se le habia entregado sin pensar jamas que no volveria de la guerra. Un matrimonio con
Felipe evitaria las murmuraciones. Y si su futuro esposo estaba enfermo, mucho mejor, asi
tendria que compartir almohada con €l solo de vez en cuando, pens6. Nadie, excepto una sola
persona a la que ella se lo diria personalmente, sabria que el hijo que esperaba era de Imanol.

Sin esperar respuesta, organizo su partida hacia el viejo continente. Viajaria con Ramona y
alguien mas. Si bien los viajes estaban prohibidos, iria en uno de los vapores de su padre. Le
habia ofrecido una cantidad tan exorbitante al capitan, que no se habia podido negar.

—iQuédese aqui que yo enseguida vuelvo! —le orden¢ a la criada.

—iAy, amita! ; Adénde va ahorita que los caminos son peligrosos?

—A ajustar cuentas. —Desde que Imanol la habia dejado, una rabia hervia en su interior,
profunda y lenta. Como todavia no habia llegado la hora de desfogarla, la mantenia a fuego
constante dentro de su pecho.

Ramona intuia a qué se referia su patrona, por eso insistio:

—Usté debe tener paciencia, amita. Debe saber que hay misterios que no se pueden soluciona.
La vida no e’ siempre lo que deseamo’.



—iCadllese, infeliz! A otro perro con ese hueso. Mi padre siempre decia que el que las hace, las
paga. —Un gesto de determinacion aparecio en su rostro. Ahora llevaba un parche que cubria el
ojo faltante. Sabia que la santera estaba viviendo en la ciudad. No tard6 en hallarla.

Cuando entr6 a la choza se encontr6 con la obesa mujer y la nifia de cabellos azules hasta el
suelo. La jovencita cantaba alegremente mientras revolvia un mejunje.

—Oiga, usted, mireme —Ile ordené con voz autoritaria a la nifia.

La muchachita se call6 de golpe y se dio la vuelta. Entonces Victoria observo con horror que
la nifia tenia en su rostro uno de sus ojos verdes.

Furiosa, les grito:

—Ustedes ya sabian que Imanol jamas me iba a querer. Siguieron adelante solo para obtener
mi ojo. —Desencajada por la rabia y el odio, le grité a la muchachita, mientras desenfundaba un
arma—: Usted se viene conmigo. Quiero recuperar mi ojo. —Luego, mirando a la santera, la
amenazo—: Haga lo que tenga que hacer para que eso suceda o jamas la volvera a ver en lo que
le reste de vida. —Habia comprendido que el miedo era mucho mas poderoso que el amor,
aquella emocion blanda que alguna vez sintié y se juré no sentir nunca mas. “Mano de hierro en
guante de terciopelo”, se dijo. Ese seria su lema por el resto de sus dias.

Y asi, un tiempo mas tarde, un singular grupo compuesto por una hermosa mujer con un
parche en el ojo, una mulata avispada, una nifia de cabellos azules largos hasta el suelo con un
ojo verde y un par de cuervos negros como la noche partié rumbo a Espafia.

San Sebastidn,
Agosto de 1897

La hermosa mafiana soleada auguraba un espléndido dia. Edurne y Pedro habian insistido para
que Gabriela los acompafiase al balneario de Santa Agueda. Tal vez un poco de brisa marina y
sol levantasen el animo de la muchacha.

El lugar estaba concurrido por lo mas selecto de la sociedad, incluyendo al presidente Canovas
con su familia y al rey Alfonso con la suya. Pedro las habia dejado solas para que conversasen
mientras €l se daba un bafio en el mar.

Gabriela tenia los ojos secos, aunque una congoja invisible se habia instalado en su pecho. En
esos meses de abatimiento se habia dado cuenta de que, ante la primera contrariedad, se hundia
como los barcos zarandeados por las olas del mar. Estaban sentadas en una mesita mientras
disfrutaban de una limonada helada. Ese dia el calor era insoportable.

Ya habia pasado mas de un afio desde que recibieran la dolorosa noticia de la muerte de
Imanol. Al principio se habia negado a creerlo. No podia siquiera imaginar la vida sin su amado.
Sin embargo, el telegrama que recibieron en la mansion habia sido por demas de claro. “Lo
sentimos mucho. El soldado Imanol Aguirre Larreta resulté muerto en acto de servicio”.



Celebraron una misa corpore insepulto a la que asisti6é toda la comunidad donostiarra.

La intempestiva llegada de Victoria y su veloz casamiento con Felipe no hicieron mas que
echar lefia a su corazén desolado.

Incluso la mujer habia tenido el tupé de presentarse en su propia casa, acompafiada de la criada
y del nifio.

—No tiene caso ocultarle la verdad a usted, mi querida Gabriela —le habia dicho Victoria,
mientras la miraba con una mueca entre la severidad y la condescendencia—. Como ver4, el nifio
es el fruto del amor que me profesaba Imanol; ademads, es la viva imagen de su padre. —Su
respiracion era corta y desigual, el unico ojo le brillaba y la mirada era dura e implacable.
Necesitaba accion y aquel empefio se la iba a proporcionar. Experimentaba cierto punzante
placer en observar el dolor en el rostro de Gabriela. Un rostro que la heria como una daga filosa.

Gabriela los observo demudada. Victoria se le adelanto:

—Hay que aceptar la realidad tal como viene, sefiorita Gabriela. —Enfatizo la palabra sefiorita
—. Ya ha pasado el tiempo de las lamentaciones estériles. Imanol ya es tierra y mi hijito se ha
quedado sin su verdadero padre. En fin, no la entretengo mas.

Con esa visita, Victoria habia logrado aliviar el rencor que le corroia las entrafias. Sin
embargo, la certeza liquida y venenosa de que Imanol nunca la habia amado y tampoco podria
hacerlo le recorria las venas, como un castigo.

Gabriela ahog6 un sollozo y trat6 de cambiar el rumbo de sus pensamientos. No habia
reparado en que Edurne le sostenia las manos con carifio. Ya era madre de Manuela, una nifia
sana y hermosa, y de Sonsoles, que ya estaba dando sus primeros pinitos. Edurne se encontraba
nuevamente encinta.

—Amiga, por favor. No creas en las palabras de una desalmada. Sabes muy bien que mi
hermano tinicamente se hubiese casado contigo.

Gabriela no le contestaba, pero sus ojos almendrados irradiaban una profunda pena. El
desencanto le horadaba todos sus huesos.

Edurne trat6 de ponerle pafios frios a la situacion y exclamo:

—Imanol jamas le hubiese propuesto matrimonio a esa advenediza. Si recuerdas un poco, se lo
comia con los ojos cada vez que venia a veranear. Por no mentar las veces que don Collazo
insistio en casarla con €l.

—Pero tiene un hijo. Y es su viva imagen. —Gabriela sonri6 con un rictus amargo—: Sabes
muy bien que ese color de 0jos no es muy comun.

Edurne se callé. Era cierto. El nifio era el retrato de su hermano muerto. ;Cémo habria podido
ocurrir? Al cabo de unos momentos aseguro:



—Debe haber una explicacion razonable y te prometo que la averiguaré, aunque sea lo ultimo
que haga en esta vida. Recuerda que “por el hilo se saca el ovillo y preguntando se averigua
todo”.

La promesa de Edurne arranc6 una pequefia sonrisa en Gabriela.

—iEres tan exagerada, Edu! —Suspir6—.Tal vez no haya nada que descubrir.

—iClaro que lo hay! Si la hubieses visto dando 6rdenes en la mansién como duefia y sefiora...
Y al infeliz de Felipe bebiendo los vientos por ella.

—E:s cierto. ¢Los mellizos ya cumplieron el afio?

—Todavia no. Al parecer mi hermano no ha perdido el tiempo. —Hizo una pausa mientras
una sonrisa iluminaba su rostro y se acariciaba su vientre prominente—. Bueno, con mi Pedro
tampoco lo hemos hecho. jPensar que Victoria desprecio a Felipe cuando la quisieron casar con
él! Estaba encaprichada con Imanol.

—Y ahora lleva ese parche en el ojo. ;Qué le habra pasado? —se pregunté Gabriela—. Nos
quedaremos con la intriga, porque dudo que le puedas sonsacar alguna informacion a la criada.

Edurne se coloco el sombrero.

—NMe marcho. Ya casi es la hora del almuerzo. Manuela debe tener uno de sus berrinches y
Sonsoles ya se habra despertado de su siesta. No puedo dejarla a Encarna a cargo de todo el
circo!

Gabriela se rio. Amaba a la pequefia Manuela y sus enojos. Debia reconocer que Encarna era
una bendicion para su amiga. La mujer trabajaba desde nifia para los Aguirre Larreta y Edurne le
habia confiado el cuidado de sus pequefias.

Se despidieron con un fuerte abrazo. Gabriela siguié contemplando el mar con sus olas. Se
quedo un buen rato mirando el horizonte. ; Como explicar que sentia la presencia de Imanol viva
en su pecho? ;Quién le creeria? Cerrando los ojos, pensé: “sDénde estas, amor mio? ¢Por qué
me has abandonado?”.

Al intentar aferrarse a sus suefios, not6 cémo sus ufias se clavaban en su piel.

Mientras Gabriela intentaba ahuyentar sus pensamientos, se escuch6 a lo lejos un estruendo.
La gente gritaba y corria para todos lados. Hubo instantes de panico.

Gabriela se acerco a unas personas que rodeaban a alguien tirado en la arena: era el presidente
Canovas. Estaba muerto. Luego se supo que un anarquista italiano habia sido el autor del
atentado. La muerte de Canovas significaria un cambio grande: Cuba y Puerto Rico serian
independientes.

Isla de Cuba
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Por la tarde, cuando descendia el sol y el calor daba una tregua, Imanol conversaba con Pol en
la plantacién “Santa Rita”. El hombre habia logrado sacarle la bala. Sin embargo, Imanol no
podia caminar.

—Usted me ha salvado la vida, Pol. Y eso que soy el enemigo. —Tenia la espalda vendada.
Le habian aplicado tomillo, una hierba que ayudaba a regenerar la piel dafiada. La guerra lo
habia sumido en estados cataténicos, que lo paralizaban de vez en cuando. Sin embargo, no
queria demostrar debilidad. Preferia disimular el sufrimiento.

—Usted es mi amigo, Imanol, y con eso basta —le repetia Pol. La plantaciéon se habia
convertido en un campo de refugiados, no solo rebeldes sino también “rayadillos”, soldados
espafioles que habian desertado. Los soldados del Ejército Colonial eran los perdedores. Olian a
muerto. Los enfermos reposaban en jergones; el resto se acomodaba en improvisados colchones
de paja.

El médico estaba sorprendido. La bala habia salido limpia y, a su entender, no habia rozado la
médula. No habia emitido su opinion para no causar mas dafio, pero para él, el impedimento que
tenia Imanol era de indole mental. Algo habia en su interior que no le permitia caminar. Habia
cosas que iban mas alla de lo que creemos que somos capaces de impedir y la invalidez de
Imanol era una de ellas. Resignado, le habia mandado a pedir una silla de ruedas a la capital.

Imanol llevaba el desasosiego cosido en el cuerpo como un sudario. No sabia nada de su
familia ni de Gabriela. Habia desistido de escribir, atrincherado en un silencio al que habia
dotado de granadas y alambre de espino. Ademas, ;para qué? Sabia que las cartas eran en su
mayoria interceptadas. “Mejor olvidar y que te olvide”, se repetia una y otra vez, como una
letania. Parecia mentira que el pasado pudiese enterrarse como los cuerpos de los difuntos. Se
cavaba una tumba, se enterraba al muerto, se le ponia una cruz y jSantas Pascuas! Luego la tierra
se iba asentando con el transcurso de los dias. Y ya nadie recordaba.

Aquella noche Pol se le acercé con una copa de ron, que Imanol acept6 agradecido. Los afios
en Cuba lo habian hecho aficionado a esa bebida. La alegria iluminaba el rostro voluntarioso del
indiano:

—Amigo, va a regresar a Espaiia.

—¢Como asi? —Una sorda inquietud le hizo palpitar la sangre en sus sienes.

Entonces Pol le explico lo que tenia en mente.

San Sebastidn

Victoria se habia dado un largo bafio en la tina. Habia hecho que Ramona le cepillase todo el
cuerpo con una esponja. Tenia el vientre inflamado. Detestaba llevar otro hijo de Felipe en su



cuerpo.

—Si le sigo frotando se va a queda en carne viva, amita —rezongaba Ramona—. No le va a
sé’ bien a su hijito.

—iCallese, negra metiche! Detesto este embarazo. Lo tinico bueno es que durante estos meses
no voy a permitir que Felipe me ponga las manos encima. Ya bastante tengo con esos engendros
que no me dejan cuidar bien de Tofiito.

—Pero el sefi6 Felipe e’ un pan de Dio’... y los mellicitos uno’ angelito’. —Ramona criaba a
los nifios como propios, ya que la madre se habia desentendido por completo de ellos.

—Felipe es un bueno para nada —Ila interrumpi6 Victoria—. Para lo tinico que me sirvié fue
para proteger a Tofiito. —Lo habia bautizado Antonio, como su difunto padre—. Las cotorras de
San Sebastian mueren porque las invite a una de mis veladas, pero no pienso hacerlo hasta
ultimo momento, jQue sufran, como lo hice yo! —Cambiando de tema, le pregunt6—: ;A qué
hora dijo que venia el médico? No me gusta en absoluto el color enfermizo de mi hijito. Ademas,
ha tosido con sangre.

—A primera hora de la tarde, amita. Ya debe estar al caer.

—Vamos, infeliz. Traiga dos toallones, asi me seco mas rapido. —Ramona la ayud6 a secarse
y luego a vestirse. Eligio un vestido color borgofia, con detalles en color crema, que le sentaba de
maravillas. El embarazo de Tofiito no habia afectado la esbeltez de su figura en lo absoluto; sin
embargo, con el de los mellizos su cintura habia engrosado unos centimetros. ;Y ahora con este
nuevo...!

Por unos instantes el rostro de Victoria se ensombrecio y las lagrimas acudieron a su tnico ojo
sano. Todavia no habia podido hacer nada para recuperar el otro.

Un cuarto de hora mas tarde, el doctor habia terminado de examinar al pequefio. En su rostro
se habia borrado la sonrisa de un plumazo. Debia darle las malas noticias a aquella madre tan
sobreprotectora y no sabia como hacerlo.

—NMe gustaria hablar con usted y con don Felipe en privado, por favor —le dijo, con toda la
calma que fue posible.

—Ramona, llévese a Tofiito —orden6 Victoria—. Digame a mi lo que sea, doctor. No hay
necesidad de importunar a mi marido. En estos dias su salud no es muy fuerte. —La ansiedad
palpitaba en su mirada.

El doctor decidio hablarle con la verdad:

—NMucho me temo que su hijito se ha contagiado la enfermedad del padre, aunque en este caso
es mas grave.

La barbilla de Victoria comenzo a temblar:

—¢:Qué me esta diciendo, doctor? ;Como que se ha contagiado? —iLos que deberian
enfermarse eran los mellizos! Con seguridad lo habia diagnosticado mal, pensé, mientras se
sentaba en uno de los sillones.



—Tofiito padece tuberculosis. Lamentablemente, en un grado mas avanzado que el de su
marido. Probablemente la haya contraido por algtin estornudo. Es una enfermedad que algunos
miembros de los Aguirre Larreta han padecido y esta vez le tocé en suerte al pequefio.

El semblante de Victoria perdié cualquier vestigio de color.

—Algo podra hacerse... algtn tratamiento, no sé... Por el dinero no hay problema, tenemos
de sobra. Podemos viajar al extranjero.

El doctor la miré con compasion:

—Mucho me temo que ya es tarde para eso. Si le sirve de consuelo, rece. A veces el Sefior
obra milagros.

—iNoooooo! {Noooo! No me puede estar diciendo eso. No es posible. Yo...

—Sefiora Victoria, no olvide que usted esta en estado de buena esperanza y sus nervios no le
van a hacer bien a la criatura.

—iVayase! jVayase, que no lo quiero volver a ver en mi vida! —grito, con los ojos bafiados
en lagrimas.

Ramona llegé con un té de tila y Agua del Carmen mientras el resto de los familiares
asimilaban semejante noticia. El espanto estaba pintado en todos los semblantes.

Cuando intentaba calmarse con las tisanas, Ramona le comunicé que el sefior Jaime queria
hablar con ella.

—Dile que ahora no. No me quedan fuerzas. Tal vez en otro momento.

Ramona se fue con el mensaje, pero regres6 de inmediato y le dijo:

—FEl sefi¢ Jaime insiste. Dice que tiene que ve’ con la salu del Tofiito.

El rostro de Victoria se ilumino:

—Hazle pasar entonces. —Se trenzo el cabello y estir6 su arrugado vestido.

De ese modo, Jaime entr6 por primera vez a los aposentos de su cufiada. Se quedé sorprendido
por la decoracion lujosa. Sabia muy bien que a la mujer le gustaba gastar grandes sumas de
dinero, pero no habia dudas de que poseia un gusto exquisito.

La colcha de brocado color marfil, los almohadones haciendo juego, las lamparas de luz de
Tiffany y la gran arafia de cristal que colgaba en el centro de la habitaciéon confirmaban sus
pensamientos. Un sofd verde y plateado se ubicaba estratégicamente frente a una chimenea en
cuya repisa de marmol habia una caja donde se guardaban los habanos.

—Victoria... me acabo de enterar de la triste noticia... —le dijo Jaime, apenado, mientras le
tomaba las manos.

—Ay, Jaime. Es mucho peor de lo que imaginaba. Practicamente me ha dicho que a mi nifio
no le quedan esperanzas.

El hombre la mir6 seriamente:

—Yo tengo un remedio, cufiada. Un remedio harto costoso, pero efectivo.

Victoria le dirigi6 una mirada incisiva, que le dio el palpito a Jaime de que nada escapaba a su



atencion:

—¢Como asi, Jaime? ;De qué remedio me esta hablando?

Jaime se tomo un tiempo antes de responder. Lo que le iba a proponer rayaba en la demencia y
la maldad.

—Como comprenderd, cufiada, en estos casos es conveniente pensar que el fin justifica los
medios y que...

—Tanto preambulo esta acabando con mi paciencia, sefior —lo interrumpi6o—. Estamos
hablando de la salud de mi hijito.

Jaime saco su pitillera.

—¢Puedo?

—iClaro que si! Pero déjeme que lo convide con uno de estos habanos. Son de nuestras
plantaciones y le aseguro que la calidad es exquisita. —Se dirigi6 hacia la chimenea, abri6 la
caja y saco los habanos.

Jaime los encendi6 y le entreg6é uno a ella. Inhalé una profunda bocanada para saborear el
tabaco y le sugirio:

—Venga, siéntese que se lo voy a explicar: como bien sabe, vivo en Barcelona la mayor parte
del tiempo. Se imaginara que frecuento muchos lugares y conozco a mucha gente. Gente la mar
de interesante. Pues bien, sé a ciencia cierta que hay una pécima que puede curar a mi sobrino.

—c:Entonces? Debemos conseguirla de inmediato. Sabe muy bien que por el dinero no hay
problema. —Victoria habia hablado de corrido, sin siquiera recobrar el aliento. Jaime la miré y le
dijo:

—Efectivamente, la pécima es extremadamente cara, aunque ese no seria el inconveniente.

—Entonces, ;cual es? Por mi hijo soy capaz de vender el alma al diablo. —Estaba impaciente.
Se levant6 de un salto, a pesar de su embarazo abultado—: Vaya al grano, cufiado, basta de darle
vueltas al asunto, que hay mucha lana que cardar.

—Las pocimas las prepara una tal Enriqueta Marti, mas conocida como “La Vampiresa del
Poniente”. Ella regentea, entre sus muchas actividades, un prostibulo de menores... —Jaime bajo
el tono de voz. El era uno de aquellos clientes pervertidos—. Lo que hace esta sefiora es preparar
pbcimas para los tuberculosos con la sangre de los nifios que fallecen o que ella misma mata.

Mientras hablaba, su semblante permanecia impasible. Victoria lo miré de lleno, sin que se le
moviera ni un cabello:

—¢Es efectiva?

—Mucho. El ndmero de clientes de la tal Marti es abultado. Los familiares de los enfermos
pagan fortunas por hacerse con uno de sus “frasquitos milagrosos”.

—A veces para hacer justicia hay que saltarse la ley. Y la enfermedad de Tofiito es sumamente
injusta. Pues que no se diga mas. Consigame uno. —Se quedo6 callada unos instantes para luego
reponer—: Usted no hace nada a cambio de nada. ;Cémo le voy a pagar este favor?



Una sonrisa lobuna amanecio en los labios de Jaime.

—No se preocupe, cufiada. Cuando llegue el momento, se lo haré saber.

Y asi fue como Tofiito recuperd lentamente sus fuerzas mientras la madre pagaba fortunas por
cada frasquito.

Tofiito tomaba la medicina todas las mafianas y al acostarse. Victoria vertia una cucharadita
del ténico preparado con los untos de los nifios fallecidos y se lo daba a beber con jugos o caldos
para disimular el gusto.

Su cufiado Jaime recibia el pedido desde Barcelona y era él mismo quien se encargaba de
pagarle a Enriqueta Marti. Cuantos menos estuviesen involucrados, era menos riesgoso.

San Sebastidn
1898

Edurne se paseaba por la habitaciéon como un animal en jaula mientras su marido la observaba
demudado:

—No puede ser cierto lo que me has contado, Pedro. Dime que no es verdad.

Pedro asintié apenado. Sabia que lo que le habia confesado a su mujer iba a acarrear funestas
consecuencias:

—Es la verdad, Edu. La triste y lamentable realidad. El padre Ifiaki me lo confirmé. Sus
superiores en Barcelona hace tiempo que estan detrds de la tal Marti y toda su clientela. Te
imaginaras la angustia que le causé el saber que Victoria Collazo figuraba entre los compradores.
Les soplaron que era Jaime quien se hacia con los frascos, pero el nombre de Victoria era el que
figuraba en la lista. Luego todo fue cosa de sumar dos mas dos. Al parecer, la tal Marti robaba
los hijos de las prostitutas y los prostituia. Cuando uno fallecié, prob6 una férmula del medioevo
y fabricé un ténico para los tuberculosos con los untos del cadaver. A medida que su clientela
aumentaba, los hijos de las prostitutas desaparecian. Un negocio redondo, porque nadie escucha
a esas mujeres.

—¢Y las autoridades? ;Por qué no intervienen?

—Hay mucho dinero de por medio. Familias aristocraticas, funcionarios, empresarios de
renombre y politicos tienen sus manos sucias por esto. Al parecer hay una lista dando vueltas,
aunque la guardia civil no interviene.

Las lagrimas habian comenzado a descender por el rostro de ella:

—Hay que ponerle un basta a esta situacion, aunque afecte la salud de Tofiito. No podemos ser
complices de semejante atrocidad. —Mientras hablaba, restregaba el pafiuelo nerviosa—. Hoy
mismo hablo con Victoria. —Ni siquiera en sus peores pesadillas habia podido concebir una
verdad tan cruel—. Jaime es tan culpable como ella. Reconozco una manzana podrida cuando la
veo. —Presentia que su hermano mayor era un alma extraviada. Una de esas personas que se



escurren por las rendijas de la sociedad.

—Mejor lo hacemos los dos. Primero hablemos con el inmoral de tu hermano y luego con
Victoria. No quiero dejarte sola con esa mujer. Sin duda te va a montar un Belén. No sé de qué
puede llegar a ser capaz.

—Hablaremos luego del almuerzo —dijo, decidida. Habia aprendido a seguir a su instinto y
este le decia que debia poner las cartas sobre la mesa. Ademas ya habian sido aconsejados por el
padre Ifiaki.

A Edurne la comida se le hizo interminable. Juguete6 con el tenedor la mayor parte del
tiempo. Victoria la observo, socarrona:

—¢Qué pasa, cufada, que no ha probado bocado? ;Acaso le ha disgustado el menti? —No
perdia la ocasion de hacer notar que era ella la que llevaba las riendas de la mansién.

—Tengamos la fiesta en paz —intervino Jaime, que habia llegado recientemente de Barcelona.

—Queremos hablar con usted, Victoria —le dijo Edurne, impaciente—. Luego del almuerzo.

Victoria se encogi6 de hombros. ¢Ahora con qué estupideces vendria la pacata de Edurne?
Cada dia que pasaba se le hacia mas dificil soportarla.

Como era su costumbre, los hizo esperar. Sin embargo, cuando observé los rostros graves del
matrimonio Rojas, comprendié que la conversacion iba a ser muy seria. Bajo la vista
conteniendo un impulso de impaciencia.

—Victoria, sé el dolor que le causa la enfermedad de Tofiito. —comenz6 Edurne—.
Enfermedad que, lamentablemente, ha afectado a mi familia por generaciones.

Victoria la interrumpio triunfante:

—No deben preocuparse, mis queridos. Tofiito se encuentra perfectamente bien de salud. A
Dios gracias le estoy dando un tonico que obra milagros.

—Justamente de ese tonico queriamos hablarle. —El rostro de Pedro Rojas era una mascara
impenetrable. Victoria los miré sorprendida:

—¢Qué les importa a ustedes el remedio que le doy?

—Nos importa mucho. Sabemos como lo fabrican. —Edurne la miré directamente al tinico ojo
que destellaba una furia incontenible—. Hay que ponerle fin a tanta perfidia.

—¢Qué dice, infeliz? ;Qué autoridad tienen ustedes para opinar sobre la salud de mi nifio?

—Victoria, calmese, por favor. Es imposible seguir adelante con esto. Estamos hablando de
crimenes horrendos. De pécimas que se obtienen con la grasa y los érganos de infantes... —A
Edurne le habia empezado a fallar la voz—. A fuerzas hemos de encontrar otra solucion.

—Si le quitan la medicina a Tofiito, los mato —los amenazd, sin contemplaciones.

—Desesperar no conduce a nada —intervino Pedro—. Hemos hecho una cita con el mejor
especialista de Espafia. Vive en Madrid y podra encontrar la cura para...

—iBasta! jCallad, pedazos de mal nacidos! jNadie le va a negar el tonico a mi hijo! jNadie!
—El color habia huido de su rostro y una lividez cadavérica se habia apoderado de él.



—Pues es hora de que sepas que Jaime no lo traera nuevamente. —Edurne se habia
recompuesto.

Antes de hablar con Victoria lo habian hecho con Jaime, quien habia maldecido en voz alta. Se
sentia enfermo solo de pensar que su nombre saliese a la luz y asi la gente supiera que no era un
hombre que se vestia por los pies, sino por la cabeza. Muy pocos conocian su aficiéon por los
jovencitos.

Victoria los miraba desquiciada. La locura parecia haberse apoderado de ella. De golpe salio
corriendo en direccion al despacho de Jaime. Desde alli se escucharon todo tipo de insultos. Mas
Tofiito no recibio la medicina.

Felipe tampoco intervino. Eso Victoria jamas se lo perdono.

La criatura que esperaba se malogro y nacio antes de tiempo. A Victoria la tuvo sin cuidado.

Una mafiana, mas repuesta, subio las escaleras del atico casi volando. Alli solo ella 0 Ramona
estaban autorizadas a entrar. De su bolsillo sac6 un manojo de llaves y abri6 el candado.

Un olor a encierro, sudor y tufo hirié su olfato. Tapandose con un pafiuelo, enfrent6 a la
criatura de cabellos azules hasta el suelo y un ojo verde.

—Usted me va a ayudar. Debe encontrar una cura para mi hijito. No quiero que mi Tofiito se
muera.

La nifia le respondi6 con su voz cantarina:

—Usted no puede hacer nada, ni yo tampoco. Asi esta escrito en su destino.

Victoria reprimié las ganas de zamarrearla. Una voz en su interior le impedia hacerlo.
Contrariada y nerviosa, cerr6 la puerta y dejé a la nifia bordando una manta. El bordado era
exquisito.

Desde que la habia traido de Cuba, la nifia permanecia encerrada en el &tico. Unicamente
Ramona le alcanzaba las comidas e higienizaba el lugar una vez a la semana. La nifia jamas
habia emitido una queja. Se la veia feliz con su bordado y aquel ojo verde. De su abuela la
santera no se sabia nada.

Victoria se desperto gritando, con las sabanas empapadas de sudor, pero aterida y temblando.
Habia tenido una pesadilla. A través de la ventana observo que el cielo estaba comenzando a
tefiirse de distintos colores. El reloj de la mesita de noche marcaba las cinco de la madrugada. El
taflido de una campana hiri6 el silencio del amanecer. Estaba doblando a difuntos. Trat6 de
aguzar el oido. Si el ultimo tafiido era agudo, el funeral era de una mujer; en cambio, si era grave,



era el de un hombre. ;Quién habria fallecido? Un escalofrio premonitorio le recorri6 el cuerpo.
De pronto supo lo que tenia que hacer: viajar a Barcelona y entrevistarse con la tal Marti. Todo el
mundo tenia un precio, y ella solo debia descubrir cual era el de la mujer.

Angustiada, dias mas tarde, viajé a Barcelona en compafiia de Ramona. Deambularon por las
calles llenas de pecados capitales: nifios obligados a prostituirse, mujeres que vendian su cuerpo
tan solo por unas monedas, jovenes disfrazados de mendigos o lisiados para despertar lastima.

Se dirigio a la casa de Enriqueta Marti y llamo varias veces. Nadie le abrid. Volvio al dia
siguiente y repitié la operacion en vano. Al tercer dia un nifio se present6 al hotel donde se
hospedaba y le entreg6 un mensaje. En él la Marti se negaba a seguir vendiéndole los ténicos;
incluso la amenaz6 veladamente. Cualquier escandalo podria acabar con su “negocio”, que iba
viento en popa.

Derrotada, regreso a San Sebastian.

—To6mese este caldito, amita. Tanto sufrimiento la va a llevar a la tumba —le aconsejaba la
criada.

—Ramona, acompafieme a la iglesia. Vamos a encargar unas misas a la Virgen del Coro. Tal
vez nos obre el milagro.

El sacerdote la recibi6 y trat6 de brindarle consuelo. Victoria se guardo de decirle cémo se
obtenian las pécimas que curaban a su hijo, solamente le coment6 llorando que su Tofiito ya no
podia seguir con el tratamiento.

El padre Ifiaki le entreg6 una cadenita con la medalla de la Virgencita. Sabia la verdad sobre
las medicinas y habia aconsejado a Edurne y Pedro para que tomasen cartas en el asunto mas
temprano que tarde y acabaran con aquella atrocidad.

Victoria se despidié de él, agradecida, pero con la pena mas honda. El tiempo era el mayor de
los ladrones y no tardaria en llevarse a su hijito.

Con el transcurso de los meses su cordura se fue esfumando al mismo tiempo que la salud del
nifio. Cuando los ojos sin vida de Tofiito la miraron fijamente, Victoria ya se encontraba
completamente enajenada.

GO



CAPITULO 5
EL PERDON NO ESTA EN NUESTRA SANGRE

San Sebastidn

Aquella mafiana de invierno el aire era frio y amenazaba tormenta. A lo lejos el cielo iba
adquiriendo un tono gris oscuro. El coche finebre avanzaba por la calzada central, tirado por seis
caballos negros con arreos lujosos. El coche acristalado permitia ver dentro un cajoncito de
madera blanca, rematado por cantoneras doradas y un crucifijo en el medio. El imponente
carruaje iba conducido por un cochero en el pescante y dos postillones encaramados en la parte
trasera. Luego seguia la procesion de coches, entre berlinas de acompafiamiento y landés
particulares.

Del coche principal bajé Victoria, enfundada en un abrigo de piel negra. Un soberbio
sombrero del mismo tono con un tul ocultaba su rostro.

Cuando el atatid que contenia el cuerpo de Tofiito fue colocado dentro del mausoleo, Victoria
ahogo un sollozo. Sin embargo, ni una sola lagrima escapo de su unico ojo.

El sacerdote se ubico junto al cajoncito y comenzo los rezos. Su voz era intensa y parecia
sobrevolar por encima de los presentes. Cada vez que rezaba: “Y perdonanos, Sefior, nuestros
pecados”, a Victoria se le endurecia el corazéon. No habia permitido que Edurne y Pedro
asistiesen a los oficios religiosos. Cuando el sacerdote finaliz, ella deposité una caléndula sobre
el cajoncito. De su garganta reseca broté un graznido rasposo, mientras lo besaba:

—Se lo prometo, hijo de mi alma. Jamas descansaré hasta cobrar venganza. El perdon no esta
en nuestra sangre. Los culpables recibiran su castigo, asi sea lo ultimo que haga en esta tierra.

Sabia que la muerte de un hijo no requeria ninguna componenda. Era un golpe definitivo en si
mismo. Despacio, dio la media vuelta y se fue caminando, ignorando a quienes querian darle el
pésame. Solo la seguia su fiel Ramona, con el rostro cubierto de 1agrimas.

Isla de Cuba

Pol habia visto la tragedia en los ojos de Imanol y su voluntad de huir de todos y de todo. Por



eso no insistio y lo dejé marchar.

Era el momento de embarcarse y decir adiés. Ya nada quedaba de aquellos hombres en los
huesos y con el aspecto de fumbis, en quienes las huellas del hambre, el cansancio y el miedo
habian dejado su rastro. Regresaban a su patria en el Carolina, que lleg6 a la Peninsula el 11 de
enero de 1899.

Imanol volvia sintiendo que le habian robado parte de su vida. Un sombrero jipijapa le
ocultaba parte de su rostro. Pol lo acompafiaba. Se habia negado terminantemente a enviar un
telegrama a su familia. Hacia poco le habian informado que en Espafia lo creian muerto. Mejor
asi. El se consideraba un fumbi, un muerto en vida, y jamas toleraria la compasién de los que
amaba. Un llanto entreverado de pena y zozobra invadi6 sus ojos.

El dolor le habia hecho comprender mejor las cosas y distinguir con mayor facilidad lo que era
realmente importante: no convertirse jamas en una carga. Decian por ahi que el tiempo mitigaba
cualquier dolor. Efectivamente, el tiempo era su aliado. Ya se habia despedido en su interior de
Gabriela, el amor de su vida. Su recuerdo estaba enterrado en el cementerio de su memoria.
Sabia muy bien que una vez que se apagaban las brasas, solo quedaban las cenizas y esas no
quemaban. Ya nada quedaba de aquel Imanol que ella tanto habia amado, solo la cascara de un
hombre abatido por el destino.

San Sebastidn

Gabriela se sent6 silenciosa a la mesa. Tenia servido el chocolate, la jarra con leche y el pan
con miel. Le habia resultado una tarea dolorosa asumir el estado de “viuda de guerra”. Asi se
consideraba, puesto que habia estado al borde de casarse con Imanol y era su esposa en su mente
y corazon, mas no en los papeles. Penoso habia resultado aprender a vivir sin él, su compafiero,
su amante, su amigo.

Sobre ella se desplomaba una ola de nostalgia tan intensa que le humedecia los ojos.
Generalmente el paso del tiempo hace que se vaya olvidando la fisonomia del ser querido,
diluyendo sus rasgos en una nebulosa, detenida en el momento de su separacion. Sin embargo,
eso no le habia ocurrido. La imagen de Imanol siempre estaba viva dentro de ella.

Cuando se supo que habia regresado de la guerra, que su muerte habia sido una confusién
imperdonable, habia corrido a sus brazos, sin importarle la sarta de mentiras que le habia
enrostrado Victoria; ni siquiera el hijo que habia sido su viva estampa. Pero grande fue su
sorpresa cuando Imanol se neg6 a recibirla. Se habia mudado a su cabafia en el bosque y no
queria ver a nadie de la familia.

Gabriela insistié, ignorando su no rotundo, pero todo fue en vano: Imanol jamas cambi6 de
parecer.

Los muertos no deberian regresar nunca. Aquel a quien se ha llorado, a quien se le ha rezado y



ofrecido misas, por quien se ha llevado luto durante mucho tiempo, no deberia resucitar.

Rebosando angustia, rabia y un dolor que le laceraba el alma, empac6 sus pertenencias y se
fue a Barcelona. Alli vivia Edurne con Pedro, luego de que don Aguirre Larreta, obligado por
Victoria, los conminara a abandonar la mansion. Ya no eran bien recibidos; se los culpaba de la
muerte de Tofito. La familia entera, junto con Encarna, la nana, se traslad6 a Barcelona. Los
Aguirre Larreta taparon todo con un manto de silencio, lo que ahond6 mas la pena de Edurne y
Pedro.

Gabriela Iribarren se mudo cerca de ellos. San Sebastian estaba poblado de malos recuerdos.

A don Aguirre Larreta le costaba conciliar el suefio. Solia despertarse muy temprano y, en
lugar de quedarse en la cama, salia a dar un paseo, hiciera el tiempo que hiciese. Generalmente
caminaba rumbo al mar. Cuando soplaba el viento del noroeste, arrastraba hacia la costa las
particulas de agua y sal que se adherian a su cuerpo. El ir y venir de las olas lograba sosegar
apenas su espiritu enfermo. El mar lo era todo: en él se zambullian los recuerdos, las
decepciones, las esperanzas y también las penas.

Habia vuelto a percibir el olor a miedo, aquel aroma que todo lo emponzofia, que impone un
gris absoluto en el presente y también en el futuro, y va apagando lentamente el alma humana.
Ese miedo lo habia sentido por primera vez cuando mand6 a Imanol a Cuba. Sabia que no estaba
actuando de buena fe, pero no habia tenido el caracter suficiente como para impedirlo. Y ahora
resultaba que el hijo no habia muerto en la guerra, pero si para la familia. Imanol no habia
querido saber nada de él. Lo habia desconocido como padre. El lo entendia perfectamente.
iCémo no hacerlo!

Suspir6 profundamente mientras su vista con incipientes cataratas observaba el horizonte.
También habia condenado a Edurne y su familia al destierro. Habia tratado de creer a pie
juntillas los argumentos de Victoria para desheredarlos, a sabiendas de que los motivos por los
cuales habian actuado su hija y su yerno eran los correctos. ;Como enfrentarse a Victoria?
¢ Cémo pararse frente a ella y ponerle un basta a sus imposiciones? El no podia. Tenia miedo. Un
miedo tremendo por Felipe, por los mellizos y por él mismo. Era débil, era un cobarde. Siempre
lo habia sido.

Juntando fuerzas se sac6 los zapatos y las medias, y dejé que el agua mojase sus pies. La sintid
helada. Desde hacia varios dias tenia el oscuro presentimiento de que no iba a volver a ver el
mar, ni aspirar la brisa salada. Si ese iba a ser su castigo, bien merecido lo tenia.



Victoria caminaba por la habitacién como una fiera enjaulada. Debia disimular las emociones
o la medicarian. Luego de la muerte de Toiiito, le habian administrado hidrato de cloral. Tenia un
sabor amargo que le duraba mucho tiempo en la garganta. El resultado era sorprendente: reducia
los latidos del corazon, haciendo que se calmase de inmediato. Cuando supo que Imanol estaba
vivo, por un instante se le congel6 la expresién de su cara: el ojo, abierto de par en par, reflejé un
miedo aténito, como aquel que siente el cazador cuando se convierte en presa. La noticia la
llenaba de desasosiego. ¢Y si Imanol revelaba la verdad? ;Si contaba como ella lo habia
engafiado para que fuese suyo? ;Si explicaba que habia preferido la guerra a casarse con ella? ;Y
ahora Tofito no estaba! El unico vinculo que la podia haber atado al amor de su vida ya no
existia. Una lagrima habia comenzado a descender por su rostro. ;Por qué se habia tenido que
casar con el pusilanime de Felipe?, se reprochaba. ;Como podria hacer para anular el
matrimonio? Para mas inri, los mellizos eran sus hijos. Salvador habia heredado los rasgos de los
Collazo, en cambio Paula era muy parecida a su padre, quien la adoraba.

Sabia que pronto pergefiaria algiin plan. Siempre habia sabido salirse con la suya, aunque el
precio a pagar fuese muy costoso.

Con los dias, una idea fue cobrando fuerzas en su interior. Como movida por un resorte, buscé
en el arcén que habia traido de Cuba. En el fondo, dentro de una bolsa de cuero gastada, habia un
frasquito. Lo sac6 con muchisimo cuidado. Mientras leia la etiqueta, una sonrisa lobuna iluminé
su rostro. Ya sabia lo que tenia que hacer para librarse de su marido. Luego le escribiria una
larga carta a su madre, explicandole todo al detalle. Sonrid. Sin duda se iba a escandalizar y se
confesaria por los pecados de su hija. jEstipida! Jamas le iba a perdonar su sangre oscura y el no
quererla.

Imanol se habia encerrado en su cabafia. Habia mandado a llamar al padre de Ibai y habia
mantenido una larga conversacion con él. Le explico que su hijo habia muerto en combate,
defendiendo a la Patria. También le entregd un retrato en carboncillo del joven, donde posaba
con el uniforme y fusil en mano.

El padre tomo el dibujo con manos temblorosas y le agradecié a Imanol el gesto. Luego se
perdio en la soledad del bosque. Sabia que jamas se iba a recuperar de la muerte de ese hijo.

Imanol también cumpli6 con la promesa de buscarle al hombre un trabajo acorde con sus afios
y velar por los suyos.

Tard6 unos dias en abrir la carta que le habia mandado Edurne. Tenia pensado leerla, pero no
contestarla. Queria cortar cualquier lazo con el pasado. Ahora €l era otra persona.

Querido hermano:



No sabes lo que ha significado para nosotros saberte con vida. Hemos pasado unos anos
sombrios y oscuros creyéndote muerto, pero gracias a Dios todo se ha aclarado.

No he podido viajar a verte pues me hallo nuevamente encinta (presiento que es la cuarta
nifla). Sin embargo, no puedo entender que no quieras encontrarte con Gabriela. Me ha
contado que te has negado terminantemente a verla. ;Por qué, Imanol, si ustedes tenian un
amor tan bonito? ;Acaso se debe a que estds en silla de ruedas? Quiero creer que esa no es
la razon.

Padre jamds se va a perdonar haberte mandado a Cuba. Desde que te fuiste parece una
compasion. No sé si ya te has enterado, pero Victoria se ha casado con Felipe. Dio a luz a
un nifio que decia que era tuyo. No puedo poner en duda sus palabras, porque era tu viva
imagen. Lamentablemente el pobrecito no pudo sobrevivir a la tuberculosis. ;Sabes? Yo fui
quien lo privé de su medicina y no me arrepiento. Se la compraba a una mujer, Enriqueta
Marti, quien la elaboraba con sangre de nifios a los cuales mataba. jUn horror muy dificil
de imaginar y mucho menos de permitir! Sin embargo, con Pedro nos plantamos y le
exigimos a Jaime que no le trajese mds ese remedio. Yo fui la causante de la muerte de tu
hijito, hermano, un trago amargo que jamds superaré. ;Tenia otro camino? No lo creo.
Con mi Pedro consideramos mil y una opciones antes de tomar la decision final. De mds
estd contarte que ese fue el puntapié inicial para que padre, influenciado por Victoria, nos
corriese de la casa. Jaime también se las apafié para que me desheredasen. Te imaginards
que me importa un ardite. ; Como iba a ser complice de semejantes atrocidades?

Te suplico que reveas tu negativa de encontrarte con Gabriela. Ella te sigue amando como
el primer dia. Yo extrafio a mi hermano adorado, compariero de mis aventuras y fiel
confidente. ;Podré visitarte con mis nifias?

Te mando el beso mds grande del mundo.

Tu hermana que te adora,

Edurne.

Imanol hizo un bollo con la carta y la arrojé al fuego. No queria saber nada con su pasado. La
decision ya estaba tomada y era definitiva.

Ci9)
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CAPITULO 6
iFUERA, MALDITA VIBORA!

San Sebastidn
Fines de junio de 1915

Cuando se asomo al balcon, el dia ya llevaba buen rato clareando bajo el cielo azul. Una ligera

brisa despeind los cabellos rubios de Amaia Rojas. El ruido de las olas al chocar con los
acantilados, la brisa marina, el paisaje, todo se conjuraba para levantar su animo. Hacia ya un
tiempo que se sentia espléndida: las mejillas habian recobrado su rosado natural y su figura, que
habia estado en los huesos, habia ganado el peso adecuado. Sus ojos color miel habian vuelto a
tener el brillo de antafio. Ya no se observaban circulos violaceos debajo de ellos. Debido a eso,
Gabriela Iribarren, su madrina, le habia comprado un guardarropa nuevo. Haber sido victima del
tifus le habia costado casi dos afios de visitas a distintos especialistas, tonicos desagradables y
meses de reposo. Su caracter amable y sufrido le habia permitido soportar estoicamente tantos
embates. Por eso, luego de cumplir al pie de la letra con lo indicado por los médicos, tuvo el alta
para llevar una vida completamente normal.

Aquella mafiana todavia me encontraba con el camison puesto. Busqué en el ropero uno de
los mantones livianos y me envolvi en él. Calzaba unas pantuflas que me habia obsequiado mi
madrina. Con mis dieciocho afios me sentia llena de vitalidad.

El rostro se me ensombrecio unos instantes al recordar uno de los peores momentos de mi
vida: cuando me habian cortado la larga cabellera rubia. Encarna, mi nana, se habia
presentado con unas tijeras afiladas y, a pesar de mis ojos llorosos y mis manos temblorosas, no
habia dudado en usarlas. Habia que terminar con los piojos que posiblemente me habian
infectado esa terrible enfermedad. Con cada mechon que cayé al suelo, ahogué un suspiro. Me
mordi los labios y apreté los pufios, y asi pude contener el llanto para no afligir a mis hermanas,
que contemplaban espantadas el horroroso acto. Sin embargo, cuando me encontré sola en mi



habitacion, lloré hasta caer rendida. El cabello ha vuelto a crecer desde aquel entonces y ya me
roza los hombros.

Me arrebujé en el mantén con mds fuerzas. Tomaba precauciones para evitar una posible
recaida. Queria estar fuerte y sana, y asi poder viajar para reunirme con mi familia. Han
pasado ya dos afios desde que mis hermanas, Manuela, Sonsoles y Balbina, junto con Encarna,
zarparon rumbo a la Argentina para encontrarse con nuestro padre. jQué lejano me parecia
todo ahora! Las extrafio muchisimo, como asi también la casa bulliciosa, las charlas, las risas.

La muerte repentina e inexplicable de madre ha dejado una herida abierta en mi corazon. Sé
que no es posible traer de vuelta a los seres queridos cuando se marchan. Quedan envueltos en
las sombras y nada puede volver a alumbrarlos, ni siquiera el amor mds puro.

Sin pedir permiso, una ldgrima descendié por mis mejillas. Suspiré profundamente y traté de
recomponerme. La enfermedad y muerte de madre se habia desencadenado en el momento en
que recibio aquel paquete de regalo, cuando viviamos en Barcelona. Padre se habia marchado a
la Argentina en busca de nuevas oportunidades. Nosotras nos habiamos quedado esperando el
momento propicio para encontrarnos con él. Todavia tengo clavada en la retina la mirada de
terror de Encarna cuando recogi del suelo la moneda torcida, que estaba en una cajita de
terciopelo, dentro del paquete. Madre perdio el conocimiento al abrirla, y la moneda rodé hasta
esconderse detrds de la pata de una mesa. En aquellos momentos lo ignoraba, pero con el
tiempo Sonsoles me escribio contdndome sobre ese maleficio. Al parecer es un sortilegio
utilizado por los brujos celtas. Con él se asequra la muerte de la persona a quien estd destinada.
No puedo evitar un escalofrio cada vez que pienso en ello. ;Quién querria la muerte de madre?
Segun las palabras de mi hermana, alguien de la familia Aguirre Larreta la odiaba. Pero
cquién? ;Y por qué? jSi madre era mds buena que el pan! Entiendo que mi madrina tiene las
respuestas a todas mis preguntas. Tal vez ya es hora de que me conteste algunas.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por unos golpes en la puerta.

—Adelante —musité. Berenguela hizo su entrada como una exhalacion.

—Vamos, Amaia, que el dia pinta precioso. Me cont6 un pajarito que hoy iremos a la modista.
—Mientras hablaba, iba recogiendo mi ropa esparcida por toda la habitacion.

—Si estas tan ilusionada con la visita a la modista, supongo que mi madrina habrad encargado
algunos vestidos para ti.

Una ancha sonrisa ilumind su rostro moreno.

—Si, la sefiorita Gabriela me encargd dos para los domingos y tres para las mafianas. Su
madrina es un dngel.

—Ya lo creo —repuse, mientras ella me ayudaba con el vestido. Berenguela era una sobrina
de Paquita, la criada de toda la vida de mi madrina Gabriela. Ella se habia encargado de su
educacion y ahora Berenguela era una especie de “dama de compafia”. Era unos afios mayor
que yo y su aspiracion secreta era convertirse en escritora. Imaginacion no le faltaba. Sus ojos



oscuros coronados por espesas pestanas, la piel suave y tersa, el cabello largo que llevaba
siempre recogido en una trenza alrededor de la cabeza, la figura armoniosa, su simpatia natural
y la imaginacion desmesurada la convertian en una jovencita sumamente interesante y una
compafiera sin igual.

—Aunque me parece que ese brillo en tus ojos no se debe tinicamente a los vestidos. —En
aquel tiempo en que solo me habia podido relacionar con muy pocas personas, conocia las
reacciones de Berenguela como la palma de mi mano.

—Es cierto. No tiene sentido ocultarlo: esta tarde voy a dar un paseo con Mikei. Creo que
asistiremos a una kermese que organizan en la iglesia.

Mikei era un joven muy apuesto que dos por tres llegaba hasta la puerta de la casa,
haciéndose el distraido. Trabajaba en una de las pescaderias de la zona y pensaba poner su
propio negocio. Berenguela estaba muy ilusionada.

La miré con un poco de envidia. Necesitaba relacionarme, hacerme de amigos de mi edad y
asi poder compartir con ellos paseos, picnics, bafios en el mar. Lo tinico que habia hecho
durante estos dos afios de aislamiento habia sido cocinar, experimentar con distintas recetas de
acuerdo con mis estados de dnimo.

A modo de consuelo, Berenguela me dijo:

—No se amargue, que pronto le tocard a usted. Le prometo que le contaré con lujo de detalles
todo lo que suceda en la kermese.

Asenti, feliz. Al menos, una de las dos podria divertirse. Decidida, marché a la cocina. Aquel
dia prepararia un soufflé de queso.

Cuando Amaia bajé al comedor, Gabriela estaba bebiendo su segunda taza de café. Se
levantaba apenas clareaba y desayunaba con Paquita. Luego se instalaba a leer los periédicos.
Tres o cuatro veces por semana concurria al hospital. Era una enfermera diplomada. Siempre
comentaba con Amaia las noticias sobre la guerra. A su madrina le gustaba que ella estuviese
informada.

Con el terrible asesinato del archiduque austrohingaro Francisco Fernando en Sarajevo, las
principales potencias europeas se habian dividido en dos grandes bloques. Por un lado, Austria,
respaldada por Alemania, le habia exigido a Serbia poder actuar contra los responsables del
atentado en dicha ciudad. Ante esta peticion, los serbios se habian negado de plano y, apoyados
por Rusia, decidieron no hacer caso al ultimatum de los austriacos. Entonces, Austria le declard
la guerra a Serbia, y Rusia moviliz6 su ejército hacia la frontera. Alemania, considerando este
gesto como hostil hacia Austria, le declar6 la guerra a Rusia. Entonces Francia, respetando su
tratado de amistad con Rusia, hizo lo propio con Alemania, por lo cual Inglaterra también se vio



obligada a intervenir en el conflicto.

La Triple Alianza de Austria, Hungria y Alemania se vio enfrentada a la Entente, formada por
Francia, Rusia e Inglaterra.

—¢Ha llegado carta? —pregunt6 Amaia ansiosa.

Gabriela le dirigi6 una mirada de entendimiento.

—Aun no, mi tesoro. No olvides que, con la guerra, el correo lleva su tiempo. —No pudo
evitar mirarla con ternura.

Los aires de su querida San Sebastian habian sido por demas beneficiosos para su ahijada. A
pesar de que se habia jurado no volver, al estallar la guerra no tuvo mas remedio que hacerlo. Era
el inico lugar en el que se sentia segura. La ciudad era llamada “La Perla” de Espafia. Habia sido
elegida por la monarquia para escapar del sofocante verano madrilefio y, ademas, alla por 1845, a
la reina le habian recetado, a raiz de sus herpes, bafios en la playa de la Concha. De ese modo, la
corte en pleno se trasladaba todos los veranos al palacio de Miramar.

Con un gesto suave, Gabriela acaricio la cabeza de Amaia. Amaba a la joven como a una hija.
Ella también extrafiaba a las otras muchachas. Todo se habia desencadenado sin resuello: la
enfermedad y muerte de Edurne, madre de las jovencitas y su mejor amiga; el viaje de las
hermanas para encontrarse con el padre, quien se habia vuelto rico al descubrir un filén de plata
en la mina que explotaba; el casamiento de la mayor... Gabriela suspir6. A Dios gracias todo se
habia resuelto para bien. Sin embargo, con el estallido de la guerra, viajar se habia tornado
peligroso. Si bien Espafia se habia mantenido neutral, habia preferido no arriesgarse.

—Ven, ricura. Termina el desayuno y vayamos a dar un paseo. La brisa del mar nos va a
levantar los animos. —Con una sonrisa, agreg6—: Mafiana tendremos visitas.

Amaia la mir6 interrogante.

—Viene mi amiga Margarita con sus dos hijas. Tienen mas o menos tu edad. Alquilaron una
de las casas de la costa para disfrutar el verano.

Esbozo6 una media sonrisa. En realidad, le daba miedo conocer a gente nueva. La enfermedad
la habia aislado del mundo y ahora le costaba volver a insertarse.

Una joven inquieta se encontraba sentada frente al enorme piano de la mansion Aguirre
Larreta. Era un Bernstein de media cola. Resbalaban sus dedos finos por las teclas color marfil,
mientras la larga cabellera oscura las rozaba sutilmente. L.a melodia que interpretaba con gracia y
soltura viajaba por toda la residencia, penetrando en cada escondrijo.

—iPaula! —Ila interrumpio6 una voz seca y tajante—. ;Donde esta su hermano?

Paula apoy6 suavemente los dedos sobre el teclado.

—Lo ignoro, Victoria. —Sus ojos azules escudrifiaron a su madre. ; Ahora qué querria con su



hermano? Paula era una joven extrafia, fragil y testaruda, tan callada que parecia apenas
deslizarse por la mansion familiar. Le gustaba leer y detestaba tocar el piano.

—Menuda cruz llevo con usted, hija. Ultimamente esta en Babia —le contestd, dando muestra
de enfado. Llevaba el largo cabello castafio peinado en un rodete. En su cutis color miel no habia
lunares o imperfeccién alguna. Sin embargo, el rasgo mas distintivo y atemorizante de su
persona era el parche negro, fabricado con un trozo de cuero de vaca, sobre su ojo izquierdo.
Acostumbraba combinarlo con la ropa que lucia. Por eso, cada vez que la modista le
confeccionaba un vestido, también le hacia un parche con la misma tela.

Paula la mir6, mientras una idea se iba apoderando de su interior:

—Salvador sali6 bien temprano. Tal vez haya probado ese caballo que compré el tio Jaime.

—Su hermano siempre me pone en lo peor. Jamas esta cuando lo necesito. —Hizo un gesto de
enojo y se fue hacia la cocina. Debia organizar la cena. Jaime le habia avisado que iria a comer
con un importante empresario aleman. Entornando el ojo sano para ver mejor, observo con
cuidado la cocina. Todo brillaba como una patena. Para eso contaban con una importante
servidumbre.

—~Que se encarguen de lavar las verduras con cuidado, Begofia —le ordené a la cocinera—.
Hoy tenemos invitados. Que sirvan primero sopa de cangrejos, luego el pescado como le gusta al
sefior Jaime y, de postre, pantxineta. No quiero que piensen que en esta casa no se come COmMOo
Dios manda.

—Como ordene la sefiora —le contestd la mujer, utilizando cierto dejo de ironia. Begofia era
una anciana con voz suave que olia a levadura, pero también a dulce y harina. Su familia
trabajaba con los Aguirre Larreta desde tiempos inmemoriales.

—~Que los uniformes de las criadas estén planchados y almidonados. Espero, por su bien, no
descubrir manchas. Recuerde que no pasaré por alto error alguno.

—Asi se hard, seflora Victoria.

La mujer le dirigié6 una mirada cargada de desprecio. No sabia bien si la criada se estaba
burlando de ella.

Salvador Aguirre Larreta galopaba por la playa. El aire frio del mar humedecia sus cabellos
oscuros. Cabalgaba feliz. El animal que habia comprado su tio era una auténtica joya. Se detuvo
cerca de unos pefiascos. Aspir6 la fuerte brisa maritima mientras amarraba el caballo a una de las
rocas filosas. No tard6 en divisar a su amigo Julen.

—iJulen! jJulen! —grito.

El joven, que estaba arreglando la barca de su difunto padre, dej6 el trabajo para dirigirle una

sonrisa:



—iSalvador! Pensé que todavia estabas en Barcelona.

—Ya ves que no —brome6—. He regresado con mi tio. Ni te imaginas el ejemplar que ha
comprado. Es increible.

Julen intensificé su sonrisa:

—No hace falta que lo menciones. Tu cara lo dice todo.

—Anda, sigueme que lo he dejado atado a una de las rocas.

Los jovenes se dirigieron hacia el lugar. Sus cabellos oscuros se agitaban con la brisa del mar.
Ambos eran altos, de complexion fibrosa. Sin embargo, en el rostro de Salvador destacaban los
ojos azules de los Aguirre Larreta. En cambio, los ojos de Julen eran zarcos: uno marrén y el otro
de un color verdoso, lo que le conferia un aspecto singular. Su piel, morena de soles, ora
trabajando en el aserradero, ora en las caballerizas o ayudando a Imanol Aguirre Larreta,
contrastaba con la piel color miel de Salvador. Aunque Julen era dos afios mayor, esa diferencia
no habia impedido que se convirtiesen en excelentes amigos.

El caballo apenas si podia quedarse quieto. Hundia los vasos en la arena una y otra vez
mientras resoplaba.

Salvador trat6 de tirar de las riendas, pero lo inico que consiguié fue que este se alzara en dos
patas.

—A ver, déjame a mi —Ile pidi6 Julen. Esper6 a que el animal se calmara y luego se acerco
despacio. Era un pura sangre, como asi habian comenzado a llamar a los caballos andaluces: un
animal equilibrado y resistente, enérgico, noble y docil.

Con mucho cuidado comenz6 a masajearle el cuello. El caballo se dejo hacer tranquilo,
estremeciéndose de vez en cuando. Entonces Julen lo desaté con calma y ayud6 a montar a su
amigo. Tenia sangre de jinete.

—Ten cuidado. No vaya a ser que pise un pozo en la arena.

Salvador asinti6. Conocia el suefio secreto de Julen: convertirse en médico veterinario. Sin
embargo, sus trabajos se lo habian impedido. A él también le hubiese agradado ser ingeniero,
pero su madre habia tenido en mente otros planes para su futuro. Por eso lo habia mandado a
estudiar Finanzas a Barcelona.

—Ven, sube y demos una vuelta por la orilla. Alli la arena es firme.

Julen estuvo por negarse, pero la idea era demasiado tentadora. Extendi6 el brazo para
aferrarse al de Salvador y, con destreza, se enancé al caballo.

A lo lejos observaron una figura que se acercaba galopando. Por los largos cabellos al viento,
Salvador dedujo que era su hermana Paula.

La joven llegé radiante. A pesar de estar agitada, una sonrisa enorme se dibujaba en su rostro.

—iPaula! ;Qué haces? Si madre te ve se arma la de Dios es Cristo —Ila sermone0.

Haciendo caso omiso del reto de su hermano, Paula saludé a Julen:

—iHola, Julen! Hace mucho que no vas por la mansion.



Julen la mir6 sonriendo:

—Tengo demasiado trabajo, Paula.

—No olvides que me prometiste mostrarme los nuevos potrillos. Te estaré esperando. —Sus
ojos lo miraban fijamente, bebiendo cada detalle del joven.

—Esta semana sin falta me ocupo. —Julen la queria como a una hermana pequefia.

—Ahora los desafio a una carrera. Ustedes dos contra “Mariposa” y yo.

—No puedes agitarte, hermana. Recuerda la dltima vez.

Paula lo mir6 desafiante, ignorando su comentario:

—Mira que eres pesado, Salvador. {Vamos! Seguro que gano. jCobardes! —Apret6 con sus
botas los flancos de la yegua, que sali6é disparando.

Desoyendo los consejos de su amigo, Salvador fustigd al animal, exigiéndole al méaximo.
Todavia Paula les llevaba bastante ventaja. Hicieron un buen trecho de ese modo hasta que su
vista de lince alcanz6 a divisar a dos figuras caminando cerca de la orilla. El corazén de Salvador
comenzd a palpitar con fuerza. Sospechaba quiénes podian llegar a ser. Ya habian alcanzado a
Paula cuando pasaron por su lado. Los gritos entusiasmados de los jovenes llamaron la atencion
de las mujeres. Salvador y Julen se sacaron las gorras para saludarlas, mientras el caballo
cabalgaba a dos lados.

La muchacha les correspondio6 el saludo, pero no la mujer que la acompafiaba.

—¢Quiénes son? —pregunt6 Amaia. Habia quedado impactada con los jovenes que exudaban
vitalidad.

—Personas con quienes jamas debes cruzarte —le contesto secamente Gabriela.

Amaia la mir6 interrogativamente y cambid de tema:

—Tengo ganas de volver a montar. Hace tantisimo tiempo que no lo hago.

Desde pequefias acostumbraban cabalgar con sus padres cuando vivian en Barcelona. Tanto
Pedro como Edurne habian sido eximios jinetes.

—Pues no te preocupes, carifio. Esta semana lo haremos. Voy a decirle al palafrenero que
ensille dos caballos. Podemos dar paseos por el bosque.

Ni bien Amaia comprendié que la tension habia desaparecido de su madrina, se atrevio a
preguntarle:

—Siempre ha guardado silencio sobre los asuntos del pasado. Creo que ya va siendo hora de
que me cuente sobre él. No soy una nifia.

Gabriela la mir6 con tristeza y luego sonri6 a medias:

—Es cierto, carifio. ¢Sabes? En mi familia siempre han sido fanaticos de la limpieza,
empefiados en limpiar la mugre y el polvo de los recuerdos. Temo haberme contagiado.



Apenas desmontaron, Paula se fue corriendo a la mansion. Entré por la puerta de servicio, no
fuese a encontrarse con Victoria.

Los jovenes se dirigieron a las caballerizas, que estaban alejadas de la casa principal. Julen,
siempre medido, no pudo evitar la curiosidad:

—¢ A quién saludaste en la playa? La mujer me result6 familiar, pero no asi la jovencita.

Salvador disimul6 una sonrisa:

—Parientes. —La respuesta era sospechosa de puro laconica. Cambiando de tema, le pregunto
—: ¢Cdmo esta Zuria? Hace mucho tiempo que no visita a Paula.

El rostro de Julen se ensombrecio:

—Mi hermana se encuentra muy bien, gracias. Esta muy atareada ayudando al padre Ifaki en
la parroquia. Ahora ensefia el catecismo a los nifios de primera comunion. —Sinti6 que se le
formaba un nudo en el estdbmago. Las udltimas veces que habia visto cdmo se miraban Salvador y
Zuria no le habia hecho gracia. Se daba cuenta de que ella albergaba sentimientos por el joven
heredero. Un amor imposible. Cada tanto le preguntaba por Salvador, siempre en forma
solapada. El jamas le contaba nada. A la larga, la tinica que iba a sufrir era su hermana y él no
iba a permitir que ello sucediese.

—¢Has hablado con el padre Ifiaki? —quiso saber Salvador.

—Mafiana temprano nos espera en la parroquia. Debo avisarles a los demas muchachos. ;Nos
vemos esta noche? —Ile pregunto, mientras acomodaba las riendas y el recado.

Sonriendo, Salvador repuso:

—No me lo perderia por nada del mundo.

Luego del paseo y de entretenerse un largo tiempo con el semental nuevo, Julen fue a la
cabafia de Imanol, que se encontraba en un claro del bosque, dentro de la propiedad de los
Aguirre Larreta.

Abrié con cuidado la puerta principal y camin6 hacia donde se encontraba un hombre en silla
de ruedas. Tenia el cabello encanecido, mas por las penas que por los afios. El olor a trementina
y aceite de linaza lo sorprendi6 gratamente. Aromas que los pintores llevaban impregnados en
sus entrafias. Julen comprendié que Imanol estaba absorto en el lienzo que tenia frente a si.
Después de casi veinte afios sin utilizar un lapiz, habia comenzado a pintar aquel paisaje tan
querido que tenia frente a su ventana. Disfrutaba con cada trazo colorido que habia transformado
el blanco del lienzo.

Julen lo observo en silencio. Era nuevo para él verlo con el pincel en la mano. Se dirigio al
lugar donde se encontraba el retrato de Gabriela y se demor6 contemplandolo: en él se
representaba a una joven vestida de largo, frente al piano de cola en la mansiéon Aguirre Larreta.



Una mujercita insolente, guapa, desafiante. En el rostro se destacaba el brillo de sus ojos. Sin
lugar a duda, estos eran las ventanas del alma. Con pinceladas amplias y firmes, habia logrado
captar la esencia de Gabriela Iribarren.

Por eso, Julen se sobresalté cuando una voz a sus espaldas le pregunt6:

—La viste, ¢cierto?

—Si. La reconoci por la pintura. Caminaba en la playa en compafiia de una jovencita.

Imanol suspiro:

—Debe ser una de las hijas de mi hermana Edurne. Creo que Amaia, segun me informo
Encarnacion en una de sus cartas. Supongo que la muchacha no ha salido en mucho tiempo.

—Y eso por qué? —Julen no podia evitar sentir curiosidad. La joven le habia parecido harto
bonita.

—Contrajo tifus antes de poder embarcarse a América. Por eso Gabriela se quedo a cuidarla.
Si ha salido a dar un paseo, quiere decir que ya se encuentra mas repuesta.

Julen disimulé una sonrisa y agreg6 como al pasar:

—Me doy cuenta de que estd usted muy informado. —Cambiando abruptamente de tema,
volvi6 su mirada al cuadro—: A mi parecer, la pintura no le hace justicia.

A pesar de haberse sorprendido por el comentario, una sonrisa triste aparecio en el rostro de
Imanol:

—iClaro que no! La belleza de Gabriela es de las que se intensifican con los afios. La tela tan
solo refleja su recuerdo. —Jamas le habia podido entregar el cuadro y, luego, no habia querido
hacerlo.

Julen vacil6 antes de agregar:

—¢Por qué no la llama? Tal vez ella también desee verlo.

Imanol apret6é los pufios con fuerza y se mordi6 el labio hasta sacarse sangre. Al rato le
respondio:

—¢Y que se acerque a mi por lastima? Antes muerto. —A pesar de saber que recordar era un
remedio doloroso pero purificador, habia optado por no hacerlo. De ese modo, las heridas
antiguas no habian podido cerrarse ni convertirse en pequefias cicatrices de lo que una vez habia
sido un gran dolor. La vida y él llevaban rifiendo un largo tiempo.

Julen lo observé: a sus cuarenta y cuatro afios, en el rostro de Imanol se podian advertir
algunas arrugas, fruto de tanto sufrimiento. Los ojos azules habian perdido el brillo y la picardia
que los habian caracterizado, y las largas piernas se encontraban cubiertas por una manta. El
viaje a Cuba y, luego, la maldita guerra, habian minado su espiritu y su cuerpo. Ya nada quedaba
de aquel gentil muchacho que se escondia en el bosque con su novia para hacer el amor. Hacia
ya varios afios que Julen lo atendia, desde que era un crio, y con la muerte del padre, su familia
apenas si habia tenido un mendrugo que llevarse a la boca. Entonces, Imanol se habia ofrecido a
darle trabajo. A cambio de su compaiiia y ayuda, el hombre le pagaba un sueldo y asi Julen habia



podido completar sus estudios. Creci6 bajo la influencia de Imanol y del padre Ifiaki, el parroco
del lugar. Con el correr de los afios, y con gran disgusto de Jaime y Victoria, Julen habia
comenzado a trabajar en el astillero de los Aguirre Larreta, en calidad de representante de
Imanol. Se habian hecho grandes amigos y, en las largas noches de invierno, intercambiaban
alguna que otra confidencia. Ambos eran de pocas palabras, pero un buen ron siempre les hacia
decir mas de lo que hubiesen deseado. De ese modo, Julen se enter6 del amor de Imanol por
Gabriela Iribarren, un amor que habia sobrevivido a la guerra y al paso de los afios. E Imanol
supo de los suefios del muchacho por ser alguien en la vida. Se prometié ayudarlo y asi lo hizo.
Imanol era uno de los duefios del importante astillero en San Sebastian, de una fabrica textil en
Barcelona y de una plantacion de azicar en Cuba. Negocios que estaban en manos de Jaime, su
hermano mayor, ya que Felipe, el padre de Salvador, habia muerto victima de tuberculosis hacia
ya varios afos.

Cambiando de tema, le ordeno:

—Vamos a ejercitarnos.

A Julen la idea le parecio arriesgada:

—Ya lo hicimos hoy temprano. Recuerde que el especialista le aconsejoé no fatigarse.

Imanol le dirigi6 una mirada cargada de frustracion:

—Pues me importa un ardite lo que haya dicho el matasanos ese. Sigo haciendo los ejercicios
y ya. —Su mirada quedé detenida unos instantes en el horizonte. Cuando se ponia el sol y caia la
oscuridad, empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos, miedos, remordimientos
y fantasmas. Por eso trataba de estar ocupado.

Julen se encogié de hombros. Sabia que era inutil oponerse. Se acercé y empujo la silla hacia
la habitacion: un recinto amplio, con grandes ventanales, donde una cama con dosel se
encontraba en el centro, cubierta por un acolchado liviano. Contra una de las ventanas, habia un
escritorio de madera. Sobre él, y contrastando con la sobriedad del ambiente, una coleccion de
plumas en la que se destacaba una de oro con incrustaciones de rubies; un tintero de cristal con
tapon de plata; una plancha de cuero que sujetaba el papel secante, y bastantes sobres y papeles.
En uno de los rincones, un caballete con un lienzo que lo cubria. A su lado, en una mesita
pequefia, se encontraba una paleta con diferentes colores. Las paredes estaban despojadas de
imagenes religiosas o de un simple crucifijo. Ocupando un lugar de honor, frente al otro
ventanal, habia un aparato con barras de madera, mandado a construir exprofeso. Alli se
ejercitaba todos los dias.

Julen corri6 las cortinas para impedir que los viesen desde el exterior y ayudé a Imanol a
ponerse de pie. Con gran esfuerzo y dolor, el hombre comenz6 a dar unos pocos pasos.



Aquellos dias de verano, Gabriela habia sido victima de una gran melancolia. Vivir
nuevamente en San Sebastian le despertaba emociones contradictorias. Por un lado, se sentia
feliz de volver a caminar por la playa, contemplar los atardeceres o leer un buen libro en su sillon
favorito, al lado del fuego. Pero, por el otro, un dolor muy fuerte, cuya raiz nacia en una angustia
afieja, le oprimia el pecho, privandola casi de respirar. San Sebastian era Imanol, era Edurne, era
sus fantasias e ilusiones truncas. A su querida amiga la habia perdido en las garras de la muerte.
A su unico amor, se lo habia llevado la guerra. Sus suefios se habian hecho afiicos cuando él
regreso y se habia negado a verla, como tampoco habia visto a sus hermanos. Con el transcurso
de los afios, ella se habia llegado hasta la cabafia varias veces, pero jamas se le permitio la
entrada. Suspir6. Nunca habia imaginado que el orgullo de Imanol fuese atin mayor que el amor
que habia jurado profesarle. El haber quedado baldado habia cerrado todas las puertas de su
corazon bajo siete llaves, convirtiéndolo en un ser taciturno, apatico y malhumorado. Incluso
habia tenido un hijo con la cubana, que habia fallecido sin que él lo hubiese conocido. ¢Qué
pasaba en su corazon? ;Acaso ya se habia convertido en piedra? ¢O era la guerra la que lo habia
transformado en un ser frio y despreciable?

Para distraerse y dejar de lado la morrifia, Amaia decidi6 dar un paseo. Berenguela habia ido a
la parroquia a ayudar al padre Ifiaki. La tradicional kermese, cuyos fondos estaban destinados a
los mas pobres, habia sido todo un éxito. Como se encontr6 mano sobre mano, pensé que era la
oportunidad perfecta para visitar la tumba de su madre. Desde que habia llegado a San Sebastian
no lo habia hecho, y Gabriela tampoco se lo habia sugerido. Ella siempre le decia que la visita a
la tumba era solo un modo de manifestar que se piensa en el ausente. Para ella, lo que santificaba
el recuerdo era la oracion y, si esta se hacia de corazén, poco importaba el lugar donde se
realizase. De todas maneras, decidi6 hacerle una visita y asi estar a solas con su dolor.

Por eso, luego de almorzar, se dirigioé a la habitacion de su madrina y observd que dormia
profundamente. Buscoé su reloj y cerré con suavidad la puerta principal, cuidando de no toparse
con algun criado. Caminé rumbo al cementerio de Polloe, donde se encontraba enterrada su
madre. El trayecto iba a ser largo, pero eso no la desanimd. Por el contrario, necesitaba respirar
aire fresco para calmar tanta desazén. Antes de salir, habia tomado las precauciones necesarias:
una chaqueta de lino, que le llegaba casi hasta la pantorrilla, y un sombrero ancho que impedia a
los rayos del sol dorar su piel. También se calzé zapatos de tacon bajo. Tenia un largo camino
que recorrer y deberia regresar antes de que anocheciese. Aquel verano, el calor se hacia sentir
durante el dia, aunque refrescaba agradablemente en las noches.

Al cabo de un cuarto de hora lleg6 al cementerio. Las ramas de los arboles se mecian por el
viento, dejando volar algunas hojas que formaban remolinos en la entrada. Empujé la verja de



hierro, que estaba sin candado y se abri6 sin oponer resistencia. Reinaba el silencio. Un silencio
sobrecogedor. Flotaba en el aire un olor como a algas y humedad marina. Sintié el mismo
desconsuelo de antafio, cuando comenz6 a caminar lentamente entre las hileras de tumbas cuyos
nombres apenas eran visibles. Pudo observar a su paso las distintas estatuas de los angeles
custodios cubiertas de verdin y las pesadas cruces ennegrecidas por la hiedra. Un gran cuervo, de
plumaje brillante como el betin, se pos6 sobre unas de las cruces y soltd6 un graznido. Un
escalofrio recorri6 el espinazo de Amaia. Record6 haber leido en algtn libro que a los cuervos se
los consideraba mediadores entre la vida y la muerte. Si bien habia mitos y leyendas en torno a
aquellas aves, no dejaba de impresionarle que siempre habitaran los cementerios.

De pronto una voz a sus espaldas la sobresalté:

—¢Adoénde se dirige, jovencita? —le pregunté un anciano de aspecto bonachdn, con ojos
oscuros, menton ancho y bigote cargado de tonos amarillentos. Se cubria la coronilla con un
gorro negro y llevaba un abrigo de lana bastante raido. Calzaba botas cubiertas de barro y, en su
mano, sostenia un manojo de llaves.

—Voy al panteén de los Aguirre Larreta. —musit6 ella, quedamente. En su planes no habia
considerado encontrarse con alguien.

El la mir6 con algo de sorpresa y tristeza a la vez.

—Alli esta enterrada mi madre —agregd Amaia, sin poder impedirlo.

—No hay dudas de que es usted la hija de Edurne. Es su vivo retrato.

Ella vacil6 antes de contestar. Sabia muy bien que no debia hablar con extrafios.

—No tema. Yo apreciaba mucho a su madre. Era una persona calida y sencilla. Al igual que su
tio Imanol. Eran los tinicos que valian la pena en esa familia. —Una mueca de tristeza aparecio
en su rostro.

Le extendi6 la mano y se presento:

—Soy Amaia Rojas. Estoy viviendo con Gabriela Iribarren, mi madrina. —El también
extendié su mano y en aquel momento Amaia se percatd de que, en la mano izquierda, so6lo
estaban el dedo pulgar y el indice. Los otros tres aparecian mutilados. Mas tarde supo por
Berenguela que los habia perdido a causa del uso de las redes y los anzuelos cuando habia sido
pescador.

No pudo dejar de notar cierto brillo en la mirada del anciano, que le inspir6 confianza.
Entonces se sinceré.

—NMis hermanas viajaron a la Argentina a encontrarse con padre. Cuando acabe la guerra,
también lo haré yo.

Una sonrisa ilumino la boca sin dientes del anciano:

—iClaro que lo recuerdo! Pedro Rojas, si mi memoria no falla.

Lo miré6 sorprendida. ; Como era que el enterrador del pueblo conocia a sus padres? El anciano
repard en su turbacion:



—FEran amigos de Ibai, mi hijo, que en paz descanse. Muri6 en la guerra de Cuba. En fin, de
eso hace ya mucho tiempo. No la entretengo mas. Eso si, no se demore, que oscurece muy
pronto. ;Recuerda como llegar? La puerta esta sin llave.

Ella asinti6 y lo saludé con la mano.

Avancé por la calzada principal hasta llegar al panteon de los Aguirre Larreta. Lo reconoci
por el angel negro. Empujé la puerta de hierro y entré al recinto. En el suelo se podia observar
una reja. Me asomé y vi un sinniimero de atatides apilados. A un costado habia una escalera
para descender los dos pisos del mausoleo. Busqué con los ojos el ataud de madre. jGracias a
Dios que todavia no lo habian bajado! Creo que si hubiese estado en la cripta no habria tenido
las fuerzas suficientes para descender, al menos, sola. Acaricié el cajén y deposité las flores que
habia juntado en el camino. Me senté en un banquito de madera que se encontraba en uno de los
laterales y comencé a hablarle: “;Sabe, madre? Ya he recuperado las fuerzas para poder hacer
vida normal. Pude vencer la enfermedad, gracias a Dios y seguro que gracias a usted también”.
Ahogué un suspiro. “Extraiio mucho a mis hermanas y a padre, pero confio que pronto
podremos viajar con Gabriela. jQué buena amiga resulté ser! Me ha cuidado todo este tiempo,
desvelandose muchisimas noches. jComo la extrafio, madre!”. Hice una pausa para buscar en la
bolsita de mano un pafiuelo y asi secarme las ldgrimas que corrian por mi rostro. “Me hubiese
gustado escuchar de sus labios la historia de su familia. Me doy cuenta de que Gabriela me
esquiva cada vez que quiero sacar el tema, pero lo averiguaré de algiin modo”. Luego de este
corto didlogo con madre, recé un padrenuestro y tres avemarias. Cuando me levanté, observé
con curiosidad que, a un costado, se encontraba un pequefio cajoncito blanco. El paso del
tiempo habia amarilleado la pintura. Sobre este descansaba un ramo de caléndulas frescas. Me
sorprendi. Sabia que las caléndulas eran las flores que nos conectaban con los muertos. ;Quién
seria el pequenio? ;Quién lo lloraba todavia? Sumida en mis cavilaciones, no me di cuenta de
que se acercaba una silueta.

No pude evitar sobresaltarme cuando me preguntaron a bocajarro:

—:Como estd usted, Amaia?

Sorprendida, levanté la vista para descubrir un par de ojos azules que me miraban con
intensidad. Un joven alto, muy apuesto, me observaba con detenimiento. Era el mismo que habia
visto a caballo en la playa.

Entonces, el lugar repleto de cajones de muertos me llené de miedo. Me percaté de que me
encontraba sola con aquel desconocido en el panteon. Con voz temblorosa, alcancé a
murmurar:

—:Como sabe usted mi nombre? ;Qué hace en este lugar privado? ;Acaso me siguié? —De



pronto el panteén me parecio un lugar tenebroso, sobrecogedor.

—No tema, por favor. Aqui también se hallan mis muertos. Somos parientes —me dijo, sin
dejar de escrutarme—. Permitame presentarme: Salvador Aguirre Larreta, su primo.

Me quedé tiesa, sin saber bien qué decir.

—No me consta que seamos parientes y tampoco me interesa averiguarlo. —jUn Aguirre
Larreta parado frente a mi! De pronto, la enfermedad de madre, las privaciones, las joyas que
debimos vender para pagar las medicinas me llenaron el pecho de rabia. ; Como se atrevia tan
solo a dirigirme la palabra?

Me miro burlon:

—Y eso ¢por qué no le interesa?

Sumamente incomoda, le retruqué:

—No es de su incumbencia.

—Claro que lo es! Ya le dije que somos familia.

—Si es usted miembro de mi familia materna, lamento comunicarle que no me importa en
absoluto relacionarme con ella. —Caminé hacia la puerta, indignada.

—Alguna vez ha pensado en enfriar ese ardor? —Su boca se curvé en una breve sonrisa que
no era amable ni divertida, sino mds bien desaprobatoria—. Mejor dejemos descansar a los
muertos y se lo explico afuera. —Me dej6 pasar y luego cerré la puerta. Esta vez le eché llave.

Lo miré furiosa. Estaba tan enojada que no encontraba las palabras adecuadas para
contestarle. Sin inmutarse, continuo:

—Felipe, mi difunto padre, era hermano de su madre. Vivo con la mia y mi hermana en
nuestra mansion. Alli también residen mi abuelo y mi tio Jaime. —Mientras hablaba, habia
desplegado toda su simpatia y encanto—. Usted no conoce al “viejo”, como me gusta llamarlo,
pero pronto lo va a hacer —comenté muy ufano.

—¢Es usted sordo? ;Acaso no entiende que no me interesa nada de su familia? Y mucho
menos conocer a su abuelo. —Estaba violando uno de los principales mandatos familiares: no
hablar ni alternar con la rama materna. Ademds, jamds habia escuchado hablar de aquel
Felipe.

—También es el suyo. Que no se le olvide. —Sus facciones semejaban a las de los griegos:
nariz recta, mandibula cuadrada, labios finos...

—NMe parece que a él se le olvido. —No podia creer como le contestaba. Siempre me habia
diferenciado de mis hermanas por ser callada y timida, pero este joven parecia tener la
capacidad de sacarme de quicio.

—ijJa, ja! Pero qué contestataria. Me parece muy bien. Nadie estd obligado a que le gusten
sus parientes. —Hizo una pausa y me mird directamente a los ojos—: Veo que me informaron
mal sobre su cardcter. En fin, no hablemos de nuestros parientes sino de cosas mds agradables;
por ejemplo, ;le gusta leer?



—No tengo nada que hablar con usted. Mejor me voy antes de que anochezca. —No debia
olvidar que los miembros de la familia de madre se habian convertido en terribles fantasmas que
habian acechado no solo nuestras vidas sino también nuestros suefios durante afios.

—Claro que no! Vamos, que le voy a mostrar algo que le va a encantar. Luego la llevo de
regreso —insistio, mientras me tomaba de la mano y me hacia sequirlo unas cuadras cuesta
arriba.

El enterrador nos miré con una mueca de disqusto cuando nos alejamos.

Amaia no podia entender su acto de rebeldia. Tal vez habia sido el contacto con aquella mano
suave y firme, que le habia producido una agradable sensacion por todo el cuerpo. Era la primera
vez que tenia roce alguno con un joven. Se sentia en falta. No podia dejar de reconocer que todo
lo que rodeaba a Salvador Aguirre Larreta era un enigma para ella, un enigma que la atraia
demasiado. jLa mansion! Aquel lugar plagado de secretos oscuros. Era la oportunidad de
conocerla y poder develar su pasado. No podia negarse. Ademas, él exudaba virilidad y era
demasiado apuesto. Suspird. Se jur6 que lo mantendria en secreto. Si Gabriela se enteraba, se iba
a armar una Marimorena.

Caminaron el corto trayecto en silencio. Con una expresion inescrutable, Salvador observaba
de reojo a su prima. Estaba perturbado. No podia evitarlo, pero se sentia atraido hacia ella. Se la
veia fragil, muy hermosa, algo respondona. Tenia entendido que era de naturaleza afable, pero
estaba a la vista que la informacion que le habian dado era incorrecta. {Si tan solo su madre
acabara de una vez por todas con aquella obsesion de vengarse!

Cuando llegaron a la mansion Aguirre Larreta, Amaia no pudo evitar sentir el sobrecogimiento
de la primera vez: la casa se alzaba imponente frente al mar. Al mirar los altos muros cubiertos
por una enredadera perenne, experiment6 una extrafia mezcla de aprensién y deseo. ;Cuantos
secretos escondian esas paredes? ;Por qué su madre habia tenido que abandonar el hogar? ;Por
qué nadie habia concurrido a su entierro? De pronto sinti6 que las lagrimas estaban a punto de
traicionarla. Hizo un esfuerzo por sobreponerse. Tal vez el joven a su lado no se habia percatado
de su conmocién. Caminaron en silencio hasta llegar a la puerta principal: dos hojas de roble con
herrajes negros. Habia un llamador de bronce con forma de le6én que tenia sus fauces abiertas,
como si advirtiese a los que entraban lo que les esperaba dentro. Con el tiempo supo que aquel
animal era el simbolo de los Aguirre Larreta. La puerta se abrié sin preambulos, dejandola cara a
cara con la figura uniformada de un hombre anciano.



—Nikola, te presento a Amaia, la hija de mi tia Edurne —le indicé Salvador.

El hombre no hablé, pero se notaba que estaba emocionado. Servia a los Aguirre Larreta desde
hacia mas de seis lustros y conocia al dedillo los trapos sucios de la familia. Se hizo a un lado
para que entraran, con la mirada vidriosa clavada en ella.

Amaia intento sonreir, pero solo una mueca le llego6 a los labios. La preocupacion horadaba su
rostro.

Salvador la llevo directamente a la biblioteca, donde quedé gratamente sorprendida. La
habitacion estaba repleta de anaqueles de madera de nogal que se comian las paredes a bocados.
En ellos, los libros dormitaban su aburrimiento. Habia volimenes en todos los idiomas y de los
temas mas variados. Una escalera de madera permitia tener acceso a aquellos tomos que se
encontraban en los estantes superiores. En uno de los laterales, habia una especie de vitrina,
cerrada con llave. Dentro de ella se encontraban ejemplares muy antiguos.

—¢Por qué estan bajo llave? —pregunt6 curiosa. Queria demostrar aburrimiento, pero le era
imposible.

—Son libros prohibidos. Estan alli desde tiempos inmemoriales. Desconozco los motivos ni de
qué tratan. Ahora la llave la tiene madre. —Sonrié nuevamente, mientras dos hoyuelos se le
dibujaban en las mejillas—: Le confieso que no soy muy afecto a la lectura.

Amaia le pregunt6 con sorna:

—Entonces, ¢cudl es su pasatiempo favorito? Digo, si tiene usted alguno.

Ignord la pulla y con los ojos brillantes le contesto:

—Los caballos. Amo los pura sangre. Mi familia tiene varios y, en los veranos, cuando viene
la realeza a pasar sus vacaciones, se organizan unas carreras muy interesantes.

En contra de sus deseos, seguia impactada con la biblioteca.

—iAy, si Manuela pudiese ver esta maravilla! —exclamo ante semejante coleccion de libros.

—Es cierto —coment6 Salvador—. A su hermana le gusta mucho leer y también la ensefianza.
¢No es asi?

Lo mir6 recelosa. ¢Por qué ese extrafio sabia tantos detalles sobre su familia? El enseguida
repard en su desconfianza:

—No tenga miedo, por favor. —Sin esperar respuesta continu6—: Soy lo que se dice un
“espiritu inquieto” y me gusta develar los misterios que me rodean.

—¢ A qué misterios se refiere? —pregunt6 ella, tratando de disimular su curiosidad.

—Bueno, hay muchos en nuestra familia, y tal vez sean el motivo por el que desheredaron a su
madre. —Estaba examinando el terreno para comprobar si la muchacha estaba al tanto de los
sucesos del pasado.

—Fue porque se casé con padre. jUna verdadera vergiienza! —lo afirm6 muy segura, ya que
siempre habia escuchado esa version.

—Asi es. Lamentablemente, muchas veces, esos sucesos desmiembran una familia. Ya habra



ocasion para hablar de ello. —Se quedé mas tranquilo. Evidentemente ella ignoraba la verdad.
Suspir6. Le hubiese gustado detener el tiempo en ese instante. Sabia que, por la noche, en la
penumbra de su habitacion, la imagen de Amaia y la venganza de su madre iban a desvelarlo. Se
dio la vuelta y comenz6 a leer los titulos—. Mire este: El conde de Montecristo. Apuesto a que
no lo ha leido. ;Sabe? Trata principalmente de una traicion entre dos amigos, algo muy corriente,
por cierto —agregé con un dejo de tristeza. Saco el libro de uno de los estantes y se lo dio. La
tapa estaba forrada con piel y las letras eran doradas.

—:Me lo presta? —Amaia lo abri6 con mucho cuidado y grande fue su sorpresa cuando vio
escrito con letra redonda y cuidada: Edurne Aguirre Larreta. El nombre de su madre. Lo mir6
interrogativamente, pero él se limit6 a comentarle:

—Todo lo que hay aqui también es suyo; cuando lo termine, puede venir a buscar otro. Si no
estoy en casa, Nikola la dejara pasar. Ahora mejor la llevo, porque se va a hacer tarde y su
madrina podria preocuparse.

Amaia alcanzo a distinguir una figura contra la balaustrada de las escaleras.

—¢Quién es? ¢ Acaso su abuelo?

No pudo evitar reirse:

—No, el abuelo se encuentra postrado desde hace muchisimos afios. Jamas deja su habitacion.

—Entonces, ¢su hermana? ;por qué no me la presenta? —Amaia se desconocia. Frente a aquel
extrafio actuaba con una seguridad impropia de su caracter.

Una sombra oscurecio el rostro de Salvador.

—FEn otra ocasion. Ahora no es posible.

No insisti6 con las preguntas. Se habia dado cuenta de que él se habia molestado y ella
también. Habia quebrado uno a uno los mandatos familiares: “;No frecuentar a los Aguirre
Larreta!”.

El coche ya estaba en marcha. Era la primera vez que subia al automovil de un desconocido.
Salvador condujo con pericia y fueron en silencio gran parte del trayecto. De todas maneras,
sentia que, de vez en cuando, él le clavaba la mirada.

—Tal vez sea mejor que no le cuente a su madrina sobre la visita a la mansién —le aconsejo,
mientras estacionaba a dos cuadras de la casa.

—iClaro que no lo haré!

—Cuando su madrina le pregunte por el libro, ;qué le dira?

Lo mir6 sorprendida. No habia pensado en ello.

—No se preocupe. Le puede decir que se lleg6 hasta la biblioteca y se hizo socia. Seguro que
no la va a investigar. —Habl6 con un tono medio burlén.

—FEs una muy buena idea. Muchisimas gracias —le contest6 con un dejo de ironia. No
entendia muy bien, pero aquel primo suyo le crispaba los nervios.

El se quedé mirdndola durante un largo rato. No podia apartar sus ojos del rostro de Amaia.



—Entonces, si lo mantenemos en secreto, la proxima vez le presentaré a Paula.

Prefiri6 no contestarle. Simplemente descendié del coche. Un torbellino de sensaciones
contradictorias bullia en su interior.

Otras hubieran sido sus decisiones si se hubiese percatado de que la figura que la habia
observado desde la balaustrada de las escaleras le habia dirigido, con su unico ojo sano, una
mirada repleta de un odio apreciable en cada parpadeo.

Zuria acomodaba los libros en la biblioteca de la parroquia. Hacia ya un buen rato que se habia
ido el ultimo alumno y estaba retrasada. La celebracién de la kermese la habia dejado sin fuerzas.
Todos los feligreses habian colaborado desinteresadamente echando una mano, por lo que se
habia recaudado una importante cantidad. A nadie en San Sebastian le gustaba que lo tildaran de
avaro. Se desperezd. Esperaba ansiosa el momento de poder ir a su casa y asi terminar de
preparar las oposiciones para obtener el titulo de maestra. Sin embargo, un conocido desasosiego
la tenia a maltraer desde la tarde anterior. Sabia que Salvador habia regresado y todavia no habia
ido a verla. ¢Qué le ocurriria? Un sonrojo profundo se extendi6 por sus mejillas. La tltima vez
que se vieron habia sido en el cobertizo del bosque. Alli la habia convertido en su mujer. Ella se
le habia entregado por completo, desoyendo el consejo de Julen, su hermano: “No quiero que te
enredes con Salvador. Ten por seguro que tu tienes las de perder. El jamas posara los ojos en
alguien que no esté a su altura”.

Ahora recordaba con amargura sus palabras proféticas. Tal vez Julen le habia hablado con la
verdad y ella lo habia desoido por nada. Traté de darse animos. Seguro que Salvador la buscaria
mas tarde.

Victoria se contempl6 en el espejo de su habitacion. Se saco el parche y observd el agujero
negro donde antes habia estado su ojo. No habia podido recuperar la vista perdida, a pesar de las
amenazas que le habia hecho a la santera y a su nieta; a pesar de haberse robado y traido a la nifia
a Espafia. Sin embargo, la nieta de la santera era una piedra en su zapato. Cuando lo habia
necesitado, se habia valido de otros maleficios para acabar con los que le estorbaban. Muchas
veces habia decidido terminar con la vida de aquel engendro, pero un temor atavico se lo habia
impedido. jQuién sabe qué consecuencias nefastas le podia acarrear su muerte! Contrariada, sus
pensamientos cambiaron de rumbo para concentrarse en Salvador. Mientras pensaba en él, dio
cuerda a la cajita de musica que le habia regalado su padre cuando nifia. Aquella musica lograba
sosegar su espiritu. Suspir6 al acabar la melodia. Deberia poner un basta de una vez por todas a



los amorios de ese hijo suyo. jEl muy infeliz le andaba coqueteando a la tal Zuria, la nieta de la
cocinera! Si daba un paso en falso, se desmoronarian todos sus planes. Una retirada a tiempo
siempre evita una derrota, se dijo. jQué remedio! No le temblaria el pulso a la hora de sacar a la
desvergonzada del medio. La ayuda de Sagrario, el ama de llaves, habia sido invaluable. La tenia
al tanto de sus idas y venidas. No sabia como se enteraba ni tampoco le importaba, mientras le
siguiera proporcionando informacion. Se puso un poco de color en las mejillas y en los labios.
Satisfecha con la imagen que le devolvia el espejo, se fue de la habitacién, no sin antes cerrarla
con llave. Todos tenian terminantemente prohibido entrar en ella. Se abrig6 y enfil6 rumbo a la
cabafia de Imanol. Necesitaba desquitarse con €él. La visita de Amaia la habia perturbado al
extremo. Se sinti0 descompuesta mientras caminaba sumida en sus pensamientos. Verla tan
parecida a Edurne le habia producido un profundo malestar, un recordatorio de lo que pudo haber
sido y no fue. Sabia que el pasado era solo una cadena de la que debia liberarse. Sin embargo,
para ella habia sido imposible. {Maldito sea por siempre, Imanol! Mil veces, maldito! Suspird.

Cuando llegé a la puerta de la cabafia observo que solo estaba prendida la luz de la sala. Con
seguridad su cufiado se encontraba alli. Empujo la puerta, que no tenia llave. Julen la dejaba de
ese modo cuando no estaba en la casa, asi Imanol no tenia que tomarse el trabajo de desplazarse
en su silla para abrir. De todas maneras, como la cabafia se encontraba dentro de la propiedad de
la familia, ningtin desconocido osaria ingresar sin permiso.

Entr6 sin hacer ruido. Su andar felino la convertia en una persona sumamente sigilosa.
Observo que las cortinas estaban corridas y que la vista era impresionante: en el cielo oscuro
destellaban miles de estrellas. Alli se respiraba tranquilidad y sosiego, lo que le hacia falta a su
alma atormentada. Se saco el abrigo y lo colg6 en el perchero de la entrada.

—:Para qué vino, Victoria? —le pregunt6 una voz desde un rincén. Imanol la habia
reconocido por su olor. Hacia un tiempo que habia agudizado su sentido del olfato. No
importaban los afios transcurridos desde la tltima vez que la habia visto: su perfume almizclado
y repelente era inolvidable.

—Veo que no ha cambiado en nada su caracter hosco. Aunque, con el paso de los afios, se va
intensificando. ;O me equivoco, cufiado? —Su mirada insidiosa alcanz6 a distinguir el lienzo—:
iHa comenzado a pintar de nuevo! Tenia entendido que habia dejado la actividad por completo.

Imanol permaneci6 callado. Lo tinico que deseaba era que la mujer se fuese de su cabafia.
Victoria enfrent6 aquella mirada cristalina y acerada, de pupilas tan azules que parecian liquidas,
y le comento:

—Hoy tuvimos una visita muy interesante. Claro que fue un tanto inesperada. —Sabia que
tarde o temprano sus palabras le afectarian. Como él no hablaba, prosigui6—: Amaia, la hija de
su querida Edurne, vino a la mansion, invitada por Salvador. —Hizo una pausa para sacarse una
mota invisible de su vestido—. Quién le dice que uno de estos dias su amadisima Gabriela
también lo haga.



El tensé la mandibula y le espet6:

—Vayase. Largo de aqui y no regrese, bruja. No sé cuantas veces tengo que repetirselo. No
quiero volver a verla en lo que me reste de vida.

Victoria suspir6, mostrando un convincente azoramiento y un aire de culpa que él jamas creyd
que fuese cierto. Ese dia llevaba un vestido de muselina negro y el parche estaba confeccionado
con la misma tela.

—Lo lamento. No quise molestarlo con el pasado. —Hizo una pausa—. No tiene que echarme,
que pronto marcho. Como dicen por ahi: “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”, ¢cierto?
—Baj6 el parpado en un mohin condescendiente—. Solo queria recordarle que no es conveniente
que Gabriela lo vea en este estado. ; Sabe? La compasion y la lastima matan cualquier resabio de
amor. —Tanteaba sus debilidades como una espada roma que golpea en el hombro, en el muslo,
buscando la cicatriz abierta que oculta la armadura. Porque ella tenia la certeza de que el amor de
Imanol por Gabriela permanecia intacto, puro como el primer dia.

—iFuera, maldita vibora! Desparrame su ponzofia en otra parte —le escupié con desprecio e
indiferencia. Aquel miedo era una garra afilada que marcaria su vida para siempre. Jamas iba
permitir que Gabriela lo compadeciese.

Al mismo tiempo que se abrigaba con parsimonia, Victoria habia entrecerrado su ojo. Su furia
habia aumentado de tal modo que su rostro, generalmente palido, se habia vuelto escarlata. Las
palabras de Imanol semejaron pufiales envenenados clavados en su corazon. Haciendo acopio de
una voluntad férrea para ocultar su dolor, dirigié6 su mirada hacia la pintura de Gabriela que
colgaba en la sala.

—Dicen que pintar a una mujer es una forma de dominarla. jJa, ja! Mucho dista de ser su caso
—agreg6 con sorna—. Permitame decirle que no le ha hecho justicia. La Gabriela que vi de lejos
tomando un café en el Hotel Maria Cristina es el doble de bella que la del retrato. Se ve que los
afios la han favorecido. Una lastima que usted no haya podido disfrutarla. —Esparci6 su veneno
por el aire. Sabia que estaba coqueteando con la paciencia de él. Ella nunca habia necesitado
mucho tiempo para ensombrecer cualquier conversacion. Desde su nacimiento estaba inclinada a
detectar la negrura en cada anécdota y a crearla cuando no la habia.

Imanol, cuyo semblante hubiese podido ganar premios en un concurso de enterradores, le
contesto:

—Dicen que los afios pulverizan el hierro en 6xido como convierten el carbon en diamante. A
buen entendedor, pocas palabras. —La dejo furibunda mientras se dirigia a su habitacién. De
pronto sinti6 una punzada de dolor en ese lugar indeterminado donde se encuentra el alma,
mientras el nudo que tenia en el pecho amenazaba con salir convertido en un torrente de
lagrimas. Cuando escuché que Victoria habia dado un portazo, un grito desgarrador salié de lo
profundo de su garganta y las lagrimas inundaron sus mejillas consumidas. Entonces, como un
poseso, dirigiod la silla de ruedas hacia el caballete cubierto con el lienzo. Lleno de ira, tomé uno



de sus pinceles viejos y lo moj6 en pintura negra. Pinceladas salvajes emborronaron los colores
hasta hacerlos mds oscuros, tan oscuros como su alma.

Victoria escuché perfectamente el alarido, por eso no pudo evitar sonreir: “Sobre mi cadaver
va a ser feliz con esa chiruza, mi querido Imanol”, se prometid.

Aquella noche el tugurio de mala muerte estaba repleto. En aquel asqueroso agujero se vendia
alcohol barato mezclado con cualquier cosa, desde bencina a alcanfor. El olor del mar, junto al
hedor de los desperdicios, se mezclaba con el humo de los cigarrillos y el tufo humano,
produciendo una atmosfera densa, dificil de respirar.

Un circulo de parroquianos gritaba enloquecido mientras doblaban las apuestas:

—ijAurrera, Julen! Dale duro.

Julen, con los labios partidos y un corte en la frente, golpeaba a su rival: un estibador fornido
que pegaba muy fuerte. Le habia costado Dios y ayuda encontrar el modo de liberar toda la rabia
contenida. Rabia por la absurda muerte de su madre, por no haber podido descubrir quién la
habia atropellado, por aquel malnacido que la habia dejado morir en el camino. Por eso peleaba.
Peleaba duro, golpeaba a mansalva, con la mente en blanco, tratando de encontrar alivio, al
menos por unas horas.

Ante la excitacion de la muchedumbre, se envalentond y le dio un pufietazo a su rival en el
estobmago, que le ocasion6 falta de aire. Luego lo noque6 con una trompada limpia en la
mandibula. El estibador qued6 tendido en el suelo, sin poder moverse.

Todos aclamaban a Julen, quien estaba deformado por los golpes recibidos. Sus ropas estaban
ensangrentadas, como asi también sus cabellos.

Con una botella de ginebra en la mano, se dirigié a la mesa donde se encontraba Salvador con
los hermanos Mikei y Agosti, cuyo padre, Ibai, habia muerto en la guerra cubana. Ambos eran de
complexion robusta, a fuerza de trabajar como burros. Sin embargo, siempre estaban contentos.
Incluso Agosti era un especialista en gastar bromas a sus amigos.

Agosti, con el semblante oscurecido, comento:

—He oido algo por alli...

—¢Qué cosa? Dilo de una vez, agun —Ile ordend Julen, articulando muy despacio. Se habia
salvado por un pelo que le volaran alguno de sus dientes.

—Se dice que estan traficando heroina por la costa. Después la distribuyen en la zona —
comentd. Agosti trabajaba en una fabrica de armas. Ganaba poco, pero al menos contribuia al
sustento de su familia.

—No dudo que sea cierto. No hay que olvidar que a esta ciudad acuden muchas familias
adineradas que pagan fortunas por sus vicios. —Mikei se bebié el resto de la ginebra.



—iAma Birjina! Los responsables se estaran llenando los bolsillos a dos manos. —Agosti
estaba indignado y resentido. Trabajaba mas de doce horas por dia y libraba domingo por medio.

—iQué hijos de puta! Ojala les podamos meter unos cuantos plomos. —Salvador estaba rojo
de la indignacion.

Julen permanecié callado. De un tiempo a esa parte tenia sospechas sobre quién podria andar
metido en esos negocios turbios. Solo necesitaba tiempo para confirmarlas.

En el atico, el piso mas alto de la mansion Aguirre Larreta, se encontraba la joven de cabellos
azules hasta el suelo y un ojo verde. Hacia afios que estaba encerrada sin que nadie la visitara, a
excepcion de Ramona. No le pesaba la separacion de su abuela. A pesar de no poder verla, se
comunicaban por medio de los suefios. En muchas ocasiones la mujer se le habia aparecido y lo
siguié haciendo con el transcurso de los afios, fortaleciendo su alma, guiando su espiritu. Los
orishas la protegian.

Desde pequefia habia desarrollado el don de ver con claridad lo que iba a acontecer en el
futuro.

—iDesgracias! jDesgracias! Se avecinan tiempos dificiles en la familia. ;Quién vencera esta
vez? ;El bien o el mal? —repetia con su voz cantarina, mientras seguia bordando un dibujo
precioso.

GO



CAPITULO 7
QUIEN EVITA LA OCASION, EVITA EL PELIGRO

E 1 padre Ifiaki los habia reunido en la sacristia. También estaba presente el doctor Usandisavas,

quien, en aquella ocasion, vestia de negro. Era un hombre de mediana edad, aire cansado, bigote
fino, cabello peinado hacia atras y profundas entradas.

Una criada se aperson6 con una bandeja con copas y una botella de oporto. También habia
galletitas de limon.

Salvador, Julen, Mikei, Agosti y otros muchachos del pueblo eran de la partida. Algo
intranquilos, jugaban con sus gorras mientras se miraban unos a otros, tratando, en vano, de
adivinar el motivo de la convocatoria. Por los rostros serios, tanto del sacerdote como del
médico, intuyeron que se iba a tratar un asunto importante.

—Aur maitea, los hemos reunido aqui porque necesitamos de su ayuda —comenz6 el padre
Ifiaki, con voz firme—. Los conozco desde la pila bautismal y sé el alma noble que poseen. —
Carraspe6 y prosiguio—: Ha comenzado una guerra y todos estamos al tanto de las luchas
sangrientas que se estan llevando a cabo en nuestro pais vecino, Francia. —Tomé un sorbo de la
bebida—. Estan muriendo a mansalva miles de jévenes como ustedes, jévenes que por una u otra
razon se vieron envueltos en una guerra sin mas proposito que el de engrosar las arcas del que
triunfe. Cada dia que pasa se hace mas certero el hecho de que Espafa haya decidido no
participar en este conflicto. Por los informes que nos llegan, las muertes y la destruccion
alcanzan cifras exorbitantes. Las bajas se cuentan por millares.

Las campanadas de un reloj dando las nueve, que se escucharon en las profundidades del
lugar, hicieron callar al sacerdote. Entonces, el doctor Usandisavas intervino:

—Hay muchos soldados franceses y alemanes que quieren huir del caos y la muerte. Es decir,
quieren desertar. —Los miré seriamente—. Hemos decidido ayudarlos, y para eso necesitamos
de su colaboracion.

—¢En qué consistiria? —pregunt6 Julen, algo asombrado. Para ellos la guerra no era un
concepto muy lejano, ya que Espafia habia comenzado a exportar alimentos a los paises en
conflicto y, por eso, habia escasez de estos, lo que provocaba que los precios se elevaran hasta
las nubes. Si bien el crecimiento econémico era notable, los obreros espafioles se hundian cada



vez mas en la miseria.

El padre Ifaki le respondio:

—Nuestros contactos los embarcarian en Burdeos para recalar en San Sebastian. Ustedes
ayudarian con el desembarco, por ahora...

—FEs una mision muy peligrosa. Espafia se ha declarado neutral, por lo que no habra piedad a
la hora de castigar a quienes ayuden a los desertores. Por eso, si alguno tiene dudas, este es el
momento de retirarse. —EI doctor Usandisavas habia sido muy categorico.

Nadie lo hizo. Todos permanecieron en sus lugares, decididos a colaborar.

—Muy bien. Me doy cuenta de que estamos frente a un grupo de jévenes muy valientes —
prosiguio el doctor—. Nosotros les avisaremos cuando llegara el primer bote. Ese dia, uno de
ustedes encenderd el faro de La Plata. —Hizo una pausa para luego agregar—: Como saben, este
permanece encendido solo de septiembre a mayo, por eso es necesario que su luz esté prendida
para guiar las embarcaciones.

—¢Y qué haremos con los refugiados? —pregunté Salvador. Sabia que lo que les estaban
encomendando era sumamente peligroso. Era de publico conocimiento que la sociedad pudiente
de San Sebastidn comulgaba con las ideas alemanas. Incluso, habia varios diplomaéticos
germanos en la ciudad haciendo grandes negocios.

—Ya se lo indicaremos en su momento. —El padre Ifiaki los miré seriamente—. Nadie podra
decir ni pio. Las vidas de muchos, y las suyas propias, pueden correr un grave peligro.

Terminaron sus bebidas en silencio y luego se retiraron.

El doctor Usandisavas y el padre Ifiaki estaban satisfechos. Jamdas habian dudado de que los
jovenes colaborarian.

Finalmente habian llegado las visitas a tomar el té. Dofia Margarita, la marquesa de Balmes, se
quedo con Gabriela conversando en la sala, mientras que Amaia, junto a Clarita y Joaquina (asi
se llamaban las muchachas) charlaban animadamente en la terraza.

—Debemos organizar un baile de mascaradas. Ahora que soy mayor no creo que mi madre se
oponga. —Clarita hablaba muy confiada. La joven madrilefia se destacaba por sus hermosos 0jos
color café y su boca perfectamente delineada por la naturaleza.

—¢Un baile de mascaradas? Me encanta la idea. Hace muchisimo tiempo que no asisto a uno.
—Amaia aplaudio mientras reia. Su rostro se habia iluminado de pura ilusion.

—Por tu enfermedad? —Ile pregunt6 Joaquina a bocajarro.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iJoaquina! —le llamo la atencion Clarita—. ¢Por qué no cierras esa bocaza de una vez por
todas?



—No hay problema. Joaquina esta en su derecho a preguntar —les explicé con una sonrisa—.
Gracias a Dios ya estoy curada. Finalmente terminaron los largos tratamientos y el reposo. —
Hizo una pausa y agregé—: Confio en que mi madrina me dé el permiso.

La sonrisa amable de Amaia, su risa sonora y contagiosa, la mirada dulce, habian conquistado
el corazon de las madrilefias.

—Entonces comencemos con los preparativos. También podran sumarse algunos caballeros.
¢Qué opinan?

—La verdad es que no conozco a nadie —les confeso, con la voz algo quebrada.

—Podemos invitar a Alfredo Llanzol, a Mateo Ibarra, a Martin Luzuriaga... —comenzé a
enumerar Clarita.

—No te olvides de Salvador Aguirre Larreta y también de su amigo Julen. Aunque no
pertenezca a nuestro circulo, jes tan buen mozo! —suspir6 Joaquina.

—Pues no se diga mas. Confeccionaremos una lista con los invitados. Td, Amaia, solo
encargate de conseguir el permiso. El proximo sabado seria perfecto. ;Qué les parece? —El
entusiasmo de Clarita era contagioso.

Amaia se sintio feliz. Compartir con jovenes de su edad le hacia recordar las charlas con sus
hermanas. Cuando las visitas se fueran, les escribiria una carta.

Unos dias mas tarde, se encontraba en la habitacion, escribiendo. Habia comenzado la carta
apenas se habian ido sus nuevas amistades y queria finalizarla de una vez por todas. Con una
sonrisa les contaba lo bien que se sentia, los pronosticos optimistas de los médicos, como habia
ganado peso. Seguro que Balbina iba a hacer un berrinche cuando le describiera con lujo de
detalles todo el guardarropa nuevo que Gabriela le habia mandado a confeccionar, pensaba
sonriendo, al acordarse de aquella hermana suya tan caprichosa. También les narraba que su
cabello crecia sano y fuerte. Ya casi se lo podia trenzar, como antafio. Les hablaba de los paseos
a la orilla del mar y del futuro baile de mascaradas. Estaba tan enfrascada escribiendo que no
repardé en un golpe en la ventana. Al principio no le prest6 demasiada atencion, pero, al darse
cuenta de que se repetia, decidid ir a investigar lo que estaba sucediendo. Se asomé por la
ventana y mir6 hacia el jardin: alli estaba Salvador Aguirre Larreta, elegante y atractivo, con una
sonrisa picara, como si fuese un chiquillo pillado in fraganti. El corazén de Amaia dio un vuelco
y sinti6 que un repentino rubor tefiia sus mejillas. ;Y ahora qué querria? Si Gabriela lo veia, se
iba a llevar un disgusto enorme. jQué desvergonzado! “Seguro que tiene a medio pueblo rendido
a sus pies”, se dijo, furiosa, mientras se daba la vuelta. Traté de continuar la carta, pero otro
golpe en la ventana la sobresaltd. ¢Acaso pretendia romper el vidrio? Titubed unos instantes,
pero enseguida le hizo sefias de que iba a bajar. Si seguia arrojando piedras, con seguridad



alguien lo escucharia. jGracias a Dios que no habia moros en la costa! Aquella tarde Gabriela
habia ido de visita a lo de una de sus ancianas tias; en cambio, ella habia preferido quedarse a
terminar la carta.

—iBerenguela! —llam6—. Ven enseguida, por favor —Ile suplicd, mientras buscaba en el
ropero qué ponerse.

—¢Qué ocurre, Amaia? —le pregunto, intrigada al verla tan agitada.

—Salvador Aguirre Larreta me esta esperando abajo. ¢Cual vestido te parece me queda mejor,
el celeste o el granate?

Berenguela hizo un gesto de exasperacion.

—Definitivamente el granate. El celeste es muy apagado. ;Sabe su madrina que usted va a
encontrarse con su primo?

—iClaro que no! Y tu te callas —le advirtio.

Berenguela se tragd un suspiro. Salvador Aguirre Larreta le caia bien gordo. Todo el servicio
tenia prohibido relacionarse con los miembros de aquella familia. Se encogi6 de hombros
mientras le peinaba el cabello. Cuando finalizo, le alcanzé el perfume para que vertiera solo unas
pocas gotas en su nuca y en las mufiecas.

—Tenga cuidado —le advirtio—. Recuerde que cada moneda tiene dos caras.

—iVirgen santa! jQué cosas dices, Berenguela! Voy a hablar con Salvador, no a fugarme. —
Alzé6 la vista al cielo, en sefial de protesta, y bajo corriendo las escaleras. Berenguela corrid
detras de ella con un abrigo liviano. El clima del verano generalmente era traicionero. Cuando
abrio la puerta, una rafaga fresca la sorprendio.

—¢Qué hace? ;No sabe que, si mi madrina lo ve, me van a poner a caldo por su culpa? —
Furiosa, lo sermone6. Con el apuro se le habia desarmado el rodete, por lo que llevaba sus
cabellos sueltos.

—Y eso, ;como pasaria? ;Acaso su madrina no ha salido de visita? —le pregunté él con un
brillo en la mirada. Aquella tarde Salvador vestia camisa blanca, un chaleco de piel de ante,
pantalones de montar y botas de cafia alta—. Si le parece bien, podemos tutearnos y dejar las
formalidades de lado. Somos jovenes, ademas de familia.

—No. No me parece correcto —objetd6 Amaia. Se habia quedado de piedra. Era evidente que
estaba al tanto de sus idas y venidas y eso comenzé a preocuparla. ;Qué iba a decir su madrina?
¢Y si sus hermanas se enteraban? Tenia terminantemente prohibido relacionarse con los Aguirre
Larreta. Todavia recordaba las palabras de Manuela, en el entierro de su madre: “Cada miembro
de la familia Aguirre Larreta que le dio la espalda a madre lo pagara con creces”. Y ella estaba
haciendo migas con uno... Debia ponerle un amén a la situacion.

Salvador se dio cuenta de su cambio de actitud, por lo que repuso:

—Como usted prefiera. De todos modos, me parece necesario aclararle que no la estoy
siguiendo. Solo tuve que hacer unas diligencias por esta zona y aproveché para alcanzarle otro



libro. Seguro que ya ha leido a Montecristo. —Mientras hablaba sac6é de su abrigo un libro de
tapas duras y se lo dio.

—La cocina ecléctica, de Juana Manuela Gorriti —ley6 en voz alta—. ;Y esto? —le pregunto
curiosa—. ¢Acaso le gusta cocinar?

Salvador no pudo evitar la carcajada:

—Claro que no. Pero como sé que a usted si, consegui este ejemplar tinico. Esta escrito por
una argentina que vivia en Salta, alld donde esta su familia. Tal vez pueda aprender alguna que
otra receta para sorprenderlos.

Amaia se habia quedado sin habla.

—Muchisimas gracias —farfulld, sorprendida—. Nunca he recibido un regalo tan especial.

—¢:Sabe? Los regalos que damos dicen tanto de nosotros como los que recibimos. —Se le
habia acercado lo suficiente como para que ella alcanzara a sentir el olor de su colonia.
Inclinando su cabeza hacia Amaia, le lanzé una mirada desde arriba, entre sus gruesas pestafias,
que le hizo sentir a la muchacha piel de gallina en todo el cuerpo.

—Si no pone reparos, lo llevaré a mi habitacion. —Confundida, dio media vuelta y entré en la
casa casi corriendo. Muy a su pesar, se daba cuenta de que su primo no le era indiferente. jEra
tan guapo! Cada vez que lo veia sentia un cosquilleo en su estdbmago y se sonrojaba sin razon
alguna. Sin embargo, no pudo evitar un ramalazo de temor. ;Qué queria Salvador con ella o con
su familia? ¢Por qué se molestaba en seguirla? Tal vez era hora de contarle lo sucedido a su
madrina.

Si Amaia hubiese viso la mirada gélida de él, apretando con fuerza la cadena que llevaba al
cuello, no hubiese dudado en hacerlo.

Querida Sonsoles:

Esta carta va dirigida tinicamente a ti y confio en que la guardes bien. Ya estoy escribiendo
otra para Encarna y nuestras hermanas, pero lo que voy a poner en esta quiero que solo tu
lo sepas. Tal vez de ese modo puedas aconsejarme.

Hace poco visité la tumba de madre (no lo habia hecho desde su entierro), y tuve la
sorpresa del siglo: Salvador Aguirre Larreta se presento de repente. Ni te imaginas el susto
que me llevé. Pero él tenia las llaves del mausoleo. Estuvimos conversando y, muy a mi
pesar, me resulté sumamente entretenido, por no decirte, ademds, lo buen mozo que es.
Gabriela me tiene prohibido siquiera que nos encontremos con algun miembro de “esa
familia”. Hasta el momento no me ha dado razones. Por eso, cuando me invité a la
mansion, no dudé en seguirlo. ; Te imaginas a tu hermanita Amaia, siempre tan asustadiza
como un raton, subiéndose al auto de un extrafio para ir a un lugar prohibido? La verdad



es que me desconozco. Con seguridad el espiritu aventurero de Manuela, que nunca ha sido
atemperado por la prudencia, se me ha contagiado. En fin, la mansion es apabullante,
soberbia. Nos recibio un mayordomo, Nikola (que no emitié ni un sonido, pero me dirigio
una mirada bondadosa. Tal vez haya sido por mi parecido con madre), y fuimos
directamente a la biblioteca. jNo puedo dejar de imaginarme la cara de Manuela si la
hubiese visto! jImpactante! No me quiero ir por las ramas, Sonsoles. Te cuento que
Salvador me dio un libro para leer y casi me muero de la emocion cuando vi el nombre de
madre impreso en él. Por supuesto que no le conté a Gabriela de esa escapada, como
tampoco que hoy él aparecio de incognito en el jardin y me trajo otro libro. Sé que no estd
bien desobedecerla, pero ;qué mejor oportunidad que esta para descubrir el pasado de
madre? Por favor, te suplico que no me sermonees, solo quiero tu consejo. jTe mando un
beso enorme! Ni te imaginas cudnto las extrafio.

Tu hermana que te quiere mucho,

Amaia

Una luz tenue iluminaba la cabafia de caza en el bosque de los Aguirre Larreta. El olor a
cuero, tanino y grasa habitaba en todos los rincones. Salvador habia establecido alli su nido de
amor. Estaba en desuso, pues hacia mucho tiempo que nadie en la familia practicaba aquella
actividad. Con la complicidad de un criado, habia conseguido llevar una cama y varias mantas. Y
alli se encontraba con Zuria cada vez que regresaba de Barcelona. Hacia poco tiempo que la
joven se habia convertido en su amante. No habia sido facil convencerla, ya que provenia de una
familia muy creyente. Ademas, también estaba aconsejada por Julen, su hermano y su mejor
amigo. Mas el amor por Salvador pudo mas que las convenciones y los pudores y, una tarde de
otofio, se le entreg6. Hubiese sido un redomado esttipido si no hubiese extendido la mano para
coger la fruta que estaba a punto de caer del arbol, se decia como para justificarse. Sin embargo,
muchas eran las noches en las que se habia quedado en vela, arrepentido de haberla mancillado.
Para conciliar el suefio, pensaba en las palabras de su tio Jaime: “A lo hecho, pecho”.

Se habia inclinado sobre uno de sus brazos mientras que con la otra mano acariciaba los
pezones de Zuria. Siempre se los besaba y, a veces, hasta se los mordia. Decia que eran los
pezones mas bonitos y sensuales que habia visto en su vida.

Zuria estaba tendida desnuda a su lado. Acababan de hacer el amor y él habia encendido un
cigarrillo. La expresion de ella no era de satisfaccion. En realidad, no disfrutaba mucho de
aquellos encuentros. El miedo por estar obrando mal le remordia la conciencia, como asi también
el saber que estaba traicionando la confianza de Julen. Por otro lado, era incapaz de resistirse a
los encantos de Salvador. Desde nifia lo habia amado y para ella no existia otro hombre mas que



él. Cuando sus pezones se endurecieron al contacto de la mano masculina, se sonrojo. Se tapo
con la sabana y, juntando coraje, ya que habia comprobado que a él le molestaba que lo
interrogasen, le pregunto:

—¢:Cuando le hablaras a mi hermano de lo nuestro? Pronto marcharas a Barcelona y nuestros
deseos quedaran en agua de borrajas.

Salvador permanecia en silencio.

—Sé tus comidas preferidas, el dolor de tu espalda, tu temor a las arafias, como te gusta
cabalgar apenas despunta el sol, pero no sé si me amas.

Dej6 de acariciarla y la miré de lleno. Con un tono intenso y enérgico le solto:

—Sabes muy bien que yo no te he prometido nada. Lo hemos hablado muchisimas veces.
¢Acaso miento?

Las pestafias de Zuria estaban humedecidas.

—No, pero pensé que podrias enamorarte de mi.

—No quiero herirte. Sera mejor que no nos sigamos viendo.

El semblante de ella se torn¢ livido.

—¢Coémo asi? Eso no es posible.

Salvador se sent6 y cubrid su torso desnudo con la camisa.

—Sabes? A veces no tenemos elecciones en la vida y esta es una de ellas. —Se pas6 la mano
por el cabello renegrido—. Desde un principio sabias como eran las cosas. Jamas te engafé. —
Hizo una pausa y agreg6—: Siempre puedes contar conmigo, pero como un amigo.

Zuria se habia quedado sin palabras.

—No puedes ser mas cinico. ;Como es que me hacias el amor diciéndome que me querias?
¢Coémo puedes traicionarme de ese modo?

—Te quiero. Eso no lo dudes nunca, pero no estoy enamorado. Siempre te confesé que no creo
en el amor. Jamas quise dafiarte. Cuando empezamos a frecuentarnos te expliqué como eran las
cosas. No te he hecho promesa alguna. —Despacio, comenz6 a vestirse. El deseo ya se habia
apagado.

Zuria hacia un esfuerzo sobrehumano para tragarse las lagrimas que pugnaban por delatarla.
Bien adentro de su corazén sabia que le estaba diciendo la verdad. Sin embargo, eso no lo
exculpaba.

—Le voy a contar a Julen —lo amenaz6, como ultimo recurso.

—Si lo haces, de mas esta decirte que correra sangre y arruinaras a tu hermano de por vida.
Con seguridad me retara a duelo y es de publico conocimiento que tengo mejor punteria.

Zuria tragd su pena como quien traga un remedio amargo. iClaro que lo sabia y jamas lo
permitiria!

Cuando Salvador se marcho, el llanto la embarg6 durante un largo rato. Lloré desolada,
abrazandose a si misma como un animal herido y asustado, abandonada, sola, completamente



sola.

Luego de muchas horas, se levant6 de la cama. Despacio recogi6 sus ropas desparramadas
sobre el suelo. Nada podia hacer para borrar el inmenso amor que sentia por Salvador. De pronto
su semblante palidecid: hacia dos meses que no le venia la regla.

Sagrario, el ama de llaves de la mansion Aguirre Larreta, no se habia perdido detalle de aquel
encuentro. Su rostro pétreo, sin marcas de expresion, resultaba extrafiamente inquietante. La
mujer habia sentido cierto regocijo al observar las figuras desnudas de Zuria y Salvador mientras
hacian el amor. Se envolvié en su capa negra y se dirigio sigilosamente hacia la mansion para
golpear la puerta de la habitacion de dofia Victoria.

Amaia habia pasado mala noche, revolviéndose en la cama, despertando de a ratos, presa de la
angustia, para volver a caer en un suefio inquieto que no llegaba a ser pesadilla, pero que le
dejaba una sensacion de incertidumbre, un vago desasosiego. ;Qué se traeria Salvador entre
manos? ;Por qué la seguia buscando? ;Deberia contarle a su madrina? Busc6é debajo de la
almohada la nota que él le habia mandado aquella tarde por medio de Berenguela. La citaba para
el dia siguiente, al mediodia. En la nota le avisaba que Gabriela ese dia almorzaria con amigas en
el Café de la Marina, por lo que no debia preocuparse. El corazén comenzé a latirle con mas
fuerza. ;Como estaba tan bien enterado de las idas y venidas de su madrina? La carta que le
habia mandado a Sonsoles iba a tardar meses en llegar y otros tantos en recibir respuesta. Los
conflictos bélicos también se desarrollaban en las aguas, impidiendo el normal recorrido de los
barcos. No tenia mas remedio que confiar en su intuicion.

Se levantd, apoy¢ la frente en la ventana y cerro los ojos. Not6 la frialdad del vidrio sobre la
piel. La negrura del exterior la invadia. Atn no habia amanecido. Entonces, decidi6 volver a la
cama y tratar de conciliar el suefio. Al rato se durmi6 profundamente.

Aunque la ausencia de nubes auguraba un dia hermoso y luminoso, aquella era una época de
lluvias. Ni bien bajo a desayunar, Amaia se encontré con Gabriela muy concentrada leyendo La
Voz de Guiptizcoa, donde comentaban la llegada del rey Alfonso XIII y la reina, dofia Victoria
Eugenia de Battenberg. Al monarca no le sobraban presiones, puesto que su esposa era inglesa y
queria que Espafia formase parte de la Entente, mientras que su madre, Maria Cristina de
Habsurgo-Lorena, la reina madre, era archiduquesa de Austria y princesa de Hungria, por lo que
pretendia que su hijo apoyara a los paises centrales.

Ademas, habia otras noticias muy inquietantes: los alemanes habian utilizado por primera vez



gases toxicos contra los belgas. La guerra quimica habia comenzado. El enfrentamiento entre
grandes potencias industriales habia llevado la guerra a un nivel de violencia y horror
impensable. La invencion de nuevas armas, las granadas, los lanzallamas, los tanques, el gas
mostaza, incrementaron el miedo y las masacres. Los ejércitos se atrincheraban a lo largo de
cientos y cientos de kilémetros. La guerra de trincheras se convirtié en un martirio para millones
de hombres.

Ya habia comenzado oficialmente la temporada. Apenas la escuché llegar, Gabriela levanté la
vista del diario:

—Mi querida, ¢te sientes bien? —Habia un surco de insomnio bajo sus ojos, que habia tratado
en vano de ocultar con un poco de polvos de arroz.

—Si, madrina. No me pasa nada. Tan solo tuve una pesadilla relacionada con padre.

—No debes preocuparte, carifio. En todas sus cartas tus hermanas nos cuentan lo bien que
estan. Tu padre también te ha mandado unas cuantas. jEa, a levantar el animo, mi nifia! En
cuanto se pueda, veré el modo de viajar a la Argentina —Ile prometio.

—¢De verdad? jOjala sea pronto! —exclamo ilusionada. Apenas terminé de decirlo, se sintio
culpable. Las palabras habian sonado a queja. Inmediatamente se disculp6—: Lo siento. No
queria parecer desagradecida, jes que los extrafio tanto! —Las lagrimas comenzaron a brotar de
sus 0jos.

Gabriela la abrazo hasta que dejo de llorar.

—Ven, vamos a tomar una tisana de esas que prepara Paquita y que hacen resucitar a un
muerto. Ya veras coOmo comienzas a sentirte mejor. A ver, Paquita —le pidi6é a la mujer—.
Preparale a Amaia una de tus infusiones para levantar el animo. —Mientras tanto se habian
instalado en la terraza, desde donde se podia contemplar el mar y observar a las olas lamer las
rocas resbaladizas.

—Ya mismo, sefiorita Gabriela. —Paquita elaboraba un brebaje a base de varias yerbas:
azafran, rhodiola, hipérico y esquisandra. Gabriela, quien las usaba con frecuencia, las conseguia
de un mercader oriental cada afio que recalaba en San Sebastian. De ese modo, la criada
preparaba sus famosas tisanas.

Una vez listo, Paquita vertié el contenido de la tetera en dos tazas, luego tomé un plato de
dulces y lo ubico en el centro.

Saborearon la bebida en silencio, escuchando tnicamente el rumor de las olas. Al cabo de un
rato, Amaia le pregunto:

—Madrina, ¢qué oculta la familia de madre? ;Por qué no la perdonaron?

Gabriela se demor6 en responderle:

—Todas las familias esconden algo, carifio. ;Qué ganas con revolver polenta vieja? —
Sopesaba en su conciencia las consecuencias que podrian resultar de esconderle el secreto que
tenia en sus manos y dejar que las cosas siguieran su curso natural.



—Simplemente necesito saber. —Amaia estaba empefiada en descubrir la verdad. Si sus
padres habian sido expulsados del seno familiar, los motivos serian muy graves—. Se me hace
dificil olvidar todas las privaciones que hemos sufrido cuando madre vivia.

—Ya lo sé, mi querida. Sin embargo, no me corresponde a mi hablar de ellos. En todo caso, tu
padre te lo dira cuando lo crea conveniente. Como decia mi abuela, “hay cosas que mejor ignorar
y tierras que mejor no remover”. —Lo que ella sabia se lo llevaria a la tumba, como esos arcanos
que nunca debian revelarse porque no solo causaban dolor, sino también vergiienza. Pasase lo
que pasase, por mas que le escociesen.

—Entonces al menos digame quienes son, qué hacen —insistid, al darse cuenta de que no
soltaria palabra. Ese dia llevaba un vestido verde claro, con encaje en el cuello, lo que resaltaba
sus ojos color avellana.

Gabriela suspir6 resignada. Era natural que quisiera saber. Se sirvid otra taza de té, bebié un
sorbo y comenzo:

—En la mansion —dej6 escapar una risita—, asi le llamabamos de nifias con tu madre...
bueno, alli vive tu abuelo, que esta postrado en su cama desde hace ya mucho tiempo; también tu
tio Jaime, aunque pasa gran parte del afio en Barcelona. Ademas, estan Salvador y su hermana,
junto con Victoria, la madre, pues el padre falleci6 cuando ellos eran nifios.

—¢Qué le ocurri6? —pregunt6 curiosa.

—Murio de tuberculosis... como asi también su hijito mayor. Creo que no habia cumplido los
tres aflos —comento apenada.

—iQué terrible! El padre y el hijo murieron de la misma enfermedad. ¢Acaso no habia
ninguna medicina o cura?

Gabriela tenia el gesto arrugado y su cara envuelta en la palidez que acostumbraba a tefiir su
piel cuando recordaba el pasado.

—Mejor no hablemos de temas tan tristes.

Al darse cuenta de su incomodidad, dio un giro a la conversacion:

—¢Conoce a la hermana de Salvador? Seguro que era la muchacha que corria la carrera en la
playa. —Necesitaba saber todos los detalles.

—Tengo entendido que es su melliza y se llama Paula. Creo que esta algo delicada de salud.
—Por un momento el rostro de Gabriela se ensombrecio.

—iQué horror, pobrecita! ;También padece tuberculosis? No me dio esa impresion en lo
absoluto.

—FEso no lo sé. —La mir6 de lleno—. ;Por qué tanta curiosidad? —Tenso los musculos de la
mandibula mientras le preguntaba—: ¢ Acaso has conocido a alguien?

Amaia estaba decidida a no mentirle esta vez:

—Si. A Salvador. Se me present6 un dia que sali a caminar. Estuvimos conversando unos
momentos y me dijo quién era.



Gabriela se tensiono.

—¢Por qué no me lo contaste antes? Quiero que evites el contacto con esa familia. En eso
habiamos quedado, por si no lo recuerdas.

—Lo siento, madrina. No le di importancia —se disculpd. Era imposible contarle que habia
estado en la mansion—. No volvera a suceder.

Gabriela estaba preocupada y no lo disimulé:

—Recuerda que quien evita la ocasion, evita el peligro. No quiero que te acerques a ellos.
Prométemelo.

Apenada, le prometio:

—Lo juro. —Lo hizo cruzando los dedos. Intuia que el tinico modo de averiguar la verdad iba
a ser a través de Salvador. Se sirvio otra taza de té e insistio—: ¢No vive nadie mas? —Todavia
recordaba la presencia en la escalera.

Gabriela se demor6 unos instantes antes de hablar. Con la voz entrecortada, agrego:

—Si, también vive Imanol, un hermano de tu madre. —Miraba hacia arriba tratando de
deglutir las lagrimas—. Aunque creo que ahora habita una de las cabafias del bosque.

—Y eso ¢por qué?

Gabriela habia comenzado a ponerse nerviosa:

—Lucho en la guerra de Cuba. Fue alli donde recibié una bala que lo dejo invalido.

Al verla tan conmocionada, Amaia decidi6 cambiar de tema:

—iCuantas historias tan amargas! Mi madre tenia varios hermanos, ;cierto?

—FEra una familia numerosa. —Vacil6 antes de proseguir. No obstante, sabia que ya era hora
de que conociese a los suyos, aunque fuese de palabra—. Tu tio Jaime es el mayor. Es quien se
ocupa de los negocios de los Aguirre Larreta. Es decir, del astillero y de la fabrica en Barcelona.
Después viene Imanol; luego estaba Felipe, el padre de Salvador y Paula, quien muri6 muy
joven, y por ultimo, tu madre, que ahora descansa en la paz del Sefior.

Amaia not6 una inflexion extrafia en la voz de su madrina cuando pronuncié el nombre de
Imanol. Con voz inocente, le suplico:

—~Cuénteme mas sobre Imanol. —Tenia el oscuro presentimiento de que él era la causa de su
tristeza.

Gabriela se levant6 y mir6 por la ventana. Hacia tanto que no hablaba de su enamorado con
nadie, que le resultaba doloroso encontrar las palabras para hacerlo. Finalmente, se repuso:

—1Imanol era un sol. Le encantaba gastar bromas, sobre todo a tu pobre madre. ;Si habré
tenido que mediar mas de una vez para amigarlos! —Hizo una pausa, mientras respiraba mas
profundo—. Amaba pintar. Lo hacia con una destreza pocas veces vista. Con uno o dos trazos
captaba a la perfeccion la esencia de la persona. A pesar de las decisiones inentendibles de su
padre, siempre fue su ojito derecho.

El rostro de Gabriela se habia iluminado de un modo inusual, como nunca lo habia visto. Por



eso no pudo evitar preguntarle:

—Lo amo usted mucho, ¢cierto?

Ella permiti6 que las lagrimas asomaran a sus 0jos.

—Tanto, que atin me duele el corazén. —Despacio, se levantd y se dirigio a su habitacion.

Amaia se quedé sola, pensativa. ;A donde se iria el amor? ;Acaso el dolor no era una forma
de amor que se habia quedado sin hogar? Dejando de lado aquellos cuestionamientos, supo
dénde podria encontrar alguna de las respuestas que su madrina le negaba: en su secreter. Alli
guardaba las cartas que su madre le habia ido escribiendo en el transcurso de los afios. Solo debia
dar con la indicada.

Aquella mafiana el calor apretaba desde temprano. Salvador habia amanecido con un humor de
perros. Ni bien despunté el alba, y en ayunas, se habia dirigido a las cuadras de la mansion.
Habia pensado en montar el nuevo caballo y, de esa manera, poder liberar la tensién que lo
estaba carcomiendo. Se tomd su tiempo para ensillarlo. Desde que tenia uso de razén, su madre
no dejaba de recordarle que debian vengarse. Creci6 lleno de odio y de ira. Y ahora, finalmente,
habia llegado el momento de cumplirle. Sin embargo, rafagas de remordimiento solian azotarlo
cuando menos lo esperaba. ;Cémo podria €l envilecerse de tal modo? Aunque conocia los
motivos de su madre para odiar a las hijas de Edurne Aguirre Larreta, intuia que ella no se habia
sincerado del todo. Sabia muy bien que el odio nos hace elegir a un culpable y, de ese modo,
justificar nuestra ira, nuestra furia, aunque esa persona no sea el autor de nuestro conflicto.
Ahogo un suspiro de angustia. Para despejar su cabeza y cambiar el rumbo de sus cavilaciones,
mont6 al animal, que se alzo en dos patas mientras relinchaba. No habia duda alguna de que
captaba su estado de 4nimo a la perfeccién.

Ante el barullo, aparecié Julen:

—¢Qué ocurre, que tienes cara de funeral? —le pregunt6—. ;Acaso debes volver a Barcelona
antes de lo previsto? —FEra el encargado del nuevo caballo, pues tenia mano de santo para con
los animales.

Salvador lo miré y desmontd. Como Julen no pertenecia a su circulo social, ni nunca lo haria,
no corria riesgos al confiarle su tormento. Sin embargo, no pudo hacerlo.

—Sabes que puedes sincerarte conmigo. Si en algo te puedo ayudar...—insisti6 Julen.

Titubed. La venganza de su madre era demasiado terrible para contarla.

—No te preocupes. Como dicen por ahi, “después de la noche oscura, sale el sol”. —Con esas
palabras, volvio a montar y sali6 al galope. Una buena carrera alivianaria su espiritu.

Se dirigi6 al cementerio. Dej6 el caballo atado a una rama y caminé el resto del trayecto hacia
el pante6n de los Aguirre Larreta. Saco del bolsillo del pantalén una llave gruesa y abrié la



puerta. Esta emitio un quejido al abrirse. Hacia poco habia estado alli con Amaia. Pero esta vez
era diferente. Se paré frente a los atatides de su padre y de su hermano, y no pudo evitar que las
lagrimas bafiasen su rostro:

—Juro que los voy a vengar. Aunque se me parta el corazén solo de pensar en mal que
causaré. —Hizo un esfuerzo por desechar esos pensamientos que lo volvian vulnerable. Su
madre tenia razén. Era hora de cobrar venganza.

A pesar de las advertencias de Gabriela, Amaia habia decidido acudir a su cita con Salvador
para almorzar en la mansion. Debia enterarse de cuales habian sido los motivos tan terribles para
haber desheredado a su madre. En la tultima conversacién con su madrina habia entendido que
esta no le iba a develar nada. Deberia averiguarlo por las suyas. Recordé un viejo refran: “Quien
no se aventura, no pasa la mar”.

—Sefiorita Amaia, ¢por qué no se queda? Si dofia Gabriela descubre adonde ha ido se va a
entristecer.

—T te encargaras de que eso no ocurra, Berenguela.

La joven la mir6 partir con reprobacion. No le gustaba el modo en que Salvador Aguirre
Larreta se estaba colando en la vida de Amaia.

Salvador la estaba aguardando en el automovil, algo alejado de la casa. Con ese gesto suyo tan
cautivador, la saludé:

—Buenos dias, querida prima. Debo reconocer que cada dia estd mas guapa. —La miraba sin
disimular la admiracion que despertaba en él. Habia ganado bastante peso y sus mejillas exhibian
un rosado saludable. El cabello rubio suelto sobre los hombros la favorecia ain mas. Ese dia
lucia un vestido en tono celeste pastel de talle alto y bordados grises en el escote y en la parte
inferior de la falda.

Amaia habia decidido enterrar el hacha de guerra para, de ese modo, poder descubrir la
verdad. Por eso, se mostr6 simpatica y afable, aunque por dentro la sangre le escaldara.
Conversaron gran parte del camino sobre los libros que habia leido. Salvador le sugirio algunos
otros para que se llevase.

Cuando llegaron, Nikola la hizo pasar con la misma deferencia que la primera vez. Con el
tiempo aprenderia que era un hombre con humor acido y palabras justas, aunque a ella siempre la
trataba con una ternura que, parecia, se habia reservado toda la vida.

La riqueza de los Aguirre Larreta la abofeted en la cara cuando prest6 mayor atencién a su
entorno: una alfombra oriental con dibujos de pajaros exoticos estaba en el vestibulo; una
elegante escalera ascendia en espiral a lo largo de las tres plantas. Varias lamparas de arafia con
sus caireles colgaban de los techos altos y blancos. A un costado, se encontraba un aparato de



pared que media mas de metro y medio y que parecia un reloj. Salvador le hizo sefias a Amaia
para que lo siguiera:

—Venga, acérquese. Apuesto a que nunca ha visto uno como este.

—¢Qué clase de reloj es?

—iJa, ja! No, tontuela, no es un reloj. Es un teléfono.

A pesar de sentirse muy molesta por como se habia burlado de ella, Amaia no pudo resistir la
tentacion de acariciarlo.

Salvador le sonrid y le hizo una demostracion de como se usaba.

Estaba impactada. La familia de su madre deberia ser mdas rica de lo que ella se habia
imaginado para ser duefios de un teléfono. Sabia que las llamadas eran muy caras y que pocos
contaban con ese aparato. Luego de la demostracion, fueron directo a la sala y grande fue su
sorpresa cuando encontro, sentada en una de las sillas de respaldo recto y alto, a una joven muy
delgada, pero vivaracha: era Paula, la hermana melliza de Salvador. Se parecia mucho a él. Su
piel era de un blanco casi transparente, en el que se podia observar la fina telarafia de lineas
azules de sus venas. La recibi6 con una calida sonrisa:

—iHola, Amaia! jCuanto me alegro de que Salvador te haya invitado a almorzar! —Llevaba
los cabellos oscuros sujetos con una cinta de terciopelo roja. Cuando la vio de cerca, Amaia se
dio cuenta del enorme parecido con su hermana Manuela. Le dio un beso y pudo sentir la
delgadez de los huesos contra sus labios:

—E]l gusto es mio. Estoy encantada con la invitacion.

—Pues siéntate aqui —le indicé el lugar—, asi podemos conversar antes de comer. La
cocinera prepar6 un plato que le gustaba mucho a tu madre.

—iQué bonito detalle! —Mientras se sentaba, Amaia observé que el lugar estaba decorado en
forma exquisita. Le llamo la atencion una coleccion de relojes que habia en una vitrina. Salvador
le sefial6 uno, orgulloso:

—Este es un Markham original.

Amaia pudo admirar aquel reloj de madera de nogal firmado por el mismo Markham. Habia
muchisimos relojes, uno mas bello que el otro.

—¢Lo colecciona usted, Salvador? Son preciosos.

El esboz6 una mueca de disgusto:

—No. En realidad, es la coleccion de mi tio Imanol. Jamas regreso6 a la mansion después de la
guerra.

Amaia se sorprendid, pero prefiri6 guardar silencio. Entonces le llamé poderosamente la
atencion otro reloj, que se encontraba sobre la chimenea: un Angel de la Muerte sosteniendo al
mundo y una frase que rezaba: “La muerte es vida”.

—iQué belleza! Nunca habia visto uno asi —exclamé.

Paula abri6 la tapa del reloj, labrada con complejos dibujos. Entonces, una hermosa melodia



comenzo a sonar.

Amaia se conmovio profundamente ante esa musica que laceraba su corazén. Era como si
hubiese escuchado esa cancion cientos de veces. Busco incansablemente en su memoria donde la
habia escuchado con anterioridad, mas no lo pudo recordar.

—¢:También es de Imanol?

—No, este pertenecia a su madre —le comentd, mientras depositaba el reloj con mucho
cuidado en su lugar.

Amaia se sorprendi6. Cambiando de tema para ocultar una angustia incipiente, le preguntd
bruscamente a Salvador:

—¢Y qué hace Imanol? No me habia contado acerca de él. —Sus palabras sonaron a reproche.

El la mir6 en forma extrafia:

—Veo que le interesa nuestro tio.

—Un poco. Al fin y a la postre, es hermano de madre. —Nombrarla la habia llenado de
congoja.

—Mi tio hace afios que vive como un ermitafio en una cabafia en el bosque. No trata con
ningin miembro de la familia.

Aunque ya sabia los motivos por Gabriela, no pudo evitar preguntarle:

—¢Y eso por qué?

—Quedé baldado luego de la guerra con Cuba. En fin, hablemos de temas mas agradables.

—YVYa esta listo el almuerzo —los interrumpié Sagrario. La mujer rozaba los cuarenta y tantos
afios y nunca se habia casado. De ahi, tal vez, su andar tieso y la expresion avinagrada que no la
abandonaba jamas. Las malas lenguas decian que no gustaba de hombres, sino de mujeres.

Salvador le extendié uno de sus brazos a Amaia y el otro a su hermana. De ese modo entraron
en el comedor.

La mesa estaba servida para tres comensales. Jaime se hallaba en Barcelona y dofia Victoria
tenia un almuerzo en el Hotel Maria Cristina.

Amaia probé todos los platos que le sirvieron: pastel de cabracho y gambas, que era el
predilecto de su madre, acompafiado por pimientos rellenos de hongos y espinaca; merluza a la
Bilbaina, luego, intxaursaltsa, postre tipico a base de nueces, leche, canela y azicar. Comi6 con
apetito, disfrutando de la cocina vasca. En cambio, Paula daba vueltas con la comida, apenas
llevandose una que otra cucharada a la boca. Salvador fue el tinico que no dej6é migas en los
platos.

Cuando trajeron el café, Paula propuso que lo tomaran en la sala. De ese modo, iban a poder
estar mas comodos que en las sillas rigidas del comedor. Los ventanales enormes, de los que
colgaban las cortinas con gran desenvoltura, daban al jardin. Estaban abiertos y permitian que
penetrase el aire calido, cargado del olor salado de la brisa maritima que subia por el acantilado.
A Amaia le hubiese encantado tomar el café en aquella terraza con una variedad de hamacas,



mecedoras y cuencos llenos de flores, pero, tal vez por la salud de Paula, los hermanos no lo
habian sugerido. ¢Por qué nadie hablaba de Imanol?, se preguntaba. Se le hacia extrafio que,
cuando lo mencionaba, Salvador quisiese cambiar de conversacion de inmediato.

Paula lo mir6 y él se levant6 para ayudarla a caminar. Despacio llegaron al recinto. Un gran
piano de cola estaba en el medio.

Paula, que se dio cuenta de los animos cabizbajos, les propuso:

—¢Por qué no tocas alguna pieza, Salvador? Seguro que a Amaia le va a encantar. Como le
gustaba decir al abuelo: “La mtsica abre el corazén y cierra las heridas™.

—El dia del entierro de madre escuchamos una melodia hermosa que provenia de aqui. ;Fue
usted, Salvador? De ser asi, debo felicitarlo. La mtusica se ejecut6 con maestria.

Salvador se puso color escarlata y no dijo nada. Seguia ruborizado cuando comento:

—Mejor dejamos el piano para otra ocasion y te acompafio a tu habitacion, hermana. Recuerda
que no debes fatigarte.

Paula levanté la vista y lo observéd brevemente, luego se despidié de Amaia:

—Ven otro dia a visitarme. Tal vez me encuentre con mas fuerzas y podamos seguir
conversando. O mejor aun, salgamos a dar un paseo a caballo.

Amaia se habia quedado perpleja. En nada se parecia la joven que habia visto cabalgar en la
playa a aquella de aspecto certleo y fragil. ;Qué enfermedad podria estar cursando? Con esos
pensamientos inquietantes, esperd a Salvador en el jardin, que era muy extenso y estaba cuidado
con esmero. Habia flores de varias clases, arbustos y hasta un estanque, donde nadaba un sinfin
de peces de colores. De pronto, una voz a sus espaldas la distrajo de su ensimismamiento:
“jArratsalde on!”. Con el tiempo aprenderia algunas palabras en euskera, el idioma que hablaba
gran parte de la poblacién vasca. Se habia dado cuenta de que ni su madrina ni los Aguirre
Larreta lo hablaban.

Cuando se dio la vuelta se encontré frente a un joven alto, moreno, que la admiraba sin
disimulo. Con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes blanquisimos, le dijo:

—Usted debe ser Amaia Rojas, la prima de Salvador. Permitame presentarme: soy Julen
Ugarte.

iEl famoso Julen que habian mencionado sus amigas!, recordé, mientras contemplaba aquel
rostro: las cejas negras y gruesas se alzaban sobre unos ojos zarcos, festoneados de pestafias
espesas. La nariz, clasica; los labios bien precisos parecian cincelados en granito sobre el menton
osado. Vestia una sencilla chaqueta azul oscura que quedaba estirada en sus anchas espaldas. Las
botas de montar estaban cubiertas de lodo.

—Mucho gusto, sefior Ugarte. No sabia que usted también vivia en la mansion. —Una
corriente de entendimiento pareci6 fluir entre ellos.

A Julen, su nombre en los labios de la joven le soné a musica celestial. Sin embargo, no pudo
evitar una pequefia carcajada ante su comentario:



—Nada de eso. Soy uno de los tantos empleados, aunque también soy amigo de Salvador y
trabajo con su tio Imanol.

Amaia lo miré confundida. Salvador nunca le habia hablado de él. Como leyéndole el
pensamiento, Julen le coment6 al pasar:

—Me imagino que Salvador jamas me ha mencionado. —Encogiéndose de hombros le
pregunto—: ¢Quiere que la acompafie a su casa? Tal vez él se demore. La puedo llevar a caballo.
—Frente a ella se encontraba un animal enorme, negro como la noche mas oscura. Al ver su
rostro atemorizado, le sugirio—: También podemos ir caminando.

—Bueno, si no lo molesto. No me gustaria retrasarme. —Entonces agrego—: Hace tantisimo
tiempo que no monto... Cuando era pequefia lo hacia con frecuencia.

—Si quiere, le puedo dar unas clases para que lo recuerde.

—NMe encantaria, si usted no tiene inconvenientes. Cuando era pequefia nuestro padre nos
llevaba a cabalgar. En aquel entonces viviamos en Barcelona.

—NMe han dicho que sus hermanas han viajado a la Argentina.

—Asi es —le confirmé con cierto dejo de tristeza—. ;Sabe? Apenas acabe esta guerra lo
haremos con mi madrina.

—Me parece muy bien. Aunque, mientras tanto, debe aprovechar lo que la vida le ofrece. —
Julen sonreia picaramente—. Por ejemplo, los paseos a caballo. —Habia cambiado de tema al
darse cuenta de la tristeza de Amaia al mentar a su familia.

De pronto ella se sinti6 llena de fuerzas.

—Sera todo un placer.

—Esta misma semana hablo con su madrina y nos ponemos de acuerdo.

Apenas si podia disimular su entusiasmo, por eso sus ojos se dirigieron hacia unas flores que
colgaban de las puertas ventanas del jardin.

—¢Como se llaman esas flores tan bonitas?

—NMe doy cuenta de que es usted una ignorante de nuestras creencias.

—Pues entonces, si es tan amable, me puede ilustrar al respecto. —Sus ojos destilaban enfado.
No le habia gustado su tono.

—Disctlpeme, no era mi intencién ofenderla. Son las eguzkilore, las flores del cardo silvestre.
Tienen propiedades protectoras.

—¢Como asi? —le pregunt6 sorprendida.

—Se cuelgan en las puertas con el fin de ahuyentar a las criaturas de la noche. Su parecido con
el sol hace creer que en esa casa no reina la oscuridad.

Siguieron caminando mientras ella le comentaba:

—¢:Sabe? En la casa de mi madrina hay varias, pero recién ahora me percato de ese detalle.

—Si presta atencion, en la mayoria de las casas de los donostiarras las va a encontrar.

—Y usted, sefior Ugarte, ;también las tiene?



—Le confieso que no, aunque a veces me gustaria. —Por unos instantes su mirada se
ensombrecio.

—Me han dicho que, ademas de trabajar, vive con mi tio Imanol.

—Asi es, desde que era un nifio. —Su mirada era calida e increiblemente afable. Tratando de
disimular su curiosidad, Amaia le pregunto:

—Y usted, ;qué clase de trabajo hace para mi tio Imanol?

—Lo represento en el astillero y, cuando el trabajo me lo permite, me ocupo de los caballos.
—Deseaba que el tiempo se detuviese. No recordaba haber disfrutado tanto en compafiia de una
mujer.

Amaia saboreaba la conversacion, que era agradable y espontanea. Habia algo en el joven que
la hacia sentir como si lo conociese de toda la vida.

Cuando estaban por atravesar la puerta principal, escucharon la voz de Salvador:

—Veo que no pierdes el tiempo, amigo. —Una sonrisa curva amanecio en sus labios.

Julen le dirigi6 una mirada sardonica.

—Nada de eso. Aca la sefiorita Amaia se podia enfriar. Hay que tener mucho cuidado con los
cambios de clima en la costa.

—Vamos Amaia, que la llevo en el automdvil, no sea que su madrina descubra su ausencia —
le dijo secamente. Las sombras sobrevolaron sus facciones, dandole una imagen diabolica. Hacia
un gran esfuerzo por controlar la rabia. No le gustaba el modo en que Julen la miraba. Le dirigio
una media sonrisa.

Julen supo que era signo de mal augurio.

Amaia se dio la vuelta para agradecerle a Julen, pero el joven ya no estaba. A lo lejos pudo
distinguirlo galopando. ¢Por qué se habria marchado sin despedirse? Con una tristeza
inexplicable, subi6 al automovil.

—Nunca me ha hablado de su amigo. Creo que montaban juntos a caballo aquella tarde en que
los vi en la playa.

—Asi es. No se presenté la ocasiéon para hacerlo. Julen trabaja para la familia —agregd
escuetamente.

Amaia decidi6 no preguntarle mas sobre él. Al parecer a Salvador no le hacia gracia alguna
hablar de Julen.

Antes de que descendiera del automovil, la retuvo y la tom6 suavemente de la barbilla:

—Sabe que me atrae, ;cierto?

Amaia no podia ocultar su nerviosismo.

—No me conteste ahora, pero me gustaria que, con el tiempo, podamos conocernos mejor.
Cuando crea conveniente, le pido permiso a su madrina.

—Eso nunca. Mi madrina jamas dejaria que frecuente a su familia.

Salvador entendi6 que las cosas no iban a ser faciles con Amaia. Sin embargo, se tenia mucha



fe. Conquistar a una mujer jamas le habia significado un gran esfuerzo. Con un gesto entre

perverso y brillante, la hizo girar suavemente y le deposit6 un suave beso en los labios. Luego le

sonrié y ella le devolvio el gesto con incertidumbre. Habia algo en su mirada que la hizo

estremecerse. Completamente confundida, abri6 la puerta del automévil y bajé sin despedirse.
Salvador encendio un cigarrillo y permaneci6 un largo tiempo dentro del coche.

Entre las cortinas de la cabafia de Imanol se colaba una tenue claridad que parecia
sobrenatural. Aquella tarde Julen se paseaba como un le6n enjaulado. Su corazén latia con
desenfreno y su rostro se habia ensombrecido. Intent6 disimular su mal humor, pero le fue
imposible.

Imanol lo observaba desde su silla de ruedas. Sabia que lo que ocurria en su interior, se lo
confesaria llegado el momento adecuado. Siempre habia sido asi, desde que Julen era un crio.

Luego de un cuarto de hora de caminar de un lado al otro, acerco una silla al lugar donde se
encontraba Imanol, cerca del atril que sostenia el lienzo que habia mancillado. Después de la
guerra, era la primera vez que pintaba, y todo para nada. Victoria se habia encargado de matarle
el incipiente deseo.

—Tengo el presentimiento de que a Salvador y a mi nos interesa la misma mujer. Me refiero a
Amaia, su sobrina —le confesd, con la desesperacién batallando en su mirada.

Imanol observaba el paisaje en silencio. Se escuchaba el ligero silbido del viento,
superponiéndose a los latidos de sus corazones. Variaba de grave a agudo. Pronto las sombras
irlan cubriendo los colores del suelo.

—Si amas a una mujer, debes luchar por ella y no permitir que tus propdésitos mueran
atascados en algun callejon de mala muerte. —Le estaba aconsejando lo que él no habia sido
capaz de hacer—. De todos modos, apenas si has conocido a la muchacha. Tal vez solo sea una
atraccion pasajera.

—Tal vez... —Era imposible confesarle que sentia que la amaba desde siempre, que presentia
que eran almas afines.

Imanol le clavé una mirada tefiida de amargura:

—Cuidado. No olvides que mi sobrino ha crecido bajo el ala negra de su madre. Ten por
seguro que nada bueno puede salir de alli.

Julen permanecid callado. Era paciente por naturaleza. A la larga, el saber esperar le habia
otorgado buenos resultados. En este caso deberia redoblar sus esfuerzos. Como solia mentar su
madre: “La verdadera sabiduria consiste en esperar y aprovechar la ocasion”.






CAPITULO 8
A LAS DOCE, EN EL JARDIN

Amaia estaba decidida a averiguar mas sobre su madre. Las razones que le habia dado Gabriela

para no hablar de los Aguirre Larreta no la habian convencido en absoluto. Sabia que su madre
habia querido borrar de un plumazo cualquier relacion con su pasado, con San Sebastian. No se
habl6 jamas una palabra en euskera en su casa ni tampoco se mencion6 a ningtin miembro de la
familia materna. Sus hermanas y ella habian ignorado que tenian un abuelo, tios y primos en el
norte de Espafia. Ahora que lo pensaba friamente, todo le resultaba muy extrafio.

Por eso, esper6 a que su madrina saliera a hacer algunas diligencias para entrar en su
habitacion. Lo hizo sigilosamente, cuidando que ni siquiera Berenguela se percatase de ello.

Se dirigio directamente al secreter y buscé la caja de madera donde Gabriela guardaba las
cartas de su madre. Sin pensarselo dos veces, tomo el fajo y se lo llevo a su habitacion, cuidando
de dejar todo tal y como estaba.

Pas6 un largo tiempo leyendo la correspondencia que Edurne le habia mandado a Gabriela,
que tampoco era tanta. Lo que realmente le ocurria era que no podia dejar de llorar al leerla.
Finalmente dio con una carta que le parecio significativa.

5 de mayo de 1906

Querida amiga:

Doy gracias a la Virgen que te ha dado esta hermosa posibilidad de poder especializarte en
Londres. Me alegro de que puedas seguir tu vocacion de enfermera y, ademds, jtitularte
con honores! Segiin me cuentas te has hecho muy amiga de la enfermera inglesa Edith
Cavell. Y, por como la describes, debe ser una bella persona. jCudnto me alegro por ti,
aunque reconozco que estoy algo celosa! (jEs broma!)

Sé que no han pasado ni tres dias desde mi tltima carta, pero debo confesarte, amiga, que
estoy sumamente preocupada. Mi Pedro no consigue trabajo aqui, en Barcelona. Por mds
que busca y busca, no se presenta ninguna oportunidad. Estoy convencida de que detrds de



todo esto estd la mano negra de los Aguirre Larreta. Jamds nos van a perdonar, y eso no es
lo tinico que me quita el suefio. En realidad, estoy aterrorizada por Pedro y mis nifias.
Tengo el alma en un hilo de solo pensar que traten de vengarse en ellos por lo sucedido.
También debo reconocer, mi querida, que temo por mi. No sé, al releer estas palabras me
parece que estoy exagerando y que todo es producto de “la loca de la casa”.

Disfruta mucho tu estadia en tierras inglesas y dile a Edith que me encantaria conocerla.
Te mando un abrazo gigante y muchos besos de las nifias.

Tu amiga que te quiere,

Edurne

Amaia la reley6 varias veces. Pensamientos funestos acaparaban su mente: sacaso estaban los
Aguirre Larreta relacionados de algtin modo con la muerte de su madre? ¢Por qué necesitaban
vengarse? ¢Qué habia hecho para recibir la moneda torcida? Todas esas preguntas le martillaban
el cerebro. ¢Por qué Gabriela se negaba a hablar de ello? Era necesario averiguarlo.

El Gran Casino vestia sus mejores galas para festejar el inicio de la temporada con un
concierto. Las amplias y comodas galerias estaban atestadas de mesas para el té, arregladas con
sumo cuidado. Lo mas selecto de la sociedad donostiarra se congregaria alli, como asi también
un sinnumero de extranjeros importantes.

El rey Alfonso XIII habia llegado a la ciudad bien temprano en la mafiana, pero se habia
negado a que lo esperaran con todos los honores. Solamente habia ido a recibirlo la reina
acompafiada por las primeras autoridades.

Amaia y Gabriela se estaban preparando para el concierto. Alli tocaria la orquesta bajo la
direccion del maestro Larrocha. Interpretarian piezas de Rossini, Tchaikovsky, Laporte y
Barbieri.

—Es necesario que vaya? —pregunt6 Amaia, molesta. Deseaba quedarse en casa para
escribirle las novedades a Sonsoles. Ademas, queria terminar el libro que Salvador le habia
prestado. Le habia contado a su madrina que se habia asociado a la Biblioteca Municipal. De ese
modo no despertaba sospechas cada vez que leia uno nuevo.

—No tengo excusas para ti, mi querida. Tu salud es inmejorable. Esta vez debo presentarte a
la reina. Si no asistimos, se considerara una descortesia importante. No olvides que, dada tu larga
enfermedad, no has tenido tu puesta de largo, como todas las jovencitas. —Se mostr6 inflexible.

Amaia resopl6 por lo bajo. A ella poco le importaban la reina y su séquito. Después de unos



instantes de intima rebelion, se avergonzo por su egoismo. Gabriela habia pasado dos afios
cuidandola, encerrada con ella, y ahora le pagaba de esa manera su sacrificio... “jAy, Amaia, ‘es

'”

de bien nacida, ser agradecida’, diria Encarna!” Con solo acordarse de la mujer se le llenaron los
ojos de lagrimas. jCuanto la extrafiaba! Se sobrepuso a ese momento de flaqueza cambiando el
rumbo de sus pensamientos. Tal vez Salvador asistiese... Debia reconocer que su primo le
interesaba mucho mas de lo que le hubiese gustado.

Con una sonrisa, terminé de vestirse. Aquella noche lucia un modelo de seda verde y calzaba
unos zapatitos de charol de color claro. Llevaba un bolso y un fino chal por si refrescaba.
Berenguela se las habia ingeniado para hacerle un recogido al que sujet6 mediante dos o tres
alfileres de brillantes. Eran de su madrina, de cuando habia tenido su puesta de largo. Mientras se
observaba en el espejo, se dio cuenta de que estaba deslumbrante. Por primera vez no tenia que
envidiar la belleza natural de su hermana Manuela, ni la cabellera rojiza y espesa de Sonsoles.
Satisfecha, se puso los pendientes que le habia alcanzado Gabriela.

—iAy, madrina! Esta usted hermosa y ademas tiene cierto brillo en los ojos...

Gabriela la mir¢ ilusionada.

—La que esta preciosa eres tu, carifio. Cada dia que pasa te pareces mas a mi querida Edurne.
—Se rio por lo bajo—. También eres muy observadora, como tu madre. —Se encogié de
hombros—. No tiene sentido ocultartelo. E1 marqués de Ponteverde me ha pedido que sea su
esposa. —La mir6 a los ojos—. No es la primera vez que lo hace, aunque en esta ocasion voy a
aceptar. Ahora esta en el sur, cuidando de su madre, que ha sufrido un ataque de apoplejia, pero
en cuanto regrese anunciaremos nuestro COMpromiso.

Amaia la contempl6 sorprendida.

—No me habia dado cuenta de que usted lo amaba. Jamas lo habia mencionado con
anterioridad.

Entonces, Gabriela se puso seria.

—E:s cierto. No te has dado cuenta porque en realidad no lo amo. Mi corazon ya tiene duefio.

—:Entonces por qué se casa con él? —Ile pregunto6 sin tapujos.

Una sombra de pudor veld su rostro, mientras le contestaba con expresion severa:

—Por motivos puramente egoistas, ahijada. Estoy cansada de estar sola. Quiero envejecer con
alguien a mi lado.

—Pero si usted no es vieja. ; Cuantos afios tiene? Treinta y no sé cuantos. Todos se dan vuelta
para admirarla cuando paseamos por la rambla. —La observo de lleno y le solto—: Yo pensé que
usted amaba a mi tio Imanol.

Un largo silencio se desplomé sobre ellas. Amaia se dio cuenta de que habia cruzado la raya.

—Lo lamento. No quise ser impertinente —le dijo con tono contrito.

Finalmente, Gabriela le confes6 con amargura:

—FEs cierto que todavia sigo amando a Imanol. Sin embargo, con el amor de una de las partes



no basta. A mis afios, la soledad se clava como un pufial oxidado en el corazon, dejandote sin
respiracion, sin esperanza, sin futuro, sin nada. Cuando vuelva Pedro Enrique, asi se llama el
marqués, anunciaremos nuestro compromiso. Es un hombre mas bueno que el pan, que me ha
esperado durante mucho tiempo. —Se enjugd una lagrima y agreg6—: Y ahora pongamos un
amén a tanta chachara y terminemos de alistarnos.

De pronto Amaia sinti6 que una desazén y un vacio que no alcanzaba a explicar la iban
envolviendo. Su madrina era joven. Incluso estaba en edad de ser madre. No podia permitir que
se casase sin estar enamorada. Sin embargo, la habia herido sin proponérselo. Ultimamente
hablaba a tontas y a locas.

Cuando llegaron al Gran Casino, el lugar estaba abarrotado. Un camarero, impecablemente
vestido de esmoquin blanco y pajarita negra, las acompafié hasta su mesa. Luego de unos
minutos, intercambiaron los saludos de rigor con las personas conocidas. La luz de las arafias de
caireles doraba atn mas la rubia cabellera de Amaia. Antes de comenzar la funcion, las luces
comenzaron a apagarse y todo quedo iluminado por el suave resplandor de las velas. Entonces,
los acordes de una melodia embriagadora inundaron la sala.

Ni bien los ojos de Amaia se adaptaron a la penumbra reinante, alcanzo a divisar en una de las
mesas cercanas a Salvador con su madre y su hermana. Cuando sus ojos se posaron en él, y él le
devolvio la mirada, sintié que tanta emocion no le cabia en el pecho. Con el corazén desbocado,
termino de escuchar a la orquesta.

Luego de que Amaia fuese presentada a la reina, oyeron a sus espaldas:

—iGabriela! jQué alegria volver a verla!

La voz inconfundible de Victoria Collazo de Aguirre Larreta paralizo a Gabriela, quien se dio
vuelta con el rostro demudado.

—iVictoria! jTanto tiempo! —Su voz resono fria e impersonal.

Callaron un rato, en un silencio pesado y gris, sumidas en una amargura poco disimulada.
Victoria, quien se recompuso primero, se acerco y, con un mohin de gato, comento:

—Esta preciosura debe de ser Amaia, ;cierto? Es igualita a Edurne.

—Asi es. —No tuvo mas remedio que presentarsela—: Amaia, esta es... tu tia Victoria. —
Mientras hablaba, sentia hervir la rabia en su interior. Su afectada gentileza no la engafaba.
Aquella aparente amabilidad estaba cargada de veneno.

Luego de saludarse, Victoria le dijo:

—Déjeme que le presente a sus primos, Paula y Salvador.

Los jovenes se miraron con complicidad.

—Debe venir a la mansién a tomar el té, mi querida. Asi también podra conocer a su abuelo



—observo Victoria.

Fingiendo una entereza que en absoluto poseia, Gabriela le respondi6:

—No faltard ocasion, aunque bien sabe usted que durante la temporada hay compromisos
ineludibles. —Habia hablado con una mueca dura y un destello de severidad en los ojos que
rechazaban el contacto con la mirada de Victoria.

—Faltaria a la verdad si lo negara, aunque siempre la juventud puede encontrar un momento
para reunirse. Y ahora no las entretengo mas. —Sus comentarios destilaban hiel. Los dientes
inferiores quedaron expuestos cuando compuso una extrafia mueca que queria semejar a una
sonrisa.

La expresion en el rostro de Gabriela se habia endurecido. “jSobre mi cadaver vas a acercarte

")

a mi ahijada!”, pens6. Cuando vio a los mellizos no pudo evitar preguntarse: ;qué culpan tienen
los hijos de los pecados de los padres? Ninguna. Sabia que la falta de perdon era como un
veneno que tomabamos a diario y nos iba matando. Lamentablemente el pasado siempre volvia
para recordarle lo peor. Estaba convencida de que era un tumor tan doloroso de sufrir como de
extirpar. Por eso, nunca confiaria en un ser tan malvado como Victoria. Se propuso evitar que
aquellos pensamientos amargos se colasen en su alma, infectando su tranquilidad.

Salvador también se despidi6. Exhalaba un aire patricio, de buena cuna y gusto refinado.
Paula, quien no se habia perdido la conversacién, lo hizo con un beso y, cuando se acerco a
Amaia, le desliz6 una nota que la joven se apresur6 a guardar en su bolso. La leeria a solas en su

habitacion.

Aquella noche cerrada olia a traicién. Se estaba celebrando una reunién muy importante en
uno de los palacetes del barrio de Neguri, un lugar selecto donde residian los acaudalados de
Bilbao. En el corazon de la alta burguesia vasca, un grupo de funcionarios del gobierno aleman
se encontraba con algunos empresarios espafioles. Alemania y su expansion imperialista hacian
temblar al resto de los paises, sobre todo a Francia e Inglaterra. Sin embargo, en Espafia, que se
habia declarado neutral, era conocida por muchos la existencia de cierta germanofilia debida al
esnobismo de unos y al odio mortal de otros a la catélica, pero anticlerical, Republica Francesa.
Varios habian llegado al extremo de afirmar que las damas espafiolas de alcurnia se paseaban por
las calles de San Sebastian luciendo fotos del Kaiser a modo de prendedores.

—Sabemos que varios alemanes han conseguido escapar de nuestro pais, a través de Francia,
para luego llegar a estas costas. —Arnold von Kalle, teniente coronel del ejército aleman,
fumaba un habano, mientras que con la otra mano sostenia una copa de whisky.

—Algo de eso habia escuchado —comenté Jaime Aguirre Larreta, bebiendo un largo trago—.
¢Para qué nos han citado? Me imagino que tendran muy buenos motivos.



—Ah, mi querido amigo, veo que usted no se anda con chiquitas. —AIl aleman le encantaba
matizar su conversacion con dichos o refranes espafioles. Hizo una pausa, mientras exhalaba el
humo—. Nosotros queremos que esas personas no lleguen a destino. Tienen en su poder
informaciones muy valiosas que comprometerian seriamente a nuestro gobierno si cayeran en
manos del enemigo. ¢ Ahora soy mas claro?

—Sin lugar a duda, comandante. Lo que usted nos propone es que interceptemos esos barcos.
Es una mision extremadamente peligrosa, ya que Espafia es neutral. Estariamos cometiendo alta
traicion y eso se castiga con la muerte —acoté Aguirre Larreta.

Una ancha sonrisa aparecié en el rostro mofletudo de von Kalle.

—NMe doy cuenta de que ha sabido entenderme. —Se aclaré la garganta y prosiguié—: Por eso
mismo, como nuestro Kaiser es sumamente generoso, ustedes recibirian una muy importante
bonificacién en oro, ademas de suculentos contratos para que sus fabricas se vean beneficiadas.

—Muy bien —acepté otro—. Solo espero que nos informen del dia y la hora precisa, para
poder actuar.

Jaime se sinti6 satisfecho. Sabia que tanto la fabrica de Barcelona como el astillero recibirian
esos beneficios.

El comandante asinti6 con un gesto mientras le servian otra copa. Si bien le eran ttiles,
despreciaba profundamente a quienes jugaban a dos pafios en la guerra. Nada mas cierto que
aquello que repetian por ahi: “Al olor de la sangre siempre llegan los tiburones™.

Jaime fumaba en la oscuridad, donde se distinguian los puntitos de las brasas de los habanos.
Gaizka, su asistente y complice de fechorias, lo estaba esperando en el Rolls Royce, un flamante
deportivo color plata que combinaba las lineas rectas y las curvas con un impecable buen gusto.
Gaizka era muy respetado en el bajo mundo, porque era de puiblico conocimiento que su revolver
habia pasado a mejor vida a mas de uno.

Apenas se subio, Jaime le comento:

—Tal y como lo pensamos, quiere que liquide a unos informantes.

Una mueca fiera aparecié en el rostro de su asistente, dejando vislumbrar sus dientes amarillos
manchados de nicotina. Tenia bajo la nariz una cicatriz en curva que le cruzaba los labios.

—Nos viene de perillas. Asi podremos dedicarnos a nuestros asuntos sin problemas. ; Adonde
lo llevo?

—E:s tarde para ir al Gran Casino. Mejor me dejas en lo de Asunta. Y no me esperes, pasaré la
noche alli. Me recoges mafiana bien temprano —le ordend. Estaba satisfecho. Para él, la valia de
un hombre se media por la cantidad de enemigos que tenia. Y a €l le sobraban.

Gaizka asintio en silencio, mientras manejaba. Conocia las inclinaciones perversas de Jaime.



Desde que habian apresado en Barcelona a la tal Enriqueta Marti, conocida como La Vampiresa
del Poniente, y luego del posterior suicidio de la mujer, su patrén habia decidido alejarse de
aquella ciudad. Sabia que su nombre estaba escrito en una lista comprometedora, junto con los
de jueces, politicos, empresarios, altos funcionarios y miembros de la aristocracia. Luego de
unos meses de tension, la policia habia dado con dicha lista y la habia destruido. Ahora podian
respirar tranquilos.

Hacia poco Jaime habia descubierto en el pueblo de Zugarramurdi, aquel lugar famoso por la
quema de las brujas durante la Inquisicion, el prostibulo de la tal Asunta. Un burdel
especializado en muchachos que se prostituian. Quedaba a una hora de viaje desde San
Sebastian, en las afueras, lo que garantizaba una discrecion absoluta. Con la guerra, gran parte de
la poblacion comun estaba pasando hambre. Ese era el factor decisivo para que muchos
jovencitos se vendiesen a hombres maduros. De ese modo, obtenian buen dinero; dinero que
gastaban en comprar morfina adulterada a un sucio boticario, para poder evadir la cruda realidad
que les habia tocado vivir. La mayoria de ellos adoptaba un nombre femenino; se maquillaban
con polvos faciales, lapiz de labios y usaban ropas de mujer. Hablaban con voz de falsete y
escandalizaban a mas de uno con gestos juguetones, prometiendo una noche de diversion.

Jaime siempre requeria los servicios de Rebecca, un joven huérfano, de origen gitano, a quien
Asunta habia recogido de las calles y habia alimentado. En agradecimiento, él habia accedido a
prostituirse. Al fin y a la postre, siempre tenia un plato de comida caliente y una cama para
dormir. A pesar de sus pocos afios habia comprendido que venderse a hombres maduros, la
mayoria respetables, no era un precio muy alto a pagar.

Mientras el automovil se internaba por el camino, la luna otorgaba un aspecto blanquecino al
rostro de Gaizka, que iba en el volante. El secuaz se cuidaba mucho de frenar su desmedida
ambicion. Jaime era de por si desconfiado y no iba a resultar una presa facil para sus propositos.

Apenas despunt6 el alba, Agosti llegd a la fabrica de armas. Aconsejado por su familia y sus
amigos, habia decidido dar marcha atras y retomar el trabajo abandonado el dia anterior por la
huelga. Si bien era un sindicalista nato y estaba indignado con las medidas que habian tomado en
la fabrica, donde no les reconocian las ocho horas de trabajo y los domingos libres, era necesario
llevar el pan a la mesa.

Sin embargo, grande fue su asombro cuando se encontr6 con que su puesto ya habia sido
ocupado por el tio de Berenguela, recién salido de la carcel, quien habia accedido a trabajar por
la mitad del salario.

Rumiando rabia, Agosti tuvo que aceptar lo poco que le ofrecian: transportar las cajas con las
armas de un sector a otro. Para él, que se consideraba un artesano a la hora de montar las piezas



de una pistola, aquel trabajo era denigrante.

Miles de armas se vendian a Francia e Italia, ademdas de las que suministraban al Ejército
Espafiol. Sin embargo, por las noches, muchas cajas desaparecian sin dejar rastro, mientras el
sereno hacia la vista gorda. Agosti todavia no lo habia descubierto.

El espejo del tocador reflejaba el rostro de Victoria mientras se quitaba el maquillaje. Su
madre, que en paz descanse, habia sido una cuarterona bellisima. Ella habia heredado su
tonalidad caramelo, que conseguia disimular a la perfecciéon con distintas cremas y polvos. Ya
nadie le hacia el vacio. Desde que se habia convertido en una Aguirre Larreta, todos la
respetaban y preferian hacer caso omiso, o tal vez olvidar, su pasado. Los sentimientos bullian en
su interior: la tristeza se fundia con la euforia y el amor con el odio descarnado. La frialdad que
habia demostrado en el Casino se habia evaporado como por ensalmo. Habia comprendido
realmente quién era cuando habia comenzado a odiar. Y de eso hacia tantisimo tiempo. El odio
que habia sentido desde joven por Gabriela Iribarren y, luego, por Edurne Aguirre Larreta, se
habia avivado con la presencia de Amaia. Su necesidad de venganza era cada vez mas acuciante.

—iSalvador! —grit6, mientras volvia a acomodarse el parche sobre su ojo ciego.

El joven se aperson6 en el dormitorio sin demora. Parecia que hubiese estado esperando el
llamado.

—Quiero que comience con nuestros planes de inmediato. Ya le hemos dado bastante soga a
este asunto. —EI ojo verde refulgia como una piedra preciosa, lleno de rabia.

—No se preocupe, madre. Ya empecé a frecuentarla con asiduidad.

Dofia Victoria esboz6 una media sonrisa mientras se deshacia del rodete. El espeso cabello
cay6 como una cascada sobre sus hombros. Tenia plena confianza en su retofio. Lo despidi6 con
un gesto. Entonces comenzo6 a aplicarse una de las tantas cremas, basada en arsénico y plomo,
que utilizaba para blanquearse la piel. De esa manera obtenia una tonalidad mucho mas clara.
Pero habia que tener muchisimo cuidado al prepararlas. Una cantidad de mas podia causar la
muerte.

Se sentia como la arafia que va tejiendo su tela perfecta para atrapar a la mosca. Ya habia
tomado las medidas necesarias para acabar con el amorio de Salvador y Zuria. Lo importante era
que él se mantuviese en la ignorancia y no lo estropeara todo. Sabia que su hijo tenia un lado
débil, compasivo, que ella jamas habia podido destruir. Con seguridad y, para su desgracia, lo
habia heredado de su padre. Suspir6, rabiosa. Conocer las debilidades de quienes la rodeaban era
un arma muy poderosa.



Paula, quien habia escuchado la conversacion por casualidad, se habia quedado de una pieza.
¢Qué habia querido decir su madre con aquel plan de venganza? ;Con quién se desquitaria
Salvador? ;Con Amaia? Esa idea no tenia asidero alguno. Su hermano le habia pedido que le
entregara en secreto una nota. A las claras se advertia que estaba interesado en ella. Entonces...
¢qué podia ser? Paula habia experimentado en carne propia el rechazo de su madre, quien la
consideraba un ser enfermizo y débil. Se daba cuenta de que era incapaz de quererla. Habia algo
que se lo impedia, aunque no sabia bien qué. Las posibles maquinaciones de dofia Victoria, con
sus funestas consecuencias, la amargaron hasta las lagrimas. Con el tiempo se habia vuelto
ahorrativa en enfados, aprendiendo a tragar ofensas, a resignarse. Sin embargo, a veces, las
fuerzas le flaqueaban.

Lo que Paula ignoraba, pero de algun modo presentia, era que su madre detestaba una de sus
cualidades: desde pequefia jamas pensaba en si misma y se desvivia por los demas. Y eso era
algo que dofia Victoria despreciaba con cada fibra de su ser.

Cuando Zuria le fue a Salvador con la noticia de que estaba encinta, la transformacion de su
rostro le congelé el alma. Sus palabras afiladas como un escalpelo le hirieron de muerte el
corazon.

—¢:Como que vas a tener un nifio? Es imposible. Siempre he tomado los recaudos necesarios.
Ese nifio no es mio —afirmo, demudado.

A Zuria se le corto la respiracion y clavo sus ojos bien abiertos en él, atonita, horrorizada por
lo que estaba escuchando. Abri6 la boca y la volvié a cerrar, incapaz de articular palabra.
Finalmente, luego de unos minutos y con el rostro bafiado en lagrimas, lo increpo:

—Te desconozco, Salvador. ;Cémo puedes siquiera pensar que no eres el padre?

El traté de recomponerse. Se estaba portando como un desalmado. No entendia muy bien por
qué habia negado a su hijo. Nervioso, caminaba sin resuello por la cabafia. En realidad, si lo
sabia. Su amigo le exigiria el matrimonio y ya no podria llevar a cabo su venganza. Esa
posibilidad estaba descartada. No amaba a Zuria y su madre se lo cobraria con creces.

—No debes decir que ese nifio es mio. Confesards que alguien te violé en el bosque... no sé,
tal vez, cuando regresabas de ensefiar. —Mirandola a los ojos, agregé—: No me puedo casar
contigo, Zuria. Lo lamento. Hay demasiado en juego como para hacerlo.

—iNo lo puedo creer, Salvador! Estas renegando de tu hijo —le reproch6 la joven, aturdida y
desolada. Entonces lo volvié a mirar con fijeza, como si intentase buscar las explicaciones que
necesitaba en el fondo de aquellos ojos azules, insondables como las aguas del mar.

Salvador se sinti6 una basura.



—Ten el nifio y prometo que te ayudaré con la crianza. Piénsalo bien y me avisas. —La mir6
con furia antes de abrir la puerta de la cabafia. Dio media vuelta y se perdio en la oscuridad de la
noche.

Ella supo que jamas podria tener la criatura. Sin embargo, lo que ignoraba era que Sagrario
habia escuchado toda la conversacion, mientras una sonrisa cinica se dibujaba en sus labios. La
sefiora Victoria iba a ser sumamente generosa cuando le diese esa noticia.

Unos dias mas tarde, Zuria estaba recostada en una cama cubierta por una sabana mugrienta,
respirando el nauseabundo olor a podrido del recinto. A pesar de que la habitacion se encontraba
en penumbras, alcanz6 a discernir las paredes desconchadas, donde la suciedad se disputaba la
pared con restos de papel pintado y lamparones de humedad; la ventana cerrada a cal y canto;
una lampara de aceite sobre una mesa cubierta por un mantel de color indefinido. Tenia muchas
ganas de llorar, pero se contuvo. El miedo de que Julen descubriese su gran secreto y las palabras
descarnadas de Salvador la habian dejado sin caminos a seguir. Se sentia tan agobiada y aturdida,
que era consciente de que no habia tenido mas remedio que desprenderse de la criatura. Habia
vendido su baul de la esperanza: sabanas, camisones, ropa interior, todo perfumado con flores de
lavanda y primorosamente bordado. Lo habia hecho desde que era una nifia y las monjitas le
ensefiaban. Con las pesetas que habia obtenido habia podido pagar el aborto. “;{Qué remedio!”, se
dijo, desolada. Ya nadie se casaria con ella.

—iQuitate las bragas y te tumbas en la cama con las piernas abiertas! —le ordeno la repulsiva
mujer, mientras la joven volvia a la oscura realidad.

Al ver toda la suciedad que la rodeaba, no pudo evitar una arcada.

La partera estaba preparando el instrumental necesario: una aguja larga y fina, varios trapos.
Esa sola vision basté para que la muchacha perdiera el conocimiento.

Al despertar, la faena habia concluido. Todavia estaba débil cuando la mujer le entregé una
bolsa con yerbas.

—Te preparas una infusién y la bebes en cuanto llegues a tu casa. Con ella mejorards en un
abrir y cerrar de ojos.

Se levant6 como pudo y emprendi6 el regreso con muchisima dificultad. Tenia las ropas
ensangrentadas y apenas si podia mantenerse en pie.

Horas mas tarde, la partera recibié a dofia Victoria Aguirre Larreta, quien iba vestida de negro
y llevaba un velo de seda transparente que colgaba de su sombrero, desdibujando sus facciones.



Con aire de malas pulgas, le pregunto:

—¢Hizo lo que le pedi?

Los ojos arratonados de la mujer se afinaron:

—Tal y como usted me lo ordend, sefiora. Mafiana ya estara criando malvas.

Dofia Victoria no pudo evitar un gesto entre socarréon y complacido. Entonces, saco una de las
bolsas con monedas que colgaban de su cinturén y la dej6 sobre la mesa. No podia permitir que
sus planes se malograsen por un polvo descuidado, se dijo.

Amaia apenas habia podido contener las ansias de leer la nota antes de llegar a su habitacion.
Encendié la luz del velador y, atin con el abrigo puesto, sus ojos acariciaron las letras: “Necesito
verla sin falta. La espero a las doce en el jardin, bajo el avellano. Procure que su madrina no la
vea”.

Emocionada, se cambi6 el vestido de fiesta por uno mas cémodo, al igual que el calzado. A
ultimo momento decidié verter unas gotitas de perfume en sus mufiecas.

Cuando el reloj dio las doce campanadas que sepultaban el dia anterior, salié de su habitaciéon.
Camin6 con sigilo y del mismo modo bajo las escaleras. Con cuidado, abrié la puerta de la
cocina que daba al jardin y a la que jamas se le echaba llave.

Salvador la estaba esperando donde le habia dicho. Aquella noche apenas si corria una suave
brisa.

—iAmaia! —Ila voz de él sond ronca y llena de deseo. Se le acerco y la tomo6 de las manos.

Amaia se turbd. No estaba acostumbrada al trato con hombres y, menos atin, con uno tan
intempestivo.

—¢Qué hace, Salvador?

—No puede ni siquiera imaginarse lo que hubiese significado que no acudiera a la cita.

—¢Por qué no lo haria? —le pregunt6. Sabia muy bien que estaba actuando a espaldas de
Gabriela.

Salvador sopes6 con cuidado su respuesta:

—No sé... tal vez su madrina... tal vez el pasado.

—Todavia no entiendo muy bien qué importancia tiene el pasado en nuestras vidas. Si alguien
cometio algun error, aqui no hay culpables. Sé que mi madrina opina lo contrario, pero confio en
hacerla cambiar de parecer. —FI era la oportunidad que tenfa para descubrir la verdad que le
habia ocultado su madre.

Un dolor inesperado atenazo el corazon de Salvador. Amaia se veia tan inocente, tan pura...

—Amaia... debo hacerle una confesiéon. —Sus ojos azules perforaron los de ella mientras le
sostenia la barbilla—. Estoy completamente enamorado de usted. Desde que la vi aquel dia en la



playa no puedo quitarla de mis pensamientos, ni de mi corazon. ;Puedo albergar alguna
esperanza de que en un tiempo no muy lejano me corresponda?

Bajé los ojos avergonzada. La confesion la tom6 por sorpresa.

—Creo que lo que usted me esta pidiendo es un imposible. ;Qué explicacion le daria a mi
madrina?

El comprendi6 enseguida que habia cruzado el limite, por lo que no perdi6 el tiempo:

—Sé que es muy pronto y debemos esperar a que su madrina dé el brazo a torcer. Pero jamas
habia sentido algo tan fuerte por mujer alguna.

Juntando coraje, ella le respondio:

—NMe gustaria que nos conozcamos mejor, aunque sin prisas. —No podia permitir que él
siquiera adivinase sus sentimientos.

Con un movimiento inesperado, la acercd y la rode6 con sus brazos:

—FEs lo tnico que queria oir. —Entonces, estrecho el abrazo y la beso. El deseo largamente
contenido se volco en aquel beso. El calor del cuerpo de ella contra el suyo, su cuerpo suave,
hizo que el beso fuese mas profundo.

Amaia, azorada, abri6 los ojos desmesuradamente mientras trataba de defenderse, pero fue en
vano. Su cuerpo la traicion6 y su boca dejo paso a la lengua de su primo. Sentia que se
debilitaba, que perdia fuerzas en sus brazos.

Pese a que era un veterano en aquellas lides, no pudo impedir que una inflamacién notable le
atacara la entrepierna, por lo que hizo uso de una voluntad férrea para dejar de besarla. Volvid
con lentitud a la realidad y le dijo:

—No olvide que conmigo siempre estara protegida.

—¢Lo promete? —Ile pregunto ella, inocente.

—Lo prometo. —Le deposit6 un beso en la coronilla y se fue sintiéndose el hombre mas
miserable sobre la tierra.

Amaia corri6 a encerrarse en su habitacion. Con el corazén desbocado y temblando como una
hoja, se desvisti6 sin hacer ruidos para deslizarse dentro de la ancha cama. Se daba cuenta de que
se estaba enamorando de su primo.

Berenguela habia sido un testigo mudo del encuentro. Sintiéndose impotente y presa de la
angustia, volvio a su habitacion.

En la madrugada, Julen encontr6 a Zuria tendida en un charco de sangre sobre la cama.
Desesperado y a los gritos, se acerco, creyéndola muerta. Sin embargo, al apoyar el oido sobre su
pecho, comprob6 que todavia le latia el corazén. Sin perder tiempo, la carg6 en brazos, la subid
al automaévil que estaba a su disposicién, pero no usaba, y enfil6 hacia el hospital. jGracias a



Dios que habia arrancado!

Llegé solo con el envoltorio de su alma, casi sin aliento, sin vida. Al cabo de varias horas de
esperar en aquellos pasillos desangelados, el médico que la habia atendido se present6 para darle
el informe.

Con voz afligida, el doctor Usandisavas le explico:

—NMucho me temo, Julen, que su hermana perdi6 demasiada sangre.

—¢Y eso por qué, doctor? ;Acaso tiene la peste?

Ante la lividez del muchacho, le indic6 un banco para que se sentaran.

—No, no. Nada de eso. —Mirandolo seriamente, repuso—: Su hermana se ha hecho un
aborto. No solo ha sido victima de una comadrona sin escripulos, sino que también le han dado
alguna pécima que ha puesto su vida en estado critico.

El médico alcanzé a distinguir como se endurecian los huesos de la mandibula de Julen,
aunque sus 0jos no expresaron ningun tipo de emocion.

—Eso no puede ser cierto, doctor. Zuria es una muchacha seria, responsable, incapaz de... —
Con la camisa ensangrentada escuchaba, hieratico, las explicaciones. Usandisavas lo
interrumpio:

—No la acuse de lo que desconocemos. Tal vez ha sido victima de algtin abuso y el miedo la
oblig6 a permanecer callada. Eso no lo sabremos hasta que recobre la conciencia. —Se guardd
de decirle que no creia que lo hiciese—. Ahora hay que dejar que las medicinas obren el milagro
que hace falta. Vaya a cambiarse y a descansar. Aqui nada puede hacer por ella.

Julen observé como la figura del médico se desdibujaba mientras sus pasos resonaban por las
frias baldosas del pasillo del hospital. Con impotencia y un miedo visceral que lo carcomia por
dentro, se dirigio a la cabafia. Alli se cambiaria y hablaria con Imanol. Con seguridad se le
ocurriria alguna manera de dar con los culpables.

Era media mafiana en San Sebastian y el sol, que entraba a raudales por los ventanales, aligerd
el espiritu de Paula, quien ya se sentia mejor. Hacia unos dias que no vomitaba y tampoco tenia
nauseas. Por eso, luego de un copioso desayuno que le habia preparado Begofia, la cocinera,
habia decidido salir a montar. Sin embargo, antes de hacerlo, se dirigio a la habitacion de su
abuelo. El hombre hacia muchisimos afios que estaba postrado y, en algunos dias, su mente habia
comenzado a flaquear. Le gustaba hablar sobre el pasado y nombraba constantemente a los hijos
muertos.

A Paula, su abuelo le causaba una enorme pena y una gran ternura. Siempre que se encontraba
bien de salud, le dedicaba varias horas: le leia, le contaba las tltimas novedades en la mansién.
El la escuchaba complacido.



Aquel dia en particular, estaba inquieta.

—Sabe, abuelo? Creo que Victoria esta involucrada en algtin plan oscuro. Al parecer también
envolvio a mi hermano. No entiendo bien qué puede ser, pero de lo que estoy casi segura es que
esta relacionado con mi prima Amaia. ;Recuerda que le conté que era la hija de Edurne? De
acuerdo con un retrato que vi es la misma imagen de la madre. En fin, abuelo... Escuché algo
sobre una venganza... No sé... Tengo un negro presentimiento.

El color habia desaparecido del rostro del anciano cuando le dijo:

—Debe cuidarse de su madre, Paula. Es un ser perverso y cruel, que no duda en conseguir sus
propositos a cualquier precio. —Don Aguirre Larreta sabia muy bien que la maldad de Victoria
dejaba huellas por donde caminaba, huellas que semejaban a heridas que tardaban en cicatrizar.

Paula lo mir6 extrafiada:

—¢Por qué lo dice, abuelo?

Unas lagrimas silenciosas rodaron por sus mejillas:

—Si yo no la hubiese descubierto... si Nikola no hubiese llegado a tiempo al estanque,
usted... usted... Debe encontrar las cartas.

—:Qué me quiere decir, abuelo? ¢Qué hubiese sucedido si Nikola no hubiese llegado? ¢De
qué cartas me esta hablando?

—De las cartas que me envio su abuela cubana, la madre de Victoria, antes de morir... Habia
varias... Ahi encontrara las respuestas... No recuerdo donde las he guardado. —Los espasmos
de llanto impidieron que el anciano siguiera hablando.

Paula decidi6 no continuar. ;Qué era lo que afectaba tanto a su abuelo? ;Qué tenia que ver
ella? ;Por qué era tan importante que encontrara esas cartas? Decidi6 dejar de lado el
interrogatorio, pues el semblante del anciano estaba livido. Preocupada, lo tap6 con otra manta y
resolvig leerle un capitulo del libro que ya tenia empezado hasta que se calmase. Tal vez, mas
tarde, hablaria con Nikola.

Cuando Julen se presenté en el hospital pudo comprobar, con alivio, que Zuria seguia con
vida. En silencio agradeci6 aquel milagro. Se sent6 a esperar al médico. El cansancio lo sumi6 en
un suefio ligero en el que la realidad de aquel pasillo blanco azulejado se confundia con algunas
pesadillas angustiantes. Se despert6 en el instante en que sintié unos pasos que se acercaban. Al
focalizar la vista distingui6 a Gabriela Iribarren con Amaia, que caminaban hacia donde él se
encontraba. Gabriela estaba enfundada en un uniforme de enfermera; en cambio, Amaia vestia
una falda larga con una sencilla blusa color marfil. Julen, sorprendido, se levanté de un salto y se
acomodo sus ropas.

—Buenos dias —alcanz6 a musitar. Su rostro se veia gris y delataba el insomnio de la noche



pasada.

—iHola, sefior Ugarte! ;Como esta usted? —lo saludd6 Amaia—. ;Tiene algliin pariente
internado?

Ante la incomodidad del joven, Gabriela comenté:

—Me doy cuenta de que ya conoce a mi ahijada. Déjeme presentarme: soy Gabriela Iribarren,
madrina de Amaia.

—FEs un placer, seforita Iribarren. —Julen la escrutaba disimuladamente, tratando de
conservar su imagen fresca, para luego poder contarle a Imanol—. No sabia que era usted
enfermera.

Gabriela sonri6. Julen le caia muy bien. Tal vez Amaia reparase en ese joven. Retomando el
hilo de sus pensamientos, le explico:

—En realidad, soy enfermera diplomada, pero hace poco me incorporé a mis funciones. Dos o
tres veces por semana le doy una mano al doctor Usandisavas con sus pacientes.

Julen se dio cuenta de que tarde o temprano se enterarian de lo ocurrido con Zuria. Carrasped
antes de decirles:

—Mi hermana se encuentra internada. Estoy esperando el parte médico.

—¢Qué le ha pasado, pobrecita? —pregunt6 inocentemente Amaia.

Gabriela se dio cuenta de la turbacién de Julen, por lo que la interrumpio6:

—El doctor Usandisavas es excelente. No tenga dudas de que esta en buenas manos. —Luego,
le dirigi6 una sonrisa—. No se preocupe, que yo atenderé personalmente a su hermana. —
Mirando a Amaia le sugiri6—: ;Por qué no acompafias a este joven a tomar un chocolate? Creo
que hay una chocolateria en la esquina. Asi le volvera el alma al cuerpo.

Amaia lo mir6é encantada. Julen le caia la mar de bien.

—¢Acepta mi compafiia?

De a ratos el sol se perfilaba entre las nubes mientras caminaban hacia la chocolateria. Cuando
se sentaron a una de las mesitas de la amplia terraza, Julen ordené una limonada para Amaia y un
chocolate para él.

—No pensé que nuestros caminos se cruzarian tan pronto —le manifesté él, mientras bebia un
sorbo.

—Pues me alegra muchisimo. Todavia estoy esperando las clases para montar, ;0 acaso ya se
le olvidé la promesa? —Amaia fruncio el cefio, simulando enojo.

Julen la miré sorprendido. No penso6 que ella tomaria en serio sus palabras.

—~Cuando usted guste podemos salir a caballo. ;Sabe? La mejor manera de aprender es con la
practica. Sin embargo... ;Qué va a decir Salvador? —De pronto sintié que se retorcia de rabia.



Ella lo miré pasmada:

—Por qué tendria que decir algo? ¢ Acaso no es usted su amigo?

Los ojos de Julen se habian perdido en su cabello que destellaba con lujuria o, al menos, asi le
parecia a él.

—No sé... A mi no me gustaria que mi novia se varee con otro. —Esbozd lo que parecia una
sonrisa arrogante levantando las comisuras de los labios.

Amaia se encendi6é como la grana.

—NMe parece que usted juzga sin saber. Salvador no es mi novio y creo que se me esfumaron
las ganas de andar a caballo. —Sintié una bofetada helada en su interior. Se levanté, derramando
el vaso de limonada. No solo habia manchado el mantel, sino que también se habia salpicado el
vestido. No se reconocia. La que solia ser respondona y herir con solo pronunciar unas pocas
palabras era su hermana Manuela, no ella.

—Déjeme que la ayude. —FElI se valié de una servilleta para secarle la pechera del vestido.

Amaia se ruboriz6 ante el contacto de aquellas manos callosas sobre su busto. ;Qué le estaba
sucediendo? ¢ Acaso estaba coqueteando con dos hombres al mismo tiempo? Con un movimiento
brusco, le retir6 la mano de su cuerpo.

—No se preocupe, que yo misma lo limpio —Ile dijo, cortante.

Un halo de silencio tenso y espeso los mantuvo un instante, como si no respirasen. Luego
Julen resoplé como un animal herido y se disculpo:

—Perdoneme, se lo ruego. No fue mi intencién molestarla.

Amaia se habia recompuesto. Con un gesto conciliador le indico:

—El camino al infierno esta lleno de buenas intenciones, Julen. Sin embargo, no hagamos una
montafia de un grano de arena. Si le parece bien, pidame otra limonada.

El rostro de €l se ilumind. Era imposible estar de malas con ella.

Mientras los jévenes conversaban en la chocolateria, el doctor Usandisavas se reunia con
Gabriela en su despacho.

—Lo que usted me propone me deja perpleja, doctor. —El rostro de Gabriela estaba serio.

—Siempre pensé que era usted una mujer fuerte y, en todo este tiempo de trabajar juntos, pude
confirmarlo. Sé que es peligroso lo que le estoy pidiendo, pero no confio en nadie mas.

—¢Y cuando comenzariamos? Se imagina que debo preparar mi casa, alistar al personal... —
Gabriela no se andaba con preambulos.

—En dos semanas. ¢ Le parece pronto? —EI doctor jugaba nerviosamente con su pluma.

—NMe parece perfecto. Se imaginard que tanto mi ahijada como el personal a mi servicio
estaran al tanto.



—Sea lo mas discreta posible. Hay vidas en juego —Ile aconsejo.

—Asi lo haré. —Se levant6 y extendi6 la mano para saludarlo—. Esperaré su aviso.

—No se vaya todavia, Gabriela. Tengo una sorpresa para usted.

Lo mir6 interrogante. ;Qué significaba eso?

Entonces, abri6 la puerta donde se encontraba el cambiador y una mujer de cabellos castafios,
ojos vivaces y una amplia sonrisa corrié a su encuentro.

—iGabriela! —exclam6—. Sabia que podiamos contar contigo.

—iEdith! jEdith Cavell! No lo puedo creer. ;Qué haces en Espafia?

Se fundieron en un largo abrazo. Se habian conocido en un curso para enfermeras en Londres
y se habian hecho inseparables. Luego, se siguieron escribiendo.

—Estoy ayudando clandestinamente a escapar a los soldados que quieren desertar. Soy
directora de una escuela para enfermeras en Bruselas que, con la guerra, se ha transformado en
hospital. —Hablaba vehementemente, con la mirada brillante.

—Pero Francia no es peligrosa? —le pregunt6 Gabriela, preocupada.

—Probablemente, aunque ya sabes cémo soy. Y ahora basta de tanta charla y pongamonos
manos a la obra.

—Debes hospedarte en casa —le ofreci6 Gabriela. Tenia tantisimas ganas de conversar con
ella.

—Ya me alojé en un hotel. Bien sabes cémo disfruto el ir y venir a mi aire. —Emanaba
vitalidad por todos sus poros.

Se despidieron con un beso en cada mejilla. Sin embargo, Gabriela no pudo evitar abandonar
el despacho del médico con un dejo de aprension. La propuesta de alojar desertores heridos que
escapaban de la guerra era sumamente delicada. Como Espafia se habia declarado neutral, era
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harto peligroso contrariar los designios del rey Alfonso XIII. “jQué remedio!”, se dijo.

En la mansién Aguirre Larreta, la joven de los cabellos azules largos hasta el suelo dejé caer el
bordado y comenzé a mecerse en trance. Con los ojos en blanco, se balanceaba hacia delante y
hacia atras sin descanso. Lo hizo por un largo rato. La imagen de su abuela le habia nublado la
mente, colmando su espiritu. Supo entonces que la santera se estaba consumiendo, que pronto
llegaria la hora de reunirse con sus antepasados. Esta vez, su abuela la visitaba para despedirse.
Entonces, una furia poderosa la envolvié y comenzé a gritar mientras le salia espuma por la
boca. La santera camind lentamente hacia ella. La joven de cabellos azules largos hasta el suelo
se quedo quieta mientras las lagrimas brotaban de sus ojos. La anciana la acaricié hasta que,
lentamente, fue recobrando los sentidos. La abuela vaticind: “Desquite... pronto vendra el
desquite y la bruja morira en sus propias llamas... Que no te tiemble el pulso”. Entonces,



meciendo a su nieta, comenzo6 a cantarle una nana.

GO



CAPITULO 9
SU ORGULLO, SU PECADO

Salvador trabajaba en las oficinas del astillero. Estaba que bufaba por la demora de Julen.
Debian tratar asuntos muy delicados, como la posibilidad de que se produjera una huelga, y no
era cuestion de perder el tiempo. Extrafiado, miré su reloj varias veces. Sabia que Julen
defenderia a los trabajadores a como diese lugar, lo llevaba en la sangre. En cambio, a él le
resultaba dificil compadecerse de los que lo rodeaban. Consideraba que los empleados trabajaban
en un ambiente limpio, las horas correspondientes. No se les gritaba ni tampoco se los explotaba.

Julen llegé con casi dos horas de retraso. Entr6 como un torbellino, arreglandose los cabellos
despeinados por el viento. Habia exigido su caballo al maximo.

—Me tienes aqui clavado desde hace un par de horas. Mirate el aspecto. Todavia no entiendo
tu empefio en no querer usar los automaéviles. Me consta que hay uno a tu disposicion.

Julen no le explic6 que habia tenido que usarlo. Cuando estaba enojado, preferia no hablar.
Aquel encuentro con Amaia le habia sabido amargo.

—¢Qué ha ocurrido? ;Por qué la demora? —le pregunté impaciente.

Julen dudé antes de comentarle lo ocurrido con Zuria. Aspir6 el aire con fruicién y luego
suspiré con los ojos cerrados, como si estuviera tomando fuerzas desde su interior:

—Mi hermana se sinti6 indispuesta y tuve que llevarla al médico.

Salvador se puso en guardia y su semblante se ensombrecio. ;Qué habia ocurrido en realidad
con Zuria? ;Sabia Julen de la criatura? No lo creia, pues en ese caso hubiese corrido sangre.
Julen era asi, impulsivo.

—Pero scémo se encuentra? ;Has consultado con el doctor Usandisavas? Ya sabes lo buen
médico que es.

Julen asinti6 y agregd parcamente:

—Si, ya la ha examinado. —Molesto, pues su intuicion le decia que Salvador tenia que ver
con el estado de Zuria, afiadi—: No hay nada mas que contar. —Luego, caminé hacia la
ventana y observo el mar. Desde alli la vista era grandiosa. Después de un buen rato, decidio
asesinar el silencio que los rodeaba. Entonces repuso—: En fin, hablemos de los problemas que
necesitan una pronta solucion.



Salvador comprendié que Julen no queria hablar de Zuria. ;Qué le habia ocurrido realmente?
¢Habia perdido la criatura? ¢O tal vez era una indisposicion pasajera? Este tltimo pensamiento
lo desecho, pues, en ese caso, no la hubiese llevado al hospital. Una punzada de dolor le recorrio
el espinazo. Mas tarde se ocuparia de averiguarlo. Ocultando la desazén que lo embargaba, le
explico:

—Todo esta como al principio. El jefe del sindicato no quiere saber nada con negociar. Exige
un aumento de sueldo o amenaza con ir a la huelga.

—Las fabricas existen por los trabajadores. Si los trabajadores no estan conformes es porque
el patrén no es un buen patrén. Ademas, sabes muy bien que esta guerra nos favorece. —Su voz
tenia un tono intenso y enérgico. Estaba al tanto de la crisis financiera que habia azotado al resto
de Espafia. Pero, contra cualquier pronostico amenazador, San Sebastian se habia visto
beneficiada. Los grandes latifundistas estaban exportando sus productos a Francia y a Alemania.
Si bien entraban divisas, los mercados espafioles estaban quedando desabastecidos. Los precios
subian, mas no asi los salarios de los trabajadores, que se iban empobreciendo poquito a poco.

—Eso solo el tiempo lo dira —lo contradijo Salvador. No iba a dar el brazo a torcer tan
facilmente—. Generalmente las guerras traen carestia y hambre.

—FEs cierto. Sin embargo, nuestra ciudad se ve aventajada con la visita de los distintos
ministros europeos, por no decir que esta considerada la “Perla de Espafia”. Como dicen por ahi:
“A rio revuelto, ganancia de pescadores”. Segun el periddico, San Sebastian no se va a resentir
por el conflicto bélico, todo lo contrario, va a salir robustecida. Y asi ha sucedido. Estoy
convencido de que las guerras existen porque son buenas para los negocios. Hay muchos
espafioles enriqueciéndose con la venta de alimentos, armas y ropa para los soldados. —Julen
estaba muy bien informado. Todas las mafianas comentaba las noticias de La Voz de Guiptizcoa
con Imanol, mientras desayunaban—. Recuerda que el astillero ha comenzado a realizar
importantes contratos debido al conflicto bélico. No creo que se vacien nuestras arcas si les
aumentamos una pequefia cantidad a los obreros —agreg6, ironicamente.

—T1 representas a mi tio Imanol y yo, a mi difunto padre. Creo que es justo que mi tio Jaime
tenga la ultima palabra.

Julen se encogi6 de hombros, disimulando la frustracién que sentia. Sabia de antemano cual
iba a ser el veredicto de Jaime Aguirre Larreta. A veces se enfurecia con la vida. Salvador jamas
habia tenido que mendigar un mendrugo, ni levantarse al alba para trabajar. En cambio, él...
Suspir6 profundamente. Si no hubiese sido por Imanol Aguirre Larreta, otro gallo habria cantado
en el corral.

—Esta bien. Que desempate tu tio.

Enojado, sali6 del despacho y se dirigi6 al hospital.



Imanol daba pequefios pasos apoyado en su baston de ébano coronado por la cabeza de un
le6n tallada en plata, el simbolo de los Aguirre Larreta. En sus origenes, la familia habia
comerciado por el Mediterraneo y las costas africanas. Se contaba que, en uno de los viajes, les
habian obsequiado una pareja de leones que criaron en San Sebastian. Desde entonces, se decia
que el bosque estaba habitado por aquellos peligrosos felinos.

Desde que se enter6é de que Gabriela habia vuelto, habia comenzado a ejercitarse. De esto
hacia ya casi dos afios y el proceso, aunque doloroso y frustrante, no habia sido imposible.
Ungido de una voluntad férrea, se ejercité diariamente y también visitd a un especialista en
Francia, antes del conflicto bélico. Nadie, salvo Julen, estaba al tanto de sus viajes y de sus
avances.

Reconocia que Gabriela se merecia una disculpa. La hiri6 como solo lo sabe hacer alguien
amado, de una estocada donde mas dolia: en el corazon. La herida habia sido tan profunda que
dificilmente pudiese sanar. Y sabia muy bien que, si un corazén se rasgaba, no volvia a latir. Al
regresar de Cuba no habia permitido que ella lo visitara, se negé a que lo viese. Su orgullo, su
pecado... Suspir6. Ahora comprendia lo injusto de su actuar. Su rostro se oscureci6 y apretd con
fuerzas el baston.

Paula amaneci6 con el optimismo a flor de piel. Aquel domingo Victoria se encontraba en la
biblioteca con sus invitados. Una vez al mes, a la hora de la siesta, se reunia con un selecto grupo
de personas. La servidumbre tenia orden expresa de no interrumpir, por mas acuciante que fuera
el motivo. Solo Ramona podia entrar con el servicio del té.

Paula sospechaba que su madre estaba en alguna de sus actividades misteriosas, por eso
aprovecho su ausencia para colarse en su habitacion y ver si alli tenia ocultas las famosas cartas.
Siempre estaba cerrada con llave, pero esta vez se habia anticipado y habia conseguido la de
repuesto del llavero de Ramona. La criada, que ya habia servido el té, gozaba de unas horas
libres para poder echarse una cabezadita. Por eso, cuando Paula le convid6 con una copita de
pru, no puso pegas y aceptd. Se habia hecho afecta a esa bebida fuerte en Cuba. Entre charla y
charla, Paula le habia ido llenando la copa varias veces hasta conseguir que la mujer se durmiese
profundamente. Lo hizo, como era su costumbre, en la cocina, cerca del fogén. Entonces, con
sumo cuidado, Paula le sacé el manojo de llaves y subi6 casi volando las escaleras hasta llegar al
dormitorio de Victoria.

Al comprobar que no habia nadie a la vista, coloco la llave en la cerradura y le dio dos vueltas.
La puerta se abrié de golpe. Entré con sigilo, aun a sabiendas de que el recinto estaba vacio.
Eché la llave a la puerta con agitacién manifiesta en la torpeza de sus manos y en el rezo que no



dejaba de musitar: “jJesus, José y Maria, protegedme en esta vida!”. Sus ojos recorrieron el
lugar, deteniéndose en el tocador: un sinfin de frascos con distintas variedades de cremas
ocupaban casi toda la superficie. Tomé uno al azar, lo destap6. Un perfume fuerte y almizclado
le produjo un pequefio mareo. Lo cerrd con prisa, no fuera que su madre la descubriese. También
habia un coqueto juego de cepillo y peine de nacar. Entonces su mirada se dirigio al arcon que se
encontraba a los pies de la cama con dosel. Aquel arcon tenia el misterio de todo lo cerrado. No
podia creer en su fortuna cuando descubri6 que Victoria habia olvidado ponerle candado. A
pesar de las prisas, lo abri6 con aprension. Saco6 una pila de cartas amarradas con una descolorida
cinta de terciopelo. jLas cartas! La tinta de la pluma se habia borrado en muchas partes con el
paso del tiempo, hasta desaparecer casi por completo en algunas palabras. Pudo leer con
facilidad que todas estaban dirigidas a su tio Imanol y firmadas por Gabriela Iribarren. No eran
las cartas de las que hablaba su abuelo. ¢Por qué Victoria tenia esas cartas en su poder? Databan
del 1895 y en varias partes la letra era ilegible. Tomo una y se la escondi6é en el bolsillo del
vestido. Curiosa, se fij6 en una bolsa de cuero, escondida en el fondo. Sac6 un frasquito cuya
etiqueta decia “Arsénico”. ¢Para qué serviria? Lo destapo y el olor a almendras amargas se le
hizo familiar. ; Donde habia sentido antes ese aroma? Lo ignoraba. Aunque tarde o temprano lo
descubriria. “Los olores despiertan recuerdos dormidos”, solia decir su abuelo cada vez que ella
abria la ventana y penetraba el del mar. Sintid la frente sudorosa, no por el calor, sino por el
miedo. El cabello se le habia pegado en partes a la nuca. En el baul también habia un retrato de
su padre y de su hermano muerto. Estudi6 con atencién esa ultima fotografia: en los bordes
habian aparecido manchas amarillas, como las de una enfermedad que amenazaba con
propagarse y devorar la linea del rostro. Era una imagen post mortem, donde Tofiito estaba
retratado en su cajoncito funebre. Le habian pintado dos rosetones en las mejillas y también los
labios. Si bien la fotografia mortuoria no era tomada como algo morboso, sino que se realizaba
con total naturalidad, no pudo evitar que un estremecimiento la recorriese. Dej6 la foto en su
lugar, como si le quemase los dedos. Ademas, también encontr6 un ejemplar titulado El libro de
los espiritus, escrito por un tal Allan Kardec. Asustada por el contenido del arcén, lo cerr6 y se
fue corriendo de la habitacién con la sombra del miedo persiguiéndola como un espectro.

Las luces de las palmatorias iluminaban tenuemente la biblioteca, que habia sido oscurecida
previamente. A la luz de las velas, las sombras temblaban por todo el lugar y los rostros de los
reunidos adquirian formas extrafias. Dofia Victoria se habia sentado alrededor de la ancha mesa
de caoba. Sus invitados habian ocupado sus respectivos lugares. Curiosamente, y obedeciendo a
una ley predeterminada, cada uno de ellos se sentaba siempre en el mismo sitio.

Aquella tarde contaban con la presencia de dofia Juana Mendizéabal, una afamada espiritista



que poseia no solo el don de hablar con los muertos, sino también el de poder escribir lo que
ellos le susurrasen.

Unos afios atras, Victoria habia asistido a uno de los congresos espiritistas celebrados en
Barcelona. El evento se habia anunciado con bombos y platillos, y ella habia quedado encantada.
A partir de aquel momento comenz6 a concurrir a esos encuentros hasta que un dia se decidio a
celebrarlos, con un grupo selecto de invitados, en la mansion de San Sebastian. Siempre se
aseguraba la presencia de algtin médium afamado y todos se desvivian por recibir la invitacién a
esas reuniones.

Un aroma picante y exético llenaba el recinto. Victoria habl6 casi con murmullos:

—Hoy nos acompafia dofia Juana Mendizabal, un espiritu elevado, poseedor de una gran
capacidad para comunicarse con nuestros seres queridos. —Hizo una pausa y, con voz
temblorosa, prosiguié—: Aquellos a quienes no hemos podido olvidar, a pesar de su partida.

La mujer, con la tez macilenta y avejentada, de ojos grises, marcadas ojeras y el cabello lacio
y arratonado, llevaba una chaqueta de punto negra y una falda acampanada del mismo color.
Nada en su aspecto indicaba la titadnica labor que tenia frente a si.

—Todos buscamos recuperar a nuestros muertos, o al menos, sentir su presencia. Por eso,
cuando los muertos hablan, solo nos queda respetarlos, jamas llevarles la contraria. —La voz
aterciopelada de la mujer resoné en el recinto.

Uno de los presentes le alcanz6 papel, pluma y un tintero. Victoria le tap6 los ojos a dofia
Juana con un pafiuelo negro y, luego de estar todos sentados y sumidos en el mas absoluto de los
silencios, se tomaron de las manos.

—Permanezcamos callados mientras formamos un circulo de energia. Cierren los ojos e
inspiren, llenando sus pulmones. Lentamente... Ahora visualicen en su mente el rostro de aquel
ser querido a quien quieren contactar.

El silencio solo era interrumpido por el ritmo de las respiraciones. La médium tomaba y
expulsaba el aire cada vez con mayor frecuencia. Unos minutos mas tarde comenzo a temblar.
Parecia como si se transformase en otra persona. De su boca salian palabras y frases inconexas.
La hiperventilacion le producia una serie de mareos que desembocaban en una situacion en
trance. Se solt6 de las manos y, con pulso torpe, empez6 a garabatear unas palabras en el papel.
Después de una frenética escritura, se detuvo abruptamente y se desprendié de la pluma como si
le quemase. Fue presa de un vahido.

Cuando recupero6 el aliento, ordené encender las luces. Con voz temblorosa, la médium les
indico:

—Voy a leer el mensaje. Tal vez sea para uno de los presentes. Eso lo ignoro.

Todos estaban expectantes y atemorizados. La mujer leyo:

—“Madre, tengo frio y estoy asustado. ¢Cuando vendra a por mi? La extrafio.” Firmaba:
“Tofiito”.



Dofia Victoria dio un grito y cayo6 al suelo.

Cerca de la medianoche, Sagrario se reunié con la médium en la habitacion del Hotel Maria
Cristina. La médium le entregé una importante suma de dinero a cambio de la informacion
recibida sobre el hijo difunto de dofia Victoria. La 4vida ama de llaves guardo los billetes en una
bolsita dentro del vestido. Los ojos de la médium no podian despegarse de aquel escote.
Lentamente se acercd, extendio su mano y acaricio uno de los pechos maduros.

Sagrario le dirigié una mirada prolongada mientras la mujer acercaba su cara y se los besaba
con fruicién. Con una sonrisa de satisfaccién, Sagrario comenz6 a desvestirse con lentitud,
dejando que la mujer apreciase aquel cuerpo.

Cuando la médium se desnudé junto a ella, Sagrario cerro los ojos pensando que era Victoria
quien recorria con la lengua su piel ardiente.

Aquellos dias de verano no podia evitar sentirme emocionada. Finalmente, luego de mi larga
y penosa enfermedad, iba a poder participar de las fiestas de San Juan. Era la primera vez que
asistia a una de ellas en Donostia.

El dia previo, o sea el 23 de junio, con mi madrina, Berenguela y Paquita habiamos asistido
al oficio religioso. Luego de este, salimos en una procesion muy concurrida desde la parroquia
Santa Maria. Crei distinguir entre los presentes a Salvador y Paula, acompafiados por dofia
Victoria y, mds lejos, me parecio divisar a Julen con una mujer mayor.

Llegamos a la plaza principal de la ciudad, donde el sacerdote bendijo un drbol: un joven
fresno como de unas ocho varas, que habia sido previamente fijado por algunos taladores en el
medio del lugar. También lo habian rodeado de paja y lefia seca. Los fresnos eran considerados
drboles mdgicos pues, de acuerdo con las leyendas de los pueblos vascos, nos protegen de las
criaturas de la noche. Muchas personas colocaban una corteza de estos arboles, a modo de
sencillas cruces, sobre sus camas.

En la manana del 24, llevamos a la iglesia hierbas y flores para ser bendecidas. Luego,
fuimos caminando en procesion hacia la plaza, mientras cantabamos. El sacerdote, con su vela
ardiente, encendié la paja y la lefia seca; de ese modo, las llamas fueron quemando el drbol.
Con la hoguera se daba inicio al verano.

—:Qué opina mi bella prima de estos ritos paganos? —me pregunto Salvador, mientras me
alcanzaba un pedazo de corteza.

Lo miré sorprendida:



—Me encanta la fiesta de San Juan. Me trae hermosos recuerdos de cuando era una nifia y
con mis padres y hermanas haciamos una gran fogata.

—Si le parece bien, podemos hacer una en la playa. —Sonreia, con los ojos brillantes.

Debo reconocer que moria por besarlo. Sonrojada le dije:

—Si mi madrina me da permiso...

—jHola, Amaia! —me interrumpié Paula. Ese dia su semblante tenia muy buen color. Se
habia esmerado con su atuendo y llevaba el largo cabello solamente atado con una cinta.

—jQué gusto me da verte repuesta! ;Quieres venir con nosotros? Con el permiso de mi
madrina, haremos una fogata en la playa.

Paula batié las palmas, feliz:

—cPodemos invitar a Julen? Ha acompanado a su abuela a la mansion, pero me dijo que
enseguida regresaba.

—Por mi, encantada. Ven, vamos a hablar con mi madrina.

Caminamos rdpido, emocionadas, aunque, cuando me di la vuelta para saludar a Salvador,
pude comprobar que ya no sonreia. Su rostro estaba serio y en sus ojos habia una expresion
velada. ;Acaso se habia disgustado porque venia Paula? ;O era por Julen? Tal vez habia otros
motivos que yo ignoraba.

Mi madrina accedié a regafiadientes. Yo sabia que se habia encontrado ante una encrucijada:
negarme cualquier contacto con mis primos, lo que implicaria mi aislamiento social, ya que
ellos eran muy populares, o aceptar que yo participase de algunos festejos. Luego de unos
minutos de debatirlo con su conciencia, acepto. Claro que ella iba a estar presente. Para mi
regocijo, la fogata fue un éxito. Concurrieron Julen, Salvador y Paula, y también participaron
Berenguela, Mikei y Agosti, unos amigos de Julen. Por mi lado habia invitado a Clarita y a
Joaquina, quienes habian aceptado gustosas la invitacion. Todavia no habiamos podido
organizar el famoso baile de mascaradas.

La noche habia comenzado a amortajar el paisaje. La luna, presidiendo desde lo alto, se
ocultaba tras los zarpazos de las nubes. De vez en cuando, las gaviotas que dormian en los aleros
de los edificios que flanqueaban los muelles estallaban en un coro de graznidos.

Primero los muchachos encendieron una hoguera que tuvieron que saltar. De ese modo se
aseguraban proteccion todo el afio.

—Vamos, Amaia. Tome mi mano. Mientras saltamos, debe pedir un deseo. —Con sus manos
fuertes, Salvador aferré las de su prima. En medio de los silbidos y risas del resto consiguieron
saltar la fogata. Mirandola fijamente, le pregunt6:— ;Puedo saber qué es lo que ha deseado?

Amaia, colorada hasta la raiz de su cabellera, le contesto:



—Si lo cuento, seguro que no se cumple.

—Tiene usted toda la razon.

Durante unos minutos Amaia sinti6 que la invadia un sofocén. Comprob6 sorprendida que
Salvador atin le retenia la mano. “Si tan solo pudiese adivinar lo que he deseado, moriria de
vergiienza”, se dijo, mientras trataba de recomponerse. Con un movimiento leve, se deshizo del
apreton.

Cuando le toco el turno a Julen, salté con Paula, quien estaba emocionadisima, ajena a los
pensamientos sombrios de su compafiero. El gesto en el semblante de Julen se habia endurecido.
No le gustaba ver a Salvador cerca de Amaia.

Mikei saltd6 con Berenguela, mientras que Agosti, encantado, lo hizo con las hermanas
Balmes.

Gabriela disimuld su enfado al ver a Amaia de la mano de Salvador y prefirié llamarse al
silencio. Hacia mucho que no la veia tan feliz y no se sintié capaz de amargarle la diversion.

Luego, se descalzaron y se acercaron al mar. Pidieron tres deseos mientras tres olas les
golpeaban los pies. Con ese ritual, se aseguraban la salud.

Después de la celebracion se dirigieron a la casa de Gabriela, donde les sirvieron vasos con
sidra y unos pintxos de bacalao, aceitunas y queso.

Julen se acercé a donde se encontraba Amaia, quien hablaba animadamente con Clarita.

—Me doy cuenta de que esta disfrutando mucho —Ile comentd, con el cabello mojado. Habia
llegado un poco mas tarde con Mikei y Agosti, dado que se habian bafiado en el mar.

—iComo me hubiese gustado darme un chapuzén! —Ile dijo, entusiasmada.

—El proximo afio viene conmigo y lo hace. Dicen que nuestros antepasados lo festejaban de
ese modo. Ademas, si su madrina nos da el permiso, me gustaria mostrarle algo que le va a
encantar.

Los ojos de Amaia brillaron con emocion.

—¢Qué es?

—No sea impaciente. Es una sorpresa. —Julen trataba de absorber todos los detalles de la
muchacha, que aquel dia en particular estaba preciosa. Habia pensado que presenciar la llegada
de las ballenas iba a ser una hermosa sorpresa.

Amaia se rio:

—Esta bien. Haré un esfuerzo por no ser curiosa.

Clarita no se perdia palabra de la conversacion. No sabia qué decir o hacer para llamar la
atencion de Julen.

—Miis padres han comprado un semental nuevo, Julen. ;Qué le parece si viene a casa una de
estas tardes y se lo ensefio? —Clarita adopté un aire inocente. Habia decidido que, si aquel
verano iba a perder su virginidad, lo haria con él.

La mirada de Amaia se endureci6 mientras la interrumpia:



—Venga, Julen, que les alcanzo una toalla a usted y a su amigo, asi no se enferman.

La acompafio, indiferente a la mirada de rencor que le dirigia Salvador desde una esquina y la
furiosa de Clarita.

—Pues estan todos invitados al préximo baile de mascaradas —exclamd la joven, para
disfrazar su enojo.

Joaquina le lanzé un gesto de advertencia. A su madre no le iba a agradar que se mezclaran
con muchachos de baja esfera social. Clarita, haciendo caso omiso de su hermana, prosiguio:

—Pronto recibiran la invitacion.

—Asistiremos encantados, sefiorita —coment6 Julen. Se habia dado cuenta del modo en que
miraba Agosti a Joaquina. “A buen puerto vas por lefia, lagun”, pensé.

Entonces, Clarita sonri6 con satisfaccion.

Cuando Paula empezo6 a toser, Salvador decidi6 llevarla a la mansion. También dejaria de
pasada a las hermanas Balmes.

Se despidieron de Gabriela. Amaia los acompafi6 hasta la verja del jardin. Mientras Paula y las
hermanas caminaban hacia el coche, Salvador se demord unos instantes:

—~Gracias por esta hermosa noche, Amaia. Hacia mucho tiempo que no la pasaba tan bien.

—iAy, Salvador! Gracias a ustedes por haberme hecho participe de estas celebraciones. Desde
nifia que no disfrutaba tanto.

El besé suavemente su mano:

—NMe alegro muchisimo. Pronto tendra noticias mias. —Con un guifio, la dejé mientras se
dirigia al automavil.

Con la partida de Salvador, Paula y las hermanas, el espiritu festivo se fue apagando, por lo
que Julen, Mikei y Agosti también se marcharon. Se despidieron de sus anfitrionas y montaron
sus caballos.

—¢Por qué sera que Julen no conduce, madrina? Algo escuché de que tiene un coche a su
disposicion.

—Creo que esta relacionado con la muerte de su madre. Una de mis tias lo mencioné en una
de sus cartas. Si no me equivoco, fue atropellada y la dejaron tirada en el camino.

—iDios mio! jQué horror! jPobre Julen!

—Si, una infancia muy triste. El padre faenaba todo el dia hasta que murié victima de una
neumonia, por eso creo que fue la abuela quien se hizo cargo de los hermanos. —Gabriela la
mir6 fijamente y le llamo la atenciébn—: Lo de esta noche ha sido una excepcion, mi querida.
Sabes muy bien que no quiero que intimes con tus primos.

—Descuide, madrina, lo tengo muy claro —minti6 mientras sentia el dolor de la traicion a su
madrina quemadndole la piel. Le dio el beso de las buenas noches y se fue a su habitacién. Alli
dejé que el silencio la abrazara lentamente. La culpa le pesaba en el pecho. Jamas se habia
interesado por la vida de Julen y él le habia resultado sumamente amable. El suefio jugo a las



escondidas con ella hasta el amanecer.

Esa misma noche, Jaime y Gaizka se encontraban en una de las cuevas de la playa. En los
acantilados habia un sinfin de estas, y solo los que eran oriundos del lugar podian distinguirlas.
Sin embargo, la mayoria de los lugarefios las evitaban, ya que se creia que eran habitadas por
lamias, seres con cuerpo de mujer y pies de pato. Eran hermosas, amables y unicamente se
enfurecian cuando les robaban sus peines de oro.

Dentro de las cuevas hacia frio. Gaizka habia llegado varias horas antes para esperar el
cargamento. Los batiles estaban cerrados con candado. Estaba nervioso. Cada dos por tres miraba
a hurtadillas los rincones oscuros.

—¢Se puede saber qué te pasa? —le pregunt6 Jaime impaciente—. Estas con la mente en las
antipodas.

—Hoy es noche de San Juan —comento, casi en un murmullo.

—:Y? ¢Cudl es la importancia? —Jaime se estaba enfadando.

Asi como no le temblaba el pulso a la hora de liquidar a una persona, Gaizka era sumamente
supersticioso:

—Esta noche se puede aparecer la Dama Encantada.

La mirada de Jaime estaba vacia de cordialidad. Todavia no podia acostumbrarse a ese aspecto
agorero de su esbirro. Por eso le dijo, tajante:

—No hay modo de que se te aparezca. Eres demasiado feo para que una de esas lamias te
preste atencion. Asi que basta de chachara y sigamos con lo nuestro. —Sac6 una llave de su
chaqueta y procedi6 a abrir uno de los batles. La mercaderia se encontraba embalada en cajas
buriladas de latén. Suspiré aliviado. No habia dafio alguno.

—La heroina esta intacta. Ahora habra que ofrecérsela a nuestros compradores de siempre —
coment6 Gaizka. La mayoria de las veces le molestaba la ambicion desmedida de su patron. No
podia entender aquella necesidad de engrosar una fortuna que de por si ya era muy vasta.
Ademas, Jaime se ponia en peligro cada vez que lo hacia. Era evidente que era adicto a esa clase
de emociones.

—Asi es. Hay que aprovechar que la ciudad se encuentra atiborrada de ricachones. —En San
Sebastian habia mas vida social que en Madrid. Al casino concurrian muchos millonarios y, en
las funciones de teatro, habia artistas internacionales. Mientras que sus compatriotas se mataban
en las trincheras, acaudalados alemanes, ingleses, rusos y franceses apostaban sus fortunas al
bacara, a las barajas y la ruleta, separados unicamente por una pared. Jugaban en salas separadas,
pero luego tomaban copas en el mismo bar. También habia espias de un lado y del otro, y Jaime
Aguirre Larreta sabia como enriquecerse. Su actitud semejaba la de un lobo hambriento.



Contaron las cajas y Jaime lo anoté en un cuaderno. Aquella noche iria a festejar a lo de
Asunta.

Julen propinaba golpes a mansalva. Uno de los parroquianos de aquel tugurio de mala muerte
lo habia provocado y él habia reaccionado sin pensar. El hombre le duplicaba la estatura y era
corpulento. Con seguridad, algin marinero buscando camorra. Julen obré por instinto. La rabia
habia conquistado todas las partes de su cuerpo. Rumiaba venganzas justicieras mientras
golpeaba a su rival. Los presentes, enardecidos, hacian sus apuestas.

—iDéjalo ya! ;No ves que esta acabado? —Mikei trataba de detenerlo. El contrincante estaba
desmayado en el suelo, hecho que Julen habia obviado, ya que seguia golpeandolo sin piedad—.
¢Qué pasa, lagun? ;Qué ocurre? —Mikei habia conseguido que se detuviera y lo llev6 hacia una
de las mesas. El local estaba practicamente a oscuras, lo que ocultaba la suciedad.

—Pasa que la va a conquistar delante de mis narices, mientras estoy atado de pies y manos. —
Julen trataba de recobrar el aliento. También el miedo de perder a su hermana lo tenia a maltraer.
Pero eso prefirié ocultarlo.

—:De qué hablas, por Dios? —Mikei pens6 que lo habian golpeado en la cabeza.

—Hablo de Amaia. De la que me enamoré como un estiipido. —Un fino hilo de sangre
descendia por las comisuras de sus labios.

—No digas eso. Nunca has sido un esttipido. No veo por qué lo serias ahora —adujo Agosti.

—Salvador tiene todas las de ganar y no he hecho nada. ;Entienden? jNada! —La amargura
traspasaba su voz.

—Entonces, conquistala. Que yo sepa, no es propiedad de nadie.

Julen se encogi6o de hombros. Frente a Salvador estaba completamente perdido.

—iEy! —grit6 al que servia—. Trae dos botellas de vodka. Hoy me emborracho.

—Escucha, Julen: cuando los deseos no se cumplen, se transforman en frustracién. El deseo se
nutre de la esperanza. —Agosti insistia—: jDebes aferrarte a ella sin que te importen las
consecuencias!

Mikei suspir6. Sabia que no iban a tener mas remedio que llevarlo a rastras hasta la cabafia de
Imanol y ese era un largo trecho.

Principios de julio de 1915
En la mafiana, las nubes bajas y densas comenzaron a inundar el cielo. Las olas se agitaban y

se empujaban unas a otras con fuerzas. La tormenta era inminente.
Las mujeres se encontraban en la amplia biblioteca de la familia Iribarren. Contaban con la



ayuda de Edith Cavell, quien las iba asesorando en la disposicién de los muebles: la mesa de
caoba habia sido retirada y, en su lugar, se habian montado varios catres. En el despacho, que se
comunicaba con la biblioteca mediante una puerta con vidrios de colores, se encontraban los
materiales médicos necesarios. Edith estuvo varias horas hasta que la llamé el doctor
Usandisavas del hospital.

—Todo va a salir de perillas, como les gusta decir a ustedes.

Con la simpatia y frescura que la caracterizaba, la enfermera se despidié de cada una de ellas.
Berenguela la escoltd hasta la salida.

El clima del recinto era mas bien fresco; sin embargo, Gabriela sinti6 una punzada de
desasosiego mientras pequefias gotas de sudor perlaban su frente. Sabia que estaba involucrando
a Amaia en un asunto altamente peligroso.

—Es necesario que sepan que aqui solo atenderemos a los convalecientes.

—¢:Qué significa eso, sefiorita Gabriela? —le pregunt6 Berenguela. La sola idea de
embarcarse en una aventura de semejante magnitud hacia que su corazon latiese con mas prisa.

—Que no trataremos a heridos graves. Solo daremos albergue a aquellos cuyas heridas sean
menores 0 a los que necesiten recuperarse después de alguna cirugia. Los que tengan heridas mas
peligrosas seran tratados en otro lugar.

Amaia mir6 a Gabriela sorprendida:

—¢Y por qué no se atienden en el hospital? ¢Acaso el doctor Usandisavas no cuenta con un
excelente equipo de médicos y enfermeras?

—Asi es, ahijada. —Mir6 fijamente a las mujeres y les dijo—: Los enfermos o lisiados no van
a ser espafioles, sino soldados que estan huyendo de la guerra. Es por eso por lo que no pueden
registrarse en un hospital espafiol.

El presidente Dato y el monarca Alfonso XIII estaban a favor de la neutralidad. Por primera
vez, la iniciativa del monarca agradaba a los espafioles, los cuales estaban muy felices con la paz.
—Pero, sefiorita Gabriela, es altamente peligroso —opin6 Paquita, con el semblante palido.

—Ya lo creo, Paquita. Si alguna de ustedes tiene temores o desconfianzas, no es necesario que
se involucren. Quiero ser muy clara en este aspecto: nadie dejara de gozar de mi respeto o
confianza si se niega. —La voz de Gabriela era firme, aunque por dentro era un manojo de
nervios. Entendia que la decision que habia tomado significaba un arma de doble filo. Sin
embargo, no podia permanecer indiferente. Los periédicos hablaban no solamente de batallas y
muertos, sino de pueblos arrasados, de miles de personas escapando con lo poco que habian
podido llevarse a cuestas.

—iClaro que la vamos a ayudar! —exclamé Berenguela—. No tenga la menor duda. —Como
reafirmando sus palabras, se escucho6 el retumbar de un trueno.

Paquita se persignd, atemorizada. Sabia que el hilo siempre se cortaba por lo mas delgado.

—Debemos ser sumamente discretas. De nosotras dependera la suerte de estos hombres o



mujeres. Nuestras vidas seguiran como siempre, sin alterar nuestras rutinas para no levantar
sospechas.
Asintieron en silencio mientras la lluvia arreciaba.

Aquella semana se realizaria el primer té danzante organizado por la reina, y todos aquellos
que se preciasen de pertenecer a ese circulo sagrado habian sido invitados. No solo la rancia
aristocracia espafiola, sino también figuras destacadas del mundo de los negocios y funcionarios
de distintos paises.

Las familias de Madrid y Barcelona ya se habian establecido en sus casas de verano. Se habian
aireado las habitaciones, cambiado la ropa blanca y solucionado cualquier desperfecto que
hubiese ocurrido durante los meses de otofio e invierno. Los guardarropas de las damas eran
dignos de admiracién. Las criadas habian dedicado tardes enteras a planchar y dejar listos
cantidades de vestidos, sombreros, guantes y zapatos. Ademas, también habia que preparar los
trajes de bafio para poder disfrutar de los chapuzones en la playa de La Concha.

La vida oficial continuaba en San Sebastian, convertida en corte de verano. L.os ministros
ofrecian a diario ruedas de prensa. A veces estas ruedas, celebradas durante la mafiana y la tarde,
convertian a la ciudad en una fuente bien informada de la actividad mundial. Las noticias sobre
la guerra eran las mas importantes. Ademas, San Sebastian albergaba a diplomaticos extranjeros,
enemigos en el campo de batalla, pero amigos a la hora de la diversion.

Mientras gran parte de Europa se desangraba en las trincheras, Espafia, por una Real Orden,
anunciaba la reduccion en el tiempo del servicio militar mediante el pago de ciertas cuotas.
Desde luego, las familias pudientes podian acogerse a estos beneficios. En cambio, no ocurria lo
mismo con las humildes, cuyos vastagos quedaban involucrados en la aventura colonial africana.

Habian recibido la invitaciéon para asistir al té. Gabriela estaba por declinarla, cuando su
ahijada insisti6 en ir. No pudo evitar mirarla con extrafieza:

—¢Desde cuando quieres ir a una fiesta a palacio, Amaia? ;Qué es lo que me perdi?

Poniendo el rostro mas angelical que pudo, le contesto:

—Nada, nada en particular, madrina. Solo me entusiasmé con la idea de asistir a un té
danzante. Jamas fui a uno y todos comentan que la reina organiza unas veladas inolvidables.

—En efecto, las fiestas y tertulias dadas por nuestra querida majestad son dignas de
admiracion. Si es tu deseo... no soy nadie para impedirte que vayas. —Gabriela se daba cuenta
de la transformacion sufrida por Amaia. Ya no era aquella nifia fragil y asustadiza que habia
quedado a su cuidado cuando sus hermanas se habian embarcado rumbo a la Argentina. Se habia
convertido en una mujer hermosa, segura de si misma. Tal vez los meses que habia pasado
recluida, luchando contra su enfermedad, le habian ayudado a forjar un caracter mas fuerte, mas



decidido—. Entonces, que no se diga mas y pediremos a la modista que venga. Gracias a Dios
que compramos esas piezas preciosas cuando llegd aquel barco de la China. Al menos nos
ahorraremos las idas a las tiendas.

Amaia asinti6 complacida. Todo estaba saliendo tal y como lo habia planeado.

La noche del té danzante los hombres vestian de chaqué, y las mujeres, sus elegantes vestidos
y carisimas joyas. Amaia estrenaba un vestido de seda color marfil, con la falda y el pecho
bordados con perlas y pedreria. El profundo escote estaba disefiado para realzar sus senos
pequefios y delicados. Berenguela le habia hecho un peinado recogido, que se sostenia con un
broche que hacia juego con las perlas del vestido. Llevaba escarpines al tono, un coqueto bolso,
guantes y abanico.

Gabriela también estaba deslumbrante enfundada en un vestido de seda color vino, que
resaltaba la blancura y suavidad de su piel. Llevaba una pulsera de oro con un hermoso rubi rojo
sangre con un ligero tono azulado, que habia pertenecido a su difunta abuela. Se decia que los
rubies alteraban su color cuando sus duefios se encontraban en peligro.

Ante el asombro de Gabriela, Amaia habia insistido para que se pusiera un poco de perfume y
rouge en los labios. Asi lo hizo, logrando un aspecto impactante. Se dio la media vuelta y le
pregunto:

—:Estoy presentable, ahijada? ;Como me queda este vestido nuevo? —Los ojos de Gabriela
brillaban.

Amaia esbozé una sonrisa satisfecha:

—Le queda pintado, madrina. Va a dejar a todos con la boca abierta.

Con una mueca muy ufana, le contesto:

—Bien sabes que me importa un ardite lo que opine el resto.

Amaia no pudo evitar preguntarle:

—¢Va a asistir el marqués de Ponteverde?

—No, no. Todavia sigue en el sur con su madre. —Frunciendo el cefio agrego—: Basta de
tanta preguntadera y vamos, que la reina detesta la impuntualidad.

Llevaron sus chales por si refrescaba y el chofer las alcanzé hasta el Palacio Miramar.

El té danzante se celebraba en la hermosa terraza del palacio. Los jardines ornamentados eran
la delicia de los invitados, que no dejaban de admirar los exquisitos y originales dibujos que
habian conseguido realizar los jardineros del palacio.



Las mesas, con sus manteles de lino bordados, estaban distribuidas por todo el lugar. Se habia
dejado un espacio despejado para que luego oficiase de pista de baile.

La orquesta se ubicaba en una de las esquinas y un sinfin de camareros vestidos de forma
impecable pasaban con bandejas ofreciendo bebidas frescas y canapés.

Una de las habitaciones habia sido acondicionada para que las damas descansaran o retocasen
sus peinados y maquillajes. Sus doncellas las esperaban alli, intercambiando los chismes del
momento.

La aparicion de Gabriela y Amaia suscitdé comentarios de admiracioén entre los presentes,
intensificandose cuando la reina Victoria Eugenia las fue a recibir. Con ese gesto, la soberana
dejaba bien en claro que era imposible enemistarse con ellas si querian conservar el favor real.

Luego de departir un buen rato con la reina y algunas de sus acompafiantes, Gabriela y Amaia
se dirigieron a la mesa que les habian asignado. Alli se encontraba la duquesa de Miraflores con
sus hijas. Una suave musica flotaba en el ambiente.

Amaia enseguida entablé conversacion con la mas recatada. Las otras, para disgusto de la
madre, estaban un tanto asilvestradas.

—iQué remedio, mi querida Gabriela! Por mas institutrices que contrato, nadie puede con
estas nifias. Si hasta se encaprichan con querer bafiarse en el mar. jImaginese! —La duquesa,
algo entrada en carnes, hablaba casi sin respiro, mientras sus ojos no perdian de vista a las
muchachas.

—iNo exagere, mujer! Tomar bafios es muy bueno para la salud. Justamente la reina me
comento que ella pensaba hacerlo.

—iNo me diga! Entonces deberé hacerles confeccionar los trajes de bafio de inmediato.
iMenos mal que me avisa! —comento6, desorbitada.

Gabriela sonri6 disimuladamente mientras bebia un vaso de limonada. No tenia ni la menor
idea de si la reina pensaba bafiarse en el mar o no, pero la pacateria de la duquesa la enervaba.
“iPobres nifias, con esa madre!”, pensaba, mientras trataba de seguirle el hilo de la conversacion.

Minutos mas tarde, la familia Aguirre Larreta se hizo presente: el tio Jaime, emperifollado
como un figurin; Victoria, regia, luciendo un recogido donde deslumbraba una tiara con zafiros;
mas atrds, venia Salvador: elegante, enfundado en un frac y corbata gris perla. Paula no se
encontraba entre ellos. En un abrir y cerrar de ojos se habian acercado a la mesa a saludarlas.

Victoria y Gabriela se miraron de hito en hito. Gabriela sentia que la presencia de la cubana no
auguraba nada bueno.

Victoria, destilando una falsa simpatia, se las presenté a Jaime, quien conocia a Gabriela desde
la infancia, mas no asi a Amaia. El hombre se quedé unos momentos sin palabras. El parecido de
Amaia con su hermana Edurne era increible. Ademas, Gabriela estaba impactante.
Recomponiéndose, se dirigié a esta tltima:

—Realmente es un placer volver a encontrarnos. —Le bes6 la mano, que la mujer le extendia



con desgano, y agrego—: Me imagino que has hecho un pacto con el diablo, mi querida. Podria
decirse que el paso del tiempo no ha hecho mella en ti.

Gabriela le dirigié una mirada entre ir6nica y amarga. Recordaba perfectamente el papel que
habia desempefiado Jaime, al haber instigado para que su querida Edurne y familia fuesen
desheredados, por no olvidar que él habia suministrado los famosos “ténicos” preparados por
Enriqueta Marti:

—~Gracias —le dijo, cortante. Instintivamente se llevé una mano al pecho. Habia sentido como
si una sombra negra se hubiese posado sobre su corazén.

El hombre, volviéndose hacia Amaia, que estaba unos pasos mas atras, le dijo:

—Es una alegria enorme conocer a la hija de mi querida hermana. —Sonri6é mientras mostraba
un impresionante diente de oro. Luego afiadio—: Con tu madre son como dos gotas de agua,
salvo por el color de los ojos. Los de Edurne eran azules.

Amaia le contest6 con orgullo:

—Mi hermana Manuela es la tinica en la familia que heredé ese color. El resto lo hicimos de
padre. —De reojo observaba a Salvador, quien no habia pronunciado palabra hasta entonces.
iQué elegante que estaba! No pudo evitar sonrojarse, como si él fuese capaz de leer sus
pensamientos.

—No hay duda alguna de que eres la hija de Pedro Rojas. Por cierto, ¢como se encuentra? —
le pregunt6 Jaime, sin dejar de observarla.

—Esta muy bien, alla en la Argentina, con mis hermanas. Pronto iremos a visitarlo —afirmo,
sosteniéndole la mirada. Percibia algo oscuro en aquel hombre que era su tio.

Las palabras de Amaia pusieron en alerta a Salvador, quien intervino prontamente:

—Me imagino que no nos privara de su compafiia en breve. —FEra impensable que se
marchasen antes de poder llevar adelante sus planes.

A lo que Gabriela repuso secamente:

—Si no hemos viajado todavia, ha sido inicamente por los peligros de la guerra. Aca vivimos
aislados de lo que sufre el resto del mundo. —No le agradaba en absoluto el interés de Salvador
en Amaia.

—No puedo estar mas de acuerdo —le contest6—. Viajar en estos momentos seria una locura.
—F] hundimiento del transatlantico Lusitania, de bandera norteamericana, a causa de un
submarino aleman que se habia cobrado mas de mil almas, estaba fresco en la memoria de todos.
Busco con su mirada a Amaia, mas ella la desvio enseguida, para dirigirse a Victoria.

Con desencanto, le comento:

—iQué pena que no haya venido Paula! ;Acaso esta indispuesta? —No olvidaba su color
enfermizo ni las oscuras ojeras que le conferian un aspecto de desamparo.

Victoria disimulé una mueca de desagrado y repuso:

—Un simple resfriado. Nada que no se pueda solucionar con una tisana con limén y reposo,



pero a mi hija le gusta hacer aspavientos.

—Es cierto —intervino Jaime—. Paula tiene a mi querida Victoria en un sinvivir.

—No exagere, tio —repuso Salvador, molesto con el comentario.

Gabriela no pudo dejar pasar la ocasién y acot6 con sorna:

—Me imagino, mi estimada Victoria, lo agotadora que resulta la nifia. Estoy segura de que le
debe ofrecer una flor a la Virgen todos los dias, para que la ayude a llevar tanta preocupacion. —
La conocia lo suficiente como para saber que era capaz de mentir sin el menor atisbo de culpa.

Todos se quedaron petrificados con la pulla de Gabriela.

Las mejillas de Victoria irradiaban un fulgor rojo bermell6n. A pesar de tener el demonio del
rencor metido en su cuerpo, no pudo retrucarle pues la conversacién se vio interrumpida por un
murmullo que iba in crescendo.

—¢Quién habra llegado? Seguro que alguien muy importante —dedujo Victoria, alzando la
cabeza para poder observar mejor. Su vestido de seda negra con bordados en perlas del mismo
tono y canutillos le conferia una elegancia que muchos envidiaban. Como era su costumbre,
llevaba el parche confeccionado con la misma tela.

Grande fue el asombro de todos los presentes cuando Imanol Aguirre Larreta hizo su aparicion
acompaiado de Julen.

Imanol vestia de rigurosa etiqueta y caminaba derecho, aferrado a su baston. A pesar de que su
paso era lento, su porte impresionaba a quienes no lo conocian. La expresion del rostro era
impenetrable. Llevaba los cabellos oscuros atados en una coleta y los ojos parecian mas azules
que de costumbre. Tal vez brillaban con una luz interior que hacia mucho no se encendia. Le
habia costado un esfuerzo sobrehumano darle la espalda al miedo. Sus viejos temores
amenazaron con paralizarlo e impedirle asistir al té. Sin embargo, la certeza de que solo era
posible vencerlos dando un paso al frente lo mantuvo firme en su decision. Lograria subyugarlos.
Paso a paso. Cada batalla a su tiempo.

A su lado, Julen no se deslucia en lo absoluto. El joven también vestia de etiqueta, pero en su
caso era imposible no notar su fuerte musculatura. Mas de una mujer, casada o soltera, suspir6
languidamente al verlo pasar. Todos lo conocian. Tal vez no servia para marido, ya que carecia
de abolengo o fortuna propia, mas podria llegar a ser el amante perfecto.

La reina y el rey Alfonso XIII se acercaron a saludarlos y estuvieron conversando largo y
tendido.

En los rostros de los Aguirre Larreta se observaban distintas emociones: el de Jaime se habia
tensado como la cuerda de un violin. En el de Victoria amanecié y murié un relampago de ira
que no paso6 inadvertido para Amaia y que pronto fue reemplazado por una sonrisa, con un rictus
rayano en la demencia.

Impasible, Salvador contemplaba a Imanol. Era la primera vez que tenia frente a si a ese tio
ermitafio. Luego, dejé morir su mirada en el suelo, fiel amparo de todos aquellos pensamientos



que nadie quiere expresar en voz alta. Su mera presencia le habia agriado la noche. Si no hubiese
sido por las ganas que tenia de bailar con Amaia, ya se habria largado de ese lugar.

No hacia mucho, habia escuchado por casualidad una conversacion entre su madre y Ramona,
y se le habia grabado a fuego.

—Jamas he podido borrarlo de mi corazén, Ramona. El amor que siento por Imanol corre por
mis venas como una enfermedad. —La voz de Victoria estaba quebrada. Salvador nunca habia
visto a su madre asi, débil, indefensa.

—iAy, amita! Pos usté puso sus ojos en quien ya tenia duefia. Y bien caro que le salio... —
Ramona le sefialo el ojo.

Victoria habia descargado toda la frustracién contra la criada:

—iCallese, deslenguada! Nada de esto hubiese ocurrido de no haber sido por la maldita de
Gabriela Iribarren. Sabe muy bien que no me qued6 alternativa mas que casarme con Felipe. —
Los ojos de Victoria relampagueaban—. Por lo tinico que vali6 la pena fue por Salvador; en
cambio, por la otra...

Salvador habia escuchado la confesion de su madre traspuesto. No se habia dado cuenta de
que tenia los ojos inundados de lagrimas y que estaba temblando. Si su madre no habia amado a
su padre, ;por qué querria semejante venganza y, fundamentalmente, por qué razén se habia
casado con €l?

GO



CAPITULO 10
LLAS GALLINAS DUERMEN CUANDO EL ZORRO
SALE A PASEAR

La semana anterior al té danzante estuve hablando con Berenguela, a quien he convertido en
mi confidente incondicional.

—NMi madrina sigue enamorada de mi tio Imanol —le comenté, muy angustiada.

Volviamos de la modista, donde habiamos pasado unas cuantas horas midiéndome y eligiendo
accesorios. Como estdbamos en plena temporada, Gabriela me habia mandado a confeccionar
varios vestidos de fiesta, uno mds lindo que el otro.

—Es cierto. Pero esta vez ha decidido romper con el pasado. Me parece perfecto que se case
con el marqués, un hombre tan amable, tan...

—Pero ;qué dices? —la interrumpi—. Si te estoy diciendo que ama a Imanol.

—Pues con él ha sufrido hasta lo indecible. Ademds, él mismo se ha encargado de hacérselo
saber en mds de una oportunidad, ;o se olvida de las veces que ella quiso verlo y se negé?

—ESs cierto. Creo que es una cuestion de orgullo mal entendido. De todas formas, no me
puedo quedar de brazos cruzados.

—Y qué piensa hacer, Amaia Rojas? —Berenguela echaba chispas por los ojos y no podia
culparla. Ha sido testigo de la desesperacion de mi madrina en mds de una ocasion.

—Hablaré con Julen. Sequro que alguna idea se le ocurrird.

Estaba decidida a tomar cartas en el asunto. Berenguela se encogio de hombros. Yo sabia que
a ella Imanol le caia bien gordo. Se ha encargado de repetirme una y mil veces que mi madrina
no se merecia un hombre como él.

La mafiana en la que Amaia habia decidido poner su plan en marcha, todo rastro de sol habia
desaparecido tras las nubes prefiadas de lluvia. La joven se habia encontrado con Julen en el
hospital. El encuentro no habia sido fortuito. Habia visitado el lugar sabiendo que su madrina no
se encontraria presente y confiando en poder hablar unos minutos a solas con Julen. Estaba



enterada de que visitaba a su hermana todos los dias, bien temprano, antes de ir a trabajar.

Apenas lo vio llegar, lo intercept6 con una sonrisa:

—Sefior Ugarte, ;podemos hablar unos minutos en privado, por favor?

A pesar de la sencillez de su vestido mafianero, él la veia cada vez mas bella. Se sorprendi6 y
no pudo evitar escrutarla de arriba abajo. Ante su sorpresa, Amaia aproveché para decirle:

—Si tiene tiempo, podemos ir a la chocolateria del otro dia.

—Por supuesto. Me siento honrado con su invitacion.

El tono de voz dejaba entrever un poco de ironia. La joven olia suave, a un discreto perfume
que él no habia podido identificar, pero que le causaba una sensacion placentera.

Amaia hizo caso omiso al comentario y acept6 el brazo que le ofrecia. Caminaron hacia el
lugar.

—Tengo entendido que su hermana esta mas repuesta. Mi madrina la visita a diario.

El rostro de Julen se endurecié. Todavia no habia podido averiguar quién era el padre de la
criatura malograda. Sin embargo, su tono de voz se dulcific6 al comentarle:

—Asi es. Su madrina es un verdadero tesoro.

Amaia esper6 a que se sentaran y les sirvieran unos refrescos antes de decirle:

—En realidad es de mi madrina de quien le quiero hablar. De mi madrina y de... mi tio
Imanol.

Las facciones de Julen se ensombrecieron mientras la observaba. ;Qué diablos queria con
Imanol?

—Sé que usted lo atiende desde hace muchisimo tiempo... —comenz6 a tantear el terreno. El
la seguia mirando impasible:

—Asi es.

No la ayudaba en lo absoluto. Amaia junté coraje para explicarle lo que tenia en mente:

—Mire, le voy a ser completamente sincera. Conozco la historia de amor entre mi madrina y
mi tio. Una historia que hasta el momento no ha tenido un final feliz. A mi me gustaria...

Julen la interrumpié molesto:

—Me parece que esa historia no es de su incumbencia y tampoco de la mia, sefiorita Amaia.
—Su rostro se habia endurecido.

Amaia enrojecid. Se sintié como una nifiita a la que le daban un rapapolvo.

—Sefior Ugarte, si usted me conociese tan solo un poco, sabria que jamas se me ocurriria
intervenir u opinar en los asuntos amorosos de las personas.

—¢Y como le llama a esto que esta haciendo?

Se estaba burlando de ella. Amaia se levantd de golpe:

—Me doy cuenta de que no nos entenderemos.

El la tomo6 del brazo y la obligé a sentarse nuevamente:

—No haga escandalos, por favor.



Sulfurada, le contesto:

—Pero ¢quién se ha creido que es usted para hablarme de ese modo?

Julen iz6 bandera blanca y se disculpo:

—Lo siento. No quise ofenderla. Simplemente no estoy acostumbrado a ventilar las
intimidades de mis patrones o, mejor dicho, de mis amigos. Le reitero mis disculpas.

“A buenas horas”, penso, mientras le respondia:

—Nada mas lejos de mis propositos, sefior Ugarte.

Julen la observé unos momentos.

—Al menos, si me va a contar sus planes, podria llamarme por mi nombre de bautismo. ;No le
parece?

Amaia dudé. Julen parecia el mismo demonio. Y como a su nana Encarna le gustaba mentar,
“Al diablo hay que pedirle pocos favores, no fuese a arrastrarte a su caldero en llamas”. Dudd
antes de proseguir. Sin embargo, al recordar la tristeza de Gabriela, decidi6 seguir adelante.

—De acuerdo, Julen. Iré directamente al grano: sé a ciencia cierta que mi madrina sigue
amando a Imanol. Intuyo que él también la ama. Lo que quiero es que usted me permita reunirme
con él.

Una sonrisa lobuna aparecio en el rostro de Julen.

—¢Acaso no sabe usted que “quien hace favores, también los recibe”? ;Qué obtendria yo a
cambio? Pues lo que usted me pide no es coser y cantar.

Amaia palidecid. ;Qué querria? De pronto le parecié como un lobo que tiene las garras sobre
su presa y no la suelta hasta obtener un bocado.

—Le prometo bailar con usted en el proximo té danzante de la reina.

—iJa, ja! De donde yo vengo no se reciben invitaciones para tales eventos.

Amalia le respondi6 seriamente:

—Da igual de donde uno venga, la gente juzgara hacia donde uno va. Al menos, asi nos
aconsejaba padre. Si me escucha con atencion, podremos cambiar eso. —Entonces comenzdé a
hablarle del plan que se le habia ocurrido.

Julen la escuchaba a medias. La candidez de Amaia y su gran corazon lo habian enamorado
perdidamente. En una sociedad en la que triunfan el disimulo, la impostura, el aparentar ser
decente, la sinceridad de la joven era un soplo de aire fresco. A medida que hablaba, se sentia
mas atraido hacia ella. Solo pensar que Salvador la pretendia lo llenaba de rabia e impotencia.

—Esta bien. Veré qué puedo hacer, aunque no le prometo nada. Imanol es una persona muy
especial a quien respeto profundamente.

—No dudo de que asi sea. Si mi madrina todavia lo ama a pesar de haber pasado tantos afios,
debe ser alguien muy particular. —Mirandolo suavemente le pregunto—: ;Puedo estar tranquila
y saber que cuento con su discrecion?

—Ni en su sepulcro podra descansar mas en paz —le contest6 con mordacidad. Terminaron



los refrescos y se fueron caminando hacia el hospital. En el trayecto Amaia le contd sobre sus
hermanas que vivian en la Argentina y se enter6 de que él tenia una abuela que trabajaba en la
mansion Aguirre Larreta como cocinera.

El dia se anunciaba caluroso y himedo. Al cielo grisaceo del amanecer se le habian sumado
unas nubes panzudas que amenazaban lluvia. Julen estaba nervioso, pues no sabia bien como iba
a tratar Imanol a su sobrina. Primero habia pensado en ocultarselo y que la visita fuese sorpresa,
pero la lealtad y el carifio al hombre habian sido mas fuertes. Por eso habia decidido hablarle con
la verdad.

—Su sobrina Amaia quiere visitarlo. Ayer me lo pidi6 —le coment6 sin preambulos.

Imanol se tenso:

—Para qué querrd verme esa chiquilla? Invéntate alguna excusa. No estoy dispuesto a
recibirla.

Estaba por dar la vuelta cuando un presentimiento le oblig6 a insistirle:

—¢:Por qué no permite que lo visite? Al fin y a la postre, es la hija de su hermana. Usted
siempre me cont6 lo mucho que la queria y soy testigo de cuanto ha sentido su muerte.

Imanol permanecié unos minutos en silencio, paralizado por la amargura de los recuerdos que
lo aguijoneaban como espinas clavadas en su conciencia. No habia nada con que calentar ese frio
gélido que se colaba en su interior como una maldicién. Sus ojos se nublaron por las lagrimas,
que a duras penas podia contener. Pensar en su hermana lo entristecia. Sabia que el consejo de
Julen era acertado. Finalmente, dio el brazo a torcer:

—Esta bien. Dile que venga el proximo viernes, por la mafiana. —De ese modo, se aseguraba
de que la visita fuese mas corta.

Aquel viernes, a los hermosos colores del cielo se sumaban unas gotas salitrosas, que
provenian de la costa arrastradas por una ligera brisa. Amaia lleg6 puntualmente. Habia pasado
la tarde anterior horneando unos panecillos. Julen ya estaba esperandola. No pudo quitar sus ojos
de ella. Llevaba un vestido color caramelo con guipur azul y un coqueto sombrero. Con calidez,
lo saludo:

—iBuenos dias, Julen!

A lo que él le respondi6 con una mueca:

—Ya veremos si son tan buenos. —Resignado pensé: “El que quiere peces ha de mojarse el
culo”—. jQué tenga suerte en su empefio! —le desed, mientras la conducia al interior de la



cabafia.

Amaia no pudo evitar sorprenderse gratamente ante la pulcritud y limpieza. A pesar de que
vivian alli dos hombres practicamente sin personal de servicio, todo brillaba como una patena. Si
bien el mobiliario era escaso, lo poco que habia era de excelente calidad. Por el rabillo del ojo
observo, en una de las paredes de la sala, el cuadro de su madrina. Sin permitirle detenerse a
contemplarlo, Julen la condujo directamente hacia el jardin, que recogia todos los aromas florales
y vegetales. Las azucenas y los rosales estaban en su apogeo. Amaia aspiré el perfume de las
flores para darse animos. Caminaron unos metros hasta que finalmente se encontr6é con Imanol.

Se detuvo frente a un hombre de facciones varoniles; el cabello oscuro, veteado por las canas,
estaba atado con un tiento de cuero y los ojos azules eran muy parecidos a los de Manuela. Sin
embargo, su mirada acerada y el gesto frio del rostro, en donde las lineas de la afabilidad habian
huido hacia mucho tiempo, descartaban cualquier semejanza con ella.

Lo saludé con un beso en cada mejilla. Imanol se sorprendi6. jHacia mucho tiempo que rehuia
el contacto con otro ser humano!

Julen los dejo solos. Imanol estaba sentado en una de las sillas del jardin. Su bastén lo
custodiaba como si fuese un arma. A su lado, sobre una mesa de granito, habia una jarra con
limonada helada. Amaia coloc6 la cesta con los panecillos que habia preparado. Se sent6 en una
de las sillas y sirvio los dos vasos. Bebieron lentamente. Por varios minutos se instald entre ellos
un silencio en el que la incomodidad gritaba mudamente.

Imanol se sirvi6 uno de los panes. Lo comi6 con agrado.

—Estan deliciosos. Me doy cuenta de que usted no solo es parecida a mi querida Edu
fisicamente, sino que también le agrada cocinar. Recuerdo que ella pasaba muchas horas entre
las ollas, para disgusto de nuestra madre. —Estaba profundamente impactado. Parecia como si su
hermana estuviese sentada en aquella silla. Entonces una puntada de dolor lo atraveso6 al recordar
todas las veces que se habia negado a recibirla o a conocer a sus sobrinas. Suspiro. Si algo habia
aprendido durante todos sus afios de encierro era que el sufrimiento carcomia, resentia y aislaba a
las personas.

Luego de aquella confesién, Amaia se dio cuenta de que la mirada de Imanol era mas cordial;
se habia suavizado. Trat6 de pensar en las palabras adecuadas para tocar su corazon. Finalmente,
tras acabar su bebida, junté fuerzas y comenzoé a hablarle de su familia. Le conté anécdotas de
Manuela, Sonsoles y Balbina. También le habl6 mucho de su madre y de Encarna. Finalmente, le
comento el gran apoyo que habia significado su madrina para todas ellas.

Imanol la escuchaba con un gesto de gravedad. No obstante, la dulzura y la espontaneidad de
su sobrina lograron reblandecerlo. Una vez que el hielo se hubo roto, comenz6 a preguntarle de
cuando vivian en Barcelona.

La muchacha lo hizo reir con las travesuras de sus hermanas. Aunque, cuando le habl6 sobre
la muerte repentina de la madre, la conversacion se torno seria.



—Me apena profundamente no haber podido despedirme de Edu, no haberla visto por tltima
vez. —Hizo una pausa, tomd aire como si saliera de un pozo, y agregé6—: Ahora ya es tarde. —
Encarna le habia escrito para contarle de su fallecimiento, como asi también las circunstancias
oscuras que lo habian rodeado.

Al ver la tristeza en sus ojos, el dolor de Imanol entré en el corazon de Amaia como una bala.
Entonces repuso:

—La verdadera muerte ocurre cuando el recuerdo se diluye hasta desaparecer. Mi madre
siempre vivira en nuestros corazones.

El asinti6 con un gesto y se sirvié mas panecillos mientras bebia el resto de la limonada.

La joven no pudo ocultar su asombro:

—Me doy cuenta, tio, de que usted usa baston y no esta en sillas de ruedas.

—Asi es. Desde hace unos meses puedo caminar.

—iCuanto me alegro! —observé con el rostro impasible. Esa noticia facilitaba sus planes; sin
embargo, no podia evitar estar preocupada. En ningin momento le habia preguntado por
Gabriela. Entonces, decidié tomar el toro por las astas y decirle a bocajarro—: Mire, tio, sé que
me estoy entrometiendo donde no me llaman, pero si algo he aprendido en mis cortos afios es
que la vida es como el agua, nunca sabemos cuando se nos escapa de las manos. Entonces, no
puedo evitar preguntarme: ¢por qué no hacer los suefios realidad? —Vacil6 antes de continuar,
buscando las palabras adecuadas—. Sé que usted am6 mucho a mi madrina y ella a usted. ;Me
equivoco?

El mir6 a la distancia unos momentos, mientras permanecia en silencio. Se daba cuenta de que
Amaia le hacia revivir sentimientos que creia estaban bien sepultados. Luego, su voz sond
cortante cuando le contesto:

—Un amor muerto.

—Pero no enterrado —se apuré a responderle ella. Armandose de coraje, le solt6—: Mi
madrina todavia lo ama e intuyo que usted le corresponde. ;No es asi?

La observaba inmutable, aunque por dentro no podia dejar de estar impactado. Habia sido
directa, natural, sin melindres como la mayoria de las jovencitas de su edad.

—Me doy cuenta de que es usted muy valiente. No me ha tenido miedo.

Lo mir6 con aquella mirada despoblada de dobleces o malas intenciones:

—Creo, tio, que ser valiente no es no sentir miedo sino enfrentarnos a nuestros destinos, por
terribles que parezcan.

Imanol se quedd impresionado con aquella respuesta. Por eso decidio ser sincero con ella. Se
lo merecia. Con la desesperacién batallando en su mirada, le confesé:

—Gabriela fue una mujer especial para mi.

—:Coémo de especial?

—Tan especial como suele ser el primer amor; el primer y inico amor. —Ahogé un suspiro y



continu6—: Solo que mi estupido orgullo se interpuso entre nosotros.

—¢No le parece que ya es hora de remediarlo? Porque sé a ciencia cierta que tiene un
pretendiente y en esta oportunidad le va a hacer caso.

Un escalofrio recorrié la espalda de Imanol y se instalé en su pecho.

—¢Un pretendiente? —repitio.

—Si, un hombre muy respetado que la quiere y le ofreci6 matrimonio varias veces. Sé que no
estd enamorada de él, porque asi me lo ha confesado, pero la soledad pesa. —Mirandolo a los
ojos le aconsej6—: Algo me dice que, si no tomamos cartas en el asunto, esta vez le va a dar el
si.

Imanol se qued6 contemplandola. Gotas de sudor frio comenzaron a perlarle la frente y tuvo
que apretar los pufios para que las manos no le temblasen. Amaia... tan parecida a su querida
Edurne. Un brillo singular se asomo6 en su mirada.

—¢Acaso me equivoqué al advertirle? —le pregunto, temerosa. No sabia cOmo reaccionaria
él.

—La unica persona que no se equivoca es la que no hace nada. Siempre estaré en deuda con
usted, sobrina.

La muchacha comprendio que el hombre estaba dispuesto a avanzar. Solo habia que empujarlo
a que diera el primer paso. Entonces, resuelta, comenz6 a explicarle lo que tenia en mente.

Julen los observaba con sorpresa. Al parecer la jovencita habia sido capaz de domar a la fiera.

El palacio de Miramar resplandecia aquella temporada. En el baile, Amaia no podia dejar de
contemplar los rostros de Imanol y de Gabriela. Se daba cuenta de que su madrina hacia un
esfuerzo titdnico por no salir corriendo. Sin embargo, sus manos estaban aferradas al respaldo de
la silla como garras de un animal que no quiere soltar su presa.

Cuando terminaron de departir con los reyes, Imanol y Julen caminaron hacia donde se
encontraba la familia Aguirre Larreta. Durante un momento el silencio fue tan espeso que se
podia cortar con un cuchillo. Imanol le habl6 directamente a Gabriela, ignorando al resto:

—Estas hermosa como siempre, Gabita. —Hacia muchisimos afios que no la veia, pero la
habia llamado con el apodo que solo él utilizaba. De pronto sinti6 el latido de su corazon, tan
intenso que ya tenia dificultades para respirar.

Gabriela clavo su mirada en él con una sorpresa tintada de amargura y, con voz entrecortada,
lo saludo:

—iHola, Imanol! Veo que te encuentras muy repuesto. —Luego, les dijo—: Lamento dejarlos
ya, pero los marqueses de Llanzol nos estan esperando. —Sali6 casi corriendo para no desbordar
su dolor en lagrimas.



Un sudor frio empap6 la cara de Imanol al tiempo que la vista se le nublaba. Y asi observo,
con el corazén destrozado, como se alejaba el amor de su vida.

Victoria, con la mirada arrogante y esa mueca malvada tan suya, coment6 acidamente:

—NMe doy cuenta de que sus encantos no son los mismos de siempre, cufiado. Un trago
amargo dificil de digerir.

Escoltada por Salvador se fue rumbo a la mesa que les habian asignado. Por dentro estaba
hecha una furia. ;Cémo se habia atrevido a presentarse en el baile, desconociendo a todos,
menos a la chiruza? ¢ Desde cuando caminaba? ;Acaso no iba a estar postrado de por vida? Abrid
con un gesto brusco su hermoso abanico y comenz6 a echarse aire con fuerzas. Necesitaba
apagar el fuego de su interior que amenazaba con consumirla.

Imanol se hallaba consternado. Después de tanto tiempo, habia tenido frente a si a Gabriela.
¢Qué pensaba que iba a hacer la mujer? ;Correr a sus brazos? ¢Perdonarlo? jQué iluso! La habia
despreciado una y mil veces en el transcurso de los afios. Todavia recordaba con claridad de
meridiano como la habia echado de la cabafia la tltima vez que ella habia ido. Y, para mas inri,
lo acontecido en Cuba. jDios mio! Cuba habia sido la cuna de todos su males y desgracias. En su
mente se entrometio sin permiso la imagen de Victoria cabalgando desnuda sobre su cuerpo.
Suspir6. Gabriela habia sido valiente. No se habia rendido y habia luchado por su amor. En
cambio, él... A él lo vencio el orgullo mal habido. Trat6 de recomponerse. Ahora debia
demostrar que se habia equivocado. De los errores también se aprende, se dijo. Confiaba en que
no fuese demasiado tarde.

Julen se sent6 a su lado. Estaba muy elegante enfundado en un traje de etiqueta que Imanol le
habia mandado a confeccionar con su sastre de confianza. Uno de los camareros les acerco las
copas con ese liquido burbujeante al que llamaban champagne. Era la primera vez que iba a
probarlo. Bebieron en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

Gabriela se habia dirigido casi corriendo a la habitacién de descanso. Afortunadamente no
habia nadie a la vista, ya que las criadas se encontraban escondidas detras de unos arbustos para
observar el baile. Amaia habia salido detras de ella.

—iMadrina! —exclamé cuando la vio derrumbarse frente al espejo del tocador. La envolvio
en un abrazo. Dos lagrimas aparecieron en los ojos de Gabriela, y se independizaron de las
pupilas, para bajar por las mejillas y morir en su boca.

—iPuede caminar, Amaia! ;Te das cuenta de que puede caminar y no fue capaz de buscarme?



—Ahora las lagrimas bafiaban todo su rostro.

—¢Y por qué piensa que ha venido al baile? ¢Por placer? No me parece que sea un hombre
que frecuente estos lugares. Ademas, la llamé “Gabita”. ;No es un apodo muy privado? —
Trataba de convencerla esgrimiendo cualquier argumento que se le viniera a la cabeza.

Gabriela la escuchaba en silencio. Efectivamente, Imanol siempre la habia llamado de ese
modo en sus momentos mas intimos. Nada mas oirlo le vinieron a la mente todas aquellas
escenas en las que se habian jurado amor eterno.

—:Se habra enterado de que me pensaba casar con el marqués de Ponteverde?

—Madrina, tal vez lo hizo y reaccioné. No siempre las cosas son lo que parecen, ni nadie
quien dice ser. Eso acostumbraba a decir padre. ;Por qué no le da otra oportunidad? Usted
misma me confes6 que lo sigue amando.

—Claro que lo amo, mi nifia, mas no soportaria que me rompiese el corazén nuevamente. —
Respir6 hondo. Como un doloroso aldabonazo, el recuerdo del rechazo de Imanol le abofete6 la
memoria.

—Entonces no le dé vueltas al asunto y hable con él. Tal vez ahora sea diferente —insisti6
Amaia.

Gabriela le dirigi6 una mirada cargada de tristeza. Sabia que tenia que pensar muy bien los
pasos que iba a dar, si no queria volver a salir lastimada. El amor por Imanol le habia dejado una
cicatriz muy profunda.

Como su madrina queria estar sola para recomponerse, Amaia regreso al salon de baile.

—¢Me concede esta pieza, sefiorita?

Se dio la vuelta, sorprendida al encontrarse con Julen en lugar de Salvador. Con una sonrisa
complaciente acepto:

—Pues sera todo un placer.

Mientras caminaban hacia la pista, sus ojos buscaron entre los presentes a Salvador.

Julen, que estaba al pendiente de sus movimientos, no pudo evitar comentar:

—No se preocupe, que pronto su primo también le pedira una pieza.

Fue imposible no ponerse como la grana.

—Disctlpeme, por favor. —Cambiando de tema, le dijo—: Me parece que el plan fue un
fiasco. La verdad es que no pensé que mi madrina iba a huir espantada.

Julen le dirigié una mirada penetrante.

—¢Y usted qué pensaba? Imanol la ha rechazado por afios. Es l6gico que sea asi.

—Es que yo me imaginé un encuentro tan distinto... No sé, tal vez romantico.

Julen no pudo evitar la carcajada:

—FEs usted una sofiadora empedernida. Deles tiempo. Cuando el amor es verdadero, nadie
puede impedirlo. Estoy convencido de que las almas unidas por el destino siempre se encuentran.

—Tiene usted razon. —Una sensacion calida penetré dentro de ella mientras ondas de placer



se agitaban por su cuerpo. Se sentia muy cémoda en los brazos de él, como si ese fuese su lugar
de pertenencia.

Julen no habld. La apret6 contra su cuerpo a medida que danzaban. Era agradable sentir la
curva esbelta de su cintura bajo su mano derecha. No pudo evitar imaginarse acariciando aquel
cuerpo, besando cada pliegue de su piel. De pronto sintié miedo. Desde la muerte absurda de su
madre no le pasaba. Un miedo atroz, abismal. Sabia muy bien que iba a ser incapaz de competir
frente a Salvador. Cada una de sus emociones eran intensas y violentas. Reconocié entonces un
sentimiento muy poderoso que le desgarraba el corazén: la deseaba con todas sus fuerzas.

Salvador dio una calada al cigarrillo y retuvo el humo con avaricia antes de largarlo. Se
encontraba en el jardin, bajo un arbol. Debia cumplir con el plan de su madre al pie de la letra si
no queria que lo siguiera hostigando. La paciencia nunca habia sido una de las virtudes de dofia
Victoria. Abstraido en sus pensamientos, mudo el semblante al ver a su amigo Julen bailando
con Amaia. La rabia qued6 contenida en sus pufios cerrados, al darse cuenta de que danzaban en
perfecta armonia. La mano morena de Julen sostenia con firmeza la cintura de ella. Sin poder
aguantarse a que terminara la pieza, se acerco a los bailarines.

Los celos habian comenzado a expandirse por sus entrafias como un tumor maligno.

—Parece que va a ser cierto eso de que “las gallinas duermen cuando el zorro sale a pasear”.

Julen le dirigi6 una mirada torva:

—Solo hay una razén para que alguien desconfie de sus semejantes: cuando ese alguien es el
primer traidor.

—No me torees Julen, que no respondo —lo amenaz6. Era la primera vez que experimentaba
en carne propia el mordisco de los celos.

—iSalvador! —intervino Amaia—. Le habia prometido esta pieza a Julen. Ademas... —tomé
aire y lo mir6 a los ojos— yo bailo con quien me plazca. —Dicho esto, dio una media vuelta y se
fue a la mesa donde estaba Gabriela.

Salvador se quedé inmovil, como un hombre rendido luego de una batalla. Cuando pudo
recomponerse, le espeté a Julen, indignado:

—Esto no va a quedar asi.

Julen permanecié en silencio, tragandose la rabia que amenazaba con estallarle las venas.
Unos dias atras habia mantenido con Salvador una conversacion bastante rispida en el astillero.

—A ver si te enteras de una vez por todas de que estoy interesado en Amaia —Ile habia
enrostrado Salvador, rojo de la furia.

—Pues a mi también me gusta. Que seas duefio del astillero no implica que Amaia también
sea de tu propiedad. ;Cuando la compraste, que no me he enterado?



Salvador hizo un gesto de irse a las manos, pero se contuvo a tltimo momento:

—Salimos en secreto, por su madrina. Cuando ella me dé el si, sera oficialmente mi novia.

—Entonces, hasta que no lo resuelvas, no es tu prometida —afirmé Julen, confiado.

Socarronamente, Salvador lo provoco:

—iMiren al gallito, qué guasa tiene! ;Qué puedes ofrecerle a alguien como mi prima? Si no
tienes dénde caerte muerto. —Sabia muy bien como hacer sangrar una herida.

—No vayas por ahi, Salvador. Mide tus palabras o no respondo. —Trago saliva y, al hacerlo,
empujo hacia su interior toda la rabia y decepcion que sentia. Las palabras de Salvador habian
caido como un mazado sobre su alma al comprender en qué poca estima lo tenia el que siempre
habia considerado su amigo.

—FEIl que no va a responder soy yo si te veo cerca de Amaia. jAh! Y te doy un consejo: si
empiezas a volar demasiado alto, ten cuidado, no sea que alguien te corte las alas. —En sus ojos
azules habia una expresiéon que oscilaba entre la furia y el dolor. Sabia que estaba siendo injusto
con Julen. Que habia frases que herian de muerte. Ahora la venganza se desplazaba a un segundo
plano. Se habia dado cuenta de que Amaia le importaba mucho mas de lo que queria admitir.

Julen guard6 silencio. Si seguian con aquella conversacion, terminarian a los golpes. No
reconocia en aquel Salvador a su amigo de la infancia, a su compafiero. Debia tener paciencia, el
tiempo ponia todo en su lugar. “En el amor y en la guerra, todo vale”, se dijo.

Ni bien Gabriela vio el rostro de su ahijada comprendié que algo no marchaba bien. Por eso,
cuando la joven le propuso retirarse, no dud6 en hacerlo. Aquella noche estaba tefiida de
emociones fuertes. Mientras se despedia de las simpaticas hijas de la duquesa, pudo observar que
Imanol todavia estaba en su mesa y que no le quitaba los ojos de encima. Apurada, le indic6 a
Amaia que recogiera sus chales y luego se dirigieron en busca del chofer.

Salvador se la quedé mirando desde las sombras. Nada habia salido como lo habia planeado.

El primer rayo cay6 sorpresivamente. No fue sino un resplandor sobre la linea del horizonte.
Los siguientes fueron acompafiados por el retumbar de los truenos, que poco a poco iban
ganando en intensidad. Cada vez que un relampago hendia el cielo, el Cantabrico se iluminaba
como si fuese de dia. La tormenta arreciaba la ciudad. Zuria sinti6 que el dolor se iba ahogando
en el velo turbio de la duermevela que invadia su cuerpo delgado. Habia quedado completamente
abatida luego de aquella dltima batalla, extenuada de afliccién, oyendo en cada trueno el grito del
cielo, acusandola de su pecado.

De pronto sinti6 una mano calida entre las suyas heladas. Abri6 despacio los ojos y se
encontré con su hermano.

—iZuria! jQué alegria que hayas despertado! —FEl le sonreia, pero sus ojos delataban



consternacion.

—Hermano... perdéname, por favor. —Su voz qued6 suspendida en el aire.

Julen la mir6 de lleno. La hermosura de su hermana parecia haber desaparecido como por
ensalmo. Unos circulos violaceos rodeaban sus ojos y una palidez extrema cubria su cutis otrora
lozano. Respiré hondo antes de contestarle:

—NMas tarde hablaremos. Ahora lo tinico que importa es que te sanes.

Zuria aparto los ojos de Julen.

—Yono...

El la interrumpi6 poniéndole un dedo sobre su boca:

—Ahora no. —Observo unos libros sobre la mesita del candil—: ;Y esos libros? —Extendi6
la mano para leer uno de los titulos: Marianela, de Benito Pérez Galdos.

A Zuria se le ilumin6 el rostro cuando le conté:

—Me los trajo la sefiorita Gabriela. Me dijo que cuando cogiera mas fuerzas, los iba a poder
leer. ;Sabes? Me visita a diario, y eso que esta atareada con otros pacientes.

—Me doy cuenta de que es una muy buena persona. Es enfermera, ¢cierto?

—Asi es. Creo que lo lleva en la sangre, pues no tiene ninguna necesidad de ganarse el pan.

Julen asintio con la cabeza. Tanto la madrina como la ahijada estaban cortadas por la misma
tijera: eran seres buenos, incapaces de maldad alguna o dobleces.

—NMe alegro por ti, hermana.

Zuria vacil6 antes de preguntarle:

—¢Le has contado a Salvador de mi?

Julen apret6 los pufios. Cada dia que pasaba estaba mas convencido de que Salvador habia
tenido un amorio con ella. Haciendo un esfuerzo por controlarse, le dijo:

—Sabe que estas enferma. Por cierto, te ha mandado saludos.

Una débil sonrisa se dibujo en el semblante de ella.

Cuando abandono el hospital, Julen hervia de rabia.

Luego de varias horas, todo rastro de la tormenta habia desaparecido. El Cantabrico estaba frio
aquella noche y habia pasado del azul al negro. La luna estaba oculta tras densas nubes.

Julen, Mikei y Salvador se encontraban en la playa. Todos estaban muy nerviosos. Si bien no
habian vacilado a la hora de darle el si al padre Ifiaki, ahora las dudas mordian sus conciencias.
¢Y si los atrapaban? ;Y si alguien salia herido? Permanecieron inméviles durante un largo rato,
sabiendo el peligro que corrian. En el terrible caso de que la Guardia Civil los descubriese, sus
huesos se pudririan en prisidon, si antes no los fusilaban. Por ese motivo, todos iban armados. A
Salvador le temblaba la mano. Jamas habia matado a alguien en su vida y no queria que aquella



fuese la primera vez.

Agosti habia encendido las luces del faro de La Plata. Aquel faro, de estructura casi medieval,
hacia afios que no se usaba y los lugarefios trataban de evitarlo, debido a las leyendas que lo
rodeaban. No obstante, en tiempos pasados habia sido perfecto para el contrabando. Detras, se
encontraba un sendero escondido que deberian tomar para evitar la Guardia Civil. La senda
serpenteaba ganando altura entre las ramas enmarafiadas de los arbustos. Luego, caminarian en
linea recta. Por un momento, daba la impresion de que el camino se precipitaria al mar, mas no
era asi, doblaba amparado por la vegetacioén. Toda la costa cantabrica, con sus acantilados, sus
cuevas y senderos ocultos, habia resultado ser el escondite predilecto para aquellos que actuaban
fuera de la ley.

De pronto, tres destellos seguidos y un cuarto, siete segundos después, fueron captados por los
ojos de lince de Julen.

—iAlla viene el barco! jGracias a Dios que el mar esta calmo! —La sefial habia sido realizada
con una linterna de escasa potencia, para que apenas pudiera distinguirse desde la distancia.

Siguiendo las instrucciones del padre Ifiaki, caminaron hacia la orilla. Luego, se internaron en
el mar para ayudar con el bote. El agua estaba helada. Como todos nadaban a la perfeccion desde
pequefios, no les costo llegar a la embarcacién. De ese modo, al cabo de una hora, los refugiados
habian podido desembarcar en la arena salvos y sanos. Era una pareja con dos nifios pequefios.

Los amigos sonrieron satisfechos. Al fin y al cabo, sus temores habian resultado infundados.
Todo se habia desarrollado sin contratiempos.

Julen y Salvador se miraron. Tacitamente habian establecido una tregua. Las vidas de varias
personas dependian de ellos.

Salvador habia dejado los caballos en el sendero. El sacerdote no habia querido que usasen un
automavil para no despertar sospechas. Montaron los animales y él les fue indicando el camino.

Julen, Mikei y Agosti se encargaron de ocultar el bote en una de las cuevas. En unos dias irian
por él.

Otra hubiese sido su actitud si hubieran sospechado que habian sido descubiertos: desde unos
pefiascos, Jaime Aguirre Larreta y Gaizka, su esbirro, observaban con interés lo que estaba
ocurriendo.

—iMe cago en mi estampa, patron! Si ese que esta alli es su sobrino —exclamé Gaizka,
azorado.

—iVaya, vaya, con Salvador y amigos! ¢Quién lo hubiese imaginado? —comentd, con
extrafieza.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Nada. Cuando lleguen las 6rdenes, actuaremos caiga quien caiga, le pese a quien le pese —
afirmo, mientras acariciaba sus nudillos de bronce. Los usaba tinicamente cuando la ansiedad lo
consumia por dentro. Sonri6 lentamente. Aquella noche algin inocente pagaria por sus pecados.



Al verlos, Gaizka esbozo6 un gesto de sobre entendimiento:

—Esta noche va a lo de Asunta, ¢cierto, patron?

—Asi es.

Entonces, le alcanzé una cajita que sacé de uno de los bolsillos de su chaqueta.

Jaime la abri6 con sus manos muy cuidadas. Con la ufia del dedo mefiique, donde llevaba una
sortija de plata con sus iniciales, se puso un poco del polvo de cantarida y luego lo aspiré. Era
una sustancia extremadamente costosa y rara. Se extraia el polvo del caparazén verde de un
escarabajo que vivia en tierras africanas y ya en el medioevo se usaba como un poderoso
afrodisiaco. Necesitaba sentirse pleno para poder disfrutar sin restricciones. Sonri6 complacido.
Gaizka siempre se anticipaba a sus deseos.

La casa de Asunta, la meretriz, estaba ubicada en las afueras de la ciudad de Zugarramurdi, en
un barrio al que muy pocos frecuentaban. Jaime subi6 las escaleras decrépitas. En la sala con
muebles que en un pasado habian sido ostentosos, pero que ahora estaban avejentados, lo
esperaba la mujer.

—Esta todo tal y como usted me lo indic6 la tltima vez.

Jaime asinti6 con un movimiento de cabeza mientras caminaba sobre una alfombra gastada
rumbo a la habitacién. Antes de cerrar la puerta le indic6 a Asunta:

—Me manda a Rebecca en un cuarto de hora.

La mujer asinti6 silenciosamente.

Entonces Jaime descolgd del biombo un hermoso vestido de seda color rojo sangre. Con
cuidado, se desvistié y se cambid la ropa interior: un par de bragas negras de satén con mofios y
lazos, un par de medias de seda de origen francés. Luego, se aplicé bastante perfume en sus
zonas intimas. Después de observarse en un enorme espejo dorado, se introdujo en el vestido.
Sobre el tocador, frente a la amplia cama con dosel, habia un sinntimero de afeites. Oscurecié sus
pestafias con un poco de kohol y se pint6 los labios de un rojo furioso. También se aplic6 una
leve capa de rubor. Para completar el vestuario, se colocé una larga peluca azabache, realizada
con auténtico cabello natural. Complacido con lo que veia, encendi6 un cigarrillo. Pronto llegaria
Rebecca.

Paula habia decidido esperar el momento adecuado para hablar con Nikola: después del
almuerzo, el mayordomo dedicaba un par de horas a trabajar en el jardin de la mansi6n. Era una
tarea que le permitia gozar de cierta paz e intimidad. Con infinita paciencia se encargaba de cada



una de las plantas, de cada flor, y de impedir el crecimiento de las malas hierbas. Conocia al
dedillo los nombres de los arboles que poblaban el bosque, como asi también la época indicada
para podar, para abonar, para fertilizar.

Cuando not6 la presencia de Paula a su lado, no se sorprendi6. La joven acostumbraba
acompaiarlo y amaba poder plantar algunos gajos o trasplantar los rosales cuando era la época.
Nikola se amargaba profundamente cuando ella no podia participar de dichas actividades por
hallarse enferma. Con una sonrisa la saludé:

—DBuenas tardes, sefiorita Paula. (Como amanecié hoy? —Cierta preocupacién comenz6 a
notarse en su rostro al observar el color enfermizo de la muchacha.

—NMe encuentro bien, Nikola. Gracias por preguntar. —Nerviosa, jugaba con la cinta del
sombrero. No sabia como comenzar la conversacién. Después de unos minutos de vacilaciones,
le coment6—: Hace unos dias estuve hablando con el abuelo. El me dijo que me habias salvado
en el estanque... Estaba muy apenado mientras me lo contaba. ; Qué quiso decir, Nikola? ; De qué
me salvaste?

El mayordomo parecia haber envejecido de golpe. Le temblaba el labio inferior y daba la
impresion de que se echaria a llorar en cualquier momento.

—No me pregunte esas cosas, sefiorita Paula. A su abuelo le corresponde hablar con usted.

Con los ojos brillantes por el llanto apenas contenido, ella le suplico:

—Nikola, por favor. Sabes muy bien que mi abuelo tiene sus dias. A veces no habla durante
semanas, otras dice incoherencias. Sus momentos buenos son cada vez mas raros. —Hizo una
pausa—. Me habl6 también de unas cartas. ;Sabes donde pueden estar?

—Sefiorita Paula, usted debe comprender que yo me debo a esta familia. Es impensable que
revele secretos que no me pertenecen. Eso si que no. —El anciano estaba muy acongojado.
Mientras hablaba, le temblaba el labio inferior.

Llena de frustracién, le grit6:

—Entonces quién me dira la verdad? ;Quién? —Con las lagrimas mojandole el rostro, corri6
a encerrarse en su habitacion.

Nikola se quedd de pie, consternado, junto a uno de los rosales. ; Como explicarle lo sucedido
aquella terrible noche de otofio? El no tenia las agallas suficientes y dudaba mucho de que don
Aguirre Larreta lo hiciese.

El hombre recordaba con fatidica nitidez los tragicos acontecimientos. Era ya pasada la
medianoche, cuando habia guardado la volanta en el galpén. De pronto escuché gritos en el
jardin. Corriendo se dirigio hacia el lugar de donde provenian: el estanque. Entonces se quedo de
una pieza: dofia Victoria sostenia a la pequefia Paula de los pies y estaba tratando de sumergirle
la cabecita en el agua. jLa estaba ahogando!

Los gritos y amenazas de don Aguirre Larreta no bastaron para detener a la mujer, que parecia
poseida por el mismo demonio: “;Si alguno tiene que morir, morira esta, no mi Tofiito!”, gritaba



desencajada. Llevaba puesto un camison largo y los cabellos sueltos le cubrian parte de la cara.
Sin embargo, Nikola habia podido observar su mirada despiadada.

—Deja a esa criatura o no respondo —la amenazaba don Aguirre Larreta.

—NMe han negado la medicina para curar a mi hijo. No me permiten que beba el ténico que le
devolvia las fuerzas. jDesgraciados! Me lo voy a cobrar con creces!

—Deja a esa criatura, mujer. Déjala. —Don Aguirre Larreta trataba de ganar tiempo.

—Amita, por favor, hagale caso al patron. —suplicaba Ramona, llorando desde un rincén.
Victoria le habia dado tal patada para sacarsela de encima, que la habia lanzado al suelo,
quebrandole dos o tres costillas.

—iJamas! ;Me escuchan? jJamas dejaré vivir a este engendro! Pari dos criaturas al mismo
tiempo —gritaba—. Esta que tengo en mis brazos es la que encarna el mal. Yo misma le daré
muerte, asi como hicieron con mi hermana. Con su sangre prepararé el ténico para salvar a mi
Tofiito. —Los gritos se habian convertido en terribles alaridos que brotaban de su garganta.

Entonces, a una sefial de don Aguirre Larreta, Nikola se acercé por detras y la desmay6 de un
golpe, impidiendo que Paulita se ahogara. Enseguida llevo a la nifia a la cocina y Begofia se hizo
cargo de ella.

Después de aquel ataque, Victoria habia estado internada una larga temporada en una casa de
reposo. La diagnosticaron como “victima de locura transitoria”. Cuando le permitieron regresar,
se dedic6 por completo a su hijito enfermo. Desde aquella vez, jamds habia sostenido en brazos a
Paula o dado muestras de carifio hacia ella. La nifia crecié con el amor del padre, del abuelo, de
su mellizo y de los sirvientes. Jamas con el de la madre.

Nunca nadie se refiri6 a aquel tenebroso episodio. Nikola lo habia sepultado en alguin
recoveco de su mente. Sabia muy bien que los secretos destruian a quienes los guardaban, pero
mucho mas a quienes los olvidaban. Porque, de ese modo, seguian vivos, devorandolos
silenciosamente por dentro. ;Era posible no recordar aquella funesta noche? Habia sido testigo
de cdmo una hija habia sido condenada al olvido, al dolor de ser ignorada por la propia madre,
que preferia al hijo enfermo. Muchas veces, Nikola se habia preguntado si era posible odiar tanto
a un retofio como para acabar con su vida. ¢Necesariamente la madre estaba loca o era
simplemente una aberracion de la naturaleza? Algunas noches de otofio, sofiaba con aquel
momento. Estaba cada vez mas convencido de que los viejos pecados proyectaban largas
sombras.

Los primeros heridos habian llegado al hogar de Gabriela. Lo habian hecho luego de la
medianoche, en la parte trasera de un camién que transportaba pescado al centro de la ciudad.
Mikei lo conducia y, como era su chofer habitual, era casi imposible que levantara sospechas.



Cinco franceses, heridos de bala, se recuperaban en la biblioteca transformada en un hospital.
Gabriela se habia visto obligada a dejar de lado todos los cuestionamientos con respecto a
Imanol para enfrascarse en la tarea que tenia por delante: limpiar heridas, cambiar vendajes,
organizar las comidas. La ayuda de Edith Cavell habia sido valiosisima. La mujer le habia
explicado como manejarse en las distintas situaciones y le habia indicado la mejor manera de
aprovechar el lugar. De ese modo instal6 biombos para separar los catres improvisados, organizd
la ropa blanca y el instrumental de enfermeria, y también colaboré para establecer los turnos.

Antes de que Edith se marchase, tomaron una de las tisanas preparadas por Paquita.

Gabriela le cont6 lo sucedido con Imanol y la encrucijada en la que se encontraba.

—La vida es muy corta, querida amiga —Ia aconsejo Edith—. No vale la pena malgastarla
con enojos.

—Estoy de acuerdo. Pero Imanol me ha hecho mucho dafio. —Su angustia era palpable en el
tono de su voz.

—No lo dudo, pero creo que él ha llevado la peor parte. No es facil lidiar cuando uno es su
propio enemigo.

Se quedo pensando en las palabras de Edith, tan ciertas.

—¢:Cuando nos volveremos a encontrar, amiga? —No podia ocultar la angustia que le
ocasionaba su marcha.

—No lo sé, pero ten en cuenta que amo mi labor, por mas peligros que existan. Si tuviera la
oportunidad, siempre elegiria lo mismo.

Gabriela la admiraba profundamente.

—Si no hay vuelta atras, s6lo me resta desearte lo mejor.

Se abrazaron con carifio.

—La gente que te rodea te quiere muchisimo, Gabriela. Me alegro mucho por ti.

Gabriela la vio alejarse en direccion al hospital. El doctor Usandisavas se ocuparia de que la
trasladasen a su nuevo destino. Luego, volvio a sus quehaceres. Contaba con la ayuda de Amaia
y Berenguela, ya que Paquita se iba a ocupar unicamente de preparar los alimentos y hacer las
compras en el mercado.

Gabriela habia percibido el miedo en la criada, por eso decidi6 no presionarla y encomendarle
solo las tareas a las que estaba acostumbrada. De ese modo, Paquita se olvidaba de los heridos, lo
que contribuia a que mantuviese su buen talante.

Para Amaia, la primera experiencia habia sido humillante. Cuando su madrina habia
descubierto uno de los vendajes, el mufién sangrante del soldado habia quedado expuesto.
Entonces, corri6 como alma que lleva el diablo y, avergonzada, vomité todo el contenido del
desayuno en el jardin. En cambio, Berenguela hacia de tripas corazén y curaba cualquier tipo de
heridas.

Gabriela supervisaba con el cefio fruncido. El doctor Usandisavas solo le habia hablado de



soldados en recuperacion, y ese no era el caso.

—NMadrina, discilpeme, por favor. Me apena profundamente no haber podido contenerme —Ile
suplico Amaia, todavia ruborizada ante su debilidad. Le remordia la conciencia de solo imaginar
que el herido se hubiese percatado de su reacciéon—. Tal vez lastimé los sentimientos del
soldado.

—T debes disculparme a mi, carifio. Jamas pensé que atenderiamos enfermos en este estado.
Y no te preocupes, que nadie reparé en lo sucedido.

—DMe dan pena, pobrecitos, cuanto sufren. —Amaia se habia fijado en uno que tenia un bulto
ominoso en su vientre. La mancha que humedecia los vendajes bajo la herida ya no era roja sino
negra, y olia mal. Gabriela le habia suministrado una fuerte dosis de laudano para calmarle los
dolores.

—iJulen! —llam6 preocupada—. Ve a por el doctor. Dile que esta noche debe venir con
urgencia. —Temia el desenlace. Su experiencia le indicaba que nada bueno resultaria de aquella
herida.

—Quédese tranquila, dofia Gabriela. Asi lo haré, de todos modos, regresaré para echarles una
mano. —Llevaba las mangas de la camisa arremangadas y el sudor cubria su frente. No habia
dejado de trabajar ni un instante, acomodando a los heridos.

—~Gracias, querido, luego cenaremos todos juntos. —Gabriela se lo qued6 mirando mientras
marchaba. Ese joven si que valia su peso en oro. jOjala Amaia pusiera sus ojos en él!

Julen march6 contento. Si bien estaba extenuado por no haber dormido nada en casi
veinticuatro horas, habia estado al lado de Amaia todo ese tiempo. Juntos habian limpiado
heridas, cambiado sdbanas y servido las comidas. Sonri6. Salvo por el vomito, Amaia habia
pasado cualquier prueba con sobresaliente. Luego de hablar con el doctor Usandisavas, iria a la
cabafia de Imanol a darse un bafio y cambiarse de ropa. Estaba hecho un asco. Mont6 su caballo
silbando bajito.

Salvador estaba oculto detras de uno de los almendros del jardin. En aquel momento detest6 a
Julen con todas sus fuerzas.

Amaia se dirigio a la cocina en busca de una tisana para calmar sus nervios. Asombrada,
comprob6 que Paquita no estaba.

—Y Paquita? —le pregunt6 a una de las muchachas que ayudaban en la cocina.

—Aprovech6 que vino su hermano y fue al mercado a por fruta fresca.

Cuando Gabriela y Berenguela entraron en la cocina, Amaia les explicd la ausencia de la
criada.

Preocupada, Gabriela comento:

—Espero por nuestro bien que no se le ocurra revelar lo que esta sucediendo.

Berenguela permanecio en silencio. Aquel tio suyo estaba recién salido de la carcel. El hombre
acostumbraba a liarse con malas juntas y, por unos duros, cometer cualquier fechoria. Era



necesario que advirtiese a su tia para que no se fuese de boca. En su interior rezé una plegaria
invocando la proteccion de la Virgencita.

GO



CAPITULO 11
EN ESTE OJO POR OJO NOS VAMOS A QUEDAR
CIEGOS

Imanol se debatia entre la culpa y la vergiienza. Habia comprendido que queria estar con

Gabriela el resto de su vida. No vacilaria en utilizar cualquier recurso para que lo perdonase.
“Hay veces que debemos romper un plato y asi poder salvar la vajilla”, se dijo. Por eso habia
decidido esa noche presentarse en su casa, sin previo aviso. Se iba a jugar la ultima baraja del
mazo.

Se habia rasurado bien temprano en la mafiana. Luego, habia tomado un bafio en la tina hasta
que el agua se hubo enfriado por completo. Record6 las palabras de Pol, aquel médico indiano
que lo habia atendido en Cuba: “El problema esta en su cabeza. Va a poder caminar cuando haga
las paces con usted mismo”. Aquellas palabras, que antes habia descartado por inutiles, ahora
cobraban veracidad. El haber traicionado a Gabriela acostandose con Victoria le habia amargado
la sangre. Sin embargo, si no tomaba el toro por las astas, la perderia para siempre.

Almorz6 frugalmente y paso la tarde cuadrando las cuentas del astillero. La construccién de
los barcos a vapor marchaba viento en popa, lo que le dejaba importantes ganancias. Tendria una
reunion con Jaime. Queria revisar las cuentas de la fabrica en Barcelona, en la cual su hermano
hacia y deshacia a su gusto. Ya era hora de ponerle un amén a esa situacion. Una sombra cruzé
por su semblante. Jamas olvidaria el papel que habia jugado la fabrica textil en la época de la
guerra con Cuba: los uniformes de los soldados estaban confeccionados con telas de tan mala
calidad que se rompian antes del combate. Su familia se habia enriquecido a medida que el
conflicto bélico se expandia.

Julen le habia dejado la ropa colgada: un pantalon de sarga color gris, una camisa blanca,
perfectamente planchada, y una chaqueta de lana liviana. Hacia unos dias que practicaba caminar
con zapatos en vez de las consabidas botas.

Amaia estaba un poco molesta. Salvador no habia dado sefiales de vida desde la noche del té



danzante. Habian pasado ya varios dias desde la fecha. ¢ Acaso ya no estaba interesado en ella?
¢O habia otra mujer en sus pensamientos? Mientras bailaban, se habia dado cuenta de las
miradas asesinas que le habia dirigido a Julen. Y luego aquellas palabras. Si su madrina
descubria su interés en ella, se iba a armar la de Dios es Cristo. Suspir6é mientras se desvestia. La
frescura del camisén le brindé una sensacion placentera. No habia tenido dnimos para darse un
bafio. Lo haria bien temprano, antes de ir a cabalgar. Estaba extenuada y la experiencia con los
heridos habia sido devastadora. La pena, junto con la impresion y el asco, se habian amalgamado
para causarle un profundo impacto. Trat6 de cambiar el rumbo de sus pensamientos por otros
mas agradables. Debia reconocer que su primo le importaba mas de lo que queria admitir. Se
sentia como aquellas mujeres que le prendian una vela a cada santo, ya que también disfrutaba
mucho de la compaiiia de Julen. El le habia propuesto ensefiarle a montar al dia siguiente y su
madrina habia accedido gustosa.

El doctor Usandisavas habia visitado a los enfermos. La preocupaciéon habia horadado su
rostro cuando revis6 aquel vientre inflamado. Con tono grave se dirigi6 a Gabriela:

—Sé que no era esto en lo que habiamos quedado, pero la situaciéon nos desbordé.

Gabriela asintio, comprensiva:

—Esta grave, doctor. Hemos hecho lo que estaba en nuestras manos para aliviarlo.

—Asi es. Debemos procurar que sufra lo menos posible. —Se dirigi6é a su maletin y sac6 un
frasquito—: Le vamos a dar una dosis abundante de morfina. Dejaré a una de mis enfermeras
esta noche. Usted y los suyos descansen, que ya han hecho suficiente y mafiana hay que seguir.

Gabriela estuvo de acuerdo. Apenas si podian sostenerse en pie.

Cuando lleg6 a su habitacion, se encontré con que la esperaba la bafiadera con agua tibia.
Paquita le habia agregado unas gotas de esencia de lavanda para que pudiera relajar su cuerpo
dolorido. No dud6 en sumergirse en ella mientras ponia en orden sus pensamientos. Ver a Imanol
la habia afectado en demasia. Habia despertado sentimientos que ella creia que estaban bien
enterrados dentro de su corazén: rabia, despecho, ternura y muchisimas ganas de besarlo y
abandonarse en aquellos brazos. ;Por qué habia ido al baile? ¢Por qué ahora y no antes? Mir6
hacia arriba, intentando tragarse las lagrimas. Sabia que estaba permitiendo que aquellos
pensamientos amargos se colasen por los resquicios de su alma y envenenaran su tranquilidad.
Esperaba que pronto se reabsorbiera tanta tristeza. Cansada, se sec6 despacio y luego se puso su
camison de seda color marfil, que estaba sobre la cama. Estuvo a un tris de quitarselo debido al



intenso calor de aquella noche, pero luego se arrepintié. Paquita le habia dejado una de sus
infusiones para que recobrara fuerzas. Bebio tres o cuatro sorbos. Estaba extenuada. Dejo la taza
en la mesita de noche y se incliné para abrir las sabanas. Entonces, escuché un ruido extrafio a
sus espaldas. Un pensamiento le cruz6 la mente como un relampago: jun intruso habia entrado en
la casa! {Si descubrian a los desertores, estaban perdidas! En un instante recorrié los objetos de
la habitacién en busca del que le sirviera para defenderse. Camin6 hacia la mesa de luz para
hacerse del pesado velador de bronce, cuando escuch6 un: “Gabita...”.

Se miraron con la emocion a flor de piel. Después de tantos afios recordandose en silencio,
retando a la memoria, se sintieron cerca, aun sin tocarse.

Entonces, Imanol se aproxim6 de una zancada y la atrajo de golpe. Sin mediar explicaciones
ni palabras, comenzo a besarla con apremiante pasion.

La exclamacion furiosa de Gabriela se perdié en aquel beso sediento de la boca de él, y en
aquellas manos que la recorrian.

Le quité con suavidad el camison, que se desliz6 por sus hombros hasta caer al suelo. Sus
dedos trémulos la recorrieron, reconociéndola en cada recoveco de su piel, despacio, como
temiendo dafiarla.

Gabriela se sintio arrasada por un deseo primitivo, escondido hacia mucho tiempo en lo mas
profundo de su corazon. Sin dudarlo, se abandon6 a la sensacién de aquel cuerpo calido y firme
apretado junto al de ella.

Imanol la alz6 suavemente y la deposité sobre la cama, mientras contemplaba extasiado su
piel.

Por su lado, ella se conmovi6 al observarlo: los cabellos sueltos, aquellos ojos azules que la
escrutaban como antafio, la piel llena de cicatrices.

El la cubrié con su cuerpo mientras murmuraba:

—Perdéname, Gabita, por favor. Si lo haces, esta pesadilla que estoy viviendo a diario se
acabara. No puedo vivir sin ti.

Gabriela sentia que un fuego liquido recorria sus venas. Con ternura, le puso un dedo sobre la
boca y le dijo:

—Ahora no... —Entonces, los amantes comenzaron a reconocerse en cada pliegue de piel, en
los aromas, en los besos profundos.

Olvidada de todo lo que no fueran sus caricias amorosas, sus brazos se cerraron con fuerza
alrededor del cuello de él y se acoplaron lentamente a sus movimientos, hasta que oleadas de
placer los fueron envolviendo.

A medida que pasaban los minutos y Gabriela cobraba nocién de donde se encontraba y con
quién, hizo un esfuerzo para que su respiracion volviese a la normalidad. Sus ojos lo miraban
mientras que, con los dedos, exploraba suavemente la linea del ment6n de Imanol, la de la
mandibula, para luego acariciar levemente el rostro.



Al sentir su contacto, él ladeo la cabeza y le mordisque6 con suavidad las yemas de sus dedos.
Con tono apacible le pregunto:

—¢Te casarias conmigo, Gabita? ;Seras capaz de perdonarme?

Para su asombro, ella le respondid, rozandole la sien con los labios:

—FEIl agua ya esta bajo el puente, mi amor. Sé muy bien que a veces la vida te lleva a un
callejon sin salida. —Mirandolo fijamente, agreg6—: Hay dos cosas que aprendi durante estos
afios de soledad: la primera es a olvidar las ofensas, y la segunda, a perdonar. La rabia y la
terquedad no nos dan nada, solo nos quitan. —Besandolo nuevamente murmur6—: Claro que te
perdono.

Imanol la escuchaba en silencio, bebiendo cada una de sus palabras, conmovido hasta los
huesos por aquel inesperado regalo del cielo.

—Y también me casaré contigo. Yo tampoco puedo vivir sin ti.

—¢:Sabes, mi vida? Tarde comprendi que abrazar a nuestros miedos era la tinica manera de
vencerlos. —Ella lo mir6 en silencio, mientras él continuaba—: Temia tu compasion, tu lastima.

—No digas eso. Jamas me hubiese acercado a ti por compasion.

Con un suave gemido de placer, él la abrazé y apret6 su boca contra la de ella. Venciendo sus
temores, habia recuperado el control sobre si mismo.

Hicieron el amor varias veces, hasta encontrar el alivio que ambos buscaban y afioraban,
mientras los reproches y sinsabores quedaban hechos guifiapos, en el suelo, junto a sus ropas.

En Gernika, Agosti estaba cansado y malhumorado. Extrafiaba ensamblar las armas, tarea que
siempre habia realizado con una precision de relojero. En cambio, debido a los disturbios
pasados, lo habian cambiado de seccion. Faltaba muy poco para que terminase su turno, cuando
uno de los patrones lo llamo:

—Necesito que controle las cajas con armas. Tiene que haber cincuenta.

Aquel dia no estaba de Dios que terminase pronto. Disgustado, pues se iba a demorar en salir,
se dirigi6 a los galpones. Cont6 las cajas y, efectivamente, habia cincuenta. Curioso, abrié una y
fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que habia un doble fondo. Asombrado, comprobd
que este estaba tapizado por bolsas blancas. Sin poder detenerse, rompi6 uno de los paquetes y se
llevé una pequefia cantidad a la boca. jHeroina! Sus peores temores se habian confirmado:
alguien contrabandeaba la droga camuflada entre las armas. ;Quién estaba haciendo negocios
sucios? Registrd varias cajas y verificd que habia heroina en todas ellas.

Alarmado, se dirigi6 a informarle a su patrén, pero no conté con que lo habian estado
observando. Apenas sali6 del galpon, escuché que lo llamaban:

—iAgosti, espérame! —le dijo una voz conocida.



—¢Te has retrasado? —Ile contestd apurado, mientras seguia caminando—. Parece que esta
noche nos perdemos la pelea de Julen.

— ¢Adonde vas con tanta prisa? —insistio la voz conocida.

—A hablar con el jefe. No puedes imaginar lo que descubri —Ie dijo, excitado.

—No tengo la menor idea.

—Estan contrabandeando heroina en las cajas de las armas. jSeguro que alguien se esta
enriqueciendo! Si no las revisaba con cuidado, dudo que lo hubieran descubierto.

—¢Se lo has contado a alguien?

—No, no. Ya mismo iba a hablar con el patron. Acompafiame. —El ulular de un carabo se oia
demasiado cerca. Agosti se persignd. No era un buen presagio. Aquellas aves nunca anunciaban
algo bueno, lo mismo que los cuervos.

—Ve, que junto mis bartulos y te sigo.

Agosti enfil6 para las oficinas cuando sintié un dolor punzante en la nuca. En un abrir y cerrar
de ojos, todo se puso negro y cayo al suelo.

—¢Por qué? —alcanzo a balbucear antes de perder el conocimiento.

La figura lo miré con pena:

—Lo siento, Agosti, lo siento en el alma. —Con destreza, lo alzé y lo cargé en uno de los
camiones.

Antes de que clareara, Amaia se vistio para salir a dar un paseo. Sabia que Imanol habia
dormido en la casa, por lo que evitd encontrarselo para no incomodarlo. Paquita, quien estaba
despierta desde hacia un buen rato, le sirvié una taza de chocolate y un bollo de miel. Bebi6 todo
el chocolate, pero apenas si mordisque6 el bollo antes de salir. A ultimo momento, cambi6 de
opinion y decidi6 hacerles una visita a los enfermos.

Cuando entr6 a la biblioteca le impacté el olor a alcanfor, a lejia y también a sudor humano.
Visité cada uno de los camastros. Los soldados descansaban con los ojos cerrados, hundidos en
un sopor benéfico. Al menos, de ese modo, no sufrian tanto. Se estaba por retirar cuando el
soldado con la herida en el abdomen la llamo:

—Acérquese, por favor.

Lo hizo y el joven le indicé que buscara en su chaqueta. Alli encontr6 una carta.

—Abrala, por favor —le suplico.

Al hacerlo, se encontré con una medallita. Lo mir6 interrogante.

—Si muero, por favor enviela a la direccién del sobre. Yo no tuve tiempo.

—Se va a recuperar. Confie. —Guard0 la carta en su abrigo.

El soldado le agradecid con un gesto mientras volvia a cerrar 1os ojos.



No quedaban rastros de la tormenta de la noche anterior. El rojo del sol se perfilaba tras las
nubes y no soplaba viento alguno. Amaia cruzo la verja y decidio evitar el bosque. Pensaba bajar
hasta el mar. Camind por el estrecho sendero de grava que crujia bajo sus pies. Habia relente,
pero no lo sentia porque iba deprisa, con el arrebol en las mejillas. Pensar en Salvador le quitaba
el suefio. La imagen de su rostro era su primer pensamiento al abrir los ojos y lo dltimo que se le
aparecia antes de cerrarlos. Un largo suspiro se le escap6 de los labios, un suspiro de desencanto,
de desilusion. Todavia no entendia por qué no habia dado sefiales de vida. ;Acaso ella no valia la
pena, o solo la habia considerado un affair de verano? Tal vez tenia razén Encarna cuando
afirmaba que el hombre era un rumiante que necesitaba pastar en cualquier prado. Desechando
sus pensamientos oscuros, contemplé el mar. Desde nifia la habia atraido como un iman: el color
de las olas, el olor, la sal que se pegaba en el cuerpo; insondable, misterioso. Suspird
profundamente, para luego inhalar la brisa marina. Afil6 la vista, porque le parecié ver una figura
entre las rocas. Con cierta aprension, apreto el paso. ;Quién seria, tan temprano? Por unos breves
instantes tuvo miedo. Recordé las advertencias de su madrina. La mujer estaba cansada de
decirle que estaban viviendo momentos peligrosos, que la guerra le hacia hacer cosas a las
personas que jamas imaginarian que podrian realizar. Cuando ya estaba llegando, reconocio a la
figura que se hallaba envuelta en una manta, con los largos cabellos sueltos y los ojos cerrados.

Paula habia buscado refugio cerca del mar. Lloraba como si todo el dolor del mundo se
concentrase en ella, aunque su llanto era silencioso. Estaba harta de aquella retahila, de aquella
lastima hacia ella, de aquella pena en la que todos la envolvian hasta quitarle el aire y asfixiarla.
Se habia acostumbrado a convivir con la enfermedad, como una compafiera caprichosa y cruel
pero que, llegado al limite, siempre la perdonaba. A veces tenia ganas de caminar mar adentro y
dejarse llevar por las olas hacia las profundidades.

Nadie en su familia la tenia en cuenta cuando no se hallaba enferma. Ni Salvador, a quien
admiraba desde pequefia; mucho menos Victoria, quien la despreciaba y hacia sufrir en cada
oportunidad que se le presentaba. A Julen le habia entregado su corazén, pero él ni siquiera la
miraba del mismo modo en que ella lo hacia. Solo tenia a su abuelo, que la adoraba, a pesar de
estar postrado en una cama. Podia percibir el amor del anciano en cada mirada, en cada apreton
de manos. Tampoco debia olvidarse de Ramona. El carifio incondicional de la criada habia
reemplazado al de una madre desamorada.

—iPaula! —escucho que la llamaban. Inmediatamente abrio los ojos.



Amaia pudo observar unas ojeras oscuras que le orlaban la mirada y le daban la impresién de
un completo desamparo.

—¢Qué haces en la orilla del mar? ;Acaso no sabes que te puedes enfermar de muerte?

Paula la miré y le contesté:

—Puedo decirte lo mismo. ¢No te has pasado dos afios encerrada, recuperandote?

—El muerto se asusta del degollado —acot6 Amaia, riendo—. Tienes toda la razon.

—Ademas, no le temo a la muerte.

—¢Coémo asi? —Ile pregunt6 con asombro.

—Para temer a la muerte hay que sentir apego por la vida. En mi caso, la vida no ha sido
buena conmigo.

Amaia la contempl6 unos instantes en silencio. Una joven hermosa, calida y carifiosa. ¢ Cuales
eran los motivos para que pensase de ese modo? Tratando de no incomodarla, se sent6 en la
piedra de al lado y cambi6 de tema:

—La vista desde aqui es preciosa. Me encanta el mar.

—A mi también. Disculpa mi curiosidad, pero ;qué haces tan temprano en la playa?

Amaia consider6 la posibilidad de preguntarle sobre Salvador, pero desisti6. En su lugar le
dijo:

—Trato de poner en orden mis pensamientos.

Paula no pudo evitar preguntarle ansiosa:

—Estan relacionados con Julen?

—¢Con Julen? Para nada. —Amaia la mir6 sorprendida.

—Me he dado cuenta de como te mira.

—Con Julen somos amigos. —Se guard6 de confesarle que también se sentia atraida hacia élI.

El rostro de Paula se transformo:

—AMh, creia que...

—Hace mucho que no lo veo a Salvador. —Detestaba no ser completamente franca, pero la
realidad era que se encontraba muy confundida.

—Ayer llegd de viaje —coment6 Paula. Observo cierto brillo de interés en los ojos de Amaia
cuando menciond a su hermano. ; Acaso...? No, eso seria una locura.

—¢Un viaje? No sabia nada. —Una chispa de esperanza se encendid en su interior mientras
una sonrisa se pintaba lentamente en su rostro. De pronto la mafiana le pareci6 preciosa.

—Tuvo que viajar de imprevisto con mi tio Jaime a Barcelona. Asuntos de trabajo.

Amaia se alegro después de tantos dias de angustia.

—Ven, te invito a desayunar a la mansién. Begofia hace un goxua exquisito.

—¢Y eso qué es? —pregunto con intereés.

La sorpresa se reflejo en el rostro de Paula:

—FEs un postre tradicional de la cocina vasca. Se prepara con nata, un bizcocho emborrachado



en almibar, crema pastelera y azucar caramelizado. ;Coémo es posible que nunca lo hayas
comido?

Amaia pensé lo mismo, pero decidi6 callar. Habia muchos secretos en su familia que todavia
no habia develado. La negacion de su madre a todo lo relacionado con las costumbres vascas era
una de ellas.

—En casa no éramos afectas a los postres. Nuestra nana tiene mano de santa para las comidas,
no asi para los dulces. —Una mentira piadosa no la iba a mandar al infierno.

—Tengo entendido que antes trabajaba en la mansion, pero se fue cuando lo hizo tu madre —
le coment6 Paula. Iban caminando despacio, saboreando la hermosa mafiana.

Unas lagrimas nublaron los ojos de Amaia. jLa extrafiaba tanto!

—Asi es. Lleva con nosotras toda una vida.

Paula se dio cuenta de que su prima tenia morrifia, por eso le propuso:

—Antes de desayunar, vayamos a las cuadras, asi te muestro los potrillos recién nacidos.

Amaia se guardé de decirle que mas tarde cabalgaria con Julen. Sospechaba que no recibiria
de buen agrado el comentario. Por eso prefiri6 callar y, asi, marcharon contentas rumbo a la
mansion, ajenas a la mirada de Salvador, que las habia seguido todo el trayecto desde lejos.

Estuvieron un rato largo con los potrillos. Paula disfrutaba acariciando a la yegua madre. El
animal se acercaba cuando le extendia la mano con un terrén de aztcar. Le hizo sefias a Amaia
para que ella le diese uno, pero ella se negé. Le iba a costar volver a familiarizarse con los
animales. Luego de que Paula les llenara los cubos con agua, caminaron hacia la mansién.

La cocina era amplia y se encontraba en el ultimo piso. Ese habia sido uno de los tantos
caprichos de Victoria apenas habia llegado a la mansion. La habia hecho trasladar, puesto que no
toleraba el olor a comida esparcido por la casa. De ese modo, al encontrarse en el piso superior y
con una excelente ventilacion, se habian suprimido los olores desagradables. La luz del dia
penetraba por unas amplias ventanas. Una mesa de madera de roble ocupaba casi todo el largo
del recinto. En el centro, las cocinas nuevas relucian junto con las ollas de cobre. Todo era
moderno. A dofia Victoria le encantaba tener invitados y agasajarlos con un menud digno de
envidia.

Begofia, la cocinera, preparaba toda clase de comidas. No se amedrentaba por mas que la
receta fuese dificil. La mujer siempre salia airosa. Sabia preparar un pru como a Victoria le
gustaba. Todas las noches, luego de las comidas, la cubana bebia una copita. Le traia recuerdos
placenteros de cuando era nifia y vivia en su plantacion en Cuba, con su padre y su madre,
cabalgando casi todo el tiempo.

—iAy, mis nifias madrugadoras! —exclamo la cocinera al verlas—. Seguro que no han



desayunado. —Mirandolas, las sermone6—: jMadre del Amor Hermoso! Hay que agregar mas
carne a esos huesos.

—No empieces, Begofia. ;Conoces a mi prima Amaia? Es la hija de Edurne.

Por unos instantes los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas.

—iComo no hacerlo! Si es la réplica de mi Edurnita —contest6 carifiosa, mientras la
observaba con atencion.

—Begofia es la abuela de Julen y Zuria. Seguro que eso no lo sabias.

Amaia dudé en comentarle que Julen ya se lo habia contado, por eso dijo una mentira piadosa:

—No, pero es un gusto, Begofia. —Se acerco y le estamp0 un beso en cada mejilla.

Begofia se emociond, aunque, al rato, comenz6 a retorcer nerviosa la punta del delantal
impoluto. Dofia Victoria se lo hacia cambiar cada vez que se lo manchaba.

—DBueno, basta de pegar la hebra y beban la leche. Por esta vez la toman aqui. Sabes muy
bien, Paulita, que tu madre se disgustara si te encuentra aqui.

—¢Podemos comer un poco de goxua? Hoy es viernes, asi que debe haber uno ya preparado.

Efectivamente, Begofia les sirvié unas porciones grandes del postre. A las claras se notaba que
las jovencitas debian ganar peso.

Mientras comian, Amaia le pregunt6 a Paula en voz baja:

—Te has enterado de que la hermana de Julen esta hospitalizada?

Paula la mir6 sorprendida.

—No, no. ;Esta enferma? Hace mucho que no la veo. —La preocupacion tifié su semblante.

—No sé qué es lo que tiene. Julen la visita a diario... Pero, si la abuela no lo sabe, mejor nos
callamos la boca.

—Iré sin falta a visitarla.

Amaia palidecié:

—No, no lo hagas o sabran que me he ido de boca. Mejor le preguntas a Julen cuando lo veas.

Una voz las sorprendio:

—iBuenos dias a todas! —saludo Julen con una amplia sonrisa. Veo que han madrugado. —
Acercandose a Begofia, le dijo carifiosamente, mientras la envolvia en sus brazos musculosos—:
iKaixo, amona!

—Ven, siéntate a comer goxua. Esta exquisito —lo invit6 Paula—. Por cierto, hace mucho que
Zuria no viene de visita...

Una sombra oscurecio el rostro de Julen.

—FEsta sumamente atareada estudiando para las oposiciones de maestra. Con seguridad,
apenas termine vendra a visitar a la abuela.

Amaia y Paula intercambiaron miradas de sorpresa. Era evidente que Julen no queria hablar de
la salud de Zuria.

—Veo que hoy la cocina estda muy concurrida —comenté Salvador, mientras hacia su



aparicion.

—Siéntate, mi nifio, que te voy a servir goxua —le dijo Begofia. Salvador todos los viernes,
sin excepcion, subia por su porcion.

—Seria un pecado no hacerlo, amona—. Mir6 a Paula y a Amaia y las saludé con un gesto.

Julen aceptd su porcién a regafiadientes. Amaia se moria por contarle acerca de Imanol, pero
comprendid que ese no era el momento propicio.

Se respiraba tension mientras comian en silencio. Paula no entendia lo que estaba sucediendo,
pero Amaia se dio cuenta de que el baile con Julen habia sido la manzana de la discordia. Era
obvio que los jovenes no habian vuelto a hablarse desde aquel momento.

Cuando Amaia se levant6 para irse, luego de haber agradecido a Begofa y despedirse de
Paula, Salvador la detuvo:

—Podemos hablar, por favor? Si no tiene inconveniente la acompafio.

Ese dia estaba impactante, enfundado en pantalones claros y una chaqueta de ante. La camisa,
con dos o tres botones desprendidos, dejaba ver su pecho bronceado.

—Claro que si, Salvador. —Mientras salia no pudo dejar de observar la mirada de tristeza que
le dirigi6 Julen, quien se despidi6 de su abuela y se marcho hacia las caballerizas, resoplando ira
y resentimiento por la nariz. Conquistar el corazén de Amaia no le iba a resultar nada facil.

Paula capté todo lo que habia sucedido. Era evidente que tanto su hermano como Julen
estaban interesados en Amaia. Bajo los parpados para que nadie descubriera las lagrimas que
habian comenzado a deslizarse por su rostro.

Gabriela habia dormido profundamente, como hacia afios que no dormia. Cuando desperto y
se desperezd, el sol ya estaba en lo alto. Abrio los ojos y se encontré con los de Imanol, que la
estaban observando. El recuerdo de la noche pasada le hizo arder las mejillas. jQue la Virgen la
asistiese! Trato de escabullirse bajo las sabanas, mas Imanol se lo impidio.

—No me prives de contemplar tu cuerpo a la luz del dia, jpor favor! —le rog6, mientras la
destapaba con suavidad.

Gabriela guardé silencio. Aunque no era la primera vez que la veia desnuda, se avergonzo. Al
cabo de unos minutos, y con un rapido movimiento, la boca de Imanol cubri6 la suya en un beso
largo y profundo.

Gabriela respondio a cada una de sus caricias, deteniéndose en las cicatrices, heridas antiguas
de la guerra, que besé con ternura. Se moria de ganas de preguntarle acerca de ellas; sin
embargo, una voz interior le susurré que era mejor callar. Solo las caricias y los besos amorosos
iban a poder curarlo.

—Quiero que nos casemos mafiana mismo —afirm¢ él. Se habia apartado el cabello de los



ojos para disfrutarla.

—Eso no va a ser posible. Es necesario publicar las amonestaciones con ante...

El la interrumpi6:

—Deja que hable con el padre Ifiaki y asunto solucionado.

Con un suave beso en la mejilla, le respondio:

—Me parece perfecto. Ya hemos esperado mas que suficiente.

El la miré emocionado.

—¢Lo dices en serio? —Cuando se decidi6 a ganarse nuevamente su corazon, jamas imagin6
que ella le iba a allanar el camino de esa manera. Sabia que construir la confianza que se ha
derribado y perdonar no era una tarea facil. Cada uno elegia qué perdonar y qué no. Y Gabriela
lo habia hecho. “jTanto tiempo perdido por culpa de mi vanidad mal entendida!”, se dijo,
mientras devoraba con los ojos aquel cuerpo sensual, mas maduro, mas pleno.

—Por supuesto. Te amo como el primer dia y es un sinsentido seguir aguardando. —Ella
habia decidido entregarse sin tapujos al amor de su vida. La muerte temprana de Edurne y la
enfermedad avasalladora de Amaia habian influido en este nuevo modo de ver la vida. El amor
verdadero siempre merecia la pena.

Una ancha sonrisa iluminaba el rostro masculino mientras se ponia de pie para vestirse.

—iNo hagas ruido! Moriria de vergiienza si Amaia te viese. —Corriendo, se dirigi6 al ropero,
de donde sac6 su bata y se la puso en un santiamén.

—iJa, ja! Para que sepas, Amaia fue la que organiz6 nuestro encuentro. Si no hubiese sido por
ella... —Sus ojos la seguian, hipnotizados.

—:Qué estas diciendo? Explicate, por favor —le rogd, mientras buscaba un vestido del
ropero. Mas tarde se daria otro bafio.

Imanol comenz6 a contarle los planes de Amaia. El asombro se pint6 poco a poco en el rostro
de Gabriela.

El cielo estaba azul como una estampa mientras se dirigian a lo de Gabriela. Durante el
trayecto, Salvador habia buscado la mano de Amaia y se la habia tomado.

Ella caminaba preocupada. Sabia por Berenguela que a los vecinos les gustaba darle a la
himeda en cada oportunidad que se les presentaba. Pero jqué remedio! Sentir las manos grandes
de Salvador entrelazadas con las suyas le producia cosquillas en el estbmago y un agradable
pinchazo, no sabria decir bien dénde. “Es necesario que hable con mi madrina”, se dijo. “Al fin y
al cabo, los hijos no tienen la culpa de los pecados de los padres”. Sin embargo, cuando recordd
el color ceniciento de su madre, la falta de dinero para comprar las medicinas y las privaciones
que habian vivido, se desprendi6 rapidamente de su mano.



Sorprendido por el gesto, él le pregunto:

—¢Qué ocurre? ;Acaso le incomoda que caminemos tomados de la mano?

Ella bajo la vista mientras le contestaba:

—Prefiero que no hagamos demostraciones ptiblicas. Si mi madrina se entera, me va a
prohibir las salidas. —La mentira le salié sin pensar. Gabriela jamas le habia impedido moverse
a su aire. Sin embargo, los Aguirre Larreta eran un tema vedado.

Salvador entendio que no le convenia apurarla. Se habia dado cuenta de que le iba a resultar
mucho mas dificil ganarsela. Para colmo de males, Julen lo habia desafiado. Era la primera vez
que se enfrentaban por una mujer. Se aclaré la garganta antes de hablar:

—Amaia, le debo no una, sino varias disculpas. Tenia toda la intencién de hacerlo con
anterioridad, pero me vi obligado a ausentarme por asuntos de negocios. —Preferia mentirle a
confesarle que los celos lo habian paralizado y confundido. Habia reservado una habitacion en
una pension de los pueblos de los alrededores para pensar con claridad. La verdad se le
presentaba muy evidente: se habia enamorado de la persona a quien le deberia causar un dafio
irreparable, por lo que lo odiaria de por vida. Con la angustia palpitandole en la garganta, se
detuvo bajo uno de los arboles florecidos y le confes6—: Me comporté como un perfecto idiota
el dia del baile. La ignoré a proposito... pero al verla en brazos de Julen, perdi la cabeza. Lo
lamento profundamente.

Amaia lo escuchaba atentamente. jEntonces estaba celoso!

—La verdad es que tanto Julen como yo quedamos afectados por su salida de tono. —Hizo
una pausa para correrse un mechon rebelde del rostro y continu6—: Julen es un amigo, Salvador.
He tenido la ocasion de entablar conversacion con él en varias oportunidades y me parece una
persona respetable.

La mandibula de Salvador se tension6 y apret6 los pufios cuando pensé en su venganza. Y él,
;en qué se habia convertido? En un auténtico canalla, en un ser despreciable. Instintivamente se
llevé la mano al cuello y buscé la medalla de su hermano para apretarla. Debia ser fuerte, muy
fuerte.

—Mi conducta ha sido lamentable. Para mostrarle mi arrepentimiento, la invito mafiana al
Club Nautico a almorzar. ;Qué le parece? Nos acompafiara Paula, por supuesto.

—Si mi madrina esta de acuerdo, acepto encantada. Pero debe ser Paula la que me invite. —
Una sonrisa alumbraba el rostro de Amaia.

Salvador también sonrio:

—¢Podemos tutearnos?

—Si, Salvador. Podemos.

Antes de acercarse a la verja y al amparo de unos arbustos, se detuvo, le alzé con una de sus
manos la barbilla y la bes6é suavemente. Esta vez, la joven disfrut6 del beso.

Berenguela estaba observando la escena por uno de los ventanales. Sabia por Mikei que Julen



estaba interesado en Amaia y que sufria por ello. Tal vez sea la hora de ayudarlo, se dijo,
confiada.

Luego de dejar a Amaia, Salvador se dirigio al astillero. No pudo evitar que una punzada de
remordimiento lo atravesara mientras caminaba hacia el lugar. “En este ojo por ojo, todos vamos
a quedar ciegos, madre”, se dijo.

Amaia entré a la casa en un estado de embriaguez. Se sentia la protagonista de todas sus
novelas. El beso de aquel dia todavia le quemaba en los labios. Deseaba con fuerza que el tiempo
volase para que Paula la invitara a almorzar.

No se detuvo en el comedor, sino que fue directamente a la habitacion de Gabriela. ¢Se habria
contentado con Imanol? ;O habria terminado con él para siempre? Impaciente, golpe6 con los
nudillos la puerta hasta que escuché un “Adelante”. Entonces, entr6 como un torbellino.

—¢Qué ha pasado, madrina? ;Ha arre...? —No pudo seguir preguntando al verle la cara de
felicidad. Jamas la habia visto con la expresion que tenia en aquel momento: enamorada, feliz.
Gabriela la mir6 con los ojos llenos de lagrimas y corri6 a abrazarla:

—~Gracias, Amaia. No me va a alcanzar la vida para compensarte.

Se desprendio del abrazo cuando sinti6 que su madrina lloraba.

—Pero ¢acaso...?

—Lloro de felicidad, carifio. Me has hecho la mujer més feliz de la tierra.

La joven se rio:

—A mi me parece que fue mi tio el responsable.

—iClaro que si! Pero si tii no hubieses intervenido, quién sabe si Imanol se habria atrevido a
confesarme sus sentimientos y a pedirme perdén.

—Eso no lo vamos a saber jamas, madrina. jNo se imagina lo contenta que estoy! —Mientras
hablaba, observaba los cambios en ella: radiante, plena. “;Me pasara a mi lo mismo? ;Como me
gustaria experimentar un amor asi! Claro que para eso ellos sufrieron en demasia”, se dijo.

—Pues lo estaras mas, carifio. Me caso con €l muy pronto. —Gabriela hablaba emocionada,
como una jovencita en su primer baile—. Y tU, por supuesto, seras mi dama de honor.

Se abrazaron profundamente conmovidas.

—Luego de tu paseo a caballo, hablaremos de los preparativos. —La despidi6 feliz mientras
elegia qué vestido usaria. Aquella mafana el sol brillaba para ella como hacia mucho tiempo no
lo sentia. Solo una nube empafiaba su cielo: deberia escribirle al marqués para cancelar su
compromiso. Sabia que él la entenderia, porque era un hombre bueno, mas no dudaba que le
causaria un profundo dolor.



Aquel dia, soleado y calido, Amaia estrenaba traje nuevo: el de amazona. La modista se lo
habia confeccionado basandose en unas revistas inglesas. El resultado: la joven lucia muy
elegante. Llevaba un pequefio sombrero, cuyo lazo hacia juego con los tonos verdes del traje. No
queria retrasarse, ya que habian quedado con Julen en ir a las cuadras y, tal vez, dar una vuelta en
uno de los caballos mansos. Luego, a la tarde, ayudaria a su madrina con los enfermos.

Julen habia resultado ser un compafiero de lo mas ameno. Cuando estaba con Amaia se
relajaba y le mostraba su verdadera naturaleza: afable y carifiosa.

Estuvieron un buen rato con los potrillos hasta que €l le indic6 que ya era hora de montar.

Amaia se acerco a una de las yeguas sin temor. Era de contextura robusta, con la mirada altiva,
el hocico jadeante, mordisqueando el freno. Sentia deseos de tocar esos musculos tensos, hundir
la nariz en las crines y olerla.

Julen la ayudé a montar a horcajadas, mientras le explicaba:

—Hay que convencer al caballo, someterlo con elegancia. —No podia quitar sus ojos de
aquellos tobillos finos y delicados que se insinuaban sobre los estribos. Tal vez se animase y le
confesase sus sentimientos de una vez por todas.

Amaia lo mir6 sin entender. El cabello suelto le cubria parte del rostro arrebolado mientras
sujetaba las riendas con firmeza.

“1Qué hermosa es!”, se dijo él, mientras le indicaba:

—Muéstrele con las piernas adonde quiere ir y tironee suavemente de las riendas. Es
importante que el animal comprenda desde un principio quién manda. —Julen montaba un pura
sangre. Aquel dia vestia pantalones de color oscuro, que le cefilan la parte superior de los
muslos, y calzaba botas de cafia alta. Sus ojos zarcos le brillaban con picardia en aquel rostro
moreno.

Por unos instantes, Amaia se dio cuenta de que estaba agitada. La cercania con Julen la habia
puesto nerviosa. ¢ Qué le ocurria? ;Acaso no estaba enamorada de Salvador? ;No se habia dejado
besar por él? Apartando de su mente esos pensamientos tortuosos, le hizo caso y con gran
satisfaccion comprendié que el animal la estaba obedeciendo.

Galoparon por la playa, rumbo al faro. Se qued6 impresionada cuando lo vio: se erguia
majestuoso, con el mar rugiente y las rocas como tinica compafiia.

—¢Como se llama este faro, Julen? —Sus ojos destellaban admiracion.

—Es el faro de La Plata.

—Cuénteme alguna leyenda sobre él —le rogo—. Estoy segura de que debe existir alguna.

—Pues si, hay una, aunque es muy triste.

—Cuéntemela, por favor —insistio.

Se ubicaron en una de las rocas mas alejadas del mar para evitar mojarse. Entonces, cerré los



ojos mientras escuchaba la voz ronca de Julen:

—El faro se elevaba sobre las piedras filosas contra el mar. Las olas castigaban sin piedad
aquellas paredes avejentadas por el paso del tiempo y la erosion del agua. Dicen que Arantxa
estaba en el faro encerrada. Un moro habia sido el causante de su desgracia. Trabajaba para el
padre de ella. Era un criado encargado de las peores labores, las mas desagradables, y su amo lo
detestaba. En una oportunidad, lo acusaron de haber robado un mendrugo y recibié un castigo
ejemplar: setenta latigazos. Arantxa fue testigo de aquella crueldad y sentia que se iba
enamorando con cada golpe. Desde aquel momento, sin que nadie la viera, curd sus heridas. Una
vez que estuvo repuesto, se entreg6d a él sin pudores ni prejuicios. Y con el paso del tiempo su
vientre fue creciendo, hasta que una noche el llanto de una criatura desgarré el silencio de la
casa: un nifio con la piel, el cabello y los ojos oscuros como los de aquel moro habia nacido. El
precio que la joven tuvo que pagar fue terrible. Cuando su padre supo de sus encuentros con el
infiel en el faro, la encerré en aquella torre. Mataron a su pequefio de un hachazo limpio. Pero el
moro pudo huir y se interno en las aguas profundas, perdiéndose en ese infinito ululante.

Los ojos de Amaia se habian llenado de lagrimas.

—iQué horror, pobrecita!

Julen la miré fijo:

—Se lo adverti. Mejor no sigo.

—iDe ninguna manera! Quiero escuchar el resto.

Julen suspir6. No le gustaba verla sufrir. Y asi continu6 su relato:

—Arantxa, encerrada en su torre, ide6 un plan para mantener su lampara encendida y que
iluminase el regreso de su amado. Habian pasado muchos afios y Arantxa apenas si lo recordaba.
Sus cabellos cobrizos le colgaban por su espalda encorvada, formando una marafia inexpugnable
habitada por piojos y liendres. Su cuerpo cadavérico lucia una tinica de satén azul que se
arrastraba contra el suelo, desgarrandose a cada paso. Sus manos, otrora blancas y suaves,
estaban cubiertas de llagas y quemaduras. A pesar de su estado lamentable, Arantxa estaba llena
de un fuego interior que la iba consumiendo con el paso del tiempo. En un rincén habia un tejido
que retomaba regularmente: una lazada al derecho, otra al revés, al derecho, al revés. La mujer
las contaba, mientras sus ojos dementes controlaban que la ldampara del faro tuviese siempre
aceite. Era necesario que estuviera encendida para iluminar el regreso de su hombre. Con el
tiempo, la mansién familiar empezé a desaparecer. Los miembros de la familia, los criados, los
capataces fueron desvaneciéndose como por arte de magia. Comenzaron a tejerse mil historias
sobre el lugar y los habitantes empezaron a esquivar el faro. Unos afios mas tarde, el Faro de La
Plata estaba cubierto de moho y la hiedra se habia aduefiado de las paredes. Cuando las nuevas
autoridades llegaron a la cima, tuvieron que cortar un candado grueso y oxidado. La habitacion
estaba vacia. En un rincon encontraron una ttnica de satén azul deshilachada junto a una labor de
tejido muy extensa y montoncito de huesos. Inexplicablemente la lampara de aceite iluminaba el



recinto. Cuando el nuevo alcalde se acerco a esta, grande fue su sorpresa al comprobar que se
alimentaba de grasa humana.

—iDios mio, qué horror! —exclam6 Amaia, aturdida y conmovida con el relato—. jMataba
para mantener viva la lampara!

Julen justifico:

—~Como usted se imaginara, es una leyenda. Con seguridad la mujer fue encerrada y le
mataron al hijo. Si el moro se lanz6 a las aguas es poco probable que sobreviviera.

—iVirgen santa, cuanta crueldad! —lo interrumpié—. jPobrecita Arantxa! ;Por qué no podia
vivir su amor?

—Lamentablemente esta sociedad condena los amores entre distintas clases sociales —agreg6
Julen, pensando en lo que sentia por Amaia y su temor a confesarselo.

—Digamelo a mi, si mis padres fueron victimas. Sin embargo, lograron ser felices a pesar de
la condena social. —Su voz habia comenzado a quebrarse—. Le puedo asegurar que el dia que
me case lo haré por amor, le pese a quien le pese.

Julen se quedo sorprendido y turbado.

—¢Qué le parece si seguimos con nuestro paseo?

Amaia se recompuso lo mejor que pudo.

—S], claro. Y disculpe mi exabrupto, por favor. Es que el tema de mis padres es una herida
interior que todavia no ha podido cicatrizar.

—Descuide, todos tenemos algtin esqueleto en el ropero. —La ayudd a montar y regresaron al
galope.

La observé con orgullo. La joven tenia un caracter voluntarioso y sabia sobreponerse a las
circunstancias. Cuando regresaron, se demord en su cintura con la excusa de ayudarla a
desmontar.

Amaia se ruboriz6 al sentir sus manos fuertes. Por algtin motivo inexplicable, aquel hombre la
turbaba.

—~Gracias, Julen. He pasado una mafiana maravillosa. —Era sincera. Estar con €l le brindaba
paz y seguridad.

Clavandole la mirada, le respondio:

—No tenga duda de que la repetiremos, aunque esta vez sin leyendas. —Luego le dio la
espalda para tratar de disimular cuanto le afectaba la cercania de ella en su cuerpo. Desensill6 sin
prisas a los caballos y los cepill6 pacientemente.

—¢:Siempre los cepilla después de montar? —Ile pregunt6 azorada al ver el cuidado que ponia
en ello.

—Siempre. Los animales disfrutan con el cepillado. Es como si los estuviéramos acariciando.
Ademas, es un remedio eficaz contra la tristeza.

Amaia se concentrd en los movimientos ascendentes y descendentes, olvidandose de sus dudas



y temores. Se sintio feliz.

Julen la acompafi6 a su casa. Se despidieron en la verja, aunque, antes de entrar, €l la tomo6 de
la cintura y, sin pedirle permiso, la besé. Por alguna razén, Amaia no opuso resistencia cuando la
lengua de él se introdujo en su boca para profundizar el beso. Entonces, comprendié que habia
sido besada dos veces aquel dia por distintas personas. Contrariada, lo apart6 y salié corriendo.
Inexplicablemente aquel beso de Julen la habia conmovido en demasia. jSe habia convertido en
una cualquiera en un abrir y cerrar de ojos!

Subi6 corriendo las escaleras para refugiarse en su habitacién. El bafio estaba listo. Se
desvistié deprisa y se introdujo en la bafiera. Puso la mente en blanco y trat6 de relajar los
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musculos doloridos de su cuerpo. “jAy, Amaia! jQué desfachatada eres!”, se repetia. ¢Qué le
sucedia? ;Coémo podia jugar con los sentimientos de dos hombres? Ella jamds habia sido frivola
o una coqueta. Todo lo contrario, siempre fue seria, timida e insegura. Y ahora jugaba a dos
puntas. Sabia que nada bueno resultaria de ello.

Berenguela lleg6 con las sales de bafio de lavanda y se ofrecié a lavarle el cabello. Acepto
encantada. Mientras le enjuagaba la cabeza, Berenguela le dijo:

—Me he dado cuenta de la forma en que la miran Salvador y Julen.

—¢:Como? —Ile pregunto extrafiada.

—Como unos borregos recién esquilados —sonri6 Berenguela—. No albergo duda alguna
que, sin ser consciente, despierta grandes pasiones en ellos.

Amaia habia comenzado a sonrojarse. Berenguela estaba siendo demasiado directa. Tal vez la
habia visto o lo sospechaba. “Imposible”, se dijo.

—No se avergiience. Es muy bonita, ademas de carifiosa y buena. Cualquier hombre se
enamoraria de usted. —Comenz6 a fregarle el cabello con el jabén, mientras seguia con los
consejos—: Ahora bien, se dara cuenta de que ejerce un poder muy fuerte sobre esos dos
hombres. Sepa que nadie puede obligarla a hacer lo que no quiera. Debe elegir a uno de ellos, sin
convertir al otro en su enemigo. L.os hombres son fragiles y, si hiere su orgullo, se pueden tornar
malignos.

—¢Como asi? —Estaba sorprendida con los consejos. A las claras se notaba que conocia muy
bien al género masculino.

Berenguela sonrio:

—No se escandalice. Tengo cuatro hermanos mayores, todos ellos, por cierto, muy
enamoradizos. —Comenz0 a enjuagarle el jabon vertiendo agua tibia de una jarra—. Lo que
quiero decir es que debe escoger a uno. No es bueno encender una vela a cada santo.

Amaia hizo un gesto de espanto.

—De verdad comprendo su zozobra, aunque debe calmarse. Sé que no lo hace a propésito, ya
que no esta en su naturaleza el ser coqueta, pero sin querer, va a salir alguien herido. Recuerde
que en esta vida recogemos lo que sembramos.



Habia entendido muy bien sus palabras.

—Voy a comprometerme con Salvador. Si bien todavia no me lo ha pedido, creo que lo hara.
Claro que mi madrina no sabe nada. Con seguridad se llevara tremendo disgusto.

—Esta segura? ;Y Julen? Pues a mi me ha parecido que no le era indiferente. —Se abstuvo
de comentarle que la habia visto besandose con él.

—Julen es mi amigo. Reconozco que con él me puedo sincerar y no estoy en vilo como
cuando me encuentro con Salvador. Pero si tengo que escoger a quién amar, escojo a mi primo.
—Aunque hablaba con seguridad, muy dentro de si sabia que no todo era tan rotundo.

Berenguela la mir6 no muy convencida. Habia observado que se entendian naturalmente con
Julen, como si estuviesen conectados por un hilo invisible. Incluso, habia creido que se decidiria
por él.

—Muy bien. Debo confesarle que pensé que el elegido era Julen. —Poniéndose seria, la
aconsejo—: Es necesario que se lo haga saber. Creo que se ha ilusionado mas de la cuenta.

Amaia la mir6 apenada:

—No ha sido mi intencion que me malinterprete.

—Ya lo sé. Solo que, a veces, el amor es bastante complicado. En fin, terminemos de enjuagar
esta cabeza antes de que se pesque un resfrio.

Amaia se vistié en silencio. Las palabras de Berenguela le habian calado hondo. ¢Y si se
sentia atraida hacia Salvador porque él significaba lo prohibido? Intuia que su primo albergaba
algin secreto tortuoso. A veces, la miraba de una forma extrafia. Sabia que estaba jugando con
fuego y, el que fuego busca, o se quema o se chamusca. Pero jqué remedio! Lo peligroso siempre
era mas seductor. ;Qué opinarian sus hermanas y su padre si se ponia de novia con un Aguirre
Larreta? Encarna seguro no se lo iba a perdonar. Se mordié el labio con fuerzas. Decidié
escribirle a Sonsoles.

Querida hermana:

Ni te imaginas la disyuntiva en que me encuentro. Creo que me he enamorado de dos
hombres a la vez. Si, ya lo sé, pensards que soy una casquivana, pero la verdad, Sonsoles,
es que tanto Salvador como Julen despiertan sensaciones dentro de mi. Tal vez sea porque
esta es la primera vez que me siento deseada como mujer. Sé que suena pretencioso,
hermana, pero asi es. Salvador se me declard. Quiere que formalicemos un compromiso. Le
dije que si, que pronto hablaria con Gabriela. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si
mi atraccion hacia él es el resultado de cierto misterio que lo rodea. Intuyo que oculta un
gran secreto y muero por descubrirlo. En cambio, con Julen me siento como si nos
conociésemos de toda la vida, como si nuestras almas fueran afines. El también me ha



besado y lo disfruté muchisimo. jEstoy tan confundida! Confio en que el tiempo me ayude a
esclarecer esta marana de sentimientos. Ahora si que te voy a dar una noticia que jamds te
la hubieses esperado: jImanol y Gabriela se casan! Te voy a contar los detalles del plan
que tracé para que se encontraran. ..

—jAmaia! —la llam6 Berenguela—. Su madrina la espera en la enfermeria.

Amaia dej6 de escribir la carta. Mas tarde la terminaria. Inmediatamente se dirigio a la
biblioteca-enfermeria. Las camas estaban estratégicamente separadas por biombos. De ese modo,
cada paciente podia disfrutar de cierta intimidad.

Dos de los soldados conversaban animadamente con Agosti. Por la expresion en los rostros y
los animos ocurrentes, era obvio que pronto les darian el alta.

Cuando dirigi6é su mirada al camastro del soldado cuya condicion era grave, lo vio tan inmdvil
que se asusto. Corriendo se dirigi6 hacia alli y pudo advertir que el desdichado se pasaba
débilmente la lengua por los labios resecos. jTenia sed el pobrecito!

—iNo se esfuerce, por favor! —le dijo cerca de la oreja, temerosa de que se encontrara
demasiado débil para escucharla—. Ya mismo le traigo un vaso con agua.

Vertio el liquido en una copa y regreso a su lado. Entonces, deslizo un brazo por debajo de la
cabeza del herido y se prepar6 para darle de beber.

—iNo lo haga! —La voz de Julen resond detras de ella.

Se quedo de una pieza. Julen la miraba gravemente:

—Le haria mas dafio que bien. —Mientras hablaba, le retiré el vaso de la mano—. Nunca
debe de darle de beber a un hombre herido en el estbmago. —Le explicé con mayor suavidad—.
Le voy a ensefiar para la proxima vez. —Entonces, mojé un pafio limpio en un recipiente con
agua y dej6 caer unas gotas en los labios del herido.

Amaia asintié gravemente. Sin quererlo podria haber causado una tragedia. Julen la apart6 a
un costado y se disculpo:

—Lo siento. No fue mi intencién ser tan brusco.

—No tiene por qué disculparse, Julen. Estuve a punto de hacerle dafio a un herido. —Amaia
estaba desencajada. Estaba claro que ser enfermera no era lo suyo.

—No se preocupe, que con el tiempo va a ir aprendiendo. —Esta vez le dedicé una amplia
sonrisa.

—¢Y usted donde aprendié? —le pregunt6 curiosa.

Una sombra oscureci6 su rostro, mientras respondia escuetamente:

—Con mi madre. —Cambiando de tema, se dio la vuelta y le habl6 al herido—. Lo dejo en
excelente compaiiia hasta que venga el doctor.



El hombre apenas farfull6 una que otra palabra hasta sumergirse en un sopor.

Amaia se quedd a su lado, velando aquel suefio intermitente. Habia comprendido que a Julen
le disgustaba hablar sobre su madre. ;Quién la habria atropellado y dejado tirada a la vera del
camino? ;Quién podia haber sido tan malvado? Lamentablemente no habian podido dar con el
culpable.

La joven de cabellos azules largos hasta el suelo permanecia quieta en un rincon de la mansién
Aguirre Larreta. Miraba fijamente con aquel unico ojo verde el centro de la habitacion, mientras
esbozaba una sonrisa de complacencia. Alli habia un dibujo trazado con carbones y rodeado de
velas.

Cuando Ramona abri6 la puerta y se acercd a observar el dibujo, el terror la paralizé. Su
corazon comenzo a latir desbocado, y la frente y la nuca se cubrieron de sudor: reconoci6 aquel
dibujo que habia poblado su infancia en Cuba. Era Oy4, la orisha del cementerio, duefia de los
vientos y del aire que respiramos. Es una orisha guerrera y violenta que combate con dos
espadas, ayudada por los muertos. Sin poder evitarlo, un grito desgarrador salié de la garganta de
la negra mientras huia despavorida.

GO



CAPITULO 12
NO HAY PAN QUE NO CUESTE UNA TORTA

Doﬁa Victoria se habia reunido con la espiritista, que en unos dias se embarcaria rumbo a
Montevideo. La tltima sesion, donde la mujer le habia leido la nota escrita por Tofiito, habia
puesto su mundo del derecho al revés. Ahora caminaba como un anima, perdida, sin voluntad
propia.

—Los muertitos no deben hacer sombra a los vivos, amita —le decia Ramona, consternada al
verla en ese continuo sinvivir—. Mej6 hable con la sefiora esa y se saca la espina.

Fue en aquel momento en que Victoria decidié volver a contactarla.

Unos dias mas tarde, luego de beber el té a solas en la biblioteca y a la luz de las palmatorias,
la médium entré en trance:

—Hay espiritus que quieren comunicarse con usted. —Su voz sonaba cavernosa.

Victoria, nerviosa, le pregunto:

—¢Es mi hijo? ¢Es Tofiito?

La mujer puso los ojos en blanco:

—No, no. No es su hijo. Hay dos espiritus, el de un hombre y el de una mujer. Estan enojados.

Victoria palidecio:

—¢Quié... quiénes son? —tartamuded, presa del espanto.

—Su esposo y su cufiada.

Victoria la miré azorada.

—Sé muy bien que los ha matado —repuso la médium pausadamente.

—¢Quién se lo ha dicho? —EI horror estaba pintado en su rostro.

—Ellos... sus muertos. Jamas olvide que me cuentan todo.

Victoria habia comenzado a temblar. Se habia dado cuenta de que no tenia sentido negarlo:

—FEs cierto. Yo los maté.

—Nunca me he encontrado con un alma tan l6brega como la suya, ni siquiera en el mas alla.
Debe tener cuidado, Victoria. Estos espiritus estan furiosos. Con seguridad quieran vengarse.

No sabia cémo hacer para disimular el terror que sentia. Desesperada, cambié bruscamente de
tema:



—¢Puede comunicarse con mi hijo? Necesito hablar con Tofiito.
—No le prometo nada. Hay demasiadas almas enemistadas con usted.
A pesar de haberlo intentado varias veces, la mujer no se pudo poner en contacto con Tofiito.

La noche anterior se habian reunido Sagrario y la médium. Luego de haber compartido unas
horas de intimidad donde se amaron sin tapujos, Sagrario le explicé lo que deberia decirle a
Victoria. La habia escuchado hablar en suefios, seguramente victima de alguna pesadilla
recurrente. Siempre se jactaba de haber acabado con la vida de su cufiada Edurne y con la de
Felipe, su marido. Sabia que aquel secreto era oro en polvo. Estaba visto que no se habia
equivocado.

La médium no pudo evitar preguntarle:

—¢Por qué la traicionas?

Sagrario se tomo su tiempo antes de contestar, mientras se levantaba de la cama y encendia un
cigarrillo. Mirando las volutas esfumarse por su cuerpo desnudo, le respondi6:

—~Quiero que esté lo suficientemente desequilibrada como para buscar mi consuelo.

La mujer esbozé una sonrisa de gata mientras se acariciaba unos de sus pezones:

—¢Y qué te hace pensar que correra a tus brazos y no a los de algiin amante?

Sagrario la mir6 fijamente y por unos instantes su rostro se transformo:

—FEI] hombre que ama no la quiere. La desprecia. Y una mujer despechada...

—Corre a los brazos dd quien le dé amor —complet6 la médium—. Bien pensado. Te ayudaré
a que cumplas tus suefios. —Se estir0 voluptuosamente sobre las sabanas oscuras—. Eso,
siempre y cuando ti cumplas los mios. —Sus manos le indicaron lo que queria. Con una media
sonrisa, Sagrario se le acerco. Los ojos de la médium bebian cada centimetro de su cuerpo,
impacientes por disfrutarla. Cuando sinti6 la lengua caliente del ama de llaves sobre su pubis,
convulsioné de placer.

La noche cerrada ocultaba los rayos de la luna, mientras una fina llovizna caia lentamente.
Salvador y varios hombres esperaban escondidos en las rocas de la playa. Permanecian en
silencio, sin encender sus pipas o cigarros. Una ola rompié de pronto y levant6 una nube de
espuma que los mojo por completo. Las accidentadas costas vascas eran ideales para el
contrabando, ya que dificultaban sobremanera el establecimiento de las poblaciones. L.a mayoria
de aquellas costas eran indomitas y virgenes.

Al ver que estaba todo tranquilo, la tension acumulada en el interior de Salvador habia



comenzado a mermar. Por momentos fantaseaba con que la Guardia Civil apareciera y se los
llevara para luego fusilarlos. Ahogé un suspiro mientras trataba de cambiar el hilo de sus
pensamientos. Era la primera vez en su vida que se sentia confundido. Los celos se habian
apoderado de €l con tanta intensidad, que habia hecho su mejor esfuerzo para no golpear a Julen
en la fiesta. Jamas habia sido celoso de persona alguna. Se suponia que su prima no debia
importarle. Dej6 los cuestionamientos de lado cuando, a lo lejos, observo el destello de una luz.

—Es la sefial —exclamd, euférico—. La barca se estd aproximando. —Nervioso, comenzo a
correr por la arena hacia la orilla. El cabello se le habia alborotado con la brisa marina. Ahora ya
no llovia. Se detuvo bruscamente. Debia ser mas cuidadoso. Un solo movimiento en falso y
arriesgaria toda la operacion.

Entonces la luz del faro se encendid, iluminando el camino de la barca.

Agosto de 1915

Aquel mediodia almorzaron en el faro del monte Igueldo. Hacia un par de afios habian
inaugurado el funicular que llevaba a los veraneantes a la cima donde habian inaugurado un
casino-restaurante. Paula habia pasado a buscar a Amaia con el chofer, mientras Salvador las
esperaba en la entrada del teleférico. Habia que cuidar las formas. Su madre siempre repetia
hasta el cansancio que en esta vida no importaba tanto lo que fueras sino lo que parecieras.

Paula habia llegado bien temprano a la casa de Gabriela para pedirle permiso y esta no se
habia podido negar. La jovencita la habia desarmado por completo. Su aspecto desvalido y fragil
le despert6 sentimientos de empatia. ;Qué culpa podia tener Paula de los tejes y manejes de su
madre? No parecia estar contaminada por el espiritu mezquino de Victoria. Por el contrario, le
recordaba mucho a Felipe, el padre muerto. De todas maneras, estaba segura de que el haber
crecido bajo el espiritu sombrio de Victoria habia deteriorado su caracter. Sin embargo, la
muchacha era encantadora.

—Muchas gracias, sefiorita Gabriela. Quédese tranquila, que después de almorzar vendremos
directamente para aca. —Hablaba rapido por miedo a que Gabriela se arrepintiera. Por otro lado,
la conciencia le carcomia. La estaban engafiando, ya que Salvador les haria compafiia.

Amaia lucia un vestido muy sentador y llevaba sombrero y guantes haciendo juego.

—~Gracias, madrina —se despidio feliz. Sabia que Gabriela tenia la cabeza ocupada con los
preparativos de la boda. Era improbable que sospechase algo. De todas maneras, se sentia un
poco aturdida. Las mentiras acudian a su boca con una facilidad alarmante.

El casino-restaurante estaba atestado de gente. Se sentaron en una de las mesas de la terraza



que daba al mar. Salvador habia tenido que mover varios hilos para conseguir un lugar sin tener
la reserva hecha con varios dias de anticipacion.

Cuando Paula los dejo para ir a saludar a unos conocidos, Salvador aprovecho para sincerarse
con Amaia:

—¢:Sabes? Es la primera vez que me enamoro. §Y tu?

Amaia se sonrojo:

—Yo también. Aunque me resulta extrafio que no lo hayas hecho antes.

Salvador sonri6 con un rictus amargo.

—No. La verdad es que nunca pensé que me iba a enamorar hasta que te conoci. —Hablaba
sinceramente. Le dolia reconocer que ya la amaba. Tal vez, podria liberarse de los planes de su
madre.

—Entonces, ¢por qué estas contrariado?

Permaneci6 unos momentos en silencio antes de confesarle:

—A lo mejor no estoy a tu altura, tal vez te cause sufrimiento... no sé. Pienso en tu madrina y
en las mentiras que le decimos.

Amaia sabia que Salvador estaba en lo cierto. Pero habia decidido correr el riesgo. Creia estar
enamorada de su primo y pensaba defender ese amor. Si bien no podia dejar de lado el pasado,
Salvador y Paula eran inocentes, como lo eran sus hermanas o ella misma. Entonces, ;por qué
privarse de amarlo? ¢Acaso su amor estaba condenado como el de Arantxa, la mujer del faro? Lo
miro y se rio con esa risa cristalina al responderle:

—iClaro que no me harés sufrir! ;No recuerdas que prometiste protegerme? Pues va siendo
hora de que sepas que no me olvido de tus promesas.

—Entonces, jaceptarias ser mi novia? —le pregunt6 mientras acudian a su mente las palabras
de su madre.

—Si, Salvador, pero... —lo mir6 a los ojos y continu6—: en secreto. Todavia no ha llegado el
momento de sincerarme con mi madrina.

—Como tu digas, carifio. —Oculté su amargura en una mueca que pretendia semejarse a una
sonrisa. Sabia muy bien que el precio por mantener la serenidad y el aplomo era muy alto: a
veces uno se ahogaba en sus propias represiones. En aquel momento, odi6é a su madre con toda el
alma.

Clarita y Joaquina se sentian exultantes. Habian llegado de visita a lo de Amaia después del
almuerzo y traian consigo las invitaciones para el baile de disfraces que darian en su casa de
verano. Las jovenes madrilefias vestian colores pastel, lo que resaltaba sus cabelleras oscuras.

—Finalmente madre nos dio permiso para hacer la mascarada. ;Qué te parece, Amaia? —le



comento Clarita mientras bebian una limonada helada con unas hojitas de menta y un toque de
jengibre.

Los ojos de Amaia brillaban:

—Nunca asisti a un baile de disfraces. Me parece un magnifico plan. Aunque... —titube6—
no tengo qué ponerme.

Clarita se rio:

—Nosotras tenemos muchisimos disfraces. Si no te quedan bien, la modista te puede
confeccionar el que te plazca. —Se sirvio una de las galletitas de coco con nueces—. jQué ricas!
Me tienes que dar la receta, asi nuestra cocinera las prepara. Por supuesto, a escondidas de
madre, que no quiere que arruinemos nuestras dentaduras con dulces.

—Las hice yo misma —les coment6 con modestia. La verdad era que disfrutaba
profundamente las horas pasadas en la cocina.

—iEres increible! —Joaquina también se habia servido unas cuantas.

—Antes de que se marchen, les envuelvo las que quedan para que se las lleven.

—Lastima que madre no nos dejo invitar a Julen —coment6 Clarita, molesta.

—Tampoco a Agosti, que me caia la mar de simpatico —les confesé Joaquina.

Amaia suspiro:

—Es una pena que tantos prejuicios envenenen algunas mentes. Luego, las consecuencias son
nefastas.

Al advertir el tono de voz apenado, las madrilefias cambiaron inmediatamente de tema:

—Nos enteramos de que se casa tu madrina. jEnhorabuena! —coment6 Clarita, mientras
terminaban sus limonadas.

—iY con el hombre del que siempre estuvo enamorada! —suspir6 Joaquina—. Un casamiento
por amor. jQué romantico!

Amaia asentia sonriendo.

—Al fin mi madrina va a poder ser feliz. Se lo merece.

Las muchachas retomaron nuevamente el tema del baile:

—Hay que apurarse con los vestidos, pues lo celebramos este sabado.

—¢Y por qué las prisas?

Las hermanas intercambiaron unas miradas de complicidad.

—Te vamos a contar la verdad, aunque debes prometernos que no vas a decir nada.

—Se los prometo —les respondio, seriamente. “;Por qué tanto misterio?”, penso.

Joaquina susurré en tono confidencial:

—Hay un importante oficial aleman que esta invitado. Como parte pronto rumbo a su pais,
padre no queria que se perdiese la celebracion. Ya sabes que la mayoria de nuestra clase apoya
secretamente a Alemania.

Por un momento Amaia enmudecié. A pocos metros se hallaban los soldados franceses. No



queria siquiera imaginarse lo que ocurriria si las hermanas los descubrieran.

—La verdad es que no tenia idea.

—Como tu tio Jaime es uno de los principales colaboracionistas, te lo comentamos. Debemos
ser solidarios entre nosotros.

Un escalofrio recorri6 a Amaia de la cabeza a los pies. jJaime Aguirre Larreta en el bando
enemigo! ¢Lo sabria Salvador? Si su tio se enteraba de que refugiaban a los soldados desertores,
no podia siquiera imaginar lo que sucederia. Entonces, se levant6 de un salto y les propuso:

—Vayamos ya mismo a ver los disfraces. Seguro que alguno me queda bien.

De ese modo, consigui6é que abandonasen la casa mas pronto que tarde. Fue en aquel momento
cuando comprendio lo peligroso de la labor que realizaban.

Agosti apenas si podia respirar. Estaba seguro de que se encontraba en una de las grutas de los
acantilados. Tenia los ojos vendados y las piernas sujetas a la pared himeda por medio de dos
gruesas cadenas. Habia perdido la nocion del tiempo. No recordaba si llevaba dias o semanas
encadenado. Sentia pinchazos en la cabeza. Probablemente le habian pegado con un objeto
contundente, dejandole una herida. La sangre le habia empapado los cabellos y los habia
convertido en una masa pringosa.

Todos los dias, el carcelero le llevaba comida: un pedazo de pan y un vaso con agua. Le
costaba masticar porque al caer habia perdido varios dientes.

Aquel dia se habia dado cuenta de que habia mas de una persona en el lugar. Percibia un olor
almizclado que antes no estaba. Sinti6 un escalofrio. Tal vez era el perfume del diablo. Por
primera vez lo interrogaron:

—¢Quién te informo6 del contenido de las cajas? —La voz sonaba distorsionada, aunque habia
algo familiar en ella.

Traté de contestar, pero se le hacia dificultoso articular palabra. Sinti6 que le daban un golpe
en el estdbmago:

—iHabla! —Ie ordeno la voz—. Se me acaba la paciencia.

Agosti traté de recomponerse.

—Nadie. Yo lo descubri. —Apenas si podia gesticular debido al intenso dolor de cabeza.

Hubo un momento de silencio.

—¢ A quién le has contado? —EI carcelero se le habia acercado. Podia oler su aliento picante.

Negando con la cabeza confeso6:

—No tuve oportunidad... Alguien me golpeo.



Victoria echaba espuma por la boca mientras arrojaba el contenido de su tocador en varias
direcciones. Los frascos con las cremas y los afeites rebotaban contra las paredes, rompiéndose
en mil pedazos al caer en el suelo.

Ramona habia alcanzado a ocultar la caja de musica que su amita adoraba. Temerosas de ser
las préximas victimas, se habian escondido con Sagrario para observar el escandalo.

—iNo es cierto! {No puede ser cierto! —gritaba desaforada, mientras caminaba en bata por su
habitacion. La larga cabellera se le habia soltado, confiriéndole el aspecto de una gata salvaje—.
iSagrario! Ven enseguida —grito.

La temblorosa mujer salié de su escondite. En lo que llevaba a su servicio era la primera vez
que asistia a semejante arrebato de ira.

—:Donde escuchaste sobre la maldita boda? ¢Quién te inform6? ;Por qué me entero recién
ahora?

—Lo... lo escuché en la parroquia esta mafiana. Varias mujeres hablaban del tema. —Las
palabras salian de su boca con dificultad. En cuanto empezaron los alaridos y los regafios se dio
cuenta de que no habia pan que no costase una torta. Era el precio que debia pagar por ser su
informante.

Victoria destilaba cdlera por su unico ojo. Todo habia salido manga por hombro. Era
imposible siquiera imaginarse que Gabriela e Imanol se hubiesen contentado. Tantos esfuerzos
ipara qué? jPara que la chiruza fuese feliz! jEso jamas! jSobre su cadaver!, se prometié mientras
la rabia recorria sus venas enfureciéndole el cuerpo.

—Vete, Sagrario, que quiero estar sola —le gritd, y luego ordené a Ramona—: Prepareme mi
calmante. —Necesitaba dormir y asi poder tranquilizarse.

Ramona buscé en el cofre sus polvos de cloral y diluyé una pequefia cantidad en un vaso con
agua.

Enloquecida, Victoria se lo bebi6 de un trago. Luego se acosté para que la sustancia le hiciese
efecto.

Sagrario sali6 de la habitacion, desencajada. Habia sido testigo de la obsesion de Victoria por
Imanol Aguirre Larreta. Dudaba mucho de que alguna vez pudiese albergar sentimientos por
alguna otra persona y, menos, por ella.

Paula habia escuchado el escandalo. Siguié a Ramona hasta la habitacion de la criada. El
rostro de la negra estaba demudado. Desde la muerte de Tofiito, Victoria no tenia semejante
ataque. Se sent6 en su mecedora a esperar. Cuando su amita se durmiese, iria a limpiar todo el
desorden.

—Ramona, ;es cierto que Victoria esta enamorada de Imanol? Pues acabo de presenciar una
escena de celos —la increpd, mientras la miraba amenazante.

Ramona se habia sentado en la mecedora. En su cabellera negra ya dormian varias hebras



blancas. Su piel también habia envejecido, junto con su espiritu.

—iAy, mi nifia! No repita esas cosas, por favor —le suplico.

—iVictoria esta enamorada de Imanol! No lo puedes negar. Entonces, ;por qué se casé con
padre? Dimelo, Ramona. No me ocultes la verdad, por favor. —Deseaba con todas sus fuerzas
poder develar los secretos de su madre.

La negra tenia la mirada perdida. Sentia en sus huesos que su final estaba cerca. Sabia que
nunca volveria a su querida Cuba, que jamas aspiraria el olor de las flores exdticas o sentiria los
sabores tan ricos de sus comidas. Suspir6:

—iAy, mi nifia! Nada gana con saber del pasado. Mej6 dejar todito asi, tapadito.

—No, Ramona. Me debes la verdad. Has sido como una madre para mi, la madre que jamas
tuve.

Los ojos de la criada desbordaron de lagrimas que, luego de recorrer todo su rostro,
comenzaron a mojarle la pechera del delantal.

—Di algo, por favor. Quiero entender el porqué de tanto desamor. —Mientras hablaba, se
acerco a la negra hasta refugiarse en sus brazos.

Ramona comenz6 a cantarle una nana a la vez que le acariciaba su larga cabellera. De pronto
se detuvo y le confeso:

—La amita siempre estuvo encaprichada con el Imanol. Y eso que él no le hacia nadita de
caso. Pero jqué va! Hizo todo lo posible y lo imposible para que la amara y nada de nada. El
Imanol siempre amo a la sefiorita Gabriela.

—Entonces, ¢por qué Victoria se casé con padre si amaba a otro?

—iAy, mi nifia! No tuvo mas remedio. Debia defender su honor y el de su hijito.

Paula la escuchaba azorada. ¢ Acaso Tofiito no era hijo de su padre? Despacio, para no asustar
a Ramona y evitar que se negase a contestarle, le pregunt6:

—¢:De quién era hijo entonces?

La negra le solto:

—Del Imanol, de quién ma’. —Como en trance, sigui6 hablando—: Lo obtuvo por las malas.
Lo engafi6 con una bebida y se aprovecho. Pero el Imanol no le hizo caso y prefiri6 ir a la guerra
antes que estar con ella. La amita jamas se recobro del todo de semejante disgusto. Y asi fue
volviéndose loca, poquito a poco. Cuando al Imanol lo dieron por muerto, ella estaba esperando
al crio. Entonces arreglo todito con su abuelo y se vino pa’ las Uropas.

—Fue asi como se casé con padre —afirmé Paula, completamente consternada. La maldad y
vileza de su madre la habian amargado. jPobre padre! Entonces el abuelo habia sido complice de
aquella mentira.

—Y dispués, jse muri6 el Tofiito y la criatura que llevaba en su panza! Como un castigo por
sus maldades. —La negra se mecia una y otra vez, como queriendo aplacar la angustia que sentia
con el movimiento.



—¢Cual criatura? —FEra la primera vez que Paula escuchaba eso.

—La que perdi6 cuando muri6 su hijito. No pudo aguantarla y su cuerpo la escupi6. —
Ramona hablaba con la mirada extraviada, tal vez reviviendo aquel pasado tan doloroso.

Por eso, Paula decidi6 no seguir con el interrogatorio. Todavia estaba asombrada por lo que
habia escuchado. Esper6 a que Ramona se durmiese para dirigirse al dormitorio de su abuelo.

Cuando entré en la habitacion de don Aguirre Larreta, las cortinas de los ventanales estaban
corridas y el sol acariciaba los muebles. Su abuelo estaba sentado en la cama con un diario en la
mano. Aquella mafiana se habia despertado con mas fuerzas y habia seguido asi el resto del dia.

—iAbuelo! —exclamé Paula. jQué buen color tiene hoy! jCuanto me alegro! —Se acercé a la
cama del hombre. Sobre la colcha habia varios periddicos viejos. A €l le gustaba leer las noticias,
aunque no fueran actuales. Seguia con avidez los sucesos de la guerra. Los hechos eran
estremecedores: “El 15 de agosto el vapor espafiol Isidoro, que navegaba de Bilbao a Cardiff con
un cargamento de mineral de hierro, fue hundido a cafionazos por un submarino aleman. El
ataque se ha producido en el Canal de San Jorge, perpetrado por el submarino U-24. La nave
germana ha incautado toda la documentacién del mercante y la tripulacion ha abandonado el
barco. Su delito ha sido transportar mineral de hierro a Inglaterra. Dicho cargamento estaba
considerado contrabando de guerra”. El Isidoro fue el primero de los cien barcos espafioles
hundidos durante la Primera Guerra Mundial, a pesar de haber sido Espafia una nacién neutral.

El anciano la salud6 no sin cierta tristeza:

—¢Qué dice, mi nifia? ;Ya ha podido visitar a los potrillos? —Hacia poco Paula le habia
contado del nacimiento de los animales.

—Si, abuelo. Fui con Amaia, su nieta.

El anciano la mir¢ fijamente. Aquel dia su mente estaba ltcida:

—¢Cudl nieta?

Dudé antes de contarle por temor a que la noticia lo impactara, pero si el abuelo se sobreponia
a ella, entonces podria preguntarle sobre su padre:

—Amaia es la hija de Edurne, abuelo. Vive aqui, en San Sebastian con su madrina, Gabriela
Iribarren.

Por unos momentos el anciano no dijo nada y Paula temi6 que su mente se hubiese oscurecido;
sin embargo, no fue asi:

—iMi pobre hija! jQué injusto fui con ella! —se lament con voz temblorosa.

A Paula le hubiese gustado seguir indagando las razones de su injusticia, pero saber sobre su
padre la apremiaba.

—Abuelo, ¢por qué mi padre se casé con Victoria, si ella amaba a otro? —Prefirio ser directa.
De ese modo le responderia con la verdad o callaria. Rogando que se decidiese por hablar, esperd
a que le contestara.

El anciano dirigi6é la mirada hacia el ventanal desde donde se podia contemplar el mar:



—Mi pobre Felipe siempre estuvo enamorado de esa pérfida, pero ella no le hacia caso. Se
habia encaprichado con Imanol.

—Pero se caso0 igual con ella, sabiendo que no lo queria.

—E]l pobrecito pens6 que podia tener una oportunidad. Nos habian informado de la muerte de
Imanol y luego la cubana me escribi6 diciendo que esperaba un hijo de él y que aceptaba casarse
con Felipe. ;Cémo negarme? El accedié gustoso. —Don Aguirre Larreta hizo una pausa. Hablar
de aquel pasado triste lo llenaba de zozobra—. Nadie decia nada. Todos pensaban que el nifio era
el fruto de aquella union. Felipe siempre tuvo la esperanza de que ella lo amase, mas no fue asi.
Nunca lo quiso y se lo hacia saber cada vez que tenia la ocasion. —El anciano se detuvo—.
¢Sabes, mi nifia? A veces el miedo es mas fuerte que el deseo de hacer justicia. Creo que ya es
hora de que ventilemos nuestros trapos sucios.

De pronto, un acceso de tos le impidi6 seguir hablando. Paula le sirvié un vaso con agua
fresca y se lo hizo beber. Entonces se ofrecié a leerle las noticias del diario. Ya habia sido
suficiente por aquel dia. Confiaba en que aquella confesion no afectaria la salud de su abuelo.
Muchas veces solia caer abatido por el embiste de los malos recuerdos y la severidad de la
nostalgia.

Mientras le leia, ocultaba la angustia que se habia instalado en su pecho. Siempre asociaba la
imagen de su padre con alguien carifioso, bondadoso, que la habia protegido. ;De quién? No lo
dudaba: de Victoria. Intuia que una de las verdades mas dificiles de admitir era que no nos
quisieran cuando mas lo necesitabamos. El dolor de no ser amado era una sensacioén por demas
angustiante. ;Qué mejor manera de admitir que Victoria tenia razon al considerarla indigna de
ser amada, que enamorarse de alguien que jamas la amaria? Las lagrimas que se deslizaban por
su rostro amenazaron con empafiarle la vista.

Aquella noche la pelea en el tugurio de mala muerte habia sido un éxito. Julen habia
descargado su rabia e impotencia contra el rival de turno, con un tinico resultado: un ojo morado.
Saber que Salvador estaba interesado en Amaia le habia causado una gran frustracién. ;Qué tenia
él para ofrecerle? ;Cémo podia siquiera pensar en competir con un Aguirre Larreta? Salvador no
solo era atractivo fisicamente, sino también inteligente, culto, un compafiero agradable y
divertido.

Apuro el trago para servirse otro. No se habia arrepentido de haberla besado. Sin embargo,
habia experimentado un asombro genuino cuando ella no lo rechazd, sino que correspondié a su
beso. Entonces, ;tendria alguna esperanza?

—iQué extrafio que no haya venido Agosti! Habia dicho que no se queria perder la pelea —
comentd Mikei. Hacia unos dias que su hermano habia desaparecido, pero Mikei estaba



acostumbrado a sus ausencias. Con seguridad andaria enredado en algin asunto de polleras—.
Salvador tampoco vino.

—Tal vez se les haya complicado algun asunto en el trabajo —dedujo distraido Julen. No
pensaba comentarle las palabras fuertes que habian tenido con Salvador en el astillero. No
lamentaba nada de lo que habia dicho. El estaba enamorado de Amaia, pero dudaba mucho de
que Salvador fuese sincero con ella. Debia estar atento si no queria que él la dafiase. Ademas,
estaba el asunto de Zuria. Presentia que Salvador era el padre de la criatura, aunque su hermana
se habia encerrado en un mutismo absoluto. Sin embargo, esperaria hasta que ella por fin le
contase la verdad. Entonces, tomaria cartas en el asunto.

—Sabes que este sabado dan un baile de disfraces en lo de los marqueses de Balmes? —
Mikei se daba cuenta de que la mente de Julen se hallaba a varias millas de distancia.

—Algo de eso escuché. —Luego agreg6 con sorna—: Todavia no he recibido la invitacién.

Mikei se rio:

—Y tampoco la recibiras, aunque es de mascaras.

—¢En qué estas pensando? —le pregunt6 Julen picaramente.

—Tal vez unos corsarios o unos mosqueteros se puedan colar a la fiesta sin despertar
sospechas.

Julen no dijo nada, pero la idea le habia resultado por demas atractiva.

Los acordes de los violines recorrian todo el jardin de los marqueses de Balmes, que habia
sido iluminado con farolitos de colores. En cada una de las mesas habia un cuenco con una vela
y flores de la estacion. El baile de mascaradas era un éxito asegurado. Habia cientos de invitados,
todos ellos con sus disfraces. Estos suponian una conducta mas relajada en aquellos que los
lucian. Sin lugar a dudas, aquel evento iba a ser el éxito de la temporada.

Amaia finalmente se habia disfrazado de princesa egipcia. Llevaba una peluca oscura donde se
destacaba una tiara con forma de serpiente. Completaba su hermosa ttinica de colores un antifaz
negro bordado con piedras oscuras. Su madrina también estaba deslumbrante con un traje de
reina mora, mientras Imanol la escoltaba disfrazado de sir Lancelot.

Sin embargo, los vestidos de las anfitrionas, Clarita y Joaquina, se llevaron todos los aplausos.
Clarita se habia disfrazado de gato. Sobre su cabeza llevaba uno disecado y varias colas cosidas a
su falda. Un disfraz sumamente original. Joaquina, en cambio, habia causado un revuelo
disfrazada de “luz eléctrica”, con un modelo de Worth. Ambas muchachas se pavoneaban
deslumbrantes entre los invitados.

El lugar estaba atestado. Los camareros con antifaces pasaban bandejas repletas de canapés. El
champagne era la bebida preferida, ya que lo servian helado. Por ese motivo, muchos bebian



varias copas sin reparar en que muy pronto estarian completamente borrachos.

Amaia bebia un jugo de frutas mientras se preguntaba si iba a ser capaz de reconocer a
Salvador entre tantos principes, demonios y trajes de calaveras.

En un momento, un mosquetero alto se le acerco y le dijo con voz grave:

—¢Quiere bailar conmigo, mi bella princesa?

Dud6 por unos instantes, pero luego pensé que tal vez era Salvador. La altura era la adecuada.

Sin esperar respuesta, el mosquetero la tomé de la mano y la condujo a la pista de baile.
Amaia se entreg6 a sus brazos, convencida de que era su pretendiente.

Traté de dilucidar el color de sus ojos y asi poder estar segura de que era él, pero le fue
imposible. La mascara tenia tan solo dos finas ranuras. Sin embargo, estaba convencida de que
estaba acertada, pues se sentia muy a gusto en sus brazos. Bailaron varias piezas en silencio,
siendo conscientes de sus cuerpos, sus aromas. En un momento, entre giro y giro del vals, el
mosquetero la fue apartando de la pista de baile hacia un rincon del jardin, que quedaba
escondido de todo lo demas. Entonces, la boca del hombre se posé sobre su cuello. Sus manos se
hundieron en su cabello, atrayéndola hacia si, para darle otro beso. Amaia experimento
enseguida una oleada de placer y, amparada en su antifaz, le ofrecié la boca, que el mosquetero
no tardd en besar. Se vieron envueltos en un largo beso, un beso ardiente que la sacudi6 por
completo. En un abrir y cerrar de ojos, se encontr6 con la boca del mosquetero sobre sus pechos.
Cuando él comenz6 a desabotonarle la tinica, exclamo:

—iSalvador! Te he extrafiado tanto!

Entonces la figura se apart6 y se quit6 el antifaz. Unos ojos zarcos la miraban indignados.

—No soy Salvador, preciosa. Veo que se ha confundido para su desgracia y mi suerte.

—iJulen! ;C6mo...? —Amaia, con el rostro encendido por la vergiienza, lo enfrent6—:
iComo ha sido capaz!

—No tomé nada a la fuerza. Que no se le olvide. —le contesté él con amargura—. Espero que
Salvador la haga feliz, aunque tengo mis serias dudas. —Le dirigi6 una mirada llena de tristeza,
dio la vuelta y se perdi6 entre los tantos invitados.

Todavia estaba consternada cuando escuché una voz a sus espaldas:

—Amaia, estas preciosa. —Al darse la vuelta, se encontr6 con un pirata caribefio—. Debo
admitir que es facil reconocerme —Ile dijo Salvador con una sonrisa que iluminé sus ojos azules.

Amaia ocult6 una lagrima. jHabia besado a Julen pensando que era Salvador! Habia permitido
que sus manos recorriesen todo su cuerpo y la acariciaran en sus partes intimas. ;Y habia
disfrutado cada segundo! Nada la exculpaba. Deberia haberse dado cuenta y no haberle
respondido con tanto ardor. jJests, José y Maria! ;Qué le estaba sucediendo? Contrariada, le
contesto:

—Deberias haberte disfrazado mejor, Salvador, asi mi tia no te reconoce.

Lo dej6 con la palabra en la boca y, aduciendo un fuerte dolor de cabeza, se retir6 del baile.



Gabriela e Imanol se fueron con ella.

Pasada la medianoche, un grupo de hombres se encerr6 en el despacho del marqués de
Balmes. Una luz tenue iluminaba el recinto, confiriéndole un halo de misterio. Se sentaron y
luego se quitaron los antifaces.

Hans von Krohn agradecié el vaso con whisky que le alcanz6 el duefio de casa. Ningun criado
podia estar presente. Von Krohn era el auténtico jefe del espionaje aleméan. Tenia un ojo de
vidrio, que ostentaba orgulloso, y se lo consideraba “un loco sadico”.

—¢:Como se encuentra la querida Ellen? —le pregunt6 Jaime Aguirre Larreta. En abril habia
asistido al casamiento de la heredera Ellen Weinsten, hija de un riquisimo importador de cacao
de origen judio germano portugués, con Von Krohn. La fiesta habia sido todo un éxito. Los
invitados habian disfrutado de todas las excentricidades del padre de la novia, quien no podia
dejar de estar a la altura de lo mas selecto de la aristocracia europea.

El aleman, con el vaso en una mano, se dirigié a Jaime:

—Se encuentra muy bien. Ahora estd pasando unos dias en la finca de su padre. Ya sabe... la
morrifia, como les gusta a ustedes llamarla.

Jaime sonrio:

—A la mayoria de las recién casadas las aquejan dichos males. Nada que una buena
temporada en familia no pueda solucionar. —Estaba al tanto de la relacién de Von Krohn con
una misteriosa mujer. El aleman no ponia empefio en ocultarla.

—Asi es, mi querido Aguirre Larreta. —EI parche de corsario le cubria el ojo de vidrio—.
Volviendo a los temas que nos interesan, tenemos informacion fehaciente de que mafiana por la
noche llega a sus costas el traidor aleman con su familia. Es un cientifico duefio de secretos
invalorables. —Bebié lentamente el whisky, saboreando el fuego que se abria camino por su
garganta. A sus manos llegaban decenas de informes desde todos los puertos de Espafia que le
seflalaban el movimiento de las embarcaciones, las entradas y salidas con sus nombres y
banderas, sin olvidar los buques de guerra de la marina espafiola—. Nadie puede quedar vivo.
¢Me entiende? —Le hizo una sefia con la mano a un hombre que estaba parado en uno de los
rincones.

El hombre sacé de su chaqueta una bolsa de cuero y se la entregd a Jaime. La bolsa era
pesada. Cuando la abrid, se encontré con dos lingotes de oro. Disimul6é su asombro tras una
bocanada de humo. Von Krohn continuo6:

—FEsto es un adelanto. El resto lo recibira ni bien complete la mision.

Jaime asinti6. Hacia un esfuerzo por disimular la alegria que sentia. Esa noche merecia
terminarla en lo de Asunta, se dijo.



Aquella noche la Osa Mayor se dibujaba en el cielo y, a su alrededor, miles de estrellas
brillaban en la distancia. Al llegar a su cabafia, Imanol pudo observar que Julen se encontraba en
el jardin con media botella de ron. Habia bebido bastante. Se acercd en silencio y también se
sirvié una copa. Unos instantes mas tarde, le confesé:

—NMe he comportado como un villano con Amaia. Jamas pensé que podria llegar a cometer
semejante infamia.

Imanol lo mir6 a los ojos.

—Puedes contarme si quieres. —Bebio un trago de ron y continu6—: Yo siempre habia estado
convencido de que la pena no era algo que se debia compartir, y ya ves cuanto me he
equivocado.

—NMe enamoré de ella nada mas verla, solo que se me adelantaron —murmur6 Julen con un
hilo de voz. Sentia en el pecho la quemazon de los remordimientos—. Sabia que ella me habia
confundido con Salvador, mas no pude detenerme. La besé y la acaricié como si se me hubiese
ido la vida en ello. —Hip6—. Me aproveché de su inocencia. No tengo ninguna excusa a mi
favor.

—No hay error que no se pueda solucionar, salvo la muerte. —Imanol hablaba por su propia
experiencia—. El tiempo termina por poner todo en su lugar. Ademas, debes tener presente que
el que no arriesga, no gana.

Julen no le contestd. Se quedo despierto toda la noche tumbado sobre uno de los sillones del
jardin. Con los ojos vidriosos y la mirada perdida contemplaba el bosque, donde la oscuridad se
habia alejado, sosegada y discreta, para perderse entre la arboleda. Observo la quietud del jardin
en el alba. Se humedeci6 las manos y se lavo la cara con agua fria. Debia pensar en como
disculparse con Amaia.

Amaia se habia encerrado en su habitacion. Su madrina le habia ofrecido una tisana para el
dolor de cabeza, pero ella se habia negado. Atormentada por lo sucedido, se desvistio y se metio
en la cama. No podia con aquellos temblores y nauseas, aunque lo peor era la espantosa
sensacion de angustia. Recordar todo el episodio habia sido como arrancarse una venda de una
herida reciente. Las lagrimas empapaban su colcha y por un momento deseé poder ahogarse en
ellas. Se desconocia. Se comportaba como una ramera. Si no hubiese pronunciado el nombre de
Salvador, ¢hasta donde le habria permitido avanzar a Julen? Necesitaba desahogarse con alguien.
Tal vez en la mafiana se lo contaria a Berenguela. Con seguridad la joven le daria algin consejo



valioso.

Sin embargo, los acontecimientos del dia siguiente no le dieron tiempo a lamentar su suerte.
Un aguacero caia sobre la ciudad sin ninguna esperanza de que aclarara. Las densas nieblas de la
madrugada se habian condensado en una lluvia torrencial. Cielos plomizos parecian oprimir los
tejados, y hasta en las calles empedradas corrian hilitos de lodo.

Berenguela irrumpi6 en la habitacion con el rostro demudado:

—Sefiorita Amaia, su madrina la espera en el comedor. Dice que no se demore.

Amaia la mir6 preocupada, pero la joven se fue rapidamente, cerrando la puerta tras de si.
¢Qué habria ocurrido? ;Acaso habian llegado malas noticias de la Argentina? Con un
presentimiento ominoso se vistio rapidamente y bajo los peldafios de dos en dos.

Su madrina estaba parada en el comedor. Al volverse, Amaia pudo observar su rostro palido y
ojeroso. Gabriela la sac6 prontamente de sus dudas:

—~Querida, debes ser fuerte —le dijo con voz temblorosa—. Anoche falleci6 nuestro soldado.

Amaia la mir6 sin entender.

—¢:Como asi? ¢No tenia una leve mejoria? —La tarde anterior, cuando lo habia visitado, el
soldado estaba tomando unas cucharadas del caldo que Berenguela le ofrecia.

—A veces es la mejoria antes de la muerte. Es mucho mas frecuente de lo que imaginamos. —
Gabriela inspir6 profundamente. Habia acordado con el doctor Usandisavas que no recibirian
mas heridos hasta que regresaran de la luna de miel con Imanol. Ella le habia confiado sus
actividades clandestinas y €l se habia sentido orgulloso. También queria ayudar.

Amaia estaba abatida. La embargaba un sentimiento de culpa: mientras ella habia estado
besando a Julen en la fiesta, el soldado habia muerto en la biblioteca.

Descorazonada, se acerc6 a su madrina y se fundieron en un abrazo. Con mucho pesar recordd
que deberia mandar la medalla a la direccién que estaba escrita en la carta.

Al dia siguiente, por la tarde, Paula se habia apersonado en lo de Iribarren. Estaban todos
ocupadisimos con los preparativos del casamiento; por eso, cuando la joven invit6 a Amaia a dar
un paseo, Gabriela no puso objecién alguna.

—Victoria te invita a merendar. Sé que ella no es santo de devocion de tu tia, por eso inventé
la excusa del paseo —le coment6. La invitacion de su madre la sorprendia sobremanera. ;Qué se
traeria entre manos?

—¢No es extrafio que Victoria me invite? —Todavia no podia entender a esa tia suya. Tal vez,
si tomaban juntas el té, podria formarse una mejor opinién.

—No lo creas, a Victoria le encanta hacer sociales y, con seguridad, querra saber detalles de la
boda. —Paula, al recordar todo lo que su abuelo le habia contado, estuvo a punto de negarse a la



peticion de su madre. Sin embargo, las ganas de ver a Amaia fueron mas fuertes. Ademas,
Salvador practicamente se lo habia rogado. No entendia los motivos por los que Amaia lo habia
dejado con la palabra en la boca en la noche del baile.

Amaia trag6 amargura. Iba a mentirle nuevamente a Gabriela. Cada vez estaba mas
convencida de que debia aclarar su noviazgo con Salvador antes de que la situacion se
desmadrase. ¢Seria su madrina capaz de perdonarla? ;Por fin le contaria el gran secreto que
rodeaba a los Aguirre Larreta? Si no se sinceraba, jamas obtendria respuesta alguna.

En el comedor de la mansion, la mesa estaba servida con sumo detalle. Habia fuentes con
tortas de distintos sabores y también dulces caseros. Begofia habia amasado una buena cantidad
de panecillos. Todo estaba primorosamente ubicado en bandejas de porcelana italiana. Los
Aguirre Larreta siempre habian sido excelentes anfitriones.

Cuando Amaia hizo su aparicion, Victoria le dio una calida bienvenida:

—Pase, carifio. Tenia muchas ganas de que conversemos. —Amaia le dio un beso en cada
mejilla y ocupo el lugar que le indicaba la mujer, a su derecha. Aquel dia estrenaba un vestido de
organza color salmén y calzaba zapatos claros de tacon bajo. Salvador se sent6 a su lado,
mientras Paula ocupaba la silla de enfrente.

Victoria se encargé ella misma de servir el chocolate. Se habia informado de que era su bebida
preferida.

—Pruebe estos pasteles de batata. Son increibles —Ile decia, mientras la observaba con su
unico ojo—. Begofia es una cocinera excelente.

Salvador y Paula se miraron. Era extrafio escuchar a su madre alabar al personal de servicio.
En general, este solo recibia reprimendas.

Paula apenas si comia, como un pajarito.

—¢Hasta cuando piensa seguir en los huesos, hija? —le espet6—. ;O acaso esta abundante y
exquisita comida no es de su agrado?

—Lo lamento, Victoria. Hoy apenas si tengo fuerzas para tragar uno que otro bocado. —Le
dedic6 una mirada triste que parecia acompafiarla desde el momento en que nacio.

Victoria le llamo la atencion:

—El no comer es vanidad de pretendido misticismo. Dios nos quiere fuertes y sanos para
realizar su obra. Siempre la cruz es pesada y dura. —Su tono de voz era severo—. Si la regafio,
es porque se lo merece.

Paula not6 en las cuerdas vocales la tensién del llanto y en los ojos, el ardor de las lagrimas.
Su garganta no emiti6 sonido alguno. Las palabras se le hicieron un nudo y se ahogaron unas con
otras antes de salir. Estaba visto que a Victoria no le importaba regafiarle a pesar de las visitas.



Amaia trag6 con dificultad. Una sombra de turbacién veld su semblante mientras reprimia un
escalofrio. No podia dejar de compadecerse por su prima. Disimulé para dar una imagen de
calma, cuando, en realidad, su disgusto se agazapaba en su mirada. Habia tenido que contenerse
para no levantarse y abrazarla. No entendia los motivos de su tia para agredir a Paula de aquella
manera. Pero si se sorprendi6 al darse cuenta de que Salvador no intervenia para defender a su
hermana. ;Acaso aquel destrato era moneda comun en aquella familia? Entonces recordé la
angustia de su prima cuando se la habia encontrado aquel amanecer en la playa. Hizo un esfuerzo
por comer mientras escuchaba a Victoria hablar de su infancia en Cuba. La mujer contaba con
lujo de detalles su amor por los caballos, amor que su difunto padre habia propiciado al
permitirle ser la propietaria de un criadero de caballos en la isla. Hablaba derrochando simpatia.

Los hermanos apenas si podian disimular su asombro. Era la primera vez que escuchaban a su
madre hablar de aquel modo.

—Bueno, mi querida, ahora es su turno de contarme sobre los preparativos de la boda.
¢Cuando se realizara?

—En unos dias —Ile contd, confiada. Al fin y al cabo, su madrina bien podria estar equivocada
con Victoria. Con los afios las personas cambiaban, a veces se dulcificaban o se arrepentian de
los errores cometidos en el pasado. Aunque aquel exabrupto con Paula le habia amargado la
merienda.

Estuvo un buen rato contestando las preguntas de Victoria, quien se comportd6 como la
anfitriona perfecta.

Cuando lleg6 Jaime, la mujer se disculpé y se encerro en el despacho con su cufiado.

Salvador le hizo una sefia a Paula, quien los dejé solos con una débil excusa.

—¢Vamos a dar un paseo por el jardin? La tarde esta preciosa y nos va a venir bien aspirar el
perfume de las flores. Pronto corroboraras lo buen jardinero que es Nikola.

Y asi lo hicieron. Apenas se internaron por un camino de grava, Salvador la tomé de la mano.

—Sabes, amor? Creo que es hora de que hable con tu madrina y formalicemos nuestra
relacion.

Amaia lo miré dubitativa:

—~Cada vez que quiero hablar del pasado, mi madrina cambia de tema. Creo que han ocurrido
cosas mas graves que haber desheredado a mis padres para que ella no cambie de actitud. No
quiere saber nada con que me relacione con los Aguirre Larreta. Hoy consegui el permiso
simplemente porque se halla sumergida en los preparativos de la boda. ; Acaso sabes algo que yo
ignoro?

El rostro de Salvador era inescrutable. Como hablarle de las muertes, las culpas y traiciones
que se escondian en su familia. Como contarle que su madre clamaba por venganza desde que él
tenia uso de razén. Simulando un aplomo que no sentia, le respondio:

—Lo ignoro. A mi entender, tu madrina se ha quedado encadenada al pasado y, si esas



cadenas no se rompen, jamas podra pasar pagina.

—E:s cierto lo que dices. Estoy convencida de que para pasar pagina hay que vomitar el mal,
no guardarlo en los rincones mas reconditos del corazon.

Cambiando de tema, Salvador le confeso:

—Te extrafié. No quiero que pasemos tanto tiempo sin vernos. Necesito amarte libremente, sin
ocultarnos. —Hizo una pausa mientras con los dedos le levantaba la barbilla—: Me dejaste solo
la noche del baile de disfraces. ;Qué ocurri6 para que te hayas marchado tan intempestivamente?

Ella lo mir6 y una pequefia sombra se cruzoé por su semblante cuando recordé la forma en que
habia besado a Julen la noche del baile.

—:Sabes? A veces tengo unas jaquecas tan fuertes que me dejan de cama —mintio.
Avergonzada, le sugirio—: Espera a que mi madrina vuelva del viaje de bodas, entonces se lo
contaremos.

Las manos de Salvador se cerraron poco a poco sobre los hombros de ella, atrayéndola hacia
si. Entonces Amaia se entreg6 a la dulzura de sus besos, mientras que sus labios se abrian
ardientes bajo los de él.

—Eres perfecta. —La tomd con una mano por la nuca y, de forma deliberada, hizo que su
beso fuese mas profundo. Inclin6 la cabeza para besarla en el cuello. Los dedos de Amaia se
entrelazaban en los cabellos de él. Con los labios hiimedos atin en su garganta, le pregunt6—:
¢ Te gusta que te bese asi?

—Si... si, me gusta. —Contuvo la respiracién cuando los dientes de él se cerraron suavemente
sobre el 16bulo de su oreja.

La condujo hacia una zona mas apartada del jardin. Necesita encontrar la mayor intimidad
posible. Su cuerpo ansiaba el de Amaia. Oy6 un suspiro de sorpresa cuando le bajé una de las
mangas del vestido y quedaron sus pechos expuestos. Entonces pensé que no habia visto nada
mas adorable en su vida.

Amaia esta roja como la grana. Cuando él comenzé a frotarle uno de sus pezones, no pudo
ahogar un grito de placer.

Salvador estaba perdido en el perfume y la suavidad de aquel cuerpo. Sus manos descendieron
hambrientas por su espalda, hasta las caderas y muslos. Fue en aquel momento cuando Amaia
volvio a sus sentidos y lo apart6.

—Disctlpame, por favor. Me dejé llevar por mis sentimientos. Te amo, Amaia. Te amo como
jamas amé a mujer alguna. —Lo peor era que le decia la verdad.

—Yo también te amo, Salvador.

El le acarici6 suavemente la cabeza mientras la abrazaba:

—Asi serd4, mi amor, aunque... —Amaia lo mir6 expectante. El decidi6 arriesgarse—: Si
quieres, podrias ser mi mujer antes del matrimonio.

Se quedo helada. ;Habia escuchado bien? ¢Le estaba proponiendo convertirse en su amante?



Al ver su expresion, él enseguida se disculpo:

—No me hagas caso. He sido un desconsiderado, pero, como excusa, solo te puedo decir que
te amo profundamente y no veo la hora de que seas mia.

—Lo seré luego de que nos hayamos casado; antes, no —afirmé con conviccién.

—Asi sera, amor mio. —Dentro de si reconocié que Amaia suscitaba en él sentimientos sin
nombre, lenguas de fuego que le quemaban la sangre y doblegaban su voluntad. Habia perdido el
norte y eso lo perturbaba.

Emprendieron el regreso a la mansion tomados de la mano y en silencio.

GO



CAPITULO 13
MAS VALE PREVENIR QUE CURAR

La luna se habia borrado tras los gruesos nubarrones. La costa era peligrosa. Los imponentes

acantilados destrozaban todo lo que el mar les ofrecia, como un ritual antiguo y vengativo. El
ruido de las olas que morian en la arena era el Unico sonido que se escuchaba. La playa estaba
desierta salvo por dos figuras: la de Salvador y la de Julen. Agosti no habia dado sefiales de vida
desde hacia mucho tiempo. Su hermano y sus amigos estaban preocupados. El joven habia
desaparecido como por ensalmo. Todos ignoraban su paradero, como asi también los
trabajadores en la fabrica en Gernika. Nadie podia ocultar su inquietud. Sin embargo, debieron
dejar de lado la ansiedad y los distanciamientos, pues el deber los llamaba.

Se habian ocultado tras unas rocas; un pesado silencio se instalaba entre los amigos. Eran
tiempos de enterrar las hachas de guerra. Ya se habian herido lo suficiente.

Mikei habia viajado expresamente para traer a su hermana Irune, que vivia con la familia de
un cientifico aleman. Habian escapado con éxito de Berlin a través de Francia. Solo les quedaba
cruzar hacia San Sebastidn. Como la esposa del cientifico era espafiola, habian decidido
comenzar una nueva vida en la peninsula ibérica.

Salvador mir6 el cielo oscuro donde la luna intentaba en vano abrirse paso entre las nubes.
“iOjala no llueva todavia!”, pensd, mientras metia las manos dentro de su abrigo. Habia
refrescado y la humedad se colaba entre sus huesos.

Al cabo de un cuarto de hora, vieron los reflejos de una luz: tres parpadeos, un descanso y
luego uno mas. Era la sefial convenida. Esperaron un rato, pero la luz del faro no se encendio. De
pronto, se escucharon unos disparos que se confundieron con el ruido de los truenos.

El temor se apoderd de ellos.

—¢Qué ha pasado, por Dios? ;Por qué no prendieron la luz del faro? —pregunt6 desesperado
Salvador.

—Debemos encender nuestras lamparas. Al menos, de ese modo podran tener un referente. —
Julen sali6 de su escondite, iluminandose con una de ellas, y se dirigié rumbo a la costa.

Las olas encrespadas morian contra las rocas afiladas. Entonces, escucharon un estruendo que
se confundia con gritos humanos. Angustiados, se adentraron rumbo al mar, a salvar a los



naufragos.

Las olas alcanzaban alturas impensables cuando los amigos se lanzaron al agua. Sentian que el
mar los tragaba, tratando de llevarselos hacia las profundidades. Sin embargo, ellos eran eximios
nadadores, por lo que nadaron con mas brios. Hacian un esfuerzo titanico para evitar la oscuridad
que se cernia a su alrededor y las profundidades oscuras que amenazaban con tragarlos.
Finalmente, Julen alcanz6 a rescatar a una mujer y Salvador a una nifiita. Al hombre no lo
encontraban. Las llevaron a nado hacia la costa. ;Donde estaban Mikei y el aleman?, se
preguntaban, afligidos.

Las rescatadas boqueaban por el agua tragada y por el terror. Las condujeron hacia las rocas y
las envolvieron con unas mantas.

De pronto escucharon un grito:

—iAyuda! jAyuda, por favor! —FEra Mikei. El joven apenas si podia mantenerse a flote.

Julen nadé hacia el lugar de donde procedian los gritos. Mikei estaba aferrado a una tabla.
Entonces, lo condujo hacia la orilla.

—Mikei, lagun. ;Qué pasa? jVamos, contesta! —le ordend, lleno de miedo. Cuando iluminé a
su amigo, vio que tenia una herida de bala cerca del corazén.

—iTe han disparado! jAma Birjina! ;Como es posible?

Mikei sabia que estaba herido de gravedad. Por eso habia aguantado hasta el final. Las vidas
de varias personas eran responsabilidad suya. No podia morir sin asegurarse de que estuvieran a
salvo.

—iJulen! Nos han tendido una trampa. Mataron al sefior Hoffman. Irune quedé demorada en
la frontera. No la pude rescatar... jProméteme que la traeras a casa! —Hacia un esfuerzo por no
perder la conciencia.

—No te esfuerces, amigo. Yo iré en su bisqueda. Ahora descansa, asi te llevaremos con el
doctor Usandisavas.

Mikei sabia que su tiempo se estaba acabando:

—Quedé detenida en Burdeos. jSalva a mi arreba, por favor!

—Lo haré, lo haré —le prometio, con un nudo en la voz—. Aunque sea lo tltimo que haga en
esta vida.

Con apenas un murmullo, Mikei pidio:

—Dile... a Berenguela... que la amo y que siempre la amaré. —Haciendo una pausa, repuso
—: Vi quién... me dispar6... No lo vas a... poder... creer, lagun. —Entonces, perdi6 el
conocimiento.

Julen, consternado corrié a darle la noticia a Salvador, que estaba con las mujeres.

Las lagrimas corrian por los rostros de los amigos. Lagrimas de frustracion, de impotencia.
Salvador gritaba:

—iNos han tendido una trampa, Julen! {No se prendi6 la luz del faro! Debemos llevarlo con el



doctor. Tal vez haya alguna esperanza. Encargate de él. Yo llevaré a las mujeres a resguardo.

Necesitaban averiguar quién los habia traicionado.

Las nubes retrasaban el amanecer. Unas gotas finas habian comenzado a caer mientras
terminaban con la tarea. Julen habia acarreado, con la ayuda de otros pescadores, el cuerpo
inconsciente de Mikei al domicilio del médico. Sabia que, ante un caso de tal envergadura, el
doctor Usandisavas preferiria atenderlo en su casa. Ahora debia planificar el modo de rescatar a
Irune.

Salvador llevé a las mujeres a la parroquia del padre Ifiaki. Alli el sacerdote se ocup6 de darles
refugio hasta tanto pudieran reunirse con su familia.

Los jovenes se dirigieron al faro. Con las armas cargadas subieron los interminables escalones.
Entonces se encontraron a uno de los pescadores, tirado en el suelo. Lo habian golpeado fuerte
en la cabeza.

—¢Esta muerto? —pregunto Salvador.

—No, no. Aun respira, aunque no sé la gravedad de la herida. Hay que llevarlo a que lo
atiendan. —Julen lo cargé en sus hombros y, con muchisimo cuidado, bajo las escaleras. Luego
se perdi6 con el hombre en la oscuridad.

Después de dejar al herido a resguardo, y sin dormir, se dirigié al astillero. Alli lo esperaba
Salvador.

Juntos se tomaron una jarra de café amargo. Debian permanecer despiertos.

—Alguien nos ha traicionado, Salvador. Alguien es responsable de la muerte del cientifico y
la herida de bala de Mikei. —Su voz estaba traspasada por la amargura—. Me siento como si me
hubiesen arrancado el corazén de cuajo.

Salvador se pasaba la mano por los cabellos. La falta de suefio se reflejaba en su rostro
cansado y ojeroso:

—Pero ¢quién? ;Y por qué? No puedo ni siquiera imaginarlo.

Julen se encogié de hombros, frustrado y preocupado. Eran muchas las vidas que se ponian en
riesgo.

—Irune quedo atrapada en la frontera francesa. Le prometi a Mikei que la iba a rescatar.

—Voy contigo. No quiero dejarte solo. No sabemos quién esta detras de todo esto.

—No, no. Debes quedarte y esperar el préximo bote. Ademas, ¢quién se harad cargo del
astillero? No te olvides de que los trabajadores estan por declararse en huelga.

—De todos modos, déjame que ocupe tu lugar. Puedo infiltrarme sin problemas. Sabes que mi
francés es excelente.

Julen esbozé una sonrisa triste:

—FEl mio también. Ademas, ti tienes a Amaia. No es bueno que llore tu ausencia. —El
recuerdo de Imanol y su separacién con Gabriela le vino a la mente.

La mirada de Salvador se endureci6. Sabia que lo mejor era que él mismo fuese a buscar a



Irune. De ese modo no podria llevar adelante la venganza de su madre. Sin embargo, sus
palabras desmintieron sus pensamientos:

—De acuerdo, pero cuidate.

—Partiré enseguida de la boda. No quiero despertar sospechas con mi ausencia.

—Bien pensado. Todo tiene que ser lo mas natural posible.

Se miraron como hacia mucho no lo hacian y se fundieron en un abrazo.

Jaime estaba exultante. Acabar con el cientifico habia sido coser y cantar. Ahora pensaba
celebrar a lo grande. Ya tenia en mente un numerito especial para esa noche. Asunta le habia
prometido a Rebecca solo para él. Detestaba compartirla. Acaricié con parsimonia el bolsillo de
la chaqueta donde guardaba los nudillos de bronce.

Los disparos de Gaizka habian sido certeros. El hombre los habia esperado en una de las rocas
afiladas. Aunque era extremadamente peligroso, era el tinico lugar que tenia la barca para poder
pasar. No sabia si su sobrino o alguno de sus amigos habian sido heridos de muerte. Pronto lo
averiguaria.

En esos dias recibiria el resto del oro. Tal vez habia llegado el momento de abandonar Espafia
y dirigirse a lugares mas calidos como, por ejemplo, Brasil. Alli habia tanto chico pobre y
hambriento, que era el paraiso para gente con los mismos gustos que él. Sonri6. La idea le
resultaba muy atractiva.

Agosti despertd en la oscuridad de las grutas con un baldazo de agua helada. Abri6 los ojos,
que ya no llevaba vendados, presintiendo lo que llegaria después y suplicando perder el sentido
luego del primer golpe. Su fin se aproximaba. Los interrogatorios se realizaban cada vez con mas
safia. Jamas habia traicionado a los suyos antes y tampoco lo haria en esos momentos. Por eso,
sabia que tenia los dias contados.

Entonces el encapuchado le pregunt6:

—Vimos a tu hermano con sus amigos rescatar a la familia del cientifico aleman. ;Quién esta
detras de todo esto? ¢ A quiénes responden? Contesta, pedazo de mierda. —Con una mano tiraba
sus cabellos hacia atras y con la otra le apretaba la garganta.

Agosti, luego de toser, alcanz6 a murmurar a duras penas:

—No sé nada... nada. —EI dolor de cabeza lo tenia casi paralizado.

—Sabes? No te creo ni una sola palabra. —Le dio una patada bien fuerte—. ;Le contaste a
ellos sobre la heroina? Vamos, responde o tu muerte sera muy dolorosa —le aseguro.



Agosti no contesto. Se hizo un ovillo. No tenia mas fuerzas.

El carcelero le volvié a formular las preguntas, en esta ocasién con menos paciencia.

Agosti permaneci6 en silencio, mientras lo miraba como un animal enjaulado, con una mezcla
de temor y furia en los ojos.

Entonces el carcelero alz6 el pufio y lo descargd con todas sus fuerzas sobre la herida en la
cabeza.

Agosti dejo escapar un aullido de dolor y se sumié en la inconsciencia.

Asunta lucia un vestido granate, algo gastado por el uso y los lavados, y llevaba el cabello
recogido con un gran pasador en la coronilla. Su rostro estaba demacrado. Apenas habia pegado
un ojo la noche anterior por los gritos que provenian del primer piso. Finalmente, cuando habia
comenzado a clarear, se habian detenido. Cuando escuch6 que se cerraba la puerta de entrada de
su casa, pudo conciliar el suefio. Sin embargo, pesadillas horribles la despertaron varias veces. Se
levant6 y se mojo la cara. Habia escuchado alguna vez que las pesadillas estaban vinculadas con
un gran sufrimiento, una profunda ansiedad; y ella sabia muy bien los motivos. jPara qué lo iba a
negar! Se encontraba en una encrucijada. Recibia muy buena paga de hombres como Jaime
Aguirre Larreta. Todos ellos pervertidos, inescrupulosos, que se beneficiaban con la miseria
ajena, con el hambre, la falta de trabajo. Pero solo ante Aguirre Larreta su espiritu se rebelaba.
Habia algo malévolo, demoniaco en aquellas visitas.

Sabia que al “hombre” le gustaba disfrazarse de mujer. Tenia que dejarle en el tocador rouge,
polvos de arroz, carmin y kohol para los ojos. La vez que se le habia olvidado dejar los tacones
altos, el hombre habia comenzado a los gritos y hasta la amenazé con cerrarle el negocio. Por eso
ella estaba siempre muy atenta.

Aquella mafana, al subir las escaleras para despertar a Rebecca, sentia que le dolia el pecho y
le faltaba el aire. Cuando llegé al pasillo iluminado por los tenues rayos del sol, empujo la puerta
de la habitacion, que se encontraba entreabierta. Entonces enmudecié por completo: sobre la
cama, y en una posicion antinatural, estaba el cuerpo desnudo del jovencito. Los ojos sin luz, la
piel palida, los labios resecos. Un gran charco de sangre coagulada, negra y brillante, manchaba
las sabanas blancas. Se acerc6 despacio. Mientras lo hacia, las lagrimas descendian calientes. Se
quedd unos instantes contemplando el cadaver mientras pensaba en cémo se libraria de él sin
despertar sospechas.

Con cuidado, lo dio vuelta y asi pudo observar la marca de los nudillos de bronce sobre sus
mejillas. Recorrié con la mirada la habitacion. No habia nada fuera de lugar. Sin embargo, antes
de marcharse, cierto brillo debajo de la cama le llamé la atencién. Se agacho y lo recogio: los
nudillos con las iniciales de Jaime Aguirre Larreta estaban manchados de sangre. Tragé saliva



mientras un nudo se le iba formando en la garganta. Despacio, cerr6 la habitacion con llave y
bajo las escaleras.

Luego de la visita de Amaia, invitada deliberadamente por Victoria para enterarse de los
pormenores de la boda, la mujer estaba decidida a impedirla a como diese lugar.

Jaime le habia contado acerca de la enfermeria clandestina que Gabriela habia montado en su
casa. Una actividad sumamente peligrosa si llegaba a los oidos equivocados.

—Esta usted ciento por ciento seguro, cufiado? No vaya a ser que haga una denuncia en balde
—sised con una indignacion patente en el movimiento enérgico de su abanico.

—Pues no, mi apreciada Victoria. Sé de buena tinta que la informacién es certera. Estan
ayudando a los desertores. —Mientras hablaba, observaba con detenimiento el anillo en su dedo
mefiique. Necesitaba una buena limpieza. Le encargaria a Gaizka que lo llevara al joyero. De
pronto un pensamiento ilumin6 su mente como un rayo: ijlos nudillos de bronce! No recordaba si
estaban en su poder o se los habia olvidado en lo de Asunta. Mas, ¢como volver luego de la
muerte de Rebecca? Simplemente impensable. Mandaria a Gaizka a que le diera un buen susto a
la mujer para que se le fuesen las ganas de acordarse de aquella noche.

—La verdad es que me resulta muy dificil imaginarme a la chiruza jugando de espia. —La
rabia y la impotencia le congestionaban el rostro y le producian un temblor en la voz.

—A veces la gente nos sorprende, y no siempre gratamente. Usted deberia saberlo muy bien,
cufiada. —Jaime habia comenzado a prepararse un habano. La experiencia le habia ensefiado a
no dudar de lo que las personas eran capaces de hacer. Sonrié. El era el ejemplo viviente.

El corazon de Victoria cabalgaba desbocado. Le faltaba el aire y sentia que se sofocaba. Jaime
le alcanz6 una petaca de cofiac, que saco de su chaqueta y de la que bebi6é unos cuantos sorbos.
Apenas se sinti6 mas repuesta le contesto:

—Entonces hay que desenmascararlos y descubrir su juego. Es imposible que Gabriela se libre
de la carcel si la Guardia Civil descubre que alberga soldados heridos en su residencia. —Su
respiracion comenzo a regularizarse. Con la novia presa, la dichosa boda se cancelaria.

—Asi es. Los castigos son durisimos con todos los que se saltan la ley. —Por eso él untaba
todos los meses a ciertos oficiales con sumas importantes para que hiciesen la vista gorda con sus
chanchullos.

—Entonces no perdamos tiempo. Hay que informar a las autoridades de inmediato. —Una
sonrisa amarga brotd de sus labios con un tinte diabolico. “jSobre mi cadaver se casara con
Imanol esa chiruza de pacotilla!”, se juro.

Jaime observaba las reacciones de Victoria. No habia duda alguna de que seguia enamorada de
Imanol como el primer dia. En el fondo de su ser, la despreciaba como se desprecia a alguien de



la misma calafia. Habia traicionado a su hermano Felipe y también a su padre. A pesar de su
corazon helado y calculador, Jaime, a su modo, valoraba a la familia. Sin embargo, habia
decidido que era mejor tenerla de aliada que de enemiga. De esa manera la podia controlar a su
antojo. Verla tan vulnerable, tan expuesta la convertia en una presa facil para sus ambiciones:

—La ira no es buena consejera, cufiada. Debemos actuar con sumo cuidado. Ademas, es mejor
que su nombre no aparezca en la denuncia. Varios me deben favores, asi que es hora de
cobrarme algunos. Esperaremos a mafiana bien temprano para acusarla. —No existia duda
alguna de que las mujeres eran malas. Su maldad disfrazada de vulnerabilidad e ingenuidad las
convertia en un peligro acuciante. Causaban un dafio lento e irreparable. Las odiaba con todas
sus fuerzas.

—Tiene usted toda la razén, Jaime. Unas horas no van a cambiar en absoluto las
consecuencias. —De repente, Victoria creyé ahogarse en tanta felicidad. jPor fin acabaria con
Gabriela Iribarren! “Algunos instantes hay que cazarlos antes que desaparezcan”, se dijo,
emocionada.

Jaime se despidio de ella y subi6 a visitar a su padre. Esperaba que el hombre tuviese un buen
dia. Le dolia verlo consumirse lentamente. Tenia muchos vicios, uno mas soérdido que otro; sin
embargo, poseia un talon de Aquiles: su padre, aunque se cuidaba muy bien de que se supiese.
Sabia que él siempre habia sido la barrera que habia impedido a Victoria acabar con don Aguirre
Larreta. La mujer lo despreciaba tanto como habia despreciado a su hermano Felipe o a la misma
Paula. Si algtin dia tomaba cartas en el asunto y decidia largarse con viento fresco al Brasil, antes
deberia acabar con su cufiada.

El viento rugia con toda su potencia haciendo que los pesados postigos de madera se
sacudiesen. Soplaba la galerna. Este fenémeno se producia cuando el cielo se volvia negro y las
temperaturas bajaban en cuestion de minutos. Entonces el viento comenzaba a soplar con tanta
fuerza que las olas eran capaces de volcar barcos de gran envergadura.

Horas mas tarde, cuando todo volvié a la calma, se escucharon los aldabonazos en la
residencia de Gabriela Iribarren.

Berenguela corrio a atender nerviosa: la Guarda Civil estaba en la puerta. Uno de los hombres
vestidos con sus capas negras y sus tricornios acharolados se adelant6 para presentarse:

—Soy el oficial Berazategui. Lamento llegar de este modo, pero hay una denuncia muy grave
en contra de dofia Gabriela Iribarren.

Entonces, una figura masculina hizo su aparicion y se presento:

—Soy Imanol Aguirre Larreta, soldado de su Majestad y ex combatiente de Cuba. ¢Qué es lo
que se denuncia? —pregunto con severidad.



Gabriela y Amaia habian bajado y observaban en silencio. Sus palidos rostros denotaban
temor.

El oficial Berazategui jugaba nervioso con su tricornio. No habia esperado encontrarse con
Aguirre Larreta, un héroe condecorado. Se aclard la garganta y le explico:

—Se denuncia la existencia de un hospital clandestino.

—¢Un hospital clandestino? Pero ;quién tiene el tupé de declarar semejante infamia?

—Don Iparraguirre, vecino de la zona. —EIl oficial no podia ocultar la incomodidad que
sentia.

Entonces, intervino Gabriela:

—No vamos a impedir que cumplan con su tarea. Revisen toda la casa, por favor.

Mientras los oficiales lo hacian en compafia de Imanol, las mujeres bebian una de las
infusiones de Paquita, para calmar los nervios.

Cuando terminaron de recorrer toda la casa, el oficial Berazategui se excusé:

—Lamento haberla puesto en semejante predicamento, sefiorita Iribarren. Les pido mil
perdones. La denuncia no tiene fundamento. Ya arreglaremos cuentas con Iparraguirre. —Se
deshacia en disculpas mientras abandonaba la casa.

Cuando la Guardia Civil estuvo bien lejos, todos respiraron con alivio.

—:Coémo es posible que se haya filtrado lo del hospital? Todavia no me lo puedo creer —
coment6 Gabriela mientras se abanicaba con brios.

—Si no hubiese sido por Salvador, otro gallo hubiese cantado —coment6 Amaia, todavia
temblando.

—Esto es muy serio. Alguien nos ha traicionado. —Gabriela estaba impactada. Se habian
escapado por un pelo de la temible carcel o, peor aun, del paredon.

Berenguela lloraba:

—Yo no he dicho palabra. Os lo juro por lo mas sagrado. —Sin embargo, una duda comenzo a
crecer con fuerzas en su interior.

—iChito! —la regan6 Gabriela—. A nadie se le cruz6 esa idea por la cabeza. Cuando nos
calmemos, pensaremos muy bien en los pasos que hemos dado, a ver si descubrimos dénde pudo
haber estado la falla. Ahora bebamos estas tisanas y demos gracias a Dios porque Salvador nos
haya alertado.

Aquella noche, de madrugada, Salvador junto con Julen, Imanol y el padre Ifiaki habia ido a la
casa de Gabriela. En pocas palabras Salvador les coment6 sobre la denuncia que pensaban poner
Victoria y Jaime. Paula, quien no habia perdido palabra de la conversacion de su madre con su
tio, decidio ir en busca de su hermano y contarle lo que habia escuchado.



—Pero... ;cémo es posible? —balbuce6 Gabriela, movida por el resorte de la sorpresa, y
fueron las tnicas palabras que consiguio articular.

—No hay tiempo que perder. Debemos trasladar a los enfermos de inmediato. —Cefiudo y
preocupado, Imanol hablaba mientras se dirigia a la biblioteca-enfermeria—. Nosotros
trasladaremos a los enfermos mientras ustedes acomodan el lugar. Todo debe estar en su sitio.

Amaia, Berenguela y Paquita también se habian despertado y estaban prontas a ayudar. Por
eso, mientras los hombres trasladaban por el porton del patio trasero a los enfermos, las mujeres
iban desarmando los catres y los biombos.

En un camién lechero, los enfermos fueron conducidos a un pueblito de la zona. Alli les darian
albergue hasta que se recuperasen.

Al cabo de dos horas, nada quedaba de la enfermeria. Entonces, Gabriela orden6 que
preparasen un chocolate para todos. Al menos, con la bebida caliente, iban a poder conciliar
nuevamente el suefio.

Julen se estaba por marchar cuando escuché la voz de Amaia:

—Cuidese, Julen, por favor. Afuera es muy peligroso.

El la mir6 a los ojos mientras le preguntaba:

—¢Acaso usted se va a entristecer si me ocurriese algo?

Ella se turb¢ ante la intensidad de aquellos ojos:

—iClaro que me entristeceré! Usted es mi amigo. —Su explicacién contradecia la ansiedad
que habia en su interior. ¢Por qué le importaba tanto? ;Por qué no estaba tranquila si no sabia
que estaba a salvo? ;Eso era solo amistad? Se encogié de hombros. Lamentablemente no tenia a
nadie para compartir sus dudas.

Julen ahog6 un suspiro de frustracion:

—Ya quisiera yo que me considerase algo mas. —Con esas palabras, abandon¢ el lugar.

Salvador se acerc6 cuando termind de cargar el dltimo hombre:

—¢Qué queria Julen?

Amaia trago6 saliva antes de responderle:

—Nada. Solo se estaba despidiendo. —;Por qué sentia que estaba en falta con Salvador?

El la llevé hacia un lugar més alejado del jardin y la bes6 suavemente:

—Cuento con impaciencia los minutos para que hablemos con tu madrina.

—Pronto. Muy pronto.

Un sentimiento de desasosiego se habia apoderado de ella. ;Estaria realmente enamorada de
su primo o se estaba engafiando?

Mas tarde, Salvador subi6 a grandes pasos los escalones hacia su habitacion. No estaba de
muy buen talante. El hecho de que Amaia estuviese dispuesta a convencer a su madrina lo
llenaba de una profunda tristeza. Todo parecia tan simple cuando su madre le habia hablado del
plan que tenia. Durante este tiempo habia acallado su conciencia diciéndose a si mismo que



Amaia deberia pagar por el dafio causado a sus seres queridos. Sin embargo, no habia contado
con enamorarse de la joven. Tal vez ya era hora de hablar con Victoria y terminar con ese
sinsentido de una vez por todas.

Finalmente los gritos se habian apagado. Cuando Salvador entr6 en la habitacion de Victoria,
la encontr6 practicamente destruida. La cajita de musica que le habia regalado su difunto padre
estaba despedazada en el suelo; las fotos de Toifiito, que con tanta pena habia guardado durante
afios, se encontraban pisoteadas; sus joyas mas preciadas aparecian en los distintos rincones y
bajo los muebles. De la hermosa lampara Tiffany solo quedaban algunos pedazos.

Victoria estaba tendida en la cama con los ojos cerrados. A su lado, la fiel Ramona vigilaba su
suefio. Esta vez habia necesitado una dosis mayor de polvos de cloral para poder calmarla. Sin
embargo, cuando intuy0 la presencia de su hijo, abrio el ojo:

—Debes impedir esa boda. —La ira le apretaba las mandibulas y tenia la pupila dilatada—. Te
ordeno que lo hagas. —Habia amasado durante afios su resentimiento, mezclandolo con su
fracaso como madre y esposa, su gran frustracién al no sentirse amada por el hombre que habia
elegido. Una sumatoria de pequefios y grandes desprecios de los que se creia victima, y que
coleccionaba para justificarse.

Salvador permaneci6 inmdvil. ;Qué tenia que ver la boda de Imanol y Gabriela con la
venganza de su madre? Con la mirada ensombrecida, el semblante endurecido y la voz grave, le
pregunto:

—¢Y eso por qué, madre? ¢Qué dafio le han hecho para que usted quiera impedirla?

Ramona permanecia en silencio. Tal vez se obrase el milagro y Salvador descubriese las
verdaderas intenciones de su madre.

Victoria traté de contestar, pero las palabras no salieron de su boca. La niebla de las drogas la
iba envolviendo, la adormecia. Durante aquellos momentos se sentia hermosa, fuerte, mucho mas
valiosa que la sosa de Gabriela. Pronto, la calma y el suefio la vencieron. Entonces Salvador se
enfrenté con Ramona:

—:Desde cuando se droga? —Su tono fue seco y cortante como el filo de un hacha.

La negra fue sincera:

—Desde la muerte del Tofito, aunque para no mentir, algunas veces también lo hacia en
Cuba.

—Sabes muy bien que voy a tener que internarla. E1 camino para salir de la adiccién es lento y
doloroso.

Ramona lo miré desesperanzada:

—No creo que tu madre tenga cura, mi nifio. Pero, si la internas, ten por seguro que la matas.



Mi amita no esta acostumbrada a vivir encerrada.

—Pues algo deberemos hacer, para acabar con este suplicio. Voy a hablar con el doctor
Usandisavas a ver qué me aconseja.

Entonces record6 la discusion con su hermana Paula, dias pasados. La joven habia golpeado
timidamente la puerta:

—¢Puedo pasar, hermano?

Enseguida se habia dado cuenta de su nerviosismo:

—¢Qué ocurre? ;Acaso te sientes mal nuevamente?

Angustiada, le respondio:

—No, no. Nada de eso. Es que...—No sabia como seguir.

—Sabes muy bien que me puedes decir lo que se te cruce por la cabeza, por mas terrible que
sea —agrego.

Paula decidi6 que la carga era muy pesada para ella. Por eso le explico:

—Hace unos dias tuve una conversacién con Ramona...—Hizo una pausa para impedir que
saliesen las lagrimas—. Yo queria saber por qué Victoria no me quiere, por qué no se me acerca
ni me toca... En fin —suspir6—, Ramona me conté que Tofiito no era hijo de nuestro padre.

—Estas diciendo sandeces —Ie dijo enojado.

Ella siguié como si €l no la hubiese interrumpido:

—Parece que Victoria siempre ha estado enamorada de Imanol. Consiguié ser su mujer
mediante un hechizo. Sin embargo, €l eligio la guerra antes que a ella.

—No puedo creer que hagas caso a los chismes de una negra metiche. —La palidez cubria su
rostro y le temblaba la barbilla.

—Ramona ha estado cerca de Victoria desde la cuna. ;Por qué mentiria?

—No lo sé y tampoco me interesa. Nuestra madre siempre estuvo enamorada de padre. jQue
alguien se atreva a contradecirlo! —gritd, desencajado. A pesar de haberlo escuchado con
anterioridad, jamas lo habia podido reconocer.

Paula se habia marchado de la habitacién tan silenciosamente como habia llegado. Era
evidente que su madre siempre habia manipulado la realidad a su antojo. De esa forma habia
intentado que esta no se tornara insoportable. Ahora todo cobraba sentido.

Salvador dej6 la habitacion de Victoria, abatido y hueco como el tronco de un arbol caido.

La ceremonia del matrimonio de Gabriela e Imanol se celebré una mafiana de agosto en San
Sebastian. Los cas6 el padre Ifiaki, emocionado hasta las lagrimas. “jAl fin van a poder ser
felices esos dos!”, se decia el cura, satisfecho.

La boda fue intima y asistieron tinicamente los mdas cercanos. Por parte de Gabriela: Amaia,



Salvador y Paula, junto con Paquita y Berenguela. Amaia le habia pedido permiso a su madrina
para invitar a Paula y ella no se habia negado. Cuando supo que la acompafiaria Salvador
tampoco puso peros. Al fin y al cabo, gracias a los hermanos se habian salvado de que la Guardia
Civil descubriese la enfermeria clandestina en su casa. Asi se lo hacia ver Imanol en cada
oportunidad que se le presentaba. El solo habia invitado a Julen y a Begofia.

—Don Imanol Aguirre Larreta, jacepta como esposa a dofia Gabriela Iribarren? —le preguntd
el padre Ifiaki.

—Si, acepto. —Sinti6 un nudo en la garganta. Estaba impactante con su traje oscuro. Parecia
mas alto, mas musculoso. Su orgullo los habia mantenido distantes, pero, finalmente, habian sido
capaces de reconstruir aquella relacion que los errores del pasado les habian negado durante
tanto tiempo.

—Dofa Gabriela Iribarren, sacepta como esposo a don Imanol Aguirre Larreta? ;Promete
serle fiel en lo prospero y adverso, en la salud y en la enfermedad, amarlo y respetarlo todos los
dias de su vida?

Ella contempl0 el perfil griego de su amado y con voz trémula respondié:

—Acepto. —Llevaba un sencillo vestido color manteca con accesorios haciendo juego. Se
habia oscurecido las pestafias y apenas habia pintado sus labios de color rosa, resaltando su
belleza natural.

El padre Ifiaki continuo:

—Ustedes han declarado su beneplacito ante la Iglesia. Que el Sefior, en su bondad, fortalezca
su consentimiento para llenarlos a ambos de bendiciones. Lo que Dios ha unido en esta tierra, el
hombre no puede separarlo jamas.

Amaia estaba deslumbrante con un vestido de seda rosado. Berenguela le habia hecho un
peinado recogido, que permitia apreciar un coqueto lunar en la base del cuello. Salvador moria
por besarlo. También llevaba una corona confeccionada con flores naturales. Cuando les alcanzé
los anillos pudo observar un brillo en los ojos de los recién casados, gestos que solo se
manifiestan cuando se est4 realmente enamorado. Entonces comprendié que, si el amor era real,
nada podria impedirlo; no importaban las condiciones, tan solo habia que ser paciente y esperar.

—Estoy un poco celoso de tus flores —le murmur6 Salvador al oido. Suspir6. Amaia olia a
violetas. Volvié a suspirar mientras se llenaba de su aroma.

Sus parpados entornados ocultaban una sonrisa enredada en sus pestafias. Ruborizada, le
contesto:

—iCalla, Salvador! Son solo flores.

—Y qué importa. Pero te tocaron el cabello. —Se detuvo unos instantes y repuso—: Para mi,
td eres la flor mas hermosa cuando sonries. Iluminas mis dias como el sol de primavera.

No se reconocia. Estaba perdidamente enamorado de Amaia.



Gabriela e Imanol no cabian en si de la dicha. Atras quedaban los dias de desesperanzas, las
angustias y los sinsabores. Su amor habia triunfado. Ya el tiempo se encargaria de cicatrizar
cualquier herida abierta.

Al concluir la ceremonia, Salvador alz6 sus ojos hacia Julen, que lo miraba con un gesto
sombrio. De pronto, palidecio al sentir una presencia en uno de los laterales de la iglesia. Cuando
mird, alcanz6 a distinguir a Zuria.

La joven semejaba un espectro: palida, delgada, envuelta en un manto de tristeza, suspirando
por el hijo perdido, arrojado a un vacio odioso al que ella misma habia sido arrastrada.

Nervioso, tomé la mano de Amaia y la llevé afuera.

—¢Qué ocurre? Parece que has visto un anima —coment¢ ella, inquieta ante el brusco cambio
en él. A veces Salvador caia en unos silencios profundos, como si se hundiera en un mundo al
que nadie podia entrar.

Las manos de €l le temblaban mientras encendia un cigarrillo. Su ansiedad habia aumentado al
ver a su antigua amante en la iglesia. ;Para qué habia asistido? Se dio cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracion. Sentia en sus sienes el latido de su corazon:

—No es nada, carifio. Hay dias en que el perfume de las flores me cierra el pecho. Nada de
qué preocuparse. —Dio una tltima calada y escupi6 el resto de tabaco.

Amaia arqued una ceja. A veces Salvador mentia peor que un nifio.

Los flamantes recién casados viajarian hacia Madrid y desde alli tomarian un tren rumbo a
Sevilla. Una unica nube ensombrecia el horizonte de Gabriela: se resistia a dejar sola a Amaia.
Hacia unos dias que tenia un mal presentimiento, como si una desgracia pudiese caer sobre su
ahijada.

—iMadrina, por favor! ;Qué podria ocurrirme? Le prometo que me quedaré toda la semana
encerrada para que usted esté tranquila.

La luna de miel duraria quince dias. Luego, la pareja se instalaria en la casa de Gabriela e
Imanol tomaria el control del astillero. De ese modo, liberaria a Julen de esa carga y el joven
podria dedicarse mas a los caballos, que eran su pasion.

—Ay, mi nifia. No quiero que estés encerrada, pero debes prometerme que no saldras sola. —
Con una inquietud alarmante, se daba cuenta de que Amaia quedaba desamparada al vivir toda su
familia en el extranjero. Desde hacia un tiempo habia tenido que combatir un sentimiento de
desasosiego que se empefiaba a adherirse en su mente con ufias bien afiladas. “Ya parezco
Edurne”, se dijo.



—No se preocupe, madrina, y disfrute de su viaje de bodas. jHace tanto tiempo que suefia con
ello!
Gabriela asinti6 sonriendo. Era hora de ocuparse de su esposo y dejar de pensar en tonterias.

Al finalizar la ceremonia, en donde habia presenciado con angustia el modo en que se miraban
Amaia y Salvador, Julen se fue a la cabafia a preparar sus cosas. Todos sus suefios le habian
costado sacrificios en la vida; algunos eran inalcanzables, como, por ejemplo, su amor por
Amaia. Suspir6 y trat6 de cambiar el hilo de sus pensamientos. Traeria a Irune sana y salva.
Viajaria con lo minimo indispensable. Mir6 a su alrededor con amargura. Sin la presencia de
Imanol, el lugar le resultaria extrafiamente vacio. Deberia ir viendo qué iba a ser de su vida para
cuando el matrimonio regresase del viaje de bodas. Tenia entendido que en un principio vivirian
en lo de Gabriela y que luego viajarian a la Argentina a encontrarse con la familia de Amaia. No
creia que Imanol volviese a ocupar la cabafia.

En unos dias marcharia a Francia. Un viaje sumamente peligroso, del que tal vez no regresase
con vida. Por eso se ocupd de arreglar los asuntos en el astillero y con los caballos. Antes de
partir, se despediria de su hermana, de su abuela y de Amaia. Odiaba tener que dejarla sola con
Salvador, pero le habia prometido a Mikei hacer ese viaje. Una promesa era una promesa.

Estaba por comenzar a preparar sus cosas, cuando golpearon la puerta. Preguntandose quién
seria a esas horas, fue a abrir. Se encontr6 con uno de los nifios del barrio de pescadores, quien le
entreg6 un papel. Con extrafieza, le pregunto:

—¢Quién te lo ha dado?

—Un sefior que no conozco. Un sombrero le tapaba la cara y también tenia un pafiuelo. Me
dio dos monedas por el recado. —Sonriente, las saco del bolsillo del pantal6n y se las mostro.
Después se marcho corriendo.

¢Quién seria? se pregunto extrafiado mientras abria el sobre. Comenzo6 a leer. A medida que lo
iba haciendo, la indignacion se dibujaba en su rostro. La nota rezaba asi:

Investigue a Jaime Aguirre Larreta. Estd vendiendo informacion y heroina a los alemanes.
Piense un poco, ;como se supo la llegada de la familia alemana? ;Quién es el responsable
de la muerte del cientifico y de la desapariciéon de su amigo Agosti? No pierda tiempo y
averigtie.

Un amigo.

Los ojos de Julen se llenaron de lagrimas. Not6 que un sollozo le trepaba la garganta y durante
unos instantes se entregd a la desesperacion. ;Como alguien podria ser tan dafiino, tan perverso



como para acabar con las vidas de unos inocentes? Ahora sabia a ciencia cierta que su amigo
corria peligro de muerte. Limpidndose las lagrimas con el pufio de la camisa, cerr6 la puerta. Al
dia siguiente, a primera hora, hablaria con el padre Ifiaki.

San Sebastian bostezaba y se desperezaba, ajena al drama personal de Julen. El aire fresco del
exterior le contagio cierto sosiego mientras caminaba rumbo a la parroquia. El canto de los
pajaros se atrevia a romper el silencio de aquella hermosa mafiana.

El padre Inaki estaba en el jardin de la parroquia. El sacerdote amaba las plantas y las flores.
Sus rosales eran famosos en la zona. Se encontraba con las tijeras en la mano cuando vio a Julen.

—iBuenos dias, hijo! Veo que has decidido aprovechar este bello dia. —Un ancho sombrero
de paja protegia su cabeza calva de los rayos del sol. Sin embargo, cuando lo vio acarreando un
bolso sobre sus espaldas, le pregunt6, asombrado—: ¢ Adonde vas, si puede saberse?

Le conto6 en pocas palabras la promesa que le habia hecho a Mikei. El sacerdote lo miraba
ahora con preocupacion:

—¢Por qué me lo has ocultado hasta este momento? Es muy peligroso que vayas td solo a
rescatar a Irune.

Julen dejo el bolso en el suelo. El padre Ifiaki le indicé que se sentaran a la sombra de uno de
los fresnos.

—Si le hubiese dicho, padre, tal vez usted me habria detenido. No podia arriesgarme.

El sacerdote apenas si podia ocultar la furia que habia empezado a sentir.

—Sabes muy bien que es extremadamente peligroso. Tal vez no regreses con vida. Si me lo
hubieses comentado, habriamos podido organizar alguin rescate.

—No se amostace, padre, que ya esta decidido. —Julen sabia que la paciencia del sacerdote
estaba contra las cuerdas, por eso cambi6 de tema—: Ayer recibi este anonimo. —Le entreg6 el
papel arrugado.

Una preocupacion cada vez mayor ensombrecia el rostro del sacerdote a medida que leia.

—Esto es gravisimo. Tienen prisionero a Agosti.

—Si, padre. Usted debe hablar con Salvador para que investigue a su tio. Tal vez, si lo sigue,
pueda dar con el paradero de nire laguna. —Con un gesto de impotencia repuso—: Me siento
atado de pies y de manos. No puedo demorar mi partida. La vida de Irune esta en juego.

—Tengamos fe, hijo, que mas temprano que tarde encontraremos a Agosti. —EI religioso se
dio cuenta de que Julen no le decia todo. Por eso le aconsejo—: Dime qué mas te estd comiendo
el cerebro. No olvides que te conozco desde que eras un crio.

Julen vacil6. Ante la gravedad del anénimo, sus temores parecian los de un nifio caprichoso.

—Habla, Julen. —le conmino el sacerdote.



—Hay algo que me quita el suefio ultimamente. —Su voz estaba tefiida de desasosiego.

—:Ha vuelto a enfermar Zuria? —La preocupacion pronto horadé el rostro del sacerdote.
Estaba al tanto del aborto que se habia hecho practicar la muchacha. También sabia la identidad
del padre. Ella se lo habia confesado para expresar su arrepentimiento.

—No, no, padre. Gracias a Dios estd mucho mas repuesta. Confio en que pronto retomara las
clases de catecismo. Es por otro asunto.

El sacerdote lo mir6 interrogante. Con el semblante sombrio, Julen confeso:

—Tengo una mala corazonada, padre. Usted sabe muy bien que me pasa pocas veces pero,
cuando ocurre, siempre vaticina alguna desgracia.

Recordaba muy bien la vez en que el joven habia sentido lo mismo y, a los pocos dias, habia
muerto la madre.

—:Qué es lo que temes, hijo?

—Temo por Amaia. Pienso que un peligro la acecha y no puedo impedirlo.

—Y por qué estaria en peligro esa nifia? Ha superado la enfermedad desde hace un buen
tiempo.

—Salvador me ha confesado que esta interesado en ella y quiere que sea su novia. Presiento,
padre, que él no la ama, que hay intereses oscuros detras de sus atenciones.

—NMe apena tener que decirlo, pero creo que estas celoso. A mi no se me pasé por alto el
modo en que la miras.

Julen bajo la vista. El sacerdote lo habia descubierto. ; Tanto se le notaba?

—FEs normal que estés celoso si Amaia te interesa.

—Padre, todo lo que usted me dice es cierto. Amo a Amaia con todo mi corazén y lamenté
profundamente que haya elegido a Salvador. Pero... este presentimiento es otra cosa.

—NMucho me temo que estas viendo fantasmas donde no los hay. Pero, para tu tranquilidad y
el éxito de tu mision, voy a estar atento. Puedes ir en paz.

Julen asintid, mas relajado. Al fin y al cabo, el sacerdote no habia descartado sus temores.

Hablaron un rato mas sobre el contenido del an6nimo y las medidas que deberian tomar.
Luego, se despidieron con un fuerte abrazo.

Después de la ida a la parroquia, Julen se lleg6 hasta lo de los Iribarren.

—Amaia, el sefior Julen la espera en la sala —le avis6 Berenguela, con una sonrisa. Hacia
poco Mikei habia empezado a caminar por pie propio y estaba mas fuerte. Atras habian quedado
los dias de angustia y desazén. Pronto ellos también darian el si frente al altar.

Amaia estaba escribiendo una carta a su familia, contandoles la boda de Gabriela e Imanol. Lo
hacia al detalle, sabiendo que tanto Encarna como sus hermanas disfrutarian con los pormenores.



Dejo la carta sin concluir y fue al encuentro de Julen. Hacia varios dias que no tenia noticias de
él y la verdad era que lo extrafiaba. No entendia bien por qué, pero ansiaba volver a verlo.

—iBuenos dias, Amaia! —la salud6. En su rostro estaban las inconfundibles sefiales de fatiga.

—iHola, Julen! —Al observarlo tan demacrado, no pudo evitar preguntar—: ; Ha pasado algo?
Lo tono muy desmejorado.

El esboz6 una media sonrisa:

—Nada que un buen suefio no pueda reparar. —Contenia los deseos de abrazarla, de sumergir
su rostro en su cabellera y asi aspirar su perfume. No tenia dudas de que se habia enamorado.

—Bueno, debo confesarle que me alivia que sea solo falta de suefio. Siéntese, que Berenguela
nos traera un café.

—Le agradezco, pero debo marcharme.

—iQué pena! Me hubiese gustado que conversasemos un rato. —De pronto se acord6 de la
charla sostenida con Berenguela. Parecia que le estaba dando esperanzas. Por eso agregé—: Tal
vez pronto podamos almorzar con Salvador. No sé si ya sabe que es mi novio, aunque por ahora
lo mantenemos en secreto.

Julen disimulé la sorpresa y la angustia que la noticia le causaba. Salvador no le habia dicho ni
pio.

—La verdad es que lo ignoraba. En fin, no me queda mas que desearle que sea feliz.

De repente, como si toda la emocion que habia mantenido su cuerpo en tension se hubiese
evaporado en un instante, Julen se sinti6 desfallecer. Le dolian la cabeza y el estdémago. Sus
manos temblaban.

Amaia, dandose cuenta de su estado, le suplico:

—Siéntese unos minutos, por favor. Parece como si la sangre hubiese abandonado su cuerpo.
Berenguela, ;puedes traer un poco de limonada bien fresca, por favor?

Julen le agradecio6 con la mirada.

—¢Va arealizar un viaje largo? —le preguntd, mientras le alcanzaba el vaso de jugo.

Sintiéndose mas entero, le contesto:

—S], por eso la quise visitar. Me gustaria que en estos dias, mientras no esta su madrina y yo
estoy ausente, tenga usted mucho cuidado.

Amaia se rio con desenfado.

—MIi madrina me aconsej6 lo mismo. No entiendo qué podria ocurrirme.

—A veces al destino le gusta demostrar su poder sobre nuestras vidas. El ataque puede venir
del lugar menos pensado. —Al ver su rostro preocupado, agrego—: Como dicen por ahi, mas
vale prevenir que curar. —Termind la limonada y se despidi6—. En fin, no la entretengo mas. —
Sin embargo, en un impulso, tomo el rostro de ella entre sus manos y la beso. Al comprobar que
ella no se resistia, prolong6 el beso mientras se regodeaba en el roce de sus labios. Por unos
instantes penso que le faltaba el aire.



Cuando el beso se acabd, Amaia permaneci6 unos minutos callada, presa de sus emociones.

—Lo lamento —fueron las palabras de él.

Lo miré, turbada:

—Mucha suerte en su viaje —Ile dese6 mientras él se marchaba sin mirar atrds. —
Inexplicablemente, al verlo partir, not6 que le subia una dolorosa tristeza por la garganta y un
nudo se instal6 en su pecho. Las despedidas eran terribles, le dejaban un vacio muy profundo en
el corazon. Producian un dolor para el cual no existia medicina. Solo el tiempo conseguia
mitigarlo. Lo habia experimentado en carne propia. Sin embargo, ¢qué le pasaba? ;Como podia
dejarse besar por un hombre cuando estaba prometida a otro? ¢Acaso estaba enamorada de los
dos al mismo tiempo? ;Era eso posible?

Mientras se marchaba, Julen penso que la tristeza podia ser algo hermoso si se reflejaba en un
rostro como el de Amaia.

Indignada y echando espuma por la boca, Victoria se dirigié junto con Ramona a la habitacion
del altillo. Subid las escaleras de dos en dos. La rabia corria hirviendo por sus venas como las
entrafias de un volcan a punto de erupcionar.

Abrio la puerta de golpe. La mujer de los cabellos azules largos hasta el suelo la estaba
esperando.

—iMaldita sea! jMil veces maldita! ;Como es posible que haya permitido ese matrimonio?
¢Acaso ignoraba que él me habia abandonado por la tal Gabriela? —Hablaba como una
desquiciada. El rodete se le habia desarmado y tenia el rostro congestionado.

—Mi abuela ya le habia dicho que ese amor estaba escrito desde antes que ellos fueran
sombras —repuso suavemente la nieta de la santera.

—iMentiras! jPuras mentiras! Pero ;sabe qué? Me voy a vengar en su persona. —Habia
comenzado a jadear. En unos instantes el jadeo se hizo mas intenso, ensordecedor. Con la pupila
dilatada, el campo de su vision parecia mayor de lo habitual. Se sentia como un animal de presa
en plena caceria. Entonces le ordené a Ramona: —jDémelas!

La negra estaba livida del terror que sentia. Se daba cuenta de que su patrona iba perdiendo la
cordura con los afios. Con la mano temblorosa, le alcanzd las tijeras.

Victoria se acercd enajenada a la nieta de la santera y agarré sus cabellos azules. Los cort6 de
un tijeretazo. No satisfecha, sigui6 cortandole el cabello hasta dejarla casi sin pelos.

La joven permanecié en silencio durante todo el proceso. El rostro de Ramona se habia
transformado en una mdscara de espanto.

Ostentando los cabellos azules como un trofeo, Victoria se marché de la habitaciéon. En el
pasillo se escuchaban sus desagradables carcajadas.



Ramona, todavia temblando, observo a la nieta de la santera, ahora pelada. Habia comenzado a
entonar una nana, con aquella cadencia suave que erizaba la piel. Entonces, supo en aquel
momento que su amita habia sellado su destino.

GO



CAPITULO 14
NO SOLO HAY QUE SER BUENO, SINO TAMBIEN
APARENTARLO

Unos nubarrones negros se habian comido el sol de la tarde con su oscuridad y las primeras

gotas de lluvia salpicaron a Victoria. Se encontraba sentada en el borde del estanque de la
mansién, mientras acariciaba las piedras que lo rodeaban. El frio de estas calmaba el fuego en su
interior, alimentado por la vergiienza y la humillacion: jImanol se habia casado con la chiruza!
Las gotas de lluvia pesaban sobre sus pestafias y resbalaban hasta convertirse en un caudal de
llanto. La ropa se le pegaba al cuerpo. Tenia tantas ganas de morir.

De pronto, sinti6 una mano calida sobre su hombro mojado:

—Madre, venga, acompafieme adentro. Si no se seca, puede pescar una pulmonia.

Victoria levant6 la vista para encontrarse con su amadisimo Salvador, aquel hijo en el que
habia depositado todas sus esperanzas, sus anhelos de obtener justicia.

Caminaron en silencio hacia la mansion, donde la estaba esperando Ramona, quien se ocup6
de que se quitase las ropas mojadas y tomara un bafio caliente. Sin necesidad de que se lo
pidiera, le alcanzé una copita de pru.

Mas repuesta, mando a llamar al hijo. Apenas escucho el ruido de la puerta, lo interpel6:

—:Se ha quedado sola?

Salvador supo de inmediato a quién se referia.

—Si, madre. Ni Gabriela, ni Imanol, ni Julen estan en San Sebastian. —La angustia volvid a
envolverlo.

El rostro de Victoria se transformo en una mascara triunfal:

—iPerfecto! Entonces, es hora de que el cazador se alce con su presa. —Lo miré
significativamente—. Le recuerdo su promesa, hijo.

—Le esta predicando a un converso, madre. —Se aclar6 la voz y prosiguio—: Aunque no
entiendo su disgusto por el casamiento de Imanol. ;En qué la perjudica? —No podia entender
aquella obsesién que profesaba su madre por ese tio ermitafio. Cada vez que le preguntaba, le
salia con evasivas. Entonces, decidio enfrentarla—: ¢ Acaso es cierto que esta enamorada de él?
¢Que se caso con padre porque no tenia mas remedio?



Los ojos de Victoria destilaban furia. A pesar de que se sentia al borde de un abismo, acopié
fuerzas y le cruzo la cara de una cachetada:

—¢Como se atreve, Salvador? ;Quién es usted para enlodarme de semejante manera?

Salvador se arrepintio. Creia que su madre le estaba diciendo la verdad.

—Lo siento, madre. Lo siento de veras.

Victoria comprendio que se habia extralimitado.

—Lo tnico que debe entender es que Gabriela fue la mejor amiga de su tia Edurne y no tolero
que sea feliz.

El intent6 convencerla:

—NMadre, atin estamos a tiempo de detener este sinsentido.

—iEso jamas! ;Me entiende, Salvador? Haremos todo tal y como lo hemos planeado. No hay
que permitir que las cosas se tuerzan.

—No hay mayor injusticia que pagar por los errores pasados de un ser querido.

Victoria lo mir6 de lleno y con un dedo amenazante le enrostro:

—iSe ha enamorado, usted, Salvador! jDios mio, se ha enamorado de su prima! —EI color
habia abandonado su rostro. El la ayud6 a sentarse en la silla frente al espejo del tocador,
mientras recuperaba la respiracion—. ; Como se atreve a darme esta estocada?

—NMadre, sosiéguese, por favor, o voy a tener que llamar al médico. Y quédese tranquila, que
no me he enamorado de nadie.

—NMenuda cruz llevo con ustedes, hijo. —Con el tono autoritario de siempre repuso—: Me
voy a tranquilizar cuando esos malnacidos expien todos los disgustos que me han dado. jOjala
que exista el infierno para que se pudran en él!

Salvador suspiré profundamente. Si no le cumplia, la sangre llegaria al rio.

Mas tarde se dirigio a la parroquia. El padre Ifiaki le habia mandado recado. El dia habia
empezado mal. Apenas si habia descansado por la noche. Un sudor frio habia comenzado a
humedecerle la nuca y las sienes. ;Se habria enterado el sacerdote de sus planes para con Amaia?
Trag6 saliva, tratando de ahogar ese sentimiento que subia desde sus entrafias, quemandolo por
dentro. La culpa era un dolor que jamas descansaba.

Sin embargo, lo que el padre Ifiaki le dijo en nada se acercaba a sus sospechas. Cuando ley¢ el
contenido del an6nimo, qued6 sumamente impactado:

—¢Como es posible? Siempre sospeché que mi tio comulgaba con las ideas y principios de los
alemanes, pero matar a inocentes es demasiado. —Se pas6 la mano por los cabellos mientras
encendia un cigarrillo. Con la voz temblorosa, alcanzé a articular—: Aca escriben que Agosti
esta desaparecido y que han matado al cientifico aleman. ;Se da cuenta, padre, del espantoso
crimen que se ha perpetrado? ;Qué pecado pudo haber cometido mi amigo para que lo hayan
castigado de esa manera? —En aquel instante se quebr6 y llor6 amargamente.

El sacerdote esperd a que se tranquilizara. Le dio a beber un poco de limonada y, cuando ya lo



vio mas recuperado, le explico:

—No creo que el contenido de este anénimo sea de mucha ayuda. Antes de mover alguna
pieza, debemos recabar toda la informacion posible sobre los tejes y manejes de tu tio. Segun
esta nota, ha cometido tantas atrocidades que no sera dificil hacerlo pisar el palito.

El tono de voz de Salvador fue enfatico cuando afirmo:

—Lo unico que puedo aseverar es que a €l solo le interesan el dinero y el poder. Aunque
jamas se me pasoO por la cabeza que pudiera convertirse en un asesino. No sé... Sospecho que
tiene unas aficiones non sanctas, pero de ahi a matar gente... —La duda ensombrecia su mirada.

—EIl poder corrompe. Muchos se estan enriqueciendo a costa de esta guerra, seme. Incluso en
algunos pueblos, incluido este, los tratantes de ganado se llenan las bolsas vendiendo mulas a los
franceses. En fin... —El sacerdote hizo una pausa para beber un trago de la limonada fresca.
Aquel dia el salitre llegaba desde el mar abierto, arrastrado por el viento del norte que hacia batir
las olas con fuerza—. Entonces, comenzards a seguirlo. Debemos encontrar las pruebas
suficientes como para desenmascararlo y demostrar que es un corrupto. —Observé la expresion
de Salvador, entre angustiada y conmovida, como si alguien hubiese agitado violentamente ese
rincon del alma en donde se ocultan las intenciones y los pensamientos mas oscuros. ¢ Acaso el
autor del an6nimo estaba en lo cierto? Meneando la cabeza, disip6 esas dudas. Eran demasiado
descabelladas. Con la mirada ensombrecida, se dirigio al astillero.

Al atardecer, en el cielo de San Sebastian se observaban varios tonos rojizos. Ya no llovia y la
puesta del sol era inminente. Victoria caminaba descalza sobre las piedras en direccion a las
cuevas. Los cuervos la acompafiaron gran parte del trayecto, ora volando en circulos, ora
graznando sobre sus hombros. Su humor era pésimo. De su ojo saltaban chispas y tenia el rostro
contraido por la rabia. Llevaba en la mano una lampara de querosene apagada. Siempre que
sentia la necesidad de estar sola, buscaba refugio en aquellas cuevas, aunque aquel dia la movia
un proposito determinado: terminar con la vida de Gabriela. Para ello, habia ido a la biblioteca de
la mansién en busca de los manuscritos arcanos, prohibidos por la Iglesia. No pudo evitar un
escalofrio al recordar como le habia cortado el cabello a la nieta de la santera. Muy dentro de si,
sabia que recibiria un castigo por ello. Dejo de lado esos pensamientos agoreros. Ahora debia
centrarse en su venganza. Para estar tranquila, habia cerrado la biblioteca con llave. Se dirigi6 a
los anaqueles vidriados. Estaban con candado. Los abri6 y fue pasando el dedo indice sobre los
titulos polvorientos. Finalmente dio con uno muy antiguo. Comenz6 a leerlo, cuidando de no
romper las paginas estropeadas por los afios. Una sonrisa de complacencia se habia dibujado en
su rostro cuando descubrié un hechizo muy poderoso. Lo memoriz6 y esperé el momento
indicado para llevarlo a cabo. Apenas comenzara a anochecer, deberia repetir lentamente la



palabra “Raizino” siete veces. Y asi lo hizo. Luego, con las manos temblorosas, busc6 dentro de
la bolsa de cuero que llevaba una pluma azul de madera y una hoja triangular seca. Las voces en
su cabeza repetian una y otra vez: Raizino, Raizino. Se sent6 sobre una de las rocas para poder
escribir sobre la hoja aquella palabra en diferentes formas. Un destello de locura brillaba en
aquel ojo sano mientras llevaba a cabo su tarea. Hecho esto, quem¢ la hoja en el fuego de la
lampara. Para que fuese mas efectivo, se habia atado unas cuerdas negras alrededor de su brazo
derecho. Cerr6 los ojos y un suspiro de satisfaccién subid hasta sus labios. Cuando volvio a
abrirlos, unos minutos mas tarde, ya no escuchaba las voces, pero tenia una certeza: Gabriela por
fin obtendria su merecido.

Agosti bebid el agua sucia que le habia dejado el carcelero. La herida de su cabeza palpitaba
con un dolor sordo. Con seguridad se le habia infectado. Alcanzaba a percibir el olor a carne
podrida. Su carne podrida. Entonces supo que iba a morir de un momento a otro. Ahogé un
sollozo. Penso en su aita, muerto tan joven en la guerra de Cuba, en su pobre ama, en su anaia
Mikei, en Irune. Deseaba haber podido estar mas tiempo con ellos, haberles dicho cuanto los
amaba. Se habia enamorado de Joaquina Balmes. Todos los dias, al despertar en aquella gruta,
conjuraba la imagen de ella, quien lo habia cautivado apenas la habia conocido; 1o mismo hacia
cuando las luces se iban apagando. Tal vez pensar en aquella joven inalcanzable era lo que lo
habia mantenido con vida hasta entonces. Pero no mas. Su cuerpo no resistiria otro
interrogatorio.

Morir era un proceso lento. Hacian falta horas aciagas para que el alma emprendiese su
camino. Como la cera de una vela, la vida de Agosti se habia ido consumiendo. Tal vez por eso,
cuando el carcelero lleg6 a la gruta y se encontr6é con su cuerpo sin vida, no pudo evitar sentir
que no estaba solo. El vello de las manos se le erizo y un soplo de aire gélido le recorri6 las
entrafias. Se quit6 el pasamontafas. El rostro de Gaizka se crispé de miedo. Se hizo rapidamente
la olvidada sefial de la cruz. Cerr6 los ojos de Agosti. Su mirada muerta todavia mostraba la
angustia de quien sabia que lo que estaba viendo seria lo tltimo que veria en su vida.

Gaizka comprendié que habia cercenado la vida de alguien tan joven solo por haber visto lo
que no debia. El descubrir las cajas de armas con la heroina camuflada dentro de ellas habia sido
letal para Agosti. El tio de Berenguela habia hecho bien al desmayarlo y avisarles. Una palabra
fuera de lugar y todos terminarian pudriéndose en las carceles.

Septiembre de 1915

Paula se encontraba en la habitacion del abuelo. Los surcos de su piel dejaban en claro que la



vida habia plantado en ellos muy malas experiencias y que sus ojos habian sido testigos de cosas
horribles. El hombre habia estado leyendo las noticias sobre la batalla de Loos, un pueblo de
Francia, librada entre los franceses e ingleses. Los ingleses habian atacado a sus enemigos con
gas mostaza sin tener en cuenta que, cuando el viento cambio, el gas se habia vuelto contra ellos
causando muchas muertes.

—¢Sabe, abuelo? Julen se ha marchado y ni siquiera se ha despedido de mi. Me enteré por
Begofia. Ya me he dado cuenta de que nunca se va a fijar en mi. Solo tiene ojos para Amaia, y
eso que ella es la novia de Salvador. Es cierto cuando afirman que en el corazén no se manda. —
Hizo una pausa mientras le acercaba un vaso con agua—. Le prometo que uno de estos dias la
voy a traer para que la conozca. Es un verdadero encanto. Soy incapaz de odiarla, abuelo, aun
sabiendo que me ha robado el amor de Julen. Soy una tonta. ;Cémo me va a robar algo que
jamas ha sido mio? —Mientras hablaba, acariciaba sus manos arrugadas.

—Hija, el odio es una enfermedad que destruye por dentro. Aléjate de él.

Lo mir6 con tristeza:

—Ultimamente sufro mucho, abuelo.

El hombre se qued6 callado unos instantes y luego repuso:

—El dolor es inevitable, mi pequefia, mas el sufrimiento es voluntario. No te dejes llevar por
la desazén. Después de cada noche hay un amanecer.

Paula dese6 creer fervorosamente en las palabras de su abuelo. Esper6 a que el anciano se
durmiese para abandonar la habitacion.

Sevilla, Espafia

Gabriela estaba ocupada con el equipaje. A la mafiana siguiente regresarian a San Sebastian.
Habia extrafiado horrores a su ahijada, pero también debia reconocer que su luna de miel habia
sido inolvidable. Con Imanol habian decidido pasar pagina y empezar a disfrutar su vida de
recién casados.

—Buen dia, carifio —la salud6 él con un beso en la frente. Se demoré unos instantes, pues la
sintio bastante caliente—. ;Te encuentras bien? Creo que tienes unas lineas de fiebre.

Gabriela lo miré. Sus ojos tenian un brillo particular y parecia que estaba haciendo un esfuerzo
por mantenerlos abiertos.

—Creo que me estoy por enfermar, querido. Nada que un buen té con unas pizcas de jengibre
y lim6n no pueda solucionar —le comentd, confiada. Se guardé de decirle que desde el dia
anterior le picaba la garganta y le dolia el pecho. Ademas, su pulsera de rubi color sangre habia
cambiado de color a un azul profundo.



—De todos modos me parece prudente consultar con el médico del hotel —le sugirio, algo
intranquilo.

Asintio, abatida. Cada vez se sentia peor.

El médico la revisd y les aconsejé a ambos que tomaran un tonico y se hicieran tépicos en la
garganta con una pluma con iodo. Habia otras personas en el hotel con los mismos sintomas.

Gabriela palideci6 de miedo, pero se callé la boca.

Dos dias mas tarde, respiraba agitadamente. No habia podido abandonar el lecho, ardia en
fiebre. Tenia el cuerpo entumecido y le dolia muchisimo la garganta, lo que le impedia tragar con
normalidad.

Mientras esperaban nuevamente la visita del doctor, las manos de Imanol acariciaban
tiernamente los largos cabellos.

—No te acerques. Todavia no sabemos lo que tengo y es muy posible que sea contagioso.

—:Como se te ocurre que te voy a dejar? Después de todos estos afios separados, solo la
muerte podria alejarme de ti. Y asi, tampoco.

No pudo ocultar una expresion de ternura. jImanol era tan afectuoso! La luna de miel habia
sido idilica. jLastima que fuese tan corta! Se habian amado como cuando eran unos chiquilines,
sin descanso, sin respiro. Un gesto grave oscureci6 su semblante. Si el médico confirmaba sus
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sospechas, tal vez su fin no estuviera tan lejano. “jQué ironia!”, pensé. jTantos afios sin verse
para ahora tener que separarse! Ese pensamiento la llen6 de congoja.

El galeno la examin6 a conciencia. En su semblante habia preocupacién. Ya habia asistido a
dos defunciones en el hotel.

—Doctor, digame lo que tengo. Digame la verdad. Soy enfermera y quiero corroborar mis
pensamientos. —Hablé de corrido, agitandose.

Imanol le alcanz6 un vaso de agua.

—Lo que usted tiene, sefiora, es difteria. —La mir6é con compasion.

Imanol perdio el color.

—Difteria? ¢Esta usted seguro?

—Lamentablemente, si. Y es por demas de contagiosa. Tal vez usted ya esté infectado.

—Entonces no hay nada que hacer. Solo rezar —coment6 ella, resignada.

—Se puede hacer muy poco, muy poco. De todas maneras, le recetaré quinina. —Mirando a
Imanol, le indico—: Se la da dos veces al dia. Y que tome mucho liquido. Insista con eso. Tal
vez se le forme una membrana sobre la traquea. En ese caso, introduzca los dedos y desgarre esa
flema. Luego la tira al fuego y se lava las manos con desinfectante. ; Me ha comprendido?

—Perfectamente, doctor. —Comenz0 a transpirar frio. De pronto las imagenes de los soldados
moribundos en Cuba comenzaron a inundar su mente. Recordé a su amigo Ibai, a quien la
enfermedad lo habia ido comiendo de a poco. Revivié su agonia. No podia permitir que su
Gabita sufriese de aquel modo. Acompaii6 al médico a la salida.



—Imanol... Imanol... —lo llamaba ella entre tos y tos.

—Descansa, amor. Iré a la botica por el medicamento. No me tardo nada.

—Escuchame. Manda un telegrama a Amaia. Dile que me he quebrado algtn hueso y... —se
interrumpi6 para toser— que no vamos a poder regresar en la fecha acordada.

—Tranquila, carifio. Asi lo haré.

—También compra un frasco de arsénico.

La mir6 desorbitado, presintiendo la indole del pedido:

—Para qué quieres ese veneno? No necesitas acrecentar tu belleza con él. —Trat6 de
bromear, pero no pudo.

Ella intent6 sonreir, aunque el dolor se lo impidi6. Haciendo un dltimo esfuerzo, le dijo:

—Si ves que me he convertido en un despojo, no dudes en darmelo. —Con los ojos llenos de
lagrimas le implor6—: Te lo suplico. —Sin querer dirigié la mirada a su pulsera con el rubi,
cuyo color ya era negro.

Imanol no le contestdé. Con un nudo en la garganta esper6 a que se durmiera profundamente.
El calmante habia empezado a surtir efecto. No compré el veneno. Jamads le quitaria la vida a
Gabriela. Si empeoraba hasta el punto de suplicar la muerte, ya veria qué medidas podria llegar a
tomar. Envenenarla no estaba entre sus opciones.

Habia enviado dos telegramas: uno a Amaia y el otro a Julen. A la primera la tranquilizaba
diciendo que era una simple quebradura, pero que debia guardar reposo; en cambio, a Julen le
explicaba la gravedad de Gabriela y le pedia que estuviese al pendiente de la muchacha. No
sabian cuanto se demorarian en regresar.

El telegrama de Julen llegé al astillero en tiempo y forma. Como estaba de viaje, el encargado
se lo entregd a Jaime. Los telegramas siempre contenian noticias importantes. De ese modo,
Jaime se enter6 de la grave enfermedad de Gabriela. Dejo el telegrama en el escritorio de Julen.
La noticia alegraria a Victoria, pero, por otro lado... Por un momento se sinti6 ante una
encrucijada y vacilé. Alejd, molesto, esos pensamientos. ;Desde cuando podia sentir compasion?
Ahog6 un suspiro. No habia peor sensacion que dudar de uno mismo, se dijo. Resuelto, enfilo
rumbo a la mansion.

Amaia sostenia el telegrama en la mano mientras las lagrimas empafiaban sus ojos.
—¢Qué ha pasado? —Ie pregunt6 preocupada Berenguela. ¢ Por qué llora?
Le extendio el telegrama que la joven ley6 avidamente.



—Aca dice que su madrina se ha quebrado y que van a demorar en regresar. No debe
preocuparse. Gabriela es fuerte y una quebradura no es de mucho cuidado. Venga, vayamos a la
cocina a que Paquita le prepare una de sus tisanas. Ya vera que en menos de lo que canta un
gallo el color volvera a sus mejillas.

El llanto habia dejado un surco brillante en la cara de Amaia. No podia evitar sentir una gran
congoja. Presentia que no le decian toda la verdad.

De pronto, la aldaba de la puerta principal son6. Berenguela se dirigié a la entrada y, en un
visto y no visto, Victoria Collazo de Aguirre Larreta se encontraba en la sala. Soberbia,
enfundada en un vestido negro de seda y un sombrero lleno de adornos y flores.

—NMi nifia, mi nifia, mi pobre nifia —exclamaba una y otra vez—. Veo que usted ya se ha
enterado de las malas nuevas. —Con una simpatia impostada, se le acercé y le dio un abrazo.

Amaia se quedo sorprendida. No la consideraba una persona efusiva y, menos aun, carifiosa.
Se deshizo del abrazo tan rapido como pudo. El perfume de Victoria le resultaba repelente.

—Imanol mandé un telegrama a la mansioén. Quiere que se mude con nosotros hasta tanto
ellos regresen —le explicd, mientras tomaba asiento. La miraba con una sonrisa triunfal que le
produjo una profunda inquietud.

—¢Coémo asi? A mi no me han informado nada de eso. —EIl ojo de su tia siempre conseguia
que se estremeciera. Le contagiaba un frio que, estaba segura, no brotaba de aquel iris verde, sino
de lo mas profundo de su ser.

—iPues claro, carifio! ;Cémo piensa que podrian preocuparla a usted? Si para eso estamos los
mayores. —Hizo una pausa para ajustarse el sombrero—. Usted tiene que mudarse con sus
primos. Asi va a estar acompafiada por la familia. Imaginese que no sera bien visto si se queda
sola en la casa. Recuerde que no solo hay que ser buena, sino también aparentarlo.

Amaia la mir6 desconcertada. Lo que la mujer le proponia no era descabellado. Sin embargo,
ella era la novia de su primo y, por mas que fuese un secreto, tampoco se veria bien que
conviviesen bajo el mismo techo sin estar casados.

Victoria, que intuy6 sus pensamientos, le aconsejo:

—Usted no se preocupe. En la mansion viven muchas personas y no va a quedarse a solas con
Salvador. Estando yo de por medio, le aseguro que no habra ningun tipo de murmuraciones que
puedan enlodar su reputacion. —Se levanté y agregé—: Prepare sus cosas, que hoy mismo la
mando a buscar. —Sin dar lugar a réplicas, abandono la sala.

Ni bien salié a la calle, Victoria no pudo evitar una larga y profunda carcajada. Esta vez se
habian alineado los planetas y ella iba a poder cobrar venganza. El hechizo habia dado sus frutos,
como siempre. jLa chiruza se moria!

Apenas se hubo enterado de lo sucedido con Imanol y Gabriela, habia puesto en marcha sus
planes maquiavélicos. Habia tenido tiempo suficiente como para que no quedase ningtin cable
suelto. Sabia muy bien que no bastaba con desear. También habia que hacer sacrificios y asumir



los costes. A veces los deseos tenian un precio muy alto. Ella lo habia experimentado en carne
propia, cuando dese6 el amor de un hombre que no la amaba y que nunca lo haria. Sin querer, se
llevé una mano a su ojo ciego y lo acarici6. Lo importante ahora era mantenerse firme y fiel a
sus planes, y eso era lo que pensaba hacer.

—Estoy bien, Berenguela? ;O me cambio el vestido?

Sobre la cama de Amaia se apilaba un montén de ropa. Aquella tarde Salvador la llevaria a la
mansién. Estaba muy emocionada y queria ganarse la aprobacion de dofia Victoria. Intuia que la
mujer era un hueso duro de roer y que, a pesar de su sonrisa, ella no le agradaba en absoluto a su
tia. Sin embargo, estaba entusiasmada. Si su madrina le habia mandado un telegrama a Victoria,
queria decir que tal vez, en un futuro no muy lejano, hiciesen las paces. Ademas, tendria tiempo
para averiguar lo que realmente le habia sucedido a su madre. Habia preparado una maleta con
varios vestidos. Confiaba en no tener que quedarse demasiado tiempo.

Berenguela le habia arreglado el cabello en un coqueto rodete y, finalmente, habia elegido uno
de sus modelos nuevos: un vestido de tafetan color crudo con una cobertura en rejilla en tonos de
lila, con algunos toques mas oscuros y otros mas brillantes. Habia escogido unos zapatos color
marfil, con tacén grueso, pero elegante.

—Esta preciosa, Amaia —le dijo, mientras le daba los ultimos toques al peinado—. Creo que
esos kilos de mas la favorecen mucho.

Amaia se sonrio:

—Cierto. He engordado bastante, pero no me preocupa. Lo necesitaba. —Recorriendo con la
vista la habitacién, se disculp6—: Te dejo todo patas para arriba. ;Me perdonas, por favor? Creo
que es la emocion. —Sin esperar respuesta, le pregunto—: ;Llevaré un abrigo?

—Si. Recuerde que ya estamos proximos al otofio. —Berenguela la miré seriamente—. No se
olvide de los consejos de su amabitxi y no tontee con su novio.

—No te preocupes. Eso no esta en mis planes —le contestd, confiada.

—Pero tal vez en los de él, si. jCuidese! —Berenguela se daba cuenta de que Amaia era
demasiado inocente. No concebia que las personas pudiesen ser malas o tener dobles intenciones.

—No me gusta cuando te pones asi, Berenguela. Salvador es todo un caballero.

—A mi no me consta —afirmo.

Amaia dejo lo que estaba haciendo y la mir6 de lleno:

—¢Qué es lo que me estas insinuando? ¢ Acaso estas al tanto de algo que ignoro? Sabes que no
soy afecta a tirar la lengua a quien no quiere hablar, pero esta ocasion lo amerita.

Berenguela vacil6 tan solo unos instantes.

—Salvador ha estado varias veces con Zuria.



Amaia la mir¢6 atonita.

—La hermana de Julen?

—La misma que viste y calza. —Se aparté un mechon de sus cabellos para mirarla de frente.

— T los has visto? —EIl asombro se pintaba en su rostro.

—Los vi con estos mismos 0jos que se van a comer los gusanos. Varias veces pasaban tardes
enteras en la cabafia.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes? —Ie pregunt6, anonadada.

—Pensé que usted se daria cuenta sola, mas no ha sido asi. De todas maneras, ellos ya no
estan juntos desde hace un tiempo.

El ruido de una bocina interrumpio la conversacion. Berenguela espi6 por la ventana.

—E:s el sefior Salvador.

Amaia se habia quedado de piedra. Seguramente habia sido una relacién pasada, se dijo,
aunque, de pronto, recordé la aparicion de Zuria el dia de la boda y la reaccién de Salvador.
¢Habia sido algo mas serio que un simple coqueteo? Salvador jamas le habia mencionado a la
muchacha. Suspir6 y barrié de un plumazo todas esas dudas. Eso era totalmente descabellado. Al
fin y al cabo, él era su novio y no le habia dado motivos para desconfiar.

—iAy, mejor me apuro! ;Doénde estd mi perfume? Quiero aplicarme unas gotitas en las
muilecas.

Berenguela corrié en busca del frasco. Se habia arrepentido de haberle hablado de Zuria.
Aunque habia situaciones que lo ameritasen, siempre habia estado en contra del correveidile.

Después de haberse aplicado el perfume, Amaia salié al encuentro de Salvador. Berenguela le
acerco la maleta.

—Pero si estas preciosa —le dijo €], mientras se inclinaba para darle un ligero beso en los
labios y recogia el equipaje.

—iMuchisimas gracias! Tu también estas muy elegante. —Sus ojos brillaban emocionados.
No estaba acostumbrada a los cumplidos.

—No nos demoremos, que mi madre detesta la impuntualidad.

Subi6é al automévil, dispuesta a disfrutar de su estadia en la mansion y ajena a los
acontecimientos que pondrian su mundo del derecho al revés.

La llegada a la mansiéon me causaba siempre un dejo de inquietud. Ignoraba el porqué. Tal
vez eran aquellos cuervos. Estaban posados en una rama de un drbol seco. Su plumaje era negro
y sus ojos brillantes parecian mirarme fijamente. jGracias a Dios que Paula me esperaba llena
de entusiasmo! De ese modo pude hacer caso omiso a esas sensaciones angustiantes. Aquella
tarde estaba resplandeciente: los ojos le brillaban y habia color en sus delgadas mejillas. Bajo



corriendo los escalones para darme la bienvenida:

—jAmaia! jQué alegria que vengas a casa! Cuando me lo conté Salvador, no daba crédito a
sus palabras.

Nos fundimos en un largo abrazo.

—De todos modos, me apena sobremanera lo de tu madrina. jJusto quebrarse en su luna de
miel! —agrego.

—Si, la verdad es que es una ldstima. Confio en que pronto se recupere.

—Nikola, ;puedes subir la maleta de Amaia al cuarto azul, por favor? —lIe pidié al
mayordomo, quien me saludoé con una inclinacion de cabeza, algo sorprendido.

—Deja, Nikola. Yo la llevaré —se adelanto Salvador.

A pesar de que habia visitado la mansion varias veces, la opulencia que se respiraba en cada
detalle me disgustaba. Tal vez la austeridad y sobriedad habian quedado adheridas a mi piel
desde hacia mucho tiempo.

Mientras camindbamos, Paula me iba contando:

—Nikola se sorprendio porque el cuarto azul era el dormitorio de soltera de tu madre. El
abuelo no permitié que nadie mds durmiera alli. Pero Victoria consideré que te correspondia
por derecho. Ademds, ya aprenderds que ella hace y deshace a su gusto. —Suspiro y luego
continué emocionada—: Debes conocer al abuelo de inmediato. Hoy estd en uno de sus dias
catolicos. —Paula hablaba sin cesar, mientras Salvador se reia ante su buen humor. Se notaba
que hacia mucho tiempo que no la veia tan feliz—. Hermano, nos vamos a ver al abuelo. Deja tii
el equipaje en la habitacion.

Salvador me guifié el ojo:

—No la enloquezcas, Paula. Piensa que se va a quedar unos cuantos dias con nosotros.

Subimos la imponente escalera hasta el primer piso. Alli, al final del pasillo se encontraba la
habitacién de mi abuelo. Confieso que me hallaba perturbada. jPor fin iba a conocer al hombre
que habia desheredado a madre! Paula me hizo sefias de que esperase, mientras ella preparaba
al anciano.

Unos minutos mds tarde, me abrio la puerta y entré. La habitacion era espaciosa y unos
grandes ventanales permitian las vistas al mar. Un panorama realmente imponente.

El abuelo estaba en la cama, semi acostado y cubierto por unas frazadas. Sus facciones
estaban sepultadas en un sinfin de arrugas, que le recorrian todo el rostro. Los ojos azules de
los Aguirre Larreta se clavaron en mi. Pero el azul de estos parecia destefiido, sin vida. Una
mano descarnada buscé la mia. Senti una rara angustia al estrechar aquella mano trémula,
como si se hubiese forjado un lazo entre mi y el hombre que habia desarraigado a mi familia. Al
verme, exclamo:

—jEdurne, hija! jHas venido! jMe has perdonado! —Su voz era temblorosa.

Estuve por aclararle que me habia confundido con madre, cuando Paula me hizo una sefia



con la cabeza para que le siguiera la corriente. Me acerqué y lo tomé de las manos:

—iClaro que lo he perdonado, padre! Y también lo he extrafiado mucho. —Hablé con el
corazon. Sé que no he dicho ninguna mentira. Con seguridad madre lo habia perdonado mucho
tiempo antes de morir.

Las lagrimas recorrian las mejillas del abuelo:

—No debi haber permitido que aquella pérfida te dejase en la calle, a ti y a tus hijitas... Y
Pedro, mi querido Pedro... ;Serd él también capaz de disculparme?

—No llore. Ya todo estd olvidado. —Senti en mi mejilla el roce timido de su mano, como
muestra silenciosa de gratitud. De todas maneras, sabia que mi abuelo deliraba, confundiendo
los hechos. En casa siempre se habia hablado de que madre habia sido expulsada y desheredada
por haberse casado con padre, un argentino sin fortuna ni abolengo. ;Cémo era posible que el
abuelo se apenase por haber tenido que echar a sus nietas y a su yerno?

—No puedo perdonarme, mi nifia. Como sé que tampoco lo hard Imanol. Soy débil y cobarde.
¢Como pude haber arruinado su vida al mandarlo a Cuba? ;Por qué me dejé amedrentar por
esos Collazo?

Con Paula intercambiamos miradas atemorizadas. ;Qué estaba diciendo? Entonces, ella
intervino:

—Es mejor que descanse ahora. Edurne regresard en un rato. ;Quiere que le cante una
cancion para que se duerma?

El anciano asintio y cerro los ojos mientras mi prima empezaba a cantar una nana.

Me dirigi a la salida y cerré la puerta con cuidado. No sabia donde se encontraba mi
habitacioén, por eso decidi seguir el pasillo. Cuando estaba llegando al final, escuché una
melodia. Me detuve sorprendida. Era imposible que fuese Paula, puesto que procedia del otro
lado. Entonces, ;quién estaba cantando con aquella voz tan hermosa? Aquella melodia me hizo
subir las escaleras empinadas, que me condujeron hacia el dtico. La musica se me antojo
sobrenatural. Finalmente me quedé parada frente a una puerta de madera gruesa. No me lo
pensé demasiado cuando apoyé la mano sobre el pomo y este cedio casi sin resistencia. La
puerta se abrid ligeramente y recorri con la vista el recinto: una luz mortecina se derramaba a
través de una ventana muy pequefia. En un rincon, se encontraba una mujer joven. Sorprendida,
la observé y me di cuenta de que uno de sus ojos era blanco y el otro, verde. La mujer sequia
cantando y bordando una hermosa manta, indiferente a mi presencia. ;Coémo podia bordar tan
bien si apenas lograba ver? Un escalofrio me recorrié la espalda. Senti miedo. Cuando se
detuvo, la saludé:

—Lo siento, no queria molestarla. Veo que me he equivocado de habitacion.

—Usted esta en el lugar indicado. Pronto llegarad la hora de cobrar venganza —me respondio
con voz cantarina.

La contradije:



—NMe parece que se estd equivocando. Yo soy Amaia...

La muchacha me interrumpio:

—jHan matado a su madre con una moneda torcida! jUn hechizo muy poderoso! Su muerte
no pude quedar impune. Asi estd escrito.

Mi cuerpo comenzo a temblar y se me erizaron los cabellos de la nuca:

—:Como lo sabe? ;Quién le ha contado?

—Yo todo lo veo. —Me mir¢ con el ojo ciego, aquel ojo que, mds tarde aprendi, le servia para
ver los destinos.

Junté coraje y le pregunté:

—¢Quién maté a mi madre?

—Quién? ;Quién? ;Quién? —repetia una y otra vez—. jJa, ja! ;Quién? —La risa soné algo
diabdlica—. Usted misma debe averiguarlo. Pero jcuidado! El diablo acecha muy cerca... jJa,
ja!

Aterrorizada, sali como una exhalacion de aquel lugar. En el camino, tropecé con Paula.

—cDonde estabas? Hace un rato que te busco.

—jAy, Paula! Me llevé el susto de mi vida. Acabo de ver a una joven...

Paula me interrumpio:

—jHas visto a la nieta de la santera! Que no se entere Victoria, por favor, porque no sé de
qué seria capaz.

—No, no. Seré una tumba. Pero ;de dénde salié esa mujer?

Paula miré a los costados para asegurarse de que no habia nadie en los alrededores y me
dijo:

—Me conté Ramona que Victoria la trajo de Cuba, a la fuerza. Al parecer tiene un pacto con
su abuela. Ramona me lo confesé una de esas noches en que habia bebido demasiado pru.

—Y por qué vive en el dtico?

—YVictoria tiene terminantemente prohibido que se la visite o que ella salga del lugar. Solo
Ramona le alcanza las comidas y limpia.

—Tiene un ojo blanco y otro verde ;Te das cuenta? Y borda de maravillas, aunque es casi
ciega. ;Como es posible?

—Lo unico que puedo decirte es que Ramona me conté que es la nieta de una santera del Ifd,
una religion practicada por los negros en Cuba. Victoria se la robé cuando vino a Espana. Yo
jamads la he visto, aunque ganas no me han faltado. Si me acompafias, me saco la espina.

—jQué locura! jHaberse robado a una nifia! —Preferi callarme lo que me habia dicho la
nieta de la santera—. No sé, tendria que sentirme con mds fuerzas como para regresar. —Se lo
dije para conformarla, porque sabia que jamds volveria a pisar ese lugar por pie propio.

Paula agrego, tajante:

—Como decia el abuelo: “No hay que levantar la alfombra si no quieres ver la suciedad que



hay debajo”. Hay cosas que es mejor ignorar, y esta es una de ellas.

Ya estdbamos llegando a mi habitacién. Por eso, no me aguanté y le pregunté:

—Por qué a tu madre la llamas Victoria y no madre?

Respiré profundo, como ahogando una pena muy vieja, y me contesté con el llanto
atragantado en la garganta:

—Ella no lo permitié. Al principio me molestaba y me dolia. Con el tiempo, comprendi que
estaba bien. Jamds se comporté como una madre.

—¢Y con Salvador? —le pregunté, angustiada.

—Con mi hermano la relacién fue distinta. Hay entre ellos una especie de union malsana.
Siempre traté de abrirle los ojos, de advertirle sobre su naturaleza, pero ha sido imposible.
Victoria lo tiene totalmente sometido.

Me estremeci. Intuia que algo no estaba bien en aquel vinculo.

Amaia se instalo6 en la habitacion que habia sido de su madre. Sabia que era imposible, pero le
parecio sentir su aroma flotar en el ambiente. El dormitorio era espacioso, con una amplia cama
con dosel, un escritorio, una pequefia biblioteca y un ropero de madera con espejo. Curiosa, lo
abrio, para encontrase con los vestidos de Edurne en perfecto estado. Todos estaban colgados
prolijamente. Una lagrima dibuj6é un sendero tortuoso en su mejilla, deslizandose por el cuello
hasta humedecer la pechera de su vestido. También habia zapatos y cajas con sombreros. Sin
dudas, alguien en la mansién se ocupaba de que las cosas de su madre se encontrasen en
perfectas condiciones. Pero ¢quién?

Amaia suspir6 y se recosto sobre la cama. ¢Por donde andaria Julen? Su expresion de tristeza
la habia preocupado mas de la cuenta. Debia reconocer que lo extrafiaba.

Zuria esperaba a Salvador en la cabafia del bosque. Le habia mandado una nota con su abuela.
Queria definir las cosas con €l para siempre.

—iZuria! Crei que habia sido muy claro la ultima vez. No quiero saber nada mas de ti —le
dijo cortante, conteniendo el enojo.

La pena se habia apoderado de ella. Era como una garra que le atenazaba la garganta. Trago
saliva un par de veces, intentando aflojarla antes de hablar:

—¢:Sabes? Siempre pensé que eras el consentido de tu madre, un soberbio mal encarado. Sin
embargo, jamas imaginé que te podrias convertir en un asesino.

Furioso, le espeto:



—¢Qué dices, mujer? ;A quién maté? —Sus ojos relampagueaban.

—Lamentablemente aborté a tu hijo. Jamas podré perdonarme esa decision.

Conmovido por la noticia, le increpo:

—¢Por qué te deshiciste de la criatura? Sabes que siempre habrias contado con mi ayuda para
criarla.

Ella lo interrumpio:

—Es muy facil decirlo, pero muy distinto enfrentarnos con la realidad. ;Qué hubiese sido de
mi nifio? ¢Un bastardo sin apellido? ;Un pobre infeliz del que todos se mofarian? Pues recuerdo
muy bien cuando me dijiste que jamas te podrias casar conmigo. —Las lagrimas descendian por
su rostro.

Salvador se quedo en silencio. Zuria solo le decia verdades. La joven clavo en él sus ojos
como dos ascuas oscuras:

—Pero no me referia a la criatura. Esa fue mi decision y tendré que vivir con el remordimiento
el resto de mis dias. Me refiero a la p6cima que me dio la partera y que casi acaba con mi vida.

—¢Te has vuelto loca? ;Qué estds diciendo? —Apretaba los pufios con fuerzas. ;Como era
posible?

Se rio. Fue una carcajada tefiida de tristeza.

—:Me vas a golpear? Eso es lo que te falta para convertirte en un auténtico canalla.

—No sé de qué me hablas. —La incredulidad batallaba en su rostro.

—Entonces, averigualo. El doctor Usandisavas le explicé a mi hermano que me habian dado a
beber un veneno. Si él no hubiese llegado a tiempo, el veneno habria acabado con mi vida.

—Eso es imposible. ¢Por qué querria matarte la partera? —La furia de Salvador habia dado
paso al asombro. Ella lo mir6 fijamente.

—Tuve mucho tiempo para pensarlo. Estoy convencida de que alguien me queria sacar del
medio.

—Estas equivocando la respuesta. —Su tono era descreido.

Zuria hizo una pausa y luego agrego:

—Ahora estas prometido a tu prima. ;A quién enojaria tu relacion conmigo? Si eres capaz de
responder a esa pregunta, sabras quién quiso asesinarme. —Dio media vuelta y lo dejo6 solo en la
cabafia.

Salvador se sent6 en una de las sillas y hundié su cabeza entre las manos. No habia nada con
qué calentar el frio interior que se habia aduefiado de su alma. “Lo averiguaré. Por supuesto que
lo haré, aunque las respuestas no me agraden”, se prometid. Tenia una certera corazonada de que
su madre estaba detras de todo.



Aquel mediodia almorzaron en el jardin de la mansion. La mesa estaba puesta para ellos tres,
ya que Victoria tenia un compromiso previo. Luego de la comida, Paula se retir6 a su habitacion
a descansar y Amaia y Salvador fueron a dar un paseo.

Caminaron rumbo a la playa. Salvador evit6 el bosque. Temia que Zuria todavia estuviese
merodeando por ahi. Los graznidos de las gaviotas que anidaban en los acantilados les dieron la
bienvenida. Las aves ya sabian que bien entrada la tarde llegaban los pescadores en sus barcas,
con la pesca del dia.

Tom6 su mano y ella se estremecid ante su contacto. Sonri6 lentamente mientras disfrutaba del
paseo.

—Sabes? La habitacion de madre esta como si ella la hubiese ocupado recientemente. Diras
que he enloquecido, pero hasta me parecié sentir su perfume. ;Quién se ocupa de limpiarla?

—La verdad es que lo ignoro. Deberiamos preguntarle a Sagrario, que es el ama de llaves.

El se llevé su mano a la boca y la besé suavemente. Aproveché esos momentos para
regodearse en la belleza de sus facciones, en la curva de sus pestafias. Algo turbada con aquel
gesto, Amaia le comento:

—Hoy temprano conoci al abuelo. Me confundié con madre.

—No lo culpo. Eres muy parecida. Un dia de estos te llevaré a una de las alas en donde se
encuentra un retrato de ella.

—Me encantaria —exclam6 emocionada—. El abuelo mencion6 varias cosas que yo
desconocia, o tal vez estaba desvariando... no sé. —Habia enarcado las cejas, como cuando algo
no le cuadraba.

—¢A qué te refieres? —le pregunto, temeroso. De pronto la alegria habia desaparecido de su
semblante, mientras una tension repentina endurecia su rostro.

—Me pidi6 perdén por habernos echado. Es decir, dio a entender que madre y padre vivian en
la mansion, con nosotras. ;Como es posible? Tenia entendido que la habian desheredado al
casarse y por eso se habian marchado a Barcelona. Jamas se comenté en mi familia que
habiamos vivido en este sitio cuando éramos nifias.

El la mir6 con cautela, mientras fruncia el cefio:

—Con seguridad el abuelo desvariaba. No te olvides de que su mente esta generalmente en
una nebulosa.

—No me lo pareci6. —Aguardé unos minutos y le dijo—: También se lamentaba de haber
mandado a Imanol a Cuba y...—reuniendo fuerzas, continu6—: Sé que suena horrible, pero
culpo a tu madre de todas sus desgracias.

—Lamentablemente, el abuelo delira cada dia mas. —Mientras hablaba la culpa pellizcaba el
corazon de Salvador con safia—. No se lo tengas en cuenta.

Caminaron hacia las grutas. Lo hicieron despacio, pues las rocas estaban resbaladizas por la
espuma del mar.



—Apdyate en mi, a ver si te tuerces un pie.

Amaia lo hizo, pero not6 que su tono de voz habia cambiado. Temi6 haberlo entristecido, por
eso le pregunto, carifiosa:

—Tocaras el piano para mi? —La suave brisa despeinaba sus cabellos. Aquella tarde estaba
preciosa.

—Hace mucho que no lo hago. —Salvador sonri6 lentamente, con una expresion distinta de la
que ella esperaba, una expresion fria, despiadada. Sin embargo, enseguida desvi6 la mirada,
disimulando aquel gesto.

Lo observo preocupada. ¢Por qué seria que no se sentia del todo a gusto con Salvador? ¢ Acaso
él tenia dos caras? Traté de dejar de lado esos pensamientos. Tal vez las palabras de Julen la
habian afectado mas de la cuenta.

Salvador le ley0 el rostro de inmediato:

—Claro que tocaré el piano para ti, amor. Quiero que estos dias sean felices, que podamos
conocernos bien y amarnos. —Se acerco y le levant6 el ment6on con el indice. —Amaia... —le
dijo dulcemente. Entraron en una de las cuevas. El interior estaba oscuro y humedo.

Sabia que su madrina no aprobaria su actitud. Estaba actuando como una desfachatada. Ella no
era asi.

Salvador la habia dejado deambular en paz por los recovecos de su mente; sin embargo, temio
que cambiara de parecer. Lentamente se fue acercando.

Ella no podia mirarlo. Cerr6 los ojos mientras los labios de él besaban los suyos con calidez.
Poco a poco, el deseo se hizo mas intenso, y su beso, menos tierno. Su lengua penetré en su
boca, con un suave tanteo y luego mas profundamente. Amaia acariciaba timidamente su pecho.

—¢Me deseas, amor? —le preguntd Salvador, enardecido, mientras la estrechaba con mas
fuerza. Luego, sus labios comenzaron a recorrerle el cuello, hasta detenerse en el nacimiento de
sus pechos. Entonces comenzo6 a desprenderle la blusa.

Respiraba agitada, tratando de cubrir sus pechos desnudos con sus brazos. No le gustaba el
gran poder que él ejercia sobre su cuerpo. Temblaba, dividida entre el placer que sentia y el
miedo a comportarse como una auténtica desvergonzada. Ademas, no estaba del todo a gusto.
¢Por qué habia accedido a ser su novia? Tal vez se habia apresurado. Debia buscar la manera de
aclarar sus ideas. Presentia que aquel no era el momento propicio.

Entonces Salvador se interrumpio y le abotono6 la prenda.

—Disculpa, carifio. Me he dejado llevar por mis instintos. Lo siento.

Salieron de la cueva y caminaron de la mano, pero en silencio, cada uno sumido en sus
propios pensamientos. Sin embargo, antes de alejarse de la playa, le comento:

—Ven, sigueme. Te voy a mostrar una entrada secreta.

—Secreta? ¢ Como las de los antiguos castillos?

Salvador sonrio:



—Algo asi. Nuestros antepasados la construyeron hace muchisimos afios, cuando los franceses
e ingleses sitiaron a los donostiarras. De ese modo, los miembros de nuestra familia se
aseguraban un pasaje para hacer circular el contrabando. Era la forma de subsistir, ya que los
tenian aislados.

—iQué horror! No tenia idea.

—NMe doy cuenta de que desconoces la mayor parte de nuestra historia —le dijo a modo de
reproche.

Amaia se incomodo:

—Es cierto, mis padres jamas hablaban de San Sebastian.

Salvador comprendid enseguida que se habia extralimitado, por lo que cambi6 de tema:

—Ven, acércate. ¢ Ves esta gruta? Pues nos llevara derecho a la biblioteca de la mansion. —
Ella lo mir6 perpleja. La gruta estaba escondida tras unos arbustos altos—. Sigueme, que esta
vez entraremos a escondidas. —Antes de adentrarse en el oscuro ttnel, busco algo en uno de los
arbustos cercanos: una caja. Cuando la abri6, sacé una linterna. Comprobd que funcionase
correctamente—. Siempre la dejo a mano. Uno nunca sabe cuando la puede necesitar.

Amaia reprimi6 un escalofrio. A medida que se adentraban, una sensacion de ahogo la iba
invadiendo.

—¢Quién conoce este ttnel?

—No lo sé. A mi me lo mostr6 una vez el abuelo. Supongo que Nikola y mi tio Jaime también
lo conocen.

Se adentraron por el oscuro pasadizo, iluminado unicamente por el haz de luz mortecina.
Salvador caminaba con mucha soltura, como si fuese uno de sus paseos habituales.

—No sueltes mi mano. Te podrias resbalar.

Llegaron frente a unas escaleras peligrosas por lo empinadas. Junto a la pared, se encontraba
una soga que servia de pasamanos. Al final del corredor de piedra habia una puerta pesada.
Entonces, Salvador la abrié y salieron a la gran chimenea de la biblioteca.

Amaia habia permanecido callada hasta ese momento. Estaba realmente impresionada.

—NMenos mal que la chimenea no se encuentra encendida, o nos quemariamos vivos —
comento.

—Esa es la impresién que da, pero cuando el fuego se enciende, arde de manera tal que
puedes pasar sin despertar sospechas. —Le mostro la amplitud del lugar y donde crepitaba el
fuego.

—iEs increible lo ingenioso del sistema! —De pronto un panico repentino la dominé y volvio
a experimentar esa sensacion de ahogo que cada dia le era mas familiar.

—Los sitios dejaron devastados a los donostiarras. Debian conseguir alimentos a como diese
lugar. Ven, vamos a la sala, que Paula nos debe estar esperando.

—:Donde estaban? Ya habia empezado a preocuparme —coment6é Paula mientras se les



acercaba—. Berenguela vino mas temprano y te trajo una maleta pequefia.

—iDios mio, qué exagerada! Ni que fuera a pasar el resto de la temporada en esta casa. —
Necesitaba hablar de temas triviales para olvidarse de aquellas sensaciones oscuras.

Paula sonrié y se le formaron unos simpaticos hoyuelos.

—iOjala lo puedas hacer! Tu compafiia me da nuevas fuerzas.

Amaia corri6 a abrazarla.

—Sabes muy bien que siempre puedes contar conmigo.

Salvador se habia dirigido directamente al piano. Hacia mucho que no lo tocaba. La mtisica
generalmente ponia los sentimientos a flor de piel. Todo lo que ocultamos trata de salir a la
superficie, y él sabia muy bien que eso no era siempre conveniente. Fijo la vista en el teclado,
mientras sus dedos se movian a su aire. La melodia de “El Lago de los Cisnes”, de Tchaikovsky,
comenzd a inundar el lugar. De pronto sintié que todos sus errores, fracasos y miserias salian de
los rincones profundos de su alma y le daban un abrazo de muerte mientras le gritaban:
“iCanalla! Eres despreciable... Despreciable”.

Nervioso, termino abruptamente la pieza. Amaia y Paula se quedaron conversando mientras él
salia al jardin a fumar un cigarrillo. Habia dado dos caladas cuando escucho los gritos de Nikola.

—iSalvador! jSalvador! —jadeaba el anciano—. Han encontrado un cuerpo en la arena, en la
playa de La Concha. Dicen que es Agosti. —Los ojos de Nikola estaban vidriosos por el llanto
contenido.

Salvador sinti6 un escalofrio que lo recorria de los pies a la cabeza. Corriendo, se subi6 a su
automovil y condujo hacia el lugar.

Aquel atardecer los tibios rayos de sol acompafiaban el movimiento de las olas. Las barcas de
los pescadores regresaban a tierra firme. Varios se encontraban descargando, cuando divisaron
un bulto sobre la arena. Se acercaron y a duras penas pudieron reconocerlo. El agua y los
animales marinos habian hecho estragos en el cuerpo de Agosti. De inmediato, se avisd a las
autoridades.

La mujer de cabellos azules largos hasta el suelo sabia que Victoria era como una enfermedad,
como la muerte. Sus cabellos habian crecido en un santiamén. Presentia que no iba a hacer
huesos viejos en aquel lugar. Pero era imposible partir sin saldar cuentas, solo de ese modo
podria reunirse sin ataduras con su abuela. Por eso, busc6 dentro de su pequefio baul una bolsita
de cuero ajada por lo vieja. Se la habia dado la abuela. La abri6é con cuidado y sacé los veintitin



caracoles. Guardo cuatro debajo de la estera y tir6 los restantes. De ese modo iba a poder obtener
un consejo de los Orishas. No podia permitir que Victoria Collazo se saliera con la suya.

GO



CAPITULO 15
DESGRACIA LLAMA A LA DESGRACIA

Aquella tarde, cuando velaron a Agosti en la parroquia, el cielo colgaba muy bajo, henchido de
nubes grisaceas y malos presagios. El velatorio habia sido a cajon cerrado, debido al estado de
descomposicién del cuerpo. Salvador, junto con el padre Ifiaki, habia tenido que identificarlo. La
cruel muerte de Agosti le habia asestado un fuerte golpe, del que le costaba reponerse.
Concurrieron todos sus amigos de San Sebastian y también los de los pueblos de los alrededores:
gente humilde, trabajadora. Agosti era muy querido entre los suyos.

Mikei no habia podido asistir a los servicios ftinebres por su condicién fisica. Si bien su
mejoria era notable, todavia no estaba fuera de peligro. Julen, que atin no habia regresado con
Irune, desconocia la muerte de su amigo.

En el silencio mortuorio de la capilla, el repiqueteo de la lluvia ahogaba el resto de los
sonidos, incluso el de los lamentos. Amaia se habia ubicado en uno de los bancos junto a Paula y
Berenguela. Estaban desconsoladas. Nunca se les daba suficiente valor a las personas hasta que
faltaban, se decia, presa del desconsuelo. Era terrible solo el imaginar que alguien se hubiese
ensafiado con el inocente de Agosti. Pero ¢por qué?

El cajon fue llevado a pulso hacia el cementerio. Salvador era uno de los que lo acarreaban
sobre su hombro. Dofia Victoria no se habia dignado asistir a un entierro de la chusma, como le
gustaba calificarlos. El semblante de Salvador se oscurecié cuando divis6 a su tio Jaime a un
costado del cortejo. Not6 cémo la rabia le recorria la sangre mientras observaba el rostro
impasible del hombre. A su lado estaba aquel maton de medio pelo de Gaizka. Si resultaban
ciertas las acusaciones que se hacian en el anénimo, se las cobraria una por una a su despreciable
tio.

Luego de las palabras del padre Ifiaki, el grupo se fue dispersando lentamente. El sacerdote no
podia con el peso de la culpa. No pondria otra vez en riesgo las vidas de jovenes inocentes ni
seguiria adelante con sus actividades clandestinas. El doctor Usandisavas también habia estado
de acuerdo.



Salvador encontré a Amaia en el jardin. Estaba ensimismada contemplando los rosales. Ya no
llovia, pero el dia estaba gris. Se acerco y le pregunt6:

—¢Qué piensa, mi bella novia?

Amaia se habia sobresaltado al escuchar su voz:

—iAy, Salvador! {Menudo susto me has dado! —Ile dijo, enfadada. Todavia estaba muy
susceptible por la muerte de Agosti.

—Nada mas lejos de mis intenciones. Queria proponerte un paseo para que te distraigas un
poco.

—La verdad es que con lo de Agosti se me han quitado las ganas de pasear. ;Y Julen que no
regresa! —FEra evidente que estaba apenada y cansada. Aquellos dias se habia dado cuenta de
que extrafiaba demasiado a Julen. ;Era posible eso cuando se creia enamorada de Salvador? La
evidencia estaba ante sus ojos: todo habia sido un entusiasmo pasajero. Debia reconocer que
aquel aire misterioso e indescifrable de su primo ejercia sobre ella un poder casi magico. Pero
ahora comprendia que no se trataba de amor, sino de una atraccion muy fuerte.

Salvador apret6 los pufios con fuerza. Detestaba que Amaia se preocupara por Julen. No podia
evitar que los celos lo carcomiesen. Tratando de desechar aquellos sentimientos desconocidos
para él, se le acerco y la tom6 de las manos:

—Ven, no te arrepentiras. Necesitamos distraernos un poco de tanta tristeza.

Amaia no tenia voluntad para negarse. Se dej6 llevar por él.

Caminaron hacia un ala de la mansion que estaba desocupada. Recorrieron un largo corredor,
hasta que finalmente accedieron a una sala espaciosa. En ella habia muchos cuadros colgados en
la pared.

—Aqui estan nuestros antepasados —Ile fue explicando—. Algunos retratos son de tiempos
inmemoriales.

Amaia los fue recorriendo lentamente, hasta que lleg6 a una mujer muy hermosa, con los ojos
inconfundibles de los Aguirre Larreta:

—¢Quién es? —El retrato era impactante.

—FEs la bisabuela de nuestra tatarabuela o algo asi. Fue quemada por bruja en tiempos de la
Inquisicién. Se las conocia como las brujas de Zugarramurdi, ya que este era el nombre del
pueblo. No te olvides del don de las mujeres Aguirre Larreta. Por culpa de él, quemaron a esta
buena mujer.

—iQué horror! jCuanta injusticia! —exclamo, con sorpresa. Hacia poco se habia enterado, por
una carta enviada por su hermana Manuela, de aquel don heredado por las mujeres primogénitas.
En silencio, agradeci6 profundamente haber sido la hija tercera.

Salvador le dirigi6 una mirada entre la condescendencia y el amor:

—Me parece, carifio, que ignoras la mayoria de la historia familiar. En fin, dejemos a esta



buena mujer y vayamos a donde me interesa.

Caminaron hacia el final de la sala. Entonces, se detuvieron ante un cuadro: de pronto, los ojos
de Amaia se llenaron de lagrimas y comenzé a temblarle la barbilla. Se veia reflejada en aquella
pintura. Era el retrato de su madre. El le explico:

—Lo pint6 Imanol, antes de ir a la guerra. No recuerdo a tu madre, pero creo que es una obra
magnifica. —EIl retrato era impactante. Se notaba la destreza del artista en el manejo de los
colores, las texturas y la forma en que la luz se reflejaba sobre la superficie.

—iGracias, Salvador! Era el remedio que necesitaba para mi alma atormentada.

La abrazo en silencio. Permanecieron unos instantes en esa posicion hasta que comenzod a
besarla. A pesar de sus dudas, Amaia se dejo hacer. Necesitaba sentirse amada.

Cuando lleg6 a su habitacion, la estaba esperando Paula. Muy sonriente, le dijo:

—Se me ocurri6 una idea genial para la cena de esta noche.

Amaia la mir6 interrogante.

—iJa, ja! Mira. —Entonces sac6 del ropero un hermoso vestido color esmeralda—. Era de tu
madre. Esta planchado y lavado. Begofia se encargo de hacerlo. Muero por presenciar la cara de
Victoria cuando te vea con é€l.

—FEs precioso. Pero ;por qué a tu madre le va a impactar si uso ese vestido?

Paula se puso seria.

—Tengo una corazonada de que se va a llevar el disgusto de su vida.

Amaia enseguida se puso en guardia:

—¢Por qué piensas asi?

Paula se encogi6 de hombros.

—No sé. Lo que si te puedo advertir es que algo esta tramando. Y... —no sabia si decirlo o no
—. Creo que Salvador esta implicado.

—¢Salvador? La verdad es que no entiendo lo que me quieres decir.

—No te puedo explicar mas, porque ni yo misma lo sé.

—Estoy empezando a preocuparme. Antes de que mi madrina se fuera, me dijo lo mismo, al
igual que Julen. ; Acaso saben algo que desconozco?

Paula le dirigié una mirada entristecida.

—No, lo ignoro. Pero no quiero que te pase nada malo.

Amaia apreto los dientes para luchar contra el panico que la invadia:

—Sabes, Paula? Cuando me encontré con aquella mujer encerrada en el atico, me advirtio
que el o la responsable de la muerte de madre estaba en esta mansion. Creo que fue el temor lo
que me impidi6 seguir pensando en ello.

—iDios mio! Es terrible lo que me cuentas. Pero ¢quién? ;Y por qué? Me parece que voy a
armarme de valor y la visitaré uno de estos dias.

—No sé qué decir.



Paula meti6 su mano en el corpifio del vestido y le ensefio una carta:

—NMira, la encontré en el cofre de Victoria. Esta firmada por tu madrina y fechada en la época
en que Imanol estaba en Cuba.

Tomo la carta y comenzo a leerla. La barbilla le temblaba y un fuego parecia correrle por las
venas. ¢Qué hacia Victoria con aquella carta de amor en su poder?

—No entiendo como tu madre puede tenerla. —Se toc6 la mejilla ardiente. Sus ojos reflejaban
sorpresa e incredulidad.

—Pues yo tampoco. Lo cierto es que habia un atado de cartas firmadas por tu madrina. Solo
me atrevi a robarle esta.

Amaia exhal6 un gemido:

—Vamos a tener que hacernos con esas cartas de las que habla tu abuelo si queremos
descubrir la verdad. —En voz baja y dura, dijo—: Creo que Victoria esconde varios secretos no
muy agradables.

—NMuchas veces deseo que esté muerta. —La voz de Paula se quebré y, mientras se cubria el
rostro con las manos, solloz6. Amaia se acercé y la abrazé con fuerzas.

—Nunca digas eso, Paula, ni tampoco lo desees. Y ahora limpia tus lagrimas, que me voy a
vestir de madre.

Una tenue sonrisa ilumino su rostro:

—Yo te peinaré. Te haré el recogido que llevaba Edurne en el cuadro.

De ese modo, las jovenes trataron de olvidar la conversacion.

La mesa del comedor estaba servida con la vajilla inglesa que relucia. Las criadas vestian sus
uniformes negros, con los delantales blancos almidonados. Sagrario supervisaba que todo se
desenvolviese en forma impecable.

Victoria se qued6 pasmada y palidecié por completo. Edurne lucia un hermoso vestido de
noche color esmeralda, cuyos pliegues, en tonos azulados, emitian pequefios susurros al caminar.
Se le acercaba lentamente. jNo podia ser! jEdurne estaba viva! jEdurne se dirigia hacia ella!
Sintié que le faltaba el aire y de pronto grité:

—iEdurne! jUsted! jUsted esta muerta!

Salvador corri6 hacia su madre y evité que cayera al suelo presa de un vahido.

—iMadre! jMadre, por favor! Reaccione. —Le propin6 palmaditas en las mejillas, intentando
que recobrara los sentidos. Victoria apenas si podia musitar:

—Esta muerta, muerta.

Entonces Salvador se dio cuenta del error de su madre al confundir a Amaia con Edurne.

—FEs Amaia, madre. Amaia, mi prometida.



Entonces la cubana reacciono.

—Lo lamento mucho —exclamé Amaia—. Solo quise usar uno de los vestidos de madre. —
Su voz sonaba trémula.

—Estas preciosa, carifio —le dijo Salvador—. Todo ha sido un malentendido.

Victoria se sent6 en uno de los sillones de la sala a beber una copita de pru que le habia
alcanzado Ramona. Cuando se repuso, se dirigi6 al comedor, donde estaban las jovenes. Se
acerco a Amaia mientras la analizaba con esa mirada tan suya, esperando hallar aquello que tanto
le desagradaba en su sobrina:

—Debo reconocer que se ha superado, mi querida. Venga, que voy a hacer las presentaciones.

Aquella noche Jaime los acompafiaba. Junto con él, habian llegado Hans von Krohn y su
esposa Ellen.

Victoria los saludé con deferencia y present6 a Amaia a los comensales. Luego, sent6 a la
alemana a su lado. Enseguida se enfrascaron con entusiasmo en una conversacion harto
entretenida: el largo de los vestidos que permitian ver los tobillos de las mujeres. Aparentemente,
eran furor en Paris.

Amaia se sentia un poco intimidada. Victoria, con ese parche en el ojo y sus maneras un tanto
autoritarias, la cohibia, y su tio Jaime no terminaba de convencerla. Habia algo turbio en su
mirada que le causaba un terrible desasosiego.

Paula estaba mas callada que de costumbre. Tal vez era por la presencia de los invitados
extranjeros o de su madre, quien no perdia oportunidad de retrucarle cualquier comentario, hasta
que, finalmente, habia optado por cerrar la boca.

Cenaron pescado en salsa verde, acompafiado de papas a la crema y, de postre, un helado de
vainilla cubierto de chocolate. El café lo tomaron en la sala.

Salvador, callado y atento, trataba de escuchar la conversaciéon de su tio con el aleman. El
hombre sonreia complacido:

—Todo va a pedir de boca, mi estimado Jaime. Alemania avanza firmemente. Pronto seremos
los vencedores. —El comportamiento aleman habia sido cruel. Su aviacién, que contaba con los
temidos dirigibles, habia bombardeado la cuidad de Amberes, ocasionando victimas civiles.
Ademas, también se la acusaba del maltrato a los prisioneros, llegando a causarles la muerte. De
esta manera, Alemania violaba uno de los principios de la Convencion de Ginebra, por la cual los
paises se veian obligados a asistir a los prisioneros, asegurandose de que no se atentase contra su
integridad fisica y, también, que no fuesen ejecutados sin un juicio previo.

—iCuanto me alegro! —exclam¢é Jaime—. No hay duda de la superioridad de su pais.

—Asi es —intervino Victoria—. Lastima que Espafia no los apoye.



—No piense usted asi, frau Victoria. Muchos compatriotas suyos han estrechado vinculos con
el gobierno aleman. Una prueba de eso es la entrada de nuestros submarinos en el Mediterraneo.
Como comprendera, sin la ayuda espafiola hubiese sido imposible.

Jaime volvio a sonreir. Estaba al tanto de que los espias alemanes viajaban por toda Espafia a
su aire y ocupaban puestos estratégicos, en lugares como los hoteles y los clubes privados.

Salvador no daba crédito a lo que estaba escuchando. Al parecer su madre también apoyaba a
los alemanes. ;Serian solo expresiones inocentes o estaban involucrados de algtn otro modo? Un
escalofrio le recorri6 el espinazo cuando le vinieron a la mente las acusaciones de aquel
anénimo: el intento de asesinato de Mikei, la muerte del cientifico aleman y ahora, también, la de
Agosti. Cada vez tenia menos dudas de que, al menos, su tio estaba implicado en aquellos
sucesos nefastos. Debia encontrar las pruebas a como diese lugar.

A Amaia la tenian sin cuidado todos los pormenores de la guerra. Ella solo deseaba que
finalizase de una vez por todas para que no siguiesen muriendo tantos inocentes y poder viajar a
la Argentina. Se habia acostumbrado a leer los periddicos donde se informaba de los conflictos
bélicos. Sin embargo, en aquel momento, prefiri6 abstraerse de la conversacion y pensar en su
familia, y también en Gabriela e Imanol. ; Como la estarian pasando? Sin duda alguna, la mar de
bien, a pesar de la quebradura.

Paula no los acompafi6 con el café.

—Discilpame, Amaia. Debo reconocer que hoy me siento un poco indispuesta.

—¢Puedo ayudarte en algo? —le pregunt6, preocupada—. Si has estado perfecta todo el dia.

—No, gracias. Con seguridad el pescado me ha sentado mal.

Victoria intervino, socarronamente:

—No se preocupe, querida, que mi hija tiene el estbmago delicado. A menudo nos regala uno
de estos actos que me amargan la existencia.

—Es cierto. La salud de Paula ha sido la cruz de mi pobre cufiada —intervino Jaime—. Se ha
desvelado por ella con cada descompostura. Todo el mundo lo sabe y la compadece.

El matrimonio aleman escuchaba en silencio la conversacion familiar. A Paula se le llenaron
los ojos de lagrimas y Amaia qued6 de piedra con el comentario. Salvador, en silencio, la
acompaio a su habitacion. Al observar la preocupacion de su sobrina, Victoria intervino:

—No se moleste, querida, nuestra Paulita nos tiene acostumbrados a estas indisposiciones. La
verdad es que no resiste no ser el centro del universo. En fin, venga, que quiero que todos
prueben este delicioso pru. Es una bebida tipica de mi entrafiable Cuba.

Ramona aparecié con una bandeja con copas ya servidas. Los alemanes lo bebieron
encantados.

Amaia lo probd, aunque el gusto a ron era muy fuerte.

—Bébela toda, sobrina. Dicen que la primera vez hay que hacerlo de un viaje.

Amaia busco con sus ojos a Salvador, pero el joven todavia no habia regresado. No muy



convencida, lo bebié. Entonces sintié que el liquido fuerte se deslizaba como una llamarada por
su garganta.

Cuando volvi6 Salvador, comenzaron a hablar del fin de la temporada. La reina y su séquito
ya habian vuelto a Madrid.

Victoria y Jaime acompafiaron a los invitados. La pareja se qued6 hablando unos minutos en el
vestibulo. Por sus risas, se deducia que la cena habia sido un verdadero éxito.

Amaia sentia las voces lejanas. La cabeza le daba vueltas y no tenia siquiera fuerzas para
articular palabra. Luego, todo se fue poniendo blanco, muy blanco.

Cuando Amaia despertd, el sol entraba a raudales por la habitacién. Tardé un rato en distinguir
lo que la rodeaba porque se le nublaba la vista. jEsa no era su habitacion y tampoco su cama! El
lugar estaba amueblado sobriamente, sin ningtin detalle femenino. ;Dénde estaba? De pronto se
dio cuenta de que alguien estaba acostado a su lado. Desesperada, comprobé que estaba junto a
Salvador, que dormia profundamente. Un rubor intenso rept6 por su piel cuando comprendi6 que
se encontraba desnuda y él también. ;Qué hacia en su cama? ; Como habia llegado hasta alli? Las
lagrimas se agolparon en sus ojos. No recordaba absolutamente nada de la noche pasada. Solo el
haber sentido un repentino mareo y que todo se habia vuelto blanco. Con la respiracion agitada,
mir6 alrededor esperando no haber gritado, sabiendo que habian pasado tan solo unos segundos
desde que habia abierto los ojos. Buscé algo con qué cubrirse y asi poder regresar a su
habitacion.

—ijAmaia! —exclam6 Salvador—. ;Adénde vas, amor mio? —Ile pregunté dulcemente,
mientras la miraba con los ojos entornados.

—iDios mio, Salvador! jQué vergiienza! No sé como ha sucedido esto. —Las lagrimas
descendian por su rostro mientras esquivaba su mirada, que la recorria sin pudores.

—Del mismo modo que sucede con todas las parejas que se aman, de manera natural —le
respondid, a la vez que la acercaba a su cuerpo.

—iSuéltame! Eso no puede ser cierto. Yo jamas me entregaria antes del matrimonio y menos
atin cuando tengo tantas dudas.

La frase quedé inconclusa cuando la puerta se abrié de golpe y Jaime entr6 a la habitacion:

—:Donde has dejado los documentos que debo firmar, sobrino? —Al no obtener respuesta,
levant6 los ojos y entonces los vio—. jVirgen Santa de los Desamparados! ¢Qué significa esto,
por Dios? —Las palabras salian como dagas de su boca, a pesar de que casi se atragant6 al
encontrarlos en la cama, desnudos—. jSalvador! jAmaia! ;Cémo es posible? jHan perdido el
juicio por completo!

—Escicheme, tio. Por favor, no le cuente a mi madre.



Lo interrumpi6 indignado:

—:Como te atreves siquiera a pedirmelo? No sé qué pasa por tu cabeza irrespetuosa, pero hay
que ponerle un remedio a esta situacion de inmediato. —Jaime abandon6 la habitacion mientras
gritaba—: jVictoria! {Victoria!

Amaia sentia que estaba viviendo una pesadilla. No tenia fuerzas para juntar sus ropas,
diseminadas por el lugar, y vestirse. Salvador la ayud6 y se dio la vuelta mientras ella se
adecentaba.

Victoria entré en la habitacion echa un torbellino de furia:

—iDios Bendito! jQué han hecho, inconscientes! —Viendo que Amaia lloraba, no tuvo
reparos en decirle—: Mucho confié en usted, pero me ha decepcionado. Retirese a su habitacién,
que pensaré en un remedio para tanta vergiienza.

—Pero, tia, yo nunca...—farfullaba Amaia.

—Usted nunca ¢qué? —Ila interrumpio la mujer, a la vez que se llegaba hasta la cama y corria
la colcha: en el centro, dos rosetones de sangre manchaban las sabanas blancas—. jEs usted una
cualquiera! —le grito.

Antes de que el alarido de Victoria pudiera sobresaltarla, recibié un bofetén en la cara que la
dej6 aturdida. Sinti6 las lagrimas que le escocian las mejillas como si estuviesen en carne viva.

—Llévela a la habitacion y que Sagrario se quede con ella.

—iMadre! No se pase —intervino Salvador, interponiéndose entre las dos. De pronto, cada
uno de sus pecados, de sus miserias, le pisaban los talones como fieras enardecidas.

Amaia palidecié por completo y se desvanecié. El fue lo suficientemente rdpido como para
impedir que se estrellara contra el suelo.

Mientras Salvador cargaba a Amaia en brazos, Paula observaba la escena desde el descanso de
la escalera. Estaba por ir a darle los buenos dias a su abuelo cuando escucho el escandalo. Vio a
Victoria caminar con su tio Jaime hacia la puerta de entrada. Los dos conversaban enardecidos
mientras salian apurados. ;Adonde irian con tantas prisas? Cuando se dio cuenta de que no
regresaban, se dirigi6 a la habitacion de Amaia. Sagrario le hacia compafiia, mientras la joven
lloraba.

—Yo me quedo con ella. Puedes volver a tus quehaceres. —Se dirigié hacia la cama. Amaia la
miraba impotente.

—No, nifia Paula. Su madre me orden6 que no me moviera de su lado.

Sacando fuerzas de donde no tenia le replicé:

—Pues yo te ordeno que te retires.

Perpleja ante el aplomo demostrado por Paula, no tuvo mas remedio que contestarle:



—Como mande la sefiorita. Pero luego no diga que no se lo adverti. —EI ama de llaves le
dirigi6 una mirada venenosa y salié. Paula le sac6 la lengua mientras la mujer cerraba la puerta.

—iHay que cuidarse de esa bruja! jApuesto a que es parte del aquelarre de dofia Victoria!

Amaia no pudo evitar sonreir, a pesar de tener los ojos hinchados como dos bolsas de rojo
sufrimiento y la nariz pelada de tanto llorar.

Paula se acerco a la cama y la abraz6 con fuerzas:

—¢Qué ha pasado, Amaia? ;Qué es todo este escandalo?

—iAy, Paula! Te lo juro por mi familia, que es lo mas sagrado para mi en esta vida, que no
tengo la menor idea. —Lloraba a moco tendido.

—A ver, Amaia. Vamos a calmarnos y me cuentas lo que recuerdes. Nada mas que eso. Es
necesario que te tranquilices. —Se dirigi6 a la mesa de noche y le sirvié un vaso con agua fresca
—. Anda, bebe despacio, asi vas ordenando tus ideas.

Amaia bebi6 unos cuantos sorbos y le cont6 con pormenores lo sucedido la noche anterior. Se
habia incorporado en la cama y, al finalizar el relato, su expresién era de completa tristeza.

—Solo de pensar en mi madrina, en mis hermanas... jen padre! No puedo siquiera tolerarlo.

—Esta bien. Ahora te vas a ir serenando. A ver, respira profundo. —Paula le iba indicando
como hacerlo.

Amaia exhal6 con profundidad, queriendo aliviar una incémoda opresién en el pecho, pero
con el suspiro solo consiguié exhalar el aire.

—Otra vez... otra vez... y otra. —De pronto comenzé a entonar la nana que acostumbraba a
cantarle a su abuelo para tranquilizarlo. El resultado fue el mismo: Amaia cerr6 los ojos
lentamente hasta dormirse por completo.

Paula se quedo6 pensando en el relato de su prima. No le cuadraba en absoluto. Ahora bien,
iquién querria dafiarla y por qué? ¢Su madre? ¢Salvador? ¢Acaso era la venganza de la que la
habia escuchado hablar un tiempo atrds? Si era asi, debia encontrar una forma para impedir un
atropello.

Salvador cabalgaba a dos lados por la arena, exigiendo en demasia al animal. Lo que habia
hecho lo llenaba de vergiienza. Amaia era una persona tan especial, inocente, carifiosa, buena. Y
él, un malnacido que se habia prestado a los juegos de su madre. Sabia muy bien que habia cosas
que no podian evitarse por mas que lo desearamos. La culpa no aliviaba el dolor. Se detuvo
frente al mar y camin6 descalzo por la arena. Una gaviota se zambull6 y emergié con un pez en
el pico. El lomo plateado lanz6 destellos cuando el ave alz6 vuelo. Salvador ahogd un suspiro
lleno de remordimientos, mientras dejaba que la brisa golpeara su rostro. Tal vez de ese modo
borrase sus pecados y los que iba a cometer.



La noche comenzaba a amortajar el paisaje. No tardaria en fundir a negro aquel lugar donde
el mar dibujaba a su capricho. Me despertaron unos golpes en la puerta.

—Sefiorita Amaia, sefiorita Amaia. —Abri los ojos para encontrarme con Sagrario. La mujer
me miraba con cara de pocos amigos. Con un gesto severo me ordeno—: Adecéntese un poco.
La sefiora Victoria la estd esperando en la biblioteca.

No tuve mas remedio que hacerle caso. Se habia quedado plantada en la puerta. ;Tendria
miedo de que me escapara? ;Adonde pensaba que me podria ir? Sin contestarle, me cambié el
vestido y me lavé la cara. Con el animo por el piso, caminé hacia la biblioteca como si lo
estuviera haciendo rumbo al Gélgota.

Cuando entré, me llevé una gran sorpresa que no pude disimular. Estaban presentes no solo
mi tia Victoria con Jaime, sino también un sacerdote que no era el padre Ifiaki; un hombre
canoso de unos cincuenta afios, con un bigote un tanto ridiculo (un lado era mds corto que el
otro) y Salvador.

—Gracias, Sagrario —le dijo mi tia, mientras la despedia con un gesto. Yo no tenia la menor
duda de que se esconderia en algtn lugar con tal de no perderse una palabra de lo que se iba a
hablar.

—Siéntese, Amaia, por favor —me indicé Victoria, con un gesto algo compungido. ¢;Estaria
simulando o seria de verdad?

Le hice caso mientras me ubicaba en el tnico asiento disponible, entre el sacerdote y Jaime.

—En fin, mi querida —comenzé a decirme—. Hemos estado reunidos con don Luis, el
pdrroco, y con el sefior Ferndndez, nuestro abogado. —Nos miré a todos y prosiguio—: Debido
a la magnitud de lo sucedido, hemos dado al fin con una solucién. —Mi tia me miraba fijamente.
Como yo era incapaz de unir dos silabas, continu6—: En unos dias se casard con Salvador. De
ese modo su honor estard intacto, aunque su himen ya no.

—iMadre, qué cosas dice! Por favor, no avergiience mds a Amaia —intervino Salvador,
enfurecido.

—¢A usted qué le pasa, hijo? ;Acaso estoy diciendo una mentira? jClaro que no! Todos
sabemos que el amor es ciego y no puedo culpar a su prima de que se haya dado cuenta tarde.

La vergiienza cubria toda mi piel como una mortaja. ;Casarme con Salvador? ;Tan pronto?
jSi ni siquiera estaba sequra de amarlo!

—NMi madrina estard de regreso en unas pocas semanas. Podemos hablar con ella y... —atiné
a decir, para ser silenciada antes de concluir la frase.

—Pero jcomo se atreve! Es imposible esperarla. ;Y si hay consecuencias? —Dofia Victoria
echaba chispas por los ojos.



—No entiendo. ;A qué consecuencias se refiere? —pregunté, aténita.

Entonces mi tio hizo uso de la palabra:

—A que puede haber concebido un hijo, mi querida. No sabemos a ciencia cierta cudando
regresa su madrina, asi que usted comprenderd que haya que acelerar los trdmites.

—Por favor, esto mds que una reunién familiar parece la Santa Inquisicién. Sé que es pronto,
pero Amaia se casard conmigo de buen grado. Al fin y al cabo, es lo que hace cualquier pareja
de novios enamorados. —Salvador los enfrentaba, desafiante.

Lo miré sin entender. jNo estaba enamorada! Y mucho menos habia pensado en el
matrimonio. Recién nos estabamos conociendo. Entonces intervino el pdrroco:

—Para salvaguardar el honor y el buen nombre de la familia, cuanto antes se celebre la boda,
mejor. Como ella es menor, con el permiso de los tios es suficiente. Tengo conocimiento de que
el padre se encuentra en el extranjero. Ademds, hay que obtener la licencia correspondiente por
su condicion de primos.

Victoria hizo un gesto de asentimiento mientas nos despedia. Salvador corrié a mi lado para
acompafiarme a la habitacion. El resto siguio reunido en la biblioteca. Mientras camindbamos,
él me susurraba:

—No temas, mi chiquita. Yo te protegeré. Recuerda que te lo he prometido.

Traté de esbozar una sonrisa, mas fue en vano. Cuando llegamos, habia una bandeja con café
y panecillos. Con seguridad Begofia se habia apiadado de mi. jQué vergiienza, Dios mio! ;Con
qué cara me enfrentaria a la familia? No me apetecia comer. Solo llorar y llorar.

—Ven aqui —me dijo mientras me abrazaba—. ; Tanto detestas este matrimonio?

Tardé en responderle.

—ESs todo tan rdpido, tan vertiginoso. Estoy muy confundida. Ademds. ..

Sus dedos tomaron mi barbilla:

—Ademds ;qué? —Me miraba fijamente.

—No recuerdo nada de lo que paso. Mi mente estd en blanco.

Me miro con dulzura.

—No paso nada que tii no hubieses querido. Me entristece que no lo recuerdes, porque fue
hermoso. Confio en que con el tiempo lo hards.

Avergonzada, repuse:

—La verdad es que tengo miedo. Jamds me habia ocurrido algo semejante, ni siquiera cuando
estuve muy enferma. —Ahogué un suspiro—. Tampoco estd mi madrina. No me parece correcto.

Salvador me envolvio en sus brazos y me susurro al oido:

—Escucha, mi vida, tarde o temprano nos ibamos a casar. Si se adelanta la boda, no debes
entristecerte. ;O acaso ya no me quieres?

En aquel momento supe que no amaba a Salvador. Si asi hubiera sido, al menos estaria
contenta con el matrimonio, y no era asi. Pero no tenia las fuerzas necesarias como para



explicdrselo. Con un suave beso en los labios se despidio de mi:

—Descansa, que pronto seremos marido y mujer. —Me quedé angustiada con tantos
recuerdos amargos en la memoria: la muerte de madre, las charlas de mis hermanas, los
sermones de Encarna, la ausencia de padre. Sin poder evitarlo, un torrente de ldgrimas se
deslizo silencioso por mis mejillas.

Sevilla

Gabriela abri6 los ojos muy despacio. Después de varios dias de temperaturas altisimas, la
fiebre habia comenzado a remitir hasta desaparecer por completo. Estaba evolucionando muy
bien. Su enfermedad parecia practicamente curada. A pesar de encontrarse débil, pudo esbozar
una leve sonrisa. Imanol trataba por todos los medios de que tomase algunas cucharadas del
caldo que habia mandado a preparar.

—Anda, bebe un poco. Asi vas recuperando fuerzas. —Grandes circulos violaceos rodeaban
sus ojos. En su rostro, las facciones se habian afilado, demostrando la pérdida de peso. Imanol
habia temido perder, por segunda vez, al amor de su vida, en esta ocasion en garras de la muerte.

Gabriela le hizo caso y bebio de a cucharadas el caldo.

—Eres un excelente enfermero. jPronto me recuperaré! —Sus ojos se desviaron hacia la
pulsera. El rubi ya habia vuelto a su color original: rojo sangre.

—Eres un hueso duro de roer, carifio —le dijo él en son de chanza. Durante los dias en los que
la enfermedad no habia cejado de dar batalla, la desesperacion lo habia acompafiado como una
fiel amante. Sin embargo, Gabriela habia demostrado ser una luchadora innata.

Cuando se le habia formado la tan temida membrana, €él, sin dudarlo, habia introducido sus
dedos en la garganta de ella y asi la pudo romper. Luego, siguiendo las indicaciones del médico,
la habia tirado al fuego y se habia desinfectado.

—Tienes que prometerme que guardaras reposo hasta recuperar las fuerzas —le suplico.

Asintio débilmente:

—No te libraras de mi con tanta facilidad, esposo. Lamento haberte causado tantas angustias y
sinsabores.

—iCalla! Ahora lo tinico que importa es que te recuperes. —A Imanol le habia vuelto el alma
al cuerpo.

—¢Y Amaia? —La preocupacion horadaba su rostro.

—¢Qué ocurre, carifio?

—Estoy preocupada, Imanol, muy preocupada. Hemos dejado a la nifia sola durante tanto
tiempo... —Su tono era apesadumbrado, como si llevara el alma a rastras. La frase “Desgracia
llama a la desgracia igual que el miedo llama al miedo” le martillaba el cerebro.

—No hemos tenido eleccién, mi vida. Jamas hubieras podido viajar enferma, menos atin con



una enfermedad tan contagiosa.

Entendia la verdad en las palabras de su marido; sin embargo, la culpa la carcomia por dentro.

—Has demostrado ser muy valiente, Gabita. Ahora es momento de no bajar los brazos. No te
tortures. En menos de lo que canta un gallo te reiras de tus temores junto con Amaia. Asi como
le mandé telegrama a ella, también le mandé uno a Julen. Con la compafiia de Berenguela, de
Paquita y la suya, no debi6 haber sentido tu ausencia.

—Confio en que no estés equivocado. —Se le cerraban los ojos. Lentamente se fue
durmiendo.

—Ya veras que no. —Imanol retir6 el tazon con el caldo y la abrig6 con otra manta. El otofio
habia llegado con todo su esplendor. Hojas amarillentas y rojizas planeaban entre los rayos del
sol para posarse en el suelo. Confiaba en regresar a San Sebastidn antes de la llegada del
invierno.

A los hermosos tonos del cielo se sumaban unas notas salitrosas, arrastradas hacia la costa por
una ligera brisa. El mar, rabioso, reventaba espuma contra las rocas. A lo lejos, la campana de
una iglesia llamaba a misa.

Mikei y Berenguela estaban sentados sobre la arena, al amparo de las altas rocas. Cada tanto,
alguna que otra ola atrevida los salpicaba. Por un tacito acuerdo habian decidido no hablar sobre
la muerte de Agosti o la peligrosa llegada de Irune.

Berenguela estaba feliz. Mikei iba recuperando fuerzas cada dia. En unas semanas ya no
tendria que usar los vendajes. Aprovechando esos minutos a solas, se habian besado y acariciado.

—Sabes, maitea? Estoy preocupada —le comentd la muchacha.

—¢Y eso por qué? No me gusta verte con el cefio fruncido.

—Hay algo que me da vueltas de un tiempo a esta parte y me impide conciliar el suefio.

Mikei la mir6 con preocupacion:

—¢Qué quieres decir?

—Creo que sé quién alert6 a la Guardia Civil sobre el hospital que teniamos en lo de la
sefiorita Gabriela.

—Sabemos que fue un tal Iparraguirre.

—Ahora bien, ;cémo se enterd el hombre? —Berenguela hizo una pausa mientras oteaba el
mar. Una bandada de gaviotas sobrevolaba graznando el Cantabrico—. Estoy casi segura de que
fue mi tio el que nos delaté.

Mikei la mir6 sorprendido:

—Tu tio? ¢El que hace poco sali6 de la carcel?

—Si, si. Cuando lo vi conversando con mi tia Paquita, me sorprendi. Ya sabes como le gusta a



ella darle a la himeda, y mucho me temo que se lo haya contado.

—¢Y por qué tu tio los denunciaria? ¢ En qué se podria beneficiar?

Berenguela dio un largo suspiro.

—Mi tio siempre fue uno de los hombres de confianza de Jaime Aguirre Larreta. No tengo
dudas de que fue él quien logré sacarlo de la carcel.

El rostro de Mikei volvio a ensombrecerse. Se estremecié como si el cielo se hubiese cubierto
de nubes negras y la brisa del mar se hubiese vuelto gélida.

—Jaime Aguirre Larreta fue quien estuvo detras de la muerte del cientifico aleman.

—¢Qué dices? —grité Berenguela, con el panico en los ojos—. Entonces él te disparo.

—FI personalmente, no. E1 que me disparé fue Gaizka. Pude verlo perfectamente.

Ella palideci6 por completo:

—Eso quiere decir que Jaime Aguirre Larreta esta de acuerdo con los alemanes. ¢Se lo has
dicho a Salvador?

—Todavia no. Primero queria hablarlo con el padre Ifaki.

—Entonces no perdamos tiempo. Tu testimonio es fundamental para apresarlos.

Mikei esboz6 una sonrisa triste.

—¢Y qué le diremos? ;Que estdbamos ayudando a una familia alemana a escapar?

Berenguela se dio cuenta enseguida de su error.

—Mejor hablemos con el sacerdote. El va a saber qué hacer.

Caminaron lentamente hacia la parroquia. El paseo habia concluido.

Amaia habia comenzado a recobrar su compostura. Se habia dado cuenta de que no tenia mas
alternativa que casarse con su primo si queria salvar su buen nombre y el de su familia.

Paula era una amiga incondicional. En aquellos dias oscuros la habia acompafiado y habia
tratado por todos los medios de distraerla. Salvador habia viajado con Jaime a Barcelona y recién
iba a llegar para la boda.

—¢:Sabes? Pienso ir a visitar a la mujer encerrada en el altillo. Tal vez nos pueda dar alguna de
las respuestas sobre tu madre. ;Qué te parece si me acompafias?

Amaia no se sentia con fuerzas para hacerlo; sin embargo, sabia que su prima estaba
intentando todo para levantarle los &nimos.

—No sé... Cuando la visité, me dej6 muy perturbada. Tal vez lo que te diga no sea de tu
agrado.

—Si no le pregunto, jamas lo sabré. Ven, vamos que ahora no hay moros en la costa.

Amaia accedio. Desde la noche fatidica un frio le apretaba el alma con grampas de hielo.

Subieron los escalones despacio, sopesando cada paso que iban a dar. Paula abrio la puerta



que, como siempre, estaba sin candado. El olor a encierro las sorprendio.

Desde un rincén de la ligubre habitacidn, la joven de cabellos azules largos hasta el suelo las
saludé con una sonrisa. Mirando a Paula, le advirti6:

—No coma lo que le den, nifia, o pronto acabara criando malvas, como su padre. —Sus manos
bordaban con pericia una especie de mantel.

El color desapareci6 por completo de las mejillas de Paula y de Amaia. Recobrandose, Paula
la increpo:

—¢Qué quiere decir? ;Por qué me dice eso?

Con una sonrisa algo malévola, la muchacha agrego:

—Eso usted lo tiene que averiguar. Bien sabe que no es querida y, cuando no la quieren a
una...

—Expliquese mejor —le suplicé Amaia al ver que el color habia desaparecido del rostro de su
prima. Ahora un blanco ceruleo se extendia por toda su piel.

—Almendras amargas. .. almendras amargas... —repetia la mujer.

Las jovenes se habian quedado tan impresionadas que abandonaron casi corriendo el lugar.

Cuando lograron que el alma les volviese al cuerpo, comenzaron a hacerse preguntas:

—¢Qué habra querido decir con que vigiles la comida? Tal vez esté en lo cierto. Si nos
detenemos a pensar, siempre estas delicada del estomago —concluyé Amaia.

—Desde pequeiia enfermo cada dos por tres. Me he visto sometida a cuanto tratamiento se le
ocurriese a Victoria: lavativas, purgantes, medicinas inmundas.

—Y yo que pensé que también padecias tuberculosis.

—iGracias a la Virgen, no! El que sufri6 esa enfermedad fue mi padre y también mi hermano
mayor, al que no llegué a conocer. Era muy pequefia cuando falleci6 —comento, apenada.

—¢Qué habra querido decir con eso de las almendras amargas? —se preguntdé Amaia.

—No recuerdo haber tomado jamas un remedio con ese gusto, aunque... —se interrumpio.

—¢Aunque qué?

Paula se aseguro de que la puerta de la habitacion estuviese bien cerrada antes de comentarle:

—~Cuando revisé el arcén de Victoria, me encontré con un frasquito que tenia ese olor, el olor
a almendras amargas. Lo peor es que yo lo he olido con anterioridad.

—Entonces le podemos preguntar a Begofia con la excusa de que me dicte la receta del postre.
¢Qué te parece?

—~Que no se diga mas. Vayamos a la cocina.

En la cocina Amaia se empefi6 en ayudar a Begofia a preparar el goxua. Disfrutaba
sobremanera batiendo los huevos para hacer la crema pastelera. Mientras tanto, Paula le hacia
preguntas a la cocinera.

—Begofia, ;qué sustancia huele a almendras amargas?

La mujer se sorprendio:



—¢Para qué quieres saber, nire neska?

—Es que lo lei en un libro y no me acuerdo.

Amaia se entrometio en la conversacion:

—Yo soy la culpable, Begofia, de la preguntadera. La pobre Paula no se acordaba.

Begonia les contesto sin dejar de preparar el bizcochuelo.

—El olor de las almendras amargas es tipico de un veneno muy peligroso: el cianuro.

El color se borr6 de un plumazo del rostro de Paula.

Con la voz temblorosa, Amaia siguié preguntando:

—Si se administra en pequefias cantidades, ;qué efecto puede tener?

—Dolores de estomago, vahidos, debilidad... —De pronto Begofia se calld.

—¢Quién se encarga de mi comida, Begofia? —La barbilla de Paula temblaba—. Ese es el
olor que siento algunas veces, luego... enfermo.

—Yo te la preparo, afektua. Pero es Ramona la que se ocupa de llevartela. —Con el rostro
ajado por la tristeza se gird hacia ella. Entonces, un ataque feroz de tos doblé en dos a la mujer,
que parecia haber envejecido abruptamente. Con torpeza se llevo un pafiuelo a la boca. Amaia le
dio a beber un vaso con agua; no era capaz de sostenerlo ella misma.

Cuando Ramona entr6 a la cocina por una jarra de limonada para su patrona, se encontro
frente a tres pares de ojos acusadores. Paula, sacando fuerzas, la enfrento:

—¢Por qué Victoria te hace echar polvos en mi comida, Ramona? ;Acaso ti también me
odias?

El color desaparecio del semblante de la negra y sus ojos estaban desorbitados.

—Qué cosas dice, mi nifia. ;Cémo podria odiarla? Si la he criado yo solita. Los polvos esos
son pa’ que recupere las juerzas.

La mirada de Paula taladraba la de Ramona. Amaia y Begofia observaban la escena sin
entrometerse:

—NMe doy cuenta de que a ti también te ha mentido. ;Acaso jamas sospechaste que esos
polvos eran veneno para enfermarme?

La negra fue presa de un vahido y debieron socorrerla antes de que se desplomase contra el
suelo. Se ahogaba mientras las lagrimas le corrian por las mejillas. Begofia le prepar6 una tisana
que apenas si pudo probar. Cuando recobro la compostura, le confesé:

—La amita me dijo que eran pa’ que usté se pusiera bien sana. Pa’ que no se enfermase.

Paula estaba fuera de si.

—Pues entérate de que esos polvos son veneno. Victoria siempre quiso deshacerse de mi. ;No
te has percatado todavia?

A la criada no le salian las palabras para contestarle. Lo que le decia Paula era mas de lo que
podia soportar. Dijo incoherencias por un buen rato, hasta que finalmente pudo recobrar la
compostura. Mientras se hacia la sefial de la cruz con los dedos, le aseguro:



—Le juro por mi difunta mamacita que la sefiora Victoria me engaié. ;Como podria querer
hacerle un mal a usté, que es como una hijita pa’ mi?

Ramona parecia una piltrafa humana. Jamas se habia imaginado que el odio de Victoria para
con su hija no se hubiera apaciguado con los afios.

Paula la mir6 friamente, como si la desconociera. Era tragico tornar desconocido a quien se
quiere, mas no le habia quedado otro camino. Tuvo miedo. La certeza de que Ramona, sin
saberlo, le hubiese suministrado el veneno, la llenaba de congoja.

Amaia y Begofia permanecian calladas, envueltas en un silencio espeso, con el horror pintado
en sus 0jos.

Paula asentia con la cabeza. Su expresion era grave. No habia dudas de que Victoria la queria
muerta. “Al final la realidad descarnada te sorprende cuando menos te lo esperas, te da una
paliza brutal y te deja olvidado en un callejéon oscuro y poco transitado”, penso. Le habia tocado
un destino muy cruel que deberia sobrellevar de la manera mas digna posible.

Descendieron con Amaia las escaleras lentamente, como si cada peldafio reafirmara sus
sospechas.

Cuando llegaron a su habitacion, la joven pudo desahogar todas las lagrimas que habia
acumulado durante afios. En silencio, Amaia la estrecho, la acaricio y la dejo llorar sobre su
hombro.

Al cabo de un largo tiempo, el llanto ceso:

—Por qué, Amaia? ;Por qué Victoria quiere que me enferme? ;Tanto puede odiarme? —
Call6 unos instantes a la espera del comentario que no llegaba y estallo—: jMaldito sea el dia en
que naci! —EI dolor y ella eran viejos conocidos.

Amaia se habia quedado en silencio unos minutos, buscando las palabras adecuadas para
consolarla.

—Creo que tu madre esta enferma de rencor, de rabia, aunque ignoro los motivos. Lo que ha
hecho contigo se llama crueldad. En algtin libro lei que, para algunas personas, la crueldad es
como una droga que se esparce por todo el cuerpo, proporcionando un placer indefinido. Tal vez
debas hablar con tu abuelo... o deberiamos buscar esas cartas de tu abuela cubana que él no
recuerda dénde las escondi6. Probablemente alli se encuentren algunas de las respuestas que
tanto necesitas. Si te parece bien, mafiana mismo nos ponemos a investigar. —Se interrumpio6 un
instante para aconsejarla—: Creo que es mejor que hoy no salgas de tu habitacién. Yo misma me
encargaré de traerte una charola con comida.

Paula asintié mientras cerraba los ojos tratando de conciliar el suefio.

GO



CAPITULO 16
LA BODA

Burdeos, Francia

J ulen se despert6 sobresaltado. El granero estaba en silencio. Comprob6 que Irune siguiese

dormida. La chiquilla habia sufrido muchisimo esos tultimos dias y estaba en los huesos. Casi los
descubrieron en dos oportunidades, pero a Dios gracias, habian logrado escapar indemnes. La
pesadilla que habia sufrido se relacionaba con Amaia. La habia sofiado presa de una infinita
tristeza, de un dolor terrible. Luego escuchaba que gritaba tanto y tan fuerte que sus alaridos eran
llevados por el viento hasta donde él se encontraba ;Qué habria ocurrido? ;Estaria Amaia bien?
Detestaba aquellas pesadillas que solo conseguian inquietarlo. Porque, generalmente, sus suefios
siempre se cumplian.

Se levanté despacio. Moria por fumar un cigarrillo, pero prefirié ser cauteloso. Sabia que no
podria volver a conciliar el suefio. Las primeras luces del dia se filtraban entre las maderas,
iluminando con sus tenues rayos el lugar. Escucho el canto del gallo. Muchos arboles se habian
desprendido de sus hojas y otros pincelaban el paisaje con tonos amarillentos. Suspir6. Ya no
faltaba nada para llegar a San Sebastian.

San Sebastidn

La mujer caminaba de puntillas intentando mitigar el retumbar de sus zapatos en el vacio del
templo. Apenas si habia una o dos devotas arrodilladas rezando el rosario y otra cambiando el
agua de los floreros. Las llamas de las velas en el altar mayor titilaban. El resto estaba en
penumbras, invitando al recogimiento y la oracion. El lugar olia a cera, a incienso, mezclados
con el aire frio y himedo.

Como todas las tardes antes de la misa de la seis, el padre Ifiaki se encontraba en el
confesionario con el alba blanca sobre su sotana negra. Luego de dos o tres feligresas que se
confesaban mas por aburridas que por pecadoras, escuché una confesion que le hel6 el alma.

La mujer se habia arrodillado y cubierto la cara con las manos, mientras el sacerdote abria la



rejilla del confesionario. Por un momento penso en salir corriendo; sin embargo, cuando el padre
Ifiaki le dijo “Ave Maria Purisima”, se hizo la sefial de la cruz y murmuro:

—Sin pecado concebida.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. ;Cuanto hace que no se confiesa,
hija?

—Han pasado muchos afios, padre. —Vacil6 unos instantes antes de agregar—: Estoy segura
de que mis huesos acabaran en el infierno. Hace mucho tiempo que para mi el sol no esta del
lado correcto. Solo hay sombras —murmuré con la voz estrangulada.

—Hija, hable mas alto asi la puedo oir bien. ;Qué pecado tan grave ha cometido?

El sacerdote, esperando escuchar una pelea entre vecinas o la maledicencia de otras, no se
encontraba preparado para aquella revelacion.

La mujer tenia un nudo en la garganta que la ahogaba y le dificultaba el habla:

—Padre, soy complice de un asesinato.

Not¢ el silencio del sacerdote del otro lado de la rejilla, su respiracion agitada.

—¢Como dice, hija? —Crey06 haber entendido mal.

—Si, padre. —La pausa incomoda se estir6 hasta hacerse insoportable. Al cabo de unos
momentos agrego—: Hace unos dias muri6 un joven en mi prostibulo y yo no lo denuncié.

—iDios Santo! ;Por qué no ha dado parte a las autoridades? Motivos muy importantes ha de
tener.

La mujer comenz6 a sollozar.

—Vera, padre, desde que mi marido murié en el mar, los pocos ahorros que he tenido se
esfumaron en un abrir y cerrar de ojos.

El padre percibi6 el sollozo de la penitente:

—Continte, hija. —FEstaba acostumbrado a escuchar historias muy parecidas. Vidas atrapadas
entre las miserias y los vicios, la falta de oportunidades, el hambre, la soledad.

—Vivo en uno de los pueblos de las afueras, en un sitio alejado. jAy, padre! {Yo no queria, no
queria!

—Hable tranquila, hija. Dios es misericordioso. —Su semblante estaba velado por la
preocupacion.

—~Comencé a alquilar las habitaciones de la casa que heredé de mis padres para parejas
ocasionales. Pero luego, mal aconsejada por un conocido, la transformé en burdel. —Habia
entendido por las malas que los afios desnudaban el calendario a una velocidad asombrosa y que
las ilusiones pronto morian en el olvido. A esas reflexiones trataba de aferrarse como a un clavo
ardiendo para justificar lo injustificable—. No en un burdel cualquiera, padre. —La mujer ya
sollozaba con espasmos.

—¢Qué quiere decir, hija? Vamos, vacie su corazon de tantas tribulaciones. Recuerde que es
Nuestro Sefior, que todo lo ve y todo lo oye, quien perdonara sus pecados.



—Es que me puede la vergiienza, padre. —Busco en un bolsillo un pafiuelo y se son6 la nariz
—. Es un prostibulo para hombres y mujeres con gustos... diferentes.

—¢Como asi, hija? Expliquese.

—No hay mujeres prostitutas sino muchachitos disfrazados de mujeres, desesperados por
ganarse unas monedas. Al principio pensé que el negocio se iba a ir a pique; sin embargo, nada
mas lejos. Tengo una gruesa cartera de clientes —le confes6 avergonzada.

El sacerdote sentia que el corazon se le desbocaba de su pecho, la sangre se le helaba y las
palabras se le quebraban antes de salir de la boca.

—También hay un cliente con gustos extravagantes: le gusta disfrazarse de mujer, entre otras
cosas... —La voz se le iba apagando.

Preso del espanto, el padre Ifiaki prefirio no escuchar los detalles.

—Expliqueme cédmo particip6 en el asesinato.

Lagrimas silenciosas bafiaban el rostro femenino. Hubieron de pasar varios minutos para que
se atreviera a seguir con la confesion:

—Unas noches atras, uno de mis clientes mas poderosos, pidi6 por “Rebecca”, asi era el
nombre de guerra del pobre gitanillo. Siempre lo queria en exclusividad, pagaba sumas muy
abultadas para ello. Entonces, aquella madrugada...

—Prosiga, hija, prosiga.

—Aquella madrugada encontré a “Rebecca” muerto sobre la cama. Estaba desnudo y tenia en
el rostro las marcas de unos nudillos de bronce. —La palidez de su rostro resaltaba la oscuridad
en torno a sus 0jos.

—¢Como asi? —interrumpi6 el sacerdote.

—Si, este cliente los utilizaba mas de la cuenta. Todos le temian, solo el gitanillo accedia a
pasar la noche con él. Entonces, al verlo muerto, entré en panico. Esperé a que oscureciera, lo
envolvi en la sabana manchada con su sangre y lo enterré bajo uno de los arboles de mi jardin.
Padre, estoy aterrorizada.

Hubo un silencio tenso, como si el aire se hubiese tornado irrespirable, la saliva fuera mas
espesa y la sangre se le hubiese congelado en las venas. Finalmente, el sacerdote pregunto:

—¢:Ha notificado a la familia del muchacho?

—No, padre. Era un pobre huérfano. —Hizo una pausa—. Temo a este hombre poderoso.

—Bastante penitencia tienes, hija mia. Sin embargo, debes denunciarlo con las autoridades.
Ese crimen no puede quedar impune. —EI sacerdote intuia que era inutil argumentar.

—No me pida eso, padre. Jamas me animaria. Pertenece a una de las familias mas notables de
Espafia. —Sabia que no tenia fuerzas ni animos para enfrentarse a un poderoso. Hizo una pausa
para tragarse la angustia—: Estoy hablando de Jaime Aguirre Larreta.

Un escalofrio recorri6 al sacerdote. Muy dentro de si, habia esperado que pronunciara aquel
nombre. No le extrafiaba en lo absoluto—. Hija, a menudo nos toca en la vida una suerte muy



cruel, que es necesario sobrellevar de la manera mas digna posible. Ninguno de nosotros es un
santo. Me doy cuenta de que esta arrepentida. —EI padre Ifiaki le dio la absolucion—. Haga el
esfuerzo de sobreponerse a su miedo y denuncie el crimen. —Mientras hacia la sefial de la cruz,
escuchaba los sollozos de la mujer.

—No puedo, padre. No puedo —hip6—. Estoy aterrorizada. —Con esas palabras, Asunta
salio casi corriendo de la iglesia.

El padre Ifaki sabia que el secreto de confesion era inviolable. Frustrado, se quedé pensando
en la visita que le habian hecho Berenguela y Mikei. Le habian contado la supuesta participacién
del tio de esta en la denuncia del hospital clandestino y también la mano de Jaime Aguirre
Larreta detras de todo. ¢ Como hacer, Sefior, para que aquel pérfido acabara de una vez por todas
con tantas componendas siniestras? El sacerdote sabia que en algin momento la Virgencita le
indicaria el camino.

El cielo azul, custodiado por un sol que no calentaba en demasia, no lograba levantarle el
animo. Aquella mafiana Amaia estaba sometida a las infinitas pruebas de la modista para tener el
vestido de novia listo en tiempo y forma. Ya se habian publicado las amonestaciones en la
parroquia y no faltaba nada para el evento.

No se sentia feliz; mas bien, resignada. Siempre habia sofiado con una boda muy diferente,
acompafiada por su familia, por su madrina, y no en manos de aquella detestable mujer.

Saber que a Paula la envenenaban le habia supuesto un golpe del que no se podia reponer.
Necesitaba hablar con Salvador urgentemente para ponerlo al tanto de lo que estaba ocurriendo.
¢Le creeria? Era muy poco probable. Ninguna madre en su sano juicio enfermaria a un hijo.
¢Estaba Victoria bien de la cabeza? Lo dudaba. Lo que si tenia claro es que la mujer provocaba
el sufrimiento en la hija para luego ser ella la receptora de la compasién y la simpatia de los que
la rodeaban. Y asi era como un ser puramente egoista como su tia podia ascender a los altares de
la santidad en la familia.

Amaia la mir6é de reojo. Aquel ojo de Victoria era un abismo donde reinaba la oscuridad. En
apenas unos instantes creyo6 leer en él el rencor, la envidia y un odio que le resulté insoportable.
Una sensacion de angustia le invadio el cuerpo. La mujer le provocaba repelts. Por eso, no tuvo
mas remedio que desviar su mirada.

—Venga, que ya las pruebas han concluido. Ahora vaya a la cocina y que Begoiia le sirva un
tazon de chocolate con algunos bollos. De un tiempo a esta parte se ha puesto en los huesos —la
amonesto.

Asintié con un gesto mientras abandonaba la habitacion. Temia que su tia pudiese leer sus
pensamientos.



Se dirigi6é a la cocina y se hizo preparar la merienda para ella y para Paula. Cargada con la
bandeja, se dirigio a la habitacion de esta.

La encontro en la cama, con los ojos cerrados. No pudo evitar compadecerse: tan hermosa, tan
joven, tan acosada por la crueldad de una madre sin corazén. Por primera vez se sinti6é desolada.
¢Cbémo consolar a una hija cuya madre no la amaba? No tenia argumentos.

—De ahora en adelante solo comeras lo que te alcance Begofia. Yo misma me encargaré de
velar por tu alimentacién. Prométeme que no tomards ni siquiera un té que te ofrezca otra
persona.

Una débil sonrisa se dibujo en el rostro de Paula:

—Lo prometo. —Bebid lentamente el chocolate—. No sé como voy a pagarte todo lo que
haces por mi.

—Me daré por satisfecha si te recuperas.

Paula movié afirmativamente la cabeza.

—¢Por qué no lo haria? Si desde que tengo uso de razén desconozco el amor de una madre.
Que me echara veneno en algunas de mis comidas no deberia sorprenderme tanto. Al fin y a la
postre, siempre consigue que todos la compadezcan a costa de mi.

—Debes rodearte solo de personas en las que puedas confiar. —dijo Amaia. Paula le dirigié
una mirada escéptica—. Por ejemplo de Begofia, de Salvador, de Nikola—comenzé a enumerar
dandose cuenta con tristeza de que no habia muchas personas.

—Lamentablemente nunca mas voy a poder fiarme de Ramona. —Hizo un gesto de
desencanto—. Cuando la traicion viene de los seres queridos, la palabra adquiere otro
significado.

Amaia estuvo de acuerdo, sin imaginar que ella pronto estaria sintiendo lo mismo.

—Borra esos pensamientos funestos de tu cabeza y pensemos en qué lugares pudo haber
escondido las cartas tu abuelo.

—Lo haré, lo haré. Ahora que Victoria esta zambullida en los preparativos de la boda, no creo
que repare mucho en mi presencia.

—Termina el chocolate y demos un paseo por la playa. La brisa marina nos va a levantar los
animos —le sugirid, mientras buscaba en el ropero un abrigo para Paula. Un cambio de aires les
iba a sentar de maravillas.

Faltaba muy poco para la boda. Amaia releia la carta que le enviaria a Sonsoles mientras la
angustia crecia en su pecho.

Querida hermana:



No tengo el modo de contarte lo que me estd sucediendo sin sentirme completamente
humillada. Cuando hayas recibido esta carta yo ya estaré casada con Salvador Aguirre
Larreta. Si, hermana, jcasada con uno de nuestros enemigos! Te preguntards por qué las
prisas y los motivos. En la carta anterior te hablé de la pierna que se quebro Gabriela en
su luna de miel, de ahi que tuve que mudarme, para guardar las formas, a la mansién de
los Aguirre Larreta. Sin embargo, de nada sirvio. Me muero de vergiienza al tener que
decirte que nuestra tia Victoria me encontro en la cama con Salvador. ;Y desnuda! Te juro
por la Virgencita del Carmen que yo no me acuerdo de nada, Sonsoles, de nada. Lo ultimo
que viene a mi mente es cuando nos encontrabamos bebiendo una copa de pru, en una cena,
junto con un grupo de invitados. Luego todo se puso blanco.

Al despertar, me encontré al lado de Salvador. Quise huir a mi habitacion, pero justo entro
nuestro tio Jaime y se armo la Marimorena. Entonces, aparecié Victoria y corrio las
sabanas: habia dos rosetones de sangre. jLa mia! Sin embargo, no puedo dejar de pensar
que en aquel momento no senti nada especial. No sé... algo me hace ruido. Como te
imaginards, enseguida concertaron la boda. Como soy menor, y ellos mis tios, no hubo
problemas con los permisos y las dispensas por ser primos y jmafiana me caso! jAy,
hermana! Extrafio tanto a Julen, lo que me hace pensar que no estoy enamorada de
Salvador. Tengo la esperanza de poder quererlo en un futuro y asi evitar que mi vida se
convierta en una desgracia. También sé que él no es del todo sincero conmigo. A veces se
convierte en un verdadero extrafio y eso me da mucho miedo. jAy, Sonsoles! Estos temores
no los puedo hablar con nadie, ni siquiera con Paula, que ya tiene suficiente con los suyos.
Jamds podrds sofiar lo que descubrimos...

Tuvo que interrumpir la lectura al escuchar un alboroto en la planta inferior y alguien que
gritaba su nombre. jEra Salvador, recién llegado de Barcelona!

Con dos zancadas se acercé a Amaia y la abraz6 con fuerzas mientras murmuraba:

—Ni te imaginas cuanto te he extrafiado, amor. Que esta sea la ultima vez que estemos
separados. —Como estaba el personal de servicio presente, se abstuvo de besarla—. Mira lo que
te he traido. —Entonces Amaia se percaté del sinfin de paquetes desparramados por la sala.

—iSalvador! No debiste haberte puesto en gastos por mi —le dijo, apabullada por la pila de
cajas.

—T1 te mereces solo lo mejor. —Oculté una mueca mientras desviaba la mirada. Temia que
sus ojos revelasen la angustia por cometer el mal. Todavia estaba a tiempo de impedir que la vida
de ella se convirtiera en un auténtico infierno.

Amaia abria los paquetes llena de emocion: vestidos de Worth de los que se enamord por
completo, especialmente de uno color verde limén; sombreros, zapatos, guantes, un precioso
neceser de piel de cocodrilo y hasta una sombrilla hecha con encaje.



—Todo es magnifico, aunque no era necesario. —No podia dejar de sentirse culpable por
todas las dudas que la acometian.

La mirada de Salvador estaba cargada de amor y de algo mas, que en aquel momento Amaia
no supo descifrar:

—iQué mas le puedo pedir a la vida con una novia tan bella!

Ella se ruborizé.

—¢Podemos ir unos momentos al jardin? Necesito que hablemos. —Como habia refrescado,
se envolvio en el chal.

Caminaron despacio rumbo al estanque. No sabia muy bien cémo preguntarle algo tan
delicado. Finalmente se decidi6 a hablar sin preambulos:

—No me habias contado nada de que tuviste un amor con Zuria.

Salvador se qued6 helado. Sus peores temores se vieron confirmados. ;Quién le habia ido con
el cuento? ;La propia Zuria? ;Lo sabria Julen? Lo dudaba, pues él lo hubiese enfrentado a los
golpes o en un duelo. Ahogo6 un suspiro antes de contestarle:

—No es algo de lo que me enorgullezca, pero si, estuvimos juntos un tiempo.

—¢Y la amaste mucho? —Su voz era apenas un murmullo.

—Jamaés. Lo de Zuria fue mas bien un capricho que no condujo a nada bueno. En fin, ahora
me arrepiento del dafio que he podido causarle.

—¢Y Julen? ;Qué dijo?

Salvador palidecio.

—Julen nunca sospeché. No quiero ni imaginarme su reaccion de haberlo sabido. —La mir6
serio—. Jamas se lo digas, por favor.

Amaia asinti6 sin dejar de sentir un gusto amargo en la boca. jClaro que no lo haria! Debia
evitarle a Julen esa vergiienza. La confesion de Salvador le habia caido como un balde de agua
helada. ;Con quién se iba a casar? Se trago un sollozo para no resultar patética.

—Tu eres mi unico amor. Desde que te vi entraste como un fuego en mi corazén y me
enamoré como un loco. —Salvador decia verdades. En aquel juego de venganzas €l no iba a salir
indemne—. No dudes de mi. —Se le acerc6 y le murmur6 al oido—: ¢Sabes? Te he extrafiado
tanto... tu perfume, tu piel... tu boca... —Entonces comenzé a besarla con suavidad.

Amaia correspondio a sus besos tibiamente.

Aquella noche tuvo una pesadilla. Se desperté sobresaltada con el horrible presentimiento de
que algo terrible le iba a suceder. Habia sofiado con Salvador, quien se habia convertido en un
cuervo, con los ojos azules vacios y plumaje negro. Queria acabar con su presa, es decir, con
ella.



Se dio cuenta de que no estaba sola en la habitacién. Ahogd un grito al ver la figura de
Victoria cerca de su cama. La luz de la luna que se colaba por la ventana iluminaba aquel ojo
cargado de resentimiento.

—iVictoria! jQué susto! —alcanzo a decir.

La voz de la mujer soné delicada cuando le dijo:

—Has tenido una pesadilla, carifio. Muy comprensible por los nervios de la boda. Ahora
duerme, que mafiana debes estar radiante.

Amaia recién pudo conciliar el suefio bien entrada la madrugada. La astilla del miedo seguia
clavada en su corazon.

El frescor del alba le golpe6 la cara a Salvador al abrir la puerta ventana de su habitacion. La
luna menguante se recortaba en el firmamento y, aunque el sol no osaba atin asomarse, el cielo
ya era azul. Una mafiana esplendorosa para su boda. Encendié un cigarrillo. Aquellos dias habia
fumado tanto que pens6 que él mismo se iba a convertir en ceniza. Sin quererlo, recordé lo que le
habian ensefiado alguna vez: todo efecto tenia una causa y todo conflicto una solucién, asi como
todos los candados tenian una llave. ;Seria él capaz de encontrar otra salida?

Unos golpes en la puerta hirieron la quietud de la casa de Asunta. Todos dormian luego de los
efectos de una noche de jarana. Asunta consigui6 levantarse a duras penas. Despacio, se envolvid
en su salto de cama de terciopelo color borgofia, arruinado en varias partes por las polillas, y se
calzo las chinelas. Arrastrando los pies, se dirigio a la entrada. Con seguridad algun cliente habia
olvidado algo. No era la primera vez que sucedia. Sin embargo, al abrir la puerta, se encontro
con la Guardia Civil.

Los uniformados entraron sin ceremonias.

—Tenemos o6rdenes de revisar toda su casa y también el jardin —le comunic6 el oficial
Berazategui, escuetamente. Habia recibido una denuncia anénima sobre la muerte de un gitanillo
en el burdel.

La meretriz supo que su libertad habia llegado a su fin. ¢El sacerdote la habria traicionado?
Imposible. El secreto de confesién era inviolable. Pero ;quién? En el fondo de su ser, respird
aliviada. jAl fin iba a poder librarse de la angustia de tanto tiempo! Sin mayores comentarios y
recuperando su sonrisa olvidada hacia tiempo, les indico:

—Alli tienen palas y azadones. Excaven debajo de aquel arbol.

La tierra comenzo a apilarse mientras los hombres cavaban hondo. Al rato escuchoé las voces



de los soldados, mezcla de repugnancia y solemnidad, al encontrar los restos de Rebecca.
Entonces se llevaron a Asunta al cuartel. Ella solo pidié que la dejasen cambiarse de ropas: se
puso un antiguo vestido, de cuando era una sefiora respetable y vivia con su marido. Con lo
puesto, marcho presa.

En el cuartel, el oficial Berazategui la interrog6. Habian recibido un anénimo con el lugar
donde se habia perpetrado el asesinato:

—Como usted se imaginara debera cumplir un tiempo a la sombra, pero si quiere evitar una
posible condena por garrote vil o muchos afios en prision, sera colaborando con informacion
sobre Jaime Aguirre Larreta. Si lo atrapamos, su testimonio sera clave para condenarlo. —Tenian
denuncias an6nimas de que colaboraba con los alemanes fabricando barcos en el astillero, a los
que les cambiaba la bandera.

Asunta estuvo de acuerdo. Deseaba escupir todo aquello que la habia estado comiendo viva,
como un tumor maligno dentro de su cuerpo. Ya nada importaba mas que la verdad: Jaime
Aguirre Larreta habia matado al pobre gitano y ella tenia en su poder la prueba que lo
condenaba: los nudillos de bronce con sus iniciales.

Paula se sentia morir. Todo iba de mal en peor desde el momento en que le habia pedido
explicaciones a su hermano, antes de la ceremonia. Habia pretendido que él le revelase con pelos
y sefiales lo ocurrido en aquella noche nefasta. Todo lo que le habia dicho Amaia no le cuadraba
en lo absoluto, aunque se habia guardado muy bien de decirselo. Sin embargo, antes de entrar a
la habitacion, habia oido la inconfundible voz de Victoria. Se habia acercado despacio hacia la
puerta entreabierta. La conversacion se escuchaba con claridad.

—iGracias al cielo que sali6 todo tal y como lo hemos planeado, Salvador! jHoy es un gran
dia! Ya sabe qué hacer, hijo, para completar la venganza.

—Madre, todo este plan suyo es muy perverso. Amaia no se merece ese destino. —Tomo aire
para luego agregar—: Me siento como un verdugo que va a hacer pasar a su victima por todas las
estaciones del Via Crucis.

—iCallese, callese! ¢ Acaso su hermano merecia morir? ;Acaso Edurne y su esposo tuvieron
compasion de mi Tofiito? Pues no, Salvador. Nadie de esa familia se apiadd de su hermano. Peor
aun, aceleraron la muerte de mi nifio.

—Lo sé, madre, lo sé. Usted se ha encargado de machacarmelo desde que tengo uso de razon.
Pero, ¢sabe? Amaia es inocente.

—Tan inocente como su hermano Tofiito. ; Ahora se me va a echar para atras? Si es asi, me lo
dice ya mismo, que estoy a tiempo de tomar otras medidas.

—:De qué medidas me habla, madre? ;Qué pasa si le cuento a Amaia que esa noche fue



drogada y que nunca perdio su virginidad?

Paula se quedd helada. Entonces Amaia habia sido llevada a la habitacion de su hermano
inconsciente. jTodo habia sido un engafio! Pero ¢por qué? ;Como era posible que existiesen
seres tan ruines? Debia impedir esa boda a como diese lugar. De todos modos, decidi6 escuchar
el resto de la conversacion.

—Haré con ella lo mismo que su madre hizo con mi nifio. La mataré. Y esa muerte pesara
sobre su conciencia, Salvador.

—Si piensa matarla, ¢para qué la quiere casar conmigo?

—Para humillarla y asi poder disfrutar de su calvario. El escarnio ptublico es atin peor que la
muerte en la sociedad en que nos ha tocado vivir. Piénselo bien, Salvador, antes de arrepentirse.
—Con esas palabras, abandono la habitacién. Victoria jamas olvidaria como habia sido castigada
por ser hija de una cuarterona. En la sociedad cerrada de Espafia, si Amaia era repudiada, no
tendria mas oportunidades. Sufriria del mismo modo que habia sufrido ella al tener que casarse
con el pusilanime de Felipe. “Pronto esta ciudad se va a convertir en un infierno y Amaia ardera
con ella”, se juro.

Aquella conversaciéon cayé como una losa sobre Paula. Se escondié para que su madre no
advirtiese su presencia. Aguardé unos momentos y entré en la habitacion.

El ya se hallaba vestido para la ceremonia. Impecable, enfundado en un traje negro de corte
inglés. En la camisa blanca llevaba los gemelos de su difunto padre. La corbata gris perla estaba
anudada a la perfeccion. Los zapatos relucian luego de haber sido embetunados por Nikola.
Llevaba los cabellos peinados hacia un costado y olia a colonia para después de afeitar. Estaba
impactante.

—No puedo creer lo que escuché, Salvador. ;Cémo te prestas a tanta perfidia? No dudes de
que Tofiito y padre deben estar revolviéndose en sus tumbas. —Paula hablaba a borbotones.

Salvador la mir6 contrariado:

—¢Acaso tengo alguna opcion? ¢No has escuchado que quiere matarla?

—iClaro que lo escuché! Y hay que salvarla. No sé qué piensas hacerle, pero intuyo que debe
ser terrible. ;Por qué la engafiaste haciéndole creer que habia sido tu mujer?

—Para que se case conmigo, solo para eso. Jamas le toqué un cabello.

—Pero si son novios, ¢por qué no esperar?

—Madre no puede esperar. Si no accedo a sus peticiones se cobrara su precio. Ademas, con
toda seguridad su madrina no le hubiese dado el permiso... —Dud6 unos instantes antes de
proseguir—: Creo que Amaia no esta muy segura de sus sentimientos.

—Son despreciables. Ambos. Ella, por querer vengarse de no sé qué y td, por hacerle caso.
Pero yo voy a impedir ese matrimonio. —Estaba decidida a advertirle a su prima.

—No lo hagas, hermana, o la ira de madre caera sobre ti y eso si que no podria soportarlo.

—¢Y no soportas lo que le van a hacer a tu futura esposa? Siempre te crei una persona sensata.



No te prestes a los juegos de Victoria. Si realmente la amas, debes renunciar a esa venganza. —
Decidié no contarle atin que su madre la envenenaba desde siempre. Ahora lo importante era que
atendiese razones y no se casase con Amaia. Debia poner todo su empefio en convencerlo.

—Las mayores locuras suelen protagonizarlas los juiciosos. Madre no me ha dejado opcion.
—Trat6 de abrazarla, pero Paula apart sus manos. El no parecia advertir que, junto con las
manos, le retiraba su confianza.

—Si te empefias en cavar tu propia tumba, adelante. Mas no cuentes conmigo para ser tu
complice —afirmé tajante. Estaba visto que habia subestimado el poder y la influencia de una
madre maligna para enloquecer a los que estaban a su lado.

Salvador la mir6 apenado y sali6 de la habitacién.

Perturbada, decidio6 contarle la verdad a su prima. Tenia clavada en el pecho la certeza de que
debia impedir esa boda. Sin embargo, cuando fue a abrir la puerta, la encontr6 cerrada con llave.
iSalvador la habia encerrado!

Desesperada, se echo sobre la cama de su hermano y lloré amargamente. Jamas iba a llegar a
tiempo.

A pesar de las circunstancias, mi tia organizé una boda con todo boato. No sé como pudo
hacerlo, pero me encontré luciendo un hermoso vestido de novia, confeccionado con seda
francesa, con perlas incrustadas en el pecho y en la falda, que caia con gracia hasta el suelo.
Delicados bordados adornaban el escote cuadrado y las mangas. Berenguela, a pedido de mi
tia, se encargo de hacerme un peinado recogido con una redecilla. Habia decidido usar el velo
de mi madre, a pesar del disgusto de Victoria. Pero, en esta ocasion, no di mi brazo a torcer. El
ramillete que luciria lo habian hecho traer desde Santander. Sin embargo, no me sentia feliz.
Hice un esfuerzo para evitar que mi amargura se convirtiese en llanto. No estaban presentes mis
hermanas, ni padre, tampoco Encarna o Gabriela. Ninguno de mis seres queridos me
acompanaria en este dia tan especial.

Berenguela no entendia nada de cuanto acontecia. Le habia pedido a mi tia que le permitiese
hacerme compaiiia, no queria sentirme tan sola. Extrafaba la presencia de Paula, con sus risas
y su conversacion incesante.

—Pero ;scomo es que se casa, asi, tan pronto, sin su madrina? —me preguntaba horrorizada.

—Ahora no te lo puedo contar. Mds tarde lo haré. Pero has de saber que no tuve remedio. —
Suspiré, mientras le aclaraba—: Serd de Dios que lo tengo que hacer en estas circunstancias.

—Ay, Jesus! ;Acaso su madrina no mentaba siempre que, cuando Dios cierra una puerta, el
diablo abre una ventana? ;Por qué no la espera? No se apresure —insistia Berenguela.

—Es que no tengo solucion. He cometido un error imperdonable y estoy demasiado apenada.



Le he prometido a mi tia Victoria que iba a cumplir.

—Aunque la pena sea negra, siempre hay un manana. No se apresure, por favor. No se case
por vergiienza y miedo.

Cuando la miré, senti una punzada dolorosa en el estomago.

—Has visto a Paula? No me han dejado visitarla en toda la mafiana. Dicen que cursa una
enfermedad contagiosa. —No podia evitar sentirme preocupada. Anoche la habia dejado en
buen estado. Yo misma le habia alcanzado los alimentos. En cambio, ahora, ;quién lo haria?

—Debe ser asi, pues Sagrario custodia la puerta como un cancerbero —acoto Berenguela,
mientras daba los tltimos retoques a mi atuendo. Me hubiese encantado usar el vestido de
madre, pero Victoria se habia negado de plano. Decia que aquella boda solo habia traido
desgracias.

La noche anterior, antes de irme a la cama, Victoria me habia mandado llamar a su
habitacion. Me estaba esperando con un estuche de terciopelo azul oscuro, muy parecido a
aquel que habia recibido madre antes de morir. Ella lo acariciaba con sus dedos largos y finos.
No pude evitar estremecerme. Me pidio que lo abriera. Cuando lo hice, me sorprendi al
encontrarme con un collar de perlas. Queria que lo usara en la boda, ya que era su regalo. No
pude evitar estremecerme ante su mirada insondable.

Cuando Berenguela las vio, se espanto:

—No se le ocurra ponérselas, por favor.

—c:Y eso por qué? Creo que, si no lo hago, Victoria se disgustard profundamente.

—Todo el mundo sabe que las novias no usan perlas. Las perlas jamas se regalan. Traen mala
suerte. Simbolizan ldgrimas y producen tristeza. Por favor, Amaia, no las use —me rogo.

La miré desencajada. Sabia que no tenia mds remedio que usarlas si no queria sufrir la ira de
la que pronto se convertiria en mi suegra. Con un hilillo de voz le pedi a Berenguela que me
ayudara a colocarlas sobre mi pecho.

La iglesia estaba adornada con lujosos ramos y guirnaldas de flores. Los invitados, lo mds
granado de la alta sociedad, esperaban en los bancos que les habian sido asignados. Me bajé
del automovil y contemplé la extensa alfombra roja que se desplegaba ante mi vista. Comencé a
subir los peldanios, ajena a las miradas de los curiosos que se agolpaban en la entrada. Sentia
que estaba inmersa en un suefio del que despertaria en cualquier momento. Caminaba
impulsada por una fuerza ajena a mi voluntad. Al entrar en la iglesia, me recorrio todo el
cuerpo un escalofrio junto con una punzada de angustia que se alojo en un rincon de mi
corazon. El altar principal estaba cubierto por un mantel con un bordado exquisito. Como un
relampago me vino a la mente la imagen de la nieta de la santera con el hilo y la aguja. ;Acaso



esos bordados eran suyos? ;Seria eso posible? Mis pensamientos se vieron interrumpidos y no
pude evitar estremecerme al escuchar los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn. Mi tio
Jaime me esperaba para darme el brazo y escoltarme hacia el altar, donde estaba Salvador.
Traté de vislumbrar en aquellos rostros alguna cara amiga, mas no fue posible. Entonces decidi
enfocar la mirada en mi futuro esposo. Reconozco que mi corazon comenzé a latir con
esperanzas al verlo. Estaba impactante enfundado en un traje oscuro y me miraba fascinado,
con un brillo en los ojos ausente hasta aquel entonces. Un brillo de pasion, de un amor intenso.
Al menos, eso era lo que yo pensaba. Me perdi en ellos, hechizada por aquella expresion segura
y misteriosa a la vez. A su lado, Victoria lucia un vestido de chantilly negro con aderezos de
pequefias incrustaciones de diamantes. Por supuesto, llevaba el parche haciendo juego. Me
asusté su mirada triunfal. jQué ldstima que no hubiesen estado presentes Imanol y Gabriela!
Qué distintos hubiesen sido los preparativos con la ayuda de mi madrina, aunque... ;hubiese
dado el permiso para este matrimonio? Esa duda me ensombrecia. Decidi no pensar mds en
ello. Lamenté profundamente que no nos casara el padre Ifiaki. En su lugar, lo hizo aquel
sacerdote que habia conocido cuando me habian llamado a la biblioteca. La mirada y el gesto
frio del prelado no me gustaron en lo absoluto.

—Salvador Aguirre Larreta, ;acepta como esposa a Amaia Rojas? —pregunté el sacerdote.

La voz de Salvador se escuché clara y fuerte cuando contesto:

—Si, acepto.

—Amaia Rojas, ;acepta como esposo a Salvador Aguirre Larreta para...?

No lo dejé terminar, porque estaba tan nerviosa que solté rapidamente un “Si, acepto”, que
causo algunas risas entre los presentes y una mirada furibunda por parte de Victoria y del
sacerdote.

Entonces intercambiamos las alianzas. De pronto senti en mi dedo anular aquel anillo
pesado, usado por las novias Aguirre Larreta durante generaciones. Dicen que el dedo anular es
el adecuado para portar el anillo de bodas, ya que la vena que lo riega, “vena amoris”, o vena
del amor, va directamente al corazon, que simboliza la maxima expresion de este sentimiento. El
anillo era un diamante con forma de ldgrima y estaba engarzado en un cintillo de platino. Si
eran ciertas las leyendas sobre él, respiré mds tranquila. Se contaba que los diamantes
refuerzan el amor entre cényuges, alejando las discordias, los fantasmas y todas las presencias
terrorificas de la noche. Sin embargo, para mi, lo mds importante era que aquel anillo me unia a
un hombre que no amaba. Ahogué un suspiro de angustia. “jA lo hecho, pecho!”, pensé,
mientras me hacia el firme propdsito de convertirme en una buena esposa, a pesar de las
circunstancias.

En los escalones de la iglesia, como era la costumbre, me di la vuelta para arrojar el ramo de
novia. jQué alegria senti al saber que lo habia atrapado Berenguela! Seguramente su
casamiento con Mikei iba a ser diferente del mio: sencillo, pero muy emotivo.



Luego de la ceremonia, Victoria ofrecié un banquete en los jardines de la mansion. Creo que
ningtin invitado se habia querido perder la que, aparentemente, era “la boda del afio”. La
flamante suegra se paseaba como un pavo real por todas las mesas, que habian sido decoradas
con flores y candelabros. Estaba realmente hermosa y nadie dejaba de advertirlo. La verdad es
que parecia ella la novia. Su rostro irradiaba una felicidad que jamds le habia visto hasta la
fecha, su piel brillaba como si estuviese untada con su propia vanidad. ;Tanta ilusién le hacia
mi matrimonio?

Nos habian ubicado en una larga mesa, en medio de un centenar de desconocidos. La comida
que se sirvio fue exquisita. Victoria habia contratado a un chef francés, aunque también se
sirvieron platos tradicionales de la cocina vasca.

Cuando cortamos el pastel de los novios, senti los ojos de Salvador sobre mi; sin embargo, en
esa ocasion, su mirada fria y desangelada me causo cierto recelo. Después me convenci de que
mi mente me habia jugado una mala pasada, ya que no se separé de mi lado en todo el festejo y,
aunque habldbamos poco, nos comunicdbamos por medio de una mirada, una ceja enarcada,
una sonrisa que el otro parecia entender.

Inauguramos el baile con un vals precioso. El me llevaba casi volando por la pista. Debo
reconocer que haciamos una hermosa pareja. Cuando la musica se detuvo para que hiciéramos
un brindis, Victoria se acercé a mi marido y le susurré algo que no pude escuchar. Su semblante
se oscurecio y se borro la sonrisa de sus labios.

—Enseguida vuelvo —me dijo, mientras se alejaba con ella.

Busqué refugio cerca del estanque. Desde alli se escuchaba la musica lejana. Tenia muchos
pensamientos enmarafiados en mi cabeza. La boda tan precipitada, la actitud de Salvador frente
a su madre, me resultaban totalmente incomprensibles. Tenia el vago deseo de que todo hubiese
sido un malentendido, un suefio del que me costaba despertar. Sin embargo, la voz de
Berenguela me trajo a la realidad:

—c:Qué hace escondida aqui? No vaya a pescarse un resfriado. —Me miré seriamente y
agrego—: Su suegra la estd esperando. Es hora de que vaya a cambiarse.

Creo que Berenguela sospechaba mi estado de dnimo, pues no se separé de mi en todo aquel
rato. Me cambié el vestido de novia por uno de tarde y ella terminé de prepararme la maleta.

—c:Guardo esto? —me pregunté—. Curiosa, observé que sobre la cama habian dejado un
hermoso camison de satén negro. Ruborizada le contesté:

—No es necesario. Llevo suficientes. —Habia algo malévolo en aquel camison oscuro. ¢Seria
otro obsequio de mi tia? Traté de cambiar el rumbo de mis pensamientos. Pronto seria la mujer
de Salvador; al menos, en esta oportunidad, de forma consciente.

Habian arreglado la cabaria de caza para que pasdasemos unos dias sin la presencia incomoda
de la familia. La verdad es que me hubiese encantado irme de viaje, como mi madrina, y asi,
poder solidificar la relaciéon con mi esposo. Intuia que, al estar alejado de la madre, nuestro



trato daria un giro por completo.

—Un brindis por los novios! —exclamé uno de los presentes y todos levantaron las copas.

Sin embargo, me sentia inquieta. Los festejos se extendieron hasta bien entrada la tarde,
momento en el que emprendimos nuestra ida a la cabafia.

Una tristeza profunda me invadié al darme cuenta de que no habia podido despedirme de
Paula. Temi que se hallara gravemente enferma. @Y si habian vuelto a envenenarla? Deseché
esos pensamientos tan funestos y, haciendo un esfuerzo por esbozar mi mejor sonrisa, subi al
automovil.

El ambiente de la cabafia era acogedor. El fuego estaba encendido y, sobre una mesa cubierta
por un mantel color marfil, habia una botella de champagne con dos copas, cuencos con frutos
secos y una tabla con dos o tres variedades de quesos. En el centro, una cama de madera con un
acolchado bermellon les daba la bienvenida a los novios.

Salvador alz6 a su esposa antes de entrar mientras le comentaba:

—Es una tradicién familiar. —A pesar de sus protestas, Amaia se encontr6é disfrutando del
momento—. Ponte comoda, que voy a servir el champagne y encender las lamparas —le sugirio,
en tanto se sacaba la chaqueta y se quedaba en camisa. También se desprendi6 de los zapatos. En
la cabafia no habia luz eléctrica, por eso se demoré un buen rato prendiendo las lamparas llenas
de kerosene con las cerillas. Luego, comenzo6 a llenar las copas. A €l la cabafia le traia recuerdos
de Zuria. No era el lugar que hubiese elegido para pasar la noche de bodas, pero su madre habia
insistido tanto... A esas alturas no queria contrariarla. Se habia dado cuenta de que estaba
irascible, llena de odio y rabia. Temia que quisiera descargarse con Paula, como era su
costumbre.

Amaia estaba nerviosa. Salvador era su marido frente a Dios y la sociedad; sin embargo, no
podia evitar cierta inquietud, cierto temor. “jAy, Amaia!”, se decia, “jEste si que va a ser tu
debut!”. Todavia no conseguia recordar su primera vez. Tal vez, con el tiempo, lo lograra. Con
torpeza, comenzo a sacarse la chaqueta.

—Déjame que te ayude. —Con una destreza adquirida por haber desabotonado cientos de
prendas, Salvador le ayud6 a quitarsela—. Ven, bebamos junto al fuego —le sugirié.

De pronto se encontré bebiendo la segunda copa de aquella bebida burbujeante que le
producia cierto estado de embriaguez. Por eso, cuando él comenzé a desabrocharle con cuidado
el vestido, no opuso resistencia alguna.

Con el aliento contenido en algin punto de su estomago, Salvador contemplé la belleza de
Amaia. Con cuidado, le desarmo el rodete y los cabellos rubios cayeron en desorden hasta los
omoplatos. No habia querido quitarle el collar de perlas, que brillaba suavemente sobre su pecho.



Sus ojos se detuvieron en aquel tentador espectaculo, para luego deslizarse hacia las curvas de
las nalgas y piernas. El deseo lo ahogd y todas las ansias contenidas se desbordaron al
desprenderle la tltima prenda. Entonces la atrajo hacia si.

El esbelto cuerpo de Amaia reacciono6 a las caricias de Salvador. Se entreg6 sin reservas a la
premura de sus labios, que se abrieron ardientes bajo los de él. Sus lenguas se buscaban, se
exigian. Las manos de su esposo se movian con fascinacién mientras descendian por su espalda,
por sus caderas y muslos.

Por fin él murmuro:

—Te deseo tanto, Amaia. Sé que tu te encargaras de salvarme. —Su boca descendio6 sobre la
de ella hasta deslizarse por la garganta. Cuando vislumbroé sus senos, donde el collar de perlas
desgranaba su oriente, comenzé a acariciarlos hasta que su boca cubrié uno de sus rosados
pezones.

Amaia no podia creer lo agradable de aquella sensacion. El tiempo parecié detenerse cuando
las manos de él se deslizaron entre sus muslos.

Enloquecido de placer, Salvador la llevo al lecho para seguir acariciandola. Cuando la sintié
preparada, la penetr6 mientras gemia su nombre.

Amaia sintié un fuerte tirén y un dolor desgarrador que la dejé sin aliento. ;Seria siempre asi?,
pensé acongojada. Sintié que sus muslos estaban pegajosos. Emitié una queja que fue sellada
rapidamente por los labios de su esposo.

—Las primeras veces siempre duelen, carifio. Pronto dejaras de sentir esas molestias y sera
placentero. —Con su cuerpo ocult6 el rastro de la sangre fresca que habia quedado plasmado en
aquellas sabanas.

Amaia se sentia inquieta. Algo que la molestaba le rondaba la cabeza, pero no sabia bien qué
era. Probablemente, el no recordar nada de su primera vez le producia ese desasosiego. Ahora era
el momento de ser feliz, se dijo, disipando esa intranquilidad. Por fin se durmi6 profundamente,
abrazada a su esposo.

Salvador pas6 la noche mas negra de su vida. A la luz de las lamparas contempl6 el cuerpo
perfecto de Amaia, quien dormia a su lado. No pudo resistir las ganas de acariciar aquella piel
suave y tibia. Cerro6 los ojos y, aunque hizo un esfuerzo en vano, las lagrimas se deslizaron sobre
su rostro. La venganza no se habia cumplido todavia. Tan solo pendia sobre su cabeza como una
espada vacilante.

La tenue claridad de la mafiana entraba por las hendijas de los postigos. Amaia se desperezd
satisfecha. Cuando dio la vuelta, comprobé que Salvador no estaba a su lado. Con asombro,
observo que habia una mancha de sangre en la sabana y también en sus muslos. Aturdida y



confundida, se sent6 en la cama y buscé algo con que cubrir su desnudez. ;Cémo era posible?
¢Acaso se sangraba mas de una vez al perder la virginidad? Lo ignoraba. Tal vez deberia
escribirle a Sonsoles y confesarle sus dudas. Decidi6 cambiar el rumbo de sus pensamientos.
Permanecié unos instantes contemplando la alianza que él le habia dado en la ceremonia. Era
preciosa. Le habia dicho que habia pertenecido a su abuela y que todas las novias, a excepcion de
su madre, la habian lucido en sus bodas.

Al descubrir que €l se estaba vistiendo, lo saludo:

—iBuenos dias, esposo! —Una sonrisa comenzé a dibujarse en su rostro sonrojado. Todavia
no se acostumbraba a que él fuese su marido. Como él permanecia en silencio, insisti6—: ¢Por
qué has madrugado? Apenas esta comenzando a clarear.

Salvador finaliz6 de abotonarse la camisa para luego ponerse los zapatos. Siempre callado.
Algo parecido al arrepentimiento aflor6 vagamente, pero su mente lo rechazoé, tajante. Al fin
habia llegado la hora de liberarse. Ya no habia lugar para los remordimientos, especialmente
cuando el mandato de su madre le habia robado la nifiez y parte de la juventud.

—Salvador, no me asustes. ;Qué ha pasado que no hablas? ; Acaso hay alguna noticia sobre
mi madrina y no me la quieres contar? —La ansiedad habia comenzado a invadir su cuerpo.

Entonces, €l se dio la vuelta y la miré: una mirada glacial, desamorada.

—No me conoces, Amaia. —Su semblante se habia oscurecido y el tono de voz era tajante.

—¢Qué dices? Eres mi esposo. Reconozco que este matrimonio ha sido precipitado, pero...

El la interrumpio:

—Sélo crees en fantasias, en cuentos de hadas. En todas esas novelas que lees durante horas y
no te enteras de nada.

Habia palidecido subitamente.

—:De qué me tendria que enterar, Salvador? Explicate, que no te entiendo. —Una amargura
se unia a otros sentimientos, a la altura de la garganta, donde le era imposible devorarlos.

—Te lo voy a contar con detalles, pues me he dado cuenta de que vives en tu mundo y...

—No entiendo lo que me quieres decir —lo interrumpi6. En aquel momento le parecio que su
marido era un perfecto desconocido. Un escalofrio comenzé a recorrerle el cuerpo.

—Si me dejas hablar, te lo explico. —Estaba nervioso. Se odiaba con cada fibra de su ser.
Sabia que, una vez que la dafiara, ya no habria vuelta atras. Aclarandose la voz, le solt6—:
Siempre te han hecho creer que tu madre habia sido desheredada por haberse casado con Pedro
Rojas. No fue asi.

Amaia escondio el rostro entre las manos, intentando no romper nuevamente a llorar. Se sentia
ajena a la escena que estaba viviendo, como si su espiritu se encontrase muy lejos.

—¢Y como fue? —murmurd.

—Tus padres vivieron durante muchos afios en la mansion hasta que el abuelo los echd.
¢Sabes por qué? —La mir6 fijamente—. Fueron los responsables de la muerte de mi padre y de



mi hermano.

—¢Qué dices? ;Como te atreves? —se indigno. Al observar su semblante, no pudo reconocer
a aquel Salvador que tenia enfrente. El odio y la rabia se reflejaban en él.

Entonces, se le acercé y la tomo de las mufiecas, mientras le gritaba:

—Tus padres hicieron hasta lo imposible para que dejaran de suministrarle la cura a mi
hermano. ¢ Te das cuenta? Un nifio muri6 por su culpa.

—Mis padres jamas dejarian morir a un inocente. No creo ni una palabra que salga de tu boca.
—Habia comenzado a llorar en silencio. Jamas alguien la habia dafiado tanto.

—iVaya, vaya! Entonces has vivido en una mentira toda tu vida. —Hizo una pausa y le espeto
—: Si no me crees, ve y preguntale a tu madrina cuando regrese.

—¢Por qué te casaste conmigo, si tanto odio te causo? —Se encontraba perdida. No entendia
las palabras de Salvador.

Avanz6 amenazante hacia ella.

—NMe casé por obligacion, pero no seré tu esposo por mas tiempo. Todo ha sido una mentira.
Jamas te toqué un cabello hasta esta noche. Todo fue una farsa para que nos casaramos. —Su
rostro se habia ensombrecido.

—Entonces, el hombre que me hizo el amor en esta cama ¢también fue una mentira? jDilo,
dilo! —le exigi6, desbordaba por todo lo que estaba escuchando.

—iCallate, maldita sea! {No quiero oirte! —Se dirigio a la puerta y la abrio. Sali6 de la cabafia
sin mirarla ni una vez.

—iRegresa, Salvador! jRegresa! —le implor6—. No me abandones, te lo suplico. Mis padres
no son unos asesinos. —El llanto se mezclaba con las palabras.

Salvador seguia caminando sin darse la vuelta.

—iDios es testigo de que jamas olvidaré lo que me has hecho! jLo recordaré hasta el final de
mis dias! —gritaba, enloquecida.

Salvador sigui6 caminando mientras se repetia como una letania: “No te des la vuelta. jNo lo
hagas!” Las lagrimas bafiaban su rostro mientras escuchaba los sollozos convulsos de Amaia.

—iJamas permitiré que lo olvides, Salvador! jJamas! —Su corazon se detuvo. Presa de un
gélido escalofrio, se fue petrificando hasta que sus piernas no la sostuvieron y se desplomé al
suelo.

Salvador no se dio la vuelta. Caminaba apretando la medalla de su hermano con todas sus
fuerzas.

—iDios mio, apiadate de mi! ;Qué he hecho? Ya has tenido tu venganza, madre. Ahora, este
hijo tuyo también ha muerto.



Amaia se quedo un largo tiempo tirada en el suelo. Mir6 alrededor desencajada y con los ojos
humedecidos por la mayor tristeza que jamas habia experimentado. Entonces, los nervios se
apoderaron de su cuerpo y se incorpord. Se dio cuenta de que solo estaba cubierta por una
sabana. Caminé hacia el interior de la cabafia, sintiendo el peso del anillo que le estrangulaba el
dedo. Aquella alianza ya no era un bien preciado por toda muchacha casadera. Era una cadena,
una losa para su esperanza, un bozal para sus sentimientos. Se la quit6. No queria nada de aquel
maldito. Trago6 saliva. Trago orgullo. Tragé miedo. ;Qué diria su madrina? ;Como la miraria a la
cara? ;Y sus hermanas? ;Por qué no le habia hecho caso a Manuela cuando afirmaba que nada
bueno podia provenir de aquella familia? jCuanta razon llevaba! Se lo tenia merecido por
ingenua, por confiada y también por soberbia. jSi, por soberbia! Habia creido que todos estaban
equivocados con los Aguirre Larreta, incluso habia pensado en reivindicarlos. jQué estupida, qué
ingenua! Salvador se habia atrevido a acusar a sus padres de asesinos. jDe asesinos! Solo habia
querido cobrar venganza y ella era la presa indicada para lograrlo. Desesperada, comenzo a
vestirse. Cuando finalizé, se quedé sentada, contemplando un punto inexistente en la pared, hasta
perder la nocion del tiempo. ¢Qué sentido tenia su existencia? ;Acaso no era mejor entregarse al
vacio negro que la estaba rodeando, ahogandola por completo? Un terrible frio en su interior,
como si de pronto hubiera caido a un abismo oscuro y hiimedo, la invadié. Sintié que lentamente
se le adormecia el alma, percibiendo el frio de la muerte. Todo se nubl6 ante ella y perdi6 la
conciencia. Muchas horas habian transcurrido cuando, finalmente, desperté. La sensacion de mal
augurio y de tristeza se fue filtrando poco a poco, disipando los recuerdos con la misma crueldad
con que Salvador le habia hablado. Entonces, una idea comenzé a formarse en su cabeza. Busco
las lamparas y vacié su contenido por todo el lugar. Lo hizo despacio, con cuidado,
cerciorandose de que no quedara rincon sin mojar. Tomo la caja de cerillas, encendi6 una de las
lamparas y la arrojo al suelo. La lampara se hizo trizas con un ruido tintineante. El fuego se
extendio en el acto, alcanzando alturas inimaginables. Entonces, decidio que ella también deberia
ser purificada por aquellas llamas.

GO



TERCERA PARTE
EL PESO DE LA CULPA



CAPITULO 17
SOLO SE VALORA LO QUE SE HA PERDIDO

E n aquella mafiana otofial, hojas rojizas y amarillentas planeaban entre los débiles rayos del sol,
para caer al suelo.

—iSefiora Victoria! jSefiora Victoria! —Se escuchaban cada vez mas cerca los gritos de
Nikola, cuyo rostro estaba desencajado—. jEsta ardiendo la cabafia del bosque! —Sabia que en
aquel lugar pasarian la noche de bodas Amaia y Salvador.

Victoria, que ain estaba desayunando en la habitacién, como era su costumbre, quedd
petrificada. ; Acaso Salvador estaba herido?

—iRamona, Ramona! —llam¢é a la criada, que no tardé ni un minuto en llegar—. Venga,
ayudeme a vestirme. —Cuando se estaba calzando, apareci6 Salvador.

—NMadre, ;qué ocurre? ;Por qué esta gritando de ese modo? —Su semblante era una mascara
inexpresiva.

—iHijo! jHijo mio! Esta usted a salvo, a Dios gracias. —Victoria hablaba agitada, apenas
tomando aire mientras corria a abrazarlo. No resistiria perder otro retofio.

Salvador palidecio:

—¢Qué cosas dice, madre? ;De qué habla?

—iSe incendi6 la cabafia! Pensé que estaba usted en ella. jCrei morir, hijo!

Cualquier resabio de color se esfumé de su rostro. Miré a su madre y la zamarred:

—Entonces Amaia qued6 atrapada en el incendio. Dejé a mi esposa en aquella cabafia. —Sus
ojos estaban desorbitados. Como un enajenado, bajo corriendo las escaleras mientras gritaba:

—iNikola, Nikola, ve por ayuda! jNecesitamos apagar el fuego!

Dofia Victoria, ahora tranquila, le orden6 a Ramona que le calentara el café. No iba a dejar de
desayunar como Dios manda por culpa de la infeliz esa.

Paula se asomo a la puerta. Era la primera vez que estaba sin llave desde la mafiana de la boda.
Su rostro estaba mas ojeroso que otras veces:

—¢Qué ocurre? ;Por qué gritaba Salvador?

Victoria la mir6 socarronamente:

—Al parecer su hermano se ha convertido en viudo antes de que cante el gallo. —Relajada,



habia comenzado a untar un pan con miel. En fin, la muerte de la infeliz habia trastocado sus
planes de venganza. Suspiré profundamente. “Tal vez sea lo mejor”, se dijo filoso6ficamente,
“aunque no siempre lo mejor es lo que nos hace mas felices”.

—¢Qué quiere decir? ;Como que enviud6? —Paula habia comenzado a temblar.

Su madre agradecié a Ramona la humeante taza de café y le respondié:

—Se ha incendiado la cabafa del bosque. Dios quiera que la novia también.

Todos aquellos sentimientos reprimidos durante afios afloraron y le grité:

—Usted, Victoria, ¢cémo puede ser tan cruel? ;Como puede desear la muerte de una
inocente? Es usted un ser vil y malvado —Ila acuso.

Entonces la mujer clavé sus ojos en ella con un odio y desprecio infinitos:

—Aqui no hay inocentes. Los culpables lavaran sus pecados mas pronto que tarde. Y usted
haré lo que se le ordene, sin rechistar, sin protestar, sin queja alguna. —Siguié bebiendo su café
antes de que se le enfriara.

Paula mir6 a su madre y se avergonz6 de ella. De su fealdad interior, de su frialdad, de sus
modos zafios e hipdcritas. Pensé de pronto en las palabras que habia leido en algtn libro:
“Aprendemos a ser adultos cuando entendemos que la vida no es justa”. Con el peso de la
vergiienza ajena sobre su conciencia, se retird en silencio de la habitacién y camin6 lo mas
rapido que pudo hacia la cabafia.

Ramona observo toda la escena en silencio mientras pensaba: “No se puede encendé la mecha
y espera que la pélvora no estalle”.

Salvador contemplaba el espectaculo horrorizado, apretando los pufios con fuerza. De la
cabafia solo quedaban los cimientos. El fuego habia barrido con todo a su paso. Se encontraba
inmovil, como si una fuerza superior lo sujetase, privandolo de voluntad alguna. De pronto,
escucho una voz conocida:

—iSalvador! —Esperanzado, se dio la vuelta pensando que era Amaia; pero no, la que se
habia acercado era Paula.

—iSalvador! jDime que no es cierto! {Dime que Amaia no ha muerto! —Ile suplicaba.

El la miraba enajenado:

—Todo ha sido culpa mia. Amaia ha muerto por mi culpa. —Mesandose los cabellos, gritaba
—: ¢Por qué fui tan cobarde? ;Por qué le hice caso? ;Sabes, Paula? Lo peor es que he acabado
con la vida de la inica mujer que he amado. —Record6 amargamente las palabras que le habia
enrostrado aquella fatidica madrugada: “Me casé por obligacién, pero no seré tu esposo por mas
tiempo. Todo ha sido una mentira”. Sabia muy bien que pagaria muy cara su crueldad.

Paula, conmovida y alterada por su confesién, solo atiné a abrazarlo. Sabia que la influencia



de Victoria habia sido nefasta para su hermano. Entonces, por unos breves instantes, agradecio6
que su madre la odiara.

Los escombros fueron revisados a conciencia. Sin embargo, no encontraron el cuerpo de
Amaia. Solo el anillo de bodas entre los carbones y el collar de perlas. ; Donde estaba la joven?

—Hermano, no hay rastros de Amaia. Pienso que ha salido por pie propio o alguien la ha
rescatado. —Paula hablaba con una seguridad impostada.

—No lo sé. Si ella estuviese viva, ¢por qué nadie fue con la noticia a la mansiéon? ;Por qué no
ha dado sefales?

—Esa respuesta la tienes solo ti. ¢Por qué la has dejado sola? ¢ Por qué regresaste sin ella?

Las palabras de Paula le cayeron como una piedra. Si Amaia hubiese sobrevivido al incendio,
era imposible que regresase con él, después de todo lo que le habia dicho y hecho. Tragando
saliva, murmuro:

—Si esta con vida, nunca va a retornar a mi lado. Eso bien lo sé y bien lo merezco. Pero debo
asegurarme de que esté a salvo y no tirada en el bosque.

—Removeremos Roma con Santiago si es necesario. Pero antes quiero saber qué le has hecho.

Entonces, Salvador, comenz6 a hablarle de la venganza de su madre y de su participacion en
ella.

—¢Y creiste a pie juntillas en esa pérfida? Porque te voy adelantando que nuestra madre es un
monstruo y td... ti también. ;Como has podido hacerle eso? ¢Entonces estuviste fingiendo todo
este tiempo? No lo puedo creer, Salvador. Amaia confiaba en ti. —Las lagrimas habian
comenzado a rodar por el rostro de Paula. Sin poder reprimirse le cruzé la cara de una bofetada.

El desprecio en los gestos y palabras de su hermana le habian hecho mas dafio que el revés que
le habia propinado. Hipando, ella le solt6:

—Te voy a ir informando que dofia Victoria Aguirre Larreta, tu madre, me ha estado
envenenando todos estos afios.

—Eso no puede ser. Debes estar confundida —afirmé horrorizado.

—~Confundida era lo que me hubiese encantado estar antes de aceptar la terrible realidad:
nuestra benemérita madre mezclaba arsénico en mis comidas. Por eso siempre estaba
descompuesta y sin fuerzas. Y no te empefies en negarlo, porque ya lo hemos corroborado con
Begofia y con Ramona.

—¢Por qué querria causarte semejante dafio? No lo entiendo.

Paula caminaba como una fiera enjaulada.

—Hay muchas cosas que no se entienden de la mente desquiciada de esa mujer. Tuve que ir al
médico y él mismo me lo explico. Parece que existen personas que disfrutan enfermando a sus



hijos, de ese modo se las considera unas “santas” al tener que lidiar todo el tiempo con sus hijos
enfermos. —Se limpio6 las lagrimas con un pafiuelo bordado—. La realidad es que casi me mata.
Lastima que no pueda probarlo, pues se echaria varios afios de carcel.

Salvador estall6 en sollozos mientras abrazaba a su hermana.

—Perdéname, Paula. Perdéname, por favor. He sido un necio.

Paula lo empujé:

—Te desconozco, eres un desgraciado, aunque deseo que en algun lugar de tu podrido corazon
quede algo de bondad.

—Tienes toda la razon en pensar eso de mi. Jamas debi hacerle caso a madre. La verdad es
que estoy enamorado de Amaia.

—iHaberlo pensado antes! La venganza procede del odio, y el odio no es algo que se pueda
esgrimir como arma. No te reconozco, Salvador.

El la escuchaba en silencio, aceptando cada una de sus palabras.

—No tienes excusas. Ahora deberas vivir tus propias decisiones. Amaia, si esta viva, jamas te
perdonara. Yo no lo haria. —La furia le recorria las venas quemandola por dentro.

—Y asi debe ser. Ese sera un justo castigo.

—Ademas, si tanto dices amarla, ¢cémo fuiste capaz de abandonarla? Piensa con cuidado en
tus sentimientos. A la persona que amamos jamas le infligiriamos un dafio semejante. Es cierto,
entonces, cuando afirman que a veces la pufialada proviene de aquel en quien mas confiamos.

Abatidos y en silencio, revisaron el bosque palmo a palmo, pero no encontraron indicios de la
joven.

Sevilla

Gabriela estaba mucho mas repuesta. Comia con apetito, a pesar de alguna que otra nausea
matutina, y habia comenzado a caminar de a poco. Imanol la acompafiaba mientras hablaban
incesantemente. jEra tanto lo que tenian para decirse!

—Olvidar, al igual que huir, nunca es adecuado, porque al hacerlo estamos evitando
enfrentarnos a nuestra realidad —le dijo sabiamente Gabriela. Se encontraban en la terraza del
hotel.

—Lo sé, pero a veces duele demasiado. —En algin momento deberia enfrentarse con su padre
y perdonarlo. Sabia que era una decision dificil, pero necesaria para pasar pagina y seguir
adelante. Ya no habia lugar en su corazén para el resentimiento. EI amor de Gabriela habia
conseguido cicatrizar sus heridas.

—iGracias a Dios que hemos recibido telegrama de Amaia! Al menos estoy tranquila
sabiendo que se encuentra bien. —Jamas se le hubiese ocurrido que era Victoria quien se lo
mandaba en lugar de su ahijada—. ;Cuando podremos regresar, carifio?



Imanol sonri6. Ansiaba hacerle el amor, mas Gabriela ain estaba débil:

—Si todo sigue viento en popa, apenas te den el alta.

—Y... ;cuando me estrechara mi esposo nuevamente en sus brazos? ;O acaso ya no me ama?

Imanol se le acerco despacio y la tomé suavemente de la barbilla.

—Nunca digas eso, mi vida. Hoy te amo aun mas que ayer. Solo que no quiero que te canses.

Gabriela ech6 su cabeza hacia atras y mir6 fijamente sus ojos.

—T eres mi mejor medicina.

Imanol no se hizo rogar. Su boca se posé sobre la de ella y luego descendi6 hacia la garganta.

Entonces, ella se levant6 y lo tomé de las manos. De ese modo lo fue guiando hacia el
dormitorio. Hacer el amor con su marido era el mejor de los remedios.

San Sebastidn

—Sefiora Victoria, sefiora Victoria... —Sagrario la buscaba con el rostro desencajado. Recién
la pudo encontrar en la biblioteca, leyendo muy concentrada unos de los libros antiguos.

—¢Qué ocurre? ¢Acaso no di la orden de no ser molestada? —El enojo fue tan grande que
cerro el libro de un golpe. Estaba revisando uno de los maleficios para poder acabar de una vez
por todas con la nieta de la santera.

Sagrario, nerviosa, le dijo:

—Esta la Guardia Civil. Buscan al sefior Jaime. —Sus dedos se aferraban al vestido
perfectamente planchado.

Victoria no pudo ocultar el gesto de sorpresa.

—¢ A Jaime? ;Qué querran con él?

—Como les dije que el patron no estd, quieren hablar con usted. —Estaba angustiada. La
Guardia Civil siempre le causaba aprensién, ya que no tenia la conciencia limpia.

—Esta bien. Diles que me esperen en la sala. —Se dirigi6 a su habitacion a quitarse el polvo
de las manos y a darse una manita de pintura. Trabajar con los libros antiguos le producia
alergia. Ya tenia el ojo enrojecido. Camin6 con mas prisas. Detestaba que alguien la pudiese ver
desalifiada.

Cuando bajo a la sala, habia un oficial acompafiado por dos soldados.

—Buenas tardes, sefiora. Soy el oficial Berazategui. —Sac6 del interior de su chaqueta un
papel y se lo extendi6—. Como me han informado que el sefior Jaime Aguirre Larreta no se
encuentra en el domicilio, le entrego a usted este mandato. Es una orden de detencion contra él.

La mujer que quedd petrificada, abriendo y cerrando la boca como si estuviera boqueando,
muda de espanto. A duras penas logro reponerse y le espeto:

—:Y de qué se lo acusa, si puede saberse?

El oficial se demor6 antes de contestar. Dudé unos instantes para finalmente hablar con la



verdad:

—De la muerte de un joven gitano.

—Pero ¢qué tonteria es esa? Mi cufiado jamas se juntaria con esa chusma —lo interrumpio—.
Me doy cuenta de que usted debe ser nuevo, oficial Berazategui, y desconoce la magnitud de
semejante acusacién y, sobre todo a quién —enfatiz6 la palabra quién— esta acusando. Quiero
creer que tendra todo en regla. —Su tono de voz era amenazante y no daba lugar a réplicas. Si
fuese necesario, usaria todo el peso del apellido Aguirre Larreta para salvar a su cufiado.

Sin embargo, el oficial prosiguio:

—Efectivamente, sefiora, la orden fue emitida por un juez y le aseguro que no falta sello
alguno.

El Unico ojo de Victoria parpadeaba sin cesar, victima de un tic nervioso.

—Pues le informo que mi cufiado esta de viaje y desconozco cuando regresa. —Su tono de
voz fue gélido.

—Muy bien. Trataremos de localizarlo. De todos modos, un soldado quedara haciendo
guardia. —Con un gesto, el oficial se despidi6 y salié6 caminando con largas zancadas. En el
camino se tropez6 con Paula, quien casi perdio el equilibrio al dar contra su cuerpo—. Disculpe,
seforita, por favor. Temo haberle hecho dafio. —Habia alcanzado a sostenerla en sus brazos
antes de que ella se diese de bruces contra el suelo.

Paula enseguida recobro la compostura.

—No ha pasado nada. Lamento estar tan distraida. —Se habia quedado perpleja. El oficial la
mir6 con los ojos verdes mas lindos que ella habia visto en su corta vida. Al darse cuenta de que
todavia seguia en brazos del hombre, se separ6 rapidamente de él.

—iCelebro su distraccion si eso me ha permitido conocer a una muchacha tan bella! —le dijo
con picardia—. Oficial Alonso Berazategui, para servirle —se presento.

Paula no pudo evitar corresponderle la sonrisa:

—Paula Aguirre Larreta. Es un gusto, oficial.

—Confio en volver a verla, si me lo permite. —FE] se despidi6 de ella, levantando el tricornio.

La sonrisa de Paula se ensanchd. Hacia mucho tiempo que no sentia un cosquilleo en el
estdmago.

La madrugada anterior Julen regresaba cansado luego del intempestivo pero fructuoso viaje.
Habia conseguido traer a Irune sana y salva. Acompaii6 a la joven a su cabafia en el barrio de
pescadores y asi pudo comprobar que Mikei ya estaba mas repuesto. Sin embargo, la noticia de
la muerte de Agosti lo dejo sin habla. Se abrazaron sin necesidad de palabras. Al menos, con la
llegada de Irune, la familia iba a poder recomponerse un poco. Antes de marcharse, Mikei quiso



hablar a solas con él.

—~Gracias, anaia, por haberla traido. No sé como te lo voy a pagar. —Ya habia ganado algo
de peso, aunque todavia se fatigaba al hablar. Sus ojos seguian rojos de tanto llanto contenido.

—Deja de decir tonterias. Tt habrias hecho lo mismo por Zuria. —Julen sabia que la
recuperacion de Mikei iba a ser lenta. Demasiado dolor cargaba su espalda.

—¢Por qué lo mataron, anaia? Si era mas bueno que el pan.

Julen suspiro6 lleno de congoja. Todavia estaba conmocionado con la noticia.

—Ya lo averiguaremos y vengaremos su muerte. Te lo juro por esta —le prometio, mientras
se hacia la sefial de la cruz con los dedos.

Mikei asintié con la cabeza, luego le dirigié una mirada de preocupacion.

—Sé quién me dispard. Ya he hablado con el padre Ifiaki. —Aquel dia el dolor era mas fuerte,
por eso habia tomado una cucharada de laudano, lo que lo dejaba bastante sofioliento.

—¢Quién lo hizo? ;Pudiste verlo bien? —La ansiedad se dejaba translucir en su tono de voz.

—NMe disparé Gaizka, el secuaz de Aguirre Larreta. También fue él quien maté a Hoffman —
asevero, sin albergar duda alguna.

Julen palidecio.

—¢ Estas seguro?

Asinti6 con la cabeza.

—Ciento por ciento. Aunque ni siquiera puedes sospechar en lo que anda metido el pervertido
ese.

—¢De qué estas hablando?

—NMe enteré por un amigo de la Guardia Civil que tiene orden de captura. Al parecer mato6 a
un joven gitano... a un huérfano.

—No me lo imagino, con lo puntilloso que es, mezclandose con esa gente.

Mikei continu6:

—Lo que no te vas a poder imaginar es que el gitano se disfrazaba de mujer, como todos los
desgraciados de aquel prostibulo.

La sorpresa se apoder6 del rostro de Julen.

—No me lo puedo creer. jQué hijo de puta!

—Y eso no es todo. También supe que le gusta disfrazarse de mujer al muy zafio. Claro que
eso esta bajo secreto de sumario. Ni siquiera se lo conté a Berenguela.

Julen sintié que el vomito le subia a la garganta. Hizo un esfuerzo por recobrar la compostura.

—Hasta la fecha no han dado con su paradero. Ha puesto los pies en polvorosa.

—Los tipos de esa calafia no son faciles de encontrar. jMaldita sea su estampa! —Tom® aire y
trato de recomponerse—. Ahora descansa, que pronto ajustaremos cuentas. —Preocupado, se
dirigi6 hacia la cabafia de Imanol. Pensaba darse un buen bafio y luego hablar con Salvador.
Deberian planear cémo castigarian a Jaime.



Habia decidido caminar y, de ese modo, poder tener las ideas mas claras. Si Aguirre Larreta
habia ordenado dispararle al cientifico aleman, era obvio que estaba concatenado con los
alemanes y que recibiria una excelente paga por ello. Ahora bien, ¢cémo probarlo? Sin pruebas,
era la nada misma. Jaime Aguirre Larreta era un pez demasiado escurridizo como para atraparlo
facilmente.

Nada lo habia preparado para la escena dantesca que se encontro en el bosque. Al dirigirse
rumbo a la cabafia de Imanol, comenz6 a ver humo. Mas no fue sino hasta que estuvo muy cerca
cuando observé el fuego en la cabafia de caza. Aturdido por el espectaculo, corri6 hacia el lugar.
Con el corazén golpeandole en el pecho contempld, con horror insoportable, la visién que tenia
frente a si. Toda la parte de adelante estaba envuelta en llamas dvidas, amarillas, anaranjadas que
casi tocaban el techo. Se acerco por uno de los laterales y distinguio, a través de la ventana sin
vidrios, una figura en uno de los rincones. Esforzé la vista y la reconocié: jAmaia! jEra Amaia!
¢Qué hacia en medio del fuego? Sin pensarlo dos veces, se adentré por la puerta trasera, que
abrié de una patada. Una muralla de calor lo recibid, haciéndolo retroceder; pero, empecinado,
continu6 adelante, tratando de llegar al lugar donde sabia se encontraba la joven. El humo espeso
remolineaba por el aire, cortandole el aliento y empafiandole la vision. Cuando la encontro, la
atrajo hacia si, temeroso de que estuviese muerta por el efecto del humo y el fuego. El leve
aliento de ella le roz¢6 el cuello; entonces, con un sollozo, la levant6 y regres6 a duras penas por
donde habia entrado, sin prestar atencion a las vigas ardientes que se estrellaban contra el suelo.

La alejo de las llamas y la deposité con cuidado en el suelo. Fue en aquel momento cuando
Amaia abrio los ojos:

—iJulen! Has venido... por mi.

El pudo observar la linea roja que circundaba sus parpados irritados por el humo. Al verla
abrir los ojos se habia inclinado protector, con el rostro crispado por la preocupacién, aunque con
un incipiente alivio.

—No hables, mi vida. Yo te pondré a salvo.

En aquel momento, Amaia perdi6 el conocimiento.

Sin pensarlo dos veces, se dirigio con la joven desmayada a lo de Zuria. Alli, su hermana se
encarg6 de Amaia mientras él iba a por el doctor Usandisavas.

Una vez que el médico la revis6 y comprobd que estaba fuera de peligro, los hermanos se
pudieron relajar.

—Vamos ahora mismo al hospital, Julen. Hay que curarte esas quemaduras —le advirti6 el
médico.

Mientras Amaia dormia a fuerza del laudano, se dirigi6 al hospital. Al cabo de unas horas



regres6 con el brazo y la mano derecha vendados. También le habian desinfectado las
quemaduras. Todavia se encontraba en estado de shock.

Zuria le sirvio una taza de caldo que él bebi6 con agradecimiento mientras le contaba como y
donde la habia encontrado. Ella escuchaba horrorizada el relato de Julen.

—Lo que td no sabes, hermano, es que Amaia se ha casado con Salvador.

En aquel momento, sinti6 como si la sangre hubiese abandonado su cuerpo, convirtiéndolo en
un fantasma.

—Eso que dices es imposible. Si llevan nada de novios y, ademas, ni Gabriela ni Imanol estan
presentes. Amaia jamas se casaria sin el consentimiento de su madrina.

—Pues, ya ves que lo ha hecho. Aunque, para ser sincera, desconozco los motivos. Solo sé
que fue una boda muy precipitada y se rumorea por la ciudad que tuvo que hacerlo de apuros.
Dicen cosas muy tristes, la comparan con su madre: “De tal palo, tal astilla”. Yo hago oidos
sordos, pero una vez que echas plumas al viento...

—Eso no es verdad. Conozco muy bien el pafio del que esta hecha Amaia y jamas se prestaria
a semejantes infamias. —Habia comenzado a indignarse. Terminé el caldo y se levanté a beber
un poco de agua. Tal vez le ayudase a apagar el fuego que lo estaba consumiendo.

—iCalmate, hermano, por favor! —le suplico—. No quiero que Amaia se sobresalte.

—:Coémo quieres que me calme si me estan llevando los mil demonios? ¢Qué hacia entonces
sola en la cabafia? ;Donde estaba su supuesto esposo? —De pronto sintio una ansiedad que se le
iba enroscando por la espina dorsal hacia sus pulmones y le dificultaban la respiracion.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

Julen hacia un esfuerzo por controlarse. Debia pensar con claridad y domar ese caracter
salvaje que poseia. Entonces, relevo a Zuria de su puesto y se sent6 a vigilar el suefio de Amaia.
No podia dejar de observarla. No podia apartar sus ojos de ella, atraido por el magnetismo de las
cosas que nos relajan: el ruido del mar, el canto de un pajaro en la mafiana. Cada tanto
cabeceaba. jEstaba tan cansado! Se quedé meditando acerca de cémo se hablaba de los demas y
como se juzgaba con una facilidad sorprendente las acciones ajenas. Siempre basandonos en
prejuicios que nos hacen creer que nuestra percepcién es la real, la verdadera. Dando importancia
a lo que afirman aquellos que son iguales que nosotros, condenando y olvidando al otro, sin tener
en cuenta que las apariencias engafian y que, detras de cada gesto, de cada accién, hay una
historia, un motivo que no tenemos por qué comprender o saber. Deberia ser paciente y esperar
la verdad de la boca de Amaia.

Aquella noche, Paula, en un rapto de desesperacion, subi6 al atico. Juntando fuerzas, abri6 la
puerta maciza. Como siempre, estaba sin llave. Al parecer todos confiaban en que la nieta de la



santera no se iba a escapar.

Las velas iluminaban la habitacién. A pesar de la luz tenue, Paula supo que necesitaba una
buena limpieza. Se respiraba cierto tufillo a mugre y orin.

Un escalofrio la recorrié por completo.

—¢Esta viva mi prima? —se atrevio a preguntarle a la mujer.

—Esta al filo de la muerte. Hay fuerzas que se pelean por llevarsela —le respondio la joven de
cabellos azules largos hasta el suelo.

Paula, horrorizada, le pregunté:

—¢Se salvara?

Ella le respondi6 con una carcajada.

—AQuizas, quizas, quizas... —Y siguio bordando, como si nada.

Desencajada, Paula sali6 corriendo y se refugioé en su habitacion, no sin antes echarle doble
llave. Estaba segura de que Amaia vivia. Pero ;donde estaba? ;Quién le habia dado asilo?

Las palabras de la nieta de la santera le habian calado hondo. Sin embargo, no pensaba
compartirlas con su hermano.

Salvador sentia que la sangre le rugia en las venas y el viento frio del otofio le ardia en los
pulmones. No habia dado con el paradero de Amaia. El tinico consuelo que le quedaba era que su
esposa no estuviese muerta, ya que no habian encontrado sus restos. Sus ansias habian crecido y,
con ellas, llegd el desvelo. Presagiaba que el insomnio seria su nuevo compafiero hasta
encontrarla. Se quedé inmovil, como un hombre rendido luego de una batalla. Dej6é que sus ojos
vagaran por los amargos recuerdos que la memoria le devolvia: habia rumiado aquella venganza
desde que su madre se lo habia exigido. La habia llevado a cabo sin pensar siquiera que habia
dafiado a una inocente, a un alma pura. Sabia que el pecado original se absolvia con el agua del
bautismo, pero son los siguientes los que no se perdonaban con facilidad. Cuando se elegia el
camino de la perfidia y de la trampa, el peor miedo era el de la verdad absoluta: estaba
enamorado de Amaia.

Amaia se despertd en medio de la oscuridad. Se quedo6 quieta, con el cuerpo tieso y las manos
encogidas, apretando las sabanas.

—c:Donde estoy? —murmur6 quedamente.

—A salvo, sefiorita Amaia. No sé si se acuerda de mi. Soy Zuria, la hermana de Julen. Su
madrina me cuid6 cuando estuve en el hospital. —Acomodé mejor las frazadas. Habia



refrescado mucho durante la noche—. Le pido que siga descansando, que atiin no ha amanecido.
La miro6, perdida, pero le hizo caso.

El sol de la mafiana estaba atrapado por unas nubes plomizas cuando abrié nuevamente los
ojos. Las campanas de una iglesia cercana parecian llorar anunciando la hora con sus tafiidos: la
seis de la mafiana. Una punzada de angustia se apoder6 de ella al darse cuenta de que no
reconocia el lugar. Sus ojos siguieron escudrifiando la habitacién para descansar, finalmente,
sobre una figura dormida en el sillon de hamaca.

—iJulen! —exclamo en voz alta, sobresaltandolo sin habérselo propuesto.

Julen se desperté de inmediato y se acerco a la cama:

—ijAmaia! ;Como se encuentra? —La joven tenia restos de suefio en los parpados y bajo los
ojos. Los cabellos revueltos y su expresion asombrada le conferian un aspecto infantil.

—Creo que bien. —Lo mir6 interrogativamente—. La verdad es que no lo sé. ;Qué hago
aqui? ¢Cuanto hace que duermo? No recuerdo haber llegado a su casa.

—Es comprensible, debido al humo que aspird, pero tranquilicese, que ya la ha examinado el
doctor Usandisavas y esta fuera de peligro. Ahora lo importante es que no se preocupe. Vamos a
cuidar de usted.

—Recuerdo el fuego, las llamas. Parecia que la cabafia se iba a desplomar sobre mi.

—No se angustie. Hace un dia que duerme ininterrumpidamente. Ahora es necesario que coma
algo. —No podia evitar aquella excitacion continua ante su mera presencia. El cuerpo le bullia,
sentia mareos, dolor. Amaia se habia convertido en una droga para él.

Zuria apareci6 con una bandeja que contenia dos tazones de café, tostadas y miel.

—iBuenos dias, Amaia! Espero que se encuentre con fuerzas para desayunar. Yo ya lo hice
mas temprano. ;Le gustaria un pan? —Mientras hablaba, iba untando el pan tostado.

Amaia le dijo que si con un gesto y comenzé a beber el café en silencio. Mientras comieron,
nadie dijo una palabra. Finalmente, mas repuesta y con mejor animo, le pregunt6 a Julen:

—¢Quién me encontr6? ;Como llegué hasta aqui? No recuerdo nada. Es como si mi mente
estuviese en blanco.

Entonces, él, con paciencia, le explico lo que habia sucedido.

Su rostro era un abanico de expresiones mientras recordaba: asombro, estupefaccién, enojo,
dolor, angustia y vergiienza. Sin embargo, lo tnico que atiné a hacer cuando Julen finalizé, fue
llorar con todas sus fuerzas.

Los hermanos la dejaron. Sabian que debia sacar toda la angustia que la oprimia. Luego de
unos minutos, el llanto habia tenido un efecto sedante. En aquel momento se sentia muy cansada.
Cuando ya no quedaron mas lagrimas y se tranquilizé, pudo explicarles:



—iFue horrible! Salvador se cas6 conmigo para vengar a su padre y a su hermano. Eso fue lo
que me dijo. Me dejo luego de la noche de bodas, me abandon6... —Habia comenzado a sollozar
de nuevo. Esta vez, Julen la interrumpio:

—Amaia, tranquilicese, por favor. ;Donde estd su madrina? ¢Por qué tuvo una boda
apresurada? —La mir6 a los ojos, desarmandola con aquella mirada—. Necesito que se sincere
por completo. Es el inico modo en que la podremos ayudar.

Amaia le creyd, crey6 en los buenos propdsitos de Julen y, en aquel momento, se arrepintié
sinceramente de haberse entregado a Salvador. Con voz temblorosa, comenz6 a contarles todo lo
sucedido desde la llegada del telegrama a su casa y la decision de dofia Victoria de llevarsela a la
mansién. Cuando lleg6 al momento en que la encontraron en la cama con Salvador, rompio
nuevamente en llanto.

—Amaia, tranquilicese, se lo imploro. Nosotros la vamos a ayudar. —Julen le habia tomado
de la mano mientras la sangre se agolpaba en su cabeza y le latian las sienes. ;Como era posible
que no recordase nada?

—Me drogaron. Eso fue lo que Salvador me confesé. Estoy segura de que alguien puso algo
en mi bebida o en la comida. Aunque, ahora que lo pienso bien, no recuerdo nada mas desde que
bebi el famoso pru.

—Esta mas cristalino que el agua que la drogaron —comenté Zuria—. Pero ¢por qué?

Julen no tenia duda alguna:

—Le tendieron una trampa para que se casara con Salvador y luego él la abandonara.

—¢Qué ganan con ello? —se pregunté Amaia—. Eso es lo que no entiendo.

—Amaia, va a tener que ser fuerte —le aconsejé Zuria. Por unos instantes dudé acerca de
contarle los chismes que andaban circulando, pero enseguida comprendié que cuanto antes lo
supiera, mejor—. En la ciudad todos hablan de que Salvador la abandoné y la repudi6. Y que
usted luego se quit6 la vida porque no soport6 el escarnio. Es la comidilla del dia. Si me permite
una opinioén, me parece que han querido humillarla y lo han logrado. La gente ha encontrado un
filon sobre su historia y mucho me temo que no van a parar. Si hasta salié una nota en la seccién
de chismes del periddico.

—iEsa ha sido dofia Victoria! Y el malnacido de Salvador, que bebi6 veneno desde la primera
leche que mamo. —Julen, traspasado por la rabia, estaba que no lo calentaba ni el sol—. Me las
va a pagar, ese hijo de puta. Como que me llamo Julen Ugarte que me las paga.

—No, Julen, por favor. No haga nada que luego podamos lamentar, se lo suplico —le rogo
Amaia. Se daba cuenta de que cuando aumentaban las heridas, una persona comenzaba a no
sentir el dolor.

—Lo que dice Amaia es cierto. No te involucres hasta tanto sepamos quién es el verdadero
enemigo. Hay que armarse de paciencia. —Zuria habia comenzado a preocuparse. Conocia el
caracter exaltado de su hermano. Mas pronto que tarde, pediria explicaciones; ahora tocaba



esperar.

—F]1 habl6 de algo que habian hecho mis padres en el pasado. Algo que impidié que su
hermano y su padre recibiesen los medicamentos contra la tuberculosis, lo que les caus6 la
muerte. —Se secd el rostro con el pafiuelo que le habia alcanzado Zuria—. No puedo
imaginarme a mis padres perjudicando a un inocente. Es sencillamente imposible.

—iHay que averiguarlo con los que vivieron en San Sebastian en aquella época! Tal vez con
el padre Ifiaki o con la abuela. —Zuria estaba segura de que el sacerdote sabria la verdad, lo
mismo que Begofia.

Amaia los mir6 con sorpresa.

—Ahora recuerdo que me dijo que mi madrina me podria dar todas las respuestas.

—Entonces es mejor que permanezca con nosotros hasta tanto ellos regresen. ¢Quiere que
llame a Berenguela? —pregunté Julen.

—No, no. Mejor que nadie la visite, o se daran cuenta de que esta aqui —razon6 Zuria.

—Tienes razon, hermana. —Luego se dirigié a Amaia—. ;Le parece bien?

La joven asintié con un gesto. Observo como los hermanos abandonaban la habitacion y luego
se acurruco nuevamente bajo las frazadas. Tenia los ojos secos y un tormento invisible se habia
instalado en su pecho. Necesitaba dormir.

Destrozado, Julen enterro6 su cara en la almohada para no llorar. Creia que se estaba muriendo
lentamente. Estaba completamente enamorado de ella sin remedio. Se sentia desfallecer solo de
imaginar que Amaia se habia entregado a Salvador. ;Por qué no lo habia esperado? Incapaz de
soportar la visién de su derrota, aparté su mirada. El ruido de la lluvia en la ventana lo espabilé.
No estaba seguro de haber dormido, pero si de haber dejado de pensar con claridad.

—iA Dios gracias toda esta pesadilla ha terminado! —exclamé dofia Victoria mientras se
contemplaba en el espejo. Ramona le arreglaba su tocado. Ya habia pasado una semana y en unas
horas se reuniria con un grupo selecto de amigas, entre las que se contaban varias esposas de
oficiales alemanes—. Fijese que me esta dejando este lado medio chingado, Ramona. ;Qué le
pasa, que anda como si hubiese visto al mismo demonio? ;A santo de qué esa cara?

—No me ha gustado lo que pasé con la sefiito Amaia —se atrevio a opinar—. La pobrecita
qué culpa tiene. Y ahora todas esas sefioritingas pegando la hebra con mentiras.

—¢Quién se cree que es usted para opinar, negra metiche? ;Acaso le han dado vela en este
entierro? —Cuando la criada tir6é sin querer de sus cabellos, Victoria la sigui6 retando—: jQué



jorobar, Ramona! Tenga usted mas cuidado o me va a dejar calva. Y cambie esa cara de funeral.

Ramona suspird y volvio a hacer el rodete con muchisimo cuidado. Cuando su patrona estaba
de malas, era mejor no llevarle la contraria.

Ya reunida con sus amigas, y en la mas estricta de las confidencias, les cont6 que Salvador
habia abandonado a Amaia luego de la noche de bodas, aunque la noticia ya habia salido
publicada en el periédico. Pocas monedas le pago al periodistucho aquel para que se hiciese con
la nota.

—Al parecer, a ese jardin ya lo habian visitado varios jardineros —coment6 dofia Victoria con
el rostro compungido—. De todas maneras, no pudo soportar la culpa y ha desaparecido. —
Victoria estaba mas alla del bien y del mal y le quedaban pocos pecados sin cometer.

—¢Como asi? —Los cefios de las mujeres se habian levantado expresando curiosidad.

—La mafiana en que mi pobrecito Salvador la abandono, la infeliz le prendi6 fuego a la
cabafia. jImaginense! Por unas horas pensamos que estaba muerta, pero no se encontraron sus
restos. Esta visto que ha huido por piernas.

—iPor los clavos de Cristo, Victoria! ;Cémo es posible que hayan engafiado de ese modo a su
hijo? jPobrecito! —argumentaba dofia Beatrice Echevarrieta.

—Debe pedir de inmediato la anulacion. En esos casos, la Iglesia no pone obstaculos. Cuando
una joven ha engafado diciendo que era doncella, mano de hierro con ella. —La sefiora de
Ferramondo estaba indignada.

—iMadre del Amor Hermoso! jQuién lo hubiese pensado, con esa carita de angel! —suspird
otra de las presentes—. Pobrecita Edurne, que en paz descanse, con esa hija.

—Pues usted se equivoca. {Nada de pobrecita! No hay que olvidar que a la madre se la echo y
desheredd de esta familia por casarse con un bueno para nada. —Dofia Victoria temié haberse
sobrepasado, por lo que volvi6 a encauzar la conversacion—. Aunque, como dicen por ahi, lo
pasado, pisado. Ahora debo velar por el honor de mi hijo.

—Pues no se preocupe usted, querida amiga, con lo buen mozo y educado que es Salvador,
pronto se repondra. No olvide que un clavo saca a otro.

Todas se despidieron enseguida, aduciendo compromisos ineludibles, En realidad, lo que
querian hacer era dar el cuarto al pregonero lo antes posible. La noticia era demasiado jugosa
como para callarla.

Dofia Victoria sonri6 satisfecha. Todo iba saliendo tal y cual se lo habia propuesto.

Paula se habia encerrado en su habitacion. Habia escuchado como su madre despellejaba a
Amaia sin el menor remordimiento. ;Como era eso posible? ;Por qué su hermano se habia
dejado influenciar de ese modo? Estaba convencido hasta la médula de que la madre de Amaia



habia sido la responsable de la muerte de su padre y de Tofiito. ¢ Acaso seria cierto? ;Con quién
podria hablar del pasado? ¢Con su abuelo? No. El anciano se trastornaba cada vez que pensaba
en sus hijos muertos. Entonces, ¢;con Begofia, que trabajaba desde siempre en la mansion?
Tampoco. Era evidente el terror que sentia la anciana por Victoria. ;O con Ramona? Dudaba que
la mujer soltase la lengua a menos que estuviera bajo los efluvios del alcohol. Lo mejor era
hablar con el padre Ifiaki. El sabria contestar todas sus preguntas. Ahogé un suspiro.
Ultimamente experimentaba mucho dolor. Las actitudes de su madre la habian convertido
practicamente en un alma en pena. No podia ser complice de semejantes patrafias. Debia abrirle
los ojos a Salvador. Por cierto, ;donde estaria? No lo habia vuelto a ver desde la bisqueda de
Amaia. Y de eso hacia ya casi una semana. Ademas, las palabras de la nieta de la santera la
habian intranquilizado. De pronto, sintié que un peligro siniestro como una maldicion se cernia
sobre todos ellos.

Salvador no se habia dado por vencido. Luego de buscar infructuosamente a Amaia en el
bosque, tuvo la certeza de que alguien albergaba a su esposa. Pero ;quién? Por eso, se habia
dirigido al cuartel de la Guardia Civil. Alli habia hablado con el oficial Berazategui y le habia
informado sobre la desaparicion de Amaia. El oficial lo habia tranquilizado. Se encargaria
personalmente de encontrar a la joven y todo se haria con la mayor discrecion posible.

No habia podido regresar a la mansion. Se estaba alojando en un hotel de un pueblo cercano.
Sentimientos encontrados amenazaban con quitarle la cordura: habia cumplido con el mandato
impuesto por su madre. Habia hecho propia la venganza y la habia ejecutado. Sin embargo, en
vez de sentirse en paz, una gran angustia anidaba en su alma. Cuando habia dejado a Amaia
abandonada a su suerte, comprendié que la amaba mucho mas de lo que habia pensado. Nada
mas cierto que aquel dicho popular: “Solo se valora lo que se ha perdido”. Por eso era necesario
que la encontrase y, de ese modo, poder reparar su error. Se la llevaria a vivir a la mansion, le
daria el lugar que le correspondia como esposa. Deberia hacer un esfuerzo para olvidar que los
padres de Amaia habian causado la muerte de sus seres queridos. Su madre tendria que aceptar
que Amaia era una inocente en todo este juego de venganza.

Julen tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para dirigirse al astillero y actuar como si
nada hubiese ocurrido. Un guardia civil se encontraba vigilando la zona en caso de que Jaime
apareciera.

Uno de los obreros le informo que en un sector del astillero, al que muy pocos tenian acceso,



se terminaban barcos a los que luego se les cambiaba la bandera. Muy pocos conocian a los
compradores, pero las sospechas recaian en el gobierno aleman. ;Acaso Jaime estaba realizando
negociados a sus espaldas? De pronto record6 la preocupacion de Mikei cuando le inform6 que
en la fabrica de Barcelona habian comenzado a confeccionar uniformes alemanes.

Los obreros seguian trabajando a media maquina. Reviso los encargos y estuvo largo tiempo
hablando con los trabajadores. Al parecer todavia no les habian pagado el aumento prometido. El
disgusto y el descontento tefiian todos los rostros y los cuerpos cansados. También les habian
asegurado que libraban los domingos y eso no se habia cumplido. Trat6 de calmarlos, hasta tanto
regresase Imanol. A Salvador preferia no verlo.

Cuando entré a su despacho, encontré que lo estaba esperando un telegrama. Estaba fechado el
mismo dia que €l habia partido a rescatar a Irune, es decir, algunas semanas atras. Imanol le
avisaba sobre la salud delicada de Gabriela y le pedia que se ocupara de Amaia. Frustrado y
furioso, lo hizo un bollo y lo arrojé al fuego. La culpa lo carcomia. Si no se hubiera marchado,
nada le habria ocurrido a Amaia. El la hubiese protegido... o no. A veces el destino gustaba
demostrar su poder sobre nuestras vidas. “No importa lo cerca que puede estar el protector, el
ataque puede venir del lugar menos pensado”, se dijo mientras trataba de calmarse. Ya era tarde
para llorar sobre la leche derramada.

—iJulen! No me avisaron de tu regreso —le dijo Salvador. Su rostro estaba demacrado y unas
ojeras oscuras bordeaban sus ojos sin brillo. Habia perdido varios kilos—. ¢Has conseguido
rescatar a Irune?

Aquella mafiana, antes de ir al astillero, habia pasado por el cuartel. Habia novedades.

—Tengo noticias sobre su esposa —le habia informado el oficial Berazategui.

Haciendo un esfuerzo por ocultar su preocupacién, le habia preguntado:

—¢Se encuentra bien? ;Donde esta?

—Ha sufrido unas leves quemaduras. Estd hospedada en la casa de la maestra. En lo de la
sefiorita Zuria Ugarte.

En aquel momento se le hizo un vacio en su interior. jAmaia en lo de Zuria! Jamas habia
contemplado esa posibilidad cuando la habia buscado.

—Gracias, oficial. De ahora en adelante yo me ocuparé. —Desde el cuartel se habia dirigido
directamente al astillero. Esperaba que Julen le contase sobre Amaia, pero no lo hizo.

Dirigiéndole una mirada glacial, Julen le informé:

—En realidad, recién llego. Y si, gracias a Dios traje a [rune sana y salva.

A partir de aquel momento la conversacion fue tensa por ambos lados:

—i¢Cbmo fuiste capaz de semejante bajeza, Salvador?! j¢Como le has podido hacer algo asi a
Amaia?! Siempre sospeché que eras el responsable de 1o que le habia pasado a Zuria, pero traté
de convencerme de que estaba equivocado. —Sinti6 el amargor de la bilis en cada una de las
palabras que lograba escupirle a la cara—. Eres un reverendo hijo de puta.



El rostro de Salvador se ensombrecio:

—No juzgues sin saber, Julen. Actué como un desalmado, no lo voy a negar, pero tuve mis
motivos.

—¢Tus motivos? ;Qué tan valederos pueden ser esos motivos para abandonar a una novia y
repudiarla? ¢Para justificar que la dulce Amaia se haya querido quitar la vida? Ella es solo una
victima engafiada por ti y por tu madre. ¢Y Zuria? ;Qué mentiras le hiciste creer para que ella se
te entregara? —De los ojos de Julen saltaban chispas furibundas. Entonces, mientras daba un
grito de rabia se abalanz6 sobre Salvador y le lanzé su formidable pufio. A pesar de su mano y su
brazo derecho vendado, lo golped con safia, con odio, con celos—. No vas a ver un nuevo
amanecer, Salvador Aguirre Larreta.

El recibi6é dos certeros golpes en el rostro: uno en un ojo, el otro en la nariz. No intent6
defenderse. Era inttil. Utiliz6 las manos para cubrirse. Entonces, perdi6 el equilibrio y cay6 al
suelo. Alli, tendido sigui6 recibiendo patadas.

—Y esta, por mi hermana. ; Acaso pensaste que me habias engafiado, perro rastrero?

Un grupo nutrido de empleados se habia amontonado para observar la pelea. Todos vitoreaban
a Julen. Cuando lleg6 el encargado se hizo silencio y el grupo se disperso. Entre dos hombres
llevaron a Salvador al hospital. Con seguridad tenia mas de una costilla rota.

Julen dejo el astillero como alma que se lleva el diablo.

En la parroquia, el padre Ifiaki habia tratado de calmar a Julen. Estuvieron hablando largo y
tendido.

—Debes entender, maitea, que para ciertas personas, en esta corta vida lo que importa no es el
resultado sino alcanzar el objetivo. Con esto me refiero a dofia Victoria.

—No debi haberme marchado, padre —se lamentaba—. Empujé a Amaia a los brazos de
Salvador sin haber peleado por ella. Me rendi atin antes de luchar porque crei que seria mas feliz
con él.

—No te hagas reproches. Actuaste segun tu conciencia. —EI sacerdote conocia su corazon
noble.

—No comprendo cémo alguien puede odiar tanto como para dafiar a una inocente —afirmo—.
No solo utilizé a Amaia, sino que también lo hizo con Zuria. —Su cara no reflejaba mucho,
aunque sus ojos eran la ventana de su corazon sufriente.

—El odio, al igual que el amor, es una emocién visceral, que nos hace actuar sin pensar. —
Luego de unos instantes, el sacerdote agrego—: En la vida nada desgasta tanto a una persona
como el resentimiento. A veces las raices del odio son tan profundas que es casi imposible poder
acabar con ellas. Lamentablemente, dofia Victoria Aguirre Larreta es el fiel reflejo del rencor. No



dudo que haya envenenado a Salvador desde pequefio. —El sacerdote hizo una pausa—. Con
respecto a tu hermana, debes saber que ella es una persona adulta. Nada de lo que hizo fue hecho
sin su consentimiento. En todo caso, los culpables son dos.

Julen se quedd pensativo. Lo que decia el padre Ifiaki era una gran verdad, por mas que a él le
supiese amarga. Debia pensar muy bien cémo seguir.

Ci9)



CAPITULO 18
NO HAY PEOR CIEGO QUE EL QUE NO QUIERE VER

San Sebastidn
Octubre de 1915

Las semanas transcurrieron como fina llovizna caida en campo seco, mojando con sus dias y

sus noches hasta lo mas profundo de las conciencias, apaciguando animos, liberando ansias,
atormentando mentes o anhelando el giro del destino impuesto por voluntades ajenas.

Salvador habia estado hospitalizado varios dias. Los golpes que le habia propinado Julen le
habian causado lesiones no solo externas, sino también internas. Tenia dos o tres costillas
quebradas y también la nariz. Sabia muy bien que los pufietazos dolian, pero que con el tiempo
curaban; sin embargo, las heridas del corazon eran las que no sanaban facilmente. Se encontraba
sumido en un estado de desasosiego: no tenia como explicar el vacio inmenso y oscuro de su
alma, ahora ocupada por el peso de la culpa. Una culpa que no le permitia descansar ni comer, ni
siquiera pensar con claridad. Sus dias se sucedian l6bregamente, uno tras otro.

Se habia negado a recibir visitas de su familia, especialmente de su madre. Tampoco habia
denunciado a Julen cuando se habia presentado la Guardia Civil a tomarle declaracion. Su amigo
habia estado en todo su derecho.

Apenas le dieran el alta, tenia decidido seguir alojandose en el hotel. Estaba guardando en una
maleta pequeiia la poca ropa que le habia llevado Nikola cuando golpearon la puerta. Grande fue
su sorpresa al encontrarse con el padre Ifaki:

—jArratsalde on, seme! —Ilo saludo el sacerdote mientras le daba un abrazo.

Luego de hablar sobre los refugiados y sobre la desaparicién de Jaime Aguirre Larreta, el
sacerdote no pudo evitar dirigirle una mirada reprobatoria.

—¢Qué has hecho con tu matrimonio, Salvador? ;Como es posible que el buen nombre de tu
esposa se esté enlodando por todas partes?

Salvador lo mir6 sin comprender. El padre Ifiaki, con el rostro colorado por la indignacién,
sigui6 con su perorata:

—¢Acaso ignoras que toda la comunidad habla acerca de tu repudio? ;Qué todos han puesto



sobre el tapete la honra de tu mujer? ¢Que hasta tuvieron el tupé de sacar un articulo en el
periddico? ;Qué estabas pensando cuando te casaste? No sé por qué veo la mano negra de
Victoria en ello.

Salvador estaba demudado. Sabia que habia dafiado profundamente a su esposa, pero no habia
contado con que la lengua viperina de su madre echase mas lefia al fuego.

—Padre, ;como se encuentra Amaia?

—Haces bien en preocuparte por la suerte de ella. Amaia esta deshecha, seme. Le has
arruinado la vida. —El sacerdote inspir6 una buena bocanada de aire antes de proseguir—. Al
menos en estos momentos esta en buenas manos.

Salvador no dijo nada. Sabia que estaba en casa de Zuria y que Julen la cuidaba. No pudo
evitar sentir una punzada de celos. Luego, desechando esos pensamientos, le respondio:

—No tengo perdon por lo que ha sucedido. Soy culpable, no lo niego. En mi defensa solo
puedo argiiir que vengué a los mios. —Cuando habld, tenia en sus ojos una profunda tristeza que
parecia cincelada a fuego.

El sacerdote se lo quedé mirando estupefacto:

—Pero ¢qué sandeces dices, infeliz? ;De qué venganza me hablas?

—De la muerte de mi hermano Tofiito y la de mi padre...

—¢Y eso qué tiene que ver con tu matrimonio? —FEl] sacerdote no entendia nada, pero echaba
chispas por los ojos.

—Los padres de Amaia fueron los que impidieron que mi hermano y mi padre recibieran la
medicina para curarse. Por su culpa fallecieron.

—¢Quién te ha llenado la cabeza con esa sarta de mentiras? —De pronto, las venas del cuello
del padre Ifiaki cobraron vida—. Tu madre, ;cierto? —Ahora ya no lo miraba con rabia, sino con
una profunda pena.

—Asi es. Y no veo razén para que me mintiese.

—Pues fijate que si, jla hay! ;Acaso ella te ha contado cémo obtenian la medicina? ¢En qué
consistia esta?

—No, y no entiendo por qué me hubiese tenido que dar los detalles. Con saber que la falta de
medicina ocasioné sus muertes, para mi, es mas que suficiente. —Mientras hablaba, apretaba con
fuerzas la medalla de Tofiito. Una cierta intranquilidad se habia apoderado de él. No entendia
adonde queria llegar el sacerdote.

El padre Ifiaki comprendié que Salvador también habia sido una victima, aunque eso no lo
exculpaba de lo sucedido con Amaia. Por eso, en un tono mas conciliador, repuso:

—Ven, siéntate. Hoy te vas a enterar de una verdad muy cruel. Una verdad que va a poner tu
mundo del derecho al revés. Espero que sepas actuar en consecuencia. Hace unos afios, vivia en
Barcelona Enriqueta Marti, mas conocida como la Vampiresa del Poniente. —FEl sacerdote
inhal6 profundamente antes de proseguir—: Esta vil mujer se dedicaba a robar criaturas



pequefias. Lo que hacia con ellas era terrible: las mandaba a mendigar y también las prostituia.

El rostro de Salvador estaba livido.

—En una de sus bacanales, fallecié uno de los pequefios. La mujer no tuvo mejor idea que
experimentar con su sangre.

—Eso es un espanto, padre.

—La tal Marti estaba convencida de que el tejido adiposo humano tenia poderes casi
milagrosos. Decia que los untos, como asi les llamaba, servian para fabricar ciertos ténicos para
curar la tuberculosis o recuperar la juventud perdida. Los ténicos los preparaba matando
chiquillos, en su mayoria hijos de prostitutas a quienes nadie iba a echar en falta y, si lo hacian,
¢quién atenderia el reclamo de una mujer de mala vida? Por eso, cuando Edurne y su marido
supieron el origen de los ténicos, se encontraron en la encrucijada mds dificil de sus vidas.
Entonces les aconsejé qué hacer. Y lo hicieron. Y asi, tu madre no pudo conseguir mas los
tonicos, pues la Marti se neg6 a vendérselos ante semejante escandalo. Por eso, valiéndose del
débil caracter de don Aguirre Larreta, consiguio que desheredaran a Edurne y que la echaran
junto con su familia de la mansion. No contenta con todo, les hizo la vida imposible hasta que el
pobre de Pedro Rojas tuvo que emigrar a la Argentina para labrarse un porvenir.

Un escalofrio sacudié la espalda de Salvador y decenas de sensaciones desagradables le
cerraron la garganta hasta ahogarlo.

—Pues hicieron muy bien —repuso con un hilillo de voz y las manos temblorosas. Se daba
cuenta del alcance de lo ocurrido.

El padre Ifiaki se call6 unos instantes antes de reponer:

—Escucha, Salvador, con los afios entendi que dofia Victoria es un espiritu malo, perverso,
capaz de promover la discordia y la desconfianza. Es un ser mezquino que se apodera de los
caracteres débiles para arrastrarlos a la perdicion, y esta satisfecha cuando lo logra.

—¢Quiere decir, padre, que yo soy un ser débil, sin caracter? —Salvador sinti6 una
apremiante necesidad de desaparecer de la faz de la tierra y no regresar jamas. Su zozobra era
abrumadora y su dolor no conocia limite. jSu madre le habia mentido! jSolo lo habia utilizado
como un instrumento para llevar a cabo su venganza! ;Qué madre era capaz de semejantes
atrocidades? Solo la suya.

—NMuchos, como dofia Victoria, buscan excusas para la oscuridad de sus corazones. Tu has
sido su victima. Tus remordimientos lo demuestran. El espiritu de ella es un azote para la
humanidad. Edurne, Pedro, Imanol y Gabriela lo sufrieron en carne propia. jDios me libre y me
guarde de olvidarme de la pobrecita de tu hermana Paula! —Le dirigio una mirada cargada de
compasion—. Ahora es el turno de Amaia... y también el tuyo. —El sacerdote trataba de
consolarlo. La ira habia quedado atras—. Cuando hayas aclarado tus ideas, deberas hablar con
ella.

—iEsto no es cierto! {No puede ser cierto! —asevero, con los ojos inyectados en sangre—.



iNo puedo haber vivido en una mentira desde siempre! Mi madre jamas me engafaria de ese
modo.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver, seme. Te va a llevar su tiempo darte cuenta de
la naturaleza de Victoria, pero confio en que algtn dia lo logres.

Salvador se habia quedado mudo. No podia expresar con palabras todo lo que estaba
sintiendo: que él era igual a su madre, un espiritu que solo provocaba la discordia y la
destruccion.

El padre Ifiaki trat6 de detenerlo cuando sali6 echando hostias del hospital y se dirigié6 como
un enajenado hacia la mansion.

El aire frio lo envolvi6 como una mortaja, mientras intentaba ordenar el caos que se habia
producido en su mente. Le dolia la imagen de Amaia suplicandole que no la abandonase y la de
su madre, regocijandose en su triunfo. Durante todo el trayecto sentia las lagrimas que se
desbordaban de sus ojos, mojandole la camisa.

Subié los escalones de la entrada de la mansion de dos en dos. Al ver la locura reflejada en su
expresion, Nikola traté de detenerlo, mas fue en vano.

Se dirigi6 a la cocina. Alli estaba Ramona:

—:Donde esta la serpiente esa que tengo por madre? ;Donde? —Se habia acercado a la
criada, la tom6 de los brazos y comenzé a zamarrearla. Tuvieron que intervenir Nikola, Sagrario
y Begofia para evitar que la moliese a palos. Porque Salvador no tenia duda alguna de que la
negra conocia todos los planes de su patrona.

—iNifio Salvador, nifio Salvador, no me mate! —suplicaba la mujer.

—:Donde esta?, ;donde? —vociferaba como un condenado—. Contesta o no respondo.

—iSalvador! ;Qué esta pasando? —Paula habia llegado a la cocina alertada por el escandalo.

—Sabes, hermana? Nuestra madre es un mal bicho y esta —sefial6 a Ramona—, su
complice.

Paula se acercé y lo tom6 de los brazos:

—iCalmate, por favor, que estas hecho un Cristo! —Salvador todavia tenia el rostro lleno de
moretones y caminaba con cierta renguera.

De pronto tomo6 conciencia de donde se encontraba y con quién. Entonces, se sent6 en uno de
los bancos de madera y comenz6 a llorar con todas sus fuerzas.

Paula se acerco a su lado y lo abrazé.

Permanecieron un largo rato en aquella posicion, mientras ella le acariciaba la cabellera.

—:Donde esta madre? —pregunto, al cabo de unos minutos. Ya se habia tranquilizado lo
suficiente como para no golpear a Ramona.

—La sefiora se encuentra reunida con su grupo de los domingos en la biblioteca. En una hora
aproximadamente habran concluido. —La que hablaba era Sagrario. Ramona no estaba en
condiciones de hacerlo. Se habia acurrucado en un rincon de la cocina y permanecia como ida,



hamacandose hacia adelante y hacia atras.

Entonces, pese a las suplicas de los sirvientes, Salvador se dirigié hacia alli.

La puerta estaba cerrada y el ambiente solo iluminado por las luces tenues de los candelabros.
Los rostros, atentos a las palabras de la médium.

—¢Qué hace el espiritu de un nifio que muere en edad temprana? —preguntd uno de los
presentes.

—Vuelve a empezar una nueva existencia y... —contesté la médium.

La mujer se interrumpio cuando la puerta se abri6 de golpe. Todos los presentes quedaron
estupefactos al ver a Salvador, iracundo, con los ojos desorbitados por la rabia, interpelar a su
madre:

—¢Por qué no descubre su verdadera cara delante de toda esta gente? ;Por qué no les explica
que se ha valido de métodos arteros para involucrarme en una venganza y para calumniar a mi
esposa? ;Por qué no les cuenta como obtenia la pocima que le daba a mi hermano?

—iSuficiente! —La voz autoritaria de Victoria resono6 en la biblioteca—. jCallese, Salvador o
se arrepentira! —lo amenazo6. Se habia parado y de su unico ojo salian relampagos y truenos.
Estaba furiosa. Dirigiéndose a los presentes les dijo—: Sepan disculpar este imperdonable
exabrupto. Me doy cuenta de que mi hijo esta desbordado por las tristes circunstancias que le han
tocado vivir.

—Madre, saque a todo el mundo de esta habitacion —Ia intimé. Se paseaba como un le6n
enjaulado.

Los presentes, incluyendo a la médium, abandonaron presurosos la biblioteca. Tal vez algun
espiritu malvado se habia encarnado en el hijo de Victoria y ellos no querian ser testigos.

Cuando se quedaron solos, Victoria mudo el semblante: la rabia y el desprecio tifieron su
rostro.

—¢Quién se ha creido que es usted, Salvador, para interrumpir de ese modo mis reuniones?
iLe exijo una explicacion! —Su voz autoritaria resond en el recinto.

—Es usted un demonio, es el mismo Lucifer, que se aprovecha de las almas mas débiles para
hacer y deshacer con ellas a su gusto. —Sus acusaciones graves y contundentes cayeron como un
mazazo sobre ella—. ;Sabe, madre? Usted se va a quedar sola con su miseria. Y la miseria no es
buena compafiia; se hace pesada, le amarga el alma y la consume por dentro.

Dofia Victoria quiso quitar hierro al asunto:

—Esta usted exagerando, Salvador. ¢ Acaso ha estado bebiendo en aquellos tugurios de mala
muerte? Sabe que no le conviene ahogar las penas de ese modo.

—NMe doy cuenta de que usted es una completa desalmada. Ya el padre Ifaki se encargé de
aclararme unos cuantos asuntos como, por ejemplo, el modo en que obtenian la sangre para los
ténicos. La palabra para describirlo es: repugnante.

—La vida de su hermano estaba en juego —traté de justificarse.



—No me dé explicaciones, que no me interesan. Esta vez le ha salido el tiro por la culata.
Primero le voy a informar que mi esposa ocupara el lugar que le corresponde en esta casa, mal
que le pese.

Victoria lo escuchaba cada vez mas furiosa, mirandolo con tanta fijeza que parecia querer
fulminarlo con el fuego que brotaba de su ojo. Entonces, alz6 la mano y le dio un violento
bofetén:

—iSobre mi cadaver!

Salvador, sin dudarlo, le devolvio el golpe:

—AQue esta sea la primera y ultima vez que me levanta la mano o no respondo. De ahora en
adelante, si no quiere cruzarse con Amaia, se quedara en su habitacion. Usted decide. Pero sepa
que ella serd la sefiora en esta casa. Su reinado ha llegado a su fin. Y pobre de usted si le llega a
tocar un pelo o la hace sentir mal en algiin momento, porque se las vera conmigo —la amenazo.

—Su tio Jaime jamas lo va a permitir —le aseguré mientras se tocaba la mejilla ardida.

—M i tio Jaime tiene orden de captura. Hace tiempo que no se le ve la estampa —le asevero—.
No creo que se presente a salvarle las papas del fuego.

Ella lo miré furibunda.

—Me doy cuenta de que usted también heredo6 el caracter débil de su padre. Cuando el arbol
nace torcido... —comenzd a decir, aunque no termino la frase—. En fin, creo que es usted un
iluso. ¢Acaso piensa que la infeliz esa va a regresar? ;En qué cabeza cabe esa idea? —Una
sonrisa malvada aparecio en su rostro. Sabia muy bien que Amaia jamas pondria un pie en la
mansion.

—Y le advierto que Sagrario va a ser despedida y Ramona se vuelve para Cuba, con esa pobre
que usted tiene encerrada. Escticheme bien: jel que siembra vientos cosecha tempestades!

Cuando Salvador se retiro, su madre se qued6 envuelta en un silencio que le congelaba el
alma.

El se dirigi6 a su habitacién apesadumbrado, como si llevara su espiritu a rastras. Los amargos
recuerdos regresaron para martirizarlo, para quemarlo por dentro, para envenenarle la sangre.
¢Podria alguna vez Amaia perdonarlo? Lo dudaba mucho. Una pavorosa emocion le encogio el
alma: no solo se habia encargado de arrastrar su reputacion por el lodo y romperle el corazon,
sino que también la habia conducido al borde del suicidio.

Madrid

Jaime Aguirre Larreta se dirigio presuroso al Hotel Palace. Como siempre, iba ataviado como
un figurin: traje color gris marengo de corte inglés, corbata al tono, un elegante sombrero de
pana y un baston que le conferia cierto aire de distincion.

Von Krohn lo esperaba en el bar del hotel acompafiado por dos mujeres. Una, Marthe Richer,



su amante, a quien Jaime ya conocia. La otra le fue presentada como Marta Sudrez (su verdadero
nombre era Mercedes Serna); era el enlace y correo entre los distintos submarinos alemanes.

Luego de hablar de banalidades y tomarse unas copas, Jaime pidio reunirse a solas con él. Las
dos bellas mujeres se levantaron, dejando sus aperitivos sin terminar.

Jaime no se anduvo con preambulos:

—Necesito salir del pais con urgencia. —Bebié un trago del cofiac que le habian servido.

—Algo he escuchado por ahi... —Von Krohn no hacia nada para facilitarle la tarea. Es mas,
Jaime estaba convencido de que disfrutaba al verlo en sus manos, perdido y sin recursos. Por
primera vez lament6 profundamente haberse asociado con aquel aleman. Con voz temblorosa le
explico:

—Me extralimité y una persona result6 muerta. —Un tic nervioso comenzé a hacerle
parpadear con mas frecuencia el ojo derecho.

Von Krohn, quien era conocido por su sadismo, esboz6 una sonrisa lobuna:

—NMe he enterado de su gusto por las jovencitas... o jovencitos. —Le hizo sefias a un mozo
para que le alcanzase otra botella de cofiac—. En fin, volviendo a lo nuestro, lo voy a ayudar,
pero antes tendra que hacerme un favor.

Jaime lo mir6 expectante:

—Lo que usted mande. —No pudo evitar sentir que un frio gélido le recorriera su torrente
sanguineo. ;Qué le iria a pedir? Con seguridad algo muy peligroso.

—Hemos recibido indicaciones del alto mando para inutilizar las maquinas de nuestros barcos
en caso de que se encontrasen en peligro o si el gobierno espafiol decidiera incautarlos, por eso
necesitamos que todos ellos cuenten con la carga de explosivos correspondientes. Hay mas de
setenta barcos alemanes refugiados en Espafia. —Con parsimonia se encendi6 un habano. A
Jaime no le convidé—. Nuestros altos comandos han decidido que la mejor manera de poner
fuera de servicio dichos barcos, en el caso de que sean capturados, es minandolos.

Jaime se secd con su pafiuelo de hilo egipcio las gotas de transpiracién que habian comenzado
a perlar su frente. Von Krohn continué:

—Usted se encargara de distribuir esos explosivos barco por barco, por toda la geografia
espafiola, y luego de que haya finalizado la tarea, lo enviaremos hacia el Brasil.

Jaime asinti6 en silencio. ¢ Qué otro remedio le quedaba?

Zuria disfrutaba observando como se iba reponiendo Amaia. Sin lugar a duda, la compafiia de
Julen ejercia en ella un efecto balsdmico. Suspir6 mientras los veia caminar hacia la playa.
“Gracias a Dios que no esta encinta”, se dijo. Hacia poco le habia bajado la regla. Con la mirada
cargada de lagrimas, no pudo evitar recordar su embarazo perdido. Al menos una criatura no



empafiaria el futuro de Amaia. Decidié ponerse a lavar la vajilla del desayuno.

Amaia y Julen habian tenido muchas oportunidades para hablar largo y tendido.
Aprovechaban las siestas soleadas para caminar por alguna playa alejada. Julen sabia muy bien
como funcionaba su alma herida y trataba de que se sintiese bien de cualquier modo.

—Vayamos a la playa —Ile sugirié ella—. El dia esta precioso.

El la miré dudoso:

—Hoy estda muy fresco. No sea que te enfermes. —En ese tiempo habian comenzado a
tutearse.

—Estoy bien abrigada. —Necesitaba respirar el olor del mar. Era lo que la tranquilizaba en sus
peores dias.

Julen no le podia negar lo que le pidiese, asi que caminaron rumbo a la playa. Apenas
llegaron, Amaia se descalzo. Sentir la calidez de la arena bajo sus pies le producia una agradable
sensacion de bienestar. El aire cargado de salitre que llenaba sus pulmones le insuflé una pizca
de optimismo.

—NMuchas gracias por todo lo que han hecho por mi.

—No tienes que agradecerme nada, Amaia. Sabes que me tienes a tu entera disposicion.

Ella suspir6 profundamente.

—Aun me cuesta creer cuanto ha cambiado mi vida en unas semanas.

—EIl mundo sigue y solo los buenos amigos nos pueden ayudar —le dijo él, filos6ficamente
—. Eres una gran mujer que me ha premiado con su estima.

—NMe angustia saber como voy a enfrentarme a los mios... a mi madrina... Con seguridad
seré pasto de nuevas habladurias.

—Si algo puedo hacer al respecto, no tienes mas que pedirmelo. —Sin querer, sus manos se
habian rozado. Aquel contacto le hizo darse cuenta de que deseaba mas. La retir6 bruscamente.
Sus miradas se cruzaron y Julen sinti6 una opresién en el pecho. Se habia acostumbrado a verla
despertar, a desayunar juntos, a compartir conversaciones y paseos. Pero lo mas importante era
que se encontraba perdidamente enamorado de ella.

Amaia, ajena por completo a los pensamientos de €l, le pidio:

—Cuéntame sobre tu madre. Nunca hablas de ella.

El se sorprendi6. Con cierta brusquedad le pregunto:

—¢Qué es lo que deseas saber?

Al ver su semblante sombrio, comprendié inmediatamente el error que habia cometido:

—Lo siento. No quise molestarte.

La mirada de él se perdi6 en un cormoran negro como la noche que se zambullia en el agua,



emergiendo con un pez plateado en el pico.

—No te disculpes. Sé que has preguntado con buena intenciéon. —Se incliné para agarrar una
piedrita de la arena y lanzarla al mar mientras le explicaba—: Mi ama trabajaba para los Aguirre
Larreta, como todos en mi familia. Era la encargada de atender a tu abuelo.

—¢Al abuelo? Nadie me lo cont6 —le dijo sorprendida—. Aunque, a decir verdad, nadie me
ha dicho nunca nada.

Una sonrisa triste se dibujo en el rostro de Julen, mientras se encogia de hombros:

—Era una empleada. Los empleados se olvidan pronto.

—No hables asi. Yo creo que moriria si a Encarna le sucediese algo malo. —Se arreglé un
mechon que le caia sobre uno de sus ojos.

Julen la miraba encandilado. Aquel dia estaba muy guapa, con el cabello suelto bailando al
son de la brisa.

—No todos tienen tu corazon, Amaia. Algunos son oscuros como el pecado. —Se interrumpio
para tragar saliva—. A mi ama la atropell6 un automévil cuyo conductor la dej6 tirada en una
zanja y escap0. Siempre me atormento pensando que, si hubiese recibido los primeros auxilios,
tal vez no habria muerto.

—No te tortures con esos pensamientos. Como decia madre: “Nadie muere en las visperas”.

—Creo que tu ama ha sido una sabia mujer. —La tristeza se reflejaba en su rostro.

—Madre fue la mejor del mundo. —Amaia hizo una pausa—. Tampoco hemos podido
resolver su extrafia muerte. Ojala el tiempo pueda poner todo en su lugar y asi logremos
descubrir a los culpables.

Julen la miré a los ojos y le dijo:

—No es eso lo tnico que me atormenta... —Con voz temblorosa prosigui6—: Antes de morir,
la ama me confes6 que don Aguirre Larreta le habia dado para leer unas cartas.

Un frio recorrio la espina dorsal de Amaia.

—¢Mi abuelo? ;Unas cartas? ;Como asi?

—FEres la primera persona a la que le cuento. Debes prometerme que guardaras el secreto, pues
temo que mi ama haya muerto por ellas.

—Te prometo que seré una tumba —Ile jur6 alzando la mano.

Dudaba si contarle o no. Temia por ella. Finalmente se decidi6 a revelarle lo que sabia, puesto
que jamas regresaria a la mansion.

—Don Aguirre Larreta le dio unas cartas para que leyese y luego las guardase en algun lugar
seguro. La ama andaba muy nerviosa aquellos dias. Parecia que no la calentaba ni el sol.
Caminaron hasta las rocas y se sentaron. Amaia permanecia muda—. Eran cartas que habia
mandado la madre de dofia Victoria antes de morir —continu6 Julen.

—¢:Eran cartas de ella?

—No, no —aseveré—. Las cartas las habia escrito la misma Victoria. Al parecer le confesaba



a su ama todas las atrocidades que cometia y la mujer, tratando de tranquilizar su conciencia
antes de morir, se las envid a don Aguirre Larreta.

Amaia se quedd pensativa.

—¢Por qué Victoria le contaria a su madre sobre sus crimenes? Tal vez buscaba una especie
de complice o descargaba la conciencia con quien sabia que jamas le podria hacer dafio.

—Puede ser... Hay que estar dentro de su mente retorcida para poder dilucidar los motivos.
Sin embargo, mi ama estaba muy asustada aquellos dias. Lo recuerdo muy bien. Hasta habia
barajado la posibilidad de no trabajar mas en la mansion y mudarnos a Madrid, donde vive una
de mis tias.

—¢Por qué tenia miedo? ;Qué es lo que habia descubierto?

Julen oculté el rostro entre sus manos; las lagrimas comenzaron a deslizarse por sus dedos.

—Julen, confia en mi. Te hara bien librarte de semejante lastre.

La voz del joven son6 temblorosa y fragil.

—En todo este tiempo no... no pude... no... jamas tuve el valor de revelarselo a Salvador.

Amaia lo mir6 alarmada.

—¢Y eso por qué?

—En la carta que leyé mi ama, dofia Victoria confesaba haber matado a su marido con
pequefias dosis de cianuro.

Amaia de pronto se sintié mareada y débil, a punto de desvanecerse. jLo mismo que le hacia a
Paula!

—Lo peor es que ella se dio cuenta de que mi ama habia leido las cartas. Los pormenores no
los sé, pero la amenaz6 para que se las devolviese.

—¢Eran muchas? —lo interrumpié Amaia.

—Me temo que si. Al dia siguiente del enfrentamiento, mi ama apareci6 tendida en una zanja,
a la vera del camino. —FEra evidente que Julen estaba conmocionado, incapaz de seguir
hablando.

—¢Y mi abuelo? ;Por qué se quedé callado? ¢ Por qué no la denunci6 a las autoridades?

—Eso lo vas a tener que averiguar, pues yo lo ignoro.

Entonces en las cartas estaban las pruebas de los crimenes cometidos por Victoria, se dijo
Amaia, emocionada. Con seguridad deberian estar muy bien escondidas si la mujer no habia
dado con ellas en todo este tiempo. ;Ddnde estarian? Deberia buscar el modo de comunicarse
con Paula. Sin su prima no podria avanzar.

Amaia se habia dado cuenta del significado de aquella confesion. Julen le habia abierto su
corazon, revelandole sus miedos, sus dudas y su impotencia frente a la muerte de su madre.
Entonces, ella le tom6 la mano y se la apret6 muy fuerte. Su corazon latia con desenfreno.

Julen la miré y en aquellos ojos oscuros ella percibi6 su deseo. Con un roce de labios la bes6
lentamente, profundizando aquel beso, hasta que ella sinti6 que le dejaba parte del alma.



Regresaron a lo de Zuria en silencio; pero, en el camino, Julen la tom6 de la mano.

Aquella noche se desat6 una tormenta feroz. Los truenos tardaron pocos minutos en violar la
noche. El ruido era desgarrador, como si la tierra se abriese para dejar salir una maldad que
permanecia latente. Amaia no podia dejar de pensar en Julen: era respetuoso, sensible ante la
injusticia, protector, moderado, aunque ella presentia que por dentro era un hombre apasionado.

¢Por qué se habia casado con Salvador sin estar segura? ;Como era posible que no se hubiese
percatado de sus sentimientos hacia Julen? Ni siquiera tenian necesidad de palabras. Podian
compartir los silencios. Entonces, siguiendo el impulso que nacia en lo profundo de sus entrafias,
se levanto y se dirigi6 a la habitacién de él.

El pasillo estaba oscuro, iluminado tnicamente por los relampagos. Se acerco a la puerta y
dudé antes de abrirla. ¢Y si la consideraba una desvergonzada, una cualquiera? Estuvo a punto
de dar la vuelta cuando recordé aquel beso que le habia robado el alma. Abri6 la puerta y se
internd en la habitacion.

El tenia los ojos cerrados cuando ella se metié en su cama. Amaia comenz6 a recorrer con sus
manos la piel de Julen.

Julen seguia con los ojos cerrados, como si temiese que al abrirlos todo fuese simplemente una
ilusion, un espejismo.

Amaia sentia sus manos como descargas eléctricas. Dejo escapar un gemido de placer
mientras pronunciaba su nombre:

—iJulen, te amo tanto!

Fue en aquel momento cuando él abri6 sus ojos y le susurro:

—Nire maitasuna!

Comenzo6 a recorrerla con su boca, disfrutando las curvas hermosas de su cuerpo. Amaia lo
mir6 con los ojos rebosando de pasion y se entreg6 a él.

Hicieron el amor hasta el amanecer, insaciables el uno del otro, mientras los truenos
castigaban la noche oscura.

Mas tarde, cuando Amaia ya dormia pesadamente en sus brazos, Julen se dio cuenta de que
ella era la respuesta a todos sus anhelos, a todos sus deseos.

Cuando lleg6 el momento de partir, Amaia se despidi6 de Zuria con afecto:
—Jamas me alcanzara la vida para agradecerte, querida Zuria. Has sido como una hermana
para mi.



Ella se trago las lagrimas mientras la abrazaba:

—~Cuidese, Amaia. Cuidese mucho, que usted tiene un corazén de oro.

Al verla irse con Julen, supo que la iba a extrafiar. Se habia encarifiado muchisimo con ella.
¢Cémo podria detestarla por ser la esposa de Salvador? El nunca la habia amado a ella y, mal que
le pesara, habia sido muy claro cuando se lo habia explicado, antes de que hubiesen empezado a
encontrarse en secreto. Ahogd un suspiro y una lagrima. Si bien todo lo relacionado con Amaia
habia resultado un engafio, sospechaba que Salvador estaba enamorado de la joven, igual que su
hermano. Con un encogimiento de hombros comenz6 a preparar su maleta. El padre Ihaki le
habia conseguido una plaza como maestra en Valencia y ella la habia aceptado. En unos dias se
alejaria de San Sebastian para siempre. Ya solo le quedaban cicatrices en lugar de las viejas
heridas.

Mientras Amaia y Julen caminaban en silencio junto al camino serpenteante, observaban como
se dibujaban con trazos finos los caserios solitarios que brindaban pinceladas blancas y rojas al
paisaje. Hojas amarillentas y rojizas planeaban entre los débiles rayos del sol para aterrizar sobre
el suelo.

Al cabo de unos minutos, Julen le dijo:

—Sabes que te amo con todo mi corazén, y creo que te lo he demostrado. Podemos hablar
cuanto antes con el padre Ifiaki para que consiga la anulacion de tu matrimonio. Motivos sobran.
—La separacion le torturaba, como la idea de pasar sus dias y sus noches sin ella. Ansiaba
tenerla a su lado, amanecer junto a ella, compartir las charlas y los paseos, enjugar sus lagrimas y
trocarlas en sonrisas—. Quiero formar un hogar contigo, tener muchos hijos.

Amaia escuchaba en silencio, emocionada con aquella declaracion.

—Yo también lo deseo, Julen. —Habia comprendido que él era su futuro.

Se inclind y la beso, demandante, casi brutal, como si estuviese sellando con aquel beso que
ella le pertenecia. Tuvo que hacer un esfuerzo para volver a la realidad. No sabia si podria
soportar no tenerla a su lado, verse imposibilitado de amarla. Se dio cuenta de que sudaba y le
latian las sienes, sintomas inconfundibles del miedo. Miedo a no volver a poseerla, miedo a que
nunca volviese a ser su mujer. Dejando de lado aquellas amargas cavilaciones, su mirada atisbo
el horizonte. Entonces exclamo:

—iMira alla, Amaia, a lo lejos!

La joven le hizo caso sorprendiéndose con el panorama: dos sombras enormes y oscuras se
perfilaban debajo de las aguas.

—¢Qué animales son, Julen? Son gigantes.

Una sonrisa comenzo0 a iluminar su rostro.



—Son ballenas. Todos los afios cruzan con sus crias el océano y, en los dias que el mar esta
sereno como hoy, se pueden distinguir sus figuras. Tal vez en un tiempo podremos embarcarnos
y observarlas de cerca.

Sin embargo, en esta ocasion la vista le habia jugado una mala pasada. Lo que habia visto no
eran ballenas, sino las sombras de submarinos alemanes recorriendo las costas vascas.

Amaia habia regresado a la casa de su madrina, donde la esperaba una Berenguela estupefacta.
La muchacha se habia preocupado horrores luego del incendio de la cabafia y tras haber
escuchado en el mercado y a la salida de la iglesia el correveidile del repudio de Amaia. Sin
embargo, el padre Ifaki le habia explicado que estaba sana y salva con Zuria y Julen. A pesar de
sus protestas, no le permitieron ir a visitarla. De ese modo, preservaban su intimidad y dejaban
que la joven curase sus heridas. Sin embargo, todos sabian que era mas facil mantener un castillo
de naipes en el aire que un secreto.

Entre sorbo y sorbo de una infusién que le habia preparado Paquita para que le templara el
cuerpo, Amaia les fue confesando a ella y a Berenguela lo sucedido en el bosque. Al hacerlo,
sintio un calor en su interior, como la promesa de una noche febril o el inicio de un dolor de
cabeza.

—~Cuente conmigo para lo que sea menester, Amaia —dijo Berenguela. Y no pudo evitar
agregar—: Ya ve que razon no me faltaba cuando le aconsejaba que no se apurase, que esperase
a su madrina. Ese matrimonio resulté6 como el rosario de la aurora.

—Mal vamos si empiezas con reproches, Berenguela. La sefiorita Amaia esta hecha de otra
pasta y va a sortear todas las dificultades —la sermoned Paquita.

—No la regafies —intervino Amaia—. Ella no ha faltado a la verdad. Yo he sido una necia,
una atolondrada. —Bebi6 otro sorbo de la tisana milagrosa. De a poco le habia vuelto el alma al
cuerpo—. Ahora siento como si me hubiesen extirpado el corazon y lo hubiesen triturado con un
mortero.

—Recuerde, mi pequefia, que la suerte adversa algtin dia se acaba —la consol6 Paquita—.
Observe a mi querida Gabriela con Imanol. Y todavia son jovenes como para formar una familia.

—Nada me haria méas feliz. —Amaia contemplaba el mar desde los ventanales. El frio ya se
habia empezado a sentir, por eso las estufas de las habitaciones estaban encendidas.

—Bueno, la cena esta lista. Vamos a comer, que las penas con pan son menos —anuncio
Paquita.

Comieron en la cocina un delicioso estofado de cordero. Paquita se habia esmerado y lo habia
adobado con manzanilla, menta y romero. Lo acompafiaron con un vaso de vino tinto.

Mas tarde, en la soledad de su habitacién, apoy6 su frente en el cristal frio de la ventana y



observé el exterior. Los dias siguientes al incendio le habian resultado muy confusos, como si
hubiese perdido el control de su vida, de su entorno. Veia rostros indefinidos, oia voces sin
escuchar nada, sentia que su vida se habia detenido en aquel incendio. La traicion de Salvador le
pesaba como una losa y le nublaba sus dias como una sombra oscura, reprimiendo cualquier
alegria. Pero ahora, en cambio, con Julen habia descubierto lo que era la complicidad de las
miradas, la chispa del hablar sin palabras.

Gabriela se encontraba totalmente repuesta. El color habia vuelto a sus mejillas y habia ganado
algo de peso. La enfermedad habia quedado atras. Ahora lo que contaba era la vida en comtin
que habian iniciado con Imanol. Sus espiritus afines se comprendian, se buscaban naturalmente.

Viajaron en tren hasta San Sebastian. No habian querido anunciar su llegada. Prefirieron dar la
sorpresa.

—¢:Como estara Amaia? Menos mal que recibimos aquel telegrama. Ya habia comenzado a
preocuparme.

—Descuida, carifio. Es joven y habra estado llena de planes. Ya veras lo bien que la
hallaremos. —Imanol rezumaba felicidad al verla de tan buenos animos.

Cuando llegaron, se encontraron con la ciudad de luto. El 5 de octubre habia muerto José
Maria Usandizaga, aquel muchacho que con catorce afios ya ofrecia recitales de piano en el Gran
Casino. En el Ayuntamiento la bandera ondeaba a media asta y con lazos negros. Todos los
balcones de las viviendas presentaban colgaduras de luto. Las calles estaban desoladas.

El encuentro de Amaia con Gabriela fue emotivo. Se abrazaron por un largo rato hasta que
Amaia se echo a llorar desconsoladamente.

—¢Qué ocurre, carifio? ¢Por qué tanta angustia? Quiero pensar que no habra sido porque me
extrafiaste. —Se habian sentado en los sillones de la terraza. El aire estaba un poco fresco, pero
Berenguela enseguida les alcanz6 unas mantas livianas.

—iAy, madrina, soy tan desdichada! Sé que usted nunca me perdonara. —Su tono de voz
denotaba zozobra y habia comenzado a sentir un fuerte latido en las sienes.

Gabriela comenz6 a preocuparse:

—Pero ;qué dices, tesoro? No me gusta verte tan angustiada. Cuéntame qué ha pasado durante
nuestra ausencia.

Entonces comenzo6 a contarle con lujo de detalles todo lo que le habia ocurrido desde el
momento en que Victoria se habia presentado en la casa. A medida que lo iba haciendo, el color
desaparecia de las mejillas de Gabriela.

—iQué mujer malvada! —intervino Imanol—. Jamas le envié telegrama alguno.

Amaia asentia con la cabeza. Tenia el rostro bafiado de lagrimas. A esa misma conclusién



habia llegado ella luego de haberlo meditado durante tanto tiempo.

—iYa mismo vamos a la mansion a pedir explicaciones! —Los ojos de Gabriela destilaban
furia.

—Todavia falta lo peor, madrina. —Con voz temblorosa les fue contando el casamiento, el
repudio por parte de Salvador, hasta llegar al incendio de la cabafia de caza.

Los rostros de Gabriela e Imanol estaban demudados. Sin embargo, fue esta quien perdio el
conocimiento:

—iMadrina! —grit6 Amaia—. {Madrina, vuelva en si! —le suplicaba.

Imanol llevo a Gabriela a su habitacion y Berenguela corri6 a avisarle al doctor Usandisavas.
Imanol prefirié no contarle sobre la difteria. Amaia ya estaba destrozada.

—Yo tengo la culpa. No hice caso de los consejos de Berenguela y fui sola a la boca del lobo.

Imanol estaba consternado mientras el médico revisaba a su mujer. Temia que la enfermedad
hubiese vuelto.

—No te culpes, Amaia. No estamos preparados para tanta perversidad. Tu eres una victima —
la consol6, mientras pensaba que, aunque no disculpaba a Salvador, él también lo habia sido.

Cuando el médico sali6 de la habitacion, esbozaba una sonrisa:

—No hay de qué preocuparse, Imanol. Ya su mujer lo pondra al tanto. Procure que descanse y
se alimente bien. —Berenguela le alcanz0 el abrigo y el sombrero.

Amaia alcanz6 al doctor antes de que se marchase:

—Esta enferma mi madrina? Digame la verdad, doctor.

Este le dijo complaciente:

—Ya te lo dir4 dofia Gabriela. —Saludandola con el sombrero, se marcho.

Amaia, con el corazén en un pufio, decidi6 esperar a su tio, que habia entrado a la habitacion.

Gabriela descansaba sobre la cama, con la larga cabellera oscura desparramada sobre las
almohadas de fundas blancas. La palidez todavia no habia abandonado su rostro; sin embargo,
una gran sonrisa lo coronaba:

—Ven, carino.

Imanol se acercé con temor. Le tomé una de sus manos y se la estrech6 con fuerzas entre las
suyas.

—Dime que la enfermedad no ha vuelto. Dime que no es eso, por favor. —Hundié la cabeza
en su pecho. Ella le acarici6 los cabellos con suavidad:

—Mirame, amor.

Imanol asi lo hizo.

—No hay nada que temer. —Entonces unas lagrimas comenzaron a resbalar por su rostro—.



Lloro de felicidad, carifio. El doctor me acaba de confirmar que vamos a ser padres.

La mirdé como si hubiese escuchado mal.

—iVamos a tener un hijo, Imanol! ;Te das cuenta? Una criatura tuya y mia.

A €l las palabras se le atragantaban en la garganta. Estaba emocionado hasta las lagrimas. La
abraz6 con fuerza mientras rezaba silenciosamente dando las gracias. Al cabo de unos minutos,
le pidié:

—Dile a Amaia que venga. Ella también debe alegrarse, pobrecita mia.

Cuando Amaia se enteré de las buenas nuevas, sintié como si la esperanza volviese a nacer en
su interior, como si Dios le diera la oportunidad de sanar sus heridas con aquella criatura.

Paquita y Berenguela prepararon una fiesta en la cocina. De ahora en adelante la tristeza
abandonaria para siempre sus vidas.

La angustia de Salvador era tan aguda que se tornaba insoportable. Intent6 calmar sus
pensamientos, pero su corazon palpitaba con fuerza en el pecho y en su espina dorsal latian
pulsaciones de miedo. ;Qué habia hecho? ;En qué se habia convertido? Todavia resonaban en su
cabeza las palabras del padre Ifaki:

—Recuerda que el camino del mal también es una opcion: la de los seres desesperados,
abandonados y vacios.

Sentia desprecio por si mismo. Habia decidido hablar con Amaia, buscar su perdon de alguna
manera. Extrafiaba el olor y la suavidad de su piel, su mirada limpia y sana. Sentia que ella era lo
unico que le quedaba, la tnica realidad a la que aferrarse antes de precipitarse al vacio. Sin
embargo, llevaba tanto tiempo instalado en la mentira que no sabia cémo iba ella a perdonarle.

Unos golpes en la puerta lo sacaron de su ensimismamiento.

—Hermano, ;puedo pasar? —Paula no esper6 a que le contestase, sino que entrd
directamente. De un tiempo a esa parte habia vuelto el color a sus mejillas y habia ganado peso.
Hacia sus comidas en la cocina con Begofia. Unicamente se alimentaba de lo que le preparaba la
mujer. El resultado estaba a la vista—. {Qué piensas hacer con Victoria, Salvador?

—Todavia no lo sé, hermana. Hasta el dia de hoy no puedo entender cémo me ha engafiado.
—Hizo una pausa y la miré atormentado—. ¢Y si es cierto lo que me dijo?

—No puedo creer que aun dudes, Salvador. Lo que hizo es detestable. —Se puso delante y lo
enfrent6—: El padre Ifiaki me puso al tanto de sus crimenes. Has creido una mentira tras otra. La
verdad es que no tienes toda la culpa. Victoria es una gran manipuladora. Pero ahora su juego ha
quedado expuesto. Hay verdades que tardan demasiado tiempo en revelarse. Lo que importa es lo
que hagas de ahora en adelante: liberarte de sus cadenas. —Paula sabia muy bien que la libertad
no era un asunto del cuerpo sino del espiritu. Solo habia que tener el valor para ser libres—.



Debes ir en busca de tu esposa y darle el lugar que le corresponde. Solo asi podran acallarse los
rumores —aventuro.

Salvador levant6 ligeramente la cabeza y las sombras cubrieron su rostro, acentuando la
gravedad de su gesto.

—¢De verdad piensas que podria perdonarme?

—No todo el que comete un crimen es un criminal. Tal vez, con el tiempo, se dé cuenta de que
realmente la amas.

Salvador mene¢ la cabeza con desaliento. Su vida era una sucesion de mentiras.

Victoria rezumaba ira en cada una de sus exhalaciones. Salvador no habia querido entrar en
razones, desatendiendo sus argumentos. Poco le importaba. El dafio ya estaba hecho. Los
descarnados rumores se habian esparcido por cada rincén de la ciudad como una enfermedad
incurable. Se podia dar por vengada. Ni siquiera la muerte de Edurne le habia dejado un sabor a
triunfo como el repudio que sufri6 su hija. No le interesaba lo que hiciera el palurdo de Salvador
con ella. Si la queria entre rejas de por vida, jque encontrase las pruebas! Sonrid. Eso era
imposible. Sin embargo, una nube pasajera oscurecié sus pensamientos: jLas malditas cartas!
¢Donde estarian? Ya habia callado a la madre de Julen por culpa de ellas, mas no las habia
podido encontrar. Todavia no entendia como habia tenido semejante momento de estupidez o
flaqueza y le habia confesado a su madre los crimenes cometidos. Tal vez habia sido una forma
de castigarla por haberla hecho cuarterona; también, porque presentia que su madre habia
deseado que su abuelo la hubiese matado a ella en lugar de su melliza. No le quedaba duda
alguna de que su madre la temia y la compadecia. Nunca se habian podido llevar bien. Por otro
lado, ¢cémo iba siquiera a imaginar que se las podria enviar a su suegro? Gracias a Dios que
tenia bien controlado al viejo. Dio un gran suspiro. Luego de la muerte de Tofiito, fruto de su
amor imposible por Imanol, se habia encontrado vacia de sentimientos. Nada ni nadie le
interesaban. Necesitaba dormir un rato. Cerr6 los ojos. Solo de ese modo se le pasaria la
crispacion que sentia. Necesitaba tomar sus polvos de cloral. Ahora, sin Ramona ni Sagrario, se
las tendria que arreglar sola. O con la idiota de Paula. Le importaban un rabano las medidas que
habia tomado Salvador: despedir a Sagrario sin carta de recomendacion. La muy estupida le
habia confesado a su hijo, aterrorizada ante el alarde de su furia, todo lo que le habian hecho a
Zuria y el asunto del aborto. {Ver para creer! Se lo tenia bien merecido. Bufé una y otra vez,
renegando de su suerte. ;Dénde se habria metido el pervertido de Jaime? Ahora era cuando mas
lo necesitaba.



La joven de cabellos azules largos hasta el suelo bordaba canturreando una cancién. Ahora
estaba feliz. Faltaba poco para ir al encuentro de su abuela. Ademas, ya no estaba sola. No, no.
La mujer de tez oscura y cabellos motosos se apoyaba contra una de las paredes. Lloraba e
hipaba la mayor parte del tiempo. No le importaba. Su abuela siempre le decia que los malos

tragos se pasaban mejor en compaiiia.
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CAPITULO 19
HAY QUE SABER CON LOS BUEYES QUE SE ARA

Noviembre de 1915

El silencio se colaba entre las ramas y se deslizaba por los acantilados. La brisa del mar

golpeaba su cara sin contemplaciones, empafiandole la mirada. Amaia estaba al borde de un
acantilado cuya base quedaba desdibujada entre las brumas que emergian del mar. Era muy alto
y sabia que nadie sobreviviria a una caida desde alli. Le bastaba dar un paso y por fin todos los
sufrimientos habrian acabado. Movi6 primero un pie, luego el otro, hasta quedar casi en el aire.
Su corazon bombeaba tan fuerte que apenas sentia el frio del otofio. Cuando pensaba en Salvador
deseaba odiarlo, despreciarlo, aborrecerlo. Estaba convencida de que la ira era un balsamo para
sus heridas. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguia hacerlo. La pena que
sentia por él era muy grande. De pronto, un brazo fuerte tirone6 de ella, apartdndola del borde.

—iAmaia! ;Qué haces? jPor Dios! —le grit6 Salvador, mientras la ponia a salvo. ;No sabes
que te puedes caer y matarte?

—¢Y a usted qué le importa, Salvador? ¢ Acaso ya no estoy muerta en vida? ;Se entristeceria?
¢Lloraria por su esposa? Pues fijese que yo no lo creo —le dijo socarronamente. Frente a si se
encontraba un Salvador desmejorado y desalifiado, con los ojos surcados de pequefias arrugas
causadas por las angustias, con la mirada vacia y la voz temblorosa.

—Amaia... —repiti6—. No digas eso.

Ella se recompuso rapidamente. Dirigiéndole una mirada cargada de desprecio, le espeto:

—¢Qué quiere, Salvador? ;Todavia le sobran ganas de arruinarme mas la vida? —Ya no lo
tuteaba.

—No, no, por favor. —Hizo una pausa. La brisa marina le alborotaba los cabellos largos que
gritaban por un corte. La barba oscura le ensombrecia la piel—. Necesito que hablemos.

—Para qué? ;Mas mentiras? ;Sabe? Pienso y pienso y no encuentro una razén. ;Cémo ha
sido capaz de mentirme tanto? Cuando me miraba a los ojos, cuando me decia que me amaba,
cuando me hizo el amor... —Se dio la vuelta para evitar que él viese sus ojos cargados de
lagrimas. No le pensaba dar ese gusto.



—La culpa que llevo dentro de mi corazon es tan pesada que no me deja respirar.

—NMejor asi. Por mi se puede ahogar dentro de ella. jJamas lo voy a perdonar!

—Ya lo sé y tampoco te lo pediria. —Hizo una pausa mientras la observaba: jEstaba tan
hermosa!— Quiero hacerte una propuesta. No me respondas ahora. Solo quiero que la medites
con cuidado.

Lo mir6 desafiante:

—No creo que me interese ninguna de sus sugerencias. —Por dentro se sentia descompuesta.

—Escucha, Amaia. No busco el perdon, pues no lo merezco. Tan solo quiero reparar un poco
el dafio que te he causado. —Sus ojos la miraban implorantes—. Quiero que vuelvas a la
mansién y ocupes el lugar que te corresponde como esposa.

—iJamas! —lo interrumpié—. jJamas! Déjeme en paz. Se lo suplico, Salvador. Olvideme de
una vez y déjeme vivir.

El continué como si no hubiese escuchado su negativa:

—Solo sera un tiempo hasta acallar las murmuraciones. Seras mi esposa en los papeles. jTe lo
juro! Jamas te pondré un dedo encima. Luego, cuando todos se hayan olvidado de lo que
sucedid, pediremos la anulacién y seras libre. Te casaste engafiada, te drogué, te repudié a
proposito. Motivos hay de sobra. Seguro que el padre Ifiaki sabra lidiar con el asunto.

—¢Por qué hace esto, Salvador?

El no le dijo que estaba profundamente enamorado y arrepentido. Que sus dias y sus noches se
habian convertido en un auténtico martirio. ¢ Para qué? Ella jamas le creeria. Por eso le contestd:

—Necesito reparar el dafio cometido. —Moria por confesarle que queria recuperarla, que lo
pensaba hacer a costa de lo que fuera o de quien fuese, aunque sabia que esas palabras la
alejarian atin mas.

Amaia permaneci6 en silencio. No se habia esperado esa propuesta.

—No vas a reparar nada, Salvador —Ile dijo una voz a su espalda—. Ya has causado
demasiado sufrimiento. Ademas, por muy descarnados que sean los rumores sobre Amaia, ni
siquiera se acercan a describir la realidad que le ha tocado vivir. Es hora de que te marches.

El que hablaba era Julen. De una zancada se acercé y aparté a Salvador de un empujon.
Entonces tom6 a Amaia de la mano.

—Vamos, Amaia, que te esperan en casa.

Ella se marché con Julen sin darse vuelta ni siquiera una vez.

—Piénsatelo, por favor. —Alcanzé a gritarle mientras clavaba sus ufias en los pufios hasta
sacarse sangre. Dejo que la angustia lo invadiera mientras contemplaba como sus siluetas se
desdibujaban en la distancia. Un silencio frio fue lo tinico que lo acompafi6 al regresar.



La alegria en la familia por el nuevo integrante y también por el préximo casamiento de
Berenguela se vio truncada por una noticia devastadora: habian fusilado a la querida Edith
Cavell.

Gabriela no podia contener el torrente de lagrimas. Su amiga entrafiable y valiente habia caido
en manos de los alemanes mientras trabajaba en el hospital de la Cruz Roja de Bruselas. Habia
sido descubierta cuando ayudaba a escapar a soldados franceses, britanicos y belgas. Alguien la
habia denunciado anénimamente y la joven enfermera fue procesada y rdpidamente fusilada.
Habia intervenido el propio rey Alfonso XIII para abogar por ella, mas todo habia sido en vano.
Contaron que habia muerto con una sonrisa de satisfacciéon. Al menos habia alcanzado a salvar a
mas de doscientos soldados de las garras del enemigo.

—No lo puedo creer, Imanol. {Cémo es posible que hayan acabado asi con la vida de un ser
tan bello!

—La guerra destapa las bajezas humanas mas temibles, Gabita. Se hacen cosas que jamas
hubieran cruzado por tu cabeza.

—iCuanto la voy a extrafiar! —Gabriela estaba profundamente conmocionada. La noche
anterior, apenas habian terminado de cenar, el doctor Usandisavas se habia acercado a
comunicarle las funestas noticias.

Imanol la abrazé mientras pensaba: “Ni siquiera la victoria resulta gloriosa cuando esta
cimentada en el exterminio y la decadencia del ser humano”.

Amaia se habia despertado cuando apenas un hilo de claridad arafiaba las ventanas de su
habitacion. Se habia quedado dormida en el lecho enfundada en su vestido, presa de la congoja
por la muerte de la valiente Edith. Se levant6 despacio y abri6 la ventana: la brisa marina le
humedecio el rostro.

La propuesta de Salvador le habia dejado la mente saturada de enojo, estupefaccién, dolor y
soledad. Sin embargo, pudo rescatar una idea que serpenteaba en su cabeza: conseguir las
pruebas que culparan a Victoria. Esa era la tinica forma que ella tenia para encontrar las cartas.

Con seguridad su madrina y su tio se opondrian de plano, argumentando mil razones
entendibles. Trataria de explicarles las suyas para que la comprendiesen. ;Cémo enfrentaria a
Julen? El jamés se lo perdonaria. Una puntada de angustia se habia instalado en su pecho.

Después del mediodia se habia dirigido al pante6n de los Aguirre Larreta. Necesitaba hablar
con su madre. Una neblina fria se habia enganchado en los arboles que perdian sus hojas. La
puerta estaba cerrada, pero Salvador le habia indicado el lugar donde dejaban la llave gruesa.
Con ella abri6 la cerradura, que emitié un chirrido.

Cuando entro, se vio envuelta en un halo de tranquilidad. Se sent6 en uno de los bancos y



habl6 con su madre: “jAy, madre! Esta todo manga por hombro. Es como si un huracan hubiese
pasado por mi vida, destrozandome el corazén, vaciandome de sentimientos. La traicién de
Salvador me dolié mucho mas de lo que me hubiese gustado. Sé que esta arrepentido. Lo pude
ver en sus 0jos, pero, madre, ;podré perdonarlo alguna vez? ;Seré capaz de olvidar lo que me
hizo? ¢Se puede amar sin perdonar? Pues sé muy bien que no lo amo. Jamas olvidaré el dafio que
me causé. Sus actos no tienen justificacion alguna. Tampoco él me pidié que lo perdonase. Dijo
que no lo merecia. Solo me ofreci6 la posibilidad de reparar mi orgullo herido y darme el lugar
que me corresponde como esposa. ;Sabe, madre? No creo que valga la pena, aunque necesito
descubrir quién ha causado su muerte y por qué. Es la unica oportunidad que se me brinda para
hacer justicia. Dicen que es peligroso acercarse a un animal herido, porque se siente amenazado
y ataca. Lo mismo pasa con las personas: se defienden, pero Ginicamente porque temen que se les
haga mas dafio. Estaré preparada, madre. Sé que Julen me ama. Y yo también lo amo a él.
Lastima que lo descubri tarde. A veces el amor no puede ser descripto con palabras... basta una
mirada, una respiracion. Asi me paso6 con él”. Ahogé un sollozo. “Soy consciente de que le voy a
causar un dafio terrible, que tal vez nunca me perdone, madre. ;Como podia imaginarme que el
amor podia matar también? Pues eso es lo que voy a hacer con el amor de Julen, lo voy a tirar a
la basura. Me cuesta reconocerlo, pero es asi. Sé que he pecado, madre, pero en sus brazos fui
una persona feliz, plena”.
Cuando abandono el panteodn tenia el rostro bafiado de lagrimas.

Barcelona

Jaime se habia puesto en contacto con Royo de San Martin, un sujeto vinculado al espionaje
maritimo. Era un policia de menor rango y sin escripulos relacionado con Fix, uno de los
agentes alemanes mas activos en esa época. Jaime habia sabido apuntar muy bien, ya que el
espafiol era adicto al alcohol y a la morfina, y él sabia como proporcionar esos vicios.

Gracias a sus contactos habia podido ubicar los explosivos en los distintos barcos sin
inconveniente alguno. La misién habia sido harto peligrosa y sabia muy bien que era su boleto de
partida para largarse al Brasil. Sac6 de su pitillera un cigarrillo y lo encendi6. Expeli6 con fuerza
el humo de la primera calada. Ya veria el modo de huir. Le reconfortaba la idea de terminar sus
dias en aquel pais amistoso.

Lo que Jaime no tenia en cuenta era que estaba siendo observado desde la oscuridad. Gaizka,
su esbirro, siempre arrimado al ascua que mas calentaba, lo habia traicionado. Era lo que hacian
los pérfidos por ambicion y resentimiento.

Apenas puso un pie en la calle, Jaime fue detenido por la Guardia Civil. Gaizka habia revelado
con pelos y sefiales todas las actividades fraudulentas de su patron, incluso lo habia acusado
anénimamente sobre la muerte del gitano en el prostibulo de la tal Asunta, en la zona vasca.



Jaime Aguirre Larreta habia sellado su suerte.

Gaizka se felicito por su jugada maestra. A cambio de la informacién brindada, los cargos en
su contra se borrarian de un plumazo. Desde pequefio habia aprendido que, en cualquier lugar del
mundo, el dinero podia comprarlo casi todo, porque el verdadero poder radicaba en la
informacion. Y por la informacién se pagaba un alto precio. Ahora regresaria a San Sebastian en
busca de las cajas con heroina que todavia permanecian en la cueva. Solo habian comercializado
unas pocas. Los paises en guerra pagaban fortunas por ellas. Se restregaba las manos, feliz.

Gaizka camind despacio, silbando bajito, confiado en que Jaime se pudriria en la carcel. Al
doblar la esquina, una sombra se abalanzé sobre él. Sintié un dolor fuerte en su pecho. Alguien,
ni siquiera habia reparado en quién, se le habia acercado y tropezado con él en un descuido. “jLo
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siento!”, se habia disculpado. Gaizka observo la mancha de sangre que se esparcia por su camisa.
Una pufialada trapera habia puesto fin a sus dias. Pero antes de que la vida se le escapase por sus
o0jos, alcanzo a distinguir la sonrisa sarcastica de Jaime Aguirre Larreta.

Las conexiones de Jaime Aguirre Larreta eran lo suficientemente poderosas como para
exonerarlo de cualquier cargo y asegurarle la libertad inmediata. Esa misma tarde habia sido
liberado. “Todavia no se ha fabricado la bala que ha de matarme, traidor”, le dijo, confiado,

mientras se dirigia al puerto. Aquella madrugada se embarcaria rumbo al Brasil.

Habian pasado dos semanas y Amaia tenia lista la maleta. Esa tarde la pasaria a buscar
Salvador para llevarla a la mansion. Tanto Imanol como Gabriela estaban sumamente
preocupados. Si bien Amaia les habia explicado los motivos para regresar, no habian estado de
acuerdo con esa decision. Aunque las verdaderas razones se las habia callado.

—¢Por qué, Amaia? ¢Cual es la necesidad de volver al lado de ese ser despreciable? ¢ Acaso
no te ha humillado lo suficiente? —Gabriela no entendia razones.

—Madrina, comprendo perfectamente sus consejos, pero le voy a dar otra oportunidad. Es mi
marido y sé que me ama. Actud instigado por su madre. —Apretaba fuertemente los pufios
mientras hablaba.

—Eso no es posible. El no te ama. Si te amase, no te habria expuesto de ese modo.

—Gabriela... —intervino Imanol—. ;Acaso tii misma no me has perdonado y hemos decidido
pasar pagina? —Trataba de poner pafios frios a la situacion.

—No es lo mismo, Imanol. Salvador supo en todo momento que terminaria perjudicando a mi
ahijada. {No compares, por favor! —Gabriela se soliviantaba pensando en la traiciéon de
Salvador.

El semblante de Imanol se ensombrecio:

—Salvador estuvo influenciado por su madre. Nosotros hemos vivido en carne propia todo el



dafio que Victoria ha causado. Hemos sido victimas de su crueldad infinita. Pues, si comenzamos
a enumerar, sus crimenes llenarian varias paginas.

—Estoy de acuerdo con mi tio. Le voy a dar otra oportunidad a mi esposo —minti6 Amaia.
Estaba convencida de que con la ayuda de Paula encontraria las pruebas para que Victoria diera
con sus huesos en la carcel.

Gabriela le dirigi6é una mirada con el llanto al borde de sus ojos:

—Esta bien. No tiene sentido seguir con esta conversacion, que no nos lleva a ninguna parte.
Pero ten bien en claro que las puertas de esta casa siempre estaran abiertas para ti, carifio, mas no
para Salvador. —Con esas palabras, abandono la habitacion.

Amaia permanecié en silencio, con un gesto constrefiido de dolor, como si solo el hecho de
pensar le resultara lacerante. Tomo el aire y contuvo la respiracion. Cerro los o0jos unos instantes
para poder ir expeliéndolo lentamente. Entendia muy bien a su madrina.

Entonces, Imanol, quien intuy6 su desdicha, se le acerco:

—No se lo tengas en cuenta, pequefia. El enfado pronto pasara y cuando te vea feliz perdonara
a quien sea.

Amaia asinti6 con una sonrisa rota, torcida, mientras se secaba las lagrimas. Jamas podria
revelarles los verdaderos motivos de su regreso.

Bien temprano en la mafiana, Salvador habia ido a hablar con el padre Ifiaki. Necesitaba
descargar su conciencia con el sacerdote, que, por otra parte, lo conocia del derecho y del revés.

—Padre, Amaia me mando una nota con Berenguela. Acept6 volver a la mansion. Esta tarde la
voy a buscar. —Su rostro estaba demacrado.

—Haces bien en procurar el bienestar de tu esposa, seme. Ya veras que el tiempo pone todo en
su lugar. ;Y tu madre? ;No temes que quiera dafiarla?

—No, padre. El reinado de mi madre ha concluido.

—Rezaré para que sea asi, seme, pues de ella no me fio. —Unos surcos de preocupacién se
dibujaron en el ment6n del sacerdote.

Salvador bajé los ojos apesadumbrado.

—Padre Ifiaki... no sé como sacarme esta vergiienza de encima. Ignoro como voy a curar a mi
esposa las heridas que yo mismo le infligi.

—Debes tener fe, Salvador. Si hay amor verdadero, todo se puede perdonar.

—A veces se puede matar sin una bala, padre. Hieres de tal manera que la otra persona solo
piensa en morir. He cometido el error mas grande de mi vida. —Su mirada dejaba al descubierto
sus recuerdos mas miserables.

El sacerdote lo escuchaba en silencio. Habia momentos en los que era mejor callar.



—Dicen que el pasado de un hombre es su sombra. Siempre estara detras de él. ;Como haré
para cambiarlo? —sollozaba Salvador.

El sacerdote lo mir6 apenado.

—Es inutil mirar hacia atras, seme. Amaia no es la unica con heridas. Tu también las tienes.
Pero jamas olvides que la verdadera culpable de dichas heridas es Victoria. —Hizo una pausa y
le puso una mano en el hombro—. Escucha, Salvador. No puedes volver el pasado atras ni
cambiar lo sucedido. Debes vivir pensando en el mafiana, curar tus lastimaduras y renacer como
un hombre nuevo.

Salvador asinti6 en silencio.

Julen esperaba a Amaia en la terraza. Aquel dia su mirada era sombria y su gesto, adusto.
Cuando Amaia entrd, se la quedd contemplando. La primera vez que la habia visto, habia
pensado que todo lo que a él le faltaba se encontraba en aquellos ojos. Estaba enamorado de
aquella mirada a través de la cual se podia observar su alma inocente.

—Dime que no es cierto lo que me han dicho, Amaia. Dime que no regresaras con ese
bastardo.

—Todo es verdad, Julen. Voy a darle otra oportunidad. —Cada frase que pronunciaba le
quemaba por dentro.

Entonces €l se descontrol6 y, con un tono de voz cargado de sarcasmo y reproches, le grito:

—No puedes marcharte. No cruces esa puerta. No puedes hacernos esto, Amaia, por favor.

—FEs mi esposo, Julen. Por las malas o las peores estoy casada con él. —A medida que
esgrimia sus argumentos, sentia que se iba ahogando en sus propias mentiras mientras su corazén
latia desenfrenado.

—No digas eso. Sabes muy bien hay muchas razones para anular ese matrimonio. —Estaba
destrozado. Entonces, afirmé—: Te has enamorado de él, ;cierto? Jamds dejaste de amarlo. Lo
nuestro tan solo fue la aventura de una noche, la venda para sanar las heridas. —Mirandola de
lleno le confes6—: Te amo, Amaia... siempre te he amado. Albergaba en mi corazén la
esperanza de que pudieras corresponderme. —Con el rostro desencajado, agreg6—: Veo que me
equivoqué por completo. —Se dio la vuelta y se marcho, casi corriendo, presa de la ira y el
desasosiego.

—iJulen! —lo llamo6 ella—. Necesito explicarte... —Sus palabras quedaron flotando en el
aire. Julen ya no la escuchaba.



A eso de las cinco Salvador se present6 a buscarla. Berenguela le abrio la puerta, no sin antes
dirigirle una mirada de desprecio.

—Pase —Ile ladr6—. Amaia enseguida baja.

Cabizbajo, esperé en la sala. Con hondo pesar observo el paisaje triste que se podia
contemplar desde el ventanal. Aquella tarde amenazaba lluvia. El cielo encapotado no
amortiguaba la tristeza que sentia en su interior.

—iSalvador! —Ie dijo una voz masculina.

Se dio la vuelta para encontrarse con su tio Imanol. Por unos instantes se hizo un denso
silencio.

—Imanol... yo... —comenz0 a farfullar.

—Siéntate, por favor. —La mirada y el gesto de Imanol eran inescrutables—. Hoy te llevas a
tu esposa de esta casa. Le has infligido un dolor terrible, mas yo no soy quién para juzgarte si te
has arrepentido. Tu propia conciencia lo hard. Yo también fui una victima de Victoria. —Hizo
una pausa y decidié hablarle con la verdad mientras servia dos vasos de ron—. Tu madre me
engafio desde un principio con sus artimafias. Convencié a mi padre para que yo viajara a Cuba
con el pretexto de que los negocios no iban bien. Pude comprobar que todo aquello era falso. Lo
que vas a escuchar no sera de tu agrado, pero debes saber de una vez por todas con qué bueyes
estas arando. —La mirada de Imanol se habia vuelto vidriosa—. Una noche me drog6. Era tal mi
grado de confusion, que le hice el amor pensando que era Gabriela.

Salvador estaba desencajado. No podia articular palabra alguna.

—Preferi la guerra a quedarme a su lado. Ya te imaginaras la repugnancia que me producia,
aunque eso no fue todo. Aquella noche quedd encinta. Yo soy el verdadero padre de Toiito.

Salvador se puso de pie y lo enfrenté:

—Eso no es cierto. Tofito era hijo de mi padre.

Imanol meneo la cabeza resignado:

—iQué mas hubiese querido yo! Pero la verdad es muy distinta. Victoria se cas6 con mi
hermano Felipe, porque pens6é que yo habia muerto. —Lanz6 una carcajada lastimera—. No
estaba equivocada, porque yo mori en aquella isla.

—Lo que usted me dice no tiene sentido. ¢Para qué se casé entonces con padre?

—Para darle un apellido a su bastardo. —Camin6 unos pasos mientras observaba la lluvia que
habia comenzado a mojar los cristales de los ventanales—. Yo jamas se lo daria y ella siempre lo
supo. —Suspiré profundamente—. Felipe estuvo enamorado de ella desde el comienzo, pero
Victoria me queria a mi. Su perversidad hizo que me separara del amor de mi vida. No le voy a
echar toda la culpa a ella, porque yo también he sido un necio y un orgulloso. Sin embargo,
puedo entender lo que es estar enredado en sus crueles mentiras. Hoy te toca a ti poder, en primer
lugar, perdonarte y, luego, poder lograr que te perdonen. A veces los milagros ocurren. Sé que
amas a mi sobrina. Es imposible no enamorarse de ella, tan parecida a mi querida Edurne. No va



a ser facil, el camino estara lleno de espinas, mas solo ti puedes remediar el dafio causado.

Los ojos de Salvador brillaban llenos de lagrimas. Aquel tio, al que siempre habia
despreciado, le hablaba con el corazon y le revelaba aiin mas la maldad de su madre.

—Asi lo haré —alcanzd a musitar antes de que apareciera Amaia.

Entonces la joven se despidi6 con un fuerte abrazo de Imanol. Ya lo habia hecho con Gabriela.

Salvador tom¢ las maletas de su esposa y se encaminaron hacia el automévil. El camino de
regreso lo hicieron en silencio. La lluvia habia cedido el paso a la bruma, cuyos jirones flotaban
como fantasmas. Amaia viajaba con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el cristal
empafiado.

—Hemos llegado —Ile anunci6 Salvador mientras le dirigia una mirada cargada en partes
iguales de amor y tristeza. Todavia debia asimilar todo lo que le habia confesado Imanol. Un
trago por demas de amargo. ¢ Hasta donde podria llegar la perfidia de su madre?

Sin esperarlo, Amaia abri6 la puerta del automdvil y camin6 hacia la entrada. Nikola la
aguardaba con una sonrisa.

—Venga, nifia, no sea que se enferme. —La temperatura habia bajado unos cuantos grados
aquellos dias.

—Buenas tardes, Nikola. —Se acercé al anciano y, de puntillas, le dio un beso. Cuando
levanto la vista no pudo evitar un escalofrio al ver a los cuervos en las ramas. Sentia que le
clavaban la mirada mientras daban pequefios graznidos.

El hombre, emocionado, la hizo pasar.

—ijAmaia! —escucho el grito de Paula que se acercaba casi corriendo.

—iPaula! Pero... jqué sorpresa verte tan recuperada! —Efectivamente la joven habia ganado
peso y sus mejillas parecian dos manzanas. La piel ya no mostraba esa opacidad, sino que
brillaba. Sus cabellos lucian mas fuertes y espesos. Amaia no pudo evitar un estremecimiento.
Aln le costaba creer que la madre se hubiese encargado de enfermar a la hija, tan solo para ser el
centro de atencion. jQué loca que estaba Victoria! jVer para creer!

—Ven, vamos a mi habitacion, asi conversamos tranquilas.

Durante todo el trayecto jamas se encontraron con Victoria. El lugar de Sagrario estaba
ocupado por un criado, con un rostro adusto e inexpresivo, que apenas les dirigio una mirada de
soslayo. También se habian contratado dos criadas nuevas para los quehaceres domésticos.

—Me doy cuenta de que ha habido unos cuantos cambios —le coment6 mientras se sentaba en
uno de los sillones.

—Si, Salvador puso de patitas en la calle a Sagrario y Ramona se encuentra en el atico con la
nieta de la santera.

—iQué horror! Creo que la pobre Ramona ha sido una victima de tu madre. ;Como iba a
poder defenderse de semejante manipulacion?

Paula la miro6 fijamente.



—Estoy de acuerdo con lo que dices y mi hermano, también. Las va a mandar de regreso a
Cuba. En unos dias sale el barco, pero mientras tanto, las mantiene alejadas de Victoria. —Habia
comenzado a ponerse nerviosa. Solo mentar a su madre la descontrolaba—. Lamentablemente no
hemos podido encontrar pruebas en su contra. He buscado como loca las cartas de las que me
habl6 mi abuelo y nada. No aparecen por ningtin lado. Ya no sé donde mas revisar. Tal vez solo
sean delirios suyos.

Entonces Amaia le dijo:

—Sé que esas cartas existen. No me preguntes como lo averigiié, porque es un secreto.

Paula asinti6 con gravedad.

—Entonces seguiremos buscando. —Cambiando abruptamente de tema, le pregunt6—: ;Por
qué has regresado? Cuando Salvador me lo dijo, no podia creerlo. ¢Como has podido
perdonarlo?

Amaia se quedé unos momentos en silencio y luego repuso:

—A ti te voy a contar la verdad. Necesito encontrar esas cartas. Estoy convencida de que tu
madre ha tenido algo que ver con la muerte de la mia. He regresado en busca de las pruebas. —
Ahog6 un sollozo—. Me he dado cuenta de que amo realmente a Julen y que lo he herido de
muerte al volver. El piensa que estoy enamorada de Salvador.

—Mi hermano te ama. De todos modos, no tiene justificaciéon alguna. Aunque tu corazon
pertenezca a otro, jojala lo puedas perdonar algun dia!

—Tal vez... No lo sé.

—Bueno, vayamos a comer algo. Victoria lo hace en su habitacion. Estos dias estoy comiendo
en la cocina con Begofia. Seguro que se alegrara de verte.

La cocinera la abrazé con lagrimas en los ojos.

—NM i nifia, mi nifia, jcuanto dafio te han hecho!

—Ya ha pasado lo peor, Begofia. No te angusties. —Amaia estaba conmovida por el amor de
aquella anciana.

—Eres tan fuerte como tu madre. jGracias a Dios!

Compartieron la comida sencilla acompafiadas también por Nikola. Amaia permaneci6 callada
mientras Paula hablaba a borbotones.

Sin embargo, al finalizar, Salvador se hizo presente.

—¢Puedes venir un momento, Amaia? —Su tono de voz era pesaroso.

Ella se levant6 y se dirigié hacia donde €l estaba.

—Te han preparado la habitacion de tu madre. Nadie te va a importunar, aunque, si Victoria te
molesta, no tienes mas que decirmelo.

—~Gracias —Ile contest6 laconicamente, dirigiéndose hacia alli.

Cuando entr6 no pudo evitar una puntada de angustia. Se desvistio y se puso el camison. Ya
en la cama, lloré por un largo rato. Durante todo el tiempo en que habia estado alejada de Julen



su llanto se habia prolongado hasta convertirse en una pena anclada en su corazon, que surgia al
mas minimo roce de sus recuerdos. Finalmente, cayd en un suefio ligero que la mantuvo
sudorosa e inquieta. Por eso, en algin momento de la noche, sintié que algo le rondaba cerca.
Tuvo miedo de moverse, sin saber por qué. Se quedd quieta, casi sin respirar. Creia que algo
volaba por el aire como un ave o un alma en pena. Sintié6 como un aletazo en la cabeza y se
quedd helada. Le pareci6 que aquello que estaba alli, en su cabecera, y respiraba como una
criatura. Todavia era de noche, mas la aurora no debia estar lejana cuando escuchéd las
campanadas de la iglesia. Recién entonces pudo dormir profundamente.

Me quedé dormida hasta la hora del almuerzo. ;Qué habria sido aquello que me visito
durante la noche? No pude evitar un estremecimiento. Decidi dejar de pensar tonterias, con
seguridad la tension de estos ultimos dias me habia jugado una mala pasada. Abri el ropero y
busqué despacio qué ponerme. Hacia bastante frio. Tal vez iriamos con Paula a dar un paseo
por la playa antes que las inclemencias del tiempo nos lo impidiesen. Saqué un vestido de lanilla
color ciruela y me puse las botitas color café de tacén bajo, ideales para un dia como este.
¢Donde estaria Julen? ;Seria capaz de perdonarme alguna vez? Recordé las palabras de
Encarna: “Cuando te enamoras de verdad, solo podrds amar una vez; podrds querer a otros,
pero solo amards a uno, pase lo que pase...”. Confiaba en que mi nana no estuviese equivocada,
que el amor que Julen decia profesarme seria muy fuerte.

—Se te ha pegado la almohada a la cara, prima! —me dijo Paula, muy risuefia—. Vamos,
que el almuerzo esta listo en la terraza. Aprovechemos estos ultimos rayos del sol antes de que
nos envuelva el invierno. Salvador nos acompafiard.

Paula estaba euforica. Tal vez pensaba que podria existir una posibilidad de reconciliacion,
que si a la brasa le daba el viento, se avivaria el fuego. jTamana estupidez! Nada mds lejos de
mis pensamientos. Mi tnica mision era encontrar las pruebas en contra de Victoria. El amor que
creia haber sentido por Salvador se habia esfumado por completo.

¢Donde estaria esa malvada? Desde que habia llegado no la habia visto, aunque debia
reconocer que la habia presentido.

En el almuerzo la tnica que habl6 fue Paula. Salvador estaba mudo y Amaia contestaba con
alguno que otro monosilabo. Cuando les sirvieron el café, Salvador se disculp6. Debia atender
asuntos del astillero.

Las jovenes decidieron dar un paseo por los jardines de la mansion. Se habia levantado



demasiado viento como para ir a la playa.

Amaia no podia dejar de admirar la fachada, cubierta de hiedra trepadora, cuyas hojas tenian
tonos morados. La hiedra rodeaba los amplios ventanales del comedor y ascendia hasta la
segunda y tercera planta para finalizar abruptamente en el tejado.

—Se me ocurrié que podriamos revisar la biblioteca. ;Qué te parece, Paula?

—Ya lo hice. Lo tnico que me qued6 por inspeccionar es la vitrina que contiene los tomos
antiguos. Victoria tiene la llave y no quiero pedirsela. —EI gesto de Paula era de impotencia.

—Tal vez Nikola también tenga una. No perdemos nada con preguntarle —aventur6 Amaia.

De pronto los ojos de Paula se encendieron:

—¢Como no se me ocurrid? Sin lugar a duda debe tener una copia. Apenas regresemos, le
vamos a preguntar.

Amaia la frené:

—Me parece perfecto, aunque no debemos alertar a tu madre. —Sabia muy bien que Victoria
estaria dispuesta a todo con tal de que esas cartas no vieran la luz—. Todavia no me cabe en la
cabeza que le haya confesado sus crimenes a su propia madre por carta. jEs inentendible!

—No debes pensar asi. Su mente es muy retorcida. Vaya a saber uno con qué intenciones lo
hacia. ¢Para escandalizar a mi abuela? ;Para castigarla? Segun me ha contado el abuelo, ella era
el ojito derecho de su padre. Con su madre no mantenia buenas relaciones. Me parece que la
culpaba por su sangre.

—¢Como por su sangre?

—Su bisabuela habia sido una esclava traida del Africa. La habfan comprado para las
plantaciones cubanas. ¢No te das cuenta de que Victoria usa muchas cremas para aclararse la
piel?

—iDios mio, qué locura! Tal vez la pobre mujer ya intuia su naturaleza torcida —opind
Amaia.

—Eso nunca lo vamos a saber. —Se habian internado por un camino esquivando los helechos
de grandes hojas rugosas que crecian en las zonas mas oscuras.

De pronto escucharon a sus espaldas:

—Me parece que deberian regresar, sefioritas.

Inmediatamente se dieron la vuelta para encontrase con el oficial Berazategui.

Paula no pudo evitar un sonrojo nada mas verlo.

—Oficial Berazategui, ¢qué anda haciendo por aqui?

El hombre la mir6 con un brillo picaro en sus ojos verdes. Entonces, se puso serio.

—Estoy en una misién oficial. Es peligroso que estén paseando solas. —No hacia mucho
habia recibido el dato de que en las playas de la zona contrabandeaban heroina. No tenia dudas
de que Jaime Aguirre Larreta habia estado relacionado con aquellas actividades. Sin embargo, el
hombre habia desaparecido como por ensalmo.



—Déjeme que le presente a mi prima, Amaia. Hace poco se ha casado con mi hermano. —De
pronto el rostro de Paula se habia iluminado y esbozaba una sonrisa.

El oficial la salud6 con un gesto.

—Las voy a acompafiar de regreso. Asi estaré mas tranquilo.

Amaia se dio cuenta de la corriente de entendimiento que fluia entre ambos, por lo que repuso:

—Y o me voy adelantando, que estoy un poco resfriada.

Ninguno de los dos puso objeciones. Volvieron conversando animadamente. Amaia se alegro
por Paula. El oficial Berazategui le habia caido la mar de bien.

Cuando lleg6 a la mansion fue inevitable encontrarse con Victoria. Era como si ella hubiese
estado esperando la oportunidad para increparla. A pesar del maquillaje, Amaia pudo observar
que su piel no brillaba como antes y que un rictus amargo se habia aduefiado de su boca.

—Pequefia perversa —Ile dijo—. No piense que se va a librar de mi tan facilmente.

Amaia le dirigi6 una mirada tefiida de furia y de miedo.

—Usted es un ser despreciable que no ha vacilado en amargar y desgraciar a los que la rodean.

—iJa, ja! {Miren como contesta la sefiorita! Perddn, la sefiora... —larg6 otra carcajada.

—Me ocuparé de que pague por todo el dafio que ha causado —le ladré Amaia.

—iChist! jChist! A mal puerto va por lefia, carifio. Recuerde que el que la repudié fue
Salvador. El le causo el dafio.

—S], es cierto. Pero no dudo ni un instante en que usted lo hostigé todo el tiempo.

—iVirgen Santa! Tengo delante de mi a una loba con piel de cordero y no me habia dado
cuenta —le dijo con sorna. Luego se le acerco lo suficiente como para sefialarla con el indice—.
Escuche bien, infeliz. Que no se le cruce por la cabeza que podra conseguir el amor de mi hijo, y
mucho menos, culparme. Su historia no tiene ningun significado. Me hace acordar a las
mariposas. No importa cuanto se quemen las alas, siempre se acercan al fuego. ;Es el fuego lo
que las quema o el amor que bulle dentro de ellas? Lastima que no lo va a poder averiguar —
finaliz6, con una carcajada diabdlica.

Armandose de valor, Amaia le espet6:

—Como hizo con la madre de Julen.

Victoria la miré con sorpresa.

—Veo que ha hecho los deberes como una alumna aplicada. Mejor se regresa a su casa. Aqui
no tiene nada que hacer. —Con esas palabras, se dio la media vuelta. Antes de abandonar la
habitacién, uno de los cuervos se posé sobre su hombro y miré fijamente a Amaia, quien se
sintio morir de miedo. Parecia que el cuervo la iba a castigar en nombre de su ama.



—Ya no sé dénde buscar, Amaia. Tal vez Victoria haya quemado esas cartas. —Paula se
encontraba inquieta y frustrada. Habian pasado ya varios dias y ni rastros de las cartas.

—FEs cierto que esta muy segura, aunque creo que es producto de su vanidad, no de haberlas
encontrado. —Habian revisado, con la copia que les habia conseguido Nikola, todos los libros
que estaban bajo llave. Eso les habia llevado mucho tiempo. Amaia no habia evitado
estremecerse al recordar aquel maleficio que habia leido en uno de ellos: se debia retorcer una
moneda mientras se invocaba el nombre de la persona a la que iba dirigida. Ese hechizo era muy
poderoso y, si la persona que lo causaba no lo detenia, el resultado era la muerte, tras una
profunda agonia del destinatario de la moneda. No pudo evitar una angustia lacerante al recordar
la muerte de su madre dias después de haber recibido aquel regalo con la moneda torcida.
Haciendo un esfuerzo por olvidar aquellos momentos, le propuso a Paula—: ;Por qué no
hablamos con la nieta de la santera? No perdemos nada con hacerlo y, tal vez, nos dé la pista
indicada.

Paula acept6 y se dirigieron a la tercera planta. Ya se les habian agotado las ideas.

Subieron los peldafios casi corriendo para no arrepentirse. Abrieron la puerta y no pudieron
ocultar la sorpresa ante la escena que se les presentaba: la nieta de la santera canturreaba por lo
bajo mientras bordaba y Ramona se balanceaba hacia adelante y hacia atras en uno de los
rincones del lugar.

—iVirgen Santa! Ramona, Ramona... —la llamo6 Paula, preocupada. La negra estaba hecha
una piltrafa: con los cabellos sucios, las ropas mugrientas, sin calzado alguno. No respondio a los
llamados. Permaneci6 callada, con la vista clavada en el suelo, sin dejar de hamacarse.

Amaia le hizo sefias de que tuviese cuidado. Ramona parecia estar en una especie de trance.

—iAy, Ramona querida! ;Qué te ha ocurrido? —EI dolor de Paula era tangible en su tono de
voz. Para ella la criada era como una madre y le amargaba la sangre encontrarla en ese estado.

—No le hables porque puede ser perjudicial. —le recomendé Amaia—. Esta ausente, no creo
que se entere de lo que ocurre a su alrededor. Tal vez lo mejor sea que la examine el doctor
Usandisavas.

—iPobrecita, mi vida! ¢Qué culpa pudo haber tenido de obedecer a un ama sin alma? Sé a
ciencia cierta que no tuvo mas opcién y que Victoria supo aprovecharse de ello.

Amaia suspird. Paula estaba en lo cierto. Entonces se dio la vuelta y enfrenté a la mujer de
cabellos azules largos hasta el suelo:

—:Donde estan las cartas de la madre de Victoria? Aytdanos, por favor.

Una sonrisa ancha ilumind el rostro de la nieta de la santera. Sus tnicas palabras fueron:

—Tic... tac... tic... tac...

Entonces Paula y Amaia se miraron sorprendidas:



—iLos relojes! Debemos buscar en los relojes.

Sin respiro, se dirigieron a la sala. La tarea no les iba a resultar nada facil, ya que en la
mansion Aguirre Larreta estaba toda la coleccion de relojes de Imanol. Armandose de mucha
paciencia, comenzaron a revisarlos uno por uno.

Habian pasado méas de dos horas cuando decidieron darse un respiro. Por eso fueron a la
cocina donde Begofia les tenia preparadas dos tazas de chocolate con bollos de almendras y
nueces. Famélicas, pues no habian probado bocado desde la mafiana, no dejaron miga alguna.

—Hemos revisado toda la coleccién del tio Imanol y no encontramos nada —comentaba
Paula, desesperanzada—. Tal vez la nieta de la santera se haya equivocado y sus palabras sean
puras alucinaciones.

Amaia se habia bebido la taza de chocolate y un fino bigote le marcaba los labios.

—No creo que se lo haya inventado. Con seguridad nos ha quedado alguno sin revisar.

Begofia, que estaba al tanto de la pesquisa, aventuro:

—¢Han examinado el reloj de mi querida Edurne? —Les habia servido mas chocolate y habia
cortado un trozo de pastel de manzanas.

Las dos la miraron a la vez, sorprendidas.

—¢Cual reloj? —pregunt6 Paula.

Entonces el rostro de Amaia se iluminé de pronto:

—iEl Angel de la Muerte! Recuerdo que Salvador me lo mostré el primer dia que conoci la
mansion.

—Es cierto. Cémo lo he olvidado! —exclamo Paula.

—Porque esta en un lugar muy obvio. “Si quieres ocultar algo, ponlo a la vista de todos”, ¢no
es lo que se dice siempre?

Nerviosas, dejaron la merienda a medio terminar. Sin embargo, la voz de Begofia las detuvo:

—Asi no. Si vais las dos tan emocionadas, dofia Victoria podria sospechar algo. Mejor ve tu,
Paulita, y al rato, que te siga Amaia.

—Es cierto, nana. —Ambas comprendieron que las razones que les habia dado Begofia eran
sumamente valederas. Por eso la obedecieron.

Quince minutos mas tarde, Amaia se encontr6 con Paula en la sala. En su rostro habia una
expresion de desencanto.

—Mira, Amaia, no hay nada. Esta vacio.

Lo revisaron nuevamente y fue en vano. Sin embargo, al haber movido tanto el reloj, una
musica comenzo a sonar.

—iEsa musica me es familiar! Debo haber sido muy pequefia cuando la escuché —exclamd
Amaia. Recordaba haber experimentado lo mismo en aquella primera visita a la mansion.

—Por supuesto, ustedes han nacido aqui, solo que no lo supiste hasta hace muy poco tiempo.
Si el reloj era de tu madre, debes haber escuchado esa melodia tantisimas veces.



Amaia asinti6, emocionada y, en aquel momento comprendié por qué la habia movilizado
tanto esa melodia.

Fueron interrumpidas por Salvador.

—¢Qué estan haciendo, si puede saberse?

Paula lo puso al tanto, cerciorandose de que nadie mas los escuchara.

—Tanto confian en la nieta de la santera? Tal vez esas cartas no existan.

—Yo sé de buena fuente que es verdad y que alguien perdi6 la vida por ello —afirmé Amaia.

—¢Quién? —Salvador ya se encontraba preparado para cualquier noticia.

Amaia no tuvo reparos en explicarles:

—La madre de Julen muri6 por haber leido una de esas cartas. No se esfuerce en negarlo,
Salvador, la misma Victoria me lo confirmé. Y, no contenta con ello, se atrevi6 a retarme a que
encuentre la evidencia para encarcelarla. jHasta tuvo el descaro de reir como una desquiciada! —
Las palabras le salian a borbotones mientras que un nudo se le habia hecho en el estomago de
tanto nervio.

—Ya nada me asombra de esa mujer —repuso Paula, abrumada por la confesién.

Salvador permanecid en silencio.

—No hay nada que hacer. No las hemos encontrado. Este reloj era nuestra tltima esperanza.
—Paula se sentia emocionalmente agotada. Ya no le quedaban fuerzas.

Salvador decidi6 revisarlo de nuevo. Con mucho cuidado observé el mecanismo. Estaba por
abandonarlo cuando descubrié una pequefia palanca oculta disimuladamente detras de uno de los
engranajes. Tiré de ella y se abrié un compartimento profundo. Entonces, introdujo la mano en él
y asi sac6 un manojo de cartas. jLas cartas de Victoria! Una sonrisa de satisfaccion se aduefi6 de
su rostro.

Las exclamaciones de Amaia y Paula llamaron la atencion de Victoria, quien se hallaba oculta
tras los cortinados. Al verlos reunidos en secreto, no habia podido disimular su curiosidad.

—iDios mio! —exclam6 Amaia—. jPor fin se va a poder hacer justicia!

—Ahora Victoria pagara por todo el mal que ha causado —aseveré Paula.

Salvador, con las manos temblorosas, comenzo6 a leer el contenido de la primera carta. Sus
ojos se empafiaron cuando ley6 acerca de la muerte de su padre. Victoria describia con lujo de
detalles como habia acabado con la vida su marido. No pudo evitar un escalofrio. jSu madre
estaba completamente loca!

Amaia habia comenzado a sentir un malestar interno. ;Se atreveria a leer la carta donde
confesaba el crimen de su madre? Pues no albergaba duda de que, en una de ellas, la mujer lo
habia escrito. Sinti6 que le faltaba el aire y que todo comenzaba a darle vueltas.

—ijAmaia! —grit6 Paula, al ver que caia desmayada al suelo.

Salvador dej6 la carta y corri6 hacia donde se encontraba la joven.

—Ve por las sales, Paula. Corre, por favor. —La llevé alzada a uno de los sillones de la



terraza. Alli el aire fresco la ayudaria a volver en si.

Begofia llegd con las sales y Paula habia empapado su pafiuelo en agua de colonia. Le mojo
las mufiecas y el cuello, mientras Salvador le hacia aspirar las sales.

Al cabo de unos minutos, Amaia recobr6 el conocimiento. Entonces, llorando, les dijo:

—No voy a leerlas. No tengo fuerzas para soportar tanta maldad.

Paula comprendi6 que a ella le pasaba lo mismo.

Cuando volvio el color a las mejillas de Amaia, Salvador repuso:

—Creo que estas cartas nos dafiaran profundamente. Si les parece bien, se las llevo
directamente al oficial Berazategui y que él se encargue de apresar a Victoria.

Tanto Paula como Amaia estuvieron de acuerdo.

Sin embargo, al regresar al comedor se dieron cuenta de que las cartas ya no estaban.

—No puede ser. —Salvador tenia la mirada desquiciada—. Las acabo de dejar sobre la mesa.

—Con seguridad el viento las corrio de lugar —expres6 Paula. Los ventanales estaban
abiertos.

Buscaron por la sala, pero no habia rastros de las cartas.

Palida de indignacion, Amaia se atrevio a decir lo que todos pensaban:

—Mucho me temo que Victoria se las ha llevado. jNo habia dudas de que se desembarazaria
de ellas!

Madrid

Julen habia viajado a la capital para poder cursar sus estudios en la Escuela de Veterinaria.
Imanol le habia conseguido un trabajo de medio tiempo para que pudiera costearse su estadia en
la ciudad. Ahog6 un suspiro. Amaia habia jugado con sus sentimientos. ;Por qué habia
encendido su alma helada para luego alejar el fuego de su lado? ;Por qué habia hecho de él un
hombre infeliz y miserable? Se sentia sumido en los celos, el odio y la amargura. No lo podia
entender. Envidiaba a Salvador con una envidia insana, como un gusano que pudria la manzana
por dentro.

Sin embargo, aquella mafiana habia despertado con la tension apretandole el pecho. Habia
sofiado con Amaia y aquel suefio lo habia dejado por demas de intranquilo. Tenia el vago
presentimiento de que la joven estaba en peligro. No podia seguir asi. Todavia se le revolvian las
tripas de impotencia y le hervia la sangre cada vez que pensaba en la infamia de Salvador y en el
desconsuelo de ella. La furia era como un cuchillo sobre su corazén: si lo sacaba, doleria
muchisimo. Se arrancaria a Amaia de él a como diese lugar.

GO



CAPITULO 20
AYUDEME, MADRE, POR FAVOR

\/ictoria habia decidido escaparse por el tiinel. Caminaba lo mas rapido que podia por la

resbaladiza gruta. A pesar del frio, habia comenzado a transpirar. Gotitas de sudor perlaban su
frente. Al comprobar accidentalmente que habian dado con sus cartas, se las habia birlado a sus
hijos en sus propias narices. Sin perder tiempo, y emocionada por el descubrimiento, se habia
escapado por la chimenea de la biblioteca, cuya puerta disimulada la llevaba directamente a la
gruta. Habia decidido huir por alli, asi nadie le podria seguir el rastro. Habia escuchado cuando
Salvador decidi6 denunciarla con las autoridades. “jEso jamas!”, se prometio. “;Mis huesos
nunca pisaran una celda! jAntes muerta!”, se jurd, mientras se felicitaba por haber sido
precavida. Tenia bien en claro que su unica escapatoria era viajar a Cuba. Solamente alli iba a
poder librarse de los Aguirre Larreta de una vez por todas. jQué ironia del destino! Siempre
habia querido pertenecer a esa familia y ahora lo tinico que deseaba era alejarse de ella. Se
encogié de hombros. Unos dias antes de que Sagrario fuese expulsada, la habia mandado hasta el
puerto y habia conseguido comprar un pasaje en el vapor Valvanera que saldria de Vigo rumbo a
la isla cubana. También habia podido contratar una barca para que la llevase hasta alli.
Solamente faltaba un dia para que la fuesen a buscar. ;Y se iba con el botin en la mano! No pudo
evitar una carcajada. {Ver para creer! Razones sobraban para pensar que era la mas inteligente de
su familia. Tenia todo planeado al detalle. Debido a que la Guardia Civil patrullaba la zona, no
les resultaria dificil dar con su paradero si salia por cualquiera de las puertas de la mansion. Por
eso, habia resuelto escaparse por el ttinel. Tenia planeado llegar hasta su cueva y, alli, esperar la
barca que la llevase a Vigo. jQué ilusos que habian sido! jInfelices! Nadie podia escapar
indemne a su ira. Y eso era lo que ella estaba sintiendo contra sus hijos y la infeliz de Amaia.
Pues, ni modo. Las voces de toda la vida comenzaron a atronar en su cabeza, obligandola a
respirar mas rapido.

Sus manos y la frente se habian impregnado de gotitas de sudor. El aire de la gruta estaba
cargado, espeso, tal vez debido a la humedad de sus paredes. De pronto, un dolor agudo le
recorri6 el brazo como una descarga eléctrica. Se tuvo que apoyar en la pared para luego sentarse
lentamente en el suelo. “;Un ataque al corazon!”, penso, desesperada. “No me puede estar



pasando esto”, se dijo, mientras trataba de serenarse y recuperar la calma. Entonces saco las
cartas y comenzo a releerlas. Disfrut6 con cada una de ellas, regocijandose en los detalles mas
espeluznantes. ;Qué habria sentido la insulsa de su madre al leerlas? Confiaba en que se hubiese
horrorizado. Era el minimo castigo que debia sufrir por permitir que corriera sangre negra en sus
venas. Cerr6 el ojo y, media hora mas tarde, se sinti6 con fuerzas para levantarse. Lo hizo
despacio. Decidié caminar con mayor cuidado. Se habia olvidado de que el tramo era mas largo
de lo que recordaba. Las cartas las llevaba en su bolso, junto con las joyas, que siempre tenia a
mano por si se presentaba algun percance. Eso, mas una buena cantidad de monedas de oro.

El intenso frio de aquella mafiana venia acompafiado de una espesa niebla que se aplastaba
contra el suelo. Nikola llam6 a Salvador a los gritos:

—iSalvador! jSalvador! —Estaba en el jardin, junto con Begofia.

Salvador y las muchachas corrieron hacia el lugar:

—¢:La has encontrado, Nikola?

Habian revisado toda la mansion infructuosamente. No habia rastros de la madre. El anciano le
sefialaba el acantilado. Los ojos le ardian por el esfuerzo:

—Mire alla, los cuervos... —No se alcanzaba a distinguir la cima, pero si a los cuervos, que
volaban en forma de circulos.

Cuando los vio, comprendié donde se hallaba su madre. Sin perder el tiempo corrié hacia el
lugar.

—Salvador, espéranos, que puede ser peligroso —gritaba Paula, mientras lo seguia junto con
Amaia.

Salvador hacia oidos sordos. Con la tension hormigueandole las puntas de los dedos
emprendio el camino hacia los acantilados. Debia encontrar esas cartas antes de que su madre se
deshiciera de ellas.

Ascendieron por el sendero bordeado por los helechos hasta alcanzar la cima. Entonces la vio,
encaramada a una piedra. Su mirada desquiciada le indicaba que hacia mucho tiempo la cordura
no habitaba en aquella cabeza.

—Madre, deténgase —le ordeno.

Victoria bajé la mirada y, cuando clavo su ojo oscuro como el pecado, Salvador se sintid
nuevamente como un nifio indefenso ante ella.

—Deme las cartas, madre —le suplico—. Arrepiéntase, por favor.

Victoria habia comenzado a sonreir, pero se detuvo a mitad del gesto, como si algo le hubiese
llamado la atencion. Entonces las vio, a Amaia y a Paula. No pudo evitar una sonora carcajada:

—La buena para nada de mi hija con la infeliz. jIncreible! —Mientras hablaba se acercaba al



borde del acantilado—. Muy bien. Les entregaré las cartas, aunque con una tnica condicion: que
la infeliz las venga a buscar. Solo a ella se las entrego. —Mientras hablaba, agitaba el bolso en el
aire. Sobre su cabeza, los cuervos graznaban al unisono.

—Ni lo suefie, madre. Mi esposa jamas se acercara a su lado. —Habia comprendido que era
capaz de cualquier cosa.

Sin embargo, Salvador no habia contado con la voluntad de Amaia, a quien lo unico que le
importaba era que Victoria pagase por sus crimenes.

Sin que él se diera cuenta, se fue acercando lentamente hasta enfrentarse a la mujer.

—Deme esas cartas, Victoria —le exigi6é. Temblaba de miedo y desesperacion. Tenia un mal
presentimiento. “jAyudeme, madre, por favor!”, implor6 en silencio. El viento soplaba muy
fuerte aquel dia. Tal vez, muy pronto, se desataria una tormenta.

Entonces, Victoria, profiriendo un grito de guerra y dando dos zancadas veloces, la agarré del
brazo:

—iJamas se va a salir con la suya! jJamas! Su madre fue quien mat6 a mi Tofiito y es justo
que usted también se muera. —Peligrosamente, se acercé al vacio, dispuesta a tirar a Amaia
contra las rocas. Se le habia desarmado el rodete y ahora sus cabellos bailaban al son del viento,
ocultandole parte de su rostro—. jMuere, engendro del demonio! Muere de una vez por todas!

A Amaia se le erizaron los pelos de la nuca. El corazon le latia desenfrenado. Victoria pensaba
matarla, asi lo ley6 en su mirada desquiciada. No tenia modo de escapar.

Fue en aquel momento cuando una fuerza poderosa arranco a Amaia del brazo de Victoria y la
tir6 al suelo mientras embestia contra la mujer. Su ojo sano se abri6 desorbitado al comprender
que Salvador la estaba empujando y que juntos caian al vacio, uniendo sus voces en un unico
grito.

Salvador habia entendido en esa fraccion de segundo que su madre jamas se iba a quitar la
vida, que nunca se arrojaria por los acantilados. Al monstruo de Victoria habia que matarlo para
que dejase de ser un monstruo.

Los gritos de Paula y Amaia se confundieron con los de Victoria y Salvador mientras se
despefiaban contra las rocas.

En el atico de la mansion Aguirre Larreta, la mujer de cabellos azules largos hasta el suelo,
lanzé una exclamacion. Ya habia llegado la hora de encontrarse con su abuela. Sonri6 satisfecha.
Hacia ya un tiempo que habia pactado con los Orishas. Habia invocado a Shango, el Orisha
conocido como el dios de la guerra. Un dios encargado de vengar a los injustos y a los desleales
de forma cruel. Aquel dios de los rayos y los truenos habia aceptado su vida a cambio de la
condena del alma oscura de Victoria, sentenciada a no encontrar jamas el descanso eterno. Se
entregd placidamente a una especie de nube que la fue envolviendo para llenarla de paz. Su
abuela la esperaba con la mano extendida. Una sonrisa de bienvenida se dibujaba en el rostro de
la santera.



Paula y Amaia habian quedado petrificadas con la escena. Descompuestas por la impresion,
atinaron a inclinarse por el borde y asi pudieron observar los cuerpos de Salvador y Victoria
sobre las rocas: el de ella habia quedado bajo el de su hijo, como si €l lo estuviese protegiendo.
Las olas los mojaban, amenazando con llevarselos hacia las profundidades del mar.

—iDios mio! —escucharon una voz a sus espaldas. El oficial Berazategui habia llegado en
aquel momento. Paula no pudo evitar correr a su lado y refugiarse en sus brazos.

—Fue horrible, Alonso. Horrible —sollozaba, mientras ocultaba su rostro en su uniforme.

—No perdamos tiempo. Hay que descender ya mismo. —EI oficial Berazategui daba las
ordenes. En cualquier momento el oleaje se llevaria los cuerpos y no les podrian dar cristiana
sepultura.

A un silbato, el resto de los soldados también se habia hecho presente. Se organizaron con
rapidez y, valiéndose de unas cuerdas, comenzaron a bajar. Con dificultad, ya que el viento
soplaba con mayor intensidad, ataron los cuerpos firmemente y comenzaron a subirlos.
Transcurrido un cuarto de hora habian finalizado la tarea.

Amaia levanté los brazos y se cubri6 la cara, intentando hacer desaparecer aquella sensacion
de agobio que le tensaba todos los musculos del cuerpo. Frente a si estaba el cadaver de Victoria.
Habia muerto en forma fulminante y su cuerpo estaba destrozado por el filo de las rocas. Los
restos del vestido dejaban ver unas piernas perfectas. Tenia algunos cortes en el rostro y le
faltaba el parche. En su lugar se veia un hueco blanco. El frio que traia prendido en su ropa le
erizo la piel. Ahogd una exclamacion: la boca de la muerta parecia contraerse en una sonrisa
despectiva. “Debe ser producto de mi imaginacion”, se dijo, temblando. Habia sido testigo de
como la mente fria de una manipuladora como Victoria habia sido capaz de robar no solo la
juventud de su hijo, sino también de acabar con su vida. Su mirada se desvié hacia el cuerpo de
Salvador. Al inclinarse a cerrarle los ojos, creyo atisbar cierto movimiento.

—iEsta vivo! —gritd, desconcertada—. jEsta vivo! —Salvador atin respiraba—. jDios mio,
Salvador! Aguanta, que ya fueron por el médico —le minti6, mientras rezaba una oracién en su
interior.

El abri6 aquello ojos zafireos para murmurar:

—Lo lamento, Amaia. Lo lamento tanto...

—iCalla! jCalla! Ahorra fuerzas, por favor. —Mientras hablaba, trataba de colocar su abrigo
debajo de su cabeza.

—iAy, hermano! ;Por qué lo hiciste? —sollozaba Paula, aferrando una de sus manos. Las
lagrimas habian comenzado a rodar por su rostro como si alguien hubiese abierto una salida alla,
en aquel lugar l6brego y himedo de donde brotan el llanto y la desesperacion.



Salvador hizo un esfuerzo tremendo:

—Perdéname, Amaia, perdona todo el dafio que te he causado. Siempre te he amado. No supe,
no supe... hacerlo bien.

—NMe has salvado de tu madre, Salvador. No has dudado en protegerme. —La voz se le
estrangulaba presa de la desesperacion. Sus lagrimas caian sobre el cuerpo mojado de Salvador,
confundiéndose con la sal que cubria sus ropas.

El esboz6 una débil sonrisa mientras en su rostro se dibujaba un gesto que contenia una
disculpa:

—Te lo habia prometido. Te iba a proteger.

—Te perdoné hace mucho, cuando comprendi que habias sido victima de Victoria. ;Como
puede una criatura escapar de la maldad de una madre? —Le retuvo una de sus manos mientras
le depositaba un suave beso.

Salvador le dirigi6é una ultima mirada:

—Sé feliz... Te lo mereces. —Con un suspiro, cerro los ojos para siempre.

Amaia llor6 sin consuelo sobre su cadaver, como si fuese la primera vez en su vida que
lloraba, mientras sus sollozos se confundian con los graznidos de los cuervos.

La madrugada los sorprendio lenta y destemplada. La mansion estaba de luto. El velatorio se
habia realizado a puertas cerradas. Aquel dia frio de finales de otofio habian enterrado a Victoria
y a Salvador. Unicamente las habian acompafiado al cementerio Imanol y Gabriela.

Imanol, emocionado, rezé frente a los cajones de Tofito y Edurne. Era algo que tenia
pendiente. De regreso a la mansion, decidié reconciliarse con su padre. Subi6 despacio los
peldafios de aquella escalera otrora familiar. Se dirigi6 a la habitacion del anciano. Un
estremecimiento lo recorrio por completo al ver su figura desdibujada bajo las mantas.

—Padre... —alcanz6 a murmurar.

El anciano, como si lo hubiese estado esperando, le dijo:

—Imanol, hijo mio, perdoname.

Imanol se acercé a la cama del enfermo y lo abrazd. No hubo necesidad de palabras. Se
dijeron todo en aquel abrazo.

La palidez de las jévenes contrastaba con sus vestiduras oscuras. Habian sido dias de infinita
tristeza.
Amaia pensaba en Salvador. El destino los habia programado para odiarse; sin embargo, jamas



habian podido hacerlo.

—Paula, no me pienso quedar en la mansion. Decidi regresar a lo de mi madrina. ¢Quieres
venir conmigo? —Por unos momentos se distrajo. En la ventana del atico habia un exoético pajaro
de plumas azules que trinaba feliz. “jAy, Dios mio, qué belleza!”, penso.

Paula no pudo evitar emocionarse con aquella propuesta.

—Te lo agradezco, prima, de corazén, pero no puedo dejar al abuelo. El est4 bastante perdido,
pero presiente que algo malo ha sucedido. —Mirando al pajaro le coment6—: Hace unos dias
que viene y se instala en el tercer piso. Nunca habia visto un ejemplar como este. Y canta de
maravillas.

—Si, es precioso. —Siguiendo con la conversacion que habia sido interrumpida, le dijo—:
Estoy de acuerdo con tu decision. El abuelo te necesita. —De pronto esboz6 una tenue sonrisa—.
Aunque, creo que hay alguien mas....

Paula se sonrojo:

—Asi es. Hace poco Alonso me ha declarado su amor. —La mir6 a los ojos—. Le voy a dar
una oportunidad, Amaia. —Para ella su amor por Julen estaria siempre alli, en un rincon de su
corazon, oculto, como les pasaba a los amores no vividos.

—No sabes lo feliz que estoy por ti. —Amaia hablaba sinceramente. Al menos, que una de
ellas fuese dichosa. En cambio, en su corazén se habia instalado la amargura. Julen habia
mandado una esquela de disculpa por no haber podido asistir al funeral.

Paula la tom6 de las manos.

—¢Y Julen? Pensé que te amaba.

—Asi era, pero yo me encargué de pisar su amor, de hacerlo desdichado, de romper su
corazon en mil pedazos. —Ahogé un lamento—. Me coment6 Imanol que esta en Madrid
estudiando veterinaria. Me alegro por él. Se lo merece. —EI recuerdo del dolor provocado, aquel
que no habia sabido sanar, la llenaba de congoja. Habia dejado que la herida supurase sin haber
sido capaz de cerrarla.

Ramona se habia quedado con Paula. La muchacha no habia tenido corazon para desligarse de
aquella que habia oficiado de madre. Con respecto a la nieta de la santera, parecia haberse
esfumado como por ensalmo. Jamas pudieron dar con su paradero.

Cuando Amaia dejo la mansion, no pudo evitar escuchar el graznido de los cuervos que
habitaban el mismo arbol seco. Dirigi6 su mirada hacia ellos y grande fue su asombro cuando
distingui6 tres. jHabia uno nuevo en la rama mas alta! Era pequefio y de plumaje mas brillante.
Le habia clavado su mirada y parecia que le sonreia sarcasticamente. jTenia un ojo verde y otro
blanco! Con el miedo reptando en su cuerpo, Amaia abandon6 aquella mansion para siempre.

Argentina, Salta,
Cuatro ainos mds tarde



Hacia ya casi un afio que habia finalizado la Gran Guerra. Muchas familias se habian visto
diezmadas: mujeres que habian perdido a sus hijos, esposos, hermanos. Hombres que habian
perdido sus hogares. Millones de jovenes habian muerto en las trincheras, la mayoria no a causa
de una bala, sino debido a las pestes, el hambre y el frio extremo.

Tras su rendicion, Alemania habia firmado el Tratado de Versailles. A causa de este, el pais
habia perdido sus colonias y deberia pagar cuantiosas sumas a los aliados.

Amaia habia viajado a la Argentina con Gabriela e Imanol. Ellos habian sido padres de dos
hermosas nifias. Su hijo habia nacido nueve meses mas tarde de aquella noche con Julen. Era un
nifio precioso al que habia llamado Bautista. Moreno de tez como el padre, pero con los cabellos
rubios de la madre. Tenia los mismos ojos zarcos de Julen: uno verdoso y el otro marrén. Amaia
suspird. Habia estado mucho tiempo deprimida, pero todo habia cambiado con los primeros
balbuceos de su hijito. Entonces se habia dedicado a criarlo con todo el amor que tenia guardado.

En Salta se habia encontrado con su padre, sus hermanas y también con Encarna, quien se
habia aduefiado por completo del pequefio, que hacia lo que queria con ella.

Fueron muchas horas de conversaciones, de lagrimas y también de sonrisas con su familia. En
aquella tierra habia decidido labrar su porvenir. Atras quedaban Espafia, San Sebastian y los
malos recuerdos. Jamas le habia escrito a Julen sobre su hijo. Tal vez ya estuviese casado y
tuviera su propia familia. Suspiré resignada. Siempre pensaba en las palabras que habia leido en
alguna parte: “Las pasiones no resueltas y los amores que calan, no desaparecen jamas”. Se
arreglo uno de los mechones rubios que se escapaban de su rodete.

—Vamos, Bautista, que es hora de tu bafio. —EI nifio no aparecia, por lo que repuso de nuevo
—: No me hagas enojar hijo, que hoy es el cumpleafios de tu prima, y tu tia prepar6 pastel de
chocolate.

Como Bautista no respondia, comenz6 a intranquilizarse. Sali6 al jardin y lo vio hablando con
un hombre que se encontraba de espaldas.

—iBautista! —le grit6—. ;Acaso no te he dicho que no debes hablar con extrafios? —
Enojada, corri6 hacia el lugar.

Cuando el hombre se dio la vuelta, Amaia qued6 inmévil. Su corazon habia dado un vuelco,
todo a su alrededor habia desaparecido, se habia silenciado. Pasados unos minutos alcanzé a
murmurar:

—iJulen! Por Dios, ¢qué haces aqui? —Sus ojos lo recorrieron mientras comprobaba que, si
bien algunas canas se mezclaban con sus cabellos oscuros, estaba tan guapo como siempre.

El le dirigi6 una mirada cargada de amor:

—Vengo en busca de mi futura esposa y de mi hijo. —Durante todos esos afios de ausencia
habia comprendido que jamas lograria expulsarla de su alma, que no solo estaba presente en sus
dias, sino también en las noches. Siempre habia estado en su corazon, como un dolor agudo y



silencioso. Cuando Imanol le habia escrito confesandole que era padre de un nifio, toda su coraza
se habia derrumbado y Amaia volvié a ser lo Unico que cobraba importancia en su vida. El
hombre habia incluido en la carta un dibujo en carbonilla de Amaia con el pequefio. Desde aquel
momento, siempre llevo consigo aquel dibujo. Suspiré profundamente. Al fin podia decir que su
corazon estaba libre: libre de rencores, de orgullo, de insatisfacciones. Por eso se habia graduado
con honores y habia viajado a la Argentina. Recuperaria a Amaia, asi tuviese que secuestrarla.

Ella no lo rechaz6. Corrié hacia él y se refugié en sus brazos:

—Ay, amor, ¢por qué tardaste tanto?

Julen, emocionado, la beso:

—Nunca mas nos separaremos, nire bizitza. Te lo prometo.

FIN
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Camucha Amaia Rojas supero la dura enfermedad que le habia impedido dejar Espafia para

Escobar

instalarse en la Argentina junto a su padre y sus tres hermanas. Su madre habia
fallecido, y ella debia empezar una nueva vida en San Sebastian, lejos de sus

O QUE

LA SANGRE
OCULTA

seres amados.

Con su adorada e inseparable madrina Gabriela regresan a la ciudad donde
alguna vez fueron felices, pero esa ciudad ahora se convierte en una verdadera trampa. En la
mansién de los Aguirre Larreta, la familia materna de Amaia, se esconden secretos inconfesables
y un maleficio que la pondra en peligro. Crimenes, traicion, oscurantismo y una venganza de la
que sera dificil salir ilesa.

¢Un amor trunco tendra una segunda oportunidad? ;Se puede amar a dos hombres a la vez? Lo
que la sangre oculta es una inquietante historia que combina magistralmente intriga y pasion en
una Europa sumida en la pobreza, en medio de una guerra que dejara para siempre profundas
huellas.



CAMUCHA ESCOBAR

Naci6 en 1961 en la ciudad de Pergamino, provincia de Buenos Aires. Cursé el Profesorado
Nacional de Inglés y, aunque siempre le gustaron las historias, la literatura y en especial las
novelas, comenzo a escribir profesionalmente en el afio 2007. Desde entonces fue reconocida
con premios nacionales e internacionales. En el sello P&J publicé Tierra en sombras, Tu rostro
en el fuego, El infierno en tu piel y La loba. Participé en la antologia de relatos romanticos Ay,

pasion.

Foto de la autora: © Alejandra Lopez



Camucha Escobar_y

(';nnuﬂ:'l.l.at 1-:ﬁc-+rﬂ"'-'1‘. : Tl ER RA
SOMBRAS

Camucha Escobar

=
INFIERNQ

TU PIEL

ROSTRO
v FUEGO

Otros titulos de la autora en penguinlibros.com


https://www.penguinlibros.com/ar/46719-camucha-escobar

Escobar, Camucha

Lo que la sangre oculta / Camucha Escobar. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : P&J, 2022.

(Narrativa Femenina)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-644-613-0

1. Narrativa Argentina. I. Titulo
CDD A863

Penguin
Random House
GrupoEditorial

Imagen de cubierta: © Magdalena Russocka / Trevillion Images
Disefio: Penguin Random House Grupo Editorial / Raquel Cané

Edicién en formato digital: abril de 2022
© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires

penguinlibros.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del
copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin medio sin permiso. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-644-613-0
Conversion a formato digital: Libresque

Facebook: penguinlibrosar
Twitter: penguinlibrosar

Instagram: penguinlibrosar


http://penguinlibros.com/
https://www.facebook.com/penguinlibrosar
https://twitter.com/penguinlibrosar
https://instagram.com/penguinlibrosar

Indice

Lo que la sangre oculta

Dedicatoria

Primera parte. Por el camino de la amargura
Capitulo 1. Las prisas se llevan mal con las contrariedades
Capitulo 2. Por las malas o las peores
Capitulo 3. Nada es pan comido
Capitulo 4. Desesperar no conduce a nada
Capitulo 5. El perddn no esta en nuestra sangre

Segunda parte. Las dos caras de la moneda
Capitulo 6. jFuera, maldita vibora!
Capitulo 7. Quien evita la ocasion, evita el peligro
Capitulo 8. A las doce, en el jardin
Capitulo 9. Su orgullo, su pecado
Capitulo 10. Las gallinas duermen cuando el zorro sale a pasear
Capitulo 11. En este ojo por 0jo nos vamos a quedar ciegos
Capitulo 12. No hay pan que no cueste una torta
Capitulo 13. Mas vale prevenir que curar
Capitulo 14. No solo hay que ser bueno, sino también aparentarlo
Capitulo 15. Desgracia llama a la desgracia
Capitulo 16. La boda

Tercera parte. El peso de la culpa
Capitulo 17. Solo se valora lo que se ha perdido
Capitulo 18. No hay peor ciego que el que no quiere ver
Capitulo 19. Hay que saber con los bueyes que se ara
Capitulo 20. Aytudeme, madre, por favor

Agradecimientos



Sobre este libro

Sobre la autora

Otros titulos de la autora
Créditos



	Primera parte. Por el camino de la amargura
	Capítulo 1. Las prisas se llevan mal con las contrariedades
	Capítulo 2. Por las malas o las peores
	Capítulo 3. Nada es pan comido
	Capítulo 4. Desesperar no conduce a nada
	Capítulo 5. El perdón no está en nuestra sangre

	Segunda parte. Las dos caras de la moneda
	Capítulo 6. ¡Fuera, maldita víbora!
	Capítulo 7. Quien evita la ocasión, evita el peligro
	Capítulo 8. A las doce, en el jardín
	Capítulo 9. Su orgullo, su pecado
	Capítulo 10. Las gallinas duermen cuando el zorro sale a pasear
	Capítulo 11. En este ojo por ojo nos vamos a quedar ciegos
	Capítulo 12. No hay pan que no cueste una torta
	Capítulo 13. Más vale prevenir que curar
	Capítulo 14. No solo hay que ser bueno, sino también aparentarlo
	Capítulo 15. Desgracia llama a la desgracia
	Capítulo 16. La boda

	Tercera parte. El peso de la culpa
	Capítulo 17. Solo se valora lo que se ha perdido
	Capítulo 18. No hay peor ciego que el que no quiere ver
	Capítulo 19. Hay que saber con los bueyes que se ara
	Capítulo 20. Ayúdeme, madre, por favor

	Agradecimientos

