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Para ti, que te acercaste al fuego sabiendo que ibas a arder...
Y aun asi, diste un paso mas.



Capitulo 1
Dylan

Elisabeth me acaricia el pecho distraidamente. Es un acto
demasiado intimo, al menos para mi. Mucho mas intimo que la
sesion de sexo que acabamos de terminar y que la ha dejado
bastante satisfecha. Eso me ha parecido a tenor del volumen de sus
gritos y gemidos.

Pero uno nunca puede estar seguro del todo.

—QOye —me dice pasando las yemas de sus dedos por mis
abdominales—, équé te parece si quedamos alguin dia a cenar?

Inmediatamente me tenso. No es ese nuestro acuerdo ni lo
que hablamos desde un principio. No es ningun tipo de norma que
haya impuesto ni me considero una persona insensible. Pero el dia
que nos conocimos le dejé las cosas muy claras. No quiero una
relacion, le dije. Si buscas amor conmigo, te equivocas de persona.
Le insisti e incluso le pregunté varias veces si lo entendia. Después
de nuestro primer encuentro volvi a preguntarle si estaba de
acuerdo con esto. Ella sonrid ampliamente y exclamo un «joder, si,
estoy mas que de acuerdo» justo antes de subirse encima de mi y
lanzarse a mi cuello para una segunda ronda.

Desde entonces nos hemos visto un pufado de veces.
Tampoco es que las cuente. Habran sido mas de diez, pero menos
de veinte. Siempre en su casa, en su cama o donde nos pille 0 a ella
le apetezca. Hemos follado mucho delante del espejo de su bafo, en
el sofa, y frente a la ventana de su dormitorio. Creo que le pone
muy cachonda que la puedan pillar.

Nunca me quedo a dormir, tampoco es que sea una regla
autoimpuesta. Espero unos minutos, descansando, intentando



relajarme y apartar recuerdos que todavia me desgarran el alma, la
dejo que me cuente cualquier cosa que a ella se le pase por la
mente en ese momento. No la escucho pero disimulo. Mas que nada
por educaciébn y respeto. En esos momentos mi mente se
desconecta y me siento culpable.

Nunca me quedo porque me gusta dormir solo. Al menos
ahora, porque antes me encantaba dormir abrazado a...

Mi cabeza no deja de dar vueltas mientras sé que ella espera
una respuesta a su pregunta. Esta vez no es un mondlogo como los
de antes. Quiere quedar conmigo a cenar y eso no va a suceder. No
puedo simplemente callarme, ignorarlo y que se canse de esperar
una respuesta. Tengo que contestarle.

—Elisabeth, sabes que te dije que no queria tener una relacién
—Ile digo con cuidado—. No es eso lo que busco y te adverti que no
ibas a encontrar eso conmigo. Desde el principio.

—Claro, claro —me dice fingiendo seguridad. Sé que no la
tiene en absoluto—. Era solo una idea, no te preocupes, es que me
ha entrado hambre y... olvidalo, évale?

Pero no voy a ser capaz de olvidarlo. Por mucho que ella lo
intente. Y tengo que reconocer que se esta empleando a fondo.

Baja su mano a mi entrepierna mientras me la acaricia con
delicadeza. No habran pasado ni diez minutos y todavia no me he
recuperado del todo. Pero ella sabe muy bien cdmo ponerla en
accion rapidamente. Va dejando un reguero de besos desde mi
cuello hasta mi pecho mientras se frota contra mi muslo.

Sabe que mis pezones son mi punto débil y los chupa a
conciencia. Yo me vuelvo a poner duro al instante. Noto su sonrisa
contra mis abdominales mientras va pasando su lengua por todo mi
cuerpo hasta llegar a mi polla, que ya rebota en la anticipacion de lo
que va a suceder.

Las mamadas de Elisabeth son épicas. Le encanta empezar
controlando la situacion para luego cederme ese control sutilmente.



Me pasa la lengua de arriba a abajo dejando un reguero de
lametones hasta centrarse en la punta que succiona con ansia. Y
luego se la mete entera en la boca y marca el ritmo que ella quiere.

Empieza lento y profundo y después de unas cuantas lamidas,
me coge las manos para ponerlas sobre su cabeza y cederme a mi el
mando.

Le gusta fuerte y duro y yo la complazco. Subo mis caderas
embistiendo su boca una y otra vez mientras ella gime y se acaricia
los pechos. No me gusta ser tan brusco pero ella me lo pide y no se
lo niego.

Estoy a punto de correrme pero me detengo. No quiero que
nuestra Ultima vez sea corriéndome en su boca, porque aunque sé
que le gusta, hay algo mas que la pone muy cardiaca.

Le tiro del pelo para apartarla y me mira con la boca todavia
abierta y el deseo goteando de sus labios.

En un movimiento firme y decidido, le doy la vuelta poniéndola
sobre sus rodillas y codos vy ella suelta un pequeno grito.

—Si, joder, follame asi.
—iCallate! —le ordeno—. Ni se te ocurra moverte.

A Elisabeth le pone que la trate con dureza y quiero
complacerla. A mi no me gusta especialmente hacerlo asi, aunque
tampoco voy a quejarme. Al fin y al cabo es sexo y lo hago por
saciar una necesidad.

Desde nuestra primera vez, me pididé que le hablara sucio, que
le dijera guarradas y la follara duro. Nunca lo habia hecho y al

principio me costd, aunque ella es una experta y me ensefid
exactamente lo que queria, como lo queria y hasta donde.

Estoy detras de ella, mi polla descansando en su culo, y busco
un condon de la mesita de noche. Otro mas. Ella empieza a moverse
buscando ese roce, esa friccidon que le alivie y noto lo mojada que



esta sin tocarla. Se balancea hacia delante y hacia atras y la detengo
con firmeza poniendo mi mano en la zona baja de su espalda.

—Te he dicho que no te muevas, zorra.

Ella gime, le encanta cuando le mando y he aprendido a
hacerlo tal y como le gusta.

Me pongo el condon y me acerco a su entrada. Lentamente.
Apenas se la meto un centimetro, como sé que le gusta. Poco a
poco, estirandola. Dos centimetros y sigo entrando. Entonces me
paro un instante y la penetro de golpe. Duro, fuerte.

—Me encanta como me la aprietas dentro de ti. ¢Te gusta que
te folle asi?

—Si... joder... mas fuerte.
—EQuieres correrte con mi polla en tu coho?
—Si, si, si.

La voz le sale entrecortada y en susurros. Mientras, yo hago
justo lo que quiere. Una embestida tras otra, lenta, fuerte y
profunda.

Ella se apoya sobre uno de sus codos y con la otra mano coge
una de las mias que la sujetan de la cadera. Sé lo que quiere y
vuelvo a complacerla.

Cojo un pufiado de su pelo y tiro de él. Su espalda se arquea,
su cuello se tensa y ella suelta un nuevo gemido de placer. Esta vez
mucho mas fuerte. Nunca la he escuchado gemir tanto. Los vecinos
deben estar oyéndolo todo y no sé por qué, pero a mi eso me pone
nervioso.

—Méteme un dedo —me pide—. Follame el culo también.

Es otra de las cosas que he aprendido con Elisabeth. Le
encanta sentirse llena completamente.



Hago lo que me pide, aunque si soy sincero no es lo que mas
me gusta. Me paro con mi pene todavia dentro de ella, una de las
manos tirando de su cabeza y le meto mi otro pulgar hasta el primer
nudillo, estirandola. Ella se estremece al principio hasta que empieza
a relajarse poco a poco.

—(Estas bien? —Siempre le pregunto, a pesar de que ella me
pide que no lo haga—. {Quieres que siga?

—Si, joder, muévete ahora.

Es lo que hago. Vuelvo a coger el ritmo mientras la lleno por
ambos sitios, con mi polla y con el dedo.

Sé que esta cerca, y sera el segundo orgasmo de la noche.
Este tiene pinta de ser mucho mejor que el anterior. La estoy
llevando al limite, como a ella le gusta.

—Te encanta que te folle asi, éverdad? —le susurro al oido
acercando mi pecho a su espalda—. Dime qué quieres.

—No pares, joder. Estoy a punto —murmura ahora mas en
silencio—. Voy a correrme, joder, joder, joder...

En la habitacion solo se escuchan nuestros cuerpos chocando,
sus gemidos entrecortados y la pequena charla sucia que me ha
ensenado y que le gusta que use con ella.

—¢Quieres correrte con mi dedo en tu culo? éTe gusta cuando
te lleno los dos agujeros?

—Si, joder... sigue.

Empiezo a notar que se tensan demasiado los musculos de mi
brazo. La lesidn que arrastro desde hace dos semanas, me pasa
factura. Me gustaria darle placer durante mas tiempo, creo que para
ser la Gltima vez, se lo merece. Pero el brazo me duele y quiero que
termine cuanto antes. Creo que ya he cumplido mas que de sobra.

—Eres mi puta y vas a correrte cuando yo te diga. No antes.



Es curioso, pero sé que esa orden contradictoria es la que la
hace llegar enseguida. Sus gemidos vuelven a subir de fuerza e
intensidad y entonces la dejo ir.

—Correte, puta.

Con estas Ultimas palabras, Elisabeth llega con un grito
ahogado y la sigo al instante, dejandome caer sobre su espalda,
agotado.

Tardo tan solo unos segundos en levantarme y dirigirme a su
ducha. Mientras, ella se queda tumbada en la cama completamente
desecha vy satisfecha.

Cuando salgo de su bafio, me tapo con una toalla y me quedo
mirandola con un fuerte sentimiento de culpa. Ella observa cdmo me
visto lamiéndose los labios. Parece disfrutar viéndome vestirme casi
tanto como cuando me desnudo.

—Elisabeth, me voy —le digo sentdndome a los pies de la cama
—. Esto es un adios.

La sonrisa de su cara desaparece de golpe. Se incorpora, apoya
la espalda en la cabecera, e instintivamente se tapa con la sabana.
Como si no le hubiera visto todo desde todos los angulos posibles.

—Si, bueno. ¢Te llamo en unos dias? —me pregunta temiendo
mi respuesta—. ¢Como tienes los turnos?

—No, Elisabeth —le contesto cogiendo su mano—. Esta ha sido
la Ultima vez.

—éQué? ¢Por qué? ¢Es porque te he propuesto salir a cenar?
—me pregunta contestandose a si misma—. Ya te he dicho que es
porque me ha entrado hambre. Nada mas. Podemos seguir con
nuestro acuerdo.

A mi ya no me vale esta situacion. No se lo digo asi pero ella lo
sabe aunque luche para cambiar lo inevitable. Pero yo no puedo
seguir con esto. Este acuerdo ya no es suficiente para ella y yo no le
puedo dar mas.



—No, no podemos.

—iEres un hijo de puta! éMe estas diciendo en serio que me
follas y a los diez minutos rompes conmigo?

No sé por qué no escarmiento. No es la primera vez que me
pasa esto y sigo equivocandome de nuevo como un idiota. Intento
evitar siempre este tipo de conflictos y termino cayendo en ellos de
cabeza irremediablemente.

¢Como le digo que no puedo romper con ella porque nunca
hemos estado saliendo? Deberia ser facil, pero no lo es en absoluto.
Pensaba en todo momento que ella no queria nada serio conmigo.
Que tan solo éramos dos cuerpos dandose el placer que
necesitaban; sin compromisos, sin ataduras y sin un futuro
esperandonos.

Le podria decir que yo ya no tengo futuro, que se esfumd hace
dos afios con Marion y esta enterrado junto a su tumba, a la que
voy cada dia después de acostarme con ella, lleno de resentimiento
y culpabilidad.

No quiero darle detalles de mi pasado, porque le pertenece a
esa persona y no quiero compartir un futuro que murié junto a ella.
Lo que tengo es mi presente, lo que he compartido estos dos meses
con Elisabeth.

—Me voy, ¢vale? —le digo levantandome de esa cama—.
Espero que te vaya todo bien.

—iEspera, cabron de mierda!l —Me sigue hasta la puerta, con
la sabana arrastrando por todo el piso, y me vuelvo justo cuando
estoy a punto de salir de su piso—. ¢Por qué me haces esto? éTan
jodido estas de la cabeza que rompes conmigo por una simple cena?

Es evidente que estoy jodido. Por supuesto. Pero incluso asi,
soy incapaz de arrastrar a nadie al abismo mas al en el que me
encuentro.

—Créeme, Elisabeth, es mejor que no te enamores de mi.



—iPues me lo dices tarde! —me grita golpeandome en el pecho
con ambos pufios. La sabana cae al suelo y se aferra a mi, llorando y
desnuda—. Te quiero, joder. ¢ES que no te das cuenta?

—Lo siento. Nunca quise que pasara esto.
—Pues ha pasado —dice sollozando y abrazandome con fuerza.

Noto sus lagrimas mojar mi cuello y aunque intento consolarla
acariciando su espalda, sé que no surtira efecto. Es mejor terminar
con esto tirando de la tirita bruscamente. El dolor es fuerte, pero
pasara pronto.

—Tengo que irme. No me llames y no me busques.

Salgo de alli con un doble sentimiento de culpa. Uno sé que lo
olvidaré pronto. Quizas hasta que llegue otra chica, a la que le
acomode mi situacion y que no le importe que sea un puto cabrén
sin sentimientos. Hasta que le rompa, sin pretenderlo, el corazén a
otra mujer.

El otro sigue atormentandome y sé que lo hara de por vida.
Porque mi corazdn se quemo hace mas de dos afios junto al cuerpo
de Marion.



Capitulo 2
Sarah

Cuando terminé de estudiar tenia grandes planes, esas
expectativas y suenos que la adolescencia crea sin apenas estimulos
externos. Parece que se activen con el despertar de las hormonas.
Queria viajar y ver mundo, visitar paises exoéticos y, al mismo
tiempo, ejercer mi profesion y aprender de la vida. Todo estaba
conectado.

Youngstown tenia esa extrafa capacidad de apagar cualquier
sueno sin que apenas te dieras cuenta. En Ohio, y especialmente en
este pueblo, que en su dia tuvo mucha prosperidad econdmica
gracias a la explotacién del acero, los suefos no pueden hacerse
realidad a no ser que te marches.

Es lo que hacian la mayoria de los jovenes que estudiaron
conmigo en la universidad estatal. No fue mi primera opcion, ni
mucho menos. Solo fue la que mis padres se pudieron permitir.

Sin una beca que me posibilitara huir de aqui, estudié tan cerca
de mi pueblo que no sali nunca del estado. Parecia que Ohio me
tenia secuestrada y mi Unico objetivo durante mis anos universitarios
era volar lejos de aqui.

Estudié enfermeria, como mi madre, pero a diferencia de ella,
no aspiraba a conseguir un empleo en la clinica mas cercana a mi
casa. Sofiaba con irme al extranjero, unirme a Médicos sin fronteras
Yy Vivir.

Solo vivir, porque aqui me sentia muerta.

Pero para poder unirme a esa ONG debia tener al menos dos
ahos de experiencia laboral, asi que, a mi pesar, segui los pasos de



mi madre y comencé a trabajar en la clinica en la que ella estuvo
durante mas de treinta afios.

Luego estaba Julian.

Formabamos el cliché mas tipico de una relacion del medio
Oeste. El fue quarterback del equipo, yo capitana de las animadoras.
Julian era tan guapo como tradicional. Fui su objetivo desde el
principio porque es lo que se esperaba de él. No sdlo sus
compafieros de equipo, amigos y demas estudiantes del instituto,
sino de todo Youngstown. El futbolista y la animadora. Debia ser asi.

En cuanto terminamos la secundaria él entrd a trabajar en el
negocio familiar y yo fui a una universidad demasiado cerca de mi
casa, y esta ciudad apagd mi primer suefo.

Aqui se trabajaba, se hacian barbacoas los sabados después
del partido de futbol, y se iba a la iglesia los domingos. No habia
mas opciones, y para ver una obra de teatro, o visitar un simple
museo que no estuviera relacionado con el futbol, debias conducir
cientos de kildmetros. Pero yo no tenia coche y Julian ningun interés
en ese tipo de actividades.

«{Qué mas quieres? —me decian todos—. Tienes un trabajo,
un chico guapo a punto de heredar un negocio préspero y una vida
tranquila y sequra. Y la fecha de la boda, a cuatro meses vista». No
me lo preguntaban directamente, pero en cada conversacion sentia
que dejaban caer ese pensamiento que se alojo en mi sin darme
cuenta. Lo tenia todo, era afortunada.

Pero no era lo que anhelaba, ni lo que deseaba mi corazon.
Una noche, desperté de madrugada y mi suefio vino a mi de nuevo.
Recordandome que hay algo mas para mi en este mundo. Algo mas
alla de este pequeno pueblo, que estaba empezando a consumirme.

Joder, que solo tengo veinticinco afios, me decia a mi misma.

A diferencia de lo que esperaba, hablar con Julian no fue lo
mas duro. Romper nuestro compromiso afecté mas a mis padres que



a él mismo. Lo que me dio un extra de seguridad para largarme de
aqui.

Sus padres son intimos amigos de los mios. De esos que se
han criado juntos desde el jardin de infancia y han atravesado todas
las etapas de su vida practicamente de la mano. Mi madre no me
perdona que le haya hecho elegir entre su amiga y yo. Siempre
pensé que la eleccidn seria facil. No para ella.

Nadie lo sabia. Ni mis padres. Ni Julian, por supuesto. Ni
siquiera se lo dije a mis amigas de toda la vida, las del grupo de los
jueves, las que siempre se reian de mi mania de buscar cosas «por
si acaso», y envidiaban mi vida idilica y perfecta. éQué sabran ellas?

Pero lo hice.

Una noche, después de una guardia eterna y aburrida en el
centro de salud, abri el portatil en la cocina de casa. Estaban todos
dormidos. Puse «cdmo trabajar como enfermera en Nueva York» en
el buscador. Pensé que seria una locura. Un imposible. Pero no. No
lo era.

Resulta que lo Unico que necesitaba era tramitar lo que llaman
una licencia por endoso, para que el estado de Nueva York
reconociera mi titulo y mi experiencia en Ohio. Basicamente, era
mandarles mis papeles. Mi titulo de la universidad, mi nUmero de
licencia, mis antecedentes limpios, y pagar la tasa.

Me costd doscientos cuarenta y cinco ddlares. Y una noche
entera de nervios antes de hacer clic en «enviar solicitud».

Lo hice igual. Guardé todos los justificantes en una carpeta
escondida dentro de otra, con el nombre de lo mas aburrido que se
me ocurrid en ese momento: «manual de usuario (microondas)».
Nadie en su sano juicio abriria una carpeta asi y yo senti que estaba
haciendo algo prohibido. Como si me estuviera inscribiendo en una
secta y no en la posibilidad de huir de una vida que me estaba
matando por dentro.



Luego vinieron las busquedas de ofertas. Urgencias, turno de
noche, Bronx, Queens... Ofrecian un extra por aceptar un horario de
locos, y un bonus si te incorporabas rapido. Envié mi solicitud a
escondidas en el descanso de una guardia, con la bata aln puesta y
el café frio entre los dedos que dudaban al pulsar las teclas.

Me llamaron dos dias después. Me temblaba tanto la voz que la
mujer de recursos humanos del hospital me preguntd si estaba
enferma. «No, solo un poco nerviosa», le dije. Me ofrecieron hacer la
entrevista por videollamada para el lunes siguiente. Y la paseé.

La oferta llegd una semana después. Salario justo, jornada
partida, urgencias en el Elmhurst Hospital Center, en Queens. Me
daban quince dias para aceptar y lo hice casi sin dudar.

No puedo decir que saltara al vacio sin paracaidas. Sopesé los
pros y los contras. No conocia a nadie en Nueva York. Tenia un
miedo terrible y, a pesar de todo, me aterrorizaba mas quedarme en
Youngstown y casarme con Julian.

Acepté. En cuanto me confirmaron la nueva licencia activa para
el estado de Nueva York, lo hice. Ya no era una fantasia. Ya no era
un «por si acaso». Era real.

Luego vino el resto. Pedi la baja voluntaria en el centro.
Cancelé la boda, si es que lo que teniamos se podia llamar eso.
Reservé un estudio en Brooklyn.

Y cuando lo tuve todo hecho, absolutamente todo... lo solté.

—Me voy a Nueva York —les dije primero a mis padres—. Me
voy a trabajar como enfermera de urgencias.

Las caras fueron un poema. Mi madre pensdé que era una
broma. Mi padre no dijo nada, solo bajo la mirada.

Julian se rio cuando se lo dije. De esa risa de desprecio que
siempre usaba cuando algo se salia del molde, pero intentd
convencerme una vez mas para que me quedara. Que le diera otra
oportunidad a lo nuestro. Pero si en casi diez afos no habia



conseguido encender en mi ni la mas minima llama, creo que las
oportunidades se habian extinguido.

Como los pasos huecos en una estacion cerrada. Como un
fuego sin oxigeno que lo alimente.

Ya nadie podia hacer nada. Porque ya era oficial. Porque esa
vez, lo hice sola. Porque si me quedaba en Youngstown, iba a
extinguirme como una brasa a la que nadie sopla.

Mi estudio en Brooklyn era tan pequeno que de un solo vistazo
recorria cada una de las estancias. Habia un angulo desde donde era
capaz de verlo todo.

Un saldn-comedor-cocina se mostraba nada mas atravesar el
umbral de la puerta. Luego un dormitorio con una gran cama que
ocupaba practicamente toda la estancia y un bafo al lado, pequefio
pero mas que suficiente para mi.

Era la primera vez que iba a vivir sola y un sentimiento confuso
entre miedo e ilusidon me invadia completamente.

La oferta de trabajo en Queens incluia la mudanza y un bono
extra, asi que no tuve que ocuparme practicamente de nada, tan
solo de descargar mi vieja vida y darle una actualizacion completa.

—iHola! —escucho a mi espalda y me vuelvo de inmediato—.
Debes ser la nueva vecina. éNecesitas ayuda?

Tan solo llevo un par de horas en Nueva York y ya me he
convertido en un cliché de esta ciudad. Quizas sacado de una novela
romantica o de la tipica pelicula de sabado por la tarde.

Chica nueva en la ciudad, vecino guapo y simpatico que se
ofrece a ayudarla a subir cajas de la mudanza que inexplicablemente
no pesan nada, café de agradecimiento y sexo sin remordimientos.

La diferencia es que mis cajas si pesan, y ya me las han llevado
los hombres de la empresa de mudanza, el chico parece majo y es



atractivo, pero no es tan guapo como los que salen en las peliculas.
Yo no tengo todavia ni cafetera ni café, y tampoco estoy preparada
para tener sexo, sin remordimientos.

—Me parece que aciertas, si —le digo al que parece ser el
primer conocido que tendré aqui—. Me llamo Sarah. Me he mudado
al quinto F.

—Sarah, la del quinto —responde estrechando mi mano
suavemente—. Suena bien. Yo soy Jeremy, del Segundo B.
Encantado.

Pone los brazos en jarras y se queda mirando las cajas que los
transportistas suben al piso. Estamos en junio, en un dia
especialmente caluroso y los de la mudanza sudan bastante. Veo
que Jeremy los mira con una expresion de alivio.

—déSabes? —me pregunta acercandose a mi oido—. No envidio
nada a estos hombres. Me he ofrecido por acercarme a saludarte. En
realidad, he visto que no necesitabas para nada mi ayuda, y viendo
sudar a esos tios, lo agradezco.

—Ya me lo ha parecido —le sonrio.

—De todas formas, han tenido suerte —me informa—. El
ascensor se estropea a menudo. Podria haber sido peor.

—éQué? éLo dices en serio?

—Y tan en serio. Estos muslos no han pisado nunca un
gimnasio. —Se golpea con el pufio su propia pierna y me guifa un
ojo—. Te vas a ahorrar una pasta.

Jeremy es amable; en las distancias cortas y conforme lo voy
escuchando, me parece mas agradable y atractivo. Al final, cuando
los de la mudanza han terminado, pasa conmigo a mi piso. No tengo
café y tengo claro que todavia no estoy preparada para tener sexo
casual con un desconocido, pero reconozco que necesito algo de
compafia y Jeremy es la mejor opcién. En realidad, la Unica.



—Y dime, Sarah del quinto. éTe mudas de barrio, de ciudad, o
de estado?

—Pues las tres cosas, en realidad. Soy de Ohio.

—Oh. Oh. Oh. Ohio. —Intenta hacerse el gracioso y me da la
sensacion de que esta coqueteando descaradamente conmigo—. No
he estado nunca, ées bonito?

—No —le contesto categodricamente.
—Vaya, no te lo has pensado mucho.

Jeremy alza las cejas sorprendido. Creo que he sonado un poco
borde y cortante.

—No es que no sea bonito —intento justificarme—.
Simplemente, he salido huyendo de alli, asi que no creo que sea la
mejor embajadora de mi lugar de nacimiento.

—Entiendo. éNo sera un tipo de esos de huida de una secta o
de una organizacién criminal, verdad? —me pregunta con ironia—.
¢Voy a tener que estar atento por si intentan secuestrarte o algo
parecido?

—No. Para nada —lo tranquilizo con una sonrisa—. Solo he
cambiado de puesto de trabajo.

—¢éPuedo preguntar en qué trabajas?

Me ayuda a colocar algunas de las cajas que los de la mudanza
han dejado esparcidas por mi pequeio saldén. Sobre todo las mas
pesadas. Mientras hablamos, me siento extrafiamente cédmoda con
una persona a la que acabo de conocer. Parecemos dos viejos
amigos compartiendo confidencias.

—Soy enfermera y el lunes empiezo a trabajar en el turno de
urgencias del Elmhurst Hospital Center, en Queens.

—Enfermera, éeh? Es bueno saberlo.

—¢Por?



—Siempre es bueno tener una sanitaria en el edificio. Podria
cortarme afeitdandome o tener un ataque al corazén. Ya sabes.

—Por supuesto, tendria que hacerte un masaje cardiaco —le
contesto devolviéndole el coqueteo.

Cuando hemos terminado de colocar las cajas donde le he
pedido, se frota las manos y mira su reloj.

—Tengo que irme, Sarah del quinto. —Su sonrisa crece cada
vez que me llama asi—. Ha sido un placer conocerte y, si no te
importa, me encantaria prestarte... atencion. Ya sabes, por si algun
tipo de organizacion quiere secuestrarte.

Niego con la cabeza y sonrio yo también.
—De acuerdo, si necesito ayuda, silbaré.

—Oh, no, no..—dice volviéndose de golpe y agitando las
manos—. ¢Acabas de citar la pelicula Tener o no tener? ¢éO ha sido
una casualidad? No puede ser.

—Vaya, Jeremy. Parece que vamos a poder compartir gustos
cinematograficos.

—Acabo de enamorarme. Espero que seas consciente de ello.

Mi nuevo amigo sale de mi piso mirandose el reloj y haciendo
un dramatico gesto como si se sostuviera el corazon.

No puedo evitar reirme. Llevo solo unas horas en Nueva York y
mi vida ha tenido mas emociones que en los Ultimos meses en Ohio.



Capitulo 3
Dylan

Me gusta llegar antes que nadie. La estacion huele a café
recalentado, a sudor seco y a goma quemada. Un aroma que se te
mete en la piel y ya no se va. Como los recuerdos.

Estacion 52, Jackson Heights. Mi segundo hogar desde hace
cinco afos. A veces me pregunto si paso mas tiempo aqui que en mi
propio apartamento. Aungue siendo sincero, lo prefiero asi.

Jeff estd en la sala de descanso, preparando una mierda de
café del que todos nos quejaremos a lo largo del turno pero que
nadie prepara excepto él.

—éQué tienes hoy? éTurno largo o corto? —me pregunta
tendiéndome una taza.

Pone mi nombre grabado en la ceramica porque aqui cada
utensilio esta etiquetado y las etiquetas, se respetan.

Torres entra y se une a la conversacion. Es joven y entusiasta.
Me recuerda mucho a mi hace tan solo cinco afos. Recién salido de
la academia, sin cicatrices ni quemaduras en el alma.

Todavia.
Ya las tendra.

—-¢Visteis el partido de ayer? —nos pregunta mientras se mete
un donut entero en la boca—. Fue apoteodsico. Les dimos una paliza.

Yo estaba lidiando con otras cosas anoche, pero no lo
menciono. Elisabeth me mandd unos cuantos mensajes de audio
demasiado intensos. Habian pasado ya varios dias desde nuestra
«ruptura», y al final tuve que bloquearla. Se estaba pasando.



Recordar ese dia de nuevo vuelve a traer a mi cabeza los
remordimientos. No es mala chica y su reaccién de ahora se debe a
que se enamord del tipo equivocado.

Reviso el camion escalera. El ladder 52. Como cada dia.
Compruebo presion de las mangueras, los niveles del tanque, el
equipo de oxigeno. Me tranquiliza seguir el procedimiento. Lo
necesito.

Nuestro trabajo es rutinario hasta que deja de serlo. En un solo
instante todo puede cambiar. La tranquilidad y la calma de la
estacion da un giro de ciento ochenta grados en apenas segundos
cuando llega una urgencia. Suenan las sirenas y a toda prisa nos
ponemos en marcha.

Son apenas las nueve de la noche cuando el pitido atraviesa el
silencio como un cuchillo. Agudo, insistente, imposible de ignorar.

—INCENDIO EN  EDIFICIO  RESIDENCIAL.  POSIBLES
ATRAPADOS. DIRECCION: 84-31 Broadway, Elmhurst. PLANTA BAJA
Y SEGUNDO PISO EN LLAMAS. UNIDAD REQUERIDA: URGENTE.

Me pongo en pie de un salto antes de que termine el mensaje.
El equipo entero se lanza a la rutina automatica: botas, chaqueta
ignifuga, casco, oxigeno, herramientas. En menos de un minuto,
estamos todos en el camion con las luces rojas encendidas y la
sirena aullando por las calles oscuras de Queens.

Jeff revisa el plano digital del edificio.

—Tres plantas. Hay una familia con ninos en el segundo. La
vecina llamé desde su ventana. Dicen que no pueden salir.

Nuestro capitan nos advierte por radio:

—Lo de siempre, Harris No hagas estupideces. Entrais, valorais
y salis. ¢Entendido?

—Entendido, jefe. —miento, como siempre, ajustandome el
Casco.



El calor me golpea en cuanto abrimos la puerta del camion. Las
llamas devoran el primer piso y se escuchan gritos arriba. El humo
es denso, negro y violento. Torres y yo vamos en cabeza con la
manguera. Jeff y O'Malley se ocupan de cortar la corriente. El
capitan coordina desde fuera.

—iHay alguien atrapado en la cocina, no pueden abrir la
puerta! —qgrita Torres al revisar la estructura.

No me lo pienso ni un solo instante. Cualquier segundo puede
ser crucial, asi que me lanzo escaleras arriba con una palanca
Halligan y el hacha.

—\Voy yo.
—iDylan, espera refuerzos! —grita Jeff.

Pero es indtil porque ya he forzado la puerta a golpes, y al
hacerlo, un marco de metal desclavado me rasga el hombro
derecho. El dolor es punzante, caliente, pero no me frena porque
escucho gritos al otro lado y sé que el tiempo se acaba. Dentro hay
una mujer con un bebé, acurrucados en la esquina. Los cubro con
mi chaqueta y los guio hacia abajo. Noto que me falta el aire pero
no sé si es por el humo o por la adrenalina.

El rescate es exitoso y no hay victimas mortales. La ambulancia
se lleva a la mujer y su hijo al hospital para tenerlos en observacion.
Yo me apoyo en la pared del camion jadeando mientras la sangre
mancha la manga de mi uniforme.

—Mierda, Harris —grufie mi capitan al verme— éCudando te has
hecho eso?

—Hace un rato, pero solo es un rasgufio.

—\Vete a la mierda, y de camino alli, te pasas por la ambulancia
a que te curen ese puto corte.

—No es nada, capitan, solo...



—Te he dicho que vayas a mirarte esa herida. Obedece de una
puta vez.

Entro a regafadientes en la ambulancia y el paramédico me
hace una cura provisional. El corte requiere puntos y me llevan
directamente al Hospital Elmhurst.

La sala de urgencias huele a antiséptico y a café recalentado.
Espero en una camilla, con el traje abierto, la camiseta rasgada y el
vendaje improvisado manchado de rojo.

Entonces entra ella.

Tiene el pelo negro y los ojos del azul mas increible que haya
visto nunca. Sé que es una descripcidon vaga, pero soy bombero, no
poeta.

La chica mira lo que parece ser mi historial médico de manera
distraida vy lee.

—¢éDylan Harris? éBombero en Jackson Heights?
—Exacto. Al menos eso intento.

Ella me mira mientras se pone los guantes y entonces puedo
ver con mas detenimiento sus o0jos. No son azules como pensaba,
sino de un verde tan claro e intenso que en un principio me he
confundido.

No la he visto nunca y soy asiduo a las urgencias de este
hospital. Bien sea trayendo a una victima, a un compafiero o, en la
mayoria de las veces, a mi mismo.

—¢éQué tenemos aqui? —dice la chica retirando la gasa
empapada de sangre.

—Solo es un rasgufio—le digo quitandole importancia. Quizas
también haciéndome el fuerte —. Una puerta que se resistid a
dejarme entrar.

—¢éNo podias haber llamado o usado otra cosa que no fuera tu
hombro?



La chica nueva comienza a limpiar la herida. Yo estoy sucio,
cansado y en otro momento no me apeteceria hablar, pero no sé por
qué, solo me sale bromear y me doy cuenta de que intento
coquetear con ella. Sus ojos, segin les da la luz, se llenan de
tonalidades grises y de color ambar. Son hipnotizadores.

—Bueno, no me quedé mas remedio que tomar decisiones
drasticas. Era mi hombro o la vida de una madre y su bebé.

La enfermera detiene momentaneamente la limpieza de mi
herida. Parece estar procesando lo que acabo de decirle

—Aun asi, deberian haberte traido antes. Esta herida
necesitaba puntos hace ya una hora.

No me duele. O no tanto como deberia. No estoy seguro de si
es por la adrenalina o por cdmo me mira mientras me cose.

Tiene el ceno fruncido, concentrada. La luz blanca del box de
urgencias resalta la curva de su mandibula y un poco la sombra bajo
sus ojos. Es el aspecto que da el turno de noche. Como a nosotros.

Pero hay algo mas.

Sus dedos se mueven con precision mientras desliza la aguja,
una y otra vez, cerrando la herida que me hice rompiendo esa
maldita puerta. Me escuece, si. Pero no aparto la vista.

—¢Falta mucho? —le pregunto, por decir algo. Suelto el aire
con fuerza.

—Te quedan dos puntos —responde sin mirarme—. Y si te
mueves, seran tres.

Tiene acento americano sin florituras. Nada de esa dulzura
fingida que a veces ponen las enfermeras para calmarte.

Tampoco tiene ese ritmo rapido de Nueva York, ni arrastra las
palabras como hacen en Brooklyn. Lo suyo es mas suave, como Si
tuviera todo el tiempo del mundo para decir las cosas bien. Neutral,



limpio. Y sin embargo, hay algo que no encaja del todo. Como si
intentara sonar mas local de lo que realmente es.

¢Del sur? No. Tampoco del oeste. Podria ser Chicago, tal vez...
pero no tiene esa arrogancia en la voz. Es mas... sencilla.

Medio Oeste, me apuesto lo que sea. Ohio, tal vez. O Iowa.
Algun sitio de esos donde todo el mundo se conoce, se casa joven y
va a misa los domingos. Sitios donde un incendio puede ser la
noticia del mes.

Y, por alguna razdn, ha acabado aqui. En el caos. En medio de
una ciudad que te mastica y te escupe sin pensarlo dos veces. éQué
demonios hace alguien como ella aqui?

—¢éNombre? —pregunto.

—El mio o el tuyo? —responde sin levantar la vista de mi
herida.

—El tuyo. El mio ya lo sabes —senalo con la barbilla la ficha
que ha dejado en la bandeja. «Harris, Dylan».

Se detiene solo medio segundo antes de contestar.
—Sarah.
Sarah.

Suena... bien. Suena como algo que no deberia querer decir en
voz alta mas de una vez. Pero ya lo estoy repitiendo mentalmente.
Sarah.

—¢Eres nueva por aqui?

Ahora si me mira. Un segundo. Sus ojos han cambiado tanto
de tonalidad en los escasos minutos que nos conocemos que me
siento completamente fascinado.

—Relativamente —me dice—. Llevo algunas semanas. Este es
mi tercer turno seqguido. Estoy deseando una noche tranquila, pero



tl y los tuyos os empenais en hacerme trabajar duro en plena
madrugada.

—Lo nuestro no tiene horario —respondo, medio en broma—.
El fuego tampoco.

—Si, lo estoy empezando a comprender—dice, justo antes de
dar el dltimo punto.

Aprieta con cuidado, luego corta el hilo quirdrgico, cubre la
herida con una gasa y comienza a limpiar el resto del hombro con
manos eficientes.

—Ya esta. Tendras que venir en unos dias para que te revise la
herida.

—¢éMe vas a revisar tu? —pregunto.

Ella se encoge de hombros, pero el rubor leve en su cuello me
da la respuesta.

—Depende de quién esté de turno.
—Entonces cruzaré los dedos a ver si tengo suerte.

Me bajo de la camilla despacio. El dolor empieza a llegar con
mas claridad ahora que estoy mas quieto. Pero no me importa.

Ella anota algo en el historial y la miro por el rabillo del ojo. Me
tiende un papel que conozco a la perfeccion. Nadie en urgencias me
lo da ya porque saben que me lo sé de memoria.

Son recomendaciones e instrucciones precisas post sutura para
lavar la herida y cambiar el vendaje. Nada mas.

—No eres de aqui —vuelvo a decirle.
—No.

Su respuesta es seca, firme y un poco cortante. Yo no cedo en
mi interés y no entiendo muy bien el motivo.

—Del medio Oeste, éverdad? élowa? éOhio tal vez?



He debido acertar en mi Ultima suposicidon porque es cuando la
veo cambiar su gesto. Impasible y profesional en todo momento. Yo
sé que no lo estoy siendo tanto como ella. No lo estoy siendo en
absoluto, pero tengo demasiada curiosidad por esta chica y no
puedo evitarlo. Necesito saber.

Es guapa y sus ojos son impresionantes, pero no es solo su
atractivo fisico el que me intriga. Es algo mas. Lo noto en mis
huesos y en la forma en que arde mi piel. Y sé que no es por el
fuego.

—¢éTanto se me nota? —me pregunta con algo de sorpresa mal
disimulada en sus ojos.

—Entonces he acertado. Sabia que tu acento no era de Nueva
York, mucho menos de Queens.

—Soy de Youngstown, Ohio.

—No lo conozco pero dime, équé hace una buena chica de
Ohio en una jungla como Nueva York?

—éQuién te dice que soy una buena chica?

—Todas las chicas de Ohio lo sois. Vais a la iglesia los domingos
y hacéis dulces para los jugadores después de los partidos de los
sabados.

—Eso lo has sacado de una pelicula de animadoras de
domingo por la tarde en Netflix?

Intento ponerme la chaqueta por encima pero el vendaje del
hombro me impide hacer el gesto y, sin embargo, ella no hace nada
por ayudarme. Se queda mirando. Impasible y con los brazos
cruzados sobre su pecho.

—¢éMe ves pinta de ver ese tipo de peliculas? —le pregunto
levantando una ceja.

Ella se apiada al fin de mi y me ayuda.

—No lo sé. No te conozco de nada.



—Quizas deberiamos cambiar eso, entonces, éno crees?

Jeff asoma la cabeza desde el pasillo y nos giramos hacia él.
Creo ver hasta sorpresa en sus 0jos. Quizas esta desconcertado.

—éHa  terminado, sefiorita? —pregunta  dirigiéndose
directamente a ella—. Tengo que llevarme al herido.

—Todo suyo, bombero.

Me dirijo hacia la puerta, no sin antes volverme de nuevo hacia
ella y ofrecerle la mano del brazo que no tengo herido

—Ha sido un placer conocerte, Sarah.

Ella se queda mirando mi mano extendida y levanta una ceja
levemente. La estrecha con suavidad y firmeza. Sus ojos brillan.

—Lleva cuidado, Dylan Harris.



Capitulo 4
Sarah

La noche en urgencias esta siendo muy intensa. Esto no tiene
nada que ver con el centro de salud en el que trabajaba en
Youngstown. Alli, el turno mas ajetreado que recuerdo fue cuando
los invitados a una boda sufrieron una intoxicacion por salmonella.
Ese dia tuvimos que atender a mas de cien personas con nauseas,
vOmitos, diarreas y colicos intestinales. El resto eran urgencias
normales. Un nifio que se habia roto algin hueso jugando en el
parque, estados febriles y alguna apendicitis. La mayoria de las
veces mi trabajo alli consistia en extracciones de sangre y curas
rutinarias.

Aqui, sin embargo, tengo que hacer suturas a pandilleros que
se han metido en peleas a navajazos, brechas abiertas e incluso
heridas de bala.

A las cuatro de la madrugada nos dan un pequefo respiro y
estoy sentada en la sala de descanso. Entro en el ordenador y hago
una busqueda rapida del historial reciente de Dylan Harris.

Multiples quemaduras, heridas que precisaron sutura y un par
de fracturas. Inhalacion de humo y algo que me llama la atencidn:
un par de cuadros de ansiedad.

Eso, segun aparece en su ficha de paciente habitual, porque
luego hay cosas que parece ser que no se reflejan en el historial y
que Lydia conoce al dedillo.

Lydia es una de mis companeras en el servicio de urgencias. Es
un torbellino, inquieta, nerviosa, y muy simpatica. Tiene unos 0jos
dulces y expresivos y siempre esta dispuesta a ayudarme en todo lo



que necesito. Sin ella, estas primeras semanas en el hospital habrian
sido mucho mas abrumadoras. Puede que no las hubiera soportado.

—¢Buscas algo en especial? —me pregunta cuando me ve
delante del ordenador leyendo—. ¢Ese es el expediente de Dylan
Harris?

Estaba tan concentrada leyendo el historial del bombero que
me ha pillado cotilleando descaradamente. No puedo disimularlo.

—Si. Lo he atendido hace unas horas y bueno... queria saber...
ya sabes, por si necesitara... le he citado para quitarle los puntos. De
la sutura, ya me entiendes...

Lydia me mira alzando las cejas sin interrumpirme, aunque yo
misma no soy capaz de elaborar una frase completa y coherente. Me
deja seguir hablando mientras busco una excusa que ni siquiera a mi
me convence. Al final se apiada de mi.

—No hace falta que sigas. Todas aqui hemos buscado a Dylan
en un momento u otro. Pero te digo una cosa —continda a modo de
advertencia senalandome con el dedo—. Es mejor que no lo
intentes. Te lo digo como compafera, como amiga, pero sobre todo
como mujer. Ese chico no esta... emocionalmente disponible.

—(éEsta casado, comprometido? —le pregunto distraidamente
—. ¢Te refieres a eso? ¢Has tenido algo con él?

No quiero parecer demasiado interesada, tan solo tengo
curiosidad.

—¢éYo? —pregunta exageradamente soltando una sonora
carcajada que resuena en la sala de descanso en el silencio de la
noche—. Dios me libre. No soy tan masoquista. Y respondiendo a tu
primera pregunta... la respuesta es no. Dylan no es de los que se
casan.

—He visto que ha tenido muchas urgencias. Diria que
demasiadas incluso para un bombero de Nueva York.



—Escucha, Sarah —me dice con cierto aire condescendiente—.
Si buscas algo serio, es mejor que ni te acerques a él. A mi amiga
Fiona le destrozd el corazon. Es... —Hace una pausa para elegir las
palabras correctas—, no es mal chico, pero esta roto, éentiendes?
Esa es la palabra que mejor lo define.

—¢Y si yo no buscara nada serio?

Ni yo misma sé por qué he hecho esa pregunta pero en
realidad estoy exactamente en ese punto de mi vida. Solo he tenido
un novio en mis veinticinco afos, Julian, y nunca he estado con otro
chico. En ningun sentido. Empecé a salir con él cuando ambos
teniamos quince y por mi parte le fui fiel los diez afios que durd
nuestra relacion. Soy el epitome y la esencia de «no querer nada
serio». En el caso de que estuviera interesada en alguien como ese
bombero emocionalmente no disponible y roto.

Lydia me mira fijamente y parece estar pensando mucho su
siguiente argumento.

—Entonces supongo que podrias arriesgarte, si es lo que
buscas, aunque es como jugar con fuego —me dice muy seria—. Yo
no lo haria, si te soy sincera. Creo que terminaria quemandome.

La miro y asiento con un leve gesto de mi cabeza.
—Gracias por el consejo, Lydia.

Son las cuatro y media de la manana. El monitor de control
lanza una linea plana de color verde que no interrumpe el silencio
con ningun pitido. Tampoco hay codigo azul. Ningun
politraumatizado. Ni un solo ebrio con la ceja abierta tras una pelea
de bar. Solo un pasillo desierto y las luces fluorescentes
parpadeando como si quisieran dormirse también.

Apoyo los codos en el mostrador de enfermeria, los ojos fijos
en la pantalla del ordenador donde tengo abiertos los ultimos
registros de pacientes. Ya esta todo actualizado. Las vias retiradas.
Las notas pasadas. No tengo nada pendiente.



Urgencias puede ser estresante por momentos vy
tremendamente aburrido en otros.

Repaso por tercera vez el control de medicacion, solo por
ocupar las manos. Me levanto, doy una vuelta por los boxes y ajusto
una sabana que ya esta recta. Vuelvo al control. Miro el reloj. Las
04:42. El tiempo parece detenerse cuando baja el nivel de
adrenalina.

Lydia, que hace un rato se ha sentado a mi lado con una taza
de café, me lanza una mirada sin decir palabra. Como si supiera lo
que ronda por mi cabeza. Como si ya lo hubiera visto antes.

—Estas pensando en él, éverdad? —me pregunta.

—éQué? —exclamo un poco indignada—. No estoy pensando
en él. Apenas le conozco, Lydia.

—Da igual. Dylan tiene ese efecto en todas —dice muy
tranquila apurando su café—. No eres ni la primera ni seras la
ultima. Tampoco la Unica.

Resoplo y me echo hacia atras en la silla giratoria al tiempo
que paso una mano por la nuca. El cansancio pesa, pero no lo
suficiente como para apagar la mezcla de intriga, deseo y
advertencia que me arde en el estdmago.

—No es lo que crees, Lydia. Solo tengo curiosidad v,
sinceramente —sefalo a mi compafiera con el dedo—, no me estas
ayudando en nada. Le estas poniendo un halo de misterio extra.
Como si fuera alguien irresistible y fuera a caer rendida a sus pies.
No creo que sea para tanto.

Lydia se encoge de hombros y no me replica.
Las cinco y cuarto.

Abro su ficha de nuevo. No deberia, lo sé, pero ya lo he hecho
antes. No sé qué busco exactamente. Quizas una pista, algo que me
haga entender qué le duele tanto como para no dejarse tocar por
nadie.



Quemaduras de segundo grado en el lado izquierdo del torso,
entrada hace dos afhos. Corte profundo en el antebrazo, sutura con
quince puntos. Lesidon muscular en el hombro derecho, cicatriz alin
visible. Fractura de dos costillas. Contusién craneal leve. Tres visitas
por inhalacién de humo. Desde hoy, se afnade siete puntos de una
herida abierta en el hombro.

Un historial de fuego y golpes.

Me siento en el sofd junto a Lydia y opto por la via mas rapida.
Preguntarle directamente a ella, que parece conocer detalles que no
aparecen en ese expediente.

—¢Por qué dices que esta roto?
—Porque lo esta.

Es contundente y no deja lugar a la duda. Es completamente
categdrica. Yo aprieto un poco mas.

—Pero lo diras por algo en concreto, éno?
Lydia niega con la cabeza y sonrie de una manera resignada.

—TU misma has visto su ficha médica, Sarah. éNo te dice eso a
ti nada?

—Me dice varias cosas, si. Que su trabajo es peligroso y que es
decidido y valiente. Quizas un poco impulsivo.

—éUn poco? —Se inclina hacia mi buscando toda mi atencién
—. Es temerario, Sarah. Ese chico busca la muerte en cada rescate.
Y algun dia la encontrara.

—¢Lo dices en serio?

—Ya has visto su ficha médica. Es un asiduo a urgencias. Y sélo
porque su capitan le obliga a venir. Si por él fuera, ni siquiera
vendria a coserse las heridas. Lo que me extrafa es que todavia siga
vivo —. Eso Ultimo lo dice mas para si misma.

—Entonces a lo mejor necesita otro tipo de asistencia médica.



—También la tiene. Créeme, chica, lo mejor es que hagas tu
trabajo y no te involucres personalmente con alguien asi. No
podemos salvar a todo el mundo, ésabes?

—Tranquila, no pienso hacerlo.

Amanece sin que me haya dado cuenta. La luz grisacea que se
cuela por los ventanales del pasillo marca el comienzo del nuevo dia,
y con él, las urgencias vuelven a activarse. Son las seis y media de la
mahana y los primeros casos ya empiezan a llenar la sala. No hay
descanso real en este hospital, solo momentos de tregua que se
esfuman sin previo aviso.

El primero en entrar es un hombre de mediana edad con el
rostro desencajado. Ha sufrido una reaccidn alérgica severa vy
apenas puede hablar. La lengua se le ha comenzado a hinchar y la
respiracion es cada vez mas dificultosa. Me adelanto antes de que
terminen de diagnosticarlo y ya tengo en la mano la dosis de
adrenalina. He visto muchos casos de reacciones alérgicas en mi
casa desde que era nina. El médico de guardia llega al mismo
tiempo que yo. Actuamos rapido y, en cuestion de minutos, el
hombre empieza a estabilizarse. Se me escapa una sonrisa de alivio.
Me gusta cuando las cosas salen bien.

El segundo caso es una anciana que ha resbalado en la ducha.
Viene con un fuerte dolor en la cadera y un susto evidente en los
0jos. Le hablo con dulzura mientras tomamos constantes y le
ponemos una via. Le cojo la mano mientras espera a que la suban a
rayos. Me cuenta que vive sola desde que su marido muri6é hace tres
anos. No puedo evitar sentir un nudo en el pecho. Le prometo que
iré a verla antes de irme.

Una mujer embarazada, en su tercer trimestre, entra poco
después con contracciones irregulares. No deberia dar a luz adn, asi
que avisamos a Ginecologia, pero mientras tanto me quedo con ella.
La tranquilizo, le doy agua, le acaricio el brazo mientras le hablo con
voz baja. Me gusta poder ser esa figura que calma el miedo.
Siempre lo intento, al menos.



Después de atender cada urgencia, me cruzo con Lydia en el
control de enfermeria. Ella también tiene ojeras y lleva ya su tercer
café en la mano. Me hace un gesto con la cabeza como si me leyera
el pensamiento, y en parte lo hace. Le lanzo una mirada de «aqui
seguimos» y ella sonrie, resignada. Es sélo un afio mayor que Yo,
pero lleva tanto tiempo en urgencias que ya forma parte de su ADN.

Entre un caso y otro, mi mente regresa a Dylan, aunque no
quiero. Me obligo a concentrarme, pero no puedo evitar pensar en el
expediente que vi antes, en esas heridas registradas con precision
clinica. Ha pasado por aqui tantas veces que me pregunto cdmo
sigue en pie. No es solo un cuerpo fuerte, hay algo mas. Algo que
me pica la curiosidad y que todavia no sé definir. Solo quiero
entenderlo. Como hago con todos mis pacientes. Como haria con
cualquier otra persona que entra por esa puerta necesitando
atencion médica, aunque él no la pida. Aungue incluso a veces se
niegue a recibirla.

A las nueve en punto entrego el informe del turno, reviso que
todo esté en orden, y cuelgo mi identificacion en la taquilla. Me
siento agotada, pero viva. Con la cabeza llena de historias ajenas... y
una que empieza a tomar forma sin que lo haya decidido del todo.

Cuando llego a mi pequeno apartamento me meto en la ducha
y dejo que el agua arrastre el recuerdo de cada caso que se me
clava en la mente; la anciana y su cadera, la embarazada y su bebé
gue seguramente nacera prematuro, el hombre con su alergia, las
brechas en la cabeza e incluso las heridas por arma blanca de los
adolescentes que se han enfrentado en esa pelea entre pandillas.

El agua se lleva todos esos casos y los arroja por el desague.
Es la Unica manera de poder cerrar los ojos y descansar para tener
fuerzas para el siguiente turno. La ducha lo limpia todo, menos el
hombro de ese bombero que acumula puntos de sutura y cuenta sus
rescates con cicatrices.

Dylan Harris.



Capitulo 5
Dylan

Odio este camino, este despacho y todo lo que representa. No
a Helena, aunque a veces tenga ganas de arrojarle el vaso de agua
que siempre deja en la mesita al lado del butacén de terciopelo rojo.

Toco a la puerta con los nudillos. Dos golpes rapidos, un
espacio y uno largo. Es mi sefa de identidad, como si fuera un
cddigo morse. Ella lo reconoce al instante.

—Pasa, Dylan.
—Buenas tardes, doctora.

Siempre la llamo asi y todas nuestras sesiones, desde hace
algo menos de dos afos, comienzan de la misma manera. De
puertas afuera, o por teléfono, la llamo Helena, en su despacho
siempre doctora. Es su norma, son sus reglas.

—éQué te ha pasado en el hombro? —me pregunta sin
mirarme.

Estoy convencido que alguien de mi circulo mas cercano le
informa de cada uno de mis percances, o tal vez tiene linea directa
con el hospital y mi ficha médica. Quizas una app que le haga llegar
a su movil una notificaciéon cuando me atienden alli. No es posible
que se haya dado cuenta de que tengo el hombro herido si ni
siquiera ha subido la vista de su cuaderno.

Eso me recuerda a la chica nueva de urgencias. Sarah, la
enfermera de Ohio.

—Estoy bien, solo fue un corte al abrir una puerta.



—¢éNo pudiste esperar dos minutos a que llegaran tus
companeros con el material necesario?

Ahora alza la vista. Con esa mirada que siempre parece
juzgarme y declararme culpable de imprudencia temeraria.

—Le pregunté al fuego si tenia tiempo —le contesto con mi
ironia habitual—. ¢Adivinas qué me respondié?

—No tiene gracia, Dylan. En una de esas se te acabara la
suerte.

—déSuerte? —Me rio con ganas, echando la cabeza hacia atras
en esa butaca roja—. ¢A eso lo llamas suerte?

—Si, podria haber sido peor que unos puntos en el hombro.
Podrias no haber salido con vida de ese incendio.

Estoy a punto de contestarle que para mi la suerte habria sido
precisamente esa, pero me controlo porque sé que me juego mi
trabajo.

—Ya me conoces, doctora. Mala hierba nunca muere, o nunca
se quema.

—Te equivocas siempre, Dylan. Las hojas secas y muertas son
las que arden mas rapidamente.

Nos encanta usar metaforas de fuego en nuestras sesiones, es
como algo nuestro. Me pregunto si lo hard con el resto de sus
pacientes; usar sus profesiones para hacer comparaciones asi. Le
contesto con el silencio y una mueca de cansancio dejandome caer
en la butaca.

—Dime, Dylan, écdmo llevas las pesadillas?
—Igual.

Mi respuesta sale rapida y seca. No me gusta pensar en eso y
menos hablar de ello. Pero es el tema favorito de Helena.

—¢Quieres hablarme de la dltima? ¢Ha cambiado algo?



—No. Exactamente igual —insisto.
—Entiendo. éNecesitas mas pastillas para dormir?
—No.

—déDuermes algo, al menos? En la ultima sesion me dijiste que
apenas dormias cuatro horas —dice repasando sus notas—. éHas
conseguido dormir algo mas?

—Algo —le miento—. No demasiado.

Esta parte de la sesién siempre gira por los mismos cauces. Mis
pesadillas, el suefio, los ataques de ansiedad y el trabajo. Después
viene la parte mas personal.

—Me dijiste que te veias con una chica. —Vuelve a hojear su
cuaderno—. Elisabeth, éverdad?

Yo asiento.
—Y qué tal va?

—Pues ya no va —le informo—. Hemos dejado de vernos. Hace
una semana.

—¢Y eso por qué?
—Ella queria salir a cenar. Yo no.

—Vaya, qué atrevimiento por su parte. éTe propuso salir a
cenar como una pareja normal?

—¢El sarcasmo es una practica aceptable entre los psiquiatras
y sus pacientes, doctora?

—Yo hago las preguntas, Dylan. Dime, équé tiene de malo que
una chica quiera salir a cenar con quien tiene una relacién?

—Lo nuestro no era una relacién. Solo era sexo.

—A veces una relacion sexual conlleva sentimientos.



—No para mi. Se lo dije claro desde el principio. Ella se estaba
enamorando.

—éQué problema hay con que una chica te quiera? El amor es
algo bonito. No deberias renunciar a eso.

—Y0 no quiero que me quieran. No lo necesito.
—Todos necesitamos amor, Dylan.
—Yo no —le repito.

—De acuerdo. Entonces dime, écomo te sientes ahora, después
de romper con Elisabeth?

—No se puede romper algo que no existia, pero contestando a
tu pregunta... mal. Me siento culpable. Ella... bueno, hubo gritos,
lagrimas y reproches.

—Ld&gico, si estaba enamorada. —Hace una pausa larga—.
¢Sigues yendo al cementerio?

—Si.
—¢éCon qué frecuencia?

Esta pregunta no la hace en todas las sesiones. Solo en una de
cada tres. Creo que porque no quiere apretarme las tuercas
demasiado. Tengo ganas de mentirle cada vez, para que deje de
marearme con ello, pero es en lo Unico que no soy capaz. Seria
como repudiar de Marion.

—Siempre que puedo. —Es una verdad a medias.

—éCuanto es eso?

Respiro profundamente y aprieto los labios antes de contestar.
—Casi todos los dias.

—De acuerdo —dice apuntando en su cuaderno— ¢Te gustaria
hablar de algo?

—Sabes que no.



Helena me mira fijamente. Sé que algin dia explotara
conmigo. La saco de sus casillas. A veces quiero preguntarle por su
vida privada, interesarme por ella. Me pregunto si estara casada o
tendra amor en su vida, como siempre dice que todos necesitamos.
No lleva anillo, pero eso no es especialmente significativo. Tampoco
tiene fotos personales asi que no da pistas de como es su dia a dia
fuera de esta consulta.

La imagino siendo madre, eso si. Aungue no sé muy bien por
qué. Y ademas siendo una de las buenas. Lo que me recuerda que
tengo que llamar a la mia. Hace semanas que no nos vemos.

—De acuerdo, Dylan, pues dime qué tal en el trabajo. ¢Alguna
novedad?

—Tenemos un chico nuevo. Torres, se llama. Es joven y con esa
ilusion del principio. Parece buen chico.

Omito contarle mi encuentro con Sarah, la enfermera. No
pertenece al cuerpo de bomberos, aunque si al de urgencias. No es
una compafera propiamente dicha, pero me da la sensacion de que
vamos a trabajar mucho juntos.

El resto de la sesidn sigue los cauces habituales. Sé que Helena
se desespera conmigo y piensa que no avanzamos, pero en realidad
lo hacemos y mucho.

Por ejemplo ahora acudo al hospital a curarme las heridas,
igual que sigo yendo a su consulta. Ahora entro a un incendio con
las protecciones adecuadas, aunque siga siendo temerario y a veces
no espere los refuerzos. Ahora me arriesgo en los rescates, pero no
pongo en riesgo mi vida ni la de mis companeros. No como antes.

Sigo jugando a la ruleta rusa, pero pongo menos balas en el
tambor del revélver.

A la salida de la consulta de Helena, camino hacia el hospital.
Tengo que coger cita para quitarme los puntos y sé exactamente
quién deseo que me los quite.



No quiero volver a casa todavia. Mi apartamento siempre esta
oscuro y descuidado. La asistenta dejé de venir hace semanas y me
da demasiada pereza buscar otra nueva. Las preguntas de Helena
siempre me revuelven el estdmago y me dejan ese sabor agridulce
en la boca. El miedo, la culpa y el vacio son muy mala combinacién.

Paso por admision y me acerco al mostrador. Esta Miriam, la
administrativa mas estricta de todas.

—¢éOtra vez por aqui, Harris? éQué te has hecho ahora? —me
pregunta sin levantar la vista de su ordenador.

—Nada grave. Me pusieron unos puntos la semana pasada.
Quiero pedir cita para que me los quiten. A ser posible con la misma
enfermera.

—TU sabes que eso no se puede. Los turnos son segun
disponibilidad. No hacemos excepciones, ni aunque hayas salvado a
medio barrio —me responde con tono seco pero con una media
sonrisa.

—Pero conozco su nombre... Y si echas un vistazo a tu
ordenador y me dices cuando trabaja esta semana?

—Ni lo intentes —me corta sin levantar la vista—. No se dan
turnos ni horarios del personal. Politica del hospital.

Suspiro, fingiendo resignacion, pero me doy la vuelta ya con un
plan. Cruzo el hall y busco a alguien que si esté dispuesto a saltarse
el protocolo. Y lo encuentro rapido.

Dwayne, celador de noche desde hace anos, esta empujando
una camilla vacia hacia el ascensor. Lo conozco desde siempre. Ha
recogido mas de una vez a compaferos mios heridos y en muchas
ocasiones, se ha tomado una cerveza conmigo en el Brewery Bar,
cuando coincidimos después de un servicio especialmente jodido.

—Harris —dice al verme—. éQué? éTe has rebanado el brazo
otra vez?



—No es para tanto —le digo quitandole importancia—. Me lo
cosieron aqui la semana pasada. Una enfermera nueva llamada
Sarah. ¢Podrias decirme cuando tiene turno?

Dwayne me mira un segundo con cara de «ya estamos», y
luego suelta una risa baja y discreta.

—Siempre estas igual, Harris. No me suena ninguna Sarah.
¢Cuanto tiempo lleva en el hospital?

—Poco tiempo —le respondo sin mucha conviccidn, en realidad
no puedo darle mucha mas informacion—. Es de Ohio.

El asiente y baja un poco la voz.

—Ah, ya sé quién me dices. Joven, recién salida de la facultad,
morena y de ojos azules como el coral.

—O verdes —le corrijo—. En realidad aun tengo que descubrir
el tono exacto. Quizas a la luz del dia pueda definirlos mejor.

—Déjame echar un vistazo y te digo.

Espero en el pasillo y me cruzo con Evelyn. Otra enfermera.
Uno de mis mayores errores después de... Marion.

Evelyn me lanza una mirada fria y desagradable. No me porté
bien con ella y lo siento. Pero de nada sirven las palabras ahora. Ni a
ella le vale una disculpa.

A veces la he visto con Marc, de traumatologia, y creo que son
pareja estable. Es lo que ella buscaba y yo no pude darle.

No lo hice nada bien con Evelyn. Por eso, ahora siempre aviso
a las chicas con las que estoy, y aunque con Elisabeth me fue mal, a
veces funciona.

Después de Evelyn decidi renunciar a las solteras. En esta
ciudad no siempre es facil establecer relaciones duraderas, pero esta
chica lo buscaba desde el primer momento conmigo. Las solteras
buscan pareja desesperadamente. Alguien que las lleve a cenar vy al
cine o al teatro. Alguien con quien pasar los domingos de picnic en



Central Park o viendo comedias en Netflix. Yo solo queria quitarme
las ganas y dejar atras las pesadillas, aunque fuera solo por unos
momentos.

Las casadas, en cambio, solo buscaban sexo casual sin
compromiso. Durante una temporada me centré en ellas.

Mi jefe, el capitan Mathews, nos eligid a Jeff y a mi para
representar a la estacion en una gala benéfica para recaudar fondos.
Alli conoci a varias de esas mujeres, la mayoria de mas de cuarenta
afos, casadas con millonarios a los que posiblemente no se les
plantaba la polla ni con viagra.

Las mejores mamadas me las hizo Margaret, la mujer de un
senador. Heredera principal de una familia de empresarios cuya
organizacion se encargaba de la reconstruccion de viviendas
arrasadas por incendios en todo el estado de Nueva York.

Durante un par de semanas me dediqué a asesorarla en
privado. Eso incluia follarmela en su mansidon, en la cama que
compartia con su marido el senador, mientras él estaba de gira para
las presidenciales.

Margaret estaba tan agradecida que incluso me recomendd a
otras amigas suyas. Una de las mejores fue Modnica Witt. La ex
modelo reconvertida a filantropa encargada de recaudar fondos para
la unidad de quemados del Hospital General de Manhattan.

Mdnica tenia una especie de fetiche con los bomberos vy
todavia conservaba su belleza y elegancia de cuando desfilaba por
las pasarelas. Era igual de bella que egocéntrica y le encantaba que
la follara mientras se miraba en el espejo. La cama de su dormitorio
los tenia por todo el techo y cuando iba a su casa, ponia varias
camaras a grabar desde diferentes angulos. Tenia un pequefio
armario donde guardaba las cintas ordenadas en hileras. Yo solo era
un nombre mas en su coleccién. En mi cinta ponia Dylan HotFire.

Al final, uno de esos maridos se enterd de mis actividades y me
suspendieron en el cuerpo durante mas de un mes. Alguien movid



los hilos para readmitirme. Alguien igual de poderoso o mas que
quien hizo que me suspendieran. Nunca supe quién fue ni el uno ni
la otra, aunque siempre sospeché que Margaret, la mujer del
senador, habia tenido algo que ver.

Dwayne vuelve al pasillo donde le estoy esperando y me
ensefa la foto que le ha hecho al cuadrante de turnos de
enfermeria.

Leo con atencidon y veo dos chicas llamadas Sarah. O'Neall y
Kessler. Pero cuando veo este Ultimo, lo tengo claro. Ese apellido me
suena a aleman del medio oeste. De esos que llevan generaciones
en Ohio. Tiene que ser ella. La enfermera con mirada firme y ese
aire de que no se deja impresionar por nadie. Ni siquiera por un
bombero hecho mierda como yo.

Le doy una palmada en el hombro, agradecido.
—Gracias, tio. Te debo una.



Capitulo 6
Sarah

El teléfono vibra sobre la mesa de la cocina. Miro la pantalla y
mi estdmago se encoge: «Mama».

Respondo, aunque sé que no estoy lista para esto. Mucho
menos ahora que me queda nada para meterme en el cuerpo un
turno de doce horas un sabado por la noche.

—¢éSarah? —escucho en el auricular cuando le doy a contestar
y antes incluso de decir nada.

—Hola, mama.

—Ya era hora de que dieras sefales de vida, éno te parece? —
Su voz suena tensa, sin rastro de calidez.

—He estado ocupada. Ya sabes cédmo va esto, nuevo centro, la
mudanza —intento justificarme sin éxito—. El hospital, los
companeros...

—Y no has podido coger el teléfono antes? —me interrumpe
—. ¢En todas estas semanas? (O contestar a alguno de mis
mensajes? ¢O a los de Julian, por cierto?

Cierro los ojos un instante, como si pudiera frenar la oleada. Sé
que va a ser una conversacion dificil.

—No tenia nada que decirle, mama.

—éNada? Después de diez afios con él... Nada —repite, y
puedo imaginarla con un brazo sobre su cintura, mientras apoya el
otro que sostiene el teléfono, caminando en circulos por la cocina de
siempre. Con ese tono de decepcidbn que me duele mas que
cualquier grito—. éSabes lo mal que lo estd pasando? Me lo ha



contado su madre, y ella también estd destrozada. éTe parece bien
irte asi, sin dar la cara?

—No me fui asi, mama. Ya lo hemos hablado. No estaba
enamorada de él y no podia seguir con esos planes de boda.

—iY te das cuenta de eso a tan solo cuatro meses de ese dia!
—exclama, indignada—. Y eso ahora es excusa para tirar una vida
por la borda? Aqui tenias un trabajo, fijo y seguro. Y, aun asi,
decides largarte y empezar de cero en una ciudad como Nueva
York... tu sola.

—Necesitaba espacio —respondo, bajando la voz—. Necesitaba
respirar y encontrarme a mi misma, mama.

—éY qué hay de lo que necesitaba Julian? éO tu familia? ¢éTe
has parado a pensar en eso?

Trago saliva. El reproche me araha por dentro. Pero luego su
tono cambia, apenas perceptible.

—Y como estas? ¢Comes bien? éDuermes algo? Tu padre y yo
NOS preocupamos, aunque no lo parezca.

—Estoy bien, mama —le miento un poco—. El hospital es
exigente, pero el trabajo duro me gusta. He conocido a gente maja.

—éGente? —pregunta con una nota de sospecha—. {Gente
como quién?

—Compafieros, mama. Nada mas.

—Ya. Pues ten cuidado con esa «gente». No todos tienen
nuestros valores. No quiero que acabes mas rota de lo que te fuiste.

Asiento como si pudiera verme a través del teléfono.
—Lo tengo claro. Dame tiempo, évale?
El silencio se instala en la linea. Luego la escucho suspirar.

—Papa dice que deberiamos dejarte hacer tu vida. Yo aun no lo
entiendo, pero... bueno. LIdmame de vez en cuando, équieres?



—Lo haré.

—Y por favor, piensa en hablar con Julian también. Aunque solo
sea para cerrar las cosas bien.

—Lo pensaré.

Colgamos casi a la vez y yo me quedo mirando el mévil en la
mano. La pantalla negra refleja mi cara cansada. Cierro los 0jos un
momento, me apoyo en la encimera y dejo escapar un suspiro. No
he llorado, pero no ha faltado mucho.

Es sabado por la noche y la sala de descanso empieza a
llenarse del bullicio previo al cambio de turno. Me aprieto la coleta
con fuerza frente al espejo del vestuario y respiro hondo. Sé lo que
viene: ambulancias, gritos, luces y urgencias que se acumulan como
fichas de domind. Lo siento en la piel. El hospital vive diferente en
fin de semana, sobre todo en una ciudad como esta.

Justo cuando estoy guardando el movil en el bolsillo, vibra. Es
mama recordandome que hable con Julian. Suspiro, pero no le
contesto aun. Porque no tengo tiempo y mucho menos, ganas.

Dos horas mas tarde, con la adrenalina bajando y las luces de
la sala en modo tenue, aprovecho una pequena tregua para
servirme un café de la maquina que tenemos en la sala de descanso.
Me siento en uno de los sofas que han visto tantas horas de guardia
y saco el mdvil otra vez. Hay otro mensaje de Julian, uno nuevo,
pero no lo abro. Antes quiero releer los anteriores.

Hablamos en Youngstown muchas veces antes de irme. La
Ultima, cuando estaba haciendo la maleta mientras le decia
claramente que me iba a Nueva York. Le dije que lo nuestro se habia
terminado. Que no era algo repentino, ni una rabieta. Pero creo que
él no lo creyo del todo. Me mird como si estuviera pasando por una
especie de fiebre que ya se me curaria. Pensd que era cosa de dias.
Una crisis, no una decision.

Y sin embargo, han pasado varias semanas desde que me fui y
él todavia me escribe sin creerse que realmente lo hiciera.



«¢COdmo estas? Imagino que bien, porque no has escrito.»
«No quiero presionarte, solo lo quiero entender.»
«Sé que te has ido, pero sigo sin creérmelo.»

«Hablamos de casarnos, Sarah. éDe verdad vas a tirar eso por
la borda asi?»

«Tu madre dice que ni siquiera contestas sus llamadas.»

«éQué estas buscando alld que no podias tener conmigo?”

Los primeros dias escribia a diario. Después, cada dos o tres. Y
ahora, como hoy, un solo mensaje, sin signos de interrogacion ni
reproches.

«Te echo de menos. No entiendo nada, pero te echo de
menos.»

Me quedo mirando la pantalla, con el café entre las manos ya
frio. Julian no ha sido un mal tipo. Nunca lo fue. Solo que crecimos
en paralelo, como railes de un tren que parecian ir en la misma
direccion hasta que se abrieron sin hacer ruido para tomar caminos
opuestos. Lo que al principio fue comodidad se fue volviendo
resignacion.

Tenia una vida predecible. El tipo de futuro que mi madre
sofiaba para mi; con nifios corriendo por el jardin, los sabados
haciendo barbacoas con los vecinos y los domingos en misa, en la
misma iglesia en la que nos bautizaron a los dos.

Pero yo quiero algo mas. O, al menos, quiero saber si ese
«mas» existe para mi.

Me pongo a escribirle por fin.

«Julian, no es que no hayamos hablado. Lo hicimos, y fui clara.
Lo que pasa es que tu no querias creerlo. No me fui enfadada, ni por
un capricho. Me fui porque entendi que lo nuestro habia terminado



hace tiempo y ninguno de los dos quiso verlo. Faltaban cuatro meses
para la boda, si. Pero no podia caminar hacia un futuro en el que no
me reconocia. No me fui a buscar a nadie mas. Me fui a buscarme a
mi. Te deseo lo mejor, de verdad y lo siento... pero por favor, deja de
escribirme.»

Lo leo varias veces antes de enviarlo. Pero no borro nada. Ni
una sola coma.

Pulso enviar sin dudar ni un solo segundo.

Y aunque todavia tengo mas de diez horas de turno por
delante, siento que algo en mi descansa por fin.

Son cerca de las cuatro de la madrugada. Lo sé por la forma en
que el hospital empieza a respirar diferente, como si se quitara peso
de encima. Los heridos de la noche ya estan estabilizados o en
quirdfano, y todavia falta para que empiecen a llegar los accidentes
de las seis. Es ese limbo raro de las urgencias en el que hasta los
monitores suenan mas bajo.

Estoy terminando de anotar unas observaciones cuando oigo
Su VOzZ.

—¢Esta muy ocupada, enfermera Kessler?

Alzo la vista y ahi estad. Dylan Harris. Chaqueta de cuero,
pantaldn vaquero y camiseta cefiida blanca. En una mano lleva un
casco de moto. Tengo suefio y estoy agotada, pero incluso asi,
puedo ver como se le marcan los musculos de sus abdominales.
También lleva puesta esa mirada insolente y una sonrisa ladeada. No
lleva prisa, pero se nota que sabe exactamente cuando entrar. Ni
antes, ni después.

Ademas me ha llamado por mi apellido y yo no recuerdo
habérselo dicho en nuestro encuentro anterior. Es extrafio, o no.
Simplemente ha preguntado por mi, como yo hice por él.

—éQué te has hecho ahora? —pregunto, levantandome— ¢(Te
has caido de la moto?



—No... —dice haciendo mas amplia su sonrisa—. Vengo a que
me quites los puntos.

Sefala con un gesto despreocupado el hombro donde hace tan
solo una semana cosi su herida.

—déVienes a que te quite los puntos? —repito, incrédula,
alzando una ceja—. ¢A las cuatro de la madrugada?

El asiente, como si fuera lo mas normal del mundo.

—Esto no es una consulta de curas programadas, Dylan —
continlo—. Esto es urgencias. Aqui quitamos puntos cuando hay
una complicacién, no por comodidad —le digo, cruzandome de
brazos—. Ademas, équién te ha dejado pasar?

—Estoy mas tiempo aqui que en mi casa, Sarah. —Esta vez me
llama por mi nombre y me gusta como suena—. Nadie me deja
pasar porque no llamo a ninguna puerta. Simplemente entro. Y
puede que sea una urgencia porque intenté quitarme los puntos yo
mismo. Creo que estan infectados.

—¢Intentaste quitarte los puntos? —pregunto sorprendida
acercandome directa a él.

Resoplo indignada, porque sé que no es tan raro. Lo hacen, si.
Pero no deberian, y menos un bombero con conocimientos
paramédicos.

—éTe duele? ¢Esta rojo, inflamado? —le digo quitandole
rapidamente la chaqueta— éSupura?

—Enfermera, un poco mas despacio —me susurra con Voz
grave—. Apenas nos Conocemos.

Me vuelvo a mirarlo y me detengo en el acto. Me deja sin
respuesta aunque cojo al vuelo la broma. Maldigo mi lentitud y mi
nula capacidad de reaccidon. No suelo ser asi pero me ha pillado
totalmente desprevenida.



—No es para tomarselo en broma. No deberias intentar
quitarte los puntos tu solo.

—Tranquila. No lo he hecho —me dice ampliando mas su
sonrisa burlona—. Solo queria comprobar una cosa.

Le doy la espalda para preparar el instrumental, ignorando su
comentario y fingiendo que no me afecta. Pero lo hace. Me late el
pulso en la garganta.

—Siéntate —le ordeno, sefalando la camilla—. Ya que estas
aqui...

El obedece sin discutir. Se termina de quitar la chaqueta y se
saca la camiseta por la cabeza dejando al descubierto el torso. Las
vendas estan sueltas, como si no hubiera hecho mucho esfuerzo por
cuidarse. Tiene varias cicatrices. Algunas viejas, otras no tanto. Una
quemadura con forma irregular se enrosca por su costado; sobre
ella, un tatuaje negro de lineas limpias. No lo habia visto la Ultima
vez porque solo se bajo la chaqueta del uniforme de bombero.

Me coloco los guantes. Limpio la zona con suero fisioldgico y
gasas estériles para asegurarme de que la piel esté limpia. La herida
ha cicatrizado bien. No hay signos de inflamacién ni enrojecimiento.

—¢éTe duele? —pregunto, acercandome con las pinzas.
—Depende. éHablas de los puntos o de otra cosa?

Lo dice sin mirarme directamente, pero siento la carga de sus
palabras. No busco esa mirada, pero sé que me esta observando.

—Vamos a quitarlos y luego hablamos de lo que duele —
respondo, seca.

Me concentro. Mis dedos se mueven seguros, aunque sé que él
nota la minima vacilacidn en mi respiracion.

Tomo las tijeras quirdrgicas de punta fina y las pinzas. Con
cuidado, sujeto el primer nudo del punto, levanto ligeramente el hilo



y corto justo por debajo, lo mas cerca posible de la piel. Tiro con
suavidad para sacar el hilo completamente.

—¢éPuedo preguntarte algo? —dice, sin apartar la vista de mi—.
Tengo curiosidad por saber de qué o de quién has huido en Ohio.

Levanto la vista con una ceja arqueada.
—éQué te hace pensar que he huido de alguien?

—Asi que es de alguien y no de algo —me responde, mas bajo
—. Acabas de contestar a mi pregunta.

El silencio entre nosotros se espesa. Mis dedos siguen su
trabajo, pero mi mente empieza a girar sobre lo que dice. No le
contesto, por supuesto, aunque me mata la curiosidad por saber
cdmo es posible que transmita esa imagen.

—CY tU de qué huyes? —le devuelvo.

—Yo no huyo nunca de nada —me contesta serio sin dejar de
mirarme—. Creia que te habia quedado claro al ver mi expediente.

Ahora la que le sonrie de manera burlona soy yo.
—¢éPor qué crees que he mirado tu expediente?

—Por el mismo motivo que yo he preguntado tu apellido y
cuando tenias turno esta semana.

Me vuelve a pillar desprevenida y borra mis sonrisa de un
plumazo. Pensaba haberle dado una buena contestacién pero me ha
dejado otra vez sin capacidad de reaccidon y con las piernas
temblando.

—Vaya. —Es lo Unico que acierto a decir.

Repito el proceso de mi cura paso a paso, punto a punto. El no
se queja, pero lo observa todo. Al terminar, limpio la zona de nuevo
y aplico un poco de antiséptico.

—Ya estd —le digo, alejandome hacia el cubo—. La herida ha
cerrado bien.



—Gracias, enfermera Kessler.

Me giro para responder, pero €l ya esta de pie. Demasiado
cerca.

—Si algun dia te cansas de dormir con la conciencia tranquila
—dice, susurrandome cerca del oido—, sabes donde encontrarme.

Y se va. Sin mirar atras. Dejandome con el pulso disparado y
las manos vacias.



Capitulo 7
Dylan

Salgo del hospital con el cuerpo tenso y la cabeza dando
vueltas. El aire de la madrugada me golpea la cara en cuanto cruzo
las puertas automaticas, pero no me despeja. Me pongo el casco en
la cabeza y camino hacia mi moto sin mirar atras.

Es sabado por la noche; mejor dicho, bien entrada la
madrugada y no se me ha ocurrido mejor idea que ir al hospital y
colarme en urgencias. Seguramente el dia de la semana que mas
ingresos tienen y sdlo para que una chica en concreto me quite los
puntos.

En mi defensa diré que, por experiencia sé que a esas horas no
suelen tener demasiados casos y que la chica en cuestion tiene unos
0jos preciosos. Pero aun asi, ha sido una estupidez que no he podido
evitar.

¢En qué momento me ha parecido buena idea? No lo sé, pero
son las seis de la mafana y la ciudad comienza a despertar. Aunque
Nueva York es la ciudad que nunca duerme, y yo soy el vivo ejemplo
de ello.

Conduzco mi moto por Queens Boulevard a toda velocidad. El
trafico es casi inexistente. Nueva York nunca duerme, pero es
domingo y tampoco madruga.

Sin saber como, termino en el cementerio donde descansa
Marion. Dirijo mis pasos de memoria hasta su lapida, sorteando sin
pensar los obstaculos que siempre encuentro en el camino, como
esa rama del arbol levantada con la que tropezaba al principio.
Ahora la esquivo sin problemas a pesar de la oscuridad.



Estoy de pie frente a ella, como siempre. Pero hoy me siento
distinto.

La fecha esculpida en la piedra me recuerda los tres anos que
ya no esta, y aungue lo intento, ya no me salen mas lagrimas. Eso
afade un poco mas de sentimiento de culpa a todos y cada uno de
mis remordimientos, que ya de por si son demasiados.

Mi psiquiatra, Helena, me pregunta en casi todas mis sesiones
por ella, la frecuencia con la que vengo a verla. Y le miento. Nunca
le digo la verdad del todo porque hasta yo me doy cuenta que es
una puta locura.

Si Marion pudiera hablarme, a través de cualquier medio, me
diria exactamente lo mismo.

Quizas me habria dado unas semanas de margen. Un mes o
dos. Al tercero se habria manifestado y me habria echado a patadas
de este sitio.

Pero han pasado casi tres anos y sigo viniendo.

Antes le hablaba. A diario. Ahora solo me quedo unos minutos
mirando hacia abajo, sin saber qué decir ni cdmo disculparme por el
hombre en el que me estoy convirtiendo.

Sarah me da vibraciones diferentes, y eso me hace sentir
mucho mas culpable. Mas que cuando me tiraba a esas millonarias
aburridas, a Evelyn, Fionna o a Elisabeth. Sarah tiene esa actitud
inocente que me da ternura y me hace sentir vulnerable.

Tengo que alejarme de ella antes de que pueda arrastrarla a mi
abismo.

La carretera hacia New Jersey esta despejada a esta hora. El
frio empieza a colarse por debajo de la chaqueta de cuero, pero no
me importa. Me gusta como se siente el viento en la piel que no
cubre la ropa, cédmo la moto vibra debajo de mi como si estuviera
viva. Me despeja. Me mantiene en movimiento. Y hoy necesito eso
mas que nunca.



Hace semanas que no veo a mi madre y eso tampoco me
ayuda. Hablamos por teléfono de vez en cuando pero son solo las
tipicas llamadas cortas: como estas, cdmo va todo en el trabajo, qué
has comido. Nada importante. Pero ella me conoce. Debe de haber
notado algo en mi voz en los ultimos dias, porque anoche me mando
un mensaje: «Si tienes un rato, ven a casa. Me gustaria verte,
Dylan. Por favor.»

Y aqui estoy.

Aparco frente al que fue mi hogar de la infancia, una casita de
ladrillo rojo con jardin pequefo y cuidado con esmero. Siempre lo ha
tenido impecable, incluso desde que papa murid. Mi hermana se
pasa por aqui de vez en cuando a ayudarla, pero con la cria y el
trabajo no siempre puede. Y yo... bueno, yo no vengo tanto como
deberia.

Mi madre abre la puerta antes de que toque el timbre, como si
me hubiera estado esperando.

—Mirate —dice, alzando una ceja y cruzandose de brazos—.
Sigues tan guapo como siempre pero ademas cada vez estas mas
fuerte éQue te dan de comer en esa estacion de bomberos? Parece
que vayas a reventar dentro de esa camiseta.

Sonrio mientras niego con la cabeza porque sé que mi madre
esta pensando en estos momentos en ir a comprarme ropa nueva,
como cuando era un adolescente y todavia vivia con ella.

—Hola, mama.

Nos abrazamos y hundo mi cabeza en su cuello, aspirando su
olor, porque mi madre huele a hogar y es calido. Familiar.

—Pasa, anda. He hecho café. Del bueno, no esa porqueria
aguada que tomas tu.

Dentro, la casa huele a canela y a pan tostado. Todo esta en su
sitio, como siempre. Me siento en una silla de la cocina mientras ella



sirve dos tazas de café y me observa de reojo. Luego se sienta
frente a mi.

—iComo te va? —me pregunta sin rodeos—. Y no me vengas
con «bien». Quiero saber cdmo estas de verdad.

Tomo un sorbo antes de responder.

—He tenido unas semanas movidas. Me corté en un aviso pero
no es nada grave. Me quitaron los puntos anoche.

Ella frunce el ceno. Y yo omito decirle que ese anoche que le
acabo de decir, fue tan solo hace un par de horas y que no he
dormido hoy en todo el dia.

—CY no pensaste en decirmelo? ¢éNi siquiera una llamada?

—No queria preocuparte, y en realidad tampoco tiene
importancia.

Suspira. Esa forma suya de exhalar que dice «no estoy de
acuerdo, pero no voy a discutir ahora».

—¢Has visto a tu hermana uUltimamente? —cambia de tema—.
Esta hasta arriba con la nina, ya sabes. Dice que deberias pasarte un
dia. La pequefa no hace mas que preguntar por su tio y por cuando
vas a llevarla en el camién de bomberos.

—Hace casi un afio que no la veo —admito—. Tendria que
pasarme, si.

—Vendréis en Accion de Gracias. Quiero teneros a todos juntos
este afio en casa. Me da igual si estdas de guardia o si cae una
nevada de medio metro. No vas a faltar esta vez. —Me senala con el
dedo—. éDe acuerdo?

Asiento, aunque los planes de diciembre me parecen tan
lejanos como Marte. Pero no se discute con una madre cuando te
escupe las verdades a la cara. Lo Unico que puedo hacer es agachar
la cabeza y asentir.



Hablamos un rato mas, de cosas pequefias, de cosas normales.
De la vecina que volvid con su ex, del supermercado que ha
cambiado de dueno, de los planes para hacer limpieza de trastos en
el sotano. Cosas sin importancia que, sin embargo, me anclan. Me
hacen sentir que todavia tengo un lugar a donde pertenezco. A ella
le encanta también hablar de esas pequefias cosas. Luego me
pregunta por Jeff y los chicos de la 52. Le cuento brevemente las
ultimas novedades, que incluyen al joven Torres. También que mi
capitan sigue tan grundn y cascarrabias como siempre.

—Ese hombre te aprecia, Dylan, no lo olvides. Y dime. —Ahora
viene la pregunta de siempre. La espero resignado—. ¢Hay alguien
especial? ¢Has conocido a alguien nuevo?

Sé que con alguien nuevo se refiere a alguna chica y esta vez,
precisamente, cuando hace la pregunta me viene el rostro de Sarah.
He conocido a alguien nuevo, si. Es especial, también. Pero no
quiero que lo sea, todavia no estoy preparado para eso.

—No mama3, todavia no —le miento con una medio sonrisa—.
Pero estoy saliendo mas, de verdad, asi que no te preocupes.

Intento convencerla de que estoy bien pero sé que hasta que
no le presente a una chica, seqguira sufriendo por mi. Cuando me
despido, ella me abraza mas fuerte que antes.

—No tardes tanto en volver, Dylan —susurra en mi oido
dejando un beso en mi cuello— Y si no puedes venir, llama. Aunque
sea para decir una tonteria.

—Lo haré, mama —le prometo.

El cielo esta nublado, y el viento huele a lluvia. Enciendo el
motor y me alejo por la calle mientras mi madre se queda en el
porche, viéndome marchar como siempre ha hecho. No son todavia
ni las diez de la mafana.

Estoy a punto de meter la llave en la cerradura de mi
apartamento cuando vibra el mévil en el bolsillo de mi chaqueta. Ni



siquiera tengo que mirar la pantalla. Ese tono solo lo usamos los del
equipo, los de la estacion 52.

—Harris, éestas disponible? —La voz de Mathews, mi capitan,
suena tensa y entrecortada, como si hubiera estado corriendo.

—Todavia estoy de baja, pero sabes que me tienes a tu
disposicidn si me necesitas.

—Ya lo sé. Por eso mismo te llamo Dylan. Tenemos un puto
infierno en la zona de Hudson Yards. Un andamio ha colapsado
sobre la entrada de un edificio de oficinas y hay llamas en varios
niveles. Gente atrapada, obreros, personal de seguridad, civiles. Se
ha propagado a las estructuras adyacentes. Ya estan movilizados
todos los turnos activos, pero necesitamos manos. No te llamaria si
no fuera algo urgente —anade—. Si puedes moverte, te necesito.

Me quedo en silencio un segundo. Si el capitan suena tan
desesperado como para pedir mi ayuda la cosa es mucho mas grave
de lo que me esta contando. Acaban de quitarme los puntos y las
recomendaciones de Sarah incluian expresamente no hacer locuras
en unos dias. Justo lo que pienso hacer en estos momentos. Me
vuelvo a enfundar el casco sobre la cabeza y ya estoy volviendo a
cerrar con llave la puerta de mi apartamento.

—Dame diez minutos. Estoy en camino a la estacion.
—Preparate para lo peor... y igracias!

La ciudad se ve distinta cuando estds a punto de jugarte la
vida en ella. Me subo de nuevo a la moto y acelero por Queens
Boulevard. No me importa el frio de septiembre ni que el asfalto esté
himedo. Solo quiero llegar y ayudar a mis compafieros en todo lo
que pueda.

Hudson Yards. Domingo por la mafana. {Qué cofno hacia esa
gente trabajando? Luego caigo en la cuenta: los contratos
millonarios, las fechas de entrega imposibles, la presion constante
por levantar mas rapido que el de al lado. Nueva York no duerme, y
tampoco descansa.



Me uno al equipo que espera pacientemente un camion que
nos lleve al centro del infierno. A la mayoria los conozco solo de
pasada, con otros he compartido noches en vela y algin que otro
rescate arriesgado. Nos saludamos con el gesto serio, sabiendo que
es una situacién complicada y preparandonos para lo que va a venir.

Cuando cruzamos el puente hacia Manhattan, ya podemos ver
la columna de humo elevarse al cielo. Negra e intimidante. Densa y
espesa. Como un mal presentimiento.

Hudson Yards se alza como una promesa de modernidad, sus
torres de cristal brillan con el reflejo del sol que ya ilumina la ciudad.
Es un lugar donde el lujo y la ambicién se mezclan con el pulso
frenético de Manhattan, un escenario donde el mundo parece
moverse mas rapido, mas alto y mas audaz.

Nuestra unidad avanza con urgencia con la sirena rompiendo el
aire, anunciando nuestra llegada antes de que los 0jos puedan
vernos.

Hoy no es un dia cualquiera.

Hoy toca entrar en el fuego.



Capitulo 8
Sarah

No me acuerdo de la Ultima vez que estuve tan cansada. Me
voy del hospital con el cuerpo machacado, como si me hubieran
pasado por encima con una ambulancia. El reloj marca las ocho en
punto. Domingo. No hay trafico en la calle y el aire es frio, mas de lo
que esperaba. Me subo la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla
y camino hacia casa en silencio, sin musica, intentando no pensar
demasiado. Solo quiero llegar, meterme en la ducha y dormirme con
el pelo aln mojado si hace falta.

Cuando doblo la esquina y me acerco al portal, lo veo.

Jeremy, el vecino del apartamento 2 B, esta justo delante de la
puerta, con una bolsa de papel en una mano y una bandeja en la
otra. Saluda a alguien que se cruza con él en la acera y es entonces
cuando me ve. Levanta las cejas sorprendido y me dedica esa
sonrisa suya, tan limpia, tan de buen chico. Lleva una sudadera gris
con capucha y el pelo un poco alborotado. Parece que se acaba de
levantar, pero ya ha salido a buscar desayuno. La bolsa huele a
gloria bendita y las tripas me avisan de que hace mas de doce horas
que no pruebo bocado. Mis sentidos se despiertan y huelo hasta el
glaseado de los donuts, el azicar de los bollos y la canela de los
cinamon rolls. Me tiemblan las rodillas, y no sé si es por el hambre o
por el olor. Quizas sea por la combinacion de las dos cosas.

—¢Turno de noche? —me pregunta mientras abre la puerta
para que pase.

—Si —respondo, entrando en el edificio—. No recuerdo ni cdmo
me llamo.



—Yo, si: Sarah —afirma para afadir a continuacién—. Y tengo
la solucidn a tu amnesia. ¢Te apetece un desayuno de domingo?

Dudo. De verdad que lo hago porque estoy realmente agotada,
practicamente no me siento los pies y solo quiero desaparecer
dentro de mis sabanas. Pero lo dice con esa voz suave y segura, Y la
bandeja que lleva huele demasiado bien como para negarse.

—Solo un café y quizas algo de eso que llevas ahi dentro —
digo asomandome dentro de la bolsa—. No prometo estar despierta
mas de diez minutos.

—Trato hecho.

Subimos juntos en el ascensor, y en cuanto entramos en su
apartamento, el olor de lo que ha comprado se multiplica. Jeremy
pone la bandeja sobre la mesa y saca dos tazas grandes. Me sirve
café, destapa con una teatralidad excesiva el papel que envuelve la
bandeja y se sienta frente a mi. No me dice nada al principio. Solo
me mira y yo no puedo evitar sonreir aunque esté tan cansada que
no me respondan los musculos de mi cara. Me observa como si no le
importara que tengo ojeras, el mono de enfermera deshecho y el
cansancio escrito en los ojos. Es extrano... pero agradable.

—No sabes lo bien que sienta esto —le digo tras el primer
sorbo de café y el mordisco al donut.

—Los domingos estan hechos para desayunos lentos —
contesta—. Tdmate tu tiempo.

Comemos en un silencio mucho mas cémodo del que podria
imaginar. Apenas hemos hablado un par de veces y ya lo siento
como si fuéramos amigos de toda la vida.

Entonces suena mi movil.

Miro la pantalla y es una llamada del hospital. Me tenso de
inmediato. Cuando contesto, la voz al otro lado suena apresurada.

—Kessler, hay un incendio enorme en el centro. Estan
trasladando heridos desde Manhattan y estamos desbordados,



necesitamos personal. Sé que acabas de terminar tu turno en
urgencias y no te llamaria si no fuera algo grave.

—Por supuesto —respondo sin pensarlo—. Dame diez minutos
y voy para alla.

Cuelgo y Jeremy me mira confuso.
—¢Todo bien?

—Hay un incendio —le informo—. Parece ser que bastante
grave. Me han llamado para ayudar.

—¢éVas a ir sin dormir?

—Dormiré luego. Ahora mismo no podria quedarme quieta ni
aunque lo intentara.

Me levanto, le sonrio con cansancio y, sin pensarlo demasiado,
cojo otro donut de la bandeja.

—Gracias por el desayuno. En serio. Me has salvado la
manana.

—Cuando vuelvas, hay mas —dice con una sonrisa ladeada—.
Lleva cuidado, évale?

Me paro en su puerta unos instantes, pensando rapidamente si
subir a mi apartamento o volver directamente al hospital. Me giro y
le sonrio agradecida de nuevo.

—Guardame un rollo de canela para después —le contesto.

Las puertas automaticas se abren con un zumbido agudo vy el
aire de fuera se cuela cargado de olor a humo. Apenas he cruzado el
umbral del hospital cuando me golpea el caos: heridos entrando en
camillas, enfermeros corriendo de un lado a otro, médicos con los
rostros tensos, y ese sonido constante de ambulancias llegando y
partiendo.



Me ato el pelo con una goma que saco del bolsillo de la
chaqueta y busco a alguien que me asigne un puesto. Una
supervisora, la del turno de dia, me ve llegar y asiente sin preguntar
nada. Me lanza una bata y un par de guantes. «Sala de trauma dos.
Multiples fracturas.»

Corro hasta alli y me sumerjo en la voragine. Fracturas
abiertas, quemaduras de distintos grados, inhalaciones graves de
humo... El fuego en ese edificio ha sido devastador. Se habla de una
explosion, de obreros atrapados, de techos derrumbados.

Llevo mas de una hora sin parar cuando lo veo.

Dylan cruza el pasillo con el uniforme sucio de hollin, la
mandibula apretada y una venda manchada de sangre en el
antebrazo. Su mirada se cruza con la mia y, por un momento, el
ruido de todo lo que me rodea se apaga. Nos detenemos uno frente
al otro.

—(Estas bien? —pregunto sin pensar, dando un paso hacia él.
Esta a punto de seguir su camino, pero se gira de nuevo.

—He visto cosas peores —responde con voz ronca, los 0jos
fijos en los mios—. TU... ¢No terminabas turno a las ocho?

Un escalofrio me recorre por todo el cuerpo. No solo sabia que
trabajaba anoche, también cuando acababa mi turno. No me mentia
al confesarme que habia preguntado por mi.

—Me han llamado para ayudar y yo no podia quedarme en
casa. TU tampoco deberias estar aqui, sigues de baja y esa herida...

—No me iban a dejar fuera de esto —dice, con una media
sonrisa que no llega a los ojos—. No cuando podia hacer algo.
Imagino que en eso somos parecidos.

A nuestro alrededor todo es caos; gente pidiendo ayuda, gritos
y carreras. Sangre y dolor.

Casi parece indecente que permanezcamos parados el uno
frente al otro mirandonos unos segundos. Da igual que ambos



estemos sin dormir mas de veinticuatro horas, que yo haya
trabajado las Ultimas catorce y él todavia se esté recuperando de la
herida de su ultimo rescate.

Miro hacia abajo y noto como esta sangrando por encima de la
muheca.

—Te has hecho dano —le digo agarrando su brazo herido—.
Ven que te lo cure.

—No es nada. Solo es un rasgufo, créeme.
—Pero...

No me deja terminar la frase. Con su brazo libre me atrae por
la cintura en un beso rapido, brusco y apresurado. Apenas es un
choque lleno de tensidon, emocién y adrenalina.

—Gracias, pero hay gente aqui que te necesita mas que yo.

Igual que aparece, se esfuma, y me dejo guiar por mis
compafieras hasta el proximo bloque de victimas que las
ambulancias van trayendo sin descanso.

Trabajo con el piloto automatico puesto, limpiando heridas,
haciendo curas y derivando pacientes a los distintos boxes; traumas,
laceraciones y quemaduras de diversa indole.

A las dos de la tarde, completamente exhausta, mi jefa de
planta me manda a casa y sin saber muy bien como he llegado
hasta mi apartamento, me dejo caer en la cama sin ducharme,
arrojando al suelo el uniforme manchado de sangre.

Me despierto de golpe y desorientada. La habitacion esta a
oscuras salvo por las luces de la calle que se cuelan a través de la
persiana mal cerrada. Parpadeo confundida y tardo unos segundos
en recordar dénde estoy. El colchdon me abraza con una calidez
peligrosa, como si llevara aqui siglos. Me duele el cuerpo entero.



Siento la garganta seca y los parpados pesados, pegajosos. Parece
que despierte de una resaca después de toda una noche de fiesta.

Levanto la cabeza y miro el reloj del mévil. 9:18 p. m.
Joder.

He dormido mas de ocho horas seguidas. De un tiron. Sin
suefos, sin interrupciones. El caos del incendio me cae encima de
golpe como un cubo de agua fria. Me incorporo con torpeza y me
duele todo: la espalda, las piernas, el cuello. Me paso una mano por
el pelo revuelto y miro mi reflejo en el espejo del baho.

Me quedo quieta al ver el uniforme tirado en el suelo, justo al
lado de la ducha a la que no llegué a meterme. Todavia huele a
humo, a ceniza, y tiene rastros de sangre seca. Nunca traigo el
uniforme a casa. Siempre lo dejo en mi taquilla del hospital. Pero el
de hoy no ha sido un dia normal.

Al menos espero que esta no sea la normalidad que me espera
en Nueva York. Puedo aguantar dias asi esporadicamente, pero no
sé si podria soportar turnos dobles y dias enteros sin dormir.

Me observo en el espejo durante unos segundos después de
lavar mi cara, y el recuerdo me atraviesa como un relampago: las
carreras, las sirenas, los gritos y la sangre. Por las pantallas
mirabamos atodnitos el fuego que lamia el cielo de Manhattan.

Y luego un recuerdo mas agradable. El beso.

Mi estdmago se contrae. El peso de su boca sobre la mia, su
mano en mi cintura de forma rapida, atrayéndome bruscamente a
sus labios. Su olor, su cuerpo tan cerca del mio.

Dylan.

Cierro los ojos y suspiro. No sé qué significa ese momento.
Solo puedo pensar que fue fruto de la tension y la adrenalina que
recorria nuestro sistema. Del cansancio que no nos dejaba pensar
con claridad. Solo fue un beso, pero escondia algo mas. Lo noté
como toda una declaracién de intenciones.



Fue mas una promesa. Un «esto es solo el principio», un
«seguiremos cuando tengamos mas tiempo». Me sond al adelanto
de una novela y un «blUscame si quieres seguir leyendo».

Un timbrazo me saca de mis pensamientos.

Me tenso porque alguien esta llamando a mi puerta. Aqui solo
conozco a Dylan y a mis companeros del hospital, y dudo mucho que
después de todo lo que hemos vivido, nadie se presente en mi casa
a estas horas.

Salgo a trompicones del dormitorio, tropezando con uno de mis
zapatos, y casi caigo de bruces contra el suelo. Maldigo en voz baja
y me pongo la bata a toda prisa, atandomela mal mientras cruzo el
saldn en penumbra.

Mi corazon late con fuerza.

lY si es él? ¢Y si ha averiguado donde vivo igual que hizo con
mi turno en el hospital? Con mi apellido.

Respiro hondo y abro la puerta.

—Hola —dice Jeremy, con una bolsa de papel en la mano y
cara de preocupacién—. ¢Te he despertado? Lo siento.... He estado
viendo las noticias del incendio y no sabia si habias vuelto y... bueno,
en realidad estaba preocupado

Me quedo paralizada, todavia en shock.

—Oh... Jeremy. Hola. Si, si, estoy bien —respondo, sin saber
muy bien qué cara pongo.

Me sonrie, aunque sus 0jos recorren mi rostro con atencion.

—Solo queria saber si estabas bien. Esta mafiana me has dicho
que te guardara algo del desayuno pero ya no te he visto. Te he
traido algo de cena, por si no habias tenido tiempo de comer
decentemente.

De pronto mis tripas vuelven a rugir y recuerdo que lo Unico
que he comido en todo el dia es el donut de la mafiana.



Lo dejo pasar y la puerta se cierra @ mi espalda con un leve
clic.

En mi cabeza todavia resuenan los gritos de las victimas y
necesito algo que borre, aunque sea momentaneamente, esas
imagenes de mi cabeza. Jeremy pasa dentro y, como la primera vez
gue nos conocimos, echa un vistazo rapido a mi apartamento.
Todavia tengo cajas de la mudanza sin abrir.

—Hay cerveza en la nevera —le informo—. Y la verdad es que
me muero de hambre. Hoy ya me has salvado dos veces.

—Pues yo he traido vino tinto también —me dice sacando una
botella de la bolsa—. Es italiano, como yo.

—¢Eres italiano? —me sorprendo mientras tomo una patata
frita—. No lo sabia.

—De madre espanola y padre italiano, si —me explica—. Como
el vino que vamos a bebernos. ¢Quieres contarme cédmo ha ido tu
dia?

Me quedo mirandolo. Alternando mis ojos de él a la botella.

—éQué te parece si nos bebemos el vino y hablamos de
cualquier otra cosa? —le propongo.

Lo que menos me apetece ahora es revivir las Ultimas
veinticuatro horas.

—Me parece muy buena idea.



Capitulo 9
Dylan

No sé muy bien en qué momento Jeff entra en la sala de
descanso con su caminar pausado y seguro. Su presencia se nota
antes de que diga nada. Siempre lo hace. Tiene esa forma de
plantarse frente a ti, como si supiera que estas pensando demasiado
y viniera a rescatarte aunque hasta tiU mismo no creas que debes ser
rescatado. Como me pasa a mi casi siempre.

—El Brewery. Esta noche —me dice tranquilo a modo de
sentencia—. Vamos todos.

Parece mas una orden que una sugerencia o recomendacion.

Levanto la vista del informe que no estoy leyendo. Hace rato
que dejé de fingir que me importa lo que pone. Apoyo los codos en
las rodillas, dejo caer el cuerpo hacia delante. La herida del
antebrazo me escuece. Al final, aunque no precisara puntos, debi
curarla con mas cuidado. No escarmiento.

—No —le contesto de forma un tanto cortante.
—Dylan...
—He dicho que no, joder.

Jeff se cruza de brazos, se queda ahi, firme, sin moverse. No
necesita decirlo, sabe perfectamente por qué no quiero ir. Hace tres
ahos que no piso ese maldito bar. Desde que Marion dejo de venir a
buscarme después de cada turno, desde que no hay nadie
esperandome en casa cuando salgo.

Me llevo una mano a la cara, me la paso por la mandibula. Hay
algo que me pesa dentro del pecho y no consigo quitarmelo de
encima. No es dolor. Es... otra cosa. Algo nuevo.



—No he vuelto desde entonces —digo al fin, en voz baja,
arrepentido de haberle hablado asi a mi mejor amigo—. Ese bar era
nuestro.

Jeff asiente. No dice nada durante unos segundos. Solo
asiente. Y eso jode mas que cualquier palabra.

—Entonces tal vez sea hora de hacer que deje de serlo, éno
crees? —lanza la pregunta al aire.

Me mira fijo esperando una respuesta o al menos una reaccion
por mi parte. Sé lo que esta pensando. Lo sé porque yo también lo
pienso, aunque no quiera decirlo en voz alta. Desde el incendio en
Hudson Yards... desde esa noche en urgencias... hay cosas que han
empezado a cambiar. Pequenas, casi imperceptibles. Como si el aire
pesara distinto. Como si lo que antes no importaba ahora no me
dejara dormir.

Estoy de peor humor y ya he tenido un par de roces con el
capitan Mathews. Mas fuertes de lo que acostumbramos. Me mando
al hospital al dia siguiente del incendio a que me vieran la herida del
brazo y me negué a ir. Estuvo a punto de suspenderme de empleo y
sueldo y, desde entonces, las cosas estan un poco tensas entre
nosotros.

Quizas dije alguna cosa que no debia.

¢Por qué no quise ir al hospital? Es evidente que hay una razén
que, aungue no quiero nombrar, me persigue. Lleva una bata blanca,
el pelo moreno recogido y los ojos mas impresionantes que he visto
nunca.

También huele de maravilla, y aunque probé sus labios
fugazmente, su sabor se quedd grabado a fuego en los mios.

El Brewery esta tal cual lo recordaba. No es que haya pensado
mucho en ello. Solo cada turno de veinticuatro horas que terminaba



por la noche. Es decir, al menos una vez a la semana durante estos
tres anos.

Huele exactamente igual que entonces. A cerveza fria,
hamburguesas quemadas y cuerpos cansados. Suena a risas
contenidas. De esas que no llenan del todo la cara. Quien mas o
quien menos ha perdido hoy un paciente, ha visto morir a alguien o
ha tenido un dia de mierda.

El capitan me pasa una cerveza al tiempo que me da una
palmada en la espalda.

—Relajate un poco, Harris —me dice ofreciéndome su botella
para que la choque en un brindis. Es nuestra manera de sellar la
paz.

Cuando Jeff me dijo que ibamos todos, no se referia tan solo a
nuestra estacion. También hay gente de la 49, policias de la 114 y
muchos sanitarios y paramédicos de urgencias. La ubicacion de este
bar, entre Brooklyn y Queens, lo hace un sitio ideal para todos. Esta
cerca del metro y la duefia es hija de un bombero retirado. Lo mas
importante es que es el Unico bar que abre de madrugada todos los
dias. Y en el que te hacen una hamburguesa a cualquier hora.
Perfecto para los que trabajamos de noche y practicamente no
tenemos vida.

Jeff y Torres me escoltan. El joven no sabe muy bien por qué,
pero hace caso a mi amigo y no se separa de mi en ningun
momento. O'Malley se encarga de que no me falte una cerveza en la
mano.

Cuando al fin nos acomodamos en una esquina de la barra, la
Veo.

Esta en el otro extremo del Brewery. Lleva el pelo suelto, una
camiseta azul ajustada y un vaso en la mano. La veo reir por algo
que acaban de decirle al oido. El que le saca esa risa es un chico
joven, con el pelo excesivamente repeinado, gafas de montura de
pasta y una actitud de enteradillo que se nota a distancia. Los tengo



calados enseguida. Debe ser un médico residente del Elmhurst, y
por su lenguaje corporal, tiene esperanzas de llevarsela a la cama
esta noche.

Lo siento por él pero eso no va a suceder. Hoy no.

Antes de que Jeff y los demds se den cuenta, voy a su
encuentro.

—Hola, Sarah.
La miro fijamente. Al chico a su lado, lo ignoro.

Ella se vuelve hacia mi sorprendida; el médico que estd con
ella, molesto.

—Hola, Dylan.
—Yo soy Russell —dice él ofreciéndome la mano.

Me quedo mirando su mano con desgana, se la estrecho y me
giro de nuevo hacia ella.

—Russell, énos dejas un momento? —le pregunto a él sin
mirarle ni darle opcidén a negarse—. Tengo que hablar con la chica.
Gracias.

El chico balbucea levemente. Sarah me mira abriendo los ojos.
Yo no me inmuto.

Cuando el chico ha desaparecido de la ecuacion, Sarah deja su
vaso con fuerza en la mesa alta que ocupamos. El liquido salpica un
pOCO.

—Eso ha sido grosero y de muy mala educacion —me dice
molesta—. Estaba hablando con Russell de...

—éDe qué? ¢De cdmo poner correctamente una via? —Me
acerco a su oido y ella se aparta—. No pierdas el tiempo con crios.

—Perdona, pero no es ningun crio, tiene mi edad y es un chico
muy inteligente.



—¢éTu edad? Entonces es un crio. No necesitas a alguien asi.

—TU tampoco es que tengas mucho mas que nosotros, asi que
no sé qué te crees para...

—Veo que has hecho los deberes —vuelvo a interrumpirla—.
Sabes la edad que tengo.

—Lo ponia en tu ficha médica, no seas tan creido.

Vuelve a coger su vaso, se da la vuelta y me da la espalda para
buscar a alguien mas con quien hablar. Pero no parece haber nadie
que conozca cerca. Yo me giro también y echo un vistazo rapido.
Veo a algunos sanitarios de urgencias, compaferos suyos, todos en
SUS propias conversaciones.

—Creo que te fuiste de Ohio huyendo de eso —retomo la
conversacion cuando ella se gira hacia mi de nuevo—. Seguro que
tenias una relacion larga con un antiguo companero de instituto.
Algo comodo Y fiable.

La veo endurecer el gesto. Me da la sensacion de que mi
suposicion va por buen camino, asi que sigo.

—Viniste a Nueva York buscando emociones, riesgo. Nadie deja
un trabajo seguro y una relacién estable para venir a este infierno a
no ser que quiera vivir la vida de verdad. Con sus mierdas. —
Enfatizo esa palabra—. Pero también con su dosis de adrenaling,
diversion y... excitacion.

—¢Y te crees la persona que va a darme todo eso? {Mejor que
Russell, por ejemplo?

Me inclino otra vez hacia su oido. El bar esta lleno y el sonido
de las conversaciones se mezcla con la musica y los gritos que
provienen de la sala de billar.

—Sarah, ese chico no sabe dénde estan la mitad de las cosas
—le susurro—. No te has perdido nada.



—Ese chico es médico y bastante inteligente —me vuelve a
repetir y luego le da un buen sorbo a su bebida para anadir a
continuacién— ...Sabe exactamente donde esta todo.

—Puede saber la teoria, pero me juego el cuello a que no sabe
codmo ponerla en practica.

—Y td eres un experto, éno?
—Puedo asegurarte que no tendras ninguna queja.

—éQueja? éDe qué? éSe puede saber qué te has creido? éEstas
dando por hecho que me voy a ir contigo a la cama?

Reconozco que el juego me divierte. Que su inocencia me pone
tanto que ahora mismo la llevaria a los bafios de este bar. Pero
quiero largarme de aqui. No quiero tener que ver mas rostros
conocidos que sé que estan observando con lupa mi interaccidon con
ella.

Sus companeras, mis amigos. Todos lanzan miradas fugaces
hacia nosotros. Algunas sutiles y otras mas descaradas.

—No doy por hecho nada, Sarah. —Me gusta cémo sale su
nombre de mis labios—. Te estoy proponiendo que pasemos un buen
rato juntos. Si tu quieres, claro.

—No me lo puedo creer. éAsi les entras a todas las tias?
—¢Me has visto acercarme a alguna otra acaso?

Lanzo la pregunta al aire y me quedo mirandola fijamente. Para
mi, en estos precisos momentos, no hay ni una chica mas en este
bar. Ni siquiera en toda la ciudad. Desde la primera vez que la vi,
supe exactamente qué es lo que deseaba.

—Yo... no lo sé... no me he fijado ni me importa a quién te
acerques.

Veo la duda en su rostro y me lo juego todo. éQué tengo que
perder? La verdad es que muy poco. Casi todo lo perdi hace tres
anos.



—Mira, voy a ser mas claro todavia. —Apuro mi cerveza y la
dejo sobre la mesa—. Me gustas y te deseo. Eso es todo. Y no te
hagas la inocente, la dura o lo que pienses que va a despertar en mi
algun tipo de interés. Yo ya estoy interesado en ti y te lo estoy
diciendo.

Sarah abre y cierra la boca un par de veces. Ladea la cabeza
incrédula y pone una cara tan tierna que tengo tentacién de comerle
la boca alli mismo. Delante de todos nuestros companeros y los
demas clientes del bar.

—Te quedas sin saber qué contestar, éverdad? Pues déjame
que siga hablando yo. No estas acostumbrada a que te hablen tan
claro y por eso no tienes una respuesta. Ese chico —le digo
sefalando a Russell con la barbilla— solo quiere tirarse a una chica
esta noche. Si no lo consigue contigo, ird por otra. Miralo. —Sarah
dirige sus ojos hacia ddénde le indico—. Ahora habla con esa
pelirroja. Yo, en cambio, si no es contigo, me iré solo esta noche a
casa.

La veo tragar saliva y, cuando se lleva el vaso nuevamente a la
boca, noto que incluso le tiembla ligeramente el pulso.

—Bueno —me dice al fin—, no todo es cuestidon de sexo. Solo
esta hablando con ella. Lo mismo que hacia conmigo antes de que lo
echaras asi.

—Si hubiera sido al revés, no solo no me habria ido. Lo mas
probable es que ese nifiato hubiera terminado cosiéndose su propio
labio.

—iVamooos! —exclama soltando una carcajada—. ¢En serio?
¢De verdad esa tactica de chico duro te funciona?

—éNos vamos de aqui? —le pregunto ignorando su comentario.
Ya me estoy cansando del juego y quiero una respuesta.

—No. Yo me quedo.

No es la que esperaba, pero la acepto con elegancia.



—De acuerdo, Sarah. Pues que lo pases bien.

Me doy media vuelta y voy a reunirme con Jeff y los otros.
Estan jugando al billar y en cuanto me ven aparecer me pasan uno
de los palos. No vuelvo a mirarla. Al menos durante la siguiente
media hora, en la que O'Malley se encarga de abastecerme de
cerveza y Torres hace pareja conmigo en la mesa de billar.

A las dos de la madrugada ya he tenido suficiente interaccion
social. Me he quedado mucho mas tiempo del que pretendia asi que,
a pesar de las quejas de mis companeros, decido poner fin a mi
noche.

En la calle, cuando voy a subir en la moto, me tocan el hombro
por detras.

—¢Ya te vas?

Sarah estd de pie, abrazandose a si misma. Con los ojos
brillantes y visiblemente mareada.

—Si. Ya es tarde.

—-_Y si te dijera que quiero irme contigo?

—Te preguntaria si es eso realmente lo que quieres.
—Si.

—Muy bien, pues sube —le digo tendiéndole el casco—.
Agarrate fuerte a mi.

El frio de la madrugada me golpea la cara pero mi espalda esta
caliente con su cuerpo pegado a mi. Su casa esta relativamente
cerca. En apenas cinco minutos estamos en su puerta.

Sarah esta nerviosa, lo noto por cédmo se atropella con las
palabras y por la sonrisa perenne que le ilumina la cara. Claramente
ha bebido demasiado.

—¢Vas a subir conmigo? —me pregunta timida.
—Claro.



Ya en el ascensor me dedica una mirada que imagino que
pretende ser seductora. Pero se le cierran los ojos de una manera
adorable y aunque intenta mantenerse seria, no puede evitar soltar
pequenas risitas nerviosas.

La acompafio dentro y echo un vistazo rapido a su
apartamento. Todavia tiene cajas de la mudanza sin abrir. Mientras
estoy distraido mirando alrededor, me engancha del cuello y me deja
un beso torpe.

La aparto con suavidad y ella se queja.

—éQué pasa? —pregunta decepcionada haciendo un puchero
—. ¢Es que ya no te gusto? Antes me has dicho que me deseabas.

Aprieto los labios para intentar no reirme, pero Sarah,
borracha, es demasiado encantadora y abrazable. Y aunque yo estoy
jodido y soy un capullo, también soy un caballero.

—Mira, Sarah —le digo sujetandola de las manos—. Si me
quedo ahora, mafiana puede que te arrepientas. Cuando estés
conmigo quiero que seas consciente en todo momento. Que
recuerdes cada segundo. Absolutamente todo... porque asi querras
repetir conmigo. Te lo aseguro.

Creo que la oigo protestar ligeramente, pero la llevo a la cama,
le quito los zapatos y me marcho dejandola bajo la manta. También
me quedo hasta que cae profundamente dormida.



Capitulo 10
Sarah

Tengo resaca.

No es una resaca normal. Es mucho peor. De esas que te
levantas con la boca como un estropajo, la cabeza como el tambor
de una lavadora centrifugando y dolor en todos los musculos de mi
cuerpo. Como si hubiera corrido una puta maratdon y no pudiera
moverme.

Intento hacer memoria de lo que hice anoche y de como llegué
exactamente a la cama. Lo primero es que me extrana estar vestida
por encima de las sabanas pero por debajo del edreddn.

Al menos me quité los zapatos. No iba tan borracha, éverdad?

Cierro los ojos con fuerza vy recuerdo perfectamente mi
conversacion con Dylan en el bar. éDe verdad me propuso anoche
acostarme con él de esa forma?

Si. Lo hizo y ademas sin tapujos. Sin medias tintas y sin
esconder ni una sola carta. Las puso todas sobre la mesa.

Lo demas, a partir de la tercera copa, lo tengo mas confuso.

Cuando llego al bafio y me mird en el espejo, juro a mi reflejo
que nunca volveré a beber un gin tonic en mi vida. éUna cerveza? Si.
¢Un vino tinto? También. éCubatas? Esta es la Ultima vez.

No sale suficiente agua del grifo para saciar mi sed. Mientras
sigo bebiendo llegan a mi retazos de anoche. Dylan, Russell, una
moto...

—iEspera, joder! —exclamo para mi—. Mierda.



Las piezas empiezan a encajar poco a poco. La moto, el casco
y su espalda a la que me agarré bien fuerte. Le dije la direccién de
este apartamento y subimos en el ascensor. Llegd demasiado pronto
arriba. Recuerdo ese detalle porque pensé en que me hubiera
gustado que me besara alli mismo. Pero no lo hizo.

Entramos en el piso y entonces fui yo quien le besé y luego... él
me rechazd. Evidentemente. Estaba borracha, pero no tanto como
para no darme cuenta de ello. Entonces ya no recuerdo mas. Asi que
imagino que fue él quien me metio en la cama.

No tengo una cafetera lo suficientemente grande para toda la
cafeina que mi cuerpo necesita. Cuando cojo el moévil me encuentro
un buen nuimero de chats sin leer. El primero es de Lydia. Por un
lado, se muestra preocupada, y por otro, me pregunta por cémo
terminé la noche con un par de emojis: una berenjena y un corazén
en llamas. Supongo que lo que estd preguntando es si hubo sexo
entre Dylan y yo.

Le contesto con un simple «no pas6 nada» y voy al siguiente
chat. Es de Russell. Parece ser que ayer intercambiamos los
numeros y me desed buenas noches a las dos de la madrugada.
Creo que fue a esa hora cuando sali del bar en busca de... iMierda!
El siguiente chat es de un nimero desconocido pero no me queda la
menor duda de quién es el remitente del mismo.

«Espero que, a pesar de la resaca, recuerdes mis palabras de
anoche. Este es mi niUmero, por si quieres empezar a comprobar lo
que te dije cuanto antes».

Por supuesto que no recuerdo cudles fueron exactamente sus
palabras de anoche. Pero me hago una idea. Yo estaba demasiado
desinhibida anoche y sé que le besé. También sé que él me rechazd
porque es un jodido y amargado caballero andante.

Un caballero que esta claro que me pone demasiado y aunque
mi yo serena lo rechazase en un principio, la borracha quiso
llevarselo a la cama.



El agua de la ducha limpia los restos de mi pequena aventura
de ayer. Todavia puedo notar en mi pelo el olor del Brewery y juraria
que hasta mi camiseta habia bebido gin tonic. Lo que no borra es la
imagen de los ojos de Dylan a escasos centimetros de mi cara.
Tampoco su aliento en mi oreja mientras me hablaba en el bar.

Ahora tengo su numero. Podria llamarlo y decirle que me
demuestre eso de lo que tanto presume. Nada mas pensar en decirle
eso noto como me estremezco. De pronto me siento una
adolescente calculando el tiempo exacto que deberia tardar en
contestar a su mensaje. Mas que nada para que no parezca que me
gusta demasiado y que estoy ansiosa por hablar con él.

Pero no estamos en el instituto, y esto no es una estupida
competicion de «quién de los dos esta mas colgado del otro», no es
un «no quiero que sepa que me gusta».

El ya me ha dicho claramente que esta interesado en mi, y yo
se lo demostré anoche. No hay pelotas en los tejados de nadie, ni
esto es un tablero de juegos en el que me toque mover ficha. Me
dijo anoche que yo le gustaba y que me deseaba y soy yo quien
tengo que decidir cuando quiero que suceda lo que sea que tiene
que suceder.

Hoy no tengo turno y mafhana tampoco. Es una de esas
pequefas treguas que da este trabajo. Acumular horas en urgencias,
para luego poder disponer varios dias seguidos libres. Después del
gran incendio de Hudson Yards, tengo horas de sobra.

Lo que no me queda es café, y sé que no sobreviviré esta
mafana sin cafeina. Me pongo algo rapido; una camiseta ancha,
unos vaqueros y bajo con el pelo todavia un poco himedo a la
tienda india de la esquina. Es la mas cercana a mi apartamento y
creo que es la primera vez desde que estoy aqui que voy a ir en un
horario normal.

No sé si soy yo, pero la chica del mostrador parece estar
juzgando mi pinta. Cojo un paquete de café, unos donuts y sopa de



miso. Es una combinacion extraia, pero es lo que me hace falta para
sobrellevar la resaca.

Cuando vuelvo a mi edificio, me encuentro de nuevo a Jeremy
en el vestibulo.

—(Estas espiandome para saber cuando salgo de casa? —me
dice con una sonrisa picara—. Ya es mucha casualidad que siempre
nos encontremos en la entrada, éno crees?

—Lo mismo podria decirte —le replico en el mismo tono—.
¢Has puesto un detector en mi piso y controlas mis entradas vy
salidas?

Nos reimos mientras me sujeta la puerta para que entre y nos
paramos junto al ascensor para esperarlo.

—déUna mala noche? —me pregunta con interés esta vez—.
Pareces cansada.

—Resaca.

—Ah —sonrie mas ampliamente—. Entonces debid ser lo
contrario. Una buena noche.

—Depende de como lo mires, pero si. No estuvo mal.

—Las buenas fiestas se miden por la intensidad del dolor de
cabeza la manana siguiente. Nivel uno: agua, ibuprofeno y
arrepentimiento.  Nivel dos: café, sopa y autocompasion. Y por
ultimo, el nivel experto: persianas bajadas, mévil apagado y cero
contacto con el mundo exterior. éEn qué nivel estas tu?

Extranamente, la escala de Jeremy acierta bastante conmigo.

—Pues he empezado con el nivel uno. Ahora estoy de lleno en
el dos —le digo abriendo la bolsa de la tienda—, y espero no llegar
al tres. Pero no prometo nada.

—Tengo un remedio infalible. Si quieres, puedo preparartelo.

—¢En serio? —pregunto un poco desesperada—¢éFunciona?



—Creo que puede evitar que llegues al nivel tres. {Comes
conmigo?

Dudo unos momentos mirando la pinta que llevo. Tocando mi
pelo aun mojado.

—Si quieres sube primero a tu piso mientras lo voy preparando
todo. éQué me dices? Te aseguro que te sentiras mejor.

—De acuerdo —accedo—. Dame diez minutos.

Los diez minutos se convierten en mas de veinte porque,
cuando me miro al espejo, tengo que intentar hacer algo con mis
ojeras y me cuesta mas de lo habitual.

Cojo mi bolso y los donuts que acabo de comprar de la tienda y
bajo hasta el sequndo piso por las escaleras. He maquillado un poco
mi aspecto, aunque las ojeras no tienen mucho arreglo. Solo podria
ponerles remedio unas cuantas horas ininterrumpidas de sueno
reparador.

—Toma, bébete esto.

Jeremy me pasa un vaso con un liquido rojo de aspecto muy
saludable pero poco apetecible.

—¢éQué cojones es eso? —le pregunto con una mueca de asco.

—Jugo de tomate con un toque de todo lo que despierta al
cuerpo sin meterle mas veneno. Rehidrata, repone electrolitos y
engafa al estdmago lo justo para que no se dé por vencido —me
informa—. Hazme caso. Bébetelo todo.

Después de un primer sorbo tentativo, apuro el contenido en
un par de tragos. No esta tan malo como pensaba y me sorprendo
disfrutandolo.

Después de su brebaje magico y una comida casera, me
encuentro mucho mejor de lo que esperaba.

—Gracias por la comida y por tu... pocidon. Me has salvado la
tarde.



—De nada. Considera esto parte de mi servicio de emergencia
vecinal.

Le lanzd una sonrisa ladeada y observd su apartamento por
primera vez. Es un lugar sencillo, ordenado, con plantas en las
ventanas y estanterias llenas de libros técnicos y cajas etiquetadas
con nombres de clientes.

—Y tU? éQué haces exactamente? Me acabo de dar cuenta de
que no tengo ni idea.

Jeremy se encoge de hombros mientras nos sirve café recién
hecho y da buena cuenta de los donuts que he traido.

—Soporte técnico a la vieja usanza —me explica—. Voy de un
sitio a otro en Brooklyn o Queens, arreglando redes, ordenadores,
impresoras que escupen papel como si tuvieran vida propia. Nada
glamuroso pero me gusta no estar encerrado todo el dia en una
oficina, ésabes?

—_Eres Freelance?

—No. Trabajo para una empresa pequena, pero tengo bastante
autonomia. Cada semana me mandan un listado y me organizo
como quiero. Hoy por ejemplo estuve en una escuela en Ridgewood
y en una tienda de fotografia en Jackson Heights. Un desastre con
los routers.

—Tiene sentido, eres ese tipo de persona que sabe siempre
qué cable hay que desconectar primero. Yo, cuando la impresora del
hospital falla, la apago y rezo.

Jeremy rie, tranquilo. Sin duda se ha encontrado con mas de
un cliente que le dice eso a todas horas.

—Eso es protocolo estandar, éeh? Apagar y rezar. Solo que no
siempre funciona. Pero incluso a veces yo lo hago.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Sin forzar nada, sin
hacernos preguntas incomodas. Saboreando el café en nuestras
manos y disfrutando de la compafiia.



—Y tU? —me pregunta después de unos minutos—. éCOmo va
todo en el hospital? ¢éMucho ajetreo tras el incendio?

Bebo un sorbo largo de café antes de responder.

—Si. Ha sido una semana intensa. Supongo que ya te habras
enterado de todo por las noticias.

—Si. Ha debido ser duro vivirlo en primera persona.

Me quedo mirandolo con mas atencion. No es mi tipo. No tiene
el magnetismo oscuro de Dylan, ni esa energia peligrosa que me
remueve por dentro. Pero hay algo reconfortante en su forma de
estar con él. Me transmite calma y paz.

—Gracias, Jeremy. Por todo.
El sonrie.

—De nada. Ya sabes que si necesitas algo... soporte técnico,
comida o simplemente sentarte y mirar al techo en silencio, piso dos,
puerta B.

—Tomo nota.

El remedio milagroso de Jeremy funciona a la perfecciéon. Mi
resaca desaparece y me siento mucho mejor incluso que antes. No
antes de tomarmelo, sino antes de la salida de anoche.

Son apenas las seis de la tarde y el café me ha despejado
demasiado. Todo el suefio que tenia acumulado, parece haberse
desvanecido. Me siento a ver una de esas peliculas que me haran
perder el interés a los diez minutos pero necesito tener la mente
ocupada en algo. El mévil me quema dentro del bolso y el mensaje
de Dylan retumba en mi cabeza. Todavia no sé qué contestar.

Sin querer, la pelicula me ha servido de somnifero y, cuando
abro los ojos, la musica de los titulos de crédito recorren la pantalla.
Por la ventana la Unica luz es la de la farola de la calle y solo se
escucha alguna sirena lejana. Parece como si mi mente fuera capaz
de aislar ciertos sonidos y solo escucho ese.



Inconscientemente cojo el mdvil, paso por todos los chats sin
abrir y releo el mensaje sin contestar de Dylan.

«Espero que a pesar de la resaca, recuerdes mis palabras de
anoche. Este es mi niUmero, por si quieres empezar a comprobar lo
que te dije cuanto antes».

¢Cuantas veces necesito leerlo para mandarle una respuesta?
¢Cuantos mensajes tengo que escribir y borrar antes de darle a
enviar a uno?

Cuanto mas lo pienso, mas insegura me vuelvo. Al final
escribo una sola palabra.

«éVienes?»,



Capitulo 11
Dylan

He estado todo el dia revisando mi mdvil. Es algo que hacia
mucho tiempo que no me pasaba y me asusta un poco. Cuando leo
el mensaje de Sarah me sube algo por todo el cuerpo.

No soy de los que se pasan horas frente al espejo ordenando y
colocando su pelo hasta que queda perfecto. Es lo que tiene trabajar
siempre con un casco. No hace falta peinarse.

Pero después de leer esa simple palabra —éVienes? —, si que
elijo mi mejor boxer. También me pongo perfume. Ese que mi
hermana me regald las navidades pasadas y que casi no uso.

En cuanto leo el mensaje respondo con un escueto «diez
minutos» que se convierten en veinte.

Me abre la puerta y huelo sus nervios incluso antes de entrar.
Es como la fiera que acecha a su victima.

—Pasa —me dice a modo de saludo.

No hace ni veinticuatro horas que he estado en este mismo
apartamento, pero los cambios son evidentes. Me esperaba y se
nota en que ha escondido las cajas que todavia se acumulaban en el
rincon del saldn.

No me he equivocado al oler sus nervios. Se mueve de forma
erratica por su propio apartamento mientras la observo. Me divierte
verla asi. Sin la seguridad que siempre esconde tras su bata de
enfermera. No puede tener las manos quietas y lo toca todo
mientras me habla, pero yo apenas la escucho porque solo puedo
fijarme en el pantaldon vaquero que lleva puesto y que le hace un
culo estupendo.



Mis ojos se van demasiadas veces alli. Ella lo ha notado y creo
que eso le pone todavia mas nerviosa.

—¢Quieres beber algo? —me pregunta.

—No —digo simplemente. Todavia no habia abierto la boca.
—Tengo vino blanco —insiste.

—Bueno —accedo— Pues vino blanco.

Saca dos copas con lentitud. En otro momento podria
desesperarme, pero hoy lo estoy disfrutando de verdad, asi que la
dejo que se tome su tiempo, que el vino la relaje. Tengo toda la
noche, o al menos gran parte.

Después del primer sorbo dejo mi copa sobre la barra que
separa el salon de la cocina y me acerco a ella que todavia sostiene
la suya.

—Este vino esta genial, éverdad? —dice con la copa en sus
labios—. Creo que es de una region de Espaiia ...

—Esta bueno, si.

Le quito la copa suavemente y me pego a ella. Estoy tan cerca
que noto su calor a través de mi propia camiseta. Estoy deseando
quitarle la suya y ver si lo que me he estado imaginando estos dias
se corresponde con la realidad.

Ella traga saliva y abre la boca para decir algo mas pero las
palabras no le salen. Tan solo exhala un murmullo cuando pongo mis
labios sobre los suyos.

Estan frescos y dulces, como el vino que hemos estado
saboreando, y estoy deseando probarlo directamente de su lengua.

La sensacion es exquisita cuando me da acceso total a su boca,
sin reservas. Y yo tomo la libertad que me da para marcar un ritmo
lento y calmado. La cojo de la cintura suavemente. Quiero tomarme
todo el tiempo del mundo, saborear cada rincén de su boca. De sus
labios y su lengua.



Sarah se entrega y la noto temblar levemente. Me encanta ver
su forma de estremecerse. No puedo negarlo. Ver cdmo se deshace
entre mis brazos sin apenas haberla tocado me infla el ego.

Por un momento me olvido de todo, de lo mas importante: mis
reglas, mis condiciones. Me aparto de ella un poco mas bruscamente
de lo que pretendo. Su cara desconcertada me trae a la realidad
nuevamente.

—¢Pasa algo? —me pregunta.

Sus labios estan rojos y por un momento casi me olvido de lo
que iba a decirle porque quiero volver a besarlos. No quiero dejar de
hacerlo.

—Si, emm. Creo que deberiamos hablar antes de algo
importante.

—¢Ahora?

—Quiero que tengas clara una cosa. Yo... no quiero nada serio.
Si buscas eso conmigo sera mejor que paremos Yy lo dejemos aqui.
No quiero que haya malentendidos o que tu...

—éQue yo qué? {Que me enamore de ti?

—Pues... —trago saliva y sus ojos me hacen dudar de mis
propias palabras—. Si. Quiero que seamos claros al respecto.

—Perfecto, Dylan. Ya estoy avisada. —Se moja los labios y a mi
se me olvida la segunda cosa que queria decirle—. No tienes que
preocuparte por eso.

Me coge de la camiseta y vuelve a atraerme a sus labios. El
beso ahora es desordenado, urgente y ansioso. Sus manos
descansan en mi pecho y suben hasta mi nuca. Los nervios de antes
dan paso a una pasidén que no me espero.

Le meto las manos por debajo de la camiseta y vuelve a
temblar. Esta vez es mas que evidente y yo lo siento en las yemas
de mis dedos. COmo su cuerpo se enciende para mi. Cémo arde su



piel a mi contacto. Cébmo ardo yo también al notar su piel tan
caliente, tan suave.

Dejo sus labios para bajar a su cuello y escucho de su garganta
el primero de los gemidos que sé con certeza que conseguiré sacarle
esta noche. Todo es cuestion de qué teclas tocar, qué botones
apretar.

—Espero que sea asi Sarah, porque me muero por follarte —
susurro en su oido antes de bajar con la lengua a su cuello—. Lo
estoy deseando desde el dia que te vi.

Suena tan poco original, tan basico y simple que me daria
verglienza si no estuviera tan excitado.

Ella suelta el sequndo de los gemidos cuando avanzo mi pierna
para colocarla entre las suyas. Lo hago despacio dejando la justa
presion para que ella la note y se acomode.

—Dylan... —dice entre suspiros.

Sé lo que quiere. Lo noto por la manera que tiene de apretarse
mas contra mi muslo. Casi puedo notar su excitacion a través de su
pantaldn y el mio. Esta preparada y quiere mas. Me necesita.

Bajo mis manos hasta su culo y la atraigo con fuerza. Otro
gemido. Otro suspiro.

—Si quieres echarte atras, ahora es el momento —le digo
mirandola a los ojos—. Luego no creo que vaya a poder parar.

Sé que suena salvaje, brusco y duro. Solo necesito ver en sus
ojos la seguridad que necesito.

—No voy a querer que pares.

Es lo Unico que necesito escuchar. Subo mis manos lentamente
por sus caderas, con mis 0jos fijos en los suyos, que estan oscuros.
Las pupilas completamente dilatadas me dicen que ella desea esto
tanto como yo.



Le quito la camiseta y se me hace la boca agua al ver sus
pechos en ese encaje azul. Sin duda es su color. El de sus ojos. El de
la camiseta que llevaba anoche y ahora en su ropa interior. Parece
que Ultimamente todo es azul para mi.

Ella también va a ser mia esta noche.

Su cuerpo no solo cumple con todas las expectativas que me
he ido creando estos Ultimos dias. Las supera con creces.

Seguimos de pie, apoyados contra esa barra que me sirve de
ancla y que ella empieza a sujetar con fuerza cuando le quito el
sujetador y empiezo a lamer uno de sus pechos. Rodeo el pezdn con
mi lengua, en circulos y ella arquea la espalda.

—Joder...

Me tomo todo el tiempo del mundo. Es mi momento, quiero
disfrutar cada segundo. Pero ella estd desesperada. Noto como se
tensa, como busca algo de friccidn que le alivie.

—éQué quieres? —le pregunto volviendo a sus labios—. Dime
qué te gusta.

Siento su aliento, sus gemidos contenidos, sus suspiros contra
mi boca. Se contiene en decir lo que desea y yo solo quiero
escucharlo de sus labios.

—Tdcame. Solo tocame.

Tenerla asi suplicando, me vuelve loco de deseo. Bajo mis
manos hasta el botdn de su pantaldn. La postura es dificil y a veces
la herida del hombro se me resiente. También el brazo que me corté
en el incendio. Pero, équé es un poco de dolor cuando tengo a esta
mujer ardiendo de deseo por mi?

Desabrocho su pantaldén con prisa. Con esa urgencia que me
dan sus palabras. Solo lo justo para poder meter mi mano entre sus
bragas.



Esta tan mojada que hasta yo me sorprendo y no necesito
estimularla mas para saber que tomara mis dedos con facilidad.

No sé si se lo esperaba pero necesito sentirla asi. Al menos
esta vez. Follarla de esta manera.

Los meto despacio, tocando ese lugar exacto que encuentro
enseguida, con su boca pegada a la mia. La postura es incémoda,
desordenada y muy sexy. Estoy tan duro que voy a reventar. Pero
espero un poco mas. Quiero notar como llega en mis dedos. Va a ser
el primero de los lugares en los que quiero que se corra. El primero
de muchos y de muchas veces.

Quiero cumplir la promesa que le hice anoche cuando me
marché de este mismo apartamento. Que recuerde cada segundo,
porque asi querra repetir conmigo.

Es solo nuestra primera vez y ya estoy deseando repetir.
—No pares, joder —dice con la voz entrecortada.

¢Es una suplica, una orden? No tengo ni puta idea pero me
empleo a fondo hasta que siento cdmo aprieta mis dedos en
oleadas.

La sostengo estando todavia dentro y ella, mientras, va
recuperando poco a poco la respiracién. Apoyada completamente en
mi, la llevo hasta la cama.

La dejo caer con suavidad y me quedo de pie delante de ella.
Mirandola fijamente. Todavia esta medio desnuda y tiene unas tetas
increibles. Ni en mis mejores fantasias con ella eran tan perfectas.

Esta tumbada en la cama, justo como la he dejado. Con cara
de querer una segunda ronda. Se quita los pantalones del todo y
veo su tanga, a juego con el sujetador azul. Con sus 0jos.

Trago saliva porque reconozco que se me hace la boca agua
nuevamente. Mi ereccidn es evidente y notoria y no quiero tener que
ocultarla. Me quito la camiseta deprisa y ella no aparta los ojos de
mi. Mi cuerpo tiene cicatrices, mas de las que puedo recordar. Y



sobre todo una quemadura en el costado que todavia me duele. Y el
tatuaje que la cubre. Ese lo siento mas todavia. Ella me observa y la
veo morderse el labio. Noto que le gusta lo que ve, a pesar de mis
marcas, y su mirada recorre todo mi cuerpo. Su deseo echa mas
lena al fuego.

Se pone de rodillas en la cama acercandose a mi y la cojo de la
cabeza para darle un beso profundo mientras ella va desabrochando
mi cinturon.

Me separo de ella para mirar. No sé por qué, pero ver a una
chica quitarme los pantalones es la cosa mas sexy del mundo. Para
mi al menos. Y tal y como lo esta haciendo ella, todavia mas.

Me coge el cinturdn. Lo va deslizando lentamente por las
trabillas y, con un movimiento rapido, lo saca por completo y lo
arroja al suelo. Me la pone tan dura que creo que va a hacer un
agujero en el pantalon. Me palpita, ahora es a mi a quien le tiembla
todo. Mas todavia cuando me lo baja y su boca queda a la altura de
mi polla.

Me encantaria tenerla en su boca. Sentir su lengua lamiendo
toda mi longitud. Lo deseo con todas mis fuerzas, pero hay algo que
no puedo esperar a hacer ya. Es entrar completamente en ella.
Sentirla apretandome en su interior.

La cojo de los brazos y la empujo hacia la cabecera para que
se apoye sobre su espalda. Ella suelta una exclamacion. Es sorpresa
y, al mismo tiempo, excitacidn. Me subo encima de ella, piel sobre
piel. Somos todo carne ardiendo... y la beso.

Hacia demasiado tiempo que los besos no se sentian asi. No
son solo un vehiculo para lograr un fin. Es el fin en si mismo. Me
enredo con ella, entre sus piernas, dejando caer el peso de mi
cuerpo a un lado. Su piel es tan suave que temo hacerle dafo.

—Follame —me susurra al oido.

—Eres bastante mandona para ser una chica buena de Ohio —
le digo apretandome contra ella—. éNo os ensefian modales en el



medio oeste?

Me agacho a coger mi cartera del bolsillo de mi pantaldn. Ella
entre mis piernas, goteando por mi. De nuevo ansiosa Yy
desesperada.

—¢Acaso no quieres? —me pregunta.
Se muerde el labio mientras me ve como me pongo el conddn.

—Claro que quiero. Voy a follarte como nunca lo han hecho. Y
vas a gritar mi nombre mientras lo hago.



Capitulo 12
Sarah

Cuando veo a Dylan ponerse el conddon un escalofrio me
recorre el cuerpo. No sé si lo hace lento de manera premeditada,
pero se toma su tiempo y a mi me desespera. Parece estar
diciéndome «mirala bien porque todo esto es lo que voy a meterte
ahora mismo.»

Es mucho mas grande que la de Julian y si, voy a decirlo
aunque él no lo sepa: es con el Unico con quien puedo compararlo.
Al menos en plena accion.

Se apoya sobre un codo y se acomoda entre mis piernas.
—_¢La quieres dentro? —susurra en mi oido.

—Si, joder.

Me da igual parecer desesperada.

—Pidemelo. Dime como lo quieres.

—La quiero ya. Dentro de mi, Dylan —le repito—. Féllame ya.

La pone en mi entrada sin moverse y empujo mis caderas hacia
él. Me sostiene, me frena con su mano libre y me gusta cdmo
domina la situacion. Demasiado.

—¢En Ohio no pedis las cosas educadamente?
—Joder, si. Hazlo ya, por favor.

Sé que esta tan desesperado como yo. Mas incluso porque al
menos yo ya me he corrido una vez. Asi que el juego que se lleva
todavia me tiene mas descolocada. Pero también me pone mucho
mas cachonda.



Sin embargo, si es lo que necesitaba para hacerme lo que me
esta haciendo..., si tengo que suplicar y pedir por favor que me folle
justo asi... no me importa en absoluto.

Si quiere que ruegue, lo haré. Si me quiere ver suplicando,
suplicaré. Haré lo que me pida siempre y cuando me folle de una
vez.

No puedo decir que sea brusco, ni duro. En todo momento se
asegura de que estoy bien y que lo estoy disfrutando. Y eso me
vuelve todavia mas loca.

Luego esta su arrogancia. Es exactamente igual en la cama
que en su vida. Sabe con certeza como provocar en mi las mas
diversas sensaciones y sentimientos. Todos contradictorios. Me habla
de manera tierna y a continuacion me muerde el hombro. Me
pellizca un pezon y seguidamente lo lame con la lengua de la
manera mas exquisita.

Cierro los ojos y arqueo la espalda dandole acceso a mi cuello,
que chupa con devocion. Mafiana sé que tendré el cuerpo lleno de
marcas. No solo en la garganta. También en mis pechos.

—Sarah... mirame.

Lo haria, pero me resulta casi imposible porque el placer
recorre todo mi cuerpo. Para ser bombero, enciende mucho mas de
lo que apaga.

Entonces él se para. Dentro de mi. Dolorosamente dentro pero
sin moverse. Yo abro los ojos. Se gira y, con un movimiento rapido
de sus fuertes brazos, me da la vuelta hasta que estoy encima de él.

Necesito moverme, montarlo, pero él me ancla completamente
sosteniendo con firmeza mis caderas. Es como si yo solo fuera una
prolongacion de su cuerpo y él es quien decide cuando me muevo.

Mi pelo cae sobre mis pechos y él lo aparta con una mano,
mientras la otra sujeta mi cadera. Quiere mirarme, verlo todo.



Sé que mis tetas le gustan. Lo he notado al instante, en cuanto
me ha quitado la camiseta y me ha visto con este sujetador que he
sacado hoy mismo de una de las cajas de la mudanza. Y cuando me
lo ha desabrochado se le ha hecho la boca agua.

No es por presumir pero tengo unas tetas estupendas. Son
redondas, llenas y firmes. Siempre han sido la envidia de muchas de
mis amigas. A Julian también le gustaban pero nunca me las mird
con el deseo que veo en los ojos de Dylan.

En esta postura puede verlas, tocarlas e incluso chuparlas
cuando se incorpora. Desde este angulo yo también puedo disfrutar
de una vista privilegiada: sus brazos fuertes, sus abdominales
marcados como una puta escultura de Miguel Angel.

—Ahora —me ordena—. Puedes moverte.

Apoyo mis manos en su estdmago. Fuerte, definido y marcado
a fuego. Me muevo lentamente arriba y abajo, sintiendo cada
centimetro en mi interior. Acomodandome en la nueva postura,
acostumbrandome al tamafio de su polla, que me estira y me llena
completamente. Dylan me ordena, pero me deja que marque mi
ritmo. Pausado. Mientras, nuestras miradas se cruzan.

—Eso es Sarah, joder, muévete.

A Dylan le gusta hablar, le gusta mandar y le gusta elogiar. Y lo
hace muy bien y justo en el momento preciso para llevarme todavia
mas al limite.

Sigo moviéndome lentamente, disfrutando cada vez que toca
ese punto en mi interior que me hace estremecer. Parece que tenga
un mapa detallado porque no se pierde en ningln momento.

Me acaricia los pechos y pellizca mis pezones ya sensibles
hasta el extremo.

—\Voy a correrme —le digo entre gemidos y acelerando el ritmo
—. Joder, voy a correrme otra vez.



Esa es mi intencién, pero Dylan tiene otros planes y me frena
en seco.

—Todavia ho —me ordena de nuevo.

No puedo creerlo pero me tiene de nuevo deshecha. Cierro los
0jos y me concentro. Quiere que aguante y me paro tomando aire.

—Eso es, preciosa. —De nuevo el halago—. Quiero que te
corras gritando mi nhombre. Como te he dicho antes.

Es tan jodidamente arrogante que sélo de decir eso hace que
casi me corra sin moverme, solo con su polla dentro. Soy patética, lo
sé.

—Dylan, por favor...

—¢Vas a rogarme que te deje correrte?

—Si, si... haz que me corra.

De pronto cambia su actitud. Es como si hubiera apretado
algun tipo de botdon que tenia escondido y se pone en marcha de
nuevo. Me agarra fuerte de las caderas y levanta las piernas al
tiempo que me embiste ayudandose de sus muslos. Fuerte, rapido y
duro.

Lo pillo. Lo que le pone es saber que es él quien me hace
llegar. Cuando él quiere, porque quiere.

Y lo consigue. Un pufiado de embestidas mas y me corro con
mas fuerza que antes, sin gritar su nombre como pretendia, pero se
me escapa un «Dylan, que bueno» entre gemidos. Segundos
después, escucho su voz de nuevo.

—Mirame, Sarah —vuelve a repetirme—. Quiero que veas como
me corro por ti.

Los musculos de su abdomen se tensan para relajarse poco a
poco. Sus brazos se dejan caer de mis caderas y acaricia mis muslos.
Salgo de él para tenderme a su lado, completamente exhausta y con
una sonrisa estipida en la cara.



¢Qué se dice después de hacerlo por primera vez con un chico?
No tengo ni idea porque sdlo he tenido esa experiencia en una
ocasion. Fue con Julian y de eso hace ya afios, cuando apenas
éramos unos adolescentes.

El, en cambio parece tenerlo méas claro. Se levanta mientras yo
estoy mirando al techo y le escucho preguntarme si puede usar mi
ducha. Es como una voz lejana que viene de algun lugar que no
consigo ubicar.

—Aunque si quieres otra ronda, podriamos ducharnos juntos —
me dice con la cabeza asomando desde la puerta del banho—. Pero
creo que mejor te dejo descansar un poco.

Estoy a punto de quedarme dormida mientras se ducha,
pensando en cada beso, en cada toque de su lengua en mi cuerpo.
Pensando en todos y cada uno de los momentos de hace tan solo
una hora.

Entonces su cuerpo fresco y desnudo se tumba a mi lado.
Empieza a trazar siluetas con su dedo sobre mi pecho, mis brazos y
mis muslos.

—¢éHas descansado ya? —me pregunta mientras sigue
acariciando mi piel.

—¢Lo dices en serio?

Empieza a dejar un rastro de besos por mis hombros, mis
claviculas y de nuevo llega a mis pechos. Se concentra en ese punto
que ya ha descubierto. Justo alrededor de mis pezones, trazando
circulos con la punta de su lengua. Luego se los mete en la boca.
Primero uno y después otro. Lamiendo, chupando... y empieza a
bajar y bajar.

Entonces me tenso.

—¢Me dejas? Quiero probarte —me dice con su boca a escasos
centimetros de lo que quiere.



—éQué? —Me retiro nerviosa, separando su cabeza de golpe—.
iNo!

—¢éPor qué? —Su voz sale en una queja— éNo te apetece?
—No, Dylan, no... es que no puedo y ahora...
—déAhora qué?

Me coge las manos y las pone sobre mi cabeza. Me siento
vulnerable, indefensa. Con una sola de sus manos, me inmoviliza y
se acomoda entre mis piernas de nuevo.

Me retuerzo entre sus brazos intentando poner una resistencia
que sé que no me lleva a ningln sitio porque es grande, fuerte y
parece decidido a tomar lo que quiere. Estoy completamente a su
merced.

—Dylan, no... por favor —le suplico—. Suéltame, évale?

Mi voz debe salir en un tono que no deja lugar a dudas porque
me suelta en el acto y se separa de mi, desconcertado. Yo me
levanto y me visto. Cojo una camiseta y mi ropa interior y me voy
directa a la cocina.

—Hey, Sarah, lo siento yo no...
—No pasa nada. Es sélo que no me apetecia.
—Claro, perdona.

Se produce un silencio tenso y Dylan, ya vestido
completamente, vuelve a disculparse.

—Siento mucho esto Ultimo, Sarah —empieza a decirme—. Ha
estado genial y me ha encantado, espero que este final no haya
estropeado lo que ha pasado y no te haga arrepentirte de...

—Para, por favor —le interrumpo—. No es nada que tu hayas
hecho.

Noto como me sube la verglienza y no sé exactamente qué
palabras escoger para explicarme.



—¢Estds segura?
Me paro frente a él, con los brazos cruzados sobre mi camiseta.
Descalza y en bragas.

—Es que yo... nunca he hecho eso. No me han hecho... ya
sabes. Lo que estabas a punto de hacerme

Ya esta. Lo he soltado. Y su cara pasa por varias fases
perfectamente identificables. Desde la sorpresa a la curiosidad,
transformandose en algo parecido a la lujuria.

—¢ Te refieres a que nunca te lo han...?
—EXxacto.

No dejo que acabe la frase, porque escucharlo en voz alta lo
hace todavia mas real.

—¢éMe estas diciendo... —me pregunta acercandose lentamente
—... que ningun chico con el que has estado te ha comido el cofio?

Podria decirle que, en mis veinticinco afios, solo he estado con
un chico, Julian. Pero ya me parece darle demasiada informacion. Y
me da la sensacion de que es de los que sabe como usarla. En mi
contra, o simplemente a su favor.

—Pues si, y, por eso me he tensado.
—De acuerdo. Lo entiendo.

De alguna manera, sin saber exactamente como, estamos justo
donde empezamos. Yo, apoyada en la barra que separa mi cocina
del saldon, y él con sus brazos a cada lado de mi cintura. Marcando
su territorio. Y yo nerviosa, como al principio.

—Bueno, pues eso es todo —susurro casi mas para mi misma.

Pero no parece serlo para Dylan que todavia quiere apretar
otra tuerca. No soy capaz de leer su expresion. No es sdlo curiosidad
0 necesidad de saber. Me mira como si las respuestas a sus



preguntas estuvieran en mi cabeza sin tener que decirlas. Me esta
estudiando.

—Solo por tenerlo claro —dice en voz baja—. éTe niegas a eso?
¢Es por algun tipo de conviccion religiosa o algo asi?

Yo agacho la cabeza y miro al suelo. Veo mis pies descalzos,
mis piernas desnudas y él demasiado cerca de mi. Apenas puedo
mirarlo después de lo que acabamos de hacer y no lo entiendo.

—No, Dylan. No es por nada, ya te lo he dicho.... Simplemente
nunca me han hecho... eso. Ya esta.

Intento dar zanjado el tema, por la verglenza que estoy
sintiendo. Sé que no deberia, pero no puedo evitarlo. No quiero
decirle que solo he estado con un hombre en mi vida. Me hace sentir
mas vulnerable y cria delante de él.

—De acuerdo. Solo era por saberlo —me dice al fin—. Voy a
irme, évale?

Yo solo asiento mirando todavia mis pies. El coge mi cara
poniendo sus manos alrededor de mi cuello y la levanta para que lo
mire. Es posesivo, como si estuviera diciéndome «no he acabado
contigo».

No me da un beso tierno de despedida. De esos que sodlo
acarician los labios con ternura. Si no hubiéramos estado una hora
follando, diria que lo que quiere es comenzar otra vez. Desde cero.

Me aprieta contra su boca, buscando mi lengua con la suya. Es
un beso cargado de deseo, de lujuria. Como si no hubiera tenido
bastante de mi. Como si buscara comenzar un nuevo asalto.

A mi me palpita todo otra vez.
—Adids, Sarah.

Igual que ha empezado lo termina, dejandome sin palabras, sin
capacidad de reaccion. Y me quedo asi, tocando mis propios labios,
que todavia sienten el hormigueo de los suyos.



Me quedo apoyada en la barra, mientras escucho la puerta
cerrarse. Sin saber cuando volveré a verle, a tocarle. Sin saber nada
en absoluto.

Miento. Sé solo una cosa y es que tenia razon. Estoy deseando
repetir



Capitulo 13
Dylan

Las madrugadas en Nueva York son Unicas. Por algo la llaman
la ciudad que nunca duerme. Pero la madrugada en Brooklyn es
densa, silenciosa y con ese tipo de quietud que solo existe entre
semana, cuando todo a tu alrededor parece aguantar la respiracion.
Me coloco el casco, subo a la moto y enciendo el motor. El rugido
suave rompe el silencio como un latido firme en medio de la nada.
Me gusta este momento del dia. No hay nadie. No tengo que fingir
nada. Solo existo yo. O al menos, solia ser asi.

El aire es fresco cuando arranco, y la humedad se mete por
debajo de mi chaqueta mientras ruedo por las calles medio
dormidas. Las luces de los semaforos parpadean en ambar, dandole
un aspecto de ciudad fantasma.

Los ojos de Sarah me siguen donde voy.

Tengo su olor en mis labios, en mis manos. Siempre me ducho
después de tener sexo con alguien. Me quito el olor de su cuerpo y
de mi conciencia. He incumplido esa norma con ella. He vuelto a
besarla antes de irme y ahora tengo el sabor de su boca en la mia.

Luego esta esa confesidn que me llena de deseo. En realidad,
ese deseo no lo he soltado desde que me ha mandado el mensaje
esta misma noche. Hace tan solo unas horas. Pero esto Ultimo... solo
lo ha acentuado.

Cuando llego a casa reviso mi movil, como un adolescente,
esperando que sea un mensaje suyo. Pero es de mi hermana.

Eso me recuerda que hace casi un ano que no hablo con ella,
que no veo a mi sobrina.



«El jueves es Accion de Gracias. No te olvides la salsa. Te toca
a ti».

No se me pasa por alto el tono de enfado en su mensaje y no
la culpo. Mi hermana conoce todas mis miserias, por algo somos
mellizos. Hemos compartido hasta el liquido amnidtico. Somos uno y
hace tres afios decidi romper voluntariamente el lazo que me unia a
ella.

No me lo perdona. Yo tampoco me lo perdono a mi mismo.

Si hay algo bueno de mi trabajo son los turnos rotativos. Me
deja mucho tiempo libre para desconectar, viajar y hacer planes
cortos. El problema es que desde que murioé Marion, ya no los hago.

He acumulado tantas horas haciendo turnos extras, festivos,
navidades y otras fechas especiales, que podria estar meses sin
trabajar. Llevo tres afos sin coger vacaciones, sustituyendo a
companeros para que disfruten las suyas y haciendo horas extras.

Eso se refleja en mi cuerpo, y no por el cansancio, sino por las
heridas que cuento por rescates.

Manana no trabajo y no sé en qué ocupar todo ese tiempo
libre. Mi capitan esta harto de verme por la estacién y hace tiempo
que me desligué de los amigos que compartia con Marion. Estoy
solo, y cuando tengo tanto tiempo para pensar, no es bueno.

Me meto en la cama e intento dormir. A ver si asi pasa mas
rapido el dia. Cuando despierto casi a las doce del mediodia es una
sensacion extrafia. He dormido practicamente diez horas seguidas y
solo me levanto por la necesidad urgente de ir al bano.

El espejo refleja algunas senales de anoche y me hacen sonreir.
A la buena chica de Ohio también le gusta dejar su marca en la piel.
Los recuerdos vuelven a mi mente en oleadas. Su cuerpo encima del
mio, moviéndose de manera tan sensual y sexy.

—Joder —exclamo mirando hacia mi entrepierna.



Tan solo la imagen de su cuerpo moviéndose encima de mi me
pone otra vez en accion.

La ducha fria me calma fisicamente, pero no borra para nada
los recuerdos de anoche. Tengo una semana entera de vacaciones.
No tengo que volver al trabajo hasta después de Accion de Gracias y
sé que se me va a hacer eterno.

Cojo cita con Helena, mi terapeuta, y me siento en el sofa. La
casa esta sucia y tengo tiempo y una necesidad urgente de ocupar
mi mente.

Antes de comer ya he limpiado mi pequefo apartamento y
encargado la salsa para la cena del jueves.

Tareas pendientes: ninguna.
Tiempo restante hasta el jueves: cuatro dias y trece horas.

Jeff siempre insiste en invitarme a su casa a cenar. Su chica,
Natalie, también.

Mi amigo es el primer sorprendido cuando le lanzo la idea por
teléfono.

—Claro tio. Natalie estara encantada, por supuesto —me
asegura—. Siempre se queja de que no te llevo nunca a casa.

—Bueno, pues cuando me digas, voy a cenar.
—iEsta noche! —se apresura en contestar.
Imagino que no quiere que cambie de opinion.
—¢No le consultas primero a tu chica?

—Te aseguro que, en cuanto se lo diga, estara encantada.
Vente a las ocho.

Me cuelga el teléfono antes de que pueda decir nada. Eso solo
me deja unas cuatro horas para arreglarme. Es decir, me sobran al
menos tres horas y cincuenta y cinco minutos que tengo que llenar.



No es mi estilo, ni mi manera de proceder, pero algo en mi me
tiene inquieto y me hace parecer un lobo enjaulado. Me muevo por
todo el piso y al final me rindo. Cojo el mdvil y le escribo.

«Espero que no te estés arrepintiendo de anoche».

Es breve y revelador. Tampoco estoy diciendo nada extrafo ni
fuera de lo comun.

Pero pasan las horas y no recibo respuesta. No entiendo el
motivo y me molesta.

Miro la pantalla como si pudiera hacer que su respuesta llegue
antes y solo veo mi mensaje.

«Espero que no te estés arrepintiendo de anoche».

Demasiado directo. Demasiado... vulnerable. No soy asi. No
suelo ser asi.

Pero con ella todo se me descontrola.

Estoy sentado en la mesa del comedor de Jeff, frente a un
plato que no he tocado. Natalie ha preparado algo al horno, huele
increible, pero no me entra nada. Jeff charla, le cuenta alguna
historia de la estacidn e intenta incluirme en cada conversacion,
aunque yo esté completamente ausente. Asiento, pero no estoy
escuchando.

Natalie quiere saber cdmo son las salidas a uno de esos
rescates en los que nos jugamos la vida. En realidad sé que quiere
asegurarse de que sus compaheros haremos lo posible para que su
chico vuelva sano y salvo a casa. Con ella.

Cuando terminamos de cenar, me levanto y la acompano para
ayudarla a recoger la mesa, mientras que Jeff me insiste en que me
quede a tomar una ultima copa.

En la cocina, Natalie, lejos de su marido, es mucho mas
directa.



—¢Puedo preguntarte algo? —me dice, mientras aparta los
platos vacios.

Asiento. Jeff esta preparando las copas y noto como esta es
una conversacion que Natalie busca desde hace tiempo. A solas
conmigo.

—Claro.

—éTU crees que esto... este trabajo, es compatible con tener
hijos?

La pregunta me toma por sorpresa. Natalie esta seria y veo la
inseguridad en sus ojos. Noto algo diferente. Una duda mas honda.

—¢ Lo has hablado con Jeff?

—Claro que si. Pero tu lo conoces... siempre dice que si a todo.
Que no va a pasar nada. Que la estacion es segura, que os cuidais
entre vosotros. —Agacha la cabeza y se le humedecen los ojos—.
Pero yo lo veo volver después de ciertas llamadas, lo veo callado... y
pienso en cdmo seria criar a un hijo si algun dia no volviera.

El que baja la mirada ahora soy yo. Es una preocupacion
legitima y al principio no tengo claro lo que debo decir.

—No sé si hay una respuesta buena —le digo, con honestidad
—. Pero te puedo decir esto: si algin compafero mio sobrevive cada
turno porque hay alguien por quien volver a casa, ese es Jeff. Nunca
dejaria que le pasara nada. Daria mi vida por él.

Natalie parpadea, emocionada.

—Gracias. Pero no quiero que tengdis que llegar a esos
extremos, ¢de acuerdo? —Acaricia mi mejilla con carifio y me sonrie
—. Que no os pase nada a ninguno.

Volvemos al saléon, donde mi amigo ya nos espera con las
bebidas, y le ofrece a su mujer una de vino blanco.

No puedo evitar pensar en la copa que bebimos Sarah y yo en
Su casa justo antes de besarla. Junto a esa barra. Cierro los 0jos un



segundo recordando el sabor de sus labios.

La noto aun en mi cuerpo. En mis dedos. En mi piel. En el puto
centro del pecho. No sé qué demonios pasa con esta mujer. No es
solo sexo. O si, pero... algo se me ha movido por dentro. Y es algo
que llevaba dormido demasiado tiempo.

Y mientras yo estoy asi, ella sigue sin contestar. Ya han pasado
mas de seis horas. ¢Tanto tarda en coger el puto teléfono? éLo
habra leido y se estara pensando qué responder? éSe habra
arrepentido?

Jeff me mira. Me conoce demasiado bien como para no notar
que estoy en otra parte. Natalie lo nota también, pero hace como
gue no. Siempre ha sido asi. Tiene ese tacto que tienen las mujeres
Yy que yo agradezco.

—¢éTodo bien? —me pregunta Jeff, probando la combinacion de
bebidas que ha preparado.

Yo solo asiento sin mirarlo.
—Si. Solo... un poco cansado —miento.

En realidad estoy tenso. En guardia. Como si algo pudiera
romperse en cualquier momento.

Miro el teléfono y sigue sin haber nada.

La conozco poco, pero no es de las que juegan. Si no contesta
es por algo. Tal vez esta dandole vueltas o va a ser verdad que esta
arrepentida. Quizas me pasé anoche cogiéndola de las munecas.

Entonces vibra y lo cojo sin disimular. Jeff se calla a medias y
mirandome de soslayo le pega un sorbo a su cocktail perfecto.

Leo el mensaje. Son solo tres palabras. Tal vez cuatro. No
importa cuantas. Es suficiente.

Se me aflojan los hombros. Me relajo por primera vez en todo
el dia. Siento que respiro y sonrio casi sin poder evitarlo.



—¢Buenas noticias? —vuelve a preguntarme Jeff.

Esta vez tiene una ceja levantada y esa sonrisa que me dice
que se esta imaginando cosas.

—No, es solo que... esperaba un mensaje.
—déDe quién? —pregunta Natalie esta vez.

Los dos me miran. Estan realmente interesados y no entiendo
el motivo. Solo ha sido un puto mensaje. éPor qué tengo a ese par
de ojos observandome expectantes como si fuera a darles una
primicia mundial?

—Mi hermana. Por lo de Accidon de Gracias —les miento—. Ya
sabéis.

No sé si saben realmente lo que es, pero mi respuesta no les
ha convencido en absoluto.

—éQué hay de esa copa? —pregunto frotdndome las manos.

Esta claro que un simple mensaje y mi humor ha cambiado.

«Podrias repetirmelo cuando quieras».

Cuatro palabras, esas eran exactamente. Cuando salgo de casa
de Jeff saco el modvil inmediatamente y me dedico a releer su
mensaje. Ha tardado mas de seis horas, pero al menos la respuesta
no deja lugar a dudas. Le gustd, no se arrepiente y quiere repetir.

Tengo que reconocer que llevo desde que sali de casa de Jeff
con una sonrisa idiota en la cara. Cuatro palabras. Cuatro putas
palabras que me han encendido mas que todo lo que he vivido en
semanas.

Le escribo sin pensarlo demasiado:

«Vas a tener que ser mas especifica. ¢A qué de todo te refieres
con repetir? Me cuesta elegir».



Su respuesta llega antes de que termine de cruzar la calle.

«Lo de anoche, por supuesto. Pero estoy abierta a nuevas...
experiencias».

El frio de la calle se me mete en los huesos. Traspasa mi
chaqueta. En cambio estoy mas caliente que nunca.

Saber que nadie la ha probado nunca me vuelve loco. Pensar
que puedo ser el primero me pone tan cachondo que mis pasos se
dirigen sin pensarlo a su casa.

En cuanto me doy cuenta de que me estoy desviando del
camino hacia mi propio apartamento me detengo en seco y vuelvo a
escribirle.

«¢Ahora?»

No sé si sueno demasiado desesperado o ansioso tal vez. Pero
lo estoy y no puedo disimularlo. Hasta Jeff y su mujer han notado
algo diferente en mi.

Nada ha cambiado en mi vida excepto ella. Asi que es la Unica
variante que provoca eso.

«No. Acabo de salir de mi turno y estoy cansada. Pero...
¢Pronto?»

Pronto es demasiado vago para mi. Pronto abarca desde dentro
de unas horas hasta quizas unas semanas, y la incertidumbre no me
sienta demasiado bien.

En mi trabajo el pronto es una medida muy corta de medir el
tiempo. Lo que tarda una casa en llenarse del mondxido de carbono
causante de esa muerte silenciosa en minutos.

Para mi, ese pronto seria dejarla descansar unas horas e ir a su
casa a terminar lo que empecé anoche.

Hacia demasiado tiempo que no era tan impaciente. Afios, en
realidad.



«Entonces descansa. Espero que ese pronto llegue cuanto
antes».

Le doy a enviar el mensaje y me vuelvo a casa.

La cena con Jeff y su esposa ha sido agradable y hablar con
Sarah, aunque sea a través de unos simples mensajes, han aplacado
mi mal humor. El jueves, en Acciébn de Gracias, me tocara
enfrentarme a Erin, su marido Harold, mi madre y mi sobrina Tania.

Es la que mas miedo me da. Es demasiado pequefia para
entender lo jodido que esta su tio, que ademas es su padrino, y me
da siempre su amor de manera incondicional. Y no estoy preparado
para eso.



Capitulo 14
Sarah

Volver a casa se me hace un mundo, pero no tengo excusa
para no hacerlo.

En el hospital me han dado varios dias de vacaciones, como
compensacion por el dia del incendio en Hudson Yards, en el que
trabajé mas de 36 horas casi sin descanso.

Aunque insisti en que lo hice de buen grado y que no
necesitaba una compensacion por eso, me ofrecieron todo el fin de
semana de Accién de Gracias.

Volver a Youngstown, Ohio, después de estos meses, se siente
de manera muy diferente a como cuando me marché. No soy la
misma persona. Ya no.

El murmullo del aeropuerto es una niebla de fondo que apenas
noto. Llevo una hora sentada junto a la puerta de embarque con los
auriculares puestos, aunque no estoy escuchando musica. Solo
intento aislarme. Fingir que estoy en otro sitio. Fingir que no estoy a
punto de volver a casa como si fuera la misma de siempre. Y no lo
SoyY.

Desde el domingo, no he vuelto a verlo. No he tenido sus
manos sobre mi, ni su boca, ni sus palabras susurradas en la
oscuridad. Solo un pufiado de mensajes. Breves, cargados de una
tension que me retuerce el estdbmago. Dylan no habla de
sentimientos. No me pregunta si he dormido bien, ni si me duele Ia
espalda después del turno que acabo de terminar. El solo insinda.
Solo ordena. Y yo... yo le sigo el juego. No sé por qué.

«La proxima vez tendras que respirar hondo, Sarah. Vas a
arder».



Ese fue el ultimo.

Trago saliva. Me muerdo el interior de la mejilla y cruzo las
piernas, incomoda, en el asiento de plastico tan solo de pensar en
un puto mensaje. éPor qué me afecta asi? Ni siquiera sé si me gusta
ese tono. O si en realidad me encanta, lo estoy decidiendo todavia.

Desde que le contesté a aquel «espero que no te arrepientas»
con un «podrias repetirmelo cuando quieras», no ha dejado de
empujar los limites. Y yo tampoco se los he puesto.

El embarque comienza. Me levanto, subo al avién, me coloco
en el asiento junto a la ventanilla. Cierro los ojos mientras
despegamos. Deberia pensar en mis padres, en lo que diran al
verme. En Julian, al que volveré a ver después de estos meses.
Porque seguro que aparecera en mi casa si no me lo encuentro por
la calle. Pero lo Unico que tengo en la cabeza es la voz grave de
Dylan resonando en mis oidos sin poder evitarlo. Sus palabras
susurradas en mi oreja con la boca abierta, su lengua bajando por
mi cuello y sus manos apretando mis pechos.

Mi padre me espera con una sonrisa. Recoge mi equipaje con
una mano y con la otra acaricia mi mejilla.

—Estas preciosa, carifo. —Sus ojos brillan de la emocién—. Te
he echado de menos.

El trayecto en coche hasta casa es un interrogatorio sobre mi
apartamento en Nueva York, mis vecinos, mi trabajo en el hospital y
mi nueva vida alli. También hablamos del clima de Nueva York, del
incendio en Hudson Yard e incluso de como van en la liga los Nicks y
los Nets. Parece ser que ahora mi padre se ha hecho seguidor
acérrimo de ambos clubes de baloncesto de Nueva York.

Me hace gracia, solo lo hace porque yo estoy viviendo alli.

No le doy demasiados detalles porque sé que cuando entre en
casa, mi madre me hara exactamente las mismas preguntas—
excepto las del baloncesto—, y tendré que contarlo todo de nuevo.



Mi madre es mas efusiva en cuanto me ve aparecer por la
puerta y me abraza tan fuerte que casi me deja sin aliento, pero a
continuacidn me mira de arriba a abajo y empieza el escrutinio.

«Estas mas delgada», «se te ve muy cansada», «ya te avisé
que trabajar en un hospital de urgencias era muy duro»... Los
reproches se suceden pero mi madre me quiere, y s€ que en el
fondo solo expresa su preocupacion por mi.

—Te he echado muchisimo de menos —me dice al final con los
0jos emocionados.

Estoy en mi habitacion, en pijama, con el portatil sobre las
piernas y un cuenco de uvas medio olvidado en la mesilla. Mis
padres han insistido en ver una pelicula familiar de esas que ya no
soporto, y me he escabullido alegando cansancio del viaje. La
verdad es que no he podido dejar de mirar el mévil desde que he
llegado.

Y entonces, como si me hubiera leido el pensamiento, aparece
su nombre en la pantalla.

«¢Donde estas?»

Mi pulso se acelera. No saludo ni me hago la interesante.
Simplemente contesto al momento.

«En mi habitacion. En casa de mis padres en Youngstown.
Mafiana es la cena familiar, vendran mis tios y mis primas... ya
sabes».

La respuesta tarda un poco. Me imagino sus dedos sobre la
pantalla, su ceno fruncido. Cuando llega, es como una bofetada
suave y precisa.

«A partir de ahora, cuando te pregunte donde estas, no me
cuentes tu vida».



«No me interesa si estas en casa de tus padres, ni cdmo se
llaman, ni qué tal fue tu vuelo, ni lo que echabas de menos a tu
perro».

«Te lo pregunto para saber si estas sola».
«Para imaginarte exactamente».
«Para saber si llevas ropa interior. Y de qué color».

Respiro hondo. Noto el calor subir desde el pecho hasta la nuca
y aprieto los muslos por instinto. Otro mensaje suyo me llega antes
de contestar.

«Y no me pidas que te cuente cdmo me fue el dia. Solo
cuantos condones quieres que lleve la proxima vez que nos
VEamos».

El corazén me da un vuelco y no es lo Unico; sus palabras
hacen que palpite fuerte y rapido. Me muerdo el labio y escribo.

«Entendido».
«Perfecto. Ahora dime, équé llevas puesto?»

Es basico, directo y no se anda por las ramas. Asi que contesto
en el mismo tono.

«Un pijama gris. Hace frio en Ohio».

«lY tus bragas?»

«No llevo ropa interior».

Su respuesta tarda menos de diez segundos.
«¢Estas sola en tu cuarto?»

«Si».

«Cierra la puerta con pestillo. No quiero interrupciones y quiero
que respires hondo. Vas a arder».



Lo hago sin pensar ni plantearme nada mas que seguir su
orden. El clic del cerrojo suena mas fuerte de lo que deberia, pero
no me importa.

«Acuéstate boca arriba y apaga la luz, si es que la tienes
encendida».

«Deja solo la lampara de noche».

«Y dime una cosa».

Hago todo lo que me pide y le pregunto. Con algo de duda.
«EQué»

«¢Te has tocado pensando en mi?»

Trago saliva. La verdad me quema en la garganta.

«Nunca me he tocado».

No contesta. Tarda unos segundos que me parecen eternos
hasta que finalmente aparece el siguiente mensaje:

«¢No has tenido ganas? ¢Acaso no te gusto lo del otro dia?».

«No es eso. Claro que me gustd, es solo que yo no... Nunca lo
he hecho. En absoluto. No sé por qué».

«Joder. éLas chicas buenas de Ohio no se masturban?»
«No soy una buena chica. No digas mas eso».

Pasan segundos. Puedo imaginarmelo, apretando la mandibula,
pensando en qué decirme. Lo imagino tocandose, como lo hizo
nuestra primera vez, mientras se ponia el conddn.

«No me digas lo que puedo o no puedo decir. Vas a ser una
buena chica para mi. Vas a hacer exactamente lo que yo te diga».

«Y vas a obedecer sin rechistar».
«¢Entendido?»
Yo solo escribo:



todo

«Si».,

«Quiero que pongas el teléfono sobre la almohada».
«Voy a llamarte».

«No digas una palabra hasta que yo te lo pida».

Y entonces suena. El corazon me late en las sienes y sobre
entre las piernas. Tiemblo un poco al deslizar el dedo y

contestar.

—déSarah? —Su voz es mas grave de lo que recordaba. Una

caricia que me araha y me raspa. Una pregunta envuelta en deseo
—. Quitate la parte de arriba. Ahora.

Me muerdo el labio y lo hago. El aire frio me roza los pezones,

ya duros.

—¢Estas temblando?

—Si...

—Bien. Asi te quiero. Tdcate.

—Dylan, te he dicho que nunca lo he hecho.

—Ya lo sé. Lo vas a hacer ahora. Porque te lo estoy pidiendo

yo. Y porque lo necesitas.

oido,

Mi mano duda. El lo nota incluso a través del teléfono.
—¢Estas respirando hondo?

—Si.

—Muy bien, porque vas a arder.

Trago saliva. Los dedos bajan. La voz de Dylan se clava en mi
grave, segura e hipnotica.

—Desliza un dedo por tus labios. Solo eso. Lento, recogiendo

tu humedad.

Obedezco.



—¢Te gusta?

Asiento con solo un murmullo.
—Dimelo. En voz alta.

—Me gusta...

—Vas a hacer exactamente lo que te diga. Ni mas, ni menos.
Quiero que aprendas a darte tu propio placer. Quiero ensenarte lo
que es el deseo cuando alguien sabe encenderlo. éEstas lista?

—Si...

—¢Estas mojada?

—Si.

—Dime cuanto.

—Mucho...

—Perfecto, porque eso también me pertenece.

Cierro los ojos. El dedo resbala con facilidad y tengo que
apretar los labios para no jadear al teléfono. El solo murmura al otro
lado.

—Ahora imagina que soy yo. Que es mi boca la que esta ahi.
Que te estoy sujetando las mufecas contra el colchdn por encima de
la cabeza. Que no puedes moverte. Que no puedes ni quieres
pedirme que pare porque estas deseando que siga.

Un gemido se me escapa, hondo y fuerte. Sale directamente
del centro de mi cuerpo sin que pueda contenerlo.

—No pares, Dylan. Por favor...

—No estoy tocandote aun. Eso sera en otra ocasion. Ahora tu
vas a aprender a obedecer. Ahade otro dedo. Quiero dos.

Sigo sus dérdenes y empiezo a frotar mi clitoris con dos dedos.
Me cuesta respirar. Cada palabra suya me excita mas que la anterior,
mas que cualquier roce.



—Aprieta los muslos. Y dime como te sientes.
—Estoy... necesito mas, estoy... joder, necesito que me toques

s

tu.

—Eso es. Estas empezando a arder. Pero no quiero llamas aun.
Solo calor. Solo esa ansiedad en la piel que no puedes quitarte de
encima.

Los gemidos salen cada vez mas fuertes de mi boca. No puedo
evitarlos.

—Dime que me necesitas, Sarah.
—Te necesito...
—No. Dimelo bien.

—Te necesito, Dylan. Necesito que me toques, que me
ensefnes. Que me folles con tus dedos. Todo.

Silencio. Su respiracion se vuelve mas marcada y sé que esta
imaginandome. S€ que lo esta haciendo. Que me tiene visualizada,
vulnerable, abierta, obediente. Y él esta excitado. Se lo noto
también.

—Vas a dejar la mano donde esta y vas a quedarte asi. Quieta.
Mojada y preparada para mi. Cuando te vea, voy a hacer que no
recuerdes cdmo era el mundo antes de conocerme.

Su voz baja, lenta, me envuelve. Me tiene atrapada.

—Ahora... chupate los dedos. Uno por uno. Quiero que te
pruebes.

Trago saliva.
—iQué...?

—Ya me has oido. Métetelos en la boca. Quiero que sepas
cdmo es tu sabor. A partir de ahora quiero que lo reconozcas vy te
acostumbres a ello. Es lo que vas a dejar en mi lengua cuando te lo
coma.



Cierro los ojos, temblando. Llevo los dedos a los labios,
despacio, como si estuviera haciendo algo prohibido. Los introduzco
y saboreo mi humedad, pegada a mi piel. Dulce. Salada. Calida.

—¢éY? —susurra él.

—Sabe... sabe a mi.

—Dimelo mejor.

—Estoy dulce. Y caliente. Como si ya me estuvieras tocando tu.

—Exacto. Quiero que te lo grabes. Porque la préxima vez voy a
obligarte a lamerlo de mi boca cuando termine contigo.

El gemido que me arranca me sacude entera. Siento el
orgasmo ahi, contenido, luchando por salir.

—Dylan... joder.
—No te corras —me ordena—. AuUn no.
Gimo mas fuerte.

—Quiero que aprendas algo esta noche —continla, con su voz
mas ronca, mas lenta y rasgada—. TU crees que no sabes nada de
placer, pero lo llevas escrito en la piel. Solo te falta alguien que lo lea
bien.

Me muerdo la lengua. Me arde el cuerpo entero.

—Cuando vuelva a verte, voy a comerte hasta que me
supliques que no pare. Y ni siquiera entonces voy a hacerlo. Lo has
entendido, éverdad?

—Si.

—Dimelo.

—Si, Dylan. Lo he entendido.
—aBien. Y ahora... respira hondo.

—¢éPor qué?



—Porque vas a arder.



Capitulo 15
Dylan

La moto ruge debajo de mi mientras cruzo el ultimo tramo de
carretera que lleva a la vieja casa de mi madre. El aire de noviembre
se cuela bajo la cazadora, heldandome los nudillos, pero no me
importa. El frio me mantiene despierto. Me recuerda que sigo aqui.

Llevo una bolsa térmica sujeta al asiento trasero. La jodida
salsa que Erin me exigid que trajera, como si no fuera suficiente con
simplemente aparecer.

Estoy casi un afo sin ver a mi sobrina. Meses sin hablar mas
de dos frases seguidas con mi hermana. Vengo preparado porque sé
que esto va a ser una fiesta.

Aparco en la entrada y me quito el casco.

Antes de entrar reviso mi teléfono y leo su ultimo mensaje:
«sigo ardiendo». Su voz resuena en mi cabeza. Su risa contenida, la
manera en que jadeaba mi nombre anoche, al otro lado del teléfono.
Sacudo la cabeza porque ahora no puedo permitirme esto. No con
mi hermana esperandome al otro lado. Con mi sobrina Tania de
apenas tres anos... {0 son ya cuatro?

La puerta se abre antes de que llame. Erin me recibe con los
brazos cruzados y la misma mirada que tenia cuando Marion vy ella
tramaban algo juntas. Dios, se parecen hasta en eso.

—Has llegado tarde —dice sin saludar—. ¢La traes?

Levanto la bolsa con la salsa. Ella me la arrebata y se da la
vuelta.

—Un «hola» habria estado bien —grufo, entrando tras ella.



Mi madre es bastante mas amable y me saluda con un abrazo
que dura un segundo mas de lo necesario. Sabe que estoy roto, pero
no dice nada. Siempre ha sido asi. Harold me da una palmada en el
hombro. Cordial como siempre. Correcto, en su linea de cunado
tolerable. No tenemos mucho feeling, pero tampoco peleamos ni
discutimos, asi que es de agradecer.

Y luego aparece Tania. Mas alta de lo que recordaba. El pelo
oscuro como el de su madre, pero los 0jos... los 0jos me recuerdan a
los de Marion. Siempre me ha parecido increible que mi sobrina haya
podido heredar la mirada de ella cuando no comparten un solo gen.
La nina corre hacia mi con una sonrisa que me atraviesa como un
cuchillo y me desarma completamente.

—iTio Dylan!

La levanto en brazos. Se agarra fuerte a mi cuello y me habla
en esa media lengua que tienen los ninos y que a veces solo su
madre entiende.

—Te he echado de menos —dice.

Me duele el pecho. No por la nifia, sino por lo que he estado
evitando.

Después, la cena es tranquila y pausada. Las conversaciones
giran en torno al trabajo de Harold, los ultimos cotilleos en el
vecindario y mis salidas apagando fuegos. Y Erin... Erin me observa
en silencio como si pudiera leer todo lo que no digo. Cuando
terminamos, Harold se lleva a la nifa al sofa intentando que le deje
ver el partido. Mi hermana y yo recogemos la mesa v alli estalla.

—déSabes qué? Me da igual si te molesta, pero tengo que
decirlo. Estas desaparecido. Ni llamadas, ni mensajes... —mira a su
hija desde la puerta y baja la voz—, ni un puto regalo de
cumpleanos para tu ahijada.

La dejo hablar sin discutir ni oponer resistencia. Porque tiene
razon.



—Marion te querria vivo, Dylan. No esta sombra. No este puto
fantasma que se arrastra por la vida sin mirar a nadie. —Mi madre
entra en la cocina e intenta hacerla callar pero le hago un gesto con
la mano para que la deje terminar. Que se desahogue—. La conocia
mejor que tU, ésabes? Si te viera asi, se revolveria en su tumba.

Sus palabras me atraviesan mas de lo que quiero admitir. No le
respondo porque no puedo.

La cocina huele a café recién hecho, a las sobras del pavo y la
salsa que he traido. La casa entera parece respirar tranquila ahora
que Tania juega con mama y su nuevo rompecabezas en el salon y
deja a Harold viendo el partido tranquilo.

Erin y yo nos quedamos solos. Ella se apoya en la encimera con
su taza en la mano y el gesto serio. Me observa en silencio con esa
mirada suya que escuece mas que cualquier sermon.

—¢Te acuerdas cuando te la presenté? —me pregunta.

Como si pudiera olvidarlo. Como si esa no fuera una de las
razones por las que también me he alejado de mi hermana. Como lo
hice de nuestros amigos en comun.

—Fue en mi cumpleanos, en Brooklyn —contindia sin esperar
que conteste—. TU llegaste tarde y ella no paraba de preguntarme si
eras tan idiota como decian.

—Y le dijiste que si —le contesto con una sonrisa triste.

—Claro que si. Pero también le dije que eras el tipo de idiota
que se parte la espalda por los demas sin decir una palabra. Y ella
quiso conocer ese lado tuyo. Lo busco, lo encontrd y se enamord de
ti.

Nos quedamos en silencio. Los recuerdos pueden ser dolorosos
incluso cuando son tan bonitos como esa época. Apenas teniamos
veinticuatro afios y nos enamoramos tan deprisa que nadie podia
creerlo.



—Lo encontramos, nos enamoramos —agrego yo en un susurro
—. Y luego lo perdimos todo.

No sé si esta llorando pero yo estoy a punto de hacerlo. No
puedo mirarla directamente.

—Pero la vida sigue, Dylan. —No parece un reproche, casi es
mas una especie de ruego—. Y nosotros seguimos aqui. Yo sigo aqui
y Tania también.

—No tienes ni idea de lo que es cargar con la culpa —digo al
fin con la voz ronca.

—¢éCrees que no? ¢éQue no he tenido pesadillas con ese
incendio? ¢éQue no me culpo yo también por haberos propuesto que
os mudarais alli? éQue no me despierto a veces esperando un
mensaje de ella? Era mi mejor amiga, Dylan. Mas que eso. Pero tu
eres mi hermano y ambos sois mis dos heridas abiertas.

Baja la vista. La taza tiembla un poco en sus manos.

—No estoy pidiéndote que la olvides —afiade ante mi silencio
—. Solo que no la uses como excusa para desaparecer. Ella querria
que estuvieras aqui. Con nosotras. Con mama. Con Tania. Cofio, con
alguien.

No sé qué responder. No hay nada que decir que pueda tapar
todo el silencio de estos ultimos afios.

Cuando volvemos al salén, mi madre y Harold nos miran con
temor. Mi hermana tiene los ojos llorosos y yo estoy mas serio que
antes, si es que eso es posible.

Tania, con su inocencia, reclama nuestra atencién y jugamos
con ella hasta que cae rendida en brazos de su padre. Entonces yo
aprovecho para marcharme.

Abrazo a mi madre con la promesa de visitarla mas a menudo;
luego mi hermana me acompana hasta la puerta.



—Siento haber desaparecido, Erin. Sé que esta disculpa viene
tarde pero lo estoy intentando —le miento. No hago nada para
intentar arreglarme—. Estaré mas presente en la vida de Tania... y
en la tuya.

—Mas te vale. Si no puedes venir a vernos, al menos podrias
llamar mas a menudo —me dice Erin mientras me entrega una bolsa
con tuppers llenos de sobras—. Hazle caso a tu hermana mayor.

—Por cinco escasos minutos —respondo, alzando una ceja.

—Cinco minutos que marcaron la diferencia. Yo sali lista para el
mundo. TU... bueno, tu necesitaste mas tiempo. Y creo que todavia
lo necesitas.

—No. Yo estaba esperando que el mundo fuera menos imbécil.
Ella se rie, pero no del todo.

—Tipico. Siempre tan encantador.

—Y tU siempre tan mandona.

—Por eso soy la mayor.

—Por eso estas insoportable desde que nacimos —le saco la
lengua y Erin rueda los ojos, pero sus labios se curvan apenas.
Como si por un segundo, solo uno, fuésemos otra vez los de antes.

El casco me aprieta las sienes y el aire helado me corta los
nudillos, pero no me importa. Prefiero el frio en estos momentos. La
cena, los recuerdos, la puta foto de Marion que sigue en el pasillo.
Todo es demasiado y he tenido suficiente.

La carretera esta vacia, casi como me siento yo. Vacio y solo.
Quiero distraerme, pensar en otra cosa. En otra piel. En otra voz.

Brooklyn esta muerto a estas horas. Ni un coche, ni una voz, ni
una puta alma por la calle. Solo basura acumulada en las esquinas,



bolsas que se mueven con el viento y ese olor persistente a pavo,
dulzén y rancio.

Paro la moto frente a mi edificio y apago el motor. El silencio es
espeso. Y, aun asi, dentro de mi todo grita su nombre.

Abro el chat con Sarah. Veo la ultima vez que estuvo en linea:
las 22.38, hace quince minutos. Sé que estara de sobremesa con su
familia. Dudo solo unos segundos antes de escribirle.

«éDonde estas?»

Espero pacientemente una respuesta que no llega. Pasan dos,
tres y cuatro minutos y por fin mi movil vibra.

«Acompanada. Sujetador blanco de encaje. Tanga a juego.
Llevo un vestido blanco. Largo».

«Buena respuesta. Veo que recuerdas mis indicaciones de
anoche».

«Recuerdo hasta la Ultima palabra».

Pensar en ella con esa ropa interior me enciende. Al mismo
tiempo me molesta y no entiendo por qué.

«Dime éPara quién te has vestido asi? ¢Es que has quedado
con alguien?»

Su respuesta ahora tarda demasiado en llegar. Empiezo a
desesperarme mientras subo hasta mi apartamento.

«¢Sarah? Dime para quién te has vestido asi».
«No he quedado con nadie».

Veo parpadear los puntos en la pantalla. Esta escribiendo.
Espero.

«Me he vestido asi para ti».

«Por si me llamabas. Queria estar sexy para ti».



De repente se me seca la boca. Me pongo duro al instante y
me acomodo en el sofa, desabrochando mi pantalon. Me la saco de
los boxer y empiezo a masturbarme.

«Joder, Sarah. Tendrias que ver lo dura que me la acabas de
poner».,

«Yo estoy mojada desde que he leido tu mensaje»
«Entonces quédate sola».

«No puedo, Dylan. Estoy con mi familia, y mis primas...»
«Sarah, no hables».

«Ya te dije que no me interesaba tu vida».

«Ni quiero saber con quién cofio estas. Si tus primas no se van
a unir a la fiesta, no me las nombres».

«Vete a algun sitio. Quiero que te toques conmigo».

Sé que ha leido el mensaje, pero ahora tarda mas de la cuenta
en contestar y me molesta. Otra vez. Seis minutos y sigue en
silencio. Casi he desistido y vuelvo a abrocharme el pantalon. Podria
haberme hecho una paja, pero la estaba esperando. Quiero que sea
como anoche. Quiero correrme escuchando su voz.

«Sarah, no me gusta esperar».

«Un momento».

Tres minutos mas y suelto el mévil a mi lado, enfadado.
«Ahora. Estoy sola».

Le doy al botdn de llamada y esta vez contesta enseguida.

—Lo siento —me dice. Su voz es suave y, al escucharla, mi
polla vuelve a ponerse en accion.

—Me has hecho esperar. Quizas cuando nos veamos te haga lo
mismo Yyo. éTe gustaria?



—Si me hubieras hablado en todo el dia —me responde—
podria haberme preparado una excusa. He tenido que inventarme
una urgencia.

—Me da igual. La proxima vez voy a hacerte suplicar que te
deje que te corras.

—Ya lo hiciste, érecuerdas?

—Perfectamente. Pero esta vez lo pienso alargar mucho mas.
Dime, édonde estas ahora?

—Estoy en el baho.
—¢Te has enfriado?
—No. Estoy ardiendo y sigo mojada.

—Pues a mi vas a tener que darme algo. La espera me lo ha
bajado todo.

—éQué quieres?

—Quiero que me digas cdmo es ese vestido blanco y el tanga
de encaje.

—El vestido no es demasiado atrevido. Es sencillo pero
elegante, y el tanga es un tanga. Muy poca tela y casi no deja nada
a la imaginacion.

—Y ¢ahora ademas mojado?
—Empapado.

—Voy a decirte lo que tienes que hacer exactamente. Voy a
poner la llamada en video.

Cuando la veo, se me hace la boca agua. El vestido no es
atrevido, pero le sienta de maravilla. Se ajusta perfectamente a su
cuerpo y ahora no tengo que imaginarmelo, ya la he visto desnuda.
Recuerdo perfectamente sus pechos, su cintura, sus piernas.



—Apoya el moévil y sibete el vestido. Quiero ver como metes tu
mano en el tanga.

Sarah hace lo que le pido. Sin preguntarse nada, sin dudar. Me
pone cardiaco ver como levanta su vestido hasta la cintura. Como el
tanga apenas tapa nada de carne y cdmo lo baja para tocarse.

Es tan sexy que me vuelve loco no poder estar alli con ella.
Tocandola yo mismo.

—Quiero que pienses en mi boca. Que te imagines que es mi
lengua la que te esta tocando. Es lo primero que pienso hacer en
cuanto vuelvas.

—Vuelvo el domingo —dice entre gemidos—. ¢Podremos
vernos?

—El domingo. Vas a arder.



Capitulo 16
Sarah

Me lavo las manos de forma compulsiva. Como si el agua
pudiera borrar mi sentido de culpabilidad. El agua fria me ha bajado
las pulsaciones, pero no ha borrado su voz de mi cabeza.

Respira hondo.
Vas a arder.

Y ardo. Aun ardo. Mientras me miro al espejo e intento
recomponerme, con las mejillas sonrojadas y la lujuria todavia en los
0jos, siento que no soy la misma que se levantd de esa mesa hace
quince minutos. Algo en mi ha cambiado para siempre. O se ha
liberado. Y no sé si me asusta 0 me excita mas.

Me mojo las munecas y respiro hondo, aunque esta vez no sea
para arder. Me obligo a salir del bano como si nada, como si no me
acabara de correr otra vez a solas, con su voz en la cabeza y su
imagen aun encendida en la pantalla.

Vuelvo al comedor fingiendo normalidad. Nadie dice nada, pero
siento las miradas. Una de mis primas levanta una ceja y sonrie con
complicidad. Mi madre me pregunta si estoy bien y yo le contesto
algo sobre un dolor de estdmago, quizas el sindrome premenstrual.

Me siento y la conversacion familiar sigue como si el mundo no
acabara de cambiar para mi. ¢Ha cambiado en realidad? ¢éO solo
estaba esperando a alguien como él? Alguien que puede verme
realmente. Que me mira y, sin apenas tocarme, sabe exactamente
qué boton pulsar.

Es como si siempre hubiera estado dormida, flotando en una
especie de letargo, sin darme cuenta. No estaba vacia ni triste,



solo... incompleta.

Lo siento como si mi cuerpo hubiera estado en stand by,
esperando a que alguien llegara y lo encendiera. Y ese alguien ha
sido él.

Porque Dylan no me acaricia. Despierta algo en mi. No solo me
mira. Sus 0jos me desarman con una intensidad que no he
experimentado nunca.

Y ni siquiera se esfuerza por hacerlo.

Tal vez eso es lo peor. Que ni siquiera sabe el poder que tiene
sobre mi.

O si lo sabe y le da igual.

La mesa ahora esta llena de bebidas. Mi prima Lori, que trabaja
en un bar de moda en Youngstown, se ha encargado de elaborar
unos cocktails con los que esta experimentando. Creo que se ha
pasado con el vodka porque todos rien, brindan, hablan del partido,
del frio, del trafico y de cualquier cosa con una sonrisa cada vez mas
amplia. Y yo solo pienso en él. En cdmo me miraria si estuviera aqui,
sentado a esta mesa.

Reviso de manera compulsiva mi movil, que he ocultado bajo la
servilleta. No hay mensajes nuevos. Solo los suyos de antes. Pero yo
los releo como si fueran un conjuro.

Como si pudieran mantenerlo cerca.

Me despierto antes que nadie. El café todavia no ha empezado
ni a salir de la cafetera en la cocina de mis padres, pero el silencio
de la casa pesa como una manta demasiado gruesa.

Mi primer pensamiento es para él: Dylan. Y no sé cdémo
sentirme al respecto.

La noche anterior me costd dormirme. No porque estuviera
incdmoda o inquieta... sino porque el cuerpo me seguia temblando.



Seguia ardiendo, justo como me deja siempre. Como estoy
empezando a entender que le gusta dejarme: satisfecha pero
deseando mas. Queriendo repetir.

Anoche revivi cada palabra que me susurr6. Cada orden que
dijo con ese tono grave, dominante y hUmedo de deseo. La forma en
que me hizo llegar al limite sin tocarme. Sin ni siquiera estar en la
misma habitacion, ni en la misma ciudad.

No sé como lo hace. COmo se mete tan dentro de mi.

Y lo peor.. es que no sé€ si eso le importa, pero yo estoy
deseando que lo vuelva a hacer.

Agarro el movil antes incluso de estirarme y desbloqueo la
pantalla con el impulso de alguien que espera algo. Un mensaje.
Una nota de voz. Algo que me haga sentir que esto tiene una
continuidad, una razén de ser y algun tipo de expectativa. Pero no
hay nada.

Le propuse vernos el domingo y él estuvo de acuerdo, pero
nuestra conversacion se quedd donde la dejé. Congelada.

La ultima palabra fue suya.

«Vas a arder».

Me levanto y antes de meterme en la ducha, le escribo.
«Buenos dias, apenas he podido dormir. Sigo ardiendo».

El agua recorre mi cuerpo y no apaga el fuego que ha
encendido en mi. Empiezo a tocarme recordando sus palabras, su
cara mirandome a través de la pantalla. Me apoyo con una mano
contra el azulejo frio y mojado. Con la otra bajo hasta acariciar mi
clitoris. No lo habia hecho nunca y ahora descubro que no puedo
evitar hacerlo cada vez que pienso en él. Pero me detengo de
pronto. Es como si ahora que me ha ensenado, no pueda tocarme
sin su permiso, sin sus ordenes.

—Maldita sea —pienso en voz alta.



Ha visto el mensaje hace media hora, pero no hay ninguna
respuesta. Me ha dicho varias veces que no quiere saber nada de mi
vida. Que no busca una relacién. Que lo suyo es solo deseo, no
interés.

Mas claro no ha podido ser pero, sin embargo, se quedd
escuchandome gemir su nombre como si lo necesitara. Como si algo
en mi le tocara mas de lo que quiere admitir.

Y si esta probandome?
¢Y si este silencio es parte de su forma de mantener el control?

A media mafiana ya no aguanto mas. Me siento en el sofa con
una taza de té que no quiero, con mi madre y mi padre
interrogandome con la mirada. Intentando sacarme informacion.
Porque saben que algo oculto.

Vuelvo a escribirle, pero esta vez sin esperar una respuesta.
«Si quieres algo, buscame el domingo. Ya sabes donde estaré».

Sé que no deberia afectarme su indiferencia, pero lo hace y me
siento estUpida.

Sobre todo porque fue claro desde el principio.

Pero entonces recuerdo cdmo sonaba su respiracion cuando se
corria. Y cdmo me senti después. Fue como si estuviéramos
conectados. Como si algo hubiera despertado en mi. Mas que la vez
anterior.

Algo cambid en mi anoche y no sé si fue él o la manera en la
que me hizo tocarme.

Quizas fue la sensacion de que por fin alguien me veia de
verdad. Tal como soy. No como alguien dulce, obediente y buena
para presentar a los padres. No como la buena chica de Ohio que
siempre me dice que parezco.

Me repito que no voy a volver a escribirle, pero sé que me
estoy mintiendo a mi misma y me siento completamente estUpida



revisando el puto teléfono cada quince minutos.

A las seis de la tarde, el movil vibra y mis manos tiemblan
como si fuera una adolescente. Mi cara cambia de inmediato
pensando en que por fin me ha contestado.

La decepcidon en mis ojos cuando miro la pantalla del movil
tiene que notarse a distancia porque hasta mi padre se da cuenta en
el acto.

Es Julian y quiere verme.

Cuando tocan al timbre de la puerta dos horas después, mi
estdmago se revuelve. Bajo las escaleras lentamente, como si
alargar el momento fuera hacerlo mas facil. Mi madre ya me ha
preguntado dos veces si todo va bien y, aunque le he dicho que si,
ella sabe que es mentira.

Esta apoyado contra su coche, como si nunca me hubiera ido y
todo siguiera igual entre nosotros. Lleva el mismo abrigo gris,
mismas zapatillas y la misma forma de frotarse las manos cuando
esta nervioso. Tiene los ojos clavados en la puerta antes de que yo
siquiera la abra. Me ve, sonrie y esa sonrisa es la misma que durante
anos me hizo sentir segura.

Ahora solo me duele.

—¢éDamos un paseo? —me pregunta, metiendo las manos en
los bolsillos—. Lo Unico que quiero es hablar, Sarah.

Asiento sin decir nada y caminamos en silencio unas cuantas
manzanas, respirando el aire helado de Ohio. Hace frio y se nota
que es casi invierno, pero no es eso lo que me crispa la piel. Es su
cercania. Su presencia. Tan diferente a como me estremezco con
Dylan...

El frio es el mismo. Lo noto en la piel, en los nudillos resecos,
en la punta de la nariz cuando el viento me muerde la cara. Sé que
no hay diferencia real entre noviembre en Ohio y noviembre en
Nueva York. Pero aqui... aqui todo duele mas.



En Youngstown el frio no es solo una temperatura: es un peso,
una ausencia. No hay luces que distraigan, ni sirenas lejanas, ni
gente que se cruce contigo sin mirar. Solo calles grises, los ecos de
lo que fui y el eco alin mas molesto de lo que otros quisieron que
fuera.

Aqui esta Julian, el vivo ejemplo de lo que podria convertirse
mi vida si no me hubiera marchado.

Aqui estuve yo, durante afios, congelada por dentro sin
saberlo.

En Nueva York también hace frio, claro. Pero alli el invierno
tiene otra textura. Alli, aunque el aire te cale los huesos, hay una
chispa encendida en alguna parte. Una promesa subterranea que
empieza a tomar forma cada vez que Dylan me mira como si supiera
cosas de mi que ni yo misma me atrevo a pensar.

Julian fue la rutina, previsidn y esa seguridad cdémoda que
nunca llega a calentar del todo. Dylan, en cambio, es el incendio
inesperado. La quemadura que uno se queda mirando incluso
mientras duele. Porque Dylan duele.

Cuando el silencio comienza a tornarse incomodo, Julian lo
rompe.

—éCOmo estas? —me pregunta— ¢Qué tal Nueva York? ¢Es tan
impresionante como todos dicen?

—Estoy bien. Acostumbrandome a la ciudad, al trabajo en el
hospital. Ya sabes...

—No lo sé, Sarah —dice con amargura—. No contestas a mis
mensajes.

Agacho la cabeza porque tiene razén, y quizas estoy siendo un
poco injusta con él.

—Al menos no me has bloqueado —vuelve a decirme—. Solo
me ignoras.



—No te he blogueado porque no soy una cria —respondo, sin
mirarlo—. Y tampoco quiero hacerlo. Que ya no estemos juntos no
quiere decir que no signifiques mucho para mi.

Seguimos caminando, procesando esta nueva dinamica en una
relacidn que para mi esta muerta. Para él, no tanto.

—Llevo meses pensando en ti. No solo desde que te fuiste,
desde antes. Sabia que te estabas alejando. Que algo en ti se estaba
apagando... y no supe cédmo encenderlo de nuevo.

Me detengo. Lo miro y por un segundo siento ternura. No por
él, sino por quien fui con él.

—Porqgue no era tuyo para encender. Ya no. Lo siento.
Julian baja la cabeza, aprieta la mandibula.

—_éHay otro?

—No es eso —respondo, demasiado rapido.

El me mira. Sus ojos se clavan en los mios como si intentara
arrancar la verdad a la fuerza.

—Pero hay alguien —insiste—. ¢Verdad?

Trago saliva. No pienso hablar de Dylan. Ni ahora, ni mucho
menos con él. Porque no es su derecho y porque en el fondo hasta
yo misma sé que no hay nada real que contar. Al menos como él lo
entiende y cdmo se imagina.

—Estoy empezando algo pero es conmigo misma. Con mi vida.
No tengo respuestas, Julian. Solo sé que no puedo volver atras. No
soy la de antes.

El asiente. Pero en su expresion hay algo que no se rinde.

—No voy a renunciar a ti tan facil, Sarah. No después de diez
anos.

Me suena a promesa y a declaracion de intenciones.
Caminamos de regreso sin tocar el tema otra vez y cuando llegamos



frente a casa, se queda ahi, mirandome, como si esperara algo. Esta
esperando lo de siempre. Lo que tuvimos desde que empezamos lo
nuestro. Pero yo ya no puedo darselo.

—Adids, Julian.

—Hasta pronto —responde, y por cdmo lo dice, sé que no va a
rendirse.

Entro en casa sin volver la vista atras y subo las escaleras con
el corazon agitado. No por Julian. Por el silencio que persiste en mi
teléfono. Por ese mensaje que mandé esta manana, el siguiente a
mediodia. Por la nada que he recibido a cambio.

Y por ese hombre que no puedo dejar de repetir en mi cabeza.



Capitulo 17
Dylan

No he dejado de pensar en ella y eso me jode mas de lo que
deberia.

Han pasado tres dias desde el Ultimo mensaje. Tres dias sin
verla, sin tocarla, sin escuchar su voz temblar en mi oido mientras se
corria con mis palabras. Desde el maldito dia de Accidon de Gracias
he intentado convencerme de que fue solo sexo. Como el dia
anterior. Que todo esto es eso y nada mas. Una descarga, una
necesidad, solo dos cuerpos dandose placer sin expectativas, sin
proyectos de futuro ni de vida.

Y sin embargo...

Sigo sentado en el sofa con la chaqueta puesta, las llaves de la
moto en la mano, esperando. Porque hoy es domingo, el dia que me
dijo que volvia a Nueva York y aqui estoy ... esperando a que vuelva
como un puto crio contando las horas para tocarla.

Este fin de semana he sido un espectro en mi propia casa. Sali
el viernes por la mafiana y fui al cementerio. No hablé, no lloré. Solo
estuve alli, de pie frente a la lapida de Marion, como tantas otras
veces. Con las manos metidas en los bolsillos, heladas, y la boca
cerrada como siempre, aunque esta vez se sentia distinto. Tenia los
mensajes de Sarah quemando mi alma, derrumbando mis defensas.

Hacia tiempo que no iba al cementerio a verla y necesitaba
volver para recordarme que no puedo ni me esta permitido sentir. Al
menos sentir algo que no sea remordimientos, culpa, dolor... Por eso
he vuelto, porque lo que empiezo a notar me da miedo y no quiero
admitirlo, y tampoco pienso dar ese paso. Ni por Sarah, ni por nadie.

Me ha mandado varios mensajes.



El primero haciendo alusion a lo que se ha convertido en una
especie de codigo. Algo nuestro que da pie a dar rienda a todo ese
deseo que acumulamos.

«Sigo ardiendo», me escribid.
Pero yo la ignoré.

«Si quieres algo, buscame el domingo. Ya sabes donde estaré»,
volvid a escribirme.

Y la volvi a ignorar.

No podia contestarle. Eso significaria reconocer que he
pensado mas en ella de lo que quiero admitir. Seria cruzar una linea
de la que ya no podria volver. Si ella hubiera insistido habria tenido
que decirle que no quiero volver a verla. Y no es eso lo que quiero.

Porque la deseo tanto que consume mi tiempo y mis
pensamientos.

La quiero desnuda. Jadeando y temblando entre mis manos y
en mi boca.

Son las seis de la tarde y no admitiré que he buscado en
Internet cuando llegaba su vuelo desde Ohio, pero lo he hecho, y sé
que ya esta en Nueva York.

No quiero parecer desesperado pero hace ya dos horas que su
avion aterrizd y sigo en este puto sofa desde entonces. Dejando
correr los minutos hasta que sea razonable ir a su casa. Podria haber
ido a recogerla al aeropuerto, pero eso es lo que haria un novio, un
amigo o un familiar. No soy ni tengo intencidon de ser ninguna de
esas tres cosas. Solo quiero tenerla entre mis piernas, encima y
debajo de mi.

«éCuantos?»

Es el mensaje que le he escrito hace media hora, y todavia no
ha contestado. Puede que me esté ignorando o que me esté
castigando por haberla ignorado yo estos tres dias. Cuando estoy a



punto de quitarme la chaqueta, cansado de esperar y de mal humor,
me vibra el movil.

«¢éCuantos tienes?»

Tardo menos de quince minutos en cruzar el puente. La ciudad
esta tranquila, como si el fin de semana aun pesara en las calles. No
hace tanto frio como el jueves, pero llevo las manos congeladas. No
por el viento helado, sino por las ganas que me han hecho olvidar
los guantes en la entrada de mi apartamento.

Cuando por fin subo al quinto piso de su edificio y me abre la
puerta, hay una chispa en sus 0jos. Como si supiera lo que viene.
Como si ya estuviera ardiendo incluso antes de tocarla.

No le dejo decir nada, ni siquiera pensar.

La empujo despacio de las caderas hasta tenerla contra la
pared mientras cierro la puerta detras de mi con un pie. Sin esperar
mas me lanzo a sus labios, hUmedos, suaves. Es un beso rapido, sin
preambulos y lleno de intencién. Después de saciar ese primer
impulso, me relajo y los saboreo despacio, haciéndola gemir en mi
boca. Luego me traslado a su oido besando su mandibula mientras
deslizo mis dedos por su cintura.

—Has pensado en mi estos dias, éverdad? —pregunto mientras
le desabrocho los vaqueros con una sola mano.

Ella no responde y no hace falta.

La llevo hasta su cama sin soltarla, y cuando la tumbo y me
arrodillo entre sus piernas, levanta la cabeza con las mejillas
encendidas.

—Dylan...

No sé si es una suplica, un quejido o la duda la que le hace
decir mi nombre de esa manera. Pero a mi me vuelve loco, mucho
mas a cada momento que pasa.

—Me pone a cien saber que voy a ser el primero en probarte.



Lentamente le bajo los pantalones, mientras ella me mira, con
el deseo escrito en sus o0jos. Temblando de anticipacién.

Me acomodo entre sus piernas, acariciando sus muslos y puedo
sentir cOmo su cuerpo se estremece ante el roce de las yemas de
mis dedos. Le muerdo el interior del muslo, suave, solo para oir
cdmo se le corta el aire y se eriza su piel.

—\Voy a saborearte hasta que no puedas mas —susurro
besando la parte interior de sus muslos—. Hasta que me supliques
que pare. Y, aun asi, voy a seguir.

Ella no contesta y echa la cabeza hacia atras con fuerza.

Se ha soltado el pelo. Tiene la camiseta remangada, los
pezones duros bajo la tela y la noto temblar contra mi boca. Es algo
entre el miedo y la excitaciéon. Como si no supiera si huir o dejarse
hacer.

Pero no se va, ni se mueve. Solo se abre mas para mi.

Me hundo en ella con la lengua, y cuando gime mi nombre y
me sujeta del pelo, me agarro a sus caderas para que no se escape.

La tengo tumbada para mi, desnuda, respirando como si
acabara de cruzar una tormenta. La habitacion huele a ella; a deseo,
a su piel temblando por dentro y por fuera.

Me deslizo entre sus muslos con la boca himeda de ganas y
las manos firmes en sus caderas. Ella intenta incorporarse, pero le
empujo con la palma abierta sobre el vientre.

—Quietecita —le ordeno con firmeza—. Vas a aprender a
disfrutar esto sin hacer nada mas que sentir.

Mi voz sale rasgada, grave, segura y aspera. Como una
promesa rota, que es lo maximo que puedo ofrecer. Lo maximo que
me permito a mi mismo darle.

Su aliento se agita. Me mira como si no entendiera del todo lo
que va a pasar, pero lo necesita. Y yo también lo hago. Mas de lo



que me gusta admitir.

Mis labios rozan su piel y su sabor y el calor suave que
desprende me enloquece.

Ella jadea cuando le beso justo ahi, cuando mi lengua la
recorre despacio, saboreando cada pliegue de su sexo. Anoto en mi
memoria muscular cada reaccion, cada gemido y cada vez que su
cuerpo se arquea y sus dedos se clavan en las sabanas o en mi pelo.

—Dios... Dylan... —gime, como si le quemara el alma.

Levanto la vista. Sus mejillas estan rojas, los ojos brillan. Y
sonrio con la boca aun en el centro de su cuerpo.

—No sabes cuanto he deseado hacer esto. Mas todavia desde
que me dijiste que nadie te habia probado antes. —Mi voz es un
murmullo caliente entre sus piernas—. Que nunca nadie te haya
hecho esto. Que sea yo el que va a enseharte.

Su cuerpo tiembla. Su respiracidon es un incendio contenido. Y
YO quiero verla arder.

—Pruébate con los dedos, Sarah. —Le cojo la mano, se la llevo
a la boca—. Mételos. Prueba como sabe tu cuerpo cuando te deseo.
Quiero que te saborees como lo hago yo. Que te reconozcas.

Ella obedece lentamente, temblando. Y ese gesto, esa
rendicion tan pura, me quema por dentro.

Vuelvo a ella. A su sabor. A sus gemidos que se quiebran como
cristales y me llevan a la locura. Le sostengo las caderas con fuerza
y me aferro a ella mientras se rompe. Y cuando se corre contra mi
boca, gritando mi nombre como si se le escapara el alma, solo
puedo pensar en una cosa: 0 no estoy tan roto como creia o ella
esta empezando a arreglarme.



Capitulo 18
Sarah

El hospital tiene ese zumbido constante de luces, maquinas,
pasos Yy murmullos. Es lunes. Casi siempre los lunes tienen algo de
tormenta contenida, incluso aunque el cielo esté despejado. Las
urgencias estan tranquilas. Por ahora.

Estoy revisando una ficha cuando Lydia se acerca al mostrador
con una ceja arqueada y una sonrisa torcida.

—éQué tienes hoy, Kessler? —pregunta con su tono habitual de
«sé algo que tu aun no sabes».

Levanto la vista, sin entender.
—¢éPerdon? ¢A qué te refieres?

Ella hace un gesto leve con la cabeza sefalando un punto en
concreto. Miro hacia la puerta de entrada y ahi esta.

Dylan Harris.

Su chaqueta amarilla del uniforme colgando de un brazo, el
casco en una mano Yy la otra envuelta con una venda improvisada.
Apoyado contra la pared tiene esa manera de ocupar espacio sin
pedir permiso, con esa mezcla de desinterés y desidia, pero
atrayendo todas las miradas hacia él.

Me recorre un escalofrio. No sé si por lo inesperado o porque
siento que en cuanto nuestros 0jos se cruzan, ya no hay marcha
atras.

Pero no me mira directamente... aunque sabe en todo
momento dénde estoy. Mira al suelo, a la ficha que le extiende la
enfermera, al fondo del pasillo. A cualquier parte menos a mi.



—Dice que se ha hecho un corte en la mano —murmura Lydia,
revisando la ficha con desinterés—. Parece bastante superficial. No
necesita puntos ni atencién urgente. Pero ha venido igual. —Hace
una pausa sutil— Es raro, ¢éno? Sobre todo viniendo de un tio que se
quita los puntos con un tenedor y cuenta sus rescates por cicatrices
y quemaduras.

Me encojo de hombros, con una neutralidad tan falsa que casi
me convenzo a mi misma.

—Quiza solo queria asegurarse de que no se infectara —digo
intentando ocultar mi ansiedad por acercarme a él—. A lo mejor lo
ha obligado su capitan.

—Claro —dice Lydia, pero sin sarcasmo—. Podria ser...

Ella se adelanta y lo llama por su nombre. Dylan levanta la
mirada con esa calma de quien siempre parece tener el control.

—Hola Lydia, éesta libre Sarah? —Su voz es baja, seca.
—Puedo atenderte yo —responde Lydia con una sonrisa.
El duda apenas un segundo. Luego niega con la cabeza.

—Prefiero que me atienda ella... —le escucho decirle—, si no te
importa.

No me lo esperaba. La frase me golpea como una confesion.
No porque sea explicita, sino por todo lo que intenta no decir. Lydia
me mira. Me observa durante una fraccion de segundo que se me
hace eterna y luego asiente sin mas.

—Claro. Ella mirara ese corte, éverdad, Sarah?

No dice nada mas. Sélo deja la pregunta en el aire y se aparta.
No lanza indirectas, ni mira de reojo, ni hace chistes. Se aleja y
cuando pasa por mi lado solo me suelta un «todo tuyo» en voz baja.

Camino hacia él con el corazdn latiéndome entre las costillas
tan fuerte que creo que las va a traspasar. Dylan se incorpora, pero
no me sonrie. Ni siquiera me mira mas de dos segundos y me sigue



sin decir nada. Como si no me hubiera dejado temblando y
rogandole hace apenas tres dias. Como si no me hubiera chupado
hasta el alma en una cama, mi cama, que ahora siento vacia cuando
no esta.

Pasamos a uno de los boxes de la sala de curas con mas
lentitud de la necesaria. Me tomo mi tiempo porque necesito
respirar.

Sélo hace tres malditos dias desde que me hizo temblar con la
lengua y su voz.

Desde que me susurrd que era suya justo antes de hundirse
entre mis piernas como si alli se sintiera en casa. Como si fuera su
sitio y el de nadie mas. Pero ahora estamos aqui, entre gasas y
desinfectante, y tengo que fingir que no me acuerdo de como me
hizo perder el control no solo una, sino tres veces esa noche.

Dylan se sienta en la camilla sin decir nada. Su camiseta esta
arrugada, el cabello algo himedo. La herida es superficial, un corte
en la mano que no requiere ni puntos ni urgencia tal cual ha dicho
antes Lydia, pero aqui esta. Con su cuerpo enorme ocupando el
pequefo espacio, con su presencia llenando mucho mas que eso.

—No parece grave —digo mientras me coloco los guantes.
—No lo es —responde, sin apartar los ojos de mi.

—CY entonces?

—Pasaba por aqui.

Cojo una gasa Y limpio el corte con suavidad. El no reacciona
mientras cojo su mano entre las mias con delicadeza. Luego, con la
que tiene libre me acaricia el muslo por encima de mi pantalén y mis
manos tiemblan. Evidentemente no ha venido a que le cure una
herida. Ha querido verme, ponerme nerviosa y hacerme temblar de
nuevo.

Y lo peor, o mejor, es que no le hace falta mucho para
conseguir su objetivo.



Me congelo cuando su mano se mueve lentamente hacia
arriba, la tela del uniforme de enfermera es demasiado fina. Siento
el calor de sus dedos quemandome.

Es un roce apenas pero cargado de intencion, descarado, y no
tiene nada de inocente. Me esta tocando, aqui, en mi trabajo, en el
box de urgencias. Con las puertas abiertas y con gente caminando al
otro lado de la cortina.

Y no parece que tenga intencion de detenerse.

Su mano sube. Centimetro a centimetro. Como si tuviera todo
el tiempo del mundo. Como si mi cuerpo fuera suyo y él solo
estuviera recordandomelo.

—éQué estas haciendo? —susurro, sin aliento.

El alza la vista de manera indiferente, tranquilo vy
despreocupado. Con esa mirada de lobo que ya me ha arruinado
antes.

—Nada que no quieras que haga —dice sin sonreir.

Se muerde el labio y luego lo humedece con su lengua,
mientras... mete su mano bajo el blusén y sus dedos siguen
subiendo, erizandome la piel de la espalda. Y yo deberia apartarme.
Deberia decirle que pare. Pero no lo hago. Porque mi cuerpo esta
ardiendo, mi respiracion es un desastre y hay una parte de mi que
quiere ver hasta donde se atreve.

Hasta donde esta dispuesto a llegar, o hasta donde le dejo
llegar yo.
—Aqui no —le digo.

Mi voz apenas sale en un susurro tembloroso, sin fuerza real y
sin ninguna conviccion. En estos momentos seria capaz de
entregarme del todo a él. Sin importarme las consecuencias.

El no responde. Solo se inclina apenas. Lo justo para hablar
contra mi oido:



—Yo hago lo que quiero. Donde quiero. éRecuerdas?

Mi cuerpo responde antes que yo. El pulso se me acelera. La
piel se me eriza de nuevo. Siento su mano subir un poco mas vy
luego volver a bajar, tan lenta que es una completa tortura.

Quiero decirle que pare, pero mi cuerpo parece haber tomado
la palabra y ganado el pulso que mantengo conmigo misma.

—_Y siempre eres asi? —le pregunto tragando saliva—. ¢O solo
conmigo?

Mi pregunta lleva implicita otra que me corroe por dentro.
«¢Eres asi con todas?», «éHay alguien mas en estos momentos?»

—¢Si hago lo que quiero? ¢0 si lo hago con alguien mas?

Parece haberme leido el pensamiento y eso todavia me da mas
miedo. Es mucho mas intimo que leer mi cuerpo.

—Si —le contesto con apenas un susurro.

Su mano acaricia mi espalda. Sus dedos recorren mi columna
vertebral dejando su huella por cada una de mis terminaciones
nerviosas.

—Te dije que no me preguntaras sobre mi vida —me dice de
nuevo al oido. Noto su aliento caliente, su lengua rozando mi cuello
—, pero déjame contarte que mi turno terminé hace dos horas y he
esperado al saber que trabajabas tu hoy para venir.

—¢Ah si? —es lo Unico que acierto a decir tragando saliva.

Se me cierran los o0jos de manera instintiva. El roce de sus
dedos es suave y delicado. Su mano baja de nuevo y ese roce se
vuelve mas intimo cuando uno de sus dedos se mete por el borde
del pantalon.

—Me pone a cien saber que fui el primero en probarte —
afade, mas bajo, mas cerca—. Y estoy deseando repetir.



Esta jugando conmigo, al igual que lo hace con el borde de mis
bragas, tanteando, provocandome.

—Dylan... no.

—éNo, qué? —Me habla al oido y sus labios rozan el I16bulo de
mi oreja—. ¢No quieres repetir?

Sus dedos bajan un poco, tocando la piel de mi abdomen,
trazando el camino hacia donde mas lo necesito. Esta cada vez mas
cerca y no le paro.

De pronto escucho un carraspeo a mi espalda y me bajo de la
nube en la que no sé ni como he llegado.

—¢éTodo bien por aqui? —Es Lydia quien pregunta detras de la
cortina y yo doy un salto hacia atras, separandome bruscamente de
él.

—Si, ya he terminado —contesto nerviosa.

Dylan, en cambio, no se inmuta y se baja de la camilla con
calma, poniéndose la chaqueta sin dejar de mirarme.

—Escribeme cuando quieras repetir.

Se aleja y sale del box como si nhada. Como si nho me hubiera
dejado temblando de nuevo.

Me dejo caer en el banco de la sala de descanso, todavia con
las manos humedas del gel hidroalcohdlico y el pulso
desacompasado. Lydia entra detras de mi, con la coleta caida y ese
brillo en los ojos que me dice que no va a dejar pasar lo que acaba
de presenciar.

—¢éQuieres un café? —pregunta, aunque ya lo esta sirviendo.
Me lo pasa sin darme tiempo a contestar. Tan solo asiento en
silencio.

—Gracias —le digo cuando me da la taza.



Ella se apoya en la encimera con los brazos cruzados, su
mirada fija en mi como si pudiera escanearme por dentro.

—Asi que... ¢has caido con Dylan? A pesar de todas mis
advertencias —empieza. Su tono no es burldn, pero si directo. Lydia
no suele andarse con rodeos.

—No es nada —respondo demasiado rapido. Me odio un poco
por eso.

Ella arquea una ceja.

—Sarah. Soy tu compafhera. Comparto turnos interminables
contigo, he visto a pacientes morir en nuestras manos, he
aguantado que me grites cuando estas estresada. No me mientas
con eso de «no es nada». Con ese hombre, nada es demasiado.
Espero que lo sepas.

Miro la taza entre mis dedos, intentando concentrarme en el
liguido negro como si fuera lo mas interesante del mundo, y evito
mirar a mi amiga.

—Solo... nos estamos viendo. Solo han sido un par de veces.

—Ya. Solo un par de veces. —Su voz tiene ese matiz entre
sarcasmo Yy preocupacion—. No hace falta meterse mil veces en un
incendio para acabar quemada, Sarah. Con una basta.

Trago saliva porque sé que tiene razon.

—Lo sé.

Lydia guarda silencio. Luego se acerca y se sienta frente a mi.
—¢Quieres que te diga lo que pienso?

—No. Pero lo vas a hacer igual.

Ella sonrie de lado.

—Mira, Dylan no es un mal tipo. Al menos no lo era, pero ya te
avisé que esta roto. Y sé que a veces una necesita algo que haga



temblar el suelo bajo los pies, pero no me gustaria verte ardiendo en
medio del incendio de otro.

Levanto la vista y me quedo pensando. No me atrevo a
preguntarle, pero mi curiosidad es cada vez mayor.

—¢Sabes algo de él? ¢De su pasado...?
Ella se queda quieta, como si decidiera cuanto contar.

—Claro que si. Ese chico es... es como una institucion aqui. Ha
venido tantas veces a urgencias que un dia de estos vamos a darle
su propia taquilla.

Aunque Lydia intenta bromear, su expresion me dice que hay
algo mucho mas profundo en su discurso.

—Se expone demasiado, éno? —le pregunto queriendo saber
mas. Lo necesito—. {Crees que es demasiado temerario?

—No lo creo. Lo es.

Su sentencia es categorica y no deja ninguln lugar a la duda. Yo
me callo, asimilando sus palabras. Ella continuda.

—Antes no era asi. Estaba prometido pero... su novia murié en
un incendio y él ya no volvié a ser el mismo desde entonces.

—¢éEn un incendio?

Lydia asiente y a mi se me rompe algo dentro. No puedo
imaginar lo que significa un hecho asi para alguien como Dylan.

—¢éTenia novia y murié en un incendio? ¢Prometido?

Lo repito porque esta confesidon me pilla del todo descolocada.
No sé como asimilar esa informacion. Mucho menos lo que va a
significar a partir de ahora.

—Si. Dicen que eran ufia y carne. Que él se hundié después. Y
sinceramente... —aflade—, creo que todavia lo esta.

—Vaya, eso es... tragico.



—Solo lleva cuidado, évale? No creo que quiera hacerle daho a
nadie a propdsito, pero lo hace.

El silencio cae entre nosotras.

No sé si la revelacién de este pasado de Dylan me sorprende.
La preocupacién de Lydia me pone alerta pero creo que viene
demasiado tarde.

«Escribeme cuando quieras repetir», me ha dicho.
Antes de que pueda siquiera pensarlo, le estoy escribiendo.



Capitulo 19
Dylan

El despacho de Helena siempre huele igual. A madera limpia, a
papel viejo y a ese incienso suave que ella jura no usar, aunque yo
sé que miente.

El sofa de cuero cruje cuando me dejo caer con el peso del dia.
No me acomodo, nunca lo hago. Me quedo justo al borde, con los
codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas, como si
estuviera preparado para salir corriendo en cualquier momento. No
seria la primera vez que lo hiciera. Salir huyendo de esta consulta
cuando ella me pone al limite. Cuando hace ese tipo de preguntas.

Siempre es un misterio saber qué teclas quiere apretar. A veces
me juro a mi mismo no volver a esta consulta, pero luego pienso
que es la Unica persona con la que hablo de ella, de Marion. Y creo
que todavia no estoy preparado para abandonarla. No volver aqui
seria como despedirme para siempre de ese pasado que se hizo
cenizas hace tres afos.

Helena me lanza su sonrisa habitual desde su sillon. No es
amplia, ni calida. Es comedida y profesional. Como todo en ella.

Abre su libreta, cruza las piernas con elegancia y empieza por
donde siempre.

—¢éHas dormido algo mejor esta semana?
Asiento con un leve encogimiento de hombros.

—No me despierto tantas veces, asi que podriamos decir que
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Ella hace un garabato en su bloc, a veces me pregunto qué es
lo que escribe.



—¢Y las pesadillas?

—Siguen. Algunas noches no. Pero cuando vienen... —me froto
la nuca, como si eso pudiera borrarlas—. Aunque no es todas las
noches. Puede que menos, no sé.

No me habia parado a pensarlo, pero hace mas de una semana
que no tengo pesadillas.

—¢Sigues yendo al cementerio?
Me tenso apenas un segundo.
—Menos. Esta semana solo he ido una vez.

Helena no dice nada pero sigue anotando en su bloc. Deja que
el silencio se asiente, como una manta fina y aspera entre los dos.
Me he acostumbrado a eso. A sus pausas medidas. A su capacidad
para esperar a que el vacio me obligue a llenar el espacio.

En la mesa baja, como siempre, hay un cuenco de cristal. Son
bombones envueltos en papel rojo metalizado. Nunca los toco ni he
cogido ninguno.

Hoy, sin pensarlo, sin darme cuenta, alargo la mano y tomo
uno. Lo hago mientras Helena sigue escribiendo, mientras mi mirada
se pierde en la alfombra que tengo a los pies. Lo desenvuelvo sin
prisa y me lo meto en la boca. Chocolate con licor. Es intenso, dulce
y contrasta con el sabor fuerte y potente del licor. éBrandy, whisky?
Me sorprende y lo saboreo dejando que esa mezcla de sabores
inunde mi boca.

—iQué? éTe emborrachas con estos bombones cuando estas
harta de escuchar nuestras penas? —murmuro con una media
sonrisa, con esa voz ronca que no uso nunca aqui.

Es una broma. Pequeia y estUpida. Pero es mia.

Helena alza la vista y me observa en silencio. Sus ojos se
clavan en mi con una intensidad diferente. Pero como la profesional



que es, no expresa ninguna emocion. La noto contenerse. Pero no
digo nada.

—Es la primera vez que tocas uno de esos en tres anos —dice,
sin apartar la mirada.

—éAh, si? —respondo distraido mirando el cuenco, como si no
tuviera importancia.

Me meto el envoltorio arrugado en el bolsillo y Helena deja el
boligrafo sobre la libreta.

—Y también es la primera vez que haces una broma que no es
cinica ni sarcastica.

No contesto. Bajo la mirada y un nudo extrano empieza a
formarse en el estdmago. No por lo que ha dicho, sino por lo que
creo que quiere decirme qué significa.

—¢éHas conocido a alguien, Dylan?
Me quedo quieto.

Los segundos se alargan, y aunque ella no me presiona, esta
ahi. Esperando.

Podria mentir. Lo he hecho tantas veces que una mas no
importa, éverdad? Pero no lo hago y no tengo ni puta idea de por
qué.

—Tal vez.

—¢Crees que tiene algo que ver con que vayas menos al
cementerio?

Ahi estd. Ya hemos llegado donde queria. Esa pregunta, que no
me esperaba, es la que me he hecho yo mismo varias veces esta
semana.

Siento el pulso acelerarse y el calor subir por todo el cuerpo
hasta mi cuello.



Porque lo sé. Lo sé desde hace dias. Desde que sus mensajes
me hacen sonreir y su voz me arrastra. Desde que su piel calma la
mia y su calor me enciende.

—No lo sé —respondo, seco, cortante.

Y ahora si que es mentira. Helena siempre me pone al limite
pero nunca me afecta. Hoy si.

La culpa me aplasta de golpe, como si me hubieran hundido el
pecho con una losa.

Me levanto como un resorte, con la urgencia de alguien que
necesita aire, porque de pronto este despacho me asfixia.

—Dylan, no hemos terminado —dice Helena, suave.
—Hoy si —murmuro—. Lo siento.

Y cuando salgo por la puerta, el envoltorio del bombdn cruje
en el bolsillo de mi chaqueta como una sefial que no quiero oir.

Cuando salgo de la consulta, no voy directo a casa. Tampoco a
la estacidn. Empiezo a caminar sin pensar en un lugar en concreto,
como si las piernas supieran algo que yo no. La ciudad es una bruma
sucia bajo el gris metalico del cielo, y el frio cala por dentro mas que
por fuera.

Me paro bajo el toldo de un bar cerrado. Apoyo un hombro
contra la pared, respiro hondo y saco el movil.

Abro el chat de Sarah y ahi estan los Ultimos mensajes que nos
hemos dejado. Los mios... en mi estilo. Rudo, duro, dominante y
controlador. Juego con ella, la seduzco y la pongo al limite, porque
luego ella lo traspasa conmigo.

Sé que le gusta y adoro ver cdmo se deshace solo con mis
palabras. Luego, con mi toque. Con mis manos, mis dedos y mi
lengua. Me encanta verla temblar y desearme de esa manera.

Cuando le dije que me escribiera cuando quisiera repetir, no
tardd ni una hora en mandarme su mensaje.



«éCuando repetimos?»

Es complaciente, obediente e irradia inocencia; me pone tanto
que me sorprendi a mi mismo devolviéndole una respuesta
enseguida.

«La préxima vez vas a abrir la puerta y ponerte de rodillas. Sin
preguntas. Solo tu boca».

«Quiero que te tiemblen las piernas. Que no digas ni una
palabra. Que gimas hasta quedarte muda».

«Quiero que te arda el cuerpo durante dias».

Luego tardd en responderme. Me la imaginé sujetandose a la
mesa, con los dedos temblando y dudando qué escribir. Pero me
contestd, por supuesto que lo hizo.

«Quiero que me hagas olvidar como se respira».

«Hazme tuya. Hazme llorar si quieres. Pero luego... tréeme
pizza».

Y luego el anadido en forma de emoijis.

Un demonio. Una porcion de pizza. Tres gotas. Un gato. Y una
llama.

¢Un demonio que trae pizza mojada para un gato en llamas?
¢Qué diablos pretendia que significara eso?

Me llevo el puno a la boca, reprimiendo la risa que aun me
sacude por dentro. La misma que me sacod cuando me mandd esos
mensajes. Queria seguirme el juego pero incluso asi, no puede evitar
ser demasiado tierna.

El frio de diciembre se hace notar anunciando lo que
probablemente serdn unas navidades blancas en Nueva York.
Todavia tengo las palabras de Helena en la cabeza, golpeandome
como un taladro el cerebro.



De pronto, cuando ya he guardado el mévil en mi bolsillo, este
vibra y su nombre ilumina la pantalla.

«Entonces, {qué me dices?»

«¢Comeremos pizza entre asalto y asalto o preparo algo para
reponer fuerzas?»

Se me nubla la mente de nuevo. Aprieto la mandibula y cierro
el pufo con fuerza. Los remordimientos vuelven como un tornado;
arrasando cualquier rastro de calma que pudiera tener. Tecleo
furioso y con rabia.

«No te confundas, preciosa. Solo eres un buen polvo. Uno mas.
Asi que no te des tantos vuelos. Esta noche iré... si puedo».

Le doy a enviar y escondo el teléfono en el bolsillo interior de
mi chaqueta. Noto la vibracidn de su respuesta en el pecho pero no
me atrevo a mirarlo.

Mis pasos me han llevado casi sin querer al cementerio. Una
vez alli, me planto delante de la tumba de Marion.

Hace tres anos.

El olor a café quemado aun flota en la cocina cuando Marion
me besa. Tiene las manos frias y los pies descalzos, y lleva puesta
una de mis camisetas viejas. La gris, la de los Stones, con el cuello
dado de si. Le encanta quitdrmela para dormir, y @ mi me encanta
verla con ella, aunque nunca se lo diga.

—¢Estas segura de que no quieres que te acerque? —le
pregunto, medio en broma, mientras abro la puerta del
apartamento.

Ella sonrie, con esa mezcla suya de ternura y picardia que aun
no sé descifrar del todo. Me mira como si supiera un secreto. Algo
que no puedo sospechar.

—Hoy no —responde —. Tengo cosas que hacer.



No insisto y no pregunto porque sé perfectamente que algo
esta tramando. Lleva toda la semana actuando raro. Se le escapan
sonrisas por cosas que no digo, y finge estar dormida cuando le
pregunto qué pasa.

Asi que, aunque crea que no sospecho nada, sé que tiene que
ver con mi cumpleanos. Siempre le han gustado las sorpresas.

En la estacidn, la manana pasa sin mas. Jeff cuenta una
historia sobre una stripper y un gato y es ridicula pero todos nos
reimos. Estoy sentado en un banco, limpiando una manguera. Las
manos hacen el trabajo, pero la cabeza estd en otro sitio. En la
cocina. En el olor a canela. En los globos que vi escondidos en el
armario del pasillo.

Los chicos han intentado disimular pero los veo hablar a
escondidas y callarse cuando me acerco. Todavia saben ocultarlo
peor que Marion y eso es dificil.

Entonces suena la alarma.

—Incendio estructural. President Street, altura del 400.
Apartamento segundo derecha. Repetimos: fuego activo en
President Street.

Me quedo quieto. Paralizado.

No oigo mas que el eco de mi nombre en la cabeza. Como si
alguien lo gritara desde muy lejos.

President Street.
Es mi edificio.

—iVamos, Harris! —grita Jeff mientras se pone el casco—.
¢Qué cofio te pasa? iMuévete!

No contesto. Me pongo en marcha por reflejo. Subo al camion
con las piernas entumecidas. Todo lo demas ocurre como cuando
estas bajo el agua. Las sirenas, los gritos y el sonido de la radio,
todo suena distorsionado, difuso y apagado.



A mi solo hay una idea que me atraviesa una y otra vez:
Marion esta alli.

El humo se ve desde la siguiente manzana.

Cuando llegamos, la calle esta llena de vecinos, algunos
descalzos, otros en pijama, sefalando hacia arriba. En la fachada
apenas hay llamas, pero del balcon de nuestro apartamento brota un
humo negro, espeso, como alquitran en ebullicion.

—iEsa es la cocina! —le grito a Mathews—. iElla esta dentro!
—Harris, ino entres solo! —me ordena mi capitan.

Pero ya no lo escucho. Y aunque lo hubiera hecho tampoco le
habria obedecido. Nada ni nadie en el mundo habria podido
impedirme entrar a buscarla.

Cruzo el umbral y me lanzo escaleras arriba. No hay llamas
visibles en el pasillo, pero el calor me envuelve como una lengua
abrasadora. El aire es completamente irrespirable y la mascara me
pega el sudor a la cara.

Cuando abro la puerta del apartamento, el humo me golpea
como una pared.

—iMarion!
No hay respuesta.

La alarma del detector chirria, aguda, constante. Camino a
ciegas hacia el salon, rozando muebles, tropezando con una silla
volcada. La habitacidon parece tragarse el aire. EIl humo es espeso,
irrespirable, todo se ve tenido de gris y negro. Tropiezo con algo de
nuevo y estoy a punto de caer. No tengo visibilidad mas alla de dos
metros y grito su nombre otra vez. Nada. Solo el silbido agudo del
oxigeno en la mascarilla y el crepitar apagado de lo que queda del
fuego.

Sé que no deberia estar aqui. Que no deberia buscarla yo. Pero
no me detengo. No puedo.



Encuentro su cuerpo en el pasillo. Esta boca arriba, los ojos
semicerrados, como si se hubiese quedado dormida. La ilumino con
la linterna. Su cara esta cubierta de ceniza y el pelo empapado de
sudor. Su pulso es tenue. Muy tenue.

—iMarion, no! iNo, no...!

La cargo en brazos. Su cuerpo es blando, sin peso. Las sirenas
siguen gritando abajo. Alguien me ayuda a bajarla . No sé quién.
Solo veo el suelo moverse bajo mis botas, el pasillo alargarse como
una pesadilla.

La dejo en la ambulancia y alguien quiere que me atiendan a
mi también. Una quemadura en mi costado de la que no he sido
consciente y de la que no he sentido dolor.

Es en el hospital donde nos lo dicen. Intoxicacién severa por
mondxido. Fallo respiratorio. Hipoxia cerebral.

Y Marion muere.

Los restos del incendio siguen humeando cuando vuelvo al
edificio. Me han dejado entrar con el equipo de investigacion, a
pesar de que no deberian. Me conocen. Y han visto mis ojos. No
podrian habérmelo impedido, aunque quisieran.

El apartamento esta ennegrecido por dentro, pero las llamas no
llegaron a consumirlo. Solo un par de focos calcinados, plasticos
derretidos, cables expuestos. EI humo lo cubre todo como una
segunda piel, pegajosa, sucia, imborrable.

Me acerco a la cocina. Lo veo todo.

Una tarta, destrozada en el suelo. Las guirnaldas chamuscadas.
Un globo enredado en una silla caida. La pancarta a medio escribir,
escondida detras del microondas: Feliz cumpleanos, amor.

La boca se me seca. El corazén golpea, lento, pesado. Como si
NO quisiera seguir.



Uno de los investigadores se me acerca. No dice mucho. Solo
lo necesario.

—El fuego empezd en el piso de abajo. Una sobrecarga
eléctrica. Instalaciones antiguas, mal aisladas. No fue inmediato,
pero el humo subié muy rapido. —Hace una pausa—. Las puertas
estaban cerradas. Ella no tuvo oportunidad.

Asiento, sin mirarlo.

No fue culpa suya ni mia. No hubo imprudencia. No fue por
una vela, ni una cocina encendida, ni un horno sobrecargado. Fue
una cadena estupida de cosas inevitables.

Pero ella no debia haber estado alli. Debia haber salido, como
hacia siempre los sabados por la tarde.

Iba a hacerlo. Pero se quedd por mi, por mi maldito
cumpleanos.

Y eso basta para que, en mi cabeza, sea culpa mia.
Aunque el informe diga otra cosa.
Aunque todos digan otra cosa.



Capitulo 20
Sarah

«No te confundas, preciosa. Solo eres un buen polvo. Uno mas.
Asi que no te des tantos vuelos. Esta noche iré... si puedo».

Leo el mensaje. Una vez. Dos. Y sonrio.

No por diversidon. Ni siquiera por sorpresa porque, en realidad,
nada de lo que dice Dylan puede sorprenderme. Al menos en lo que
respecta a algo que no sea el sexo.

Asi que sonrio, y es esa sonrisa que me sale cuando algo me
enfurece tanto que, si no me rio, exploto.

¢De verdad? ¢En serio?

¢Después de todo lo que se ha dedicado a insinuar, provocar,
buscar, jugar?

¢Después de tantos mensajes llevandome al limite, de su forma
de mirarme como si pudiera devorarme con los ojos? ¢Ahora resulta
que soy «solo un polvo»?

Miro el moévil como si pudiera atravesar la pantalla y devolverle
su arrogancia envuelta en dinamita, para que le explote en la puta
cara.

Qué patético intento de marcar territorio. Qué infantil y qué
cobarde.

¢En serio me ha dicho que va a venir... si puede? Vuelvo a leer
el mensaje y no voy a mentirme, si que estoy sorprendida.

Lo estoy porque no espero nada de él, ya me lo dijo desde el
principio de manera muy clara, pero tampoco me esperaba este



desprecio. No busco un compromiso, ni siquiera una relacién
romantica, pero tengo mucha mas dignidad de lo que piensa.

Suelto una risa seca y niego con la cabeza. No me duele, no.
Me cabrea.

Porque yo no vine a Nueva York para aguantar a otro hombre
diciéndome quién soy o cuanto valgo.

Porque he empezado de cero, sola. Con un trabajo que me
exige mas de lo que cualquiera imagina, con turnos que queman,
con pacientes que gritan, sangran; incluso algunos mueren.

Y, aun asi, cada dia, me levanto con las ganas de vivir algo
real, intenso y mio, pero no para aguantar que me digan que soy
solo un polvo mas.

El no tiene ni idea de con quién estd jugando. Escribo sin
pensarlo dos veces. Despacio, firme, sin dramatismos. Solo lo justo.

«No te molestes. Ya no hace falta».
Le doy a enviar. Listo.

No espero una respuesta por su parte. Ni una disculpa ni algun
tipo de explicacion. No lo necesito.

Dejo el movil en la mesa, me estiro el cuello y respiro hondo.
Estoy que ardo pero no por el motivo que me gustaria.

Que me desee, vale. Yo lo hago también. Como nunca he
deseado a nadie.

Que me provoque, perfecto.

Pero que me trate como si fuera desechable, como si no
tuviera ni voz ni dignidad... ahi se acabd el juego.

Me levanto y camino hacia la cocina. Necesito un café. O una
copa. O ambas.

Lo Unico que tengo claro es que esta noche no pienso
quedarme aqui esperando a ver si al sefior Harris le da la gana



aparecer, porgue no soy un polvo mas.
Soy Sarah Kessler.
Y él se lo va a tragar con fuego.

El resto de la mafana transcurre sin sobresaltos. Estoy
tranquila, quizas demasiado.

No hay mensaje de vuelta, asi que supongo que ha pillado la
indirecta. Mas bien he sido directa, no le he dejado lugar a dudas.

Pero soy un desastre. Sin nada que hacer en mi apartamento,
ni turnos en el hospital, mi tiempo libre me pesa como una losa.
Necesito salir y respirar otra cosa que no sea mi orgullo herido y la
rabia contenida.

El barrio huele a calles mojadas y jazmin.

Paso por la floristeria de Lorenzo, el viejo cubano de piel
oscura y surcos profundos en la frente.

—Buenos dias, Sarah —me dice cuando estoy a la altura de su
puerta—. ¢No trabajas hoy?

—Tengo libre, don Lorenzo —le digo parandome a saludarlo—.
¢Eso son peonias?

—Peonias rosas —me explica—. Simbolizan amor, ternura,
afecto, gratitud, admiracién y romance. Pero solo para quién sabe
apreciarlas.

Me guifia un 0jo y no puedo evitar que la mente me vuele de
nuevo a Dylan y su estlpido mensaje. Para romances estoy yo...

Camino un par de manzanas hasta la tienda de Faisal, uno de
los pocos pakistanies que conozco que no conducen un taxi. Su
tienda tiene las estanterias mal organizadas y a veces encontrar algo
en concreto es imposible, pero su mujer Fatima, siempre sabe dénde
esta todo sin ni siquiera mirar.



Me gusta este barrio. A pesar del poco tiempo que llevo
viviendo aqui, hay un punado de personas que ya me consideran
una mas. Tan solo tuve que sonreir y me acogieron de inmediato.

Elijo un vino tinto de esos que me recomendd Jeremy. No es de
los baratos, pero hoy me merezco un capricho. También cojo
chocolate, palomitas y helado de frutas del bosque.

Esta noche promete ser épica con este arsenal de provisiones.

Cuando vuelvo a mi edificio, empiezo a subir los escalones. El
ascensor lleva estropeado tres dias, tal y como él mismo Jeremy me
aviso. Cuando llego al rellano del segundo, la puerta de su
apartamento se abre y casi tropiezo con él.

—iEy! Perdon —dice, sujetandome el brazo antes de que me
desequilibre.

Siempre tiene ese aspecto de recién salido de la ducha y con
ganas de contar algo gracioso. Lleva una camiseta blanca, pantalén
de chandal gris y el pelo revuelto como si hubiera estado tumbado
en el sofa toda la mafiana. Probablemente lo ha estado.

—¢éMe espias? —le digo con una ceja alzada—. ¢Otra vez?

—iNo! —exclama abriendo los ojos—. Pero me han dicho que
esta escalera es el nuevo lugar de moda. Y mira, justo te pillo
cargada de provisiones. —Se asoma con descaro a mi bolsa—.
Palomitas, chocolate, helado... y una botella de vino. Eso grita «plan
de emergencia», 0 «mala semana».

—Grita «noche de cine en pijama» —le corrijo—. Una peli, algo
dulce y nada de cretinos ni gente intentando amargarme la vida.

—Guau... éEso es una comedia romantica o un thriller
sangriento? —pregunta, apoyandose en la barandilla con una sonrisa
torcida—. Espero que no sea una de terror psicoldgico... Soy
tremendamente miedoso.

—Depende del vino.



Se rie, y es esa risa facil, ligera, que no exige nada. Que no
duele.

—Te propongo un trato —dice de pronto—: yo cocino algo
decente, tu pones las guarrerias y vemos la peli. Prometo no juzgar
ni tus elecciones de pelicula ni tu dieta poco saludable.

Lo miro durante un segundo. Pienso en decir que no. Pero es
solo una cena. Solo una pelicula. Solo alguien que me cae bien, y
hoy necesito justo eso.

—De acuerdo —acepto—, pero mejor trae algo de aperitivo y
pedimos una pizza, ¢équé me dices?

—¢éNo te fias de mis cualidades como chef? —me pregunta
poniendo una mano sobre su corazén y fingiendo ofenderse—.
Siempre me han dicho que soy muy bueno.

—No lo pongo en duda —le contesto guifiando un ojo—. Lo
que no me apetece es tener que limpiar la cocina después. Hoy solo
necesito no hacer nada.

—Entonces no se hable mas. Pizza, vino, chocolate y helado.
Menos mal que eres enfermera y me cuidaras cuando me suba el
azucar.

No sé si estd coqueteando pero, en realidad, es un cambio
agradable la forma en la que me habla a como lo hace Dylan.

—No creo que lleguemos a esos extremos. De vez en cuando
podemos permitirnos estos caprichos.

—De acuerdo. ¢éA las ocho?
—Te espero.

Sigo subiendo las escaleras hasta mi apartamento con una
medio sonrisa.

Una noche tranquila. Una pelicula. Una conversacion sin dobles
sentidos.



A veces, eso también es una forma de reconstruirse.

El apartamento huele a palomitas recién hechas, y tengo el
vino en la encimera respirando como si fuera una cita de verdad.
Aunque no lo es. Claro que no.

Jeremy esta en el salon, colocando los cuencos con los
aperitivos sobre la mesita de centro: patatas, frutos secos y algo que
no sé muy bien qué es pero que él ha insistido en cocinar para que
no todo fuera procesado.

Se ha quitado la chaqueta y se ha quedado en camiseta.
Jeremy es agradable, calido y confiable. Con él es muy facil estar
cerca.

La verdad es que me cae bien. Mucho. El hecho de tenerle aqui
me hace sentir relajada, tranquila. Como en casa.

—Vale, venga, écudl era tu peli favorita de pequeno? —le
pregunto mientras sirvo un par de copas de vino.

—¢éDe pequeno o de adolescente rebelde que se creia profundo
por ver cine en blanco y negro? —bromea.

Me rio con ganas porque me gusta su sentido del humor. Es
distinto.

—TU suéltala. Prometo no juzgar.

—E.T,, sin duda. Lloraba como un idiota. Luego creci y me crei
mas listo, asi que empecé a decir que era Blade Runner. Lo tipico,
aunque es un peliculén —se encoge de hombros—. éY tu?

—La princesa prometida. —Sonrio—. Aunque luego me pasé a
Hitchcock. Mi padre me ponia Sospecha cada Navidad. Yo creia que
era romantica hasta que creci y me di cuenta de que es una historia
téxica disfrazada de glamour. Pero mirandolo en retrospectiva, sigo
pensando que La princesa prometida es la mejor pelicula del mundo.

Jeremy me mira y encoge los hombros.

—La verdad es que no la he visto nunca.



No sé si me ofendo y estoy a punto de echarlo de mi casa. O
simplemente estoy indignada.

—Mira, te voy a decir algo, pero tienes que prometerme que
me vas a escuchar hasta el final. Porque lo que te voy a contar es
importante—empiezo.

—Adelante —me anima él.

—Existe una pelicula que lo tiene todo. No «todo» en plan
exageracion barata, sino realmente todo. Romance, aventura,
accion, magia, humor, personajes que se quedan contigo para
siempre... La princesa prometida no es solo una pelicula, es una
joya, un tesoro escondido que, cuando lo descubres, te cambia la
forma en que ves las historias.

»El romance es precioso, pero sin ser cursi. Es ese amor que
trasciende al tiempo, los obstaculos, la muerte misma. No hay
escenas melosas para hacer que la trama avance, es simplemente la
historia de dos personas que deberian estar juntas, y harian lo que
fuera para lograrlo.

»Y la accion... Oh, la accién. Hay duelos de espadas que
parecen coreografias de ballet, persecuciones que te tienen al filo
del asiento y batallas de ingenio donde un simple “como desees”
puede significar tantas cosas...

Tomo aire y cierro los ojos bebiendo un sorbo de mi copa de
vino. Jeremy me escucha atentamente. Realmente le interesa lo que
le estoy contando.

—Y si, hay magia —contindo con vehemencia—. No magia de
hechizos y varitas, sino la magia de un guion impecable, de didlogos
que se te quedan en la cabeza, de personajes que, después de
conocerlos, no quieres soltar. Hay piratas con nombres ridiculos,
gigantes con corazones inmensos, Yy Vvillanos que, lejos de ser
genéricos, son tan exageradamente odiosos que terminas
disfrutando su presencia.



»Pero si hay algo que hace que La princesa prometida sea
legendaria, es el humor. Hay peliculas que te hacen reir y otras que
te hacen emocionarte, pero esta hace ambas cosas. Su sarcasmo, su
inteligencia, la manera en que juega con los clichés sin caer en
ellos... Es una mezcla tan perfecta de géneros que terminas sin
saber si acabas de ver una comedia, una aventura épica o un
romance inolvidable.

»Y aqui esta el punto clave: no envejece. Puedes verla hoy,
dentro de veinte afios, con quien sea, y siempre sera brillante.
Porque es, en el fondo, una historia sobre historias, sobre cémo los
buenos relatos nunca mueren.

»Asi que si —concluyo—: La princesa prometida es la mejor
pelicula del mundo, y si después de esto no la ves, no sé qué mas
puedo hacer para convencerte.

—Vaya, entonces creo que tenemos pelicula para esta noche —
me dice convencido—. Estoy deseando verla.

Nos reimos los dos y busco la pelicula que tengo guardada en
mis favoritas en la plataforma para verla después de cenar.

Mientras tanto, conversamos. Sin pretensiones ni expectativas.
Solo una conversacion de alguien que esta empezando a conocerse.

Y me gusta.

Me gusta que pregunte por mi turno en el hospital, y que
escuche de verdad cuando le cuento lo del paciente que se desmayd
en pleno box porque no queria recibir una inyeccién. Que me
pregunte si echo de menos Ohio. Que no me juzgue cuando le digo
que no.

—Y tU? —le devuelvo la pregunta—. (Tienes familia cerca?

—Mi hermana vive en Boston. Mis padres estan en Florida,
haciendo el pack completo de jubilados: golf, piscina y sol. Me
llaman cada domingo. Me hacen sentir culpable por estar soltero y
no tener perro.



—Un clasico. Yo al menos tengo una planta —le digo,
sefalando el poto medio muerto de la cocina.

El me sonrie. Hay algo muy limpio en él. En su forma de
mirarme, sin pretensiones.

Y, sin embargo... cuando se acerca para ayudarme a sacar los
platos y roza mi brazo, no pasa nada. No me tiembla el pulso ni se
me enciende el pecho. No me cuesta respirar.

Es comodo, sencillo y para nada peligroso.
—¢éHas pedido ya la pizza? —pregunta mientras vuelve al salon.

—Si —contesto todavia en la cocina—. La app me ha dicho que
en veinte minutos. ¢Quieres comprobarlo?

—Tranquila. Estoy bien con lo que hay. —Se deja caer en el
sofa—. Aunque si la pizza se retrasa... no respondo de mi.

Me suena a coqueteo, pero no quiero darle importancia. Cojo la
botella de vino y sirvo de nuevo en una de las copas cuando suena
el timbre. Justo a tiempo para romper la leve incomodidad que he
sentido hace un momento.

—¢Puedes abrir ti? —le pido terminando de servir el vino—.
Debe ser la pizza.

—Claro —responde.

Escucho sus pasos y el ruido de la puerta al abrirse. Me
sorprende el silencio. No escucho ni al repartidor ni a Jeremy.

Salgo de la cocina con la botella de vino adn en la mano.
Y ahi estan. Plantados uno frente al otro.

Jeremy, con la puerta aun abierta. Dylan, en el umbral. Las
manos en los bolsillos, la chaqueta negra abierta, la mirada oscura y
tensa. El casco colgando de un dedo.

Reconozco ese gesto en su mandibula. El modo en que se le
endurece el cuello, como si todo su cuerpo gritara sin decir una



palabra.
—éQué haces tu aqui? —le pregunto desconcertada.
—Pensaba que era la pizza —dice Jeremy dejandonos solos.

—¢Interrumpo algo? —pregunta Dylan, sin apartar la vista de
él mientras se sienta en el sofa.

El vino tiembla en la copa que aun sostengo.

No contesto. No lo esperaba y estoy tan sorprendida que me
quedo sin capacidad de reaccion.



Capitulo 21
Dylan

No es la cara que espero encontrar cuando se abre la puerta.
No es Sarah.

Es un tipo. Un hombre desconocido. Con un pantaldon de
chandal y una camiseta blanca. Con el pelo desordenado vy la cartera
en la mano.

El también me mira desconcertado y yo, por un momento,
levanto mi vista por encima del marco de la puerta para comprobar
si me he equivocado de piso. Pero no, es el apartamento de Sarah.

El tipo que tengo delante es mas joven que yo. Quizas un par
de afos mayor que Sarah. Tiene esa sonrisa amable de chico bueno
que llama a sus padres los fines de semana y hace barbacoas con
los amigos después de un partido de fatbol.

Parpadea al verme.
—éSi? —pregunta, ladeando un poco la cabeza.

Yo no respondo. Me quedo plantado en el umbral, con los
pufos cerrados dentro de los bolsillos de la chaqueta.

No sé quién cofio es y no deberia importarme. Pero me
importa.

Echo un vistazo rapido al salén que esta en el fondo. Como si
fuera un detective de esos de novela negra que analiza la escena del
crimen de un solo vistazo: hay una botella de vino, un bol de
palomitas y la pantalla de la tele que refleja una pelicula en pausa.

¢Es una puta cita?

Entonces aparece ella.



Sarah.

Con una camiseta holgada de esas anchas que dejan un solo
hombro al descubierto. Va descalza y sostiene una copa de vino en
la mano. Es tan jodidamente sexy que siento tentaciones de echar a
ese tipo del piso, abalanzarme sobre ella y follarla alli mismo.

Algo me aprieta el pecho. La escena es dolorosamente familiar
para mi. Lo es para cualquiera que ha tenido alguna vez una cita
intima en casa. Vino, palomitas y una peli en la pantalla esperando.
Solo me faltaria ver una puta manta en el sofa y que viniera el
repartidor de pizzas. Es tan tipico, tan cliché y tan cotidiano que el
corazon se me abre. Pero no de la mejor manera. Se abre como esa
herida a medio cicatrizar a la que se le sueltan los puntos.

Vuelvo a sangrar. Y eso que creia que no era posible.
—éQué haces tu aqui?

Sarah me baja a la realidad. El chico a su lado la mira
desconcertado pero enseguida lee la situacidn. No hace falta ser
muy listo.

—Pensaba que era la pizza —dice él. Y se aleja dejandonos
solos el uno frente al otro.

Aprieto los dientes, porque écomo no? Habia una pizza. Asi que
si: si camina como un pato, grazna como un pato y se comporta
como un pato... es un pato.

—Dylan —me insiste. Obviamente esta enfadada—. ¢Qué cono
haces aqui? Te he dicho esta...

—éQué me has dicho? éQue no hacia falta que viniera? Pues he
venido.

—Pues te vas a tener que marchar. Ahora.

Reconocer que me pone cachondo verla asi no me hace mas
débil. Sarah es una chica atractiva y su inocencia y su falta de



experiencia le da un plus. Pero verla asi, segura, enfadada y firme,
se convierte en un reto.

—Si —le digo con calma fingiendo que no me importa lo mas
minimo—. Pero luego pienso volver. Espero que ese capullo ya no
esté en escena.

Me doy media vuelta y me giro sin darle la oportunidad de
contestar.

Por las escaleras me cruzo al repartidor de la pizza y le paro.
Abro la caja y cojo un trozo. Lo muerdo y lo vuelvo a dejar donde
estaba. Le doy un billete de veinte al chico.

—No te preocupes, la pizza es para el quinto, es mi piso —le
digo ante su sorpresa.

Daria lo que fuera por ver sus caras cuando se encuentren la
porcidon de pizza mordida.

Subo a la moto y hago rugir el motor antes de salir a toda
velocidad de aquel barrio. Ante todo quiero borrar ese estupido
edificio de ladrillos rojos y la imagen de Sarah con ese chico.

La ciudad pasa a mi lado como una sombra desenfocada. Las
luces rojas de los semaforos, el murmullo de los coches, el ruido de
mi propia cabeza. Todo lo cruzo con el piloto automatico puesto.

No sé cuanto tiempo llevo conduciendo. Solo sé que no quiero
parar, porque si freno o bajo un poco la velocidad, pienso. Y, si
pienso, es en ella.

El aire frio me corta los nudillos, la mandibula y se cuela por
debajo de mi chaqueta. No me importa y todavia acelero mas. Me
dejo llevar por calles que no he elegido y, cuando me doy cuenta,
estoy frente a su edificio.

En el barrio de Astoria, en Queens. Estoy en casa de Erin.

Como si tuviera un puto iman clavado en el pecho o todavia
compartiéramos los latidos. Como si algo en mi supiera que solo hay



una persona capaz de contener esto sin pedir explicaciones.

Apago el motor y miro hacia su ventana. Todavia son las nueve
y hay luz en el piso de abajo. Seguramente esté con su marido
viendo alguna mierda de serie de médicos que siempre me
recomienda y que nunca veo y Tania ya esté dormida.

Llamo al timbre sin avisar. Ni una llamada, ni un mensaje de
«éPuedo ir a tu casa?». No sabria poner en palabras lo que me pasa
ni aunque lo intentara. Escucho pasos. Y, cuando abre la puerta,
frunce el ceho.

—¢Dylan? ¢Pasa algo? ¢éEs mama?

Légicamente, no espera mi visita. Mas teniendo en cuenta que
excepto el dia de Accidon de Gracias, hacia mas de un afio que no la
veia ni la buscaba.

—No tienes cerveza, éverdad? —pregunto en el umbral de su
puerta.

Ella me observa un segundo de mas. Uno solo. Pero suficiente
para leerme como un libro abierto.

—Solo vino —responde, y me abre del todo haciéndome pasar.

Cuando entro, Harold me mira con una mezcla de sorpresa,
extraneza y luego preocupacion. Mi hermana le dice algo al oido vy él
simplemente me estrecha la mano y nos da las buenas noches. Es
un buen tipo, mi hermana tiene suerte.

Me quito la chaqueta y la dejo en el respaldo del sofa. El calor
de su casa me golpea. El olor a canela y vainilla me produce
tranquilidad. Todo lo que no tengo ahora mismo.

—¢éHas cenado? —me pregunta.
—No.
—¢Quieres algo?

—El vino esta bien.



—\Vale.

Erin no pregunta mas. Esa es la magia de mi hermana. Sabe
que si he venido, es porque algo me aprieta el pecho. Porque estoy
al borde y porque necesito estar donde no tengo que explicarme.

Se sienta a mi lado con una copa, me ofrece otra y me sirvo.
Vino tinto del barato. Del que ella dice que ayuda con el corazén. Me
rio por dentro. Con el mio no hay ayuda posible.

Nos quedamos en silencio. Suena una cancion suave de fondo,
una de esas listas de Jazz & Chill que ella pone para fingir que no le
gusta el silencio. Yo no lo rompo. A veces estar callado es lo mas
honesto que puedo ser.

—¢Estas bien? —pregunta, cuando se termina su copa.

No respondo enseguida. Miro al suelo, respiro por la nariz y me
paso una mano por la nuca.

—No lo sé.

Ella asiente. Como si entendiera incluso eso.

—¢Tiene nombre ese «no lo sé»?

—Si —le contesto después de respirar profundamente.
—¢Quieres hablar de ello?

—No.

Apuro el contenido de mi copa y Erin me abraza en silencio.
Como lo hacia desde que éramos pequefios y me rompia desde
dentro. Ella siempre fue la fuerte de los dos. Parece como si, al
nacer, a ella le tocara en el reparto la estabilidad emocional y a mi...
a mi todo lo que termina quemado.

—¢Te quedas a dormir?

—No, tengo que irme. Pero gracias por el vino y por... todo.



Erin niega con la cabeza, sonrie y me arregla el cuello de la
chaqueta cuando me dispongo a irme.

—Si no he hecho nada, tonto.

—Haces siempre mas de lo que crees —murmuro, cogiendo el
pomo de la puerta.

—Me alegra que hayas venido.

No me giro a mirarla porque sé que me va a notar que tengo
los ojos vidriosos.

—Dale un beso a Tania de mi parte.

Me pongo el casco y solo en ese momento me permito
derramar una lagrima.

—iNos vemos en Nochebuena! —la oigo exclamar mientras
arranco mi moto.

«¢Donde estas?»

Lo escribo sin pensarmelo demasiado. Dos palabras. Directas y
secas. Como una cerilla rascando contra una superficie rugosa.

No espero respuesta inmediata, pero llega antes de lo que
hubiera imaginado. Y yo sonrio todavia montado en mi moto,
aparcado frente a la puerta de su edificio.

«En la cocina. Sola. Color negro».

Respiro profundamente y me bajo de la moto. Ni siquiera
necesito llamar cuando me apoyo en la puerta de entrada al edificio.
Ella tampoco pregunta. Me ha visto desde la ventana de su
apartamento. Suena el timbre y se oye el clic que abre la cerradura.
El ascensor no funciona, y como hace tan solo unas horas, subo las
escaleras hasta su piso. Lo hago despacio aunque en verdad estoy
ansioso por llegar a ella.

Cuando estoy en la puerta de su apartamento abre.



No tengo que decir nada. Ella se aparta para dejarme pasar y
lanzo el casco de la moto al sofa. Ella cierra la puerta y cuando la
miro, traga saliva.

Lleva la misma camiseta que antes, la que deja al descubierto
su hombro, su clavicula y no lleva sujetador. Sus pezones se marcan.

Me acerco a ella. Un paso. Otro mas.
—¢Te lo has follado? —le pregunto.

Ella no responde de inmediato y me gusta eso. Esa chispa en
los ojos. El desafio. Pero también sus nervios. Sabe que no estoy
aqui para jugar.

—No.

No bajo la mirada. Ni siquiera parpadeo y me acerco todavia
mas a ella. Ahora practicamente estamos pegados el uno al otro.
Tanto que puedo oler el vino de su boca.

—¢éHas estado con alguien mas desde que llegaste a Nueva
York?

No habla, solo niega con la cabeza. Esta nerviosa, lo huelo.
Pero me mantiene la mirada.

—¢éCon nadie? —insisto.

—Solo he estado con uno antes de ti —me dice en voz baja—,
y se quedo en Ohio.

El que trago saliva ahora soy yo. Algo me recorre el cuerpo
desde la nuca hasta justo el centro de mi cuerpo. Me excitaba
pensar que solo ha estado conmigo desde que se fue de Ohio. Esta
confesidon me pone mucho peor. Me deja sin capacidad de reaccion.

Mis manos se deslizan bajo la camiseta. Toco su cintura y su
piel esta caliente. Tiembla y la pego a la pared. Mi cuerpo contra el
suyo y mi boca cerca del oido.

Ella cierra los o0jos cuando le muerdo el cuello. Con hambre.



—Te quiero de rodillas —le susurro.
No es una peticion. Es una sentencia pero ella no se mueve.

La veo dudar y eso me enciende todavia mas. Subo mi mano
por su camiseta y le acaricio un pecho. Es firme y redondo. Cuando
le pellizco suavemente el pezdn jadea cerca de mi oido.

—Lo has hecho antes, éno?

Vuelve a dudar y me doy cuenta. No solo fui el primero en
probarla, también voy a ser el primero en follarme su boca.

—No —susurra. Casi sin aire—. Nunca.

Mis dedos se enredan en su nuca y la agarro del pelo
suavemente para exponer todavia mas su cuello. Lo chupo justo en
el punto donde late su pulso. Mafiana tendra una marca, seguro.

Tiro de su camiseta y me lamo los labios admirando su pecho.
Luego soy yo el que me arrodillo y le bajo los pantalones dejandola
desnuda, con solo sus bragas negras. De encaje.

Es demasiado sexy.

Le beso el vientre y empiezo a subir muy lento hasta su cuello,
luego hasta su boca. Alli le mordisqueo el labio.

—Ahora tu. De rodillas. Fui el primero en probarte —susurro en
su oreja—. Y ahora voy a ser el primero en follarte la boca.

Y lo hace. Se arrodilla de manera lenta y me mira desde abajo.
Esperando mi préxima peticion.

Coloco su pelo detras de la oreja, acaricio su mejilla y ella
cierra los 0jos, como un acto reflejo.

—Mirame —le ordeno.
Ella obedece y me hace sentir poderoso.
—Y ahora... respira hondo.



Capitulo 22
Sarah

Estoy de rodillas.
Delante de él y no tengo ni idea de qué esperar.

Mis manos tiemblan cuando las apoyo en sus muslos y noto su
piel tan caliente bajo el vaquero. La respiracion de Dylan es
controlada, pero noto como se tensa. Su mirada me devora desde
arriba y no sé si lo que siento es miedo... o puro fuego
recorriéndome por dentro.

El me mira como si le perteneciera. Como si este momento
fuera mas que sexo o tuviera que demostrarme algo. Siento que
quiere probarme, como si quisiera comprobar de lo que soy capaz.

—Mirame —me dice.

No es una peticion, como casi nada que sale de su boca. Todo
son Ordenes e instrucciones, que no dejan margen a la réplica o la
discusion.

Comienza a desabrocharse el cinturon. Lo hace lento y
estudiando cada una de mis reacciones. A mi me late todo. Me
sudan las manos y me muerdo el labio para no decir nada.

Cuando la libera de su pantaldn y se baja el boxer, su ereccion
rebota contra su abdomen. De cerca, su pene, es todavia mas duro,
grande e imponente.

Yo trago saliva al verlo con mis ojos fijos en su polla
completamente erecta y dura fuera de su pantaldn. El se la sujeta
con una mano apuntando directamente a mi boca.

—Mirame —me dice de nuevo.

Le obedezco y levanto la vista.



Hay algo en su rostro que se mueve entre la calma y la
tormenta, como si yo fuera su Unico refugio y al mismo tiempo su
Unica amenaza.

—Y ahora, respira hondo.
Me inclino despacio y completamente insegura.

Primero con la boca cerrada, rozando apenas la punta con mis
labios.

Siento el calor, la textura suave y el olor. Me mareo un poco y
al mismo tiempo el pulso se me dispara.

Y Dylan se tensa al primer contacto.

Gime bajo cuando saco apenas la lengua y chupo suavemente
la punta. Y noto como lucha por no perder el control.

Entonces abro la boca y la meto. Solo un poco, probandolo.

La sensacion me estremece. La lengua explora y yo me dejo
llevar por los sonidos que él hace, por los movimientos de su cuerpo
que apenas se arquea y por la forma en que me observa desde
arriba. Como me acaricia el pelo. Despacio, como si no quisiera
romperme.

Le doy mas. Un poco mas y su voz se rompe. Un gemido
escapa de su boca. Un «joder» apenas susurrado.

Su polla me sabe a sal y a su piel. Exactamente a él.

Empiezo a moverme con mas seguridad, animada por los
sonidos que saco de sus labios, por la firmeza de su agarre en mi
nuca con sus dedos enterrados en mi pelo.

Escucho su respiracidn volverse mas agitada, sus caderas
tensarse. Le gusta y eso me da un poder que antes no tenia.

Sigo saboreando cada centimetro de su polla, lamiendo y
chupando. Siguiendo el movimiento que él me marca, dejandome a
mi ritmo, guiandome, despacio pero intenso.



Entonces, de repente me detiene.

—iPara! —me ordena con su voz mas ronca—. No quiero
correrme en tu boca —susurra—. No esta vez.

Me agarra por los brazos y me levanta. Me besa de golpe, con
dureza, y con su lengua metida en mi boca. Entonces me arrastra
hacia la cama como si no pudiera esperar mas.

Me coge por la cintura y en un movimiento seco me da la
vuelta. Apenas tengo tiempo de entender lo que esta haciendo antes
de que me empuje hacia el borde de la cama.

Me coloca como él quiere, como si estuviera coreografiando
una escena, con mi cara de lado, pegada a las sabanas. Me pone
asi, boca abajo pero en perpendicular al colchén, mientras él se
quita la ropa de pie detras de mi. Su cuerpo se alinea detras del mio,
duro, caliente, invadiendo cada espacio. Siento una de sus manos en
mi cadera, firme y posesiva, mientras la otra me aparta el pelo del
rostro con una delicadeza que no encaja con todo lo demas.

Estoy atrapada entre el colchdn y su cuerpo. Entre la necesidad
y el miedo a ceder del todo. Su respiracion me roza la nuca. Me
oprime y me consume por dentro.

Y aun asi no quiero moverme.

Apoya su peso sobre mi. Su boca en mi cuello subiendo por mi
mandibula, dejando un rastro hUmedo con su lengua, susurrando
palabras en mi oido. Luego... su mano entre mis piernas.

Y yo ya estoy completamente empapada.

Se frota contra mi y noto su polla dura, rozandome sin entrar.
La tela de mi ropa interior es una tortura y no parece tener prisa por
quitarmela. Y yo me desespero porque lo haga.

—Dylan... —susurro, jadeante.

—déTomas algo? —me pregunta. Su voz esta cargada, grave y
oscura—. ¢éLa pildora?



—No —respondo con la voz entrecortada—, pero llevo puesto
un DIU.

No dice nada pero su respiracion se vuelve mas pesada.
—Perfecto —susurra lamiendo mi oreja.

Traza figuras en mi espalda recogiendo mi humedad con uno
de sus dedos, como si estuviera deletreando algo. Me baja las
bragas lentamente y las arroja a un lado. Entonces vuelve a
colocarse entre mis piernas. Detras de mi, frotandose de manera
perezosa y languida, con su cuerpo pegado al mio y yo... expuesta
para él.

La punta de su polla roza toda mi humedad pero no entra, sin
darme lo que necesito. Parece estar pensandoselo y me tiene
desesperada.

—Quiero sentirte del todo —dice lamiendo de nuevo mi cuello
—, ¥ que tl me sientas a mi.

Mi pecho sube y baja con dificultad. Tengo la cara pegada al
colchdn y su cuerpo aprisionando el mio. No puedo moverme, solo
puedo sentir y él me sigue probando. Llevandome al limite. Sé lo
que quiere decir y lo que esta haciendo. Quiere marcarme, hacerme
suya.

—éQué quieres decir? —Mi voz apenas sale de mi cuerpo.
Estoy tan excitada que casi no puedo ni pensar.

—Estoy limpio. Nunca lo hago sin proteccion —me explica—
por si eso te preocupa, pero...

En estos momentos, lo Unico que me preocupa es que deje de
hacerme lo que me estd haciendo, y al mismo tiempo que no
termine lo que ha empezado.

—Fodllame.

Mi voz sale ahora desesperada, lo sé, pero es como me siento.
Y él... lo esta también, porque en el momento en que le doy



permiso, entra con una embestida fuerte y profunda.
—Joder... —susurra contra mi cuello—. Estas tan mojada.

Es él quien gime, a mi no me salen las palabras porque estoy
mordiendo las sabanas. Me sujeto al colchdn mientras me penetra
desde atrds una y otra vez. Siento cada centimetro de él. Cada
empuje lento. Me llena por completo, y todavia mas. No hay nada
que me separe de él ahora. Nada.

Se mueve despacio, al principio. Como si quisiera saborearlo.
Como si la idea de hacerlo sin nada lo trastornara tanto como a mi.

—Eres tan jodidamente sexy —dice contra mi oido—. No sabes
cdmo me pone follarte asi.

Su voz le sale mas grave y rasgada. Una mezcla de placer y
control. De rabia contenida y ternura, pero sucia y sexy al mismo
tiempo.

Aprieta mis caderas, me guia. Me lleva a su ritmo y yo me dejo
llevar.

Me arqueo hacia él, pidiendo mas sin decirlo y aunque me
tiene de espaldas, no me siento en desventaja. Solo expuesta y
vulnerable pero, aun asi, extrafiamente poderosa.

Porque sé lo que le estoy haciendo. Lo escucho en su
respiracion entrecortada y en como aprieta los dientes para no gemir
demasiado alto.

—¢La sientes? —me pregunta— Dime, Sarah, ite gusta sentirla
asi? ¢Desnuda dentro de ti?

Me embiste mas fuerte, mas profundo y me hace suya con
cada golpe. La habitacion se llena de sexo y de sonidos himedos. Su
cuerpo chocando contra el mio.

Es crudo. Demasiado real. Como si su cuerpo estuviera
gritando lo que su boca no dice. No es solo deseo, tampoco es solo
sexo. Es algo mas denso, mas primitivo. Me esta tomando como si



estuviera sellando algo. Como si al hacerlo asi —sin filtros, sin
barreras— me dijera que soy suya. No de una forma bonita o
romantica. Suya como una marca bajo la piel, como una herida que
no termina de cerrar, como un nombre tatuado.

Esta tomando posesidn de manera oficial de algo que ya le
pertenece. Y por mas que mi cuerpo arda, por mas que mi cabeza
grite que esto no esta bien... lo dejo. Porque en el fondo, también
quiero que me sienta asi. Tan adentro que no sepa como volver a
salir.

Acelera el ritmo y se escuchan nuestros gemidos mezclados
con los que hace su cuerpo al chocar contra el mio, cada vez mas
rapido y fuerte. Es lujuria y deseo puro. Y cuando su mano se
desliza entre mis piernas y me acaricia, todo mi control se
desvanece.

—Dylan... —gimo, casi con vergiienza. Pero ya no hay marcha
atras.

El ritmo cambia. Me folla como si el mundo se fuera a acabar,
como si necesitara dejar su marca grabada a fuego en mi piel y en
mis huesos. En cada pedazo de mi.

Su mano presiona mi nuca contra el colchdn, suave pero firme.
Y yo ahogo mis gemidos contra las sabanas.

Pero a él le gusta escucharme. Tira de mi pelo hacia atras y mi
espalda se arquea del todo. No me hace dafo pero me recuerda
quién tiene el control. Y eso termina de romperme por dentro.

Me corro de manera rapida y violenta. Entre gemidos fuertes e
incontrolables con su mano enredada en mi cabeza.

Entonces siento como él se corre también. Se derrama dentro
de mi, jadeando mi nombre.

Nos quedamos asi, respirando, como si hubiéramos corrido
kildmetros, compartiendo los latidos. Su cuerpo cae sobre mi
espalda, nuestro sudor se mezcla junto al aire que se vuelve espeso



en la habitacion. Huele a sexo y al silencio que se instala entre
nosotros.

Todavia siento su piel sobre la mia y su cuerpo caliente. A mi
me late el pulso en el cuello, entre las piernas y en los labios.

Durante lo que me parece eterno, seguimos sin decir nada.
Solo respirando. Y entonces lo siento moverse. Sale y se aparta de
mi sin una sola palabra y lo primero que noto es el vacio. No solo
fisico, también emocional. Como si, de pronto, el calor se hubiera
evaporado de su piel dejandolo frio.

Yo me quedo de lado, con la mejilla contra el colchdn,
escuchando como recoge su ropa en silencio.

Sigo sin moverme y no es porque no quiera. Pero no le voy a
dar la satisfaccion de preguntarle si ya se va. Si esto ha sido todo. Si
sigo siendo tan solo un polvo mas. Nada especial, como me escribid.

No voy a preguntarle porque conozco la respuesta de
antemano y sé que me mentira descaradamente. No soy solo un
polvo, aunque no quiera reconocerlo.

Me giro a mirarlo solo cuando escucho el crujido de su
cinturdn. El esta de pie, de espaldas, con los vagueros puestos y el
torso desnudo, buscando la camiseta que arrojo al suelo sin que me
diera cuenta.

No habla, no se excusa y tampoco intenta ser amable.
Simplemente encuentra su camiseta y se la pone sin dedicarme una
sola mirada. Mucho menos una caricia o un beso.

—Me voy —dice. Su voz es seca y distante. Nada que ver a
hace unos instantes.

No pienso preguntarle si volvera a llamarme. Ni siquiera si me
mandara un puto mensaje. Sé que probablemente no vuelva a verlo.
Al menos entre mis sabanas, en esta cama o en cualquier sitio
dénde a él le apetezca follarme.



Lo sé porque ha traspasado un limite que él mismo se marco.
No espero nada de él y solo me queda decirle adids.



Capitulo 23
Dylan

No vuelvo a casa. Ni esa noche, ni la siguiente. No es una
decisidon consciente, solo... no puedo. Me muevo por la ciudad como
Si esperara que la culpa se diluyera entre las luces de Navidad, entre
el humo que respiro cuando alguien quema la cena en algln
apartamento de Brooklyn, entre el sudor de los turnos dobles.

No vuelvo a casa, porque mi apartamento, ese que comparti
con Marion, parece que ahora me acusa de traicionarla. De olvidarla.

Pero no la olvido, aunque me pierda entre los muslos de Sarah
y ella me haga... no pensar.

Han pasado tres afos y la culpa sigue apretandome el pecho.
Las pesadillas no vuelven a mi tan a menudo como antes, y en
teoria deberia ser bueno, pero hasta eso aviva en mi el
arrepentimiento.

Tal y como me hizo notar Helena, a veces hasta sonrio. Pero no
me esta permitido. No me lo permito yo a mi mismo. Asi que no
vuelvo en dos dias a ese apartamento de mierda. El que fue su
tumba y la mia. Al que no he llevado a nadie en tres afos y que ya
no siento mio.

Deambulo por la ciudad hasta que mi cuerpo dice basta. Casi
treinta y seis horas despierto que no ayudan a expulsar los
fantasmas. Todo lo contrario, se aferran mas a mi alma.

Cuando llego a casa de mi madre, esta se echa las manos a la
cabeza. Las ojeras se marcan debajo de mis ojos. Me fastidia
preocuparla de esta manera, pero a veces necesito descansar en
unos brazos que sé que no me van a juzgar. Que me van a dar todo



lo que quiero sin pedir nada a cambio. Porque las madres son asi y
la mia es la mejor.

Me ofrece algo de cenar pero no me entra nada en el
estdmago y eso la preocupa mas todavia.

—¢Quieres hablar, carino? —me pregunta acariciando mi pelo
—. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.

—No, mama —le contesto con carifio— éTe importa si me
quedo a dormir esta noche?

—No tienes que pedirme permiso. Es tu casa, Dylan.

—Lo sé, pero... —me trago el nudo en la garganta para evitar
llorar delante de ella—. Pues me quedo, évale?

—Claro, carifo, pero antes come algo y luego te duchas —me
dice sin preguntar nada—. Apestas.

A la mafana siguiente, en la estacion todos lo notan. No que
apesto, sino que estoy mal. Raro, serio... al menos mucho mas que
de costumbre. Intentan no decir nada, pero la tension flota en el
ambiente como el olor a queroseno después de un incendio.

Como siempre, el nada agradable aroma a café recalentado y
sudor seco se extiende por toda la estacion. Hay algo casi
reconfortante en ese hedor. Algo que me recuerda que sigo aqui,
que sigo siendo Util para algo mas que arruinar lo poco bueno que
toca mi vida.

O'Malley esta revisando la manguera de presidn como si fuera
una serpiente que piensa morderlo. A sus casi cincuenta ahos, el
cabron sigue teniendo los brazos como troncos de arbol y la
paciencia de un cura. Torres hojea una revista vieja, el tipo de
basura que nadie se atreve a tirar y que todos miramos por encima
cuando el aburrimiento es extremo. Jeff me lanza una mirada de
reojo desde el sofa, donde limpia su casco con mas dedicacion de la
necesaria.



El silencio me pone nervioso y solo lo rompe el goteo
persistente de una cafetera a medio vaciar.

—Estas insoportable —dice Torres sin apartar la vista de las
paginas—. Si no vas a hablar, por lo menos deja de masticarte la
mandibula.

Me callo y sigo a lo mio, que es practicamente... nada.

Me siento como un lobo enjaulado en la estacion, sin tener
nada que hacer. Limpiando por enésima vez el interior del camion,
tan solo para mantener las manos ocupadas, porque la mente no
puedo. Necesito algo de accion pero justo ahora, Nueva York esta en
calma. Se nota que estamos a punto de entrar de lleno en la
Navidad.

En un momento dado, Torres hace una broma estupida sobre
que alguien anda con el palo metido en el culo. Se refiere a mi,
claro. Nadie se rie porque todos me conocen. Mucho mejor que
Torres, que es nuevo, y saben que con poco voy.

Entonces... exploto.

—¢éPor qué no te callas un puto segundo, Torres? —le suelto,
girandome hacia él como si hubiera esperado la excusa para estallar.

Torres levanta las manos, sorprendido pero no intimidado.
—Relajate, Harris. Solo era una broma.

Jeff se mete en medio antes de que me abalance sobre él.
Sabe que soy capaz de hacerlo.

—Ya esta, tio. Para. éQué te pasa?

Lo ignoro y camino hacia los vestuarios, pero él me sigue.
Siempre lo hace.

—¢Es por ella?
Me detengo en seco.
—éQuién? No sé de qué me hablas, Jeff,



—¢éPor quién va a ser? —me dice como si fuera lo mas evidente
—. Por Sarah, la enfermera. La que no nombras pero llevas tatuada
en la cara desde hace semanas. Por la que vas a urgencias por una
mierda de corte, cuando antes teniamos que llevarte al hospital a la
fuerza cuando te desangrabas —me dice de un tirdbn—. Esa
enfermera.

No respondo.

Jeff se apoya contra la taquilla, cruzado de brazos. No me
ataca. Solo espera.

—éQué has hecho ahora, Dylan? —insiste.
—No he hecho nada. Y no quiero hablar de ello —sentencio.

En otro momento, Jeff me habria dejado en paz. Me conoce
demasiado tiempo y sabe cuando aflojar y parar. Confia en mi
plenamente. Tanto que pone su vida en mis manos mas veces de las
que recuerdo, pero ahora es distinto.

—Te voy a decir una cosa, amigo —Se planta delante de mi y
me apunta con el dedo. Justo en medio del pecho—. Sé que
hablaste con Natalie cuando viniste a cenar a casa.

Hace una pausa, como esperando que le confirme lo que ya
sabe, pero yo solo tomo aire y asiento. Intuyo lo que me va a decir.

—Antes de nada, déjame decirte que te quiero. Eres mi amigo
y confio en ti cuando entramos en el infierno. Eres con el Unico que
me siento seguro alli. Pero... —Lo veo tragar saliva y sus ojos se
humedecen—. Voy a ser padre, Dylan. Natalie esta embarazada.

De pronto me invade una sensacidon extrafa. No es envidia,
pero la pena me atraviesa de un costado a otro. Eso es lo que
seguramente tendriamos Marion y yo si ella no...

El nudo en la garganta me quiebra. Me rompe por completo,
una vez mas. Tendria que decirle algo a Jeff. Darle la enhorabuena,
abrazarlo. Asegurarle que todo va a ir bien y que contara conmigo
para lo que sea necesario. Es lo que diria un buen amigo.



—Sé que Natalie te preguntd y te dijo que queriamos dar ese
paso, ser padres —sigue contandome—, lo que ni ella misma sabia
en ese momento es que ya estaba embarazada.

—Es genial, Jeff —digo inexpresivo—, me alegro un montdn
por los dos.

Y es verdad, aunque en estos momentos sea incapaz de
expresarlo como merece.

—Gracias —me contesta. En su mirada veo temor mezclado
con algo parecido a la esperanza—, pero tienes que entender una
cosa. Esto le da un giro total a mi vida. Llevo todas estas noches sin
poder quitarmelo de la cabeza. Te necesito, amigo. Necesito saber
que puedo contar contigo y necesito que te centres de una puta vez.

—Lo haré —le digo sin demasiada conviccion.

Jeff me mira pero yo soy incapaz de levantar la cabeza. Me
quedo observando un punto fijo en el suelo.

Estamos unos segundos callados, asimilando nuestras ultimas
palabras.

—Esa enfermera, Sarah... —dice dandole un giro a |Ia
conversacion—, parece buena chica.

—Lo es.

—_éEntonces qué cofo te pasa? —me pregunta indignado—
¢Sabes? Creo que si a Natalie le pasara algo, yo también me volveria
loco. Asi que te entiendo, Dylan. Pero ya han pasado tres afios. No
puedes estar siempre asi. No te digo que la olvides, pero...

—No sigas, évale? —le interrumpo—. TU no lo entiendes.

—Puede que no, pero mi mujer necesita que estés ahi fuera
para mi. Yo necesito que te perdones lo que necesites perdonarte y
comiences a tener ganas de volver a vivir.

Cojo aire e intento recomponerme. Sé que tiene razon y
reconozco que no estoy poniendo interés.



—Lo haré, Jeff —le digo con sinceridad esta vez—. Te lo
prometo.

—De acuerdo. Porque mi hijo o hija necesitara a su tio.
—TU yo no somos hermanos. No seré...

—Callate, imbécil —dice dandome una colleja—. No me
estropees el momento.

Brooklyn esta decorado como una puta postal.

Falta todavia una semana para Navidad y todo parece una
competencia absurda por ver quién pone mas luces, quién cuelga
mas mierda brillante en las ventanas y quién convierte su casa en
una version low cost del Polo Norte. Hay renos de alambre con luces
que centellean, mufiecos de nieve inflables con caras felices y
guirnaldas enredadas en los porches como si intentaran sujetar los
recuerdos que se escapan cada diciembre.

Hay musica saliendo de algun sitio —un villancico viejo, uno de
esos que todos conocen pero nadie escucha de verdad— y la gente
parece contenta. Se rien, arrastran bolsas de regalo, cuelgan
coronas en las puertas. Me pregunto qué se debe sentir siendo uno
de ellos. Querer colgar algo, ponerle color a las paredes, hacer
planes de futuro.

Las luces. Las sonrisas. La idea de que hay algo en este mes
que merece ser celebrado. Para mi, diciembre es el mes de las
pérdidas. De las cosas que no vuelven. De las personas que ya no
estan. Me saca lo peor y me convierte en un ser mas miserable que
el resto del afho, si eso es posible.

No tengo un arbol y todavia no he ido a comprar los regalos de
este ano. Me estoy quedando sin tiempo y al menos Tania se merece
esa mufieca que me dijo que iba a pedirle a Papa Noel. Pero no
tengo ganas de brindar ni de mirar atras con gratitud. Tengo rabia. Y



miedo. Y una soledad que no se cura con chocolate caliente ni con
cenas familiares y calcetines en la chimenea.

Aparco la moto en la esquina del edificio de Sarah, justo bajo
la farola que parpadea como si estuviera mandando senales en
morse al espacio.

Levanto la mirada hacia su ventana y esta oscura.

Un alivio extrafo y amargo me recorre el cuerpo. Tal vez no
esté. Tal vez se encuentre en el hospital, trabajando. Hace ya una
semana que no hablamos, que no le escribo, ni ella a mi. También
hace una semana que no le pregunto a Dwayne por como tiene los
turnos.

Pero entonces, justo cuando me convenzo de largarme,
aparece un resplandor breve, como si alguien hubiese encendido
una luz y luego la hubiese apagado. Me quedo quieto, clavado en el
sitio, intentando ver algo a través de las cortinas. Y ahi estan.

Dos siluetas pasan por delante de su ventana. No reconozco a
nadie, no puedo hacerlo desde mi posicidn. Aunque las cortinas no
sean gruesas, solo veo dos figuras desenfocadas, sombras que se
mueven sin ningln tipo de orden, pero algo en mi pecho se encoge
de golpe.

He estado a punto de volver a caer en la tentacion de
escribirle. Podria haberle mandado un: «{Ddnde estas?”, pero esta
vez, su respuesta no me habria gustado, lo sé. Pero ademas, ahora
sé que no esta sola y no me va a invitar a subir.

Trago saliva. Vuelvo a mirar hacia arriba y se me encoge el
corazdn de nuevo. Esta vez siento un pellizco, como si fuera un
mufeco y alguien me clavara agujas a distancia.

Las luces en esa ventana, su ventana, vuelven a encenderse y
apagarse. Pero esta vez son de colores. Y caigo en la cuenta.

Esta adornando un arbol o colocando guirnaldas por el
apartamento.



Guardo el teléfono y me lo meto en el bolsillo como si
quemara.

Aprieto los dientes. Mis nudillos blancos, cerrados alrededor del
casco mientras observo esas dos siluetas moverse por el salon.
¢Sera el tipo con el que estaba viendo una pelicula?

Me apoyo contra la moto y respiro hondo para calmar la
ansiedad que empiezo a sentir. Me froto los ojos con la palma, como
si pudiera borrar lo que estoy viendo e imagino. Pero aqui sigo,
frente a su puerta, como un acosador acechando a su victima.

No me deberia doler. Pero me duele.

Jeff tiene razén. No soy yo mismo. No desde que ella entrd
como un incendio silencioso. No desde que dejé de ser solo sexo y
se volvio todo lo demas que me niego a nombrar y a aceptar. Me
esta reventando por dentro. Porque la quiero cerca, pero no sé cdmo
acercarme y hacer que se quede, sin arrastrarla.

Porque yo no encajo en este cuadro navidefio de luces calidas
y sonrisas con bufanda y exceso de dulces. No soy el chico que
espera en el aeropuerto con un cartel y un regalo para la chica que
vuelve de su ciudad tras las Pascuas.

Soy el incendio.
El que arrasa.
El que llega sin avisar y deja todo hecho cenizas.

Y lo peor es que empiezo a preguntarme si ya no s€ 0 no soy
capaz de ser otra cosa.



Capitulo 24
Sarah

Todo mi apartamento huele a canela. No es algo planeado, solo
una casualidad. Jeremy trajo una vela aromatica en forma de regalo
y ahora mi pequefio saldon parece un catdlogo de diciembre. Nunca
he decorado para Navidad. En Ohio lo hacia mi madre, y desde que
llegué a Nueva York, ni se me habia pasado por la cabeza hacerlo.
La Navidad no me trae calor, me trae nostalgia. Ademas, tampoco
tengo planes de pasar muchos dias aqui y me supone demasiado
esfuerzo y tiempo decorar mi apartamento para apenas disfrutarlo y
luego tener que guardarlo todo de nuevo.

Pero Jeremy.. El ama la Navidad. Y tiene un exceso de
decoracién como si lo hubiera heredado de una madre con complejo
de duende navideno. Me lo dijo sonriendo, mientras abria una caja
llena de luces y pequenos adornos. “Tengo demasiados. Me ofrezco
como voluntario para salvar tu apartamento de su miseria
antinavidena, Grinch”.

Ahora esta en el pequefio taburete que tengo en la cocing,
colgando unas luces blancas alrededor del marco de la ventana. Me
pasa una guirnalda y me indica donde colocarla con un gesto. No sé
cdmo ha logrado convencerme de esto.

—Estas mejorando —dice, girandose un poco para mirarme—.
Aunque no te lo creas, veo mucho talento decorativo escondido
debajo de esa fachada de enfermera dura.

—Por favor —respondo, sonriendo apenas—. Estoy a esto de
tirarlo todo a la basura. No lo hago porque es tuyo.

El se rie y se acerca, arreglando un angulo torcido de las luces
que he puesto con muy poca gracia.



—éVes? Por eso te hacia falta ayuda profesional. Menos mal
que nos hemos encontrado.

—Empiezo a pensar que me espias por la mirilla y sales cuando
me ves subir. Te haces el encontradizo.

—Mmm, sin comentarios.

La conversacidon con Jeremy es facil, fluida y sin dobles
sentidos ni intenciones. Nos reimos y me hace sentir comoda, pero
no puedo evitar mirar mi movil cada dos minutos y mis
pensamientos no estan enfocados del todo en lo que hacemos.

Nos quedamos un segundo en silencio, los dos mirando por la
ventana. La calle de abajo esta iluminada y una farola parpadea
nerviosa, como si estuviera decidiendo si marcharse o quedarse.
Algunos vecinos también se han unido a la fiebre de las luces. Hay
un ambiente calido, casi cinematografico. Podria ser una escena de
cualguier comedia romantica navidefia. Pero no lo es. Porque no
puedo dejar de pensar en otra cosa.

En otra persona.

Jeremy me observa, y lo nota. Hay una calma en él que me
recuerda a las casas seguras. Y una curiosidad que no ha
verbalizado todavia, pero que flota entre nosotros desde hace dias.
Hasta que decide romperla.

—¢Estas bien, Sarah?

Asiento, aunque no es verdad y soy consciente de que hasta
un ciego podria verlo en mis ojos.

—Estoy... bien, si —respondo.

—¢Y esa mirada perdida tiene que ver con el tipo de la otra
noche?

Mi estdmago se contrae.

—¢éDylan?



—No sé su nombre. Yo me refiero al tipo que aparecid en
mitad de la cena y no dijo ni una palabra antes de irse. El que
parecia querer arrancarme la cabeza con solo mirarme.

Trato de no reir, pero mi cuerpo traiciona mi tensidon con una
sonrisa nerviosa.

—No es lo que crees.

—iNo? —me pregunta ladeando la cabeza—. ¢Entonces qué
es?

Lo miro. Jeremy no es tonto. Y yo no soy buena mintiendo.
—Es... complicado.
—¢Y vale la pena?

Esa pregunta queda suspendida entre nosotros porque yo no
tengo respuesta.

Los fluorescentes del hospital zumban con su monotonia
habitual mientras recorro el pasillo con una carpeta en la mano y el
alma arrastrando los pies. La Navidad se cuela incluso aqui dentro:
una guirnalda descolorida cuelga torcida en la puerta del quiréfano y
alguien ha dejado una caja de dulces en la sala de descanso. Pero
no hay magia entre estas paredes, solo turnos dobles, ojos cansados
y pacientes que no tienen con quién pasar las fiestas.

Lydia me espera en el control de enfermeria. Apoya el codo
sobre la mesa y garabatea distraidamente sobre un papel de notas.
Cuando me ve, alza la mirada y entorna los 0jos como si pudiera leer
en mi todo lo que trato de ocultar.

—Estas mas callada de lo normal —dice sin rodeos, cruzandose
de brazos—. Y eso en ti ya es decir mucho.

Le lanzo una media sonrisa, sin fuerza.



—Estoy cansada —miento con poco esfuerzo porque, al fin y al
cabo, también es verdad.

Pero Lydia no se lo traga. Ni lo intenta.
—¢éDylan?

No respondo. No hace falta. El silencio y la mueca en mi boca
me delatan.

Lydia suspira, deja el boligrafo a un lado y me mira con esa
mezcla de ternura y pragmatismo que solo ella sabe manejar.

—¢éTe ha hecho dano?

—éQué? iNo! ... bueno, si No sé. —Me dejo caer en la silla de
al lado y me tapo la cara con las manos—. Es complicado.

—Siempre lo es con los que valen la pena. Y con los que no la
valen, también. Mucho mas. Complicado es el apellido de la mayoria
de los hombres que conozco.

Nos quedamos en silencio un momento, viendo pasar a un
residente que tropieza con un carrito de material y maldice en voz
baja. Luego Lydia se vuelve hacia mi y, con un brillo distinto en los
0jos, cambia de tema.

—déSabes qué? He estado pensando seriamente en irme de
Nueva York.

Parpadeo y me giro hacia ella sorprendida.
—éComo? éDe verdad?

Asiente, mas seria de lo habitual. Parece estar llena de dudas y
aun asi decidida a dar ese paso.

—Un amigo de la universidad, Luke... éTe he hablado alguna
vez de €l? —Yo niego con la cabeza y ella continua—. Vive en Los
Angeles. Trabaja en una clinica privada de cirugia estética que
parece sacada de un maldito reality de ricos coleccionistas de



traumas. Me ha hablado de otra clinica en la que buscan enfermeras
y que pagan una barbaridad.

—CY lo estas considerando? Los Angeles esta en la otra punta
del pais... Eso es muy lejos.

—Bueno... por ahora solo me estoy informando. —Me sonrie de
lado—. TU sabes como soy. No tengo a nadie aqui. Mi familia esta en
Texas y los hombres de esta ciudad son como taxis a las tres de la
mafana: todos ocupados o averiados o peor, con un psicdpata
dentro.

Me rio, por primera vez en todo el dia.

—CY estas pensando en cambiar la adrenalina de las urgencias
por bisturis, liposucciones y narices nuevas?

—Ese es otro de los motivos por los que lo estoy meditando.
Sera otro mundo, pero... creo que necesito aprender a respirar en un
lugar diferente. Ya no siento que este sea mi sitio. ¢Me entiendes?

La forma en que lo dice me toca algo dentro. Porque la
entiendo mejor de lo que piensa. Conozco a la perfeccion esa
sensacion. La de querer escapar. Cambiar de aires. Encontrarte lejos
de todo lo que te recuerda a lo que ya no quieres ser.

—¢Cuando tomaras una decision?

—Después de las fiestas, supongo. Pero si se confirma lo del
puesto, probablemente me vaya en enero. Como muy tarde febrero.

Me deja en shock. Lydia ha sido, desde que llegué, mi Unica
amiga aqui.

—Te voy a echar de menos si al final te marchas.

—Y yo a ti, idiota —responde, tirandome un boli que rebota en

mi hombro—. Pero hey... te dije que queria empezar a tomar
decisiones por mi misma. Esta es una de esas.

La observo un momento, admirando su valor. Quiza lo que a mi
me falta.



—Y ese tal Luke? éEs algo mas que un amigo?

—No —dice riéndose y atragantandose con el café. Tose un par
de veces y continla —Luke es gay. Pero es familia, de la buena. Y, si
al final me voy, me quedaré con él hasta encontrar algun sitio donde
vivir. Ya me ha ofrecido su sofa y una lista de los mejores bares de la
ciudad. Es interminable.

—Suena a un buen amigo.

—Lo es. —Se pone en pie, como Si con esa conversacion se
hubiera quitado un peso de encima—. Y, ademas, me ha dicho que si
trabajo alli... voy a tener que aprender desde cero. «Vas a
aprender», me dijo. Asi, con tono de amenaza. Casi me convence
del todo.

Sonrio, notando cdmo se enciende algo nuevo en ella. La
promesa de un futuro diferente.

—Pues si lo haces... més te vale que me invites a Los Angeles.
Aunque sea para hacerme algun retoque.

—Yo te consigo un 2x1 en aumento de pecho —responde Lydia,
guinandome un ojo—. O mejor, te consigo un cirujano sexy. Uno que
te desbarate de verdad. No como ese pirdmano emocional que
tienes entre ceja y ceja.

Me echo a reir. Me hacia falta. Aunque el nudo en el pecho no
afloja del todo.

—Mis tetas son estupendas, pero pensaré en algo que puedas
hacerme.

Lydia se aleja, con su coleta alta y esa forma suya de caminar
como si el mundo tuviera que adaptarse a ella. Y, quiza, por primera
vez, de verdad lo haga.

La sala de descanso de mi planta se ha vaciado y me sirvo mi
tercer café recalentado. Son mas de las once de la noche y la
maquina de snacks ya ha sido saqueada por tercera vez. Me dejo



caer en el sofa con la taza entre las manos y la sensacion de estar
hecha polvo por dentro. Por fuera también, probablemente.

—¢Y esa cara? —La voz llega desde la puerta. La reconozco
incluso antes de alzar la vista.

Russell. El residente joven y guapo, el tipico que sabe que lo
es. Lleva la bata medio abierta, como si fuese un uniforme de
pasarela y una sonrisa torcida que parece entrenada frente al
espejo.

—éQué cara? —pregunto sin ganas.

—Esa mezcla entre «acabo de perder a mi gato» y «quiero que
explote el hospital para no tener que hacer otra guardia».

—Mas lo segqundo —respondo, aunque no sonria.

El se acerca, se sirve un café y se apoya en la mesa como si
estuviéramos en una escena de Anatomia de Grey.

—déSabes que podrias hablar conmigo si quisieras, verdad? —
dice, bajando la voz, como si eso le diera mas intensidad.

—Y qué te hace pensar que de todas las personas de este
hospital, querria hablar contigo? —pregunto, alzando una ceja.

Apenas conozco a Russell, excepto el par de veces que hemos
hablado en los pasillos, y aquella noche en el Brewery. Me sorprende
que me diga eso.

—Touché. —Rie—. Solo intentaba ser amable. O encantador. O
ambas cosas tal vez.

Me encojo de hombros.
—Pues gracias. Es un detalle por tu parte.

—Y si te invito a cenar algun dia que no estés de guardia?
Prometo llevarte a un sitio con buena comida, buena musica y no
hablar de nada relacionado con el hospital y las urgencias.



Lo miro desconcertada. Russell es el tipo de hombre que
muchas mujeres elegirian sin pensarlo. Tiene el encanto facil de los
que no han tenido que luchar demasiado por nada. Ademas, parece
realmente interesado en mi. Y, sin embargo, no me provoca ni lo
mas minimo.

—Eres muy amable, de verdad. Pero no estoy disponible.
El ladea la cabeza, fingiendo sorpresa.

—¢Tienes novio?

—No. Pero tampoco estoy buscando uno.

—Vaya. —Hace una pausa y luego lanza el dardo—. (Tiene
algo que ver con el bombero amargado que marco territorio el otro
dia en el Brewery?

Levanto la mirada. Sus ojos estan afilados y yo finjo no saber
de quién habla.

—¢Dylan?

—Si, ese. El que mira como si estuviera evaluando cuanta
gasolina necesitaria para hacer arder a la gente que no le gusta —
me indica—. El que te reclamd como suya sin darme ni una
oportunidad.

—Yo0 no pertenezco a nadie, Russell. Estamos en el siglo XXI. —
Intento parecer mas segura de esas palabras de lo que estoy
realmente.

Russell se cruza de brazos.

—No pareces del tipo de chica que se engancha a las causas
perdidas. Aunque, ahora que lo pienso, la intensidad parece
atraerte.

—No es asunto tuyo. —La voz me sale mas fria de lo que
pretendia, pero el comentario me ha tocado las narices.

El alza las manos, teatral.



—Oye, solo era una apreciacion —dice a modo de disculpa
vacia—. Pero si alguna vez te cansas de los tipos rotos que solo
saben complicarte la vida, ya sabes donde encontrarme.

—Gracias por la oferta. Lo tendré en cuenta.

Se marcha un minuto después, dejandome a solas con el
zumbido de las maquinas y las ganas de haberle arrojado gel
hidroalcohdlico a los ojos.

Dylan. Siempre Dylan. Incluso cuando no esta, su sombra es lo
bastante grande como para espantar a cualquier otra posibilidad.

Unos pasos suaves me sacan del pensamiento y Lydia aparece
con una chocolatina en la mano y un gesto inquisitivo.

—éQué queria el pavo real? —pregunta, sentandose a mi lado.
—Invitarme a cenar.

—Y?

—Lo he rechazado.

—¢éPorgue no te gusta o porque todavia tienes esperanzas de
que el bombero te invite a una barbacoa?

La miro entrecerrando los ojos.
—No tiene gracia.

Ella abre la chocolatina, da un mordisco y habla con la boca
medio llena:

—Te lo dije. Los hombres de esta ciudad estan averiados.
—O rotos —anado.

—O son unos auténticos capullos.

—A veces, todo a la vez —confirmo dandole la razdn.

Reimos. Es un sonido breve, seco, que sabe mas a resignacion
que a alegria.



—Y si tiene razdn? —pregunto en voz baja—. éY si me estoy
aferrando a alguien que nunca va a poder darme lo que necesito?

Lydia se gira y me mira con una seriedad extrafa.
—Creia que no necesitabas nada.

—Todo el mundo necesitamos algo —le contesto cambiando
radicalmente mi expresion—. Nos vamos de un lugar porque
buscamos eso que no hemos encontrado alli de donde venimos.

Nos quedamos en silencio. Cada una con sus propias
circunstancias, tenemos mas en comun de lo que pensabamos. Yo
solo sé que, a veces, el corazdn se engancha a quien le da mas
fuego, aunque solo sirva para quemarnos.

—Tienes razén, yo me voy a Los Angeles para eso,
precisamente —responde, encogiéndose de hombros—. No sé si por
necesidad o buscando algo que no encuentro aqui.

—¢Crees que lo encontraras en Los Angeles? —le pregunto,
aunque en realidad es mas una pregunta para ambas, pero no me
quiero poner demasiado profunda. Y tampoco quiero plantearme si
en realidad estoy buscando algo como Dylan.

—No pierdo nada intentandolo. Ademas... —afiade con una
sonrisa picara— iEs California! Playas, famosos, Hollywood...

—Tienes razdn, con sol, todo se lleva mejor.



Capitulo 25
Dylan

Subo las escaleras con los nudillos entumecidos por el frio y el
pecho tan tenso que me cuesta respirar. Mi calle también esta
decorada como un maldito cuento navideno: luces blancas en las
rejas, coronas en las puertas, olor a pino. Y, sin embargo, cada casa
iluminada me recuerda todo lo que nunca voy a tener.

Abro la puerta de mi apartamento y me recibe el silencio, el
que siempre esta.

Dejo las llaves en el cuenco de ceramica que hizo Marion en un
curso de alfareria al que se apunté y al que nunca mas volvié a
pesar de pasarse meses diciéndome que era su vocacion. Lleva afios
ahi, con una pequefia grieta que nunca supe si fue culpa mia cuando
se me cayo el primer dia o ya venia asi del horno donde lo cocieron.
Me deshago de la chaqueta y la tiro al sofa sin mirar. Todo sigue
donde siempre: la manta gris doblada con precision militar, la
estanteria con mis libros deprimentes sobre incendios y primeros
auxilios, las fotos viejas que no me atrevo a quitar.

Una de ellas esta enmarcada sobre la cémoda del pasillo.
Marion y yo, mojados, sonriendo después de una tormenta de
verano en Coney Island. Su pelo enredado, mis ojos achinados por
la risa. La apoyé ahi hace afos pero nunca la colgué. Siempre pensé
que un dia la guardaria... pero nunca lo hice.

Camino hacia la cocina. Abro la nevera y al mirar dentro
recuerdo que hace mas de dos dias que no hago la compra. Solo hay
cerveza, salsa picante, unos yogures que seguramente habran
caducado hace dias y un tupper olvidado en el fondo que
probablemente podria demandarme por negligencia sanitaria.



Cierro con desgana. En realidad no tengo hambre ni tampoco
sed. Lo que tengo es ese maldito hueco en el pecho que no se llena
con nada.

Apoyo las manos en la encimera. Inclino la cabeza y me obligo
a respirar profundamente usando las técnicas que me ensefo
Helena. Aunque en realidad nunca he conseguido calmarme de esa
manera. Ni de ninguna otra.

La imagen de Sarah y ese «alguien» junto a la ventana no me
abandona. Las luces navidefas recortaban su silueta, como si el
mundo se empefara en hacerla mas irreal, mas lejana. Y el tipo que
estaba con ella...

Tampoco sé si era un hombre o una mujer, quizas era Lydia,
pero mi sensacion es que se trataba del mismo tipo que me abriod la
puerta aquella noche. El que estaba viendo una pelicula con ella,
compartiendo una pizza. Como en una cita. Algo que yo ya ni
recuerdo como se hace.

Parecia el tipo de chico que la puede hacer reir, que pone
adornos en las ventanas y le prepara la cena. El que se queda a
dormir después de hacer el amor. Ese tipo.

Aprieto la mandibula. Me duele mas de lo que deberia.

Me arrastro hasta el sofa y enciendo la lampara de pie. La luz
calida bana el rincon donde aun estan algunas cosas suyas. De
Marion. Su bufanda doblada dentro de una caja de carton. Un libro
de Sylvia Plath con subrayados. La funda de sus gafas que siempre
perdia y yo encontraba. Todas estas cosas que me prometi
guardarlas hasta que pudiera entregarselas a su madre. Pero nunca
supe cdmo llamarla ni tuve el valor de acercarme a su casa. Hasta
que dejo de tener sentido y ella dejo de pedirmelas.

Mafiana es mi cumpleafios. Y el dia que la perdi. Es irénico
cdmo la vida me recuerda todos los afios que seguir aqui tiene un
precio. Uno demasiado alto.



Cierro los ojos. Me dejo caer hacia atras con la cabeza
recostada y las piernas abiertas. Siento que algo dentro de mi esta
al borde de romperse. Pero no lo hace. Al menos todavia no.

Y sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no es ella lo
gue mas pesa en el fondo de mi alma.

Es Sarah.

Su risa. Sus labios hinchados después de morderlos. Su voz,
pidiéndome mas. Su maldito calor y el olor de su pelo. Su cuerpo
debajo del mio.

Saco el movil y tengo un mensaje de mi madre pidiéndome
que vaya mafana a casa. A la suya, claro.

Otro es de Erin: «No pienses en apagar el movil mafiana,
imbécil. Tania quiere cantarte el cumpleafios feliz. Asi que te jodes».

Jeff me ha mandado un sticker de un bombero sexy con tarta.
Es idiota, pero al menos me hace sonreir.

Apago el teléfono y lo dejo en la mesa.
Ya es casi medianoche.

Manana cumpliré treinta y tres.

Me despierta el sol filtrandose entre las persianas a medio
cerrar. La garganta me arde como si hubiera estado tragando clavos
toda la noche. Me incorporo en la cama y me paso la mano por la
cara. Tengo la barba mas aspera que de costumbre. Hace dias que
no me afeito y el cuerpo me duele, aunque no haya hecho nada mas
que existir.

Es veinte de diciembre. Treinta y tres. Me lo repito en la cabeza
como si al decirlo pudiera convencerme de que es un dia mas. Pero
no lo es y no lo sera nunca.



Enciendo el mdvil y encuentro dos llamadas perdidas de Erin y
un audio de Tania cantando el cumpleafios feliz con mas entusiasmo
que afinacion. Me hace sonreir, pero solo un poco. Luego me llega
un mensaje de Jeff:

«Feliz cumple, cabron. Esta noche te emborracho. No
discutas».

Estoy a punto de contestar cuando la pantalla se ilumina con
un nimero que no tengo guardado, pero reconozco al instante.

Respiro hondo antes de deslizar el dedo.
—¢Dylan?

La voz de Meredith, la madre de Marion, suena exactamente
como la recuerdo. Firme, cdlida y serena. Con ese deje que mezcla
ternura y un tipo de fuerza que no se puede aprender. Hace
exactamente 365 dias que no la escuchaba.

—Hola, Meredith.

—No queria molestarte —dice—. Solo queria llamarte... para
desearte un... ya sabes.

—Gracias —le digo sin mas—. No molestas.

El silencio es breve. Ni incdmodo ni pesado. Solo... cargado de
una emocion contenida y asfixiante. De las que te ponen un nudo en
la garganta.

—He pensado mucho en ti —continla—. Supuse que no te
apeteceria tener a nadie cerca, pero... queria que supieras que estoy
aqui.

Trago saliva y me aprieto el puente de la nariz con los dedos.
—Gracias. De verdad.
—éCOmo estas este ano?

No sé qué responder a eso. Nadie lo pregunta asi.
Normalmente es «éTodo va bien?”» o «éCémo vas?». Palabras que



no esperan respuesta. Pero ella si la espera. Quiere saber si lo estoy
superando.

—Sobreviviendo, Meredith. Algunos dias mejor. Otros... no
tanto.

—Eso ya es bastante —dice con un tono esperanzador—. A
veces no se puede pedir mas, ésabes?

Silencio otra vez.

—Yo también lo intento —anade después de unos segundos—.
Aunque hay dias que me siguen pesando mas que otros. Pero ya
no... duelen igual. La vida sigue.

Asiento, aunque no me ve.

—No sé si sirve de algo, pero pensé que necesitabas que
alguien te lo recordara —me dice—. No estas tan solo como crees.

Me trago las palabras que me vienen a la lengua. Las que me
queman.

—Gracias por llamar.

—Claro que si —responde con suavidad—. No sé si algun dia
querras devolverme aquellas cosas que guardaste. O si prefieres
quedartelas. Lo dejo en tus manos. Yo... hice las paces con casi
todo.

Ese casi se queda flotando en el aire. Ambos sabemos con qué
tiene que ver.

—Las tengo cuidadas —le digo—. Como si todavia fueran
suyas. Pero si, podemos quedar un dia y te las llevo, si quieres.

—Cuando tu estés listo —responde—. Sé que estaran cuidadas,
por €s0 N0 Me preocupo.

Y entonces, antes de despedirse, suelta algo que me atraviesa
sin violencia, pero con precision quirurgica.



—Ella te queria, Dylan. De verdad. Y sé que tu a ella, pero me
duele no saber nunca nada de ti. Aqui —la voz se le quiebra
levemente antes de continuar—... aqui también te queremos. Todos.

Me quedo callado. No tengo fuerzas para decirle que yo
también a ellos. A su esposo Miles y a su otra hija, Charlotte. Llevo
tres anos sin verlos.

—Cuidate —concluye ante mi silencio—, y feliz cumpleafios.

—Gracias —susurro—. Cuidate tu también. Y recuerdos a
todos.

Cuelgo y dejo el mévil en la mesilla.

Me quedo ahi unos minutos mas, sentado al borde de la cama,
mirando un punto cualquiera de la pared. Me duele el pecho pero de
una manera distinta.

Después, con una decisidn que no consigo entender de dénde
sale, me levanto, voy al armario y saco la caja.

Empiezo a meter cosas: la bufanda que le tejid su abuela, la
foto de su viaje a Argentina, el libro de poesia, las llaves de casa de
sus padres...

Cada cosa que meto en esa caja me quita un peso de encima
y, al mismo tiempo, me clava otra astilla directa al corazon.

Hoy no la dejo ir. Solo dejo de aferrarme a lo que nunca fue
mio del todo.

No deberia estar caminando por Queens a estas horas de la
noche, pero tampoco deberia seguir pensando en ella como si me
perteneciera.

Jeff me quitd las llaves de la moto con esa mirada que solo
tienen los amigos que te conocen mejor que tu mismo. Me ha
invitado a tres copas en el Brewery, se ha reido de mis muecas, me



ha recordado que la vida sigue y después me ha empujado hacia el
metro como si eso pudiera redirigirme.

Pero no tomé el metro. He deambulado hasta que termino en
Brooklyn, justo a la altura de su calle.

No sé por qué mis pies me traen hasta aqui. Bueno, si lo sé,
aungue me niego a ponerlo en palabras.

Estoy doblando la esquina cuando lo veo. El tipo de la noche
de peli y pizza en el apartamento de Sarah, el que adorna su vida
con luces y guirnaldas. El buen chico. Y va directo a su edificio
también. ¢Qué cojones?

Va con una bolsa en la mano y cara de que su dia ha sido tan
normal que no sabria qué hacer en un incendio si lo viera de lejos,
menos aun si lo tuviera bajo sus pies.

Nos cruzamos en la acera y desvia la mirada. El me ha
reconocido también pero me ha ignorado. A mi me hierve la sangre
en las venas. Ha quedado con Sarah, o ella lo ha invitado de nuevo
a su casa.

—iHey, tu! —exclamo. No estoy borracho del todo, pero lo
suficiente para que se note en el tono de mi voz.

Se queda mirandome con esa mezcla de sorpresa Yy
desconfianza que tienen los tipos que huyen de los conflictos y las
peleas.

—Hola... —murmura—. Tu eres el que mordid la porcidn de
pizza... y la dejo en la caja.

Yo sonrio, ladeando la cabeza.

—Exacto. El mismo —respondo haciendo una reverencia—. ¢éTe
gustan las cosas usadas?

—Perdona... équé has dicho?

Veo como se le tensa la mandibula y aprieta los pufios. Parece
demasiado fécil...y lo disfruto.



—Ya sabes... comer donde otro ha comido antes que tu, leer un
libro con las paginas dobladas, dormir en sabanas manchadas de...
bueno, ya me entiendes.

El no responde. Solo me mira.

—No te preocupes —afiado, dando un paso mas cerca—.
Cuando acabe con ella te la voy a dejar bien abierta y entrenada. No
vas a tener que hacer ningun esfuerzo.

—¢Qué cofo dices?

—Digo que deberias darme las gracias —sigo, y noto la
adrenalina en el pecho—. La estoy entrenando, ¢sabes? Le estoy
ensefando a chuparla como una puta profesional. No tienes ni idea
de lo bien que aprende. Es aplicada, obediente y sumisa. Solo hay
que saber manejarla.

—Callate la puta boca —espeta él, rojo de furia.
Yo me rio y de mi boca sale un sonido seco, vacio.

—No te pongas asi. Las sobras también alimentan. Y yo ya la
he probado, entera. Hasta la garganta. Te vas a enamorar de mis
restos.

No veo venir el primer punetazo. Me lo lanza directo a la ceja
izquierda y me hace tambalearme hacia atras.

Me rio de nuevo. Con la sangre empezando a gotearme por el
rostro. Sorprendentemente no me caigo del todo. Pega duro, aunque
necesito algo mas que eso para que me derriben.

—¢éEso es todo? —sigo provocandole— éNo sabes pegar mas
fuerte?

El tipo vuelve a lanzar otro golpe. Esta vez en el pémulo. No lo
esquivo, ni intento bloquearlo. Me lo como entero.

Siento el sabor metalico en la boca. La comisura de mi labio
partida. El calor en la mejilla.



—\Vamos, campedn —grufio—. Hazlo por ella. Hazlo porque no
te atreves a decirle lo que sientes. O porque sabes que, a pesar de
todos tus esfuerzos, ella prefiere a alguien como yo. Un cabrén que
la hace arder.

Otro punetazo. Y otro. Me dejo caer de rodillas, respirando por
la boca, escupiendo saliva mezclada con sangre y rabia al suelo.

—No vales para esto —digo entre dientes—. Y ella tampoco
vale para alguien como tu. Le gustan los incendios, no las velas
aromaticas y las luces de Navidad.

Y entonces, el sonido de una puerta. Alguien grita. No entiendo
si es Sarah o una vecina o un policia. Las luces se encienden en
algun sitio. El chico retrocede, jadeando con las manos en los
bolsillos, como si esconderlas pudiera borrar lo que ha hecho.

Yo me quedo ahi, sangrando y sonriendo.
Triunfando en mi derrota.



Capitulo 26
Sarah

Los veo desde la ventana.

Primero los gritos, luego un golpe seco y a continuacion un
sonido sordo contra el pavimento. Y ahora ahi estan, parados en
medio de la calle como dos idiotas salidos de una pelea de bar a las
diez de la noche. La gente se aparta al verlos y no me extrana.
Dylan es fuerte y sus brazos son enormes. Daria miedo a cualquiera.
Jeremy, en cambio, es delgado y, hasta ahora, lo consideraba
incapaz de matar a una mosca.

Pero ahi estd. Golpeando una y otra vez a Dylan, que no
parece querer contraatacar. Ni siquiera defenderse.

Me calzo las botas sin pensar y bajo los escalones de dos en
dos, con el corazon encogido.

Jeremy estd parado de pie con los pufios cerrados, la
respiracion agitada y los hombros tensos. Dylan en el suelo,
sangrando por la boca... y riéndose.

—éJeremy? —pregunto al llegar. El me mira con la cara
descompuesta, jadeando.

No dice nada. Baja la cabeza, como un nino al que han pillado
con las manos en el tarro de las galletas. Arrepintiéndose como el
chico bueno que es y sin saber qué contestar.

Dylan, en cambio, sigue ahi, sentado en la acera, escupiendo
algo de sangre al suelo. Tiene la ceja partida, el labio hinchado y
una sonrisa que me dan ganas de partirle yo misma la otra mitad de
la cara.



] No digo nada. Solo lo tomo del brazo y lo obligo a levantarse.
El no se resiste. Su cuerpo es pesado, calido y huele como una
destileria.

—Ve a ponerte hielo en la mano —le suelto a Jeremy, sin
apenas mirarlo. El asiente, avergonzado y se marcha sin protestar.

Subo con Dylan en silencio, sujetandolo con firmeza. El maldito
ascensor sigue estropeado y ya van dos semanas. Llegamos arriba
casi sin respiracion.

Lo llevo al bafo y le hago sentarse en la taza del water. La
sangre le cae en hilos finos por la barbilla. Su camiseta negra esta
sucia y arrugada. Tiene la piel ardiendo bajo mis dedos.

Empapo una gasa y comienzo a limpiarlo con cuidado. El me
observa, pero no dice nada. No hace falta.

—déSabes que eres imbécil, no? —le pregunto mientras aprieto
un poco mas de lo necesario la gasa sobre su rostro— éQué cofo
haces pegandote con Jeremy? ¢Es que acaso tenéis quince afnos?

Una risa suave le tiembla en el pecho.

—Jeremy, éeh?... Ni siquiera sabia como se llamaba —dice,
como si fuera un dato menor.

—No importa como se llame. Lo que importa aqui es que
podriais haberos metido en un lio. Los vecinos han estado a punto
de llamar a la policia.

Sigo empapando gasas en su ceja, que empieza a dejar de
sangrar. No necesitard puntos. Su labio, en cambio, esta partido y
tengo que presionar para intentar parar la hemorragia.

—Le gustas —dice en voz baja.

) Cuando le escucho presiono un poco mas fuerte sobre su labio.
El cierra los ojos y se traga la queja, pero sé que le he hecho dafio y
yo me apunto ese pequefio tanto.

—Eso tampoco importa.



Me mira con esos 0jos suyos, oscuros, como si leyera algo mas
debajo de lo que digo. Yo no puedo aguantarle la mirada y giro la
cabeza.

—Deberias estar con alguien como él —dice, con voz ronca.

Entonces detengo la mano y lo miro. Ahora, ademas de
cabreada, estoy indignada.

—¢Ah, si?
El asiente, despacio y de manera condescendiente.

—Se nota que le importas. Se nota que seria bueno contigo y
que te cuidaria.

Le paso la gasa por el borde de la herida con mas fuerza de la
necesaria. El apenas se queja esta vez. Casi como si le gustara, pero
no sonrie.

—Me fui de Ohio para que nadie mas decidiera eso por mi —
digo, fria—. Ni mis padres. Ni Julian. Ni ti. Ademas, no necesito a
nadie que me cuide. éEsta claro?

La gasa cae al lavabo. Me inclino para coger otra, y en ese
gesto, él me roza el muslo con los dedos. Es tan solo un roce, pero
conozco perfectamente la intencion que esconde. Actla como si no
estuviera herido. Como si no acabara de recibir una paliza.

—Lo Unico que me jode de tener la cara asi —murmura
subiendo ambas manos por mis piernas— es no poder comerte
como mereces ahora mismo.

Cierro los ojos y cojo aire. Un latido se me escapa entre las
piernas.

—Eres un cerdo.
—Pero te gusto.

Su mano sube un poco mas, buscando piel. Metiéndose por
debajo de mi camiseta y acariciando mi espalda. Me pone la piel de



gallina.
—Ni se te ocurra —le advierto.

—Solo un beso. De esos lentos. De los que te dejan sin aire y
que sé que te encantan.

—Estas sangrando.

—Mas razdn para curarme con tu boca.

Niego con la cabeza. Pero mis piernas no se apartan.

—No voy a acostarme contigo, Dylan. Asi que ni lo intentes.

—No necesito que nos acostemos. No puedo besarte, pero
puedo tocarte como sé que te gusta. No necesito mis labios para
hacerte arder. Ya lo he conseguido solo con mis dedos.

Me detengo y lo miro. Es arrogante pero muy guapo y es
consciente del poder que tiene sobre mi. Pero también es
estupidamente vulnerable aunque no quiera parecerlo. En este bafo,
con la luz amarilla y las paredes empanadas, parece otra persona. O
la misma de siempre, pero sin defensas.

—Ademas —dice de repente, con la voz mas baja—, hoy es mi
cumpleanos.

Lo miro, sorprendida. No lo sabia. Por supuesto, como no sé
nada de su vida. El se ha empefiado en que sea asi.

—Pues felicidades —le contesto mas enfadada todavia—. ¢Qué
quieres, un polvo como regalo?

—Bueno, el regalo seria para ti —me suelta el cabrén con esa
sonrisa de medio lado.

El es el bombero, pero soy yo la que estoy a punto de entrar
en combustion. Me hace arder, si, de muchas y variadas maneras.

—TU eres gilipollas —le digo a la cara—. Quédate quieto y
aprieta esto en tu labio. A ver si asi te callas de una vez. Espérame
aqui



El asiente y le indico que se siente en el sofa. Ya no sonrie, ni
dice nada. Solo me sigue con la mirada, como si no entendiera muy
bien por qué me voy, pero tampoco tuviera fuerzas para preguntar.

Tomo aire antes de salir. Me duele la cabeza, como si llevara
horas conteniendo algo que quiere explotar. Los comentarios de
Dylan no me ayudan, claro.

Bajo los escalones con pasos lentos y golpeo suavemente la
puerta del segundo piso, el de Jeremy.

Tarda unos segundos en abrir. Cuando lo hace, veo que se ha
quitado la sudadera que tenia manchada de sangre. Ahora lleva una
camiseta gris, sin mangas, y la mano derecha vendada con una
toalla envuelta en hielo. Tiene la mandibula tensa y los ojos clavados
en el suelo.

—¢Puedo pasar? —le pregunto.

El se aparta en silencio y nos quedamos en medio del salén, de
pie, sin sentarnos.

—¢éCoOmo tienes la mano? —me intereso.

—Pues me palpita y duele. Bastante. —No hay reproche en su
voz. Solo fatiga —. Ese tipo tiene la cara muy dura.

—Déjame verla, anda —le pido extendiendo mi mano hacia la
suya.

El duda, pero se quita la toalla. La inflamacién ha bajado un
poco, pero tiene los nudillos hinchados y amoratados, abiertos por la
piel.

—No necesitas puntos —le digo mientras reviso la movilidad de
los dedos—. Pero no dejes de ponerte el hielo. Hazlo unos minutos
cada hora.

Jeremy solo asiente sin mirarme.

—¢éPor qué has bajado? —me pregunta en voz baja.



Levanto la vista. El me est& observando, con esa forma suya de
buscar respuestas sin exigirlas.

—Para asegurarme de que estabas bien —respondo—. Esa
mano...

—lY élI? —me interrumpe—. No debi pegarle pero... éen serio
te gusta ese tio?

No digo nada. Bajo la cabeza y lo escucho resoplar. Deja caer
la mano y se da la vuelta, dandome la espalda.

—No soy imbécil, Sarah —continia—. Aquel dia, cuando vino a
tu casa... supe enseguida que tenias algo con él.

Se apoya contra la encimera para no mirarme. Pensativo y
poniendo distancia.

—Es complicado, Jeremy, él...

—No —interrumpe, sin brusquedad, pero firme—. Déjame
hablar esta vez, évale?

Asiento y respiro hondo. Creo que sus palabras van a pesarme
mas de lo que esperaba antes de bajar.

—He intentado hacerlo bien contigo, ésabes? —empieza—.
Desde el primer dia. He sido amable, paciente, te he escuchado. Te
ofreci ayuda sin pedir nada. He intentado construir algo. Aunque
solo fuera una amistad. Aunque no fueras clara con lo que querias.

Sus palabras no duelen. Lo que duele es saber que son ciertas.

—Y aun asi —continda—. Cada vez que me acerqué un paso, tu
te alejaste dos. Al principio pensé que era miedo. O que necesitabas
tiempo. Pero ahora... ahora empiezo a pensar que no es eso.

Me mira a los 0jos.
—Es por él, éverdad? —me pregunta.
No le contesto porque creo que conoce la respuesta.



—Ese tio no te trata bien, Sarah —dice, sin rabia, con una
tristeza simple—. Lo vi en su cara, en como habla de ti. Si hubieras
escuchado lo que ha dicho... Te desprecia, te usa. No le importas lo
mas minimo. Y tu... sigues ahi.

Quiero defenderme. Quiero explicarle que no es asi. Pero no
tengo palabras. Porque una parte de mi aun no lo entiende del todo.

—déSabes qué es lo jodido? —pregunta él, mas para si mismo
que para mi—. Que si me hubieras dicho desde el principio que no,
que no habia ninguna posibilidad, al menos podria haberlo aceptado.

—Jeremy...
—Solo dimelo. éAlguna vez tuve una oportunidad?

No quiero hacerle dafio. Pero no puedo mentirle. No después
de todo esto.

—No —susurro.

El cierra los ojos, como si ya lo supiera pero necesitara
escucharlo para dejarlo ir.

—Nunca la tuviste —anado. Me cuesta decirlo, pero debo
hacerlo bien—. No porque no fueras suficiente. Eres... lo eres. Solo
que...

Me abrazo a mi misma, incémoda.
—Lo siento —le digo al fin.

Es lo Unico que se me ocurre porque no tengo excusa que vaya
a servirle.

—No tienes que hacerlo. —Fuerza una sonrisa, con dolor—.
Supongo que, a veces, uno solo es la persona que ayuda a otros a
ver lo que ya sienten.

Salgo del apartamento con el pecho apretado. Me quedo un
segundo apoyada en la puerta, cerrada tras de mi. Escuchando el
eco de mis propias decisiones.



Y entonces empiezo a subir. De nuevo hacia él.

Cuando vuelvo al apartamento, la puerta esta justo como la
dejé: entrecerrada, como si algo pudiera haberse escapado sin hacer
ruido. Me asomo despacio.

Dylan esta en el sofa, dormido. O algo que se parece a dormir.
El torso se le levanta y cae con lentitud, como si cada respiracion le
costara una decision.

Tiene una manta a medio caer sobre las piernas. La sangre de
la ceja se ha secado, formando una costra oscura contra su piel
palida.

A pesar de los golpes, parece... tranquilo. Casi en paz. Y esa
imagen me desconcierta mas que cualquier insulto o provocacion
que haya salido de su boca.

Me acerco sin hacer ruido. Recojo la manta y se la acomodo
con cuidado sobre los hombros. Tiene frio. Me doy cuenta por cdmo
se encoge ligeramente al contacto.

Al inclinarme, veo su rostro mas de cerca. Hay algo roto ahi.
No solo por la pelea. Hay una tristeza que no se borra con hielo ni
puntos de sutura. Una soledad que no se nota hasta que te fijas
demasiado.

Me quedo un momento asi, de pie junto a él, sin saber qué
hacer con este nudo que tengo en el pecho. No es lastima. No es
deseo. Es otra cosa. Algo que no quiero nombrar todavia pero que
ya imagino.

Pienso en lo que me ha dicho Jeremy. En como lo he mirado
todo este tiempo, como si estuviera esperando que me convenciera
de algo. Quiza le he dado unas esperanzas que ni yo misma me he
creido. Nunca ha tenido una oportunidad. No desde que lo conoci.

Dylan se mueve un poco. Un murmullo se escapa de sus labios
partidos pero no entiendo lo que dice. Murmura palabras inconexas,
sin sentido. Al menos para mi.



Sus cejas se fruncen, como si en suefios aun estuviera
luchando. Y, por un segundo, siento que quiero meterme ahi, en su
sueno, y decirle que pare. Que ya no hace falta pelear porque yo
estoy aqui. Para curar sus heridas.

Sus labios se abren apenas. El suspiro que suelta no es de
dolor. Es de cansancio. Como si se hubiera rendido, solo por esta
noche.

Y entonces me siento a su lado, en el suelo, con la espalda
apoyada contra el sofa. Escucho su respiracion y dejo que la mia se
acomode a la suya. Me abrazo las rodillas.

Pienso en Julian y en mi hogar en Ohio. Ahora lo siento lejano
y pienso en como me sentia alli: atrapada, vigilada y dirigida. Y en
cdmo me siento ahora. Ahora me siento un poco perdida, si. Pero
también libre aunque a veces me duela demasiado.

Luego pienso en Dylan. En cdmo me mira, incluso cuando no
dice nada. En como me toca como si fuera capaz de ver todas las
cosas que yo intento esconder.

Y no sé cuanto tiempo pasa. Tal vez minutos o tal vez horas,
pero me vencen el cansancio, el silencio y esta extrana paz que nos
ha quedado después de esta noche tan agitada.

Me dejo caer a un lado con la cabeza rozando el cojin junto a
su pierna y cierro los ojos.

Cuando despierto, todavia esta oscuro. Pero no tanto como
antes.

El sofa esta vacio y Dylan se ha ido. La manta con la que lo
cubri ahora me cubre a mi.

Me levanto con los musculos doloridos de la postura. Cuando
miro el reloj me doy cuenta de que he dormido casi dos horas en
esta postura.

Dylan no ha dejado ninguna nota. Ningin mensaje. Nada.



Pero se ha llevado algo. Algo que no sé si podra devolverme.



Capitulo 27
Dylan

El dolor me despierta antes que la luz.

La mandibula me late, como si tuviera el corazén en la boca y
la costilla derecha me arde cada vez que respiro hondo. Algo me
cruje en el cuello cuando intento incorporarme, asi que decido
quedarme quieto.

Cuando enfoco la vista necesito unos segundos para recordar
ddénde estoy.

El techo blanco, el olor a canela y perfume dulce, la sensacion
de un sofa demasiado pequeio para alguien como yo, el parpadeo
cansino de las guirnaldas que se refleja en las paredes.

Este no es mi apartamento, es el de Sarah.

Mi cuerpo esta cubierto por una manta y sé que no fui yo quien
me la puse anoche. Me la puso ella.

Me incorporo con esfuerzo, acariciando mi pomulo hinchado y
dolorido y sujetando mi costado que me corta el aliento. No de la
manera que desearia.

Cuando consigo mantenerme erguido, la veo. Esta sentada en
el suelo, con la espalda apoyada en los pies del sofa y la cabeza
ligeramente inclinada sobre uno de los cojines que abraza de
manera adorable. Parece como si se hubiera quedado dormida sin
quererlo, vencida por el cansancio después de una guardia
interminable. Lo que pasa es que esta vez la guardia era yo.

Mi mirada recorre el resto de la escena en silencio, registrando
detalles pequenos. El botiquin medio abierto sobre la mesa. Un vaso



de agua a medias. Una bolsa de hielo deshecha y una gasa
ensangrentada. La misma que usod para limpiar mis heridas.

Y luego el gesto mas simple y devastador de todos: la forma en
que ella se ha quedado junto a mi. No en su cama, ni en su cuarto.
Alli mismo, como si no pudiera alejarse del todo. Como si cuidarme,
incluso después de todo lo que hice, todavia fuera su manera de
querer entenderme.

Me pongo de pie con mucha dificultad, intentando no
despertarla. Cada musculo de mi cuerpo protesta y cada paso me
lleva mas lejos de ella y mas cerca de algo que no quiero nombrar.

Me dedico a observarla durante un rato, a observar cémo su
pecho sube y baja de manera lenta y calmada. CoOmo tiene las
manos cruzadas sobre el regazo abrazando el cojin, como si incluso
dormida tratara de protegerme.

Podria despertarla y decirle algo. Un gracias, un lo siento o
simplemente un tengo que irme. Podria levantarla y llevarla a la
cama. Quizas darle un beso tierno en la frente. Pero es demasiado
intimo y yo... no sé si tengo derecho a eso. Ni por ella, ni por mi
mismo.

Mucho menos después de las cosas que dije, de la estupida
pelea que provoqué con ese chico. Jeremy es su hombre.

Asi que no lo hago. La miro unos minutos mas y la tapo con la
manta que ella me puso anoche. Luego abro la puerta con suavidad,
salgo al pasillo y me voy.

Al dia siguiente la cabeza me duele horrores. Me miro al espejo
y el reflejo me echa para atras. El ojo esta hinchado, en la ceja
empieza a formarse una costra fea y espesa y el labio me escuece
hasta para beber agua.

El tema de las costillas no lo llevo mucho mejor. No tengo nada
roto, pero el tal Jeremy pegaba duro a pesar de lo delgado que esta.



Cuando vaya a casa en Nochebuena, voy a tener que lidiar con
muchas preguntas incOmodas y miradas inquisitivas. Lo peor sera
enfrentarme a la enana de mi sobrina. Esa no tendra ningun reparo
en preguntarme directamente.

No esta mal como regalo de cumpleafos y recordatorio de ese
dia de mierda. Que me partan la cara es lo minimo que me merezco
por haber nacido, supongo.

Le doy vueltas al teléfono en mis manos. Tendria que escribirle,
al menos para darle las gracias, creo que es lo justo.

Por la tarde, me decido a hacerlo. Solo he tardado veinticuatro
horas en mandarle el mensaje.

—Bien, capullo —le digo a la nada y a mi mismo cuando le doy
a enviar.

«Gracias por curarme anoche. Y lo siento».

Es corto y concreto. La respuesta de Sarah llega a los pocos
minutos y me deja sin aliento.

«Aplicate hielo en la cara al menos tres veces al dia. Si te
duele, puedes tomar ibuprofeno cada ocho horas con algo de
comida. Mantén limpias las heridas, nada de alcohol ni esfuerzos. Y
si notas mareos, vomitos o cualquier cosa rara, ve al hospital. No
seas cabezén».

«Y descansa. No eres de acero, aunque lo creas».

No parece estar enfadada, asi que vuelvo a mandarle otro
mensaje.

«Si tienes tiempo, podriamos hablars».
Su respuesta esta vez, tarda mucho mas en llegar.

Los tres puntos parpadean y me quedo movil en mano
esperando. Sarah esta escribiendo. Me quedo quieto, conteniendo el
aire.



Los puntos desaparecen.
Vuelven.
Desaparecen otra vez.

Siento cOmo se me aprieta el corazéon. Esa duda... ya la
conozco. No es indiferencia. Es algo peor: es querer decir algo y no
atreverse.

Al cabo de unos minutos, su mensaje llega por fin.
«Estoy en Ohio».

Es una respuesta fria, seca y escueta. Justo lo que siempre le
he dicho que me conteste. Que no me cuente su vida, porque no me
interesa.

Pero ahora, resulta que quiero saber qué hace. Con quién esta
aunque no esté conmigo. Si las cenas familiares en su casa son tan
caoticas como las mias, si estd contenta o aburrida... quiero saber
algo mas que el color de su ropa interior.

«Disfruta de las Navidades con tu familia».

Ya esta, lo he escrito. Se lo he dicho y no me arrepiento. Al
menos durante los primeros minutos. Luego, cuando los latidos en
mi cara me dejan pensar en algo mas que en el dolor, y no me llega
una respuesta suya, empiezo a pensar en lo estlpido que soy.

Pasan los dias y Sarah sigue en silencio.

Cuando llega el dia 24, ya no espero su mensaje mirando
impulsivamente el mévil como un puto adolescente.

Conduzco hasta casa de mi madre a las cuatro de la tarde. Erin
me ha insistido en que fuera temprano, que no se me ocurra ir a
mesa puesta y marcharme antes de las doce.



Cuando entro en casa, el olor a cordero con salsa y a patatas al
horno me da la bienvenida al mismo tiempo que mi sobrina Tania.

La enana lleva un jersey de renos estupido que le sienta de
maravilla, no como a su padre, que esta completamente ridiculo con
una version talla XL del mismo jersey.

—éQué te ha pasado en la cara, tio Dylan? —me pregunta
cuando me quito las gafas de sol.

Todos se giran a mirarme y levanto las cejas.

—El trabajo —le explico— me choqué con la puerta del camidn,
renito. Hay que mirar siempre al frente.

La cojo en brazos y le doy una vuelta en el aire ante los ojos
asustados de su padre, que se pone blanco como los renos de su
jersey. Mi sobrina se rie a carcajadas y eso es musica para mis oidos.

Erin me da un abrazo y susurra en mi cuello para que no nos
escuche mama.

—¢Qué marido celoso te ha reventado la cara?

—Ya no hago eso, hermanita —le respondo guifando mi ojo
sano—. Ya no.

La cara de Erin es un poema. Me mira entre sorprendida y
curiosa. Es cierto que mi aspecto es horrible, pero parece ser que mi
actitud es mucho mejor que la de nuestro ultimo Accion de Gracias.
Mucho mejor que la de estos tres Ultimos afios. Parece ser que ya no
parezco un espectro a pesar de mi cara de muerto.

—De acuerdo, Dylan. Estas hecho una mierda, pero al menos
sonries. Ya no recordaba cémo eran tus dientes.

Me rio con ganas, y mi madre sale de la cocina con un delantal
puesto y una cuchara de madera en cada mano. Me mira como Si
acabara de ver un fantasma. Creo que la he visto incluso derramar
una lagrima.



Por primera vez en mucho tiempo me siento a gusto. No estoy
feliz, pero al menos, no soporto sobre mis hombros el peso de la
culpa y el remordimiento.

Mi madre no hace preguntas al ver mi pdmulo morado y el
labio partido. Veo por el rabillo del ojo cdmo interroga a Erin con la
mirada, pero ella le da un ok silencioso y todos pasan por alto mi
cara hecha un cromo dando por buena la excusa del golpe con el
camion.

Nadie comenta nada. La television esta en silencio mientras se
reproduce uno de esos especiales navidehos lleno de actuaciones
grabadas que simulan estar en directo.

Durante la cena, Tania intenta cantar villancicos desafinados
mientras su padre le hace los coros con voz grave y fingida. Mi
madre pone la fuente de cordero al centro de la mesa, y por primera
vez en mucho tiempo, no me pesa sentarme alli.

No hay un vacio como antes.

Mi madre me pregunta si me quedaré a dormir y acepto con
conviccién y una sonrisa. No por obligacion.

Cuando nos despedimos hasta el dia siguiente y mi madre se
queda dormida en el sofa, le mando un mensaje a Sarah. Solo dos
palabras.

«Feliz Navidad».

La voz de Tania retumba por los pasillos como un cohete
lanzado al espacio y su pequeno cuerpo salta directamente encima
de mi.

—iYa es Navidad! iDespertad! iPapa Noel ha venido!

No me hace falta café para abrir los ojos. Su energia me
arrastra fuera de la cama como una corriente.

—Tu sobrina nos ha despertado a las siete de la mafana —me
dice mi hermana desde la puerta de mi habitacion—. La hemos



aguantado todo lo que hemos podido pero queria saber qué le ha
dejado Papa Noel en casa de la abuela.

Bajo las escaleras descalzo. Las luces del arbol parpadean y el
salon parece una postal. Harold bosteza desde el sofa con una taza
en la mano y el pelo despeinado. Erin se agacha para dejar algo
junto al arbol mientras mi madre trae una bandeja con galletas de
jengibre. Tania me lanza un calcetin de fieltro que me golpea en el
pecho.

—iTio Dylan, te han dejado cosas a ti también!
—No puedo creerlo —digo con fingida sorpresa.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y empieza a
rasgar papel como si fuera una mision de vida o muerte. Rie y grita
cuando descubre la mufieca que habia pedido con tanta
vehemencia. Nos la ensefia a todos y después se dedica a jugar con
todos los regalos.

Llega mi turno. Eso al menos me dicen y Erin me acerca un
paquete rectangular, envuelto en papel kraft con una cuerda roja.
Tiene mi nombre escrito con letra mindscula, casi infantil.

Cuando lo abro es un album de fotos. No uno cualquiera. Es de
esos que parecen sacados de otra época, con tapas de cuero
envejecido y un cierre de correa. Las esquinas estan protegidas con
metal, y el interior... esta casi vacio.

Casi.

Hay cuatro o cinco fotos pegadas en las primeras paginas.
Todas recientes. El tercer cumpleanos de Tania, una tarde en el
parque con sus padres, Erin y mi madre abrazadas con bufandas
ridiculas, otra de Tania con mama en la cocina con la cara llena de
harina. Fotos pequefas, cuadradas, de esas modernas que imitan las
Polaroid de antes.

Yo no estoy en ninguna, claro. Porque me he perdido todos
estos momentos.



Algo se me agarra al pecho y siento un nudo en la garganta
que me impide hasta tragar saliva.

—No sabia si te iba a gustar —dice Erin, mirandome con los
brazos cruzados—. Pero pensé que tal vez te vendria bien recordar
gue aun estas aqui y podriamos empezar a llenarlo.

Saca otro paquete de debajo del arbol y es una camara de
fotos. Yo no tengo nada para ella y hago una mueca.

—No te he comprado nada —le digo en voz baja.

—No importa —Erin hace una pausa y toma aire—. {Qué te
parece si empiezas a llenar el album?

Tania se acerca por detras y apoya la cabeza en mi brazo.
—Puedes sacarme una foto con mi mufeca, tio.

—Claro que si, princesa. Poneos delante del arbol

Ella rie y yo saco la primera foto.

Después de abrir todos los regalos, y cuando todo esta en
calma, me acerco a Harold, que estd medio dormido en el sofa con
una taza de café.

—Oye, tio, épodrias dejarme el coche un dia? éMafiana o
pasado?

Me mira sorprendido. Siempre voy en moto a todos lados.
—Claro. éPuedo preguntarte para qué?
—Tengo que entregar un paquete.



Capitulo 28
Sarah

El ascensor sigue estropeado. Aunque ya me lo advirtié Jeremy
desde que me mudé aqui, no deja de ser un fastidio tener que subir
cinco pisos andando. Las luces del rellano parpadean como si
también ellas hubieran decidido tomarse unas vacaciones. Aprieto
las llaves del apartamento en el bolsillo de mi abrigo y me subo un
poco mas la bufanda. A pesar del vuelo, del taxi desde el JFK y de la
nieve mojada que se cuela entre las baldosas de la entrada, lo que
mas pesa es el regreso en si. Nueva York me recibe igual que la
ultima vez: con frio y una especie de silencio indiferente.

Subo los peldanos, dispuesta a ignorar los recuerdos que este
edificio parece guardar entre sus paredes. Pero cuando doblo la
esquina del segundo piso, ahi esta Jeremy. Bajando. O subiendo. No
lo sé. Se detiene en seco al verme, como si no esperara tropezarse
conmigo. Ni yo con él.

—Sarah —dice, con una ligera sonrisa que no le llega a los ojos
—. Has vuelto.

—Si. Acabo de llegar —respondo. La voz me sale mas baja de
lo que imaginaba—. ¢Y tu mano? éCoémo la tienes?

—Ah, bien. —Se la mira con tristeza, como si el recuerdo le
doliera mas que las heridas en si.

Hay un silencio incOmodo que ninguno se apresura a llenar. No
es hostil, pero si... un poco roto. Como una melodia que conocias de
memoria y ahora suena fuera de tono, desafinada.

—Feliz Navidad, por cierto —anade.

Lo dice como si estuviera tachando una formalidad mas de una
lista y yo le respondo intentando sonar cercana, aunque él suena



lejano.
—Igualmente, Jeremy.

Asiente. Baja la vista a la barandilla. Hace ademan de
continuar, pero se detiene un segundo mas.

—Espero que haya ido todo bien en Ohio.

No sé si realmente quiere saberlo o si simplemente lo dice por
costumbre. Y yo tampoco le doy el beneficio de la duda.

—Si. Gracias —digo.

Nos cruzamos sin tocarnos. Sin decir nada mas. Cuando la
puerta de mi apartamento se cierra detras de mi, me quedo unos
segundos apoyada en ella. Como si aun pudiera escuchar sus pasos
alejandose.

El silencio me rodea. Lo primero que hago es dejar la maleta
junto al sofa sin abrirla. Me quito el abrigo y me lanzo al movil. La
manta con la que le tapé la Ultima vez que estuvo aqui todavia esta
hecha un ovillo en uno de los brazos del sofa.

Releo nuestros ultimos mensajes aunque no haga falta, me los
sé de memoria.

El primero fue el 21. El dia después de todo.

«Gracias por curarme anoche»,

El segundo es el que ya no contesté. De hace dos dias.
«Disfruta de las Navidades con tu familia».

Siento algo apretarse en el centro del pecho. No lo reconozco
del todo, pero me obliga a sentarme en el sofa y releer los mensajes
una y otra vez. Porque €l me ha preguntado por mi vida. Por lo que
estaba haciendo.

Le escribo sin pensarmelo esta vez. Un mensaje corto vy
ConNCiso.



«Ya estoy de vuelta, por si quieres hablar».

Toco mi cuello justo antes de abrirle. Un gesto estupido,
instintivo. Como si pudiera ordenar desde fuera todo lo que tengo
revuelto dentro.

Dylan esta ahi. El gorro de lana le cubre parte de la frente y la
bufanda va desordenada, colgando a un lado. Trae las manos en los
bolsillos y la mirada baja, pero cuando levanta los ojos hacia mi,
siento como me tiemblan las rodillas.

—Hola —dice, tranquilo.

Le abro mas la puerta y se adentra en mi apartamento como si
lo hiciera por primera vez. Mira en todas direcciones, como si algo
hubiese cambiado en su ausencia. O tal vez sea él el que ya no
encaja. Al menos de la misma manera.

Se quita la bufanda, y deja el abrigo en una silla. Yo
permanezco de pie, observando. El también lo hace. Nos estudiamos
desde lejos. Pero esta vez no hay sexo como punto de fuga. Al
menos ho de momento.

—Tienes buena cara —le digo, rompiendo el silencio.

El gira el rostro hacia mi, ese perfil que aun conserva los
rastros de la pelea. Todavia se nota el moretdn hasta el pomulo,
pero el color ya no es violento. Ahora parece casi parte de él.

—Gracias a ti —responde.

No afiade mas. Pero sus ojos se clavan en los mios con una
mezcla de gratitud y algo mas... algo que no sé si quiero definir.

—¢éCdémo fue en Ohio? —pregunta.

Me tenso, porque una cosa es mandarme esos mensajes, pero
ahora... me esta preguntando directamente.

—iQué?



—Tu familia. Las navidades. Ya sabes... ¢Estuvo bien?

Me quedo muda. No porque no sepa queé responder, sino
porque no esperaba que preguntara. El, el hombre que me ha
repetido hasta la saciedad que no quiere saber nada de mi vida.

—Fue... normal. Mucha comida, discusiones, conversaciones
forzadas... lo tipico.

El asiente y sonrie. Y entonces lo veo. Creo que intenta estar
de una manera tan diferente que no sé como encajarla. No sé si me
gusta, si me da miedo o ambas cosas al mismo tiempo.

Voy a decir algo, cualquier cosa, cuando llaman a la puerta.

Me levanto de inmediato, aliviada de al menos tener unos
minutos para pensar.

Cuando abro, se congela el aire. Julian esta parado en el
pasillo. Con un ramo de flores en mano, como si estuviera recién
sacado de una pelicula mala de un sabado por la tarde. No tiene
sentido y me quedo sin habla.

—Hola —dice con una media sonrisa torcida, esa que siempre
ha usado para desarmarme.

—Julian... —reacciono al fin. Mi voz es apenas un hilo.

Y entonces, todo en mi cuerpo entra en modo alerta. Detras de
mi, sé que Dylan se ha acercado. Siento su presencia como una
corriente eléctrica a mis espaldas.

—No sabia que tenias visita —dice Julian, mirando por encima
de mi hombro y bajando las flores.

—Es... —Y me quedo en blanco. éQué digo? ¢Que es un amigo?

—Dylan —dice él mismo, adelantandose. Le tiende la mano a
Julian sin perder la compostura—. Dylan Harris.

Me pongo rigida.



Julian duda, pero finalmente estrecha su mano lanzandome
una mirada triste. La situacion es tensa y no sé dénde meterme.

—Julian. Encantado.

Entonces Dylan se inclina hacia mi, despacio, y me besa en la
mejilla. Un roce simple, pero intencionado. Cargado de algo que no
puedo traducir.

—Os dejo solos. Parece que tenéis cosas de qué hablar.
Luego, al oido, en un susurro, me dice:

—\oy a dar una vuelta. Escribeme cuando termines.

Dos horas después, Julian se ha marchado.

Esta vez creo que del todo y para siempre. El pertenece a un
pasado del que no reniego pero que siento que ya no me pertenece.
Julian es Ohio y estaba con esa chica inocente y resignada que no se
atrevia a coger las riendas de su propia vida y hacer lo que siempre
sono.

Julian era el novio perfecto para una Sarah Kessler que ya no
existe. Que dejo de hacerlo al venir a Nueva York.

Y creo que al final lo ha entendido, y lo mas importante: lo ha
aceptado.

Quizas tenia que verlo con sus propios ojos, pero al menos,
ahora podra comenzar una nueva vida sin mi.

Cojo el movil y le escribo. Tal como me ha pedido. Han pasado
dos horas y no sé si vendra pero tecleo el mensaje y le doy a enviar
casi sin pensarlo.

«Estoy sola. Color negro».

Dylan no tarda ni diez minutos en tocar a mi puerta.



No dice nada al principio. Lleva el mismo abrigo que antes y el
pelo hiUmedo por la niebla de fuera. Las manos en los bolsillos.

—¢éTodo bien? —me pregunta.

La intensidad de su mirada me desarma. Me hace temblar y no
puedo esperar.

Me acerco a él y mojo mis labios. Mi boca lo desea tanto que
se abre esperandolo.

Siempre es él quien me ha dicho qué hacer, como ponerme o
cdmo tocarme.

Algo ha cambiando entre nosotros, lo sé, pero esto no. En este
aspecto todo sigue igual. Me coge de la nuca y me atrae hacia él. Es
posesivo, dominante y no da lugar a la improvisacion.

Sabe exactamente qué hacer y lo hace.

Sus labios estan frios. El termdmetro fuera debe rondar los tres
0 cuatro grados. La nieve acumulada en las aceras y la niebla espesa
le han mojado el cabello.

Suelto un gemido cuando hace chocar nuestras bocas. Cuando
su lengua se encuentra con la mia. Sus dedos, enredados en mi pelo
marcan el movimiento de mi cabeza. Me acaricia, rasca con sus unas
mi cuero cabelludo y finalmente tira suavemente de mi pelo para
dejar mi cuello a su merced. Lo chupa y lo lame como si necesitara
beber hasta la ultima gota de mi sangre.

Su cuerpo me aprisiona contra la pared. A mi me falta el aire.
Baja sus manos y recorre mi cuerpo. Lentamente.

Toca mis pechos, los aprieta por encima de la ropa, y sigue
bajando hasta mi culo, que amasa con devocion.

Noto su ereccion a través de sus pantalones y me mojo mas de
lo que ya estaba.



Me levanta sin esfuerzo de los muslos para acomodarme en su
cintura. Mis piernas rodeandolo mientras él no deja de besar mi
cuello y gemir cada vez mas fuerte.

Quizas soy yo la que gimo.

Me lleva al dormitorio y me deja con delicadeza en la cama. Me
mira desde arriba y empieza a desvestirse. Lo hace lentamente
mientras se relame los labios. Arroja su camiseta al suelo y a mi se
me hace la boca agua viendo como se tensan los musculos de su
torso.

Voy a imitarlo pero él me detiene y solo niega con la cabeza.
Quiere que lo mire atentamente mientras se desnuda. Y lo hace
despacio.

Empieza a quitarse el cinturdon y a desabrochar uno a uno los
botones de su pantaldn. Cuando se queda en calzoncillos, empieza a
desvestirme él mismo. Lo hace casi tan lento como se ha desnudado
él. Primero me quita la camiseta y se queda mirando unos segundos
mi sujetador. Es negro, como le dije en el mensaje. Se acomoda
entre mis piernas y me baja el pantalon acariciandome los muslos.

Cuando mete su mano entre mis piernas, tan cerca de donde lo
necesito pero sin llegar a tocarme, me estremezco.

—Dylan... —suspiro.
—Tranquila —susurra—. Respira hondo.

Pone su boca entre mis piernas. Por encima de mis bragas,
burlandose, desesperandome y mi caderas se levantan buscandolo.

Me sujeta con una mano en mi vientre mientras con la otra me
las quita violentamente. Luego me manda. Porque es lo que hace.
Tomar lo que es suyo sin tener que pedir permiso.

—No te muevas.

Es muy facil decirlo para él, pero tremendamente complicado
cumplirlo. Sobre todo cuando su lengua recorre toda mi entrada y



me agarra de los muslos hundiéndose en mi. Me chupa cada
centimetro como si no existiera ni el hoy ni el manana y sigue
haciendo esa magia con su lengua hasta que me corro contra su
boca.

Casi no me deja ni recuperar la respiracion cuando sube hasta
mi boca y me hace probarme a mi misma en su lengua.

Entonces levanta mis manos sobre mi cabeza y se mete dentro
de mi. Estoy tan sensible que noto cada centimetro llenandome. Me
embiste con fuerza tocando todos los puntos que no sabia que
tuviera dentro. Todavia no me he recuperado del primer orgasmo
cuando siento venir en oleadas el segundo.

—Dylan, joder... —acierto a decir— voy a... otra vez...
—Todavia no.
Es una orden. No me lo pide.

Mis gemidos suben de tono, entonces él me sujeta las mufecas
con una sola mano y baja la otra para tocar mi clitoris mientras
sigue penetrandome con fuerza.

—Ahora.
Una palabra apenas y me deja ir... y él se corre conmigo.

Deja su peso caer sobre mi cuerpo, con el sudor banando
nuestros cuerpos y la respiracion completamente agitada. Descansa
en mi cuello y siento sus labios dejando un reguero de besos en
cada trozo de piel que toca.

Nunca me habia besado después del sexo.

Estamos unos minutos en silencio, dejando que nuestros
latidos se calmen, que nuestra respiracion recupere su ritmo normal.

No sé qué esperar y mucho menos qué decir y el silencio me
pesa.

—¢éNos duchamos?



La pregunta me pilla por sorpresa. En realidad, casi no me da
tiempo a asimilar lo que acaba de decirme. Me coge en brazos y me
lleva desnuda a la ducha.

El agua cae sobre nuestros cuerpos, y él me besa como si
quisiera empezar otra ronda.

No sé de donde saco la iniciativa, ni si a él le va a gustar la
idea, pero no lo pienso. Me pongo en cuclilas y empiezo a
chuparsela. El agua esta tibia. El apoya las dos manos en los
azulejos y se deja. Por una vez, no toma la iniciativa y me siento
poderosa.

Su ereccion crece en mi boca en segundos y lo noto
estremecerse. Lo veo contenerse y yo me empleo a fondo.

Decir que he aprendido deprisa seria quedarme corta. Es mi
segunda vez haciéndolo y por el aumento del volumen de sus
gemidos, diria que he alcanzado el nivel experta. Sus movimientos
cada vez son mas erraticos, relajo mi mandibula para dejarlo entrar
y salir de mi boca a su gusto, hasta que se retira y eyacula sobre mi
cuerpo. El agua de la ducha lo limpia todo y é me levanta
suavemente de los hombros.

—Joder... —murmura sobre mis labios—. éSeguro que no lo
habias hecho antes?

—Solo una vez —contesto—. Contigo.

Me besa de nuevo. Otra vez es un beso que no conduce al
sexo. Es después. A mi se me aprieta el corazdn de nuevo.

—Has aprendido muy deprisa —dice apoyando la cabeza en mi
hombro, exhausto.

—He tenido el mejor maestro.

Vuelve a besarme bajo el agua de la ducha. Son besos lentos y
cansados. Los ojos se le cierran de manera perezosa.



Los besos contindan mientras nos secamos. Las toallas quedan
olvidadas en el suelo del bano y caminamos desnudos a la cama de
nuevo.

Es tierno y suave, en comparacion con su cuerpo marcado por
cicatrices, quemaduras y ese tatuaje con forma de humo que le
recorre el costado. No pregunto, porque lo imagino. Quizas algun dia
él mismo quiera contarmelo. Mientras tanto, me abraza. Su pierna
enredada entre las mias, sus brazos sujetandome, su nariz pegada a
mi cuello.

—¢Puedo quedarme a dormir? —me pregunta en voz baja.
—éMe lo estas pidiendo de verdad?

—¢Prefieres que te lo ordene? Puedo hacerlo. Puedo hacer lo
que tu quieras.



Capitulo 29
Dylan

Helena apenas levanta la mirada del cuaderno cuando entro.
No hay abrazo, ni sonrisa forzada. Solo un leve gesto con la cabeza y
el silencio de quien sabe esperar.

—La ultima vez saliste antes de que terminaramos —me dice,
con voz neutra, sin atisbo de reproche.

Yo solo hago un gesto con la cabeza y me siento. No juego con
las manos ni evito el contacto visual. Solo me quedo quieto, como si
todo mi cuerpo estuviera en pausa.

—Lo siento. Tuve que procesar muchas cosas —le digo.
Helena cruza las piernas y se apoya en el respaldo.

—¢Y lo has hecho? ¢Procesar todo aquello que te hizo irte de
esa manera?

—Lo estoy intentando y creo que... estoy haciendo avances,
doctora.

Hay una pausa. El reloj en la pared marca que han pasado
veinte segundos. Luego, respiro hondo y continuo.

—Llevé la caja, con las cosas de Marion.
—¢A su madre?

Asiento en silencio. Estoy nervioso y se nota en mis gestos. Sé
que Helena puede verlo. Mi lenguaje corporal me delata, pero ella no
me mete prisa para continuar. Me deja mi tiempo para que hable a
mi ritmo.



—El dia después de Navidad —le explico—. Me desperté, sali
de casa y fui a la de los padres de Marion. El dia anterior le habia
pedido el coche a Erin. Bueno, a su marido, Harold. No le dije para
qué. Solo que lo necesitaba. Fui a casa de Meredith y se la entregué.
Con todo; las cartas, las fotos, hasta la bufanda que dejo en mi
apartamento el dia anterior.

—éQué dijo?
—No dijo nada. Solo nos abrazamos y ella llord. Yo me quedé
alli consolandola. No necesitabamos palabras —hago una pausa

mientras veo como Helena apunta algo en su cuaderno—. Creo que
por fin he cerrado ese capitulo.

Luego ella levanta la vista.
—¢éCOmo te sentiste?

Hago una mueca que no es sonrisa, pero tampoco es dolor, y
me encojo de hombros levemente.

—Como si hubiera enterrado algo que llevaba afos llevando a
cuestas. No me refiero enterrar a Marion ni tampoco a su recuerdo
—le aclaro—. Sino a la culpa. éTiene sentido?

—No lo sé Dylan. éLo tiene para ti?

—Tampoco lo sé, pero es la sensacion que se me quedo.

—iQué cambid?

Miro hacia la ventana. No hay sol, solo el ambiente gris de
Nueva York en diciembre, espeso y frio.

—La manana de Navidad mi hermana Erin me dio un regalo.
Parece ser que se lo habia pedido Tania a Papa Noel para mi —le
empiezo a contar con una sonrisa timida—. Era un album. Uno de
esos de polaroids. Estaba vacio. Solo habia unas pocas fotos suyas,
de cumpleanos, Halloween... Fotos con mi madre, de momentos
familiares... Fechas y lugares en los que no estuve presente, pero



debia estarlo. Y dentro habia una nota: Para llenar con nuevos
recuerdos.

Helena no dice nada. Solo espera y anota en su cuaderno.

—Me removid algo —continlo—. No sé. Pensé que Marion
nunca habria querido verme asi. Y yo tampoco quiero estar asi. Y
entonces, Erin sacd una camara y me preguntd si queria empezar a
llenarlo. Y... no sé. Supongo que fue el momento.

—¢éLlenarlo?

—El album. Pero creo que también se referia a... mi vida. Al
menos asi lo entendi yo.

Helena guarda Silencio. Luego anota algo mas y cambia
ligeramente el tono.

—Dylan, équieres hablarme de ese alguien que has conocido?

Mi cuerpo reacciona, pero ya ho me tenso como antes, como
en nuestra Ultima sesidn. Pensar en ella ha dejado de atormentarme
y ahora me reconforta.

—Hay una chica, si. Se llama Sarah.

—En nuestra Gltima sesién te pregunté si habia alguien nuevo
en tu vida y si tenia que ver con que fueras menos al cementerio,
érecuerdas?

—Si.
—¢Es esta chica?

—Si, Helena. —Me rio—. Ya lo sabes. éPor qué preguntas lo
evidente?

—Porque quiero que me lo cuentes tu.

Helena no presiona, pero siempre aprieta los botones
correctos.

—¢éQué significa para ti? —me insiste.



Me encojo de hombros, pero no desvio la mirada.

—No lo sé aun. Pero... cuando estoy con ella, no siento que me
esté ahogando. Es como si el peso sobre mis hombros bajara un
poco. No desaparece del todo, pero... respiro mejor.

Helena asiente y no dice nada.

—No es solo sexo —anado—. Con otras lo era. Con ella... hay
algo mas. Me hace reir. El otro dia me quedé a dormir en su cama.
Suena ridiculo, pero hacia tres aflos que no dormia en ningun sitio
que no fuera mi apartamento o la casa de mi madre.

—No suena ridiculo. Suena a que estas empezando a vivir de
nuevo. {Y cdmo fue?

—Me desperté confundido pero no me costd dormir y, por la
mafiana, no me senti extrafio. Hicimos el desayuno y bueno,
también... —le digo con una sonrisa—. Ya sabes...

—¢Hiciste el amor con ella?

De pronto algo se me mueve dentro. Trago saliva y me callo
recordando la otra mafana. Nos despertamos y cocinamos con o
poco que habia en su nevera. Improvisamos un desayuno a base de
fruta, pan tostado y algo de queso. Nos reimos y bromeamos y
terminamos haciéndolo en la cocina.

No fue como las otras veces. Pero todavia no sé si puedo
llamarlo asi, «hacer el amor». Helena ve mi duda.

—No importa —me dice, interrumpiendo mis pensamientos—.
¢Qué te hace sentir Sarah?

Cierro los o0jos un segundo y tomo aire profundamente.

—Como si estuviera empezando a recordar quién era antes
de... todo esto. Me deja respirar. Me toca sin romperme. Pero, aun
asi, no estoy seguro de poder darle lo que merece.

—¢éPor qué?



Dudo y me muerdo el labio. Después, bajo la voz.

—Porque todavia no me he perdonado del todo. Aunque...
estoy empezando a intentarlo.

Helena me observa con atencién. Luego, cambia de tema
suavemente.

—¢Y tu hermana Erin? éTania? éTu madre?

—Estan bien. Erin me trata como a un hermano otra vez. Se
preocupa, se mete conmigo, me llama imbécil cuando lo estoy
siendo y también cuando no. Vuelve a ser ella conmigo, y Tania me
mira como si yo fuera un superhéroe con la capa rota. No sé si me lo
merezco, pero me hace sentir... presente.

—Estas reconstruyendo vinculos. éLo ves?
—Si.
—CY Marion?

Me pongo rigido. Miro el suelo, luego al reloj y por ultimo a ella
de nuevo.

—éQué pasa con ella? Sigue muerta, Helena. Eso no ha
cambiado —respondo sin rodeos, sin mirarla.

Ella asiente despacio, como si esperara justo esa respuesta.

—Lo sé. Pero tu si has cambiado. éQué sientes respecto a
ella... ahora que estas empezando a sentir algo por otra chica?

Aprieto los dientes. El aire en la consulta se vuelve denso. Me
echo hacia atras en el sillén y miro el techo. Luego bajo la mirada.

—La sigo echando de menos. Cada puto dia. Pero... ya no me
despierto con esa sensacion de que todo esta perdido. Y eso es
nuevo. —Hago una pausa larga y Helena me espera, paciente—. No
se ha ido del todo, pero por primera vez no duele pensar en ella y
en alguien mas al mismo tiempo.

Helena me observa sin interrumpir.



—No es que haya dejado de amarla —anado, mas bajo—. Es
solo que... creo que me estoy permitiendo respirar sin ella.

—ESso es un gran avance, Dylan.
—Hay algo que nunca te he contado.

Helena deja el boligrafo sobre la mesita a su lado y me mira
con esos 0jos de terapeuta que no juzgan pero no huyen.

—Te escucho.

Respiro hondo porque es algo que tengo tan hundido en el
pecho que necesito una dosis extra de oxigeno para soltarlo.

—Marion... estaba embarazada.

Helena no hace ninglin gesto exagerado. Parece impasible a mi
confesion, pero sé que en el fondo quiere refirme, decirme que esa
informacién es importante y no debi guardarmela.

—¢éLo sabias antes de... ?

—¢éAntes del incendio? ¢Antes de qué Marion muriera? —
termino por ella la pregunta. Sé lo que viene—. No. Lo supe
después, en la autopsia.

—Comprendo. ¢Quieres hablarme ahora de ello?

—Si. Pero solo esta vez, {de acuerdo? Ella me preparaba una
fiesta sorpresa. Y lo iba a ser por muchos motivos. Ese era su
regalo. Ella sabia que yo queria ser padre. Ese dia no solo la perdi a
ella, Helena. Perdi a mi hijo y... —los ojos se me humedecen y una
lagrima cae por mi mejilla—. Pero estoy bien.

—¢éSabes que es la primera vez que lloras en mi consulta?
Me quito las lagrimas con la mano y la miro.

—Lo sé. Lloré mucho con Meredith, pero nadie mas lo sabe. Ni
siquiera mi hermana o mi madre. Solo ella y yo. En la caja que le
llevé... estaba la ecografia y el regalo que tenia para mi —le explico
todavia con un nudo en la garganta—. Eran unos patucos.



—Algun dia seras un gran padre, Dylan.

Salgo de la consulta con la cabeza embotada y el corazén
hecho un nudo. La luz de la tarde me golpea los ojos como si fuera
la primera vez en dias que veo el cielo sin filtros. Me meto las manos
en los bolsillos y empiezo a caminar sin prisa, dejando que el ruido
de la ciudad me arrope un poco.

No hemos hablado mucho después de lo que le he contado. No
ha hecho falta y ella tampoco me ha insistido. Helena solo me ha
mirado en silencio un buen rato, como si supiera que las palabras
iban a romper algo que por fin se estaba reconstruyendo. Y después
me ha dicho lo mas extrafio de todo: que no hacia falta que volviera
el mes que viene. Que podia hacerlo si lo necesitaba, pero que ya no
era imprescindible. Que algo se habia movido dentro de mi, y que
eso era suficiente, por ahora.

No he sabido qué decir. Solo he asentido. Porque si, tiene razon
y algo se ha movido. No sé qué soy ahora, pero de lo que si estoy
seguro es de gque ya no soy el mismo que se sentaba en ese sillon
hace tres afos con la garganta cerrada de rabia y los punos
apretados como si estuviera esperando un golpe que nunca
terminaba de llegar.

Doblo la esquina de la calle y me detengo frente al edificio. Mi
nuevo apartamento. No es grande, ni lujoso. Pero es solo mio y no
esta lleno de fantasmas.

Mientras busco las llaves, me doy cuenta de que lo he dicho en
voz alta, por fin. Lo del bebé. Lo que Marion nunca pudo contarme.
Lo que me guardé durante todo este tiempo y que solo comparti con
Meredith. Compartimos el dolor. Ella por su nieto, yo por mi hijo al
que nunca llegué a conocer.

Tres anos he llevado ese peso enterrado como una piedra en el
pecho, que me hundia hasta lo mas profundo. Que me impedia
seguir con una vida que pensé que no merecia. Hoy, por primera
vez, lo he sacado fuera.



Y aunque sigue doliendo, algo en mi respira.

Me he mudado a Bay Ridge porque, en el fondo, no queria
irme del todo. Brooklyn sigue siendo mi hogar, el barrio donde estan
mis amigos, mi estacion, la rutina que conozco de memoria. Pero
también esta mi madre, al otro lado del agua, en Nueva Jersey, y
cada vez que hablabamos, cada vez que la visitaba, sentia que la
distancia pesaba mas de lo que deberia.

Aqui, en Bay Ridge, encuentro ese equilibrio que necesito.
Estoy lo suficientemente cerca para que, si me llama, si necesita
algo, pueda subirme a la moto y cruzar la autopista sin que se
convierta en un viaje eterno. Al mismo tiempo, sigo en mi barrio. No
he dejado atras las calles que reconozco, los turnos en la estacion, el
sonido de la ciudad cuando se despierta antes del amanecer, y
también... esta cerca de Sarah.

Desde este apartamento puedo ver la bahia. En las noches
tranquilas, cuando regreso después de un turno largo, me quedo un
momento mirando el agua, dejando que la brisa me despeje la
cabeza. Hay algo reconfortante en saber que todo sigue en su sitio.
Que no he tenido que renunciar a nada, pero al mismo tiempo,
dejando todo lo que dolia atras.



Capitulo 30
Sarah

Hace tres semanas que Dylan se mudd a este apartamento,
dos desde que tengo un cepillo de dientes en su bafio y un par de
camisetas suyas oficialmente secuestradas en mi mochila. Tan solo
una desde que, sin pedirlo, empezd a prepararme café a las siete y
cuarto para darme la dosis de cafeina que necesito cuando empiezo
el turno a las ocho.

Bay Ridge estd mas lejos del hospital que mi propio
apartamento, pero la boca del metro me deja en menos de veinte
minutos en la puerta y si me lleva en su moto... en mucho menos.

No hablamos de nosotros con etiquetas. No hay promesas
escritas ni discursos de pareja. Pero las cosas estan... bien. Lo
bastante bien como para que haya aprendido cémo le gusta el pan
tostado —poco hecho, casi blanco— y él haya dejado de ponerse la
alarma los domingos porque sabe que me gusta dormir hasta tarde.
Y sobre todo con él.

Hoy es uno de esos dias grises, de nubes bajas y ruido lejano
de trafico. Llueve con desgana, como si hasta el tiempo estuviera
cansado. El apartamento huele a café recién hecho y a pan caliente.
Siempre digo que deberian hacer ambientadores con ese aroma.
También otro con el de Dylan, pero sé que eso seria raro. Ademas,
su olor lo quiero solo para mi.

Estoy sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra el
sofa, revisando mensajes del hospital. Dylan sale de la ducha con
una toalla al cuello, una camiseta apretada que marca sus musculos
y el pelo aun goteando ligeramente.



—¢Revisando tus guardias? —me pregunta, dejando su taza en
la mesa.

—No. Estaba hablando con Lydia —contesto mirando el movil
distraida—. Esta terminando de arreglar sus ultimos turnos.

—¢Cudndo se marcha a Los Angeles?

—En un par de semanas —digo con tristeza—. Empieza el
curso en marzo y... bueno. Le queda poco aqui.

Se sienta a mi lado, mientras seca su pelo con la toalla. Su piel
desprende calor a pesar de que acaba de salir de la ducha. Me pasa
una taza y la mantenemos en las manos en silencio.

—La echaras de menos, éverdad? —me pregunta.

Es bonito como ha cambiado nuestra dinamica. Ha pasado de
no querer saber nada de mi vida a preguntarmelo todo aunque
conozca las respuestas.

—Mucho. Fue mi primera amiga aqui.

—A mi creo que me odiaba. —Le da un sorbo a su café y se
encoge de hombros—. Claro que yo era un capullo. No la culpo.

—¢Eras? —le pregunto levantando una ceja—. Bueno, el
progreso es relativo. Digamos que ahora eres un capullo con
experiencia.

Nos reimos los dos. Es facil con él, ahora. Mas de lo que nunca
pensé.

—déSabes? Me acostumbré demasiado a estar solo. No dejaba
entrar a nadie. Incluso casi eché de mi vida a mi familia. Ellos eran
los Unicos que me aguantaron.

—Y ahora... équé haces?

—Te he dejado entrar y empiezo a arrepentirme —me dice
fingiendo estar enfadado—. Me has robado mis dos mejores
camisetas.



A veces, cuando dice cosas asi, se me olvida respirar.

—Son las que mas me gustan —le digo haciendo mi mejor
puchero.

Se rie y me besa en la comisura de la boca.

—Te dejo que te las lleves porque te sientan mejor a ti. Y me
encanta verte con ellas.

No hace falta decir nada mas.

Nos quedamos un rato en silencio, viendo caer la lluvia por el
ventanal. No hay musica, solo el sonido de la ciudad amortiguado
por los cristales. Dylan se estira un poco, toma una manta del
respaldo del sofa y me la pasa. Luego me mira un momento, con ese
gesto medio serio que a veces le sale cuando no sabe si decir algo o
no. Pero al fin se decide y lo suelta.

—déSabes que hoy hace justo tres afos del dia en que casi me
arrestan por conducir borracho?

—No tenia ni idea —protesto indignada—. ¢Qué hacias un dia
cualquiera de febrero borracho?

—Era el cumpleafios de Marion —dice mirandome con cautela
—. Habria cumplido veintisiete. Hoy tendria treinta.

—Oh... —digo en un susurro—. Ya veo.

Me quedo sin saber muy bien qué responder. Aunque las cosas
hayan cambiado mucho entre nosotros, hay ciertos temas que
todavia pesan demasiado.

—No te lo digo por nada —me aclara—. Solo queria que lo
supieras. Hoy no estoy mal, pero quizas algun dia, en una fecha
concreta... no me pille de la misma forma.

—Claro —le contesto tomando su mano—. Lo entiendo.

—¢ Te molesta?



—iNo! —exclamo enseguida y con sinceridad—. No pienses eso
nunca. Ella forma parte de... ti. Y entiendo que a veces...

—No quiero que esto te afecte —me interrumpe—. O a
nosotros. Por eso creo que debia contartelo.

Dice «nosotros» y vuelvo a derretirme.

—L o Unico que me afecta—le sefialo con el dedo directamente
a su pecho— es el café tan malo que haces.

—¢éCafé malo? —exclama indignado—. No es verdad. Mi café es
excelente. Ademas, ahora tenemos sexo decente y...

—Eso del sexo “decente” es discutible.
—¢Discutible en mal sentido o en excelente sentido?

—Digamos... que tengo cierta nostalgia de cuando eras un
poOCo mas... mandon.

El silencio que sigue no dura mas de dos segundos. A Dylan se
le dibuja una sonrisa de medio lado, el tipo de sonrisa traviesa que
se activa cuando su mente ya esta anticipando algo que yo no sé. Se
incorpora lentamente y se acerca, aun con la camiseta pegada al
pecho humedo vy la toalla colgando del cuello como si acabara de
salir del gimnasio en vez de la ducha.

—¢éAh, si? —murmura, bajando la voz. Ya esta pegado
completamente a mi—. ¢Echas de menos que te ate a la cama?

—He dicho “cierta” nostalgia —respondo, aunque ya me
tiemblan las piernas—. Y que yo recuerde, nunca me ataste a la...

Me toma por la cintura sin esfuerzo, como si llevara todo el dia
esperando una excusa. Me levanta del suelo y me arrastra hasta la
cristalera que da al balcon. La lluvia sigue cayendo levemente pero
con insistencia. Y en la calle los paraguas de la gente dejan una
estampa colorida desde el cuarto piso del apartamento.

—¢éTe gusta que te mande? —susurra junto a mi oido mientras
me pega contra el cristal frio.



—No siempre —digo en voz baja. Mi voz sale con tan poca
conviccidén que ni yo misma me lo creo.

Dylan me atrapa las munecas con una mano y las eleva por
encima de mi cabeza. Sus manos son tan grandes y fuertes que lo
hace sin esfuerzo. Yo no opongo ni la mas minima resistencia. Con la
otra, sube el borde de mi camiseta y recorre la piel como si fuera
suya hasta llegar a uno de mis pechos. El contraste del cristal helado
en mi espalda y el calor de su manos en mi cuerpo hace que me
arquee sin querer.

—Dimelo —ordena con su aliento caliente en mi cuello.

—Qué quieres que te diga? —Mi respiracion se agita y me
muerdo el labio cuando me pellizca el pezon.

—Que te gusta que te mande. Que te tenga a mi merced y que
te haga mojarte asi.

Su mano baja y se mete entre mis bragas. No necesito que me
lo confirme, noto lo empapada que estoy cuando reparte mi
humedad con sus dedos. Me tiene preparada y dispuesta para lo que
desee.

—Si... me gusta... que me mandes —reconozco. Del fondo de
mi garganta sale una especie de sonido mezcla de jadeo, gemido y
queja timida.

—¢Te gusta que te vea la gente mientras te follo contra la
ventana? éQue sepan que eres mia?

Mi cuerpo responde antes que mi voz porque no puedo
negarlo. Lo deseo y lo hago también asi; sucio, directo, sin disfraces
ni medias tintas. Asi lo conoci y asi me enamore de él. Sus dedos
juegan conmigo, me torturan. El me muerde el labio mientras sigue
sin hacer lo que mas necesito y, de esa forma, me tiene
desesperada. Me toca como si quisiera borrar los dias en los que no
pudo hacerlo y me besa como si no le quedara mas aire que el que
respira directamente de mi boca.



—Quitate el pantalon —ordena, separandose apenas un
centimetro y aflojando el agarre de mis manos.

—Hazlo tu —le contesto. Quiero provocarle y no s&€ muy bien ni
por qué. Pero lo hago.

—No —dice, con una calma que me derrite—. Lo vas a hacer tu
y lo vas a hacer despacio... para mi.

Me libera las manos que ya tiemblan cuando me bajo el
pantaldn. No porque dude, sino porque ya estoy perdida. Porque me
devora solo con mirarme.

Cuando al fin me tiene donde quiere, se aparta solo lo justo
para bajarse él también el pantaldn del chandal, sin quitarse la
camiseta. Esa mezcla de control y desorden me enciende.

—Dilo ahora ti —le pido en un susurro—, por favor. Dimelo

El sonrie. Ahora mucho mas ampliamente pero sin dejar atras
su expresion dominante.

—Sarah, respira hondo. Vas a arder.

Me sube una pierna hasta su cadera y entra en mi con una
presion firme, sin titubeos. Mis manos vuelven a la ventana,
buscando un punto de apoyo. Siento el frio del cristal en mi espalda
y el calor de su cuerpo en mi pecho. Su respiracion agitada en mi
oido.

—Eres mia, élo entiendes? —dice mientras empuja mas fuerte
dentro de mi.

—Si...
—No quiero que nadie mas te toque nunca.

Me penetra una vez, otra y otra mas. Lentamente al principio.
Puntuando cada frase, cada palabra.

—Ni yo quiero que lo hagan.



Cada embestida me estremece. Es brusco y tiene algo de
primitivo. Es deseo en su forma mas cruda. No sé qué tiene su
forma de dominarme, pero no hay miedo, no hay duda. Solo esa
certeza de que, cuando lo hace, cuando toma las riendas... yo me
derrito.

Es Dylan, entero y presente. Sin fantasmas.

Me corro apretando los dientes para no gritar, y él me sigue
segundos después, enterrando el rostro en mi cuello, murmurando
mi nombre.

Nos quedamos asi un momento, pegados a la ventana,
escuchando la lluvia que sigue cayendo como si el mundo no pudiera
vernos. Como si no hubiera mas ruido que nuestros latidos.

—Ya no soy el mismo que antes —dice en voz baja, aun sin
soltarme, sin salir de mi.

—Lo sé —respondo, rozandole la mejilla con los labios—. Y
aunque esto me guste de vez en cuando, te prefiero mil veces mas
como eres ahora.

Todavia estoy jadeando cuando la explosidn sacude Nueva
York.

No hay otra forma de decirlo: todo a nuestro alrededor,
tiembla.

Un estruendo seco y feroz nos atraviesa el pecho. La ventana
vibra tras mi espalda y el suelo se estremece bajo mis pies
desnudos. Es un rugido hueco y cercano, preludio del desastre. El
tipo de sonido que no se olvida y que solo se escucha justo antes de
que algo cambie para siempre.

—¢éQué cofio ha sido eso? —exclamo, con la voz rasgada por el
susto.

Dylan ya no sonrie. Se ha apartado de mi en un solo
movimiento, se sube el pantaldn y recoge su mavil del suelo. Su
rostro se endurece. Yo hago lo mismo, y casi al mismo tiempo suena



el pitido seco y urgente de la app de emergencias. Nos ha llegado la
alerta a ambos a la vez.

Explosion de gas en Queens. Nivel rojo. Personal de
emergencia fuera de turno requerido. Multiples victimas. Riesgo de
estructuras colapsadas.

—Te llevo al hospital —dice él, vistiéndose a toda velocidad.

Minutos después estamos en su moto, €l todavia tiene el pelo
mojado y la lluvia que no ha cesado en toda la mafana moja
también el mio. Atras, en su apartamento, hemos dejado olvidadas
las toallas sobre el suelo del pasillo. Ninguno de los dos decimos
nada durante el camino.

Frente a la entrada de Urgencias me bajo sin soltarlo del todo.

—\Voy a estar bien —me tranquiliza justo antes de salir
disparado hacia su estacién. El motor de su moto ruge y lo veo
alejarse a toda velocidad.

Lo ha dicho sin mirarme, como si el fuego ya lo estuviera
llamando. Su mirada esta lejos. Mas alla de mi.

Dentro del hospital el caos es total. No hay orden y el
desconcierto es abrumador. Como aquella ocasién en Hudson Yards
solo que, alli, éramos un hospital de apoyo. En esta ocasidon somos
la zona cero.

—iCatorce heridos mas en camino! —grita alguien desde el
pasillo que da a la calle.

Las puertas automaticas no paran de abrirse. Entran
ambulancias unas tras otras. Un médico resbala con un charco de
sangre en el pasillo. Gente cubierta de hollin. Gritos. Gemidos. El
humo lo invade todo aunque no esta aqui, pero parece que el
infierno ha entrado en el hospital.

—Traemos bombero herido. Derrumbe parcial. Posible fractura
de fémur. Saturacién de oxigeno en 81% —anuncia un paramédico,
entrando con una camilla.



Me acerco con el panico dibujado en el rostro. Quiero ver.
Necesito asegurarme de que no es él.

No es Dylan.

—iSe nos estan acabando los respiradores portatiles! —grita
alguien detras de mi.

—déCuantos hay atrapados? —pregunta otra voz.

—No lo saben. Dicen que hay un segundo riesgo de explosion.
Es una puta trampa mortal.

Mi pecho se cierra.
Dylan esta ahi. En ese infierno que todos estan describiendo.

Porque es asi. Siempre ha sido asi. Corre hacia el fuego cuando
todos huyen.

Sé que ha cambiado, que ya no es el hombre que buscaba el
fuego como castigo, que ha dejado atras muchas de sus sombras.
Pero también que Dylan Harris sigue siendo el tipo que no se
marcha de un incendio hasta que el Ultimo cuerpo esta fuera, hasta
que el ultimo grito se ha apagado. Incluso si eso significa no salir €l.

Y esa certeza, ahora mismo, es una llama helada ardiéndome
en el pecho.



Capitulo 31

Nunca ha visto algo asi. Y ha estado en centenares de
incendios en toda su carrera.

Ha entrado en edificios en llamas, rescatado gente del
descarrilamiento de un tren, atrapados en el metro en hora punta.
Estuvo en el Amazonas como voluntario en el verano del 2017.
Incluso una vez en el aeropuerto intentando extinguir el fuego en un
avion antes de que se detuviera por completo.

Si, Jeff Landry, en sus treinta y cuatro anos de edad, ha estado
en mil y un infiernos y se ha enfrentado al diablo en todas sus
formas y manifestaciones.

Pero ahora es distinto.

Ahora Jeff va a ser padre y ha visto el miedo en los ojos de
Natalie cuando escuchaba, en su casa, las 6rdenes por radio.

Explosion de gas en Queens. Nivel rojo. Personal de
emergencia fuera de turno requerido. Mdultiples victimas. Riesgo de
estructuras colapsadas.

—Jeff —le dice con los ojos vidriosos y acariciando su vientre
todavia plano—, ten cuidado, por favor.

—Tranquila, carifio —le da un beso rapido en la mejilla y posa
su mano encima de la de ella. Luego sale a toda velocidad de su
casa sin volverse a mirarla.

Si lo hiciera, no se marcharia y no podria volver a ponerse ese
uniforme. Y Jeff, ante todo, ama su profesion. Vive para ayudar a la
gente.

En la estacidn comienza a apreciarse el caos. Companeros de
todos los turnos se apresuran a vestirse. Con manos agiles arrancan



los trajes ignifugos de los percheros y los deslizan sobre la ropa. Son
movimientos que han ensayado mil veces. Las botas golpean el
suelo al ajustarse, encajan sus cascos en la cabeza con un gesto
rapido y aseguran sus guantes. Los primeros efectivos ya corren
hacia los camiones y se dirigen al incendio a toda velocidad.

Las puertas del garaje se abren con un grunido metalico,
dejando entrar el eco de las sirenas de los demas equipos de
emergencias; hay coches de policia, ambulancias e incluso varios
helicopteros sobrevolando la zona cero y arrojando agua desde el
cielo.

Cada segundo cuenta. Las mochilas de aire se ajustan contra la
espalda, los cinturones de herramientas tintinean cuando se
apresuran a subir. No hay tiempo para dudas, solo el instinto, el
entrenamiento y la certeza de que al otro lado de la ciudad alguien
los necesita.

El motor ruge, las ruedas giran contra el pavimento humedo y
el mundo fuera de la estacion se convierte en un amalgama de luces
intermitentes y urgencia. La explosion los espera. Y ellos avanzan
hacia ella.

El humo es tan denso que apenas se ve la calle. Jeff salta del
camion con el corazdn apretado. El suelo esta cubierto de escombros
y cristales y hay gente gritando y corriendo en todas direcciones.
Algunos con la cara ensangrentada, otros cubiertos de polvo blanco,
como estatuas partidas por la mitad.

Un zumbido persistente en sus oidos le impide escuchar con
claridad lo que el jefe de unidad grita. Solo entiende una cosa: hay
gente atrapada. Hay llamas y necesitan entrar.

—iVamos, joder! —le grita a Torres mientras se enfundan las
mascaras y agarran las mangueras—. iZona sur, tercer piso!

El fuego ruge como si tuviera vida propia.

La explosion ha arrancado media fachada y los pisos superiores
amenazan con venirse abajo. Jeff corre sorteando todo tipo de



objetos abandonados en la huida de ese infierno: un carrito de bebé
volcado, una bicicleta doblada sobre si misma y decenas de objetos
que la explosidon ha lanzado a metros de distancia. La radio escupe
ordenes, pero hay demasiado ruido.

—iDylan! —grita, buscando con la mirada entre los diferentes
equipos que van llegando—. éDonde esta Harris? éLo habéis visto?

Nadie responde. Hay bomberos que Jeff no ha visto en su vida.
Han acudido de distintos puntos de Nueva York, Brooklyn,
Manhattan, New Jersey... incluso de Staten Islands.

Traga saliva. Tiene la sensacion de que el tiempo se ha roto en
mil fragmentos. Todo se mueve deprisa y lento a la vez. La
estructura del edificio es inestable, pero hay personas pidiendo
ayuda desde dentro. Una mujer asoma por una ventana agrietada
en un cuarto piso, sujetando a un nifio en brazos.

Torres y él intercambian una mirada. Saben lo que viene.
Saben lo que implica.

—Cubre la retaguardia —ordena Jeff, ajustandose el tanque de
oxigeno mientras avanza hacia la entrada destrozada—. Voy a entrar.

Los gritos, el calor, el crujido del metal vencido, el olor a gas, a
humo, a piel quemada. Todo se mezcla junto a los ruidos de sirenas
y gente gritando, pidiendo ayuda.

Entonces ve a Dylan, entre el humo, ayudando a evacuar a una
anciana medio inconsciente. Esta cubierto de hollin, lleva el casco
torcido y se mueve deprisa.

Jeff le coge del brazo cuando lo alcanza.
—¢Estas loco? iEse edificio se va a venir abajo!

Dylan se gira hacia Jeff con los o0jos encendidos y grita en
medio del caos

—ilLo sé pero... aun hay gente dentro!

Y se da la vuelta.



Jeff se queda quieto un segundo. Un segundo en el que piensa
las consecuencias... pero aun asi sale corriendo tras él.

La lluvia arrecia, pero no basta.

El humo sigue ascendiendo como un monstruo deforme en
plena ebullicion, las llamaradas rugen desde dentro del edificio como
si la estructura entera estuviera gritando y escupiendo fuego por la
garganta. Como un dragdn enfadado y avido de venganza. El techo
se ha desplomado en parte del ala este y las explosiones, aunque de
manera mas espaciada, siguen sucediéndose desde el interior.
Cables eléctricos, depositos de productos quimicos, tal vez tanques
de presidon ocultos en el sétano... Sea lo que sea, el infierno sigue
vivo.

El capitan Mathews mantiene la radio pegada a la boca, su voz
rasgada por la tension y el agua.

—iTodos los efectivos de la 53, reporten ubicacion! iUnidad de
rescate, necesito estado de victimas! iEquipo de ataque, mantengan
presidn en las lineas!

Una tras otra, las ordenes se suceden a través de la radio y
una tras otra, llegan las respuestas.

—b52-Rescate, tenemos dos victimas en el pasillo, una
inconsciente. Necesitamos apoyo para evacuacion.

—52-1, en el interior, fuego en el segundo piso, avanzamos con
la linea. Necesitamos mas presion en el agua.

Todos los efectivos desplazados informan al capitan.
O casi todos.

Mathews se gira hacia O’Malley, empapado hasta los huesos y
con un vendaje improvisado en el brazo izquierdo.

—¢Has visto salir a Harris o a Landry?



O’Malley niega con la cabeza. Tiene los ojos abiertos de par en
par, la adrenalina le recorre el rostro. Esta herido y, aun asi, quiere
volver a entrar.

—Estaban en la cuarta planta... pero no los vi bajar, capitan.
Iban a por un grupo atrapado, creo que eran dos adultos y un nifo.
Luego... hubo una explosion.

Mathews aprieta los dientes mirando a su alrededor. Es un mar
de luces, gritos, camillas y cuerpos cubiertos de hollin y sangre. El
sonido de las ambulancias dominando el caos. Los paramédicos
trabajando a contrarreloj. Hay demasiados heridos y todavia hay
civiles atrapados en el edificio. También algunos de sus hombres.

Torres corre hacia ellos con un corte en el hombro que le ha
desgarrado por completo la chaqueta de su uniforme. El joven ha
perdido el casco y respira con dificultad, pero todavia tiene fuerzas
para pedir instrucciones.

—iO’Malley! —ordena Mathews—. Lleva a Torres a que le vean.
iYa!

—iCapitan, puedo volver! —replica el joven, con Ia
desesperacion de quien no quiere abandonar ni a sus vecinos ni a
SUS propios companeros.

Mathews lo agarra por el chaleco.

—iNo me hagas repetirlo! No puedo perder a mas hombres
hoy. iEs una puta orden!

Mira la fachada del edificio y observa como la grieta que se ha
abierto en el segundo piso se ensancha a cada minuto que pasa. El
metal retumba y otra explosién, mas leve, hace vibrar el suelo de
nuevo.

Vuelve a pulsar la radio.

—Harris, Landry éme recibis? —insiste saltandose el protocolo y
llamandolos por sus nombres en la radio—. ¢Alguien me escucha?



Nada.

Y entonces, entre las siluetas que se mueven entre los
camiones Y los escombros, aparece la figura de Jeff tambaleandose.

—iCapitan!

Mathews corre hacia él, seguido por O'Malley. Jeff se apoya
contra uno de los camiones. Lleva la chaqueta rota y una manga
quemada. Tiene sangre seca en la frente y el rostro ennegrecido.
Nada que una ducha y una bebida caliente no cure.

—déDdnde esta Harris? —pregunta Mathews al instante.

Jeff niega con la cabeza, todavia con el miedo en los ojos del
que ha visto al mismisimo demonio frente a frente.

—No lo sé... estaba detras de mi. Entramos juntos a por una
mujer... la sacamos. Cuando me giré y volvi a mirar... Dylan ya no
estaba. No sé si lo alcanzd la explosion o si cayd por el pasillo. No sé
capitan —repite con desesperacion—. iNo lo sé!

Mathews lanza una mirada al edificio. Una de las paredes
interiores cede con un gemido largo y metalico. Hay escombros por
todas partes. Las llamas rugen desde dentro, como una herida
abierta.

Y siguen sin saber nada de Dylan Harris.

El aire huele a goma quemada, a cabello chamuscado, a piel
deshecha y metal al rojo vivo. Es el olor de las emergencias reales.
No hay entrenamiento que prepare para esto. Solo manos firmes,
ojos abiertos, nervios de acero y la capacidad de decidir en
segundos lo que puede marcar la diferencia entre la vida y la
muerte.

El paramédico no conoce al bombero que acaban de subir. Solo
sabe que lo arrastraron dos hombres de una unidad de Manhattan,
los dos visiblemente impresionados por lo que estan viviendo,



cubiertos de hollin, con las miradas vacias de quien ha visto cosas
que saben que les costara olvidar.

—Lo hemos sacado de lo que queda del pasillo central —dice
uno, jadeando—. Estaba inconsciente. El humo de una de las
explosiones le pill6 de lleno. Se lo ha tragado entero.

La camilla entra de golpe, con un chirrido. El paramédico se
lanza al trabajo con la rapidez y la urgencia que lleva desde las ocho
de la manana. La memoria muscular se ha abierto paso y actua por
inercia. El bombero tiene pulso, débil pero constante. No hay
lesiones evidentes a simple vista, salvo algunas quemaduras
superficiales en el cuello y los brazos. Pero sus labios estan azulados
y la oxigenacién esta por los suelos.

—Saturacion del 83% —informa su compafiera de manera
automatica mientras coloca la mascarilla de oxigeno de alto flujo.

—No responde a estimulos verbales. Pupilas reactivas, pero
lentas —le responde ella—. Tiene quemaduras leves en la via aérea,
posibles lesiones pulmonares. Inhalacién severa de humo y gases
tdxicos.

El paramédico le retira la chaqueta y pasa la mano por el pecho
cubierto de hollin. Escucha con el fonendoscopio.

—Roncos en ambos campos. Respira, pero con dificultad —
informa mientras le explora—. Si no mejora la saturacion con
oxigeno a presidn positiva, lo intubamos en ruta. iVamos al
Elmurhst! —le chilla golpeando la ventanilla de la ambulancia.

—déSeguro?—pregunta el conductor girandose—.  Esta
colapsado.

—Lo tenemos a siete minutos, es el mas cercano y este chico
no aguantara mas.

El conductor asiente, arranca con la sirena. Las ruedas de la
ambulancia chirrian mientras el interior del vehiculo se sacude.
Cruzan las calles mojadas a toda velocidad. Dentro, el sonido de la



respiracion asistida se mezcla con los pitidos y las luces
parpadeantes iluminan de rojo la cabina. La pareja de sanitarios
controla las constantes vitales del bombero con los ojos fijos en el
monitor.

El paramédico le limpia el rostro con cuidado y ve el nombre
bordado en la chaqueta de su uniforme:

Harris.
Levanta la radio interna.

—Urgencias de Elmhurst, tenemos un varén adulto de entre
treinta y treinta cinco afios, bombero, estacion 52, inconsciente por
inhalacion severa de humo. Viene con oxigeno a presion positiva,
signos de hipoxia y probable edema pulmonar. Estamos llegando en
tres minutos. Estado critico.

—Recibido, en espera —escuchan.

Al llegar, las puertas traseras se abren y un equipo de
enfermeros y médicos lo reciben en una oleada de voces y manos. El
paramédico les ayuda mientras les da los resultados de los apenas
diez minutos que lo ha atendido.

—¢éCuanto tiempo ha estado inconsciente? —pregunta el
médico mientras lee a toda prisa los resultados del monitor.

—Ni idea. Al menos los diez minutos que hemos tardado en
venir —le responde a toda prisa.

Y se vuelve a subir a la ambulancia.

Hay muchas mas victimas que recoger.



Capitulo 32

Hospital EImuhrst. 11:05

—Varoén, de unos treinta. Inhalaciéon de humo, probable edema
pulmonar, pérdida de conciencia en el lugar —dice uno de los
médicos mientras sujetan el soporte y lo deslizan hacia el suelo—. Lo
han sacado de la zona roja. Bombero.

El hospital entero esta en ebullicion: heridos por todas partes
deambulan por los pasillos. El personal corre de una sala a otra
atendiendo como puede a los mas graves, tranquilizando a los que
NO requieren asistencia urgente.

Las ruedas chirrian contra el pavimento mientras lo empujan
hacia las puertas automaticas. Dwayne, el celador del turno de
noche, ha reconocido a Dylan en el acto.

—Joder, es Harris —murmura en voz baja.
—iSala 2 libre! iPasadlo ya!

Una enfermera de triaje se acerca corriendo con una tablet en
mano, pero el equipo no se detiene. Aparta con la cadera una
camilla estacionada en el pasillo.

Dylan respira con dificultad, cada inspiracion es una batalla
ganada al fuego. Tiene el rostro ennegrecido, con quemaduras
superficiales en la frente y las mejillas. Los labios agrietados, los
parpados cerrados. La mascarilla de oxigeno no basta.

—No responde a estimulos verbales —informa el médico que
sigue a un lado, manteniendo el control del cabezal—. Sat O2 por
debajo de 80, no remonta con oxigeno a quince litros.

Una doctora al fondo frunce el cefo. Pide paso, examina los
datos del monitor portatil.



—¢Sabemos si tiene antecedentes?
—Negativo. Pulmon limpio, segun la estacion.

—Preparadle para intubacion. Puede que tenga una lesidon por
humo térmico.

Mientras lo trasladan a la sala, una enfermera pregunta algo
sefalando el uniforme ennegrecido del paciente.

—Dijiste que es bombero. ¢{Nombre?
—Es Dylan Harris.

No necesitan mas datos. En el hospital EImhurst todos conocen
a Dylan. Es uno de los suyos, del equipo de emergencias. Pero
ademas es asiduo a las urgencias.

El doctor Russell Cadwell, residente de segundo afno, se para
en seco al escuchar el nombre. Lo conoce, por supuesto. Y es el
novio de Sarah.

—Llevadlo a trauma —ordena al resto— . Que preparen
ventilacion asistida. Rapido.

Y la camilla sigue avanzando entre puertas batientes,
monitores que parpadean, gente quejandose del dolor, personal del
hospital corriendo por todos lados. El caos es total y afuera sigue
lloviendo.

Lo conducen hacia la zona de trauma mientras ya estan
abriendo el kit de intubacion sobre la mesa lateral. Un enfermero
conecta los electrodos al térax ennegrecido de Dylan, él sigue
inconsciente y su vida parece apagarse poco a poco.

—Sat 76, sigue sin remontar —dice alguien desde el monitor. El
pitido agudo perfora el murmullo del caos.

—Vamos, Harris, joder —le dice Russell al cuerpo inerte de
Dylan—. Tubo de 7.5, laringoscopio listo.



Tiene el ceno fruncido, concentrado, sin tiempo para titubeos.
Su tono es mas firme de lo habitual. Perder a uno de los suyos es
algo a lo que nadie quiere enfrentarse en el hospital.

—¢Lidocaina y etomidato listos?
—Si. Fentanilo también.
—Ok. Vamos a intubar.

La habitacidon se encoge en torno al procedimiento. Russell
introduce el laringoscopio con mano firme mientras una enfermera
sujeta la cabeza de Dylan. El tubo endotraqueal baja hasta la
traquea. Se inflan los balones, se conecta al ventilador portatil. Un
segundo después, el oxigeno fluye con mas presion.

—Estamos dentro. CO2 confirmado. Onda capnogréfica
presente.

—Buen trabajo —dice alguien al fondo, mientras revisan
simultaneamente los niveles de gases y la auscultacién pulmonar.

Russell no contesta. Se queda mirandolo un segundo mas de lo
necesario.

—éQué pasa? —pregunta la enfermera a su izquierda.
El traga saliva, sacude apenas la cabeza.
—Nada. Tendriamos que avisar a Sarah Kessler.

Y se aparta, sin decir mas, pero se gira en cuanto ve que Lydia
entra desde la zona de boxes, con la bata manchada de sangre, los
guantes puestos y la expresion de la cara desencajada.

—éQuién es? éTenéis nombre? —pregunta al entrar y ver el
pantalon del uniforme de bombero. Todavia no ha dado tiempo a
retirarselo.

Russell se adelanta antes de que le contesten.

—Es Dylan Harris —le informa—. Esta grave. Quizas quieras
avisar a Sarah.



Lydia se queda inmovil un instante, sin parpadear.
—déSaturacion?

—Ha subido a 84 con ventilacidn, pero aun esta muy inestable.
Quemaduras térmicas en vias respiratorias. Probable intoxicacion por
cianuro. Ya estan preparando la hidroxicobalamina.

—¢Y neurologico?

—No ha despertado. Tiene las pupilas reactivas aunque lentas.
No hay focalidad, pero no lo sabremos hasta que despierte.

Lydia asiente. Da un paso hacia la camilla, pero no cruza la
linea. Mira el rostro cubierto por la mascara, los labios resecos, las
pequenas quemaduras en su rostro.

Russell no se mueve. La observa de reojo.

—Tengo que irme, Lydia, pero la cosa pinta bastante mal para
Harris. Avisa a Sarah. No sé si le queda mucho tiempo.

Lydia asiente mirando las lecturas de los monitores. Sopesando
la conveniencia o no de informar a su amiga. Debe decirselo y no
tiene ni idea de como hacerlo.

Russell le da un leve apretén en el brazo. Dice mucho y a la
vez muy poco. Le esta indicando que ya no pueden hacer mas por
él. Solo esperar y quizas... rezar.

Lydia se acerca a la cabecera de la camilla, sin tocarlo, pero
cerca. Observa el pitido lento pero constante del ritmo cardiaco.
Respira hondo y se aleja.

Los boxes estan ocupados. Una madre consuela a su hijo
pequeho que tiene una fractura en el brazo y quemaduras de
diferentes grados en las manos y cara. Ella misma esta herida pero
insiste pidiendo ayuda y atencién para el nifio. Una pareja se
sostienen mutuamente mientras taponan la herida de su cabeza. La
gasa esta empapada de sangre. Uno a uno, Lydia se acerca a cada
uno de los boxes improvisados en el pasillo hasta que encuentra a



Sarah. Tiene el pelo recogido de manera descuidada, la mascarilla a
un lado y la bata manchada de sangre y cenizas. En cuanto ve a
Lydia sabe que algo no va bien y que tiene nombre propio: Dylan.

El reloj parece haberse detenido.

En la sala de observacion critica, las luces no parpadean, pero
el tiempo si. Dylan esta tendido en una camilla, aun inconsciente,
con una mascarilla de oxigeno que cubre la mitad de su rostro. El
monitor marca constantes débiles, pero estables. Una enfermera
ajusta el suero con manos firmes.

Sarah esta de pie junto a la puerta, sin acercarse. Tiene las
manos en el pecho y los ojos vidriosos. Tiembla como si fuera ella la
que ha salido del fuego. Lydia se le acerca despacio, sin hacer ruido,
como si temiera romper algo.

—Sarah —le dice, en voz baja—. Ven, siéntate un momento.

Pero Sarah no se mueve. Ni siquiera se acerca a él. Parece
necesitar unos minutos para procesar lo que esta viendo.

No pregunta si va a morir. No pregunta si va a vivir. Solo lo
mira desde lejos, como si esa distancia pudiera protegerla del dolor.
O de la esperanza.

Lydia le pone una mano en el hombro. Esta igual de palida,
pero contiene mejor el temblor.

—Lo atendid Russell. Fue él quien me dijo que te avisara
cuanto antes.

Sarah asiente a todo lo que su amiga le explica. Escucha
atentamente las lecturas que Lydia le da de sus constantes vitales.
La saturacién ha subido pero sigue siendo inestable. Escucha como
un murmullo sobre el diagndstico. Palabras como quemaduras
térmicas, hipoxia, fentanilo, posible edema pulmonar... son palabras
que usa continuamente pero que ahora toman una relevancia
diferente. Ahora todas se refieren a Dylan.



No es un procedimiento mecanico o rutinario. Es su amor el
que esta en riesgo, es Dylan quien esta sufriendo eso.

Sarah entiende ahora cdmo los familiares de los pacientes se
desconectan cuando los médicos les dan los diagndsticos o explican
los tratamientos. Ella esta acostumbrada pero no puede digerirlo. No
cuando se trata de él.

Y entonces se rompe. Ha intentado ser fuerte, pero se
derrumba.

—Asi murié Marion —dice, apenas audible, y Lydia baja la
cabeza.

No necesita mas contexto porque Lydia conoce la historia.
Mucho antes de que Sarah llegara a la vida de Dylan.

Los minutos pasan. Una maquina pita. Una enfermera entra,
revisa la hoja, cambia la bolsa de suero y se va dandole un toque de
animo en el brazo.

Lo peor es que no tienen mas tiempo y las urgencias las
reclaman.

Solo cuando el sonido de las sirenas se apaga, las carreras por
los pasillos desaparecen y el hospital parece quedarse dormido,
Sarah vuelve junto a él y se sienta. Con la cabeza apoyada en su
regazo.

Sin certezas. Sin garantias. Solo eso: una habitacion blanca,
una maquina que sigue pitando y un hombre inconsciente luchando
por cada respiracion.



Epilogo

El cartel encima de la barra tiene las letras torcidas y han
escrito mal mi nombre.

Suerte en tu nueva etapa, Lidya

El Brewery esta lleno, como en los mejores viernes por la
noche después de una mierda de turno. Largo y pesado.

Hoy era mi Ultimo servicio en el hospital EImuhrst y no sé si
echaré de menos la ciudad, pero lo que tengo claro es que no
extrafaré las guardias dobles ni las noches sin pegar ojo.

Me he despedido definitivamente de las reyertas a media
noche, las peleas a navajazos y los tiroteos. Las quemaduras de
segundo y tercer grado vy las fracturas abiertas después de noches
interminables en la ciudad que nunca duerme.

Me quedan solo dos dias en Nueva York. Los Angeles me
espera con los brazos abiertos.

Pero esta noche es para celebrar. No que me vaya, sino que
empiezo una nueva vida.

Practicamente todos mis compafieros de urgencias han venido
esta noche. Aunque no veo a Sarah, que es la que mas me importa
en estos momentos.

Me han estado dando regalos durante todo el dia. Tonterias
como bisturis decorados con florecitas y gorros con dibujitos
estlpidos. Todo indirectas a mi cambio de trabajo tan radical.

Para la mayoria de ellos, cambiar el turno de urgencias de un
hospital en Queens, Nueva York, por una clinica privada de cirugia
plastica, es como pasar de componer sinfonias a cufias publicitarias.



Lo que no saben o al menos no tienen todavia constancia, es
que voy a ganar casi el triple y voy a disponer de un horario
«normal». Sin turnos de doce horas seguidas y sin exponerme a que
un yonki me clave una aguja infectada y me contagie cualquier
enfermedad.

Los bomberos de la 52 han venido al completo. Los policias,
conductores de ambulancias, paramédicos y todos los celadores de
urgencias, también. Hasta la administrativa que siempre tiene cara
de estrefida ha venido a despedirme.

Son casi las nueve de la noche cuando aparece Sarah.
Mi sonrisa ahora si que es completa.

Sarah me saluda desde la puerta haciendo aspavientos con las
manos. Esta sujetando la puerta y detras de ella, con dificultad, veo
aparecer a Dylan y su silla de ruedas.

Todos los compafieros de la estacidon 52 se abalanzan sobre él.
Algunos tienen ya una cerveza abierta y se la ponen en la mano.
Sarah se aparta dejandolo al cuidado de sus compafieros, dandole
un tierno beso en los labios.

A pesar de haber vivido la relacion de ellos desde el principio,
todavia me sorprende verlos asi. Sobre todo a Dylan. Pero entiendo
que Sarah lo merece y si habia alguien capaz de derretir el corazén
de Harris, sin lugar a dudas era ella.

—Por fin —dice llegando hasta mi—. Ese idiota se ha
empefnado en vestirse solo y en no pedir ayuda para nada. Siento
mucho el retraso.

Me abraza y me entrega una bolsa con algo dentro.

—éOtro regalo? —le pregunto sorprendida—. Ya me habéis
hecho un montdn. Voy a necesitar facturar una maleta tan solo para
eso.

—Este es de Dylan y mio. Los del trabajo no cuentan —susurra
en mi oido—. Abrelo cuando estés en Los Angeles.



—¢Y ese misterio?

—No es ningun misterio, pero es mejor que lo abras en tu
nuevo hogar.

Sonrio y lo dejo junto a los demas paquetes que he ido
abriendo durante toda la noche.

—iComo esta? —le pregunto sefalando hacia Dylan—. Lo veo
bastante recuperado.

Sarah coge aire profundamente y sonrie.

—Lo estd. Muy, muy recuperado —es una sonrisa picara y sé
exactamente lo que significa.

—En serio? —le pregunto indignada—. éCOmo eres tan
mentirosa? Me has dicho que habéis llegado tarde porque se ha
empenado en vestirse solo y... éestabais follando?

—Técnicamente no te he mentido —me contesta ladeando la
cabeza—. No ha aceptado mi ayuda y todavia le cuesta vestirse.
Pero si... hemos estado haciendo cositas antes de venir...

Sarah se rie y veo cdmo mira a su chico en la distancia. Dylan
esta bebiendo y riendo con sus companeros. En los tres anos que lo
conozco no le habia visto reir jamas. Hasta que conocidé a mi amiga.
Y ni aun asi lo hacia a menudo.

Sus miradas se cruzan y Dylan le guifa un ojo desde la
distancia.

—De verdad, éno podriais haber esperado hasta después de
esta noche? —finjo estar molesta, pero en el fondo me alegro
demasiado—. Os habéis perdido la tarta y a Malcolm haciendo
twerking encima de la barra.

—Noooo —exclama Sarah mirando hacia donde esta ese policia
hablando con una de nuestras compaheras—. Espero que haya
grabaciones.



Reimos pero noto a Sarah distraida, como si todavia estuviera
procesando lo ocurrido hace tan solo una semana. No le quita los
ojos de encima a Dylan, como si estuviera estudiando cada una de
sus reacciones. Comprobando sus constantes vitales a distancia.

—Oye, Sarah, creo que deberias relajarte.

—:cMmm? Estoy relajada —me dice bebiendo de su cerveza—.
Muy relajada, te lo aseguro.

Le doy un suave codazo de complicidad, pero luego vuelvo a
ponerme seria y a retomar lo que quiero decirle.

—No has dejado de mirarle, como si fuera un nifo pequeno
que empieza a caminar. Esta bien —le aseguro—, puedes respirar
tranquila.

—Bueno. Ahora estd bien y poco a poco va recuperando la
movilidad. De hecho... si, hay musculos de su cuerpo que ya la han
recuperado del todo.

—No me lo sigas restregando, que empiezas a darme envidia
—Ile recrimino dandole un leve toque con el hombro—. No quiero
saber qué has estado haciendo antes de venir aqui.

—Es todo por fines puramente médicos. Tengo que ayudarle en
su rehabilitacion... Ya sabes, terapia fisica para ir mejorando su
movilidad.

—Claro. éEso incluye chuparsela en la silla de ruedas?

Sarah se atraganta con la cerveza y tose levemente. Dylan,
como si tuviera un iman, se gira hacia nosotras. Yo le doy suaves
toques en su espalda para ayudarla a recuperar la respiracion.
Cuando lo hace, pone una cara que no sé interpretar.

—No te voy a dar detalles, amiga, pero te puedo asegurar que
la miopatia no ha afectado a ese musculo en concreto.

—No pienso chivarme a su médico, que precisamente esta ahi
detras —le informo con un gesto de mi cabeza—, ligando con esa



camarera. Pero ya sabes lo que dijo: mucho reposo y rehabilitacion.
—Pues es lo que hacemos. El se tumba y yo...
—Sois imposibles.

Mientras Sarah se aleja para unirse a Dylan y los demas, me
quedo atras con la cerveza en la mano y el corazon en la garganta.
Me parece mentira lo que ha pasado en el Ultimo afo. Y cdmo acabd
todo.

Pensé que ese idiota se nos iba. En la camilla, con los labios
cortados, la cara gris cubierta de hollin y el cuerpo rigido por la
intoxicacion, parecia un cadaver. Nunca se lo diré a Sarah, pero
cuando lo vi entrar aquella noche, me temblaron hasta las piernas.

Y ahora esta aqui. Riéndose. Con una puta cerveza en la mano.
En una silla de ruedas, si, pero mas vivo que nunca y recuperandose
por dias.

—Eh, Lydia —me llama Dylan acercandose.

Sarah va detras de él. No lo toca, dandole la libertad que él le
pide, pero esta atenta a cada uno de sus pasos.

—¢Vienes a darme un beso de despedida? —le pregunto con
ironia.

Dylan me sonrie y su cara cambia tanto al hacerlo que no
parece la misma persona.

—T0 y yo empezamos mal —me explica como si no fuera lo
mas evidente del mundo.

—Porque eras un imbécil.
—En realidad era un capullo —anade Sarah a su lado.
Dylan nos mira a ambas desde la silla.

—No sé si sois las dos conscientes de que estuve al borde de la
muerte y ahora me encuentro en una silla de ruedas. Podriais ser un
poco mas amables conmigo.



Sarah le da un beso en la cabeza y yo un leve toque en el
hombro.

—Cuidala —le digo poniendo mi cara mas seria—. O te juro
que me vuelvo a Nueva York y estaras en esa silla por mucho mas
tiempo.

Dylan se rie y Sarah también. Y a mi se me afloja algo en el
pecho.

La noche se vuelve intensa en el Brewery. Todos estamos ya un
poco perjudicados y la dueha del bar empieza a invitarnos
amablemente a que nos marchemos.

Echaré de menos también este antro que huele a cerveza y
hamburguesas quemadas.

Me voy dejando atras mil experiencias, buenos amigos y mas
de un desengaino. Pero Los Angeles me espera.

Un trabajo diferente, un reto estimulante. Nuevos compaferos
y un clima mucho mas agradable.

Voy a cambiar los inviernos grises y helados de Nueva York por
el sol y las playas de California.

Conoceré gente nueva, y équién sabe? Quizas los hombres de
Los Angeles son menos capullos que los de aqui. O tal vez sean igual
pero al menos alli tienen playas.

Me voy a empezar una nueva vida.

Voy a aprender.
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