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Para ti, que te acercaste al fuego sabiendo que ibas a arder…
Y aun así, diste un paso más.



 
Capítulo 1

Dylan
 
Elisabeth me acaricia el pecho distraídamente. Es un acto

demasiado íntimo, al menos para mí. Mucho más íntimo que la
sesión de sexo que acabamos de terminar y que la ha dejado
bastante satisfecha. Eso me ha parecido a tenor del volumen de sus
gritos y gemidos.

Pero uno nunca puede estar seguro del todo.
—Oye —me dice pasando las yemas de sus dedos por mis

abdominales—, ¿qué te parece si quedamos algún día a cenar?
Inmediatamente me tenso. No es ese nuestro acuerdo ni lo

que hablamos desde un principio. No es ningún tipo de norma que
haya impuesto ni me considero una persona insensible. Pero el  día
que nos conocimos le dejé las cosas muy claras. No quiero una
relación, le dije. Si buscas amor conmigo, te equivocas de persona.
Le insistí e incluso le pregunté varias veces si lo entendía. Después
de nuestro primer encuentro volví a preguntarle si estaba de
acuerdo con esto. Ella sonrió ampliamente y exclamó un «joder, sí,
estoy más que de acuerdo» justo antes de subirse encima de mí y
lanzarse a mi cuello para una segunda ronda.

Desde entonces nos hemos visto un puñado de veces.
Tampoco es que las cuente. Habrán sido más de diez, pero menos
de veinte. Siempre en su casa, en su cama o donde nos pille o a ella
le apetezca. Hemos follado mucho delante del espejo de su baño, en
el sofá, y frente a la ventana de su dormitorio. Creo que le pone
muy cachonda que la puedan pillar.

Nunca me quedo a dormir, tampoco es que sea una regla
autoimpuesta. Espero unos minutos, descansando, intentando



relajarme y apartar recuerdos que todavía me desgarran el alma, la
dejo que me cuente cualquier cosa que a ella se le pase por la
mente en ese momento. No la escucho pero disimulo. Más que nada
por educación y respeto. En esos momentos mi mente se
desconecta y me siento culpable.

Nunca me quedo porque me gusta dormir solo. Al menos
ahora, porque antes me encantaba dormir abrazado a…

Mi cabeza no deja de dar vueltas mientras sé que ella espera
una respuesta a su pregunta. Esta vez no es un monólogo como los
de antes. Quiere quedar conmigo a cenar y eso no va a suceder. No
puedo simplemente callarme, ignorarlo y que se canse de esperar
una respuesta. Tengo que contestarle.

—Elisabeth, sabes que te dije que no quería tener una relación
—le digo con cuidado—. No es eso lo que busco y te advertí que no
ibas a encontrar eso conmigo. Desde el principio.

—Claro, claro —me dice fingiendo seguridad. Sé que no la
tiene en absoluto—. Era solo una idea, no te preocupes, es que me
ha entrado hambre y… olvídalo, ¿vale?

Pero no voy a ser capaz de olvidarlo. Por mucho que ella lo
intente. Y tengo que reconocer que se está empleando a fondo.

Baja su mano a mi entrepierna mientras me la acaricia con
delicadeza. No habrán pasado ni diez minutos y todavía no me he
recuperado del todo. Pero ella sabe muy bien cómo ponerla en
acción rápidamente. Va dejando un reguero de besos desde mi
cuello hasta mi pecho mientras se frota contra mi muslo.

Sabe que mis pezones son mi punto débil y los chupa a
conciencia. Yo me vuelvo a poner duro al instante. Noto su sonrisa
contra mis abdominales mientras va pasando su lengua por todo mi
cuerpo hasta llegar a mi polla, que ya rebota en la anticipación de lo
que va a suceder.

Las mamadas de Elisabeth son épicas. Le encanta empezar
controlando la situación para luego cederme ese control sutilmente.



Me pasa la lengua de arriba a abajo dejando un reguero de
lametones hasta centrarse en la punta que succiona con ansia. Y
luego se la mete entera en la boca y marca el ritmo que ella quiere.

Empieza lento y profundo y después de unas cuantas lamidas,
me coge las manos para ponerlas sobre su cabeza y cederme a mí el
mando.

Le gusta fuerte y duro y yo la complazco. Subo mis caderas
embistiendo su boca una y otra vez mientras ella gime y se acaricia
los pechos. No me gusta ser tan brusco pero ella me lo pide y no se
lo niego.

Estoy a punto de correrme pero me detengo. No quiero que
nuestra última vez sea corriéndome en su boca, porque aunque sé
que le gusta, hay algo más que la pone muy cardíaca.

Le tiro del pelo para apartarla y me mira con la boca todavía
abierta y el deseo goteando de sus labios.

En un movimiento firme y decidido, le doy la vuelta poniéndola
sobre sus rodillas y codos y ella suelta un pequeño grito.

—Sí, joder, fóllame así.
—¡Cállate! —le ordeno—. Ni se te ocurra moverte.
A Elisabeth le pone que la trate con dureza y quiero

complacerla. A mí no me gusta especialmente hacerlo así, aunque
tampoco voy a quejarme. Al fin y al cabo es sexo y lo hago por
saciar una necesidad.

Desde nuestra primera vez, me pidió que le hablara sucio, que
le dijera guarradas y la follara duro. Nunca lo había hecho y al
principio me costó, aunque ella es una experta y me enseñó
exactamente lo que quería, como lo quería y hasta dónde.

Estoy detrás de ella, mi polla descansando en su culo, y busco
un condón de la mesita de noche. Otro más. Ella empieza a moverse
buscando ese roce, esa fricción que le alivie y noto lo mojada que



está sin tocarla. Se balancea hacia delante y hacia atrás y la detengo
con firmeza poniendo mi mano en la zona baja de su espalda.

—Te he dicho que no te muevas, zorra.
Ella gime, le encanta cuando le mando y he aprendido a

hacerlo tal y como le gusta.
Me pongo el condón y me acerco a su entrada. Lentamente.

Apenas se la meto un centímetro, como sé que le gusta. Poco a
poco, estirándola. Dos centímetros y sigo entrando. Entonces me
paro un instante y la penetro de golpe. Duro, fuerte.

—Me encanta cómo me  la aprietas dentro de ti. ¿Te gusta que
te folle así?

—Sí… joder… más fuerte.
—¿Quieres correrte con mi polla en tu coño?
—Sí, sí, sí.
La voz le sale entrecortada y en susurros. Mientras, yo hago

justo lo que quiere. Una embestida tras otra, lenta, fuerte y
profunda.

Ella se apoya sobre uno de sus codos y con la otra mano coge
una de las mías que la sujetan de la cadera. Sé lo que quiere y
vuelvo a complacerla.

Cojo un puñado de su pelo y tiro de él. Su espalda se arquea,
su cuello se tensa y ella suelta un nuevo gemido de placer. Esta vez
mucho más fuerte. Nunca la he escuchado gemir tanto. Los vecinos
deben estar oyéndolo todo y no sé por qué, pero a mí  eso me pone
nervioso.

—Méteme un dedo —me pide—. Fóllame el culo también.
Es otra de las cosas que he aprendido con Elisabeth. Le

encanta sentirse llena completamente.



Hago lo que me pide, aunque si soy sincero no es lo que más
me gusta. Me paro con mi pene todavía dentro de ella, una de las
manos tirando de su cabeza y le meto mi otro pulgar hasta el primer
nudillo, estirándola. Ella se estremece al principio hasta que empieza
a relajarse poco a poco.

—¿Estás bien? —Siempre le pregunto, a pesar de que ella me
pide que no lo haga—. ¿Quieres que siga?

—Sí, joder, muévete ahora.
Es lo que hago. Vuelvo a coger el ritmo mientras la lleno por

ambos sitios, con mi polla y con el dedo.
Sé que está cerca, y será el segundo orgasmo de la noche.

Este tiene pinta de ser mucho mejor que el anterior. La estoy
llevando al límite, como a ella le gusta.

—Te encanta que te folle así, ¿verdad? —le susurro al oído
acercando mi pecho a su espalda—. Dime qué quieres.

—No pares, joder. Estoy a punto —murmura ahora más en
silencio—. Voy a correrme, joder, joder, joder…

En la habitación solo se escuchan nuestros cuerpos chocando,
sus gemidos entrecortados y la pequeña charla sucia que me ha
enseñado y que le gusta que use con ella.

—¿Quieres correrte con mi dedo en tu culo? ¿Te gusta cuando
te lleno los dos agujeros?

—Sí, joder… sigue.
Empiezo a notar que se tensan demasiado los músculos de mi

brazo. La lesión que arrastro desde hace dos semanas, me pasa
factura. Me gustaría darle placer durante más tiempo, creo que para
ser la última vez, se lo merece. Pero el brazo me duele y quiero que
termine cuanto antes. Creo que ya he cumplido más que de sobra.

—Eres mi puta y vas a correrte cuando yo te diga. No antes.



Es curioso, pero sé que esa orden contradictoria es la que la
hace llegar enseguida. Sus gemidos vuelven a subir de fuerza e
intensidad y entonces la dejo ir.

—Córrete, puta.
Con estas últimas palabras, Elisabeth llega con un grito

ahogado y la sigo al instante, dejándome caer sobre su espalda,
agotado.

Tardo tan solo unos segundos en levantarme y dirigirme a su
ducha. Mientras, ella se queda tumbada en la cama  completamente
desecha y satisfecha.

Cuando salgo de su baño, me tapo con una toalla  y  me quedo
mirándola con un fuerte sentimiento de culpa. Ella observa cómo me
visto lamiéndose los labios. Parece disfrutar viéndome vestirme casi
tanto como cuando me desnudo.

—Elisabeth, me voy —le digo sentándome a los pies de la cama
—. Esto es un adiós.

La sonrisa de su cara desaparece de golpe. Se incorpora, apoya
la espalda en la cabecera, e instintivamente se tapa con la sábana.
Como si no le hubiera visto todo desde todos los ángulos posibles.

—Sí, bueno. ¿Te llamo en unos días? —me pregunta temiendo
mi respuesta—. ¿Cómo tienes los turnos?

—No, Elisabeth —le contesto cogiendo su mano—. Esta ha sido
la última vez.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Es porque te he propuesto salir a cenar?
—me pregunta contestándose a sí misma—. Ya te he dicho que es
porque me ha entrado hambre. Nada más. Podemos seguir con
nuestro acuerdo.

A mí ya no me vale esta situación. No se lo digo así pero ella lo
sabe aunque luche para cambiar lo inevitable. Pero yo no puedo
seguir con esto. Este acuerdo ya no es suficiente para ella y yo no le
puedo dar más.



—No, no podemos.
—¡Eres un hijo de puta! ¿Me estás diciendo en serio que me

follas y a los diez minutos rompes conmigo?
No sé por qué no escarmiento. No es la primera vez que me

pasa esto y sigo equivocándome de nuevo como un idiota. Intento
evitar siempre este tipo de conflictos y termino cayendo en ellos de
cabeza irremediablemente.

¿Cómo le digo que no puedo romper con ella porque nunca
hemos estado saliendo? Debería ser fácil, pero no lo es en absoluto.
Pensaba en todo momento que ella no quería nada serio conmigo.
Que tan solo éramos dos cuerpos dándose el placer que
necesitaban; sin compromisos, sin ataduras y sin un futuro
esperándonos.

Le podría decir que yo ya no tengo futuro, que se esfumó hace
dos años con Marion y está enterrado junto a su tumba,   a la que
voy cada día después de acostarme con ella, lleno de resentimiento
y culpabilidad.

No quiero darle detalles de mi pasado, porque le pertenece a
esa persona y no quiero compartir un futuro que murió junto a ella.
Lo que tengo es mi presente, lo que he compartido estos dos meses
con Elisabeth.

—Me voy, ¿vale? —le digo levantándome de esa cama—.
Espero que te vaya todo bien.

—¡Espera, cabrón de mierda! —Me sigue hasta la puerta, con
la sábana arrastrando por todo el piso, y me vuelvo justo cuando
estoy a punto de salir de su piso—. ¿Por qué me haces esto? ¿Tan
jodido estás de la cabeza que rompes conmigo por una simple cena?

Es evidente que estoy jodido. Por supuesto. Pero incluso así,
soy incapaz de arrastrar a nadie al abismo más al en el que me
encuentro.

—Créeme, Elisabeth, es mejor que no te enamores de mí.



—¡Pues me lo dices tarde! —me grita golpeándome en el pecho
con ambos puños. La sábana cae al suelo y se aferra a mí, llorando y
desnuda—. Te quiero, joder. ¿Es que no te das cuenta?

—Lo siento. Nunca quise que pasara esto.
—Pues ha pasado —dice sollozando y abrazándome con fuerza.
Noto sus lágrimas mojar mi cuello y aunque intento consolarla

acariciando su espalda, sé que no surtirá efecto. Es mejor terminar
con esto tirando de la tirita bruscamente. El dolor es fuerte, pero
pasará pronto.

—Tengo que irme. No me llames y no me busques.
Salgo de allí con un doble sentimiento de culpa. Uno sé que lo

olvidaré pronto. Quizás hasta que llegue otra chica, a la que le
acomode mi situación y que no le importe que sea un puto cabrón
sin sentimientos. Hasta que le rompa, sin pretenderlo, el corazón a
otra mujer.

El otro sigue atormentándome y sé que lo hará de por vida.
Porque mi corazón se quemó hace más de dos años junto al cuerpo
de Marion.



 
Capítulo 2

Sarah
 
Cuando terminé de estudiar tenía grandes planes, esas

expectativas y sueños que la adolescencia crea sin apenas estímulos
externos. Parece que se activen con el despertar de las hormonas.
Quería viajar y ver mundo, visitar países exóticos y, al mismo
tiempo, ejercer mi profesión y aprender de la vida. Todo estaba
conectado.

Youngstown tenía esa extraña capacidad de apagar cualquier
sueño sin que apenas te dieras cuenta. En Ohio, y especialmente en
este pueblo, que en su día tuvo mucha prosperidad económica
gracias a la explotación del acero, los sueños no pueden hacerse
realidad a no ser que te marches.

Es lo que hacían la mayoría de los jóvenes que estudiaron
conmigo en la universidad estatal. No fue mi primera opción, ni
mucho menos. Solo fue la que mis padres se pudieron permitir.

Sin una beca que me posibilitara huir de aquí, estudié tan cerca
de mi pueblo que no salí nunca del estado. Parecía que Ohio me
tenía secuestrada y mi único objetivo durante mis años universitarios
era volar lejos de aquí.

Estudié enfermería, como mi madre, pero a diferencia de ella,
no aspiraba a conseguir un empleo en la clínica más cercana a mi
casa. Soñaba con irme al extranjero, unirme a Médicos sin fronteras
y vivir.

Solo vivir, porque aquí me sentía muerta.
Pero para poder unirme a esa ONG debía tener al menos dos

años de experiencia laboral, así que, a mi pesar, seguí los pasos de



mi madre y comencé a trabajar en la clínica en la que ella estuvo
durante más de treinta años.

Luego estaba Julian.
Formábamos el cliché más típico de una relación del medio

Oeste. Él fue quarterback del equipo, yo capitana de las animadoras.
Julian era tan guapo como tradicional. Fui su objetivo desde el
principio porque es lo que se esperaba de él. No sólo sus
compañeros de equipo, amigos y demás estudiantes del instituto,
sino de todo Youngstown. El futbolista y la animadora. Debía ser así.

En cuanto terminamos la secundaria él entró a trabajar en el
negocio familiar y yo fui a una universidad demasiado cerca de mi
casa, y esta ciudad apagó mi primer sueño.

Aquí se trabajaba, se hacían barbacoas los sábados después
del partido de fútbol, y se iba a la iglesia los domingos. No había
más opciones, y para ver una obra de teatro, o visitar un simple
museo que no estuviera relacionado con el fútbol, debías conducir
cientos de kilómetros. Pero yo no tenía coche y Julian ningún interés
en ese tipo de actividades.

«¿Qué más quieres? —me decían todos—. Tienes un trabajo,
un chico guapo a punto de heredar un negocio próspero y una vida
tranquila y segura. Y la fecha de la boda, a cuatro meses vista». No
me lo preguntaban directamente, pero en cada conversación sentía
que dejaban caer ese pensamiento que se alojó en mí sin darme
cuenta. Lo tenía todo, era afortunada.

Pero no era lo que anhelaba, ni lo que deseaba mi corazón.
﻿﻿Una noche, desperté de madrugada y mi sueño vino a mí de nuevo.
Recordándome que hay algo más para mí en este mundo. Algo más
allá de este pequeño pueblo, que estaba empezando a consumirme.

Joder, que solo tengo veinticinco años, me decía a mí misma.
A diferencia de lo que esperaba, hablar con Julian no fue lo

más duro. Romper nuestro compromiso afectó más a mis padres que



a él mismo. Lo que me dio un extra de seguridad para largarme de
aquí.

Sus padres son íntimos amigos de los míos. De esos que se
han criado juntos desde el jardín de infancia y han atravesado todas
las etapas de su vida prácticamente de la mano. Mi madre no me
perdona que le haya hecho elegir entre su amiga y yo. Siempre
pensé que la elección sería fácil. No para ella.

Nadie lo sabía. Ni mis padres. Ni Julian, por supuesto. Ni
siquiera se lo dije a mis amigas de toda la vida, las del grupo de los
jueves, las que siempre se reían de mi manía de buscar cosas «por
si acaso», y envidiaban mi vida idílica y perfecta. ¿Qué sabrán ellas?

Pero lo hice.
Una noche, después de una guardia eterna y aburrida en el

centro de salud, abrí el portátil en la cocina de casa. Estaban todos
dormidos. Puse «cómo trabajar como enfermera en Nueva York» en
el buscador. Pensé que sería una locura. Un imposible. Pero no. No
lo era.

Resulta que lo único que necesitaba era tramitar lo que llaman
una licencia por endoso, para que el estado de Nueva York
reconociera mi título y mi experiencia en Ohio. Básicamente, era
mandarles mis papeles. Mi título de la universidad, mi número de
licencia, mis antecedentes limpios, y pagar la tasa.

Me costó doscientos cuarenta y cinco dólares. Y una noche
entera de nervios antes de hacer clic en «enviar solicitud».

Lo hice igual. Guardé todos los justificantes en una carpeta
escondida dentro de otra, con el nombre de lo más aburrido que se
me ocurrió en ese momento: «manual de usuario (microondas)».
Nadie en su sano juicio abriría una carpeta así y yo sentí que estaba
haciendo algo prohibido. Como si me estuviera inscribiendo en una
secta y no en la posibilidad de huir de una vida que me estaba
matando por dentro.



Luego vinieron las búsquedas de ofertas. Urgencias, turno de
noche, Bronx, Queens… Ofrecían un extra por aceptar un horario de
locos, y un bonus si te incorporabas rápido. Envié mi solicitud a
escondidas en el descanso de una guardia, con la bata aún puesta y
el café frío entre los dedos que dudaban al pulsar las teclas.

Me llamaron dos días después. Me temblaba tanto la voz que la
mujer de recursos humanos del hospital me preguntó si estaba
enferma. «No, solo un poco nerviosa», le dije. Me ofrecieron hacer la
entrevista por videollamada para el lunes siguiente. Y la pasé.

La oferta llegó una semana después. Salario justo, jornada
partida, urgencias en el Elmhurst Hospital Center, en Queens. Me
daban quince días para aceptar y lo hice casi sin dudar.

No puedo decir que saltara al vacío sin paracaídas. Sopesé los
pros y los contras. No conocía a nadie en Nueva York. Tenía un
miedo terrible y, a pesar de todo, me aterrorizaba más quedarme en
Youngstown y casarme con Julian.

Acepté. En cuanto me confirmaron la nueva licencia activa para
el estado de Nueva York, lo hice. Ya no era una fantasía. Ya no era
un «por si acaso». Era real.

Luego vino el resto. Pedí la baja voluntaria en el centro.
Cancelé la boda, si es que lo que teníamos se podía llamar eso.
Reservé un estudio en Brooklyn.

Y cuando lo tuve todo hecho, absolutamente todo… lo solté.
—Me voy a Nueva York —les dije primero a mis padres—. Me

voy a trabajar como enfermera de urgencias.
Las caras fueron un poema. Mi madre pensó que era una

broma. Mi padre no dijo nada, solo bajó la mirada.
Julian se rio cuando se lo dije. De esa risa de desprecio que

siempre usaba cuando algo se salía del molde, pero intentó
convencerme una vez más para que me quedara. Que le diera otra
oportunidad a lo nuestro. Pero si en casi diez años no había



conseguido encender en mí ni la más mínima llama, creo que las
oportunidades se habían extinguido.

Como los pasos huecos en una estación cerrada. Como un
fuego sin oxígeno que lo alimente.

Ya nadie podía hacer nada. Porque ya era oficial. Porque esa
vez, lo hice sola. Porque si me quedaba en Youngstown, iba a
extinguirme como una brasa a la que nadie sopla.

Mi estudio en Brooklyn era tan pequeño que de un solo vistazo
recorría cada una de las estancias. Había un ángulo desde donde era
capaz de verlo todo.

Un salón-comedor-cocina se mostraba nada más atravesar el
umbral de la puerta. Luego un dormitorio con una gran cama que
ocupaba prácticamente toda la estancia y un baño al lado, pequeño
pero más que suficiente para mí.

Era la primera vez que iba a vivir sola y un sentimiento confuso
entre miedo e ilusión me invadía completamente.

La oferta de trabajo en Queens incluía la mudanza y un bono
extra, así que no tuve que ocuparme prácticamente de nada, tan
solo de descargar mi vieja vida y darle una actualización completa.

 
—¡Hola! —escucho a mi espalda y me vuelvo de inmediato—.

Debes ser la nueva vecina. ¿Necesitas ayuda?
Tan solo llevo un par de horas en Nueva York y ya me he

convertido en un cliché de esta ciudad. Quizás sacado de una novela
romántica o de la típica película de sábado por la tarde.

Chica nueva en la ciudad, vecino guapo y simpático que se
ofrece a ayudarla a subir cajas de la mudanza que inexplicablemente
no pesan nada, café de agradecimiento y sexo sin remordimientos.

La diferencia es que mis cajas sí pesan, y ya me las han llevado
los hombres de la empresa de mudanza, el chico parece majo y es



atractivo, pero no es tan guapo como los que salen en las películas.
Yo no tengo todavía ni cafetera ni café, y tampoco estoy preparada
para tener sexo, sin remordimientos.

—Me parece que aciertas, sí —le digo al que parece ser el
primer conocido que tendré aquí—. Me llamo Sarah. Me he mudado
al quinto F.

—Sarah, la del quinto —responde estrechando mi mano
suavemente—. Suena bien. Yo soy Jeremy, del Segundo B.
Encantado.

Pone los brazos en jarras y se queda mirando las cajas que los
transportistas suben al piso. Estamos en junio, en un día
especialmente caluroso y los de la mudanza sudan bastante. Veo
que Jeremy los mira con una expresión de alivio.

—¿Sabes? —me pregunta acercándose a mi oído—. No envidio
nada a estos hombres. Me he ofrecido por acercarme a saludarte. En
realidad, he visto que no necesitabas para nada mi ayuda, y viendo
sudar a esos tíos, lo agradezco.

—Ya me lo ha parecido —le sonrío.
—De todas formas, han tenido suerte —me informa—. El

ascensor se estropea a menudo. Podría haber sido peor.
—¿Qué? ¿Lo dices en serio?
—Y tan en serio. Estos muslos no han pisado nunca un

gimnasio. —Se golpea con el puño su propia pierna y me guiña un
ojo—. Te vas a ahorrar una pasta.

Jeremy es amable; en las distancias cortas y conforme lo voy
escuchando, me parece más agradable y atractivo. Al final, cuando
los de la mudanza han terminado, pasa conmigo a mi piso. No tengo
café y tengo claro que todavía no estoy preparada para tener sexo
casual con un desconocido, pero reconozco que necesito algo de
compañía y Jeremy es la mejor opción. En realidad, la única.



—Y dime, Sarah del quinto. ¿Te mudas de barrio, de ciudad, o
de estado?

—Pues las tres cosas, en realidad. Soy de Ohio.
—Oh. Oh. Oh. Ohio. —Intenta hacerse el gracioso y me da la

sensación de que está coqueteando descaradamente conmigo—. No
he estado nunca, ¿es bonito?

—No —le contesto categóricamente.
—Vaya, no te lo has pensado mucho.
Jeremy alza las cejas sorprendido. Creo que he sonado un poco

borde y cortante.
—No es que no sea bonito —intento justificarme—.

Simplemente, he salido huyendo de allí, así que no creo que sea la
mejor embajadora de mi lugar de nacimiento.

—Entiendo. ¿No será un tipo de esos de huida de una secta o
de una organización criminal, verdad? —me pregunta con ironía—.
¿Voy a tener que estar atento por si intentan secuestrarte o algo
parecido?

—No. Para nada —lo tranquilizo con una sonrisa—. Sólo he
cambiado de puesto de trabajo.

—¿Puedo preguntar en qué trabajas?
Me ayuda a colocar algunas de las cajas que los de la mudanza

han dejado esparcidas por mi pequeño salón. Sobre todo las más
pesadas. Mientras hablamos, me siento extrañamente cómoda con
una persona a la que acabo de conocer. Parecemos dos viejos
amigos compartiendo confidencias.

—Soy enfermera y el lunes empiezo a trabajar en el turno de
urgencias del Elmhurst Hospital Center, en Queens.

—Enfermera, ¿eh? Es bueno saberlo.
—¿Por?



—Siempre es bueno tener una sanitaria en el edificio. Podría
cortarme afeitándome o tener un ataque al corazón. Ya sabes.

—Por supuesto, tendría que hacerte un masaje cardíaco —le
contesto devolviéndole el coqueteo.

Cuando hemos terminado de colocar las cajas donde le he
pedido, se frota las manos y mira su reloj.

—Tengo que irme, Sarah del quinto. —Su sonrisa crece cada
vez que me llama así—. Ha sido un placer conocerte y, si no te
importa, me encantaría prestarte… atención. Ya sabes, por si algún
tipo de organización quiere secuestrarte.

Niego con la cabeza y sonrío yo también.
—De acuerdo, si necesito ayuda, silbaré.
—Oh, no, no…—dice volviéndose de golpe y agitando las

manos—. ¿Acabas de citar la película Tener o no tener? ¿O ha sido
una casualidad? No puede ser.

—Vaya, Jeremy. Parece que vamos a poder compartir gustos
cinematográficos.

—Acabo de enamorarme. Espero que seas consciente de ello.
Mi nuevo amigo sale de mi piso mirándose el reloj y haciendo

un dramático gesto como si se sostuviera el corazón.
No puedo evitar reírme. Llevo solo unas horas en Nueva York y

mi vida ha tenido más emociones que en los últimos meses en Ohio.



 

Capítulo 3
Dylan

 

Me gusta llegar antes que nadie. La estación huele a café
recalentado, a sudor seco y a goma quemada. Un aroma que se te
mete en la piel y ya no se va. Como los recuerdos.

Estación 52, Jackson Heights. Mi segundo hogar desde hace
cinco años. A veces me pregunto si paso más tiempo aquí que en mi
propio apartamento. Aunque siendo sincero, lo prefiero así.

Jeff está en la sala de descanso, preparando una mierda de
café del que todos nos quejaremos a lo largo del turno pero que
nadie prepara excepto él.

—¿Qué tienes hoy? ¿Turno largo o corto? —me pregunta
tendiéndome una taza.

Pone mi nombre grabado en la cerámica porque aquí cada
utensilio está etiquetado y las etiquetas, se respetan.

Torres entra y se une a la conversación. Es joven y entusiasta.
Me recuerda mucho a mí hace tan solo cinco años. Recién salido de
la academia, sin cicatrices ni quemaduras en el alma.

Todavía.
Ya las tendrá.
—¿Visteis el partido de ayer? —nos pregunta mientras se mete

un donut entero en la boca—. Fue apoteósico. Les dimos una paliza.
Yo estaba lidiando con otras cosas anoche, pero no lo

menciono. Elisabeth me mandó unos cuantos mensajes de audio
demasiado intensos. Habían pasado ya varios días desde nuestra
«ruptura», y al final tuve que bloquearla. Se estaba pasando.



Recordar ese día de nuevo vuelve a traer a mi cabeza los
remordimientos. No es mala chica y su reacción de ahora se debe a
que se enamoró del tipo equivocado.

Reviso el camión escalera. El ladder 52. Como cada día.
Compruebo presión de las mangueras, los niveles del tanque, el
equipo de oxígeno. Me tranquiliza seguir el procedimiento. Lo
necesito.

Nuestro trabajo es rutinario hasta que deja de serlo. En un solo
instante todo puede cambiar. La tranquilidad y la calma de la
estación da un giro de ciento ochenta grados en apenas segundos
cuando llega una urgencia. Suenan las sirenas y a toda prisa nos
ponemos en marcha.

Son apenas las nueve de la noche cuando el pitido atraviesa el
silencio como un cuchillo. Agudo, insistente, imposible de ignorar.

—INCENDIO EN EDIFICIO RESIDENCIAL. POSIBLES
ATRAPADOS. DIRECCIÓN: 84-31 Broadway, Elmhurst. PLANTA BAJA
Y SEGUNDO PISO EN LLAMAS. UNIDAD REQUERIDA: URGENTE.

Me pongo en pie de un salto antes de que termine el mensaje.
El equipo entero se lanza a la rutina automática: botas, chaqueta
ignífuga, casco, oxígeno, herramientas. En menos de un minuto,
estamos todos en el camión con las luces rojas encendidas y la
sirena aullando por las calles oscuras de Queens.

Jeff revisa el plano digital del edificio.
—Tres plantas. Hay una familia con niños en el segundo. La

vecina llamó desde su ventana. Dicen que no pueden salir.
Nuestro capitán nos advierte por radio:
—Lo de siempre, Harris No hagas estupideces. Entráis, valoráis

y salís. ¿Entendido?
—Entendido, jefe. —miento, como siempre, ajustándome el

casco.



El calor me golpea en cuanto abrimos la puerta del camión. Las
llamas devoran el primer piso y se escuchan gritos arriba. El humo
es denso, negro y violento. Torres y yo vamos en cabeza con la
manguera. Jeff y O’Malley se ocupan de cortar la corriente. El
capitán coordina desde fuera.

—¡Hay alguien atrapado en la cocina, no pueden abrir la
puerta! —grita Torres al revisar la estructura.

No me lo pienso ni un solo instante. Cualquier segundo puede
ser crucial, así que me lanzo escaleras arriba con una palanca
Halligan y el hacha.

—Voy yo.
—¡Dylan, espera refuerzos! —grita Jeff.
Pero es inútil porque ya he forzado la puerta a golpes, y al

hacerlo, un marco de metal desclavado me rasga el hombro
derecho. El dolor es punzante, caliente, pero no me frena porque
escucho gritos al otro lado y sé que el tiempo se acaba. Dentro hay
una mujer con un bebé, acurrucados en la esquina. Los cubro con
mi chaqueta y los guío hacia abajo. Noto que me falta el aire pero
no sé si es por el humo o por la adrenalina.

El rescate es exitoso y no hay víctimas mortales. La ambulancia
se lleva a la mujer y su hijo al hospital para tenerlos en observación.
Yo me apoyo en la pared del camión jadeando mientras la sangre
mancha la manga de mi uniforme.

—Mierda, Harris —gruñe mi capitán al verme— ¿Cuándo te has
hecho eso?

—Hace un rato, pero solo es un rasguño.
—Vete a la mierda, y de camino allí, te pasas por la ambulancia

a que te curen ese puto corte.
—No es nada, capitán, solo…



—Te he dicho que vayas a mirarte esa herida. Obedece de una
puta vez.

Entro a regañadientes en la ambulancia y el paramédico me
hace una cura provisional. El corte requiere puntos y me llevan
directamente al Hospital Elmhurst.

La sala de urgencias huele a antiséptico y a café recalentado.
Espero en una camilla, con el traje abierto, la camiseta rasgada y el
vendaje improvisado manchado de rojo.

Entonces entra ella.
Tiene el pelo negro y los ojos del azul más increíble que haya

visto nunca. Sé que es una descripción vaga, pero soy bombero, no
poeta.

La chica mira lo que parece ser mi historial médico de manera
distraída y lee.

—¿Dylan Harris? ¿Bombero en Jackson Heights?
—Exacto. Al menos eso intento.
Ella me mira mientras se pone los guantes y entonces puedo

ver con más detenimiento sus ojos. No son azules como pensaba,
sino de un verde tan claro e intenso que en un principio me he
confundido.

No la he visto nunca y soy asiduo a las urgencias de este
hospital. Bien sea trayendo a una víctima, a un compañero o, en la
mayoría de las veces, a mí mismo.

—¿Qué tenemos aquí? —dice la chica retirando la gasa
empapada de sangre.

—Solo es un rasguño—le digo quitándole importancia. Quizás
también haciéndome el fuerte —. Una puerta que se resistió a
dejarme entrar.

—¿No podías haber llamado o usado otra cosa que no fuera tu
hombro?



La chica nueva comienza a limpiar la herida. Yo estoy sucio,
cansado y en otro momento no me apetecería hablar, pero no sé por
qué, solo me sale bromear y me doy cuenta de que intento
coquetear con ella. Sus ojos, según les da la luz, se llenan de
tonalidades grises y de color ámbar. Son hipnotizadores.

—Bueno, no me quedó más remedio que tomar decisiones
drásticas. Era mi hombro o la vida de una madre y su bebé.

La enfermera detiene momentáneamente la limpieza de mi
herida. Parece estar procesando lo que acabo de decirle

—Aun así, deberían haberte traído antes. Esta herida
necesitaba puntos hace ya una hora.

No me duele. O no tanto como debería. No estoy seguro de si
es por la adrenalina o por cómo me mira mientras me cose.

Tiene el ceño fruncido, concentrada. La luz blanca del box de
urgencias resalta la curva de su mandíbula y un poco la sombra bajo
sus ojos. Es el aspecto que da el turno de noche. Como a nosotros.

Pero hay algo más.
Sus dedos se mueven con precisión mientras desliza la aguja,

una y otra vez, cerrando la herida que me hice rompiendo esa
maldita puerta. Me escuece, sí. Pero no aparto la vista.

—¿Falta mucho? —le pregunto, por decir algo. Suelto el aire
con fuerza.

—Te quedan dos puntos —responde sin mirarme—. Y si te
mueves, serán tres.

Tiene acento americano sin florituras. Nada de esa dulzura
fingida que a veces ponen las enfermeras para calmarte.

Tampoco tiene ese ritmo rápido de Nueva York, ni arrastra las
palabras como hacen en Brooklyn. Lo suyo es más suave, como si
tuviera todo el tiempo del mundo para decir las cosas bien. Neutral,



limpio. Y sin embargo, hay algo que no encaja del todo. Como si
intentara sonar más local de lo que realmente es.

¿Del sur? No. Tampoco del oeste. Podría ser Chicago, tal vez…
pero no tiene esa arrogancia en la voz. Es más… sencilla.

Medio Oeste, me apuesto lo que sea. Ohio, tal vez. O Iowa.
Algún sitio de esos donde todo el mundo se conoce, se casa joven y
va a misa los domingos. Sitios donde un incendio puede ser la
noticia del mes.

Y, por alguna razón, ha acabado aquí. En el caos. En medio de
una ciudad que te mastica y te escupe sin pensarlo dos veces. ¿Qué
demonios hace alguien como ella aquí?

—¿Nombre? —pregunto.
—¿El mío o el tuyo? —responde sin levantar la vista de mi

herida.
—El tuyo. El mío ya lo sabes —señalo con la barbilla la ficha

que ha dejado en la bandeja. «Harris, Dylan».
Se detiene solo medio segundo antes de contestar.
—Sarah.
Sarah.
Suena… bien. Suena como algo que no debería querer decir en

voz alta más de una vez. Pero ya lo estoy repitiendo mentalmente.
Sarah.

—¿Eres nueva por aquí?
Ahora sí me mira. Un segundo. Sus ojos han cambiado tanto

de tonalidad en los escasos minutos que nos conocemos que me
siento completamente fascinado.

—Relativamente —me dice—. Llevo algunas semanas. Este es
mi tercer turno seguido. Estoy deseando una noche tranquila, pero



tú y los tuyos os empeñáis en hacerme trabajar duro en plena
madrugada.

—Lo nuestro no tiene horario —respondo, medio en broma—.
El fuego tampoco.

—Sí, lo estoy empezando a comprender—dice, justo antes de
dar el último punto.

Aprieta con cuidado, luego corta el hilo quirúrgico, cubre la
herida con una gasa y comienza a limpiar el resto del hombro con
manos eficientes.

—Ya está. Tendrás que venir en unos días para que te revise la
herida.

—¿Me vas a revisar tú? —pregunto.
Ella se encoge de hombros, pero el rubor leve en su cuello me

da la respuesta.
—Depende de quién esté de turno.
—Entonces cruzaré los dedos a ver si tengo suerte.
Me bajo de la camilla despacio. El dolor empieza a llegar con

más claridad ahora que estoy más quieto. Pero no me importa.
Ella anota algo en el historial y la miro por el rabillo del ojo. Me

tiende un papel que conozco a la perfección. Nadie en urgencias me
lo da ya porque saben que me lo sé de memoria.

Son recomendaciones e instrucciones precisas post sutura para
lavar la herida y cambiar el vendaje. Nada más.

—No eres de aquí —vuelvo a decirle.
—No.
Su respuesta es seca, firme y un poco cortante. Yo no cedo en

mi interés y no entiendo muy bien el motivo.
—Del medio Oeste, ¿verdad? ¿Iowa? ¿Ohio tal vez?



He debido acertar en mi última suposición porque es cuando la
veo cambiar su gesto. Impasible y profesional en todo momento. Yo
sé que no lo estoy siendo tanto como ella. No lo estoy siendo en
absoluto, pero tengo demasiada curiosidad por esta chica y no
puedo evitarlo. Necesito saber.

Es guapa y sus ojos son impresionantes, pero no es solo su
atractivo físico el que me intriga. Es algo más. Lo noto en mis
huesos y en la forma en que arde mi piel. Y sé que no es por el
fuego.

—¿Tanto se me nota? —me pregunta con algo de sorpresa mal
disimulada en sus ojos.

—Entonces he acertado. Sabía que tu acento no era de Nueva
York, mucho menos de Queens.

—Soy de Youngstown, Ohio.
—No lo conozco pero dime, ¿qué hace una buena chica de

Ohio en una jungla como Nueva York?
—¿Quién te dice que soy una buena chica?
—Todas las chicas de Ohio lo sois. Vais a la iglesia los domingos

y hacéis dulces para los jugadores después de los partidos de los
sábados.

—¿Eso lo has sacado de una película de animadoras de
domingo por la tarde en Netflix?

Intento ponerme la chaqueta por encima pero el vendaje del
hombro me impide hacer el gesto y, sin embargo, ella no hace nada
por ayudarme. Se queda mirando. Impasible y con los brazos
cruzados sobre su pecho.

—¿Me ves pinta de ver ese tipo de películas? —le pregunto
levantando una ceja.

Ella se apiada al fin de mí y me ayuda.
—No lo sé. No te conozco de nada.



—Quizás deberíamos cambiar eso, entonces, ¿no crees?
Jeff asoma la cabeza desde el pasillo y nos giramos hacia él.

Creo ver hasta sorpresa en sus ojos. Quizás está desconcertado.
—¿Ha terminado, señorita? —pregunta dirigiéndose

directamente a ella—. Tengo que llevarme al herido.
—Todo suyo, bombero.
Me dirijo hacia la puerta, no sin antes volverme de nuevo hacia

ella y ofrecerle la mano del brazo que no tengo herido
—Ha sido un placer conocerte, Sarah.
Ella se queda mirando mi mano extendida y levanta una ceja

levemente. La estrecha con suavidad y firmeza. Sus ojos brillan.
—Lleva cuidado, Dylan Harris.



 
Capítulo 4

Sarah
 

La noche en urgencias está siendo muy intensa. Esto no tiene
nada que ver con el centro de salud en el que trabajaba en
Youngstown. Allí, el turno más ajetreado que recuerdo fue cuando
los invitados a una boda sufrieron una intoxicación por salmonella.
Ese día tuvimos que atender a más de cien personas con náuseas,
vómitos, diarreas y cólicos intestinales. El resto eran urgencias
normales. Un niño que se había roto algún hueso jugando en el
parque, estados febriles y alguna apendicitis. La mayoría de las
veces mi trabajo allí consistía en extracciones de sangre y curas
rutinarias.

Aquí, sin embargo, tengo que hacer suturas a pandilleros que
se han metido en peleas a navajazos, brechas abiertas e incluso
heridas de bala.

A las cuatro de la madrugada nos dan un pequeño respiro y
estoy sentada en la sala de descanso. Entro en el ordenador y hago
una búsqueda rápida del historial reciente de Dylan Harris.

Múltiples quemaduras, heridas que precisaron sutura y un par
de fracturas. Inhalación de humo y algo que me llama la atención:
un par de cuadros de ansiedad.

Eso, según aparece en su ficha de paciente habitual, porque
luego hay cosas que parece ser que no se reflejan en el historial y
que Lydia conoce al dedillo.

Lydia es una de mis compañeras en el servicio de urgencias. Es
un torbellino, inquieta, nerviosa, y muy simpática. Tiene unos ojos
dulces y expresivos y siempre está dispuesta a ayudarme en todo lo



que necesito. Sin ella, estas primeras semanas en el hospital habrían
sido mucho más abrumadoras. Puede que no las hubiera soportado.

—¿Buscas algo en especial? —me pregunta cuando me ve
delante del ordenador leyendo—. ¿Ese es el expediente de Dylan
Harris?

Estaba tan concentrada leyendo el historial del bombero que
me ha pillado cotilleando descaradamente. No puedo disimularlo.

—Sí. Lo he atendido hace unas horas y bueno… quería saber…
ya sabes, por si necesitara… le he citado para quitarle los puntos. De
la sutura, ya me entiendes…

Lydia me mira alzando las cejas sin interrumpirme, aunque yo
misma no soy capaz de elaborar una frase completa y coherente. Me
deja seguir hablando mientras busco una excusa que ni siquiera a mí
me convence. Al final se apiada de mí.

—No hace falta que sigas. Todas aquí hemos buscado a Dylan
en un momento u otro. Pero te digo una cosa —continúa a modo de
advertencia señalándome con el dedo—. Es mejor que no lo
intentes. Te lo digo como compañera, como amiga, pero sobre todo
como mujer. Ese chico no está… emocionalmente disponible.

—¿Está casado, comprometido? —le pregunto distraídamente
—. ¿Te refieres a eso? ¿Has tenido algo con él?

No quiero parecer demasiado interesada, tan solo tengo
curiosidad.

—¿Yo? —pregunta exageradamente soltando una sonora
carcajada que resuena en la sala de descanso en el silencio de la
noche—. Dios me libre. No soy tan masoquista. Y respondiendo a tu
primera pregunta… la respuesta es no. Dylan no es de los que se
casan.

—He visto que ha tenido muchas urgencias. Diría que
demasiadas incluso para un bombero de Nueva York.



—Escucha, Sarah —me dice con cierto aire condescendiente—.
Si buscas algo serio, es mejor que ni te acerques a él. A mi amiga
Fiona le destrozó el corazón. Es… —Hace una pausa para elegir las
palabras correctas—, no es mal chico, pero está roto, ¿entiendes?
Esa es la palabra que mejor lo define.

—¿Y si yo no buscara nada serio?
Ni yo misma sé por qué he hecho esa pregunta pero en

realidad estoy exactamente en ese punto de mi vida. Solo he tenido
un novio en mis veinticinco años, Julian, y nunca he estado con otro
chico. En ningún sentido. Empecé a salir con él cuando ambos
teníamos quince y por mi parte le fui fiel los diez años que duró
nuestra relación. Soy el epítome y la esencia de «no querer nada
serio». En el caso de que estuviera interesada en alguien como ese
bombero emocionalmente no disponible y roto.

Lydia me mira fijamente y parece estar pensando mucho su
siguiente argumento.

—Entonces supongo que podrías arriesgarte, si es lo que
buscas, aunque es como jugar con fuego —me dice muy seria—. Yo
no lo haría, si te soy sincera. Creo que terminaría quemándome.

La miro y asiento con un leve gesto de mi cabeza.
—Gracias por el consejo, Lydia.
Son las cuatro y media de la mañana. El monitor de control

lanza una línea plana de color verde que no interrumpe el silencio
con ningún pitido. Tampoco hay código azul. Ningún
politraumatizado. Ni un solo ebrio con la ceja abierta tras una pelea
de bar. Solo un pasillo desierto y las luces fluorescentes
parpadeando como si quisieran dormirse también.

Apoyo los codos en el mostrador de enfermería, los ojos fijos
en la pantalla del ordenador donde tengo abiertos los últimos
registros de pacientes. Ya está todo actualizado. Las vías retiradas.
Las notas pasadas. No tengo nada pendiente.



Urgencias puede ser estresante por momentos y
tremendamente aburrido en otros.

Repaso por tercera vez el control de medicación, solo por
ocupar las manos. Me levanto, doy una vuelta por los boxes y ajusto
una sábana que ya está recta. Vuelvo al control. Miro el reloj. Las
04:42. El tiempo parece detenerse cuando baja el nivel de
adrenalina.

Lydia, que hace un rato se ha sentado a mi lado con una taza
de café, me lanza una mirada sin decir palabra. Como si supiera lo
que ronda por mi cabeza. Como si ya lo hubiera visto antes.

—Estás pensando en él, ¿verdad? —me pregunta.
—¿Qué? —exclamo un poco indignada—. No estoy pensando

en él. Apenas le conozco, Lydia.
—Da igual. Dylan tiene ese efecto en todas —dice muy

tranquila apurando su café—. No eres ni la primera ni serás la
última. Tampoco la única.

Resoplo y me echo hacia atrás en la silla giratoria al tiempo
que paso una mano por la nuca. El cansancio pesa, pero no lo
suficiente como para apagar la mezcla de intriga, deseo y
advertencia que me arde en el estómago.

—No es lo que crees, Lydia. Solo tengo curiosidad y,
sinceramente —señalo a mi compañera con el dedo—, no me estás
ayudando en nada. Le estás poniendo un halo de misterio extra.
Como si fuera alguien irresistible y fuera a caer rendida a sus pies.
No creo que sea para tanto.

Lydia se encoge de hombros y no me replica.
Las cinco y cuarto.
Abro su ficha de nuevo. No debería, lo sé, pero ya lo he hecho

antes. No sé qué busco exactamente. Quizás una pista, algo que me
haga entender qué le duele tanto como para no dejarse tocar por
nadie.



Quemaduras de segundo grado en el lado izquierdo del torso,
entrada hace dos años. Corte profundo en el antebrazo, sutura con
quince puntos. Lesión muscular en el hombro derecho, cicatriz aún
visible. Fractura de dos costillas. Contusión craneal leve. Tres visitas
por inhalación de humo. Desde hoy, se añade siete puntos de una
herida abierta en el hombro.

Un historial de fuego y golpes.
Me siento en el sofá junto a Lydia y opto por la vía más rápida.

Preguntarle directamente a ella, que parece conocer detalles que no
aparecen en ese expediente.

—¿Por qué dices que está roto?
—Porque lo está.
﻿﻿Es contundente y no deja lugar a la duda. Es completamente

categórica. Yo aprieto un poco más.
—Pero lo dirás por algo en concreto, ¿no?
Lydia niega con la cabeza y sonríe de una manera resignada.
—Tú misma has visto su ficha médica, Sarah. ¿No te dice eso a

ti nada?
—Me dice varias cosas, sí. Que su trabajo es peligroso y que es

decidido y valiente. Quizás un poco impulsivo.
—¿Un poco? —Se inclina hacia mí buscando toda mi atención

—. Es temerario, Sarah. Ese chico busca la muerte en cada rescate.
Y algún día la encontrará.

—¿Lo dices en serio?
—Ya has visto su ficha médica. Es un asiduo a urgencias. Y sólo

porque su capitán le obliga a venir. Si por él fuera, ni siquiera
vendría a coserse las heridas. Lo que me extraña es que todavía siga
vivo —. Eso último lo dice más para sí misma.

—Entonces a lo mejor necesita otro tipo de asistencia médica.



—También la tiene. Créeme, chica, lo mejor es que hagas tu
trabajo y no te involucres personalmente con alguien así. No
podemos salvar a todo el mundo, ¿sabes?

—Tranquila, no pienso hacerlo.
Amanece sin que me haya dado cuenta. La luz grisácea que se

cuela por los ventanales del pasillo marca el comienzo del nuevo día,
y con él, las urgencias vuelven a activarse. Son las seis y media de la
mañana y los primeros casos ya empiezan a llenar la sala. No hay
descanso real en este hospital, solo momentos de tregua que se
esfuman sin previo aviso.

El primero en entrar es un hombre de mediana edad con el
rostro desencajado. Ha sufrido una reacción alérgica severa y
apenas puede hablar. La lengua se le ha comenzado a hinchar y la
respiración es cada vez más dificultosa. Me adelanto antes de que
terminen de diagnosticarlo y ya tengo en la mano la dosis de
adrenalina. He visto muchos casos de reacciones alérgicas en mi
casa desde que era niña. El médico de guardia llega al mismo
tiempo que yo. Actuamos rápido y, en cuestión de minutos, el
hombre empieza a estabilizarse. Se me escapa una sonrisa de alivio.
Me gusta cuando las cosas salen bien.

El segundo caso es una anciana que ha resbalado en la ducha.
Viene con un fuerte dolor en la cadera y un susto evidente en los
ojos. Le hablo con dulzura mientras tomamos constantes y le
ponemos una vía. Le cojo la mano mientras espera a que la suban a
rayos. Me cuenta que vive sola desde que su marido murió hace tres
años. No puedo evitar sentir un nudo en el pecho. Le prometo que
iré a verla antes de irme.

Una mujer embarazada, en su tercer trimestre, entra poco
después con contracciones irregulares. No debería dar a luz aún, así
que avisamos a Ginecología, pero mientras tanto me quedo con ella.
La tranquilizo, le doy agua, le acaricio el brazo mientras le hablo con
voz baja. Me gusta poder ser esa figura que calma el miedo.
Siempre lo intento, al menos.



Después de atender cada urgencia, me cruzo con Lydia en el
control de enfermería. Ella también tiene ojeras y lleva ya su tercer
café en la mano. Me hace un gesto con la cabeza como si me leyera
el pensamiento, y en parte lo hace. Le lanzo una mirada de «aquí
seguimos» y ella sonríe, resignada. Es sólo un año mayor que yo,
pero lleva tanto tiempo en urgencias que ya forma parte de su ADN.

Entre un caso y otro, mi mente regresa a Dylan, aunque no
quiero. Me obligo a concentrarme, pero no puedo evitar pensar en el
expediente que vi antes, en esas heridas registradas con precisión
clínica. Ha pasado por aquí tantas veces que me pregunto cómo
sigue en pie. No es solo un cuerpo fuerte, hay algo más. Algo que
me pica la curiosidad y que todavía no sé definir. Solo quiero
entenderlo. Como hago con todos mis pacientes. Como haría con
cualquier otra persona que entra por esa puerta necesitando
atención médica, aunque él no la pida. Aunque incluso a veces se
niegue a recibirla.

A las nueve en punto entrego el informe del turno, reviso que
todo esté en orden, y cuelgo mi identificación en la taquilla. Me
siento agotada, pero viva. Con la cabeza llena de historias ajenas… y
una que empieza a tomar forma sin que lo haya decidido del todo.

Cuando llego a mi pequeño apartamento me meto en la ducha
y dejo que el agua arrastre el recuerdo de cada caso que se me
clava en la mente; la anciana y su cadera, la embarazada y su bebé
que seguramente nacerá prematuro, el hombre con su alergia, las
brechas en la cabeza e incluso las heridas por arma blanca de los
adolescentes que se han enfrentado en esa pelea entre pandillas.

El agua se lleva todos esos casos y los arroja por el desagüe.
Es la única manera de poder cerrar los ojos y descansar para tener
fuerzas para el siguiente turno. La ducha lo limpia todo, menos el
hombro de ese bombero que acumula puntos de sutura y cuenta sus
rescates con cicatrices.

Dylan Harris.



 
Capítulo 5

Dylan
 

Odio este camino, este despacho y todo lo que representa. No
a Helena, aunque a veces tenga ganas de arrojarle el vaso de agua
que siempre deja en la mesita al lado del butacón de terciopelo rojo.

Toco a la puerta con los nudillos. Dos golpes rápidos, un
espacio y uno largo. Es mi seña de identidad, como si fuera un
código morse. Ella lo reconoce al instante.

—Pasa, Dylan.
—Buenas tardes, doctora.
Siempre la llamo así y todas nuestras sesiones, desde hace

algo menos de dos años, comienzan de la misma manera. De
puertas afuera, o por teléfono, la llamo Helena, en su despacho
siempre doctora. Es su norma, son sus reglas.

—¿Qué te ha pasado en el hombro? —me pregunta sin
mirarme.

Estoy convencido que alguien de mi círculo más cercano le
informa de cada uno de mis percances, o tal vez tiene línea directa
con el hospital y mi ficha médica. Quizás una app que le haga llegar
a su móvil una notificación cuando me atienden allí. No es posible
que se haya dado cuenta de que tengo el hombro herido si ni
siquiera ha subido la vista de su cuaderno.

Eso me recuerda a la chica nueva de urgencias. Sarah, la
enfermera de Ohio.

—Estoy bien, solo fue un corte al abrir una puerta.



—¿No pudiste esperar dos minutos a que llegaran tus
compañeros con el material necesario?

Ahora alza la vista. Con esa mirada que siempre parece
juzgarme y declararme culpable de imprudencia temeraria.

—Le pregunté al fuego si tenía tiempo —le contesto con mi
ironía habitual—. ¿Adivinas qué me respondió?

—No tiene gracia, Dylan. En una de esas se te acabará la
suerte.

—¿Suerte? —Me río con ganas, echando la cabeza hacia atrás
en esa butaca roja—. ¿A eso lo llamas suerte?

—Sí, podría haber sido peor que unos puntos en el hombro.
Podrías no haber salido con vida de ese incendio.

Estoy a punto de contestarle que para mí la suerte habría sido
precisamente esa, pero me controlo porque sé que me juego mi
trabajo.

—Ya me conoces, doctora. Mala hierba nunca muere, o nunca
se quema.

—Te equivocas siempre, Dylan. Las hojas secas y muertas son
las que arden más rápidamente.

Nos encanta usar metáforas de fuego en nuestras sesiones, es
como algo nuestro. Me pregunto si lo hará con el resto de sus
pacientes; usar sus profesiones para hacer comparaciones así. Le
contesto con el silencio y una mueca de cansancio dejándome caer
en la butaca.

—Dime, Dylan, ¿cómo llevas las pesadillas?
—Igual.
Mi respuesta sale rápida y seca. No me gusta pensar en eso y

menos hablar de ello. Pero es el tema favorito de Helena.
—¿Quieres hablarme de la última? ¿Ha cambiado algo?



—No. Exactamente igual —insisto.
—Entiendo. ¿Necesitas más pastillas para dormir?
—No.
—¿Duermes algo, al menos? En la última sesión me dijiste que

apenas dormías cuatro horas —dice repasando sus notas—. ¿Has
conseguido dormir algo más?

—Algo —le miento—. No demasiado.
Esta parte de la sesión siempre gira por los mismos cauces. Mis

pesadillas, el sueño, los ataques de ansiedad y el trabajo. Después
viene la parte más personal.

—Me dijiste que te veías con una chica. —Vuelve a hojear su
cuaderno—. Elisabeth, ¿verdad?

Yo asiento.
—¿Y qué tal va?
—Pues ya no va —le informo—. Hemos dejado de vernos. Hace

una semana.
—¿Y eso por qué?
—Ella quería salir a cenar. Yo no.
—Vaya, qué atrevimiento por su parte. ¿Te propuso salir a

cenar como una pareja normal?
—¿El sarcasmo es una práctica aceptable entre los psiquiatras

y sus pacientes, doctora?
—Yo hago las preguntas, Dylan. Dime, ¿qué tiene de malo que

una chica quiera salir a cenar con quien tiene una relación?
—Lo nuestro no era una relación. Solo era sexo.
—A veces una relación sexual conlleva sentimientos.



—No para mí. Se lo dije claro desde el principio. Ella se estaba
enamorando.

—¿Qué problema hay con que una chica te quiera? El amor es
algo bonito. No deberías renunciar a eso.

—Yo no quiero que me quieran. No lo necesito.
—Todos necesitamos amor, Dylan.
—Yo no —le repito.
—De acuerdo. Entonces dime, ¿cómo te sientes ahora, después

de romper con Elisabeth?
—No se puede romper algo que no existía, pero contestando a

tu pregunta… mal. Me siento culpable. Ella… bueno, hubo gritos,
lágrimas y reproches.

—Lógico, si estaba enamorada. —Hace una pausa larga—.
¿Sigues yendo al cementerio?

—Sí.
—¿Con qué frecuencia?
Esta pregunta no la hace en todas las sesiones. Solo en una de

cada tres. Creo que porque no quiere apretarme las tuercas
demasiado. Tengo ganas de mentirle cada vez, para que deje de
marearme con ello, pero es en lo único que no soy capaz. Sería
como repudiar de Marion.

—Siempre que puedo. —Es una verdad a medias.
—¿Cuánto es eso?
Respiro profundamente y aprieto los labios antes de contestar.
—Casi todos los días.
—De acuerdo —dice apuntando en su cuaderno— ¿Te gustaría

hablar de algo?
—Sabes que no.



Helena me mira fijamente. Sé que algún día explotará
conmigo. La saco de sus casillas. A veces quiero preguntarle por su
vida privada, interesarme por ella. Me pregunto si estará casada o
tendrá amor en su vida, como siempre dice que todos necesitamos.
No lleva anillo, pero eso no es especialmente significativo. Tampoco
tiene fotos personales así que no da pistas de cómo es su día a día
fuera de esta consulta.

La imagino siendo madre, eso sí. Aunque no sé muy bien por
qué. Y además siendo una de las buenas. Lo que me recuerda que
tengo que llamar a la mía. Hace semanas que no nos vemos.

—De acuerdo, Dylan, pues dime qué tal en el trabajo. ¿Alguna
novedad?

—Tenemos un chico nuevo. Torres, se llama. Es joven y con esa
ilusión del principio. Parece buen chico.

Omito contarle mi encuentro con Sarah, la enfermera. No
pertenece al cuerpo de bomberos, aunque sí al de urgencias. No es
una compañera propiamente dicha, pero me da la sensación de que
vamos a trabajar mucho juntos.

El resto de la sesión sigue los cauces habituales. Sé que Helena
se desespera conmigo y piensa que no avanzamos, pero en realidad
lo hacemos y mucho.

Por ejemplo ahora acudo al hospital a curarme las heridas,
igual que sigo yendo a su consulta. Ahora entro a un incendio con
las protecciones adecuadas, aunque siga siendo temerario y a veces
no espere los refuerzos. Ahora me arriesgo en los rescates, pero no
pongo en riesgo mi vida ni la de mis compañeros. No como antes.

Sigo jugando a la ruleta rusa, pero pongo menos balas en el
tambor del revólver.

A la salida de la consulta de Helena, camino hacia el hospital.
Tengo que coger cita para quitarme los puntos y sé exactamente
quién deseo que me los quite.



No quiero volver a casa todavía. Mi apartamento siempre está
oscuro y descuidado. La asistenta dejó de venir hace semanas y me
da demasiada pereza buscar otra nueva. Las preguntas de Helena
siempre me revuelven el estómago y me dejan ese sabor agridulce
en la boca. El miedo, la culpa y el vacío son muy mala combinación.

Paso por admisión y me acerco al mostrador. Está Miriam, la
administrativa más estricta de todas.

—¿Otra vez por aquí, Harris? ¿Qué te has hecho ahora? —me
pregunta sin levantar la vista de su ordenador.

—Nada grave. Me pusieron unos puntos la semana pasada.
Quiero pedir cita para que me los quiten. A ser posible con la misma
enfermera.

—Tú sabes que eso no se puede. Los turnos son según
disponibilidad. No hacemos excepciones, ni aunque hayas salvado a
medio barrio —me responde con tono seco pero con una media
sonrisa.

—Pero conozco su nombre… ¿Y si echas un vistazo a tu
ordenador y me dices cuando trabaja esta semana?

—Ni lo intentes —me corta sin levantar la vista—. No se dan
turnos ni horarios del personal. Política del hospital.

Suspiro, fingiendo resignación, pero me doy la vuelta ya con un
plan. Cruzo el hall y busco a alguien que sí esté dispuesto a saltarse
el protocolo. Y lo encuentro rápido.

Dwayne, celador de noche desde hace años, está empujando
una camilla vacía hacia el ascensor. Lo conozco desde siempre. Ha
recogido más de una vez a compañeros míos heridos y en muchas
ocasiones, se ha tomado una cerveza conmigo en el Brewery Bar,
cuando coincidimos después de un servicio especialmente jodido.

—Harris —dice al verme—. ¿Qué? ¿Te has rebanado el brazo
otra vez?



—No es para tanto —le digo quitándole importancia—. Me lo
cosieron aquí la semana pasada. Una enfermera nueva llamada
Sarah. ¿Podrías decirme cuando tiene turno?

Dwayne me mira un segundo con cara de «ya estamos», y
luego suelta una risa baja y discreta.

—Siempre estás igual, Harris. No me suena ninguna Sarah.
¿Cuánto tiempo lleva en el hospital?

—Poco tiempo —le respondo sin mucha convicción, en realidad
no puedo darle mucha más información—. Es de Ohio.

Él asiente y baja un poco la voz.
—Ah, ya sé quién me dices. Joven, recién salida de la facultad,

morena y de ojos azules como el coral.
—O verdes —le corrijo—. En realidad aún tengo que descubrir

el tono exacto. Quizás a la luz del día pueda definirlos mejor.
—Déjame echar un vistazo y te digo.
Espero en el pasillo y me cruzo con Evelyn. Otra enfermera.

Uno de mis mayores errores después de… Marion.
Evelyn me lanza una mirada fría y desagradable. No me porté

bien con ella y lo siento. Pero de nada sirven las palabras ahora. Ni a
ella le vale una disculpa.

A veces la he visto con Marc, de traumatología, y creo que son
pareja estable. Es lo que ella buscaba y yo no pude darle.

No lo hice nada bien con Evelyn. Por eso, ahora siempre aviso
a las chicas con las que estoy, y aunque con Elisabeth me fue mal, a
veces funciona.

Después de Evelyn decidí renunciar a las solteras. En esta
ciudad no siempre es fácil establecer relaciones duraderas, pero esta
chica lo buscaba desde el primer momento conmigo. Las solteras
buscan pareja desesperadamente. Alguien que las lleve a cenar y al
cine o al teatro. Alguien con quien pasar los domingos de picnic en



Central Park o viendo comedias en Netflix. Yo solo quería quitarme
las ganas y dejar atrás las pesadillas, aunque fuera solo por unos
momentos.

Las casadas, en cambio, solo buscaban sexo casual sin
compromiso. Durante una temporada me centré en ellas.

Mi jefe, el capitán Mathews, nos eligió a Jeff y a mí para
representar a la estación en una gala benéfica para recaudar fondos.
Allí conocí a varias de esas mujeres, la mayoría de más de cuarenta
años, casadas con millonarios a los que posiblemente no se les
plantaba la polla ni con viagra.

Las mejores mamadas me las hizo Margaret, la mujer de un
senador. Heredera principal de una familia de empresarios cuya
organización se encargaba de la reconstrucción de viviendas
arrasadas por incendios en todo el estado de Nueva York.

Durante un par de semanas me dediqué a asesorarla en
privado. Eso incluía follármela en su mansión, en la cama que
compartía con su marido el senador, mientras él estaba de gira para
las presidenciales.

Margaret estaba tan agradecida que incluso me recomendó a
otras amigas suyas. Una de las mejores fue Mónica Witt. La ex
modelo reconvertida a filántropa encargada de recaudar fondos para
la unidad de quemados del Hospital General de Manhattan.

Mónica tenía una especie de fetiche con los bomberos y
todavía conservaba su belleza y elegancia de cuando desfilaba por
las pasarelas. Era igual de bella que egocéntrica y le encantaba que
la follara mientras se miraba en el espejo. La cama de su dormitorio
los tenía por todo el techo y cuando iba a su casa, ponía varias
cámaras a grabar desde diferentes ángulos. Tenía un pequeño
armario donde guardaba las cintas ordenadas en hileras. Yo solo era
un nombre más en su colección. En mi cinta ponía Dylan HotFire.

Al final, uno de esos maridos se enteró de mis actividades y me
suspendieron en el cuerpo durante más de un mes. Alguien movió



los hilos para readmitirme. Alguien igual de poderoso o más que
quien hizo que me suspendieran. Nunca supe quién fue ni el uno ni
la otra, aunque siempre sospeché que Margaret, la mujer del
senador, había tenido algo que ver.

Dwayne vuelve al pasillo donde le estoy esperando y me
enseña la foto que le ha hecho al cuadrante de turnos de
enfermería.

Leo con atención y veo dos chicas llamadas Sarah. O’Neall y
Kessler. Pero cuando veo este último, lo tengo claro. Ese apellido me
suena a alemán del medio oeste. De esos que llevan generaciones
en Ohio. Tiene que ser ella. La enfermera con mirada firme y ese
aire de que no se deja impresionar por nadie. Ni siquiera por un
bombero hecho mierda como yo.

Le doy una palmada en el hombro, agradecido.
—Gracias, tío. Te debo una.



 

Capítulo 6
Sarah

 

El teléfono vibra sobre la mesa de la cocina. Miro la pantalla y
mi estómago se encoge: «Mamá».

Respondo, aunque sé que no estoy lista para esto. Mucho
menos ahora que me queda nada para meterme en el cuerpo un
turno de doce horas un sábado por la noche.

—¿Sarah? —escucho en el auricular cuando le doy a contestar
y antes incluso de decir nada.

—Hola, mamá.
—Ya era hora de que dieras señales de vida, ¿no te parece? —

su voz suena tensa, sin rastro de calidez.
—He estado ocupada. Ya sabes cómo va esto, nuevo centro, la

mudanza —intento justificarme sin éxito—. El hospital, los
compañeros…

—¿Y no has podido coger el teléfono antes? —me interrumpe
—. ¿En todas estas semanas? ¿O contestar a alguno de mis
mensajes? ¿O a los de Julian, por cierto?

Cierro los ojos un instante, como si pudiera frenar la oleada. Sé
que va a ser una conversación difícil.

—No tenía nada que decirle, mamá.
—¿Nada? Después de diez años con él… Nada —repite, y

puedo imaginarla con un brazo sobre su cintura, mientras apoya el
otro que sostiene el teléfono, caminando en círculos por la cocina de
siempre. Con ese tono de decepción que me duele más que
cualquier grito—. ¿Sabes lo mal que lo está pasando? Me lo ha



contado su madre, y ella también está destrozada. ¿Te parece bien
irte así, sin dar la cara?

—No me fui así, mamá. Ya lo hemos hablado. No estaba
enamorada de él y no podía seguir con esos planes de boda.

—¡Y te das cuenta de eso a tan solo cuatro meses de ese día!
—exclama, indignada—. ¿Y eso ahora es excusa para tirar una vida
por la borda? Aquí tenías un trabajo, fijo y seguro. Y, aun así,
decides largarte y empezar de cero en una ciudad como Nueva
York… tú sola.

—Necesitaba espacio —respondo, bajando la voz—. Necesitaba
respirar y encontrarme a mí misma, mamá.

—¿Y qué hay de lo que necesitaba Julian? ¿O tu familia? ¿Te
has parado a pensar en eso?

Trago saliva. El reproche me araña por dentro. Pero luego su
tono cambia, apenas perceptible.

—¿Y cómo estás? ¿Comes bien? ¿Duermes algo? Tu padre y yo
nos preocupamos, aunque no lo parezca.

—Estoy bien, mamá —le miento un poco—. El hospital es
exigente, pero el trabajo duro me gusta. He conocido a gente maja.

—¿Gente? —pregunta con una nota de sospecha—. ¿Gente
como quién?

—Compañeros, mamá. Nada más.
—Ya. Pues ten cuidado con esa «gente». No todos tienen

nuestros valores. No quiero que acabes más rota de lo que te fuiste.
Asiento como si pudiera verme a través del teléfono.
—Lo tengo claro. Dame tiempo, ¿vale?
El silencio se instala en la línea. Luego la escucho suspirar.
—Papá dice que deberíamos dejarte hacer tu vida. Yo aún no lo

entiendo, pero… bueno. Llámame de vez en cuando, ¿quieres?



—Lo haré.
—Y por favor, piensa en hablar con Julian también. Aunque solo

sea para cerrar las cosas bien.
—Lo pensaré.
Colgamos casi a la vez y yo me quedo mirando el móvil en la

mano. La pantalla negra refleja mi cara cansada. Cierro los ojos un
momento, me apoyo en la encimera y dejo escapar un suspiro. No
he llorado, pero no ha faltado mucho.

Es sábado por la noche y la sala de descanso empieza a
llenarse del bullicio previo al cambio de turno. Me aprieto la coleta
con fuerza frente al espejo del vestuario y respiro hondo. Sé lo que
viene: ambulancias, gritos, luces y urgencias que se acumulan como
fichas de dominó. Lo siento en la piel. El hospital vive diferente en
fin de semana, sobre todo en una ciudad como esta.

Justo cuando estoy guardando el móvil en el bolsillo, vibra. Es
mamá recordándome que hable con Julian. Suspiro, pero no le
contesto aún. Porque no tengo tiempo y mucho menos, ganas.

Dos horas más tarde, con la adrenalina bajando y las luces de
la sala en modo tenue, aprovecho una pequeña tregua para
servirme un café de la máquina que tenemos en la sala de descanso.
Me siento en uno de los sofás que han visto tantas horas de guardia
y saco el móvil otra vez. Hay otro mensaje de Julian, uno nuevo,
pero no lo abro. Antes quiero releer los anteriores.

Hablamos en Youngstown muchas veces antes de irme. La
última, cuando estaba haciendo la maleta mientras le decía
claramente que me iba a Nueva York. Le dije que lo nuestro se había
terminado. Que no era algo repentino, ni una rabieta. Pero creo que
él no lo creyó del todo. Me miró como si estuviera pasando por una
especie de fiebre que ya se me curaría. Pensó que era cosa de días.
Una crisis, no una decisión.

Y sin embargo, han pasado varias semanas desde que me fui y
él todavía me escribe sin creerse que realmente lo hiciera.



«¿Cómo estás? Imagino que bien, porque no has escrito.»
«No quiero presionarte, solo lo quiero entender.»
«Sé que te has ido, pero sigo sin creérmelo.»
«Hablamos de casarnos, Sarah. ¿De verdad vas a tirar eso por

la borda así?»
«Tu madre dice que ni siquiera contestas sus llamadas.»
«¿Qué estás buscando allá que no podías tener conmigo?”
 
Los primeros días escribía a diario. Después, cada dos o tres. Y

ahora, como hoy, un solo mensaje, sin signos de interrogación ni
reproches.

«Te echo de menos. No entiendo nada, pero te echo de
menos.»

Me quedo mirando la pantalla, con el café entre las manos ya
frío. Julian no ha sido un mal tipo. Nunca lo fue. Solo que crecimos
en paralelo, como raíles de un tren que parecían ir en la misma
dirección hasta que se abrieron sin hacer ruido para tomar caminos
opuestos. Lo que al principio fue comodidad se fue volviendo
resignación.

Tenía una vida predecible. El tipo de futuro que mi madre
soñaba para mí; con niños corriendo por el jardín, los sábados
haciendo barbacoas con los vecinos y los domingos en misa, en la
misma iglesia en la que nos bautizaron a los dos.

Pero yo quiero algo más. O, al menos, quiero saber si ese
«más» existe para mí.

Me pongo a escribirle por fin.
«Julian, no es que no hayamos hablado. Lo hicimos, y fui clara.

Lo que pasa es que tú no querías creerlo. No me fui enfadada, ni por
un capricho. Me fui porque entendí que lo nuestro había terminado



hace tiempo y ninguno de los dos quiso verlo. Faltaban cuatro meses
para la boda, sí. Pero no podía caminar hacia un futuro en el que no
me reconocía. No me fui a buscar a nadie más. Me fui a buscarme a
mí. Te deseo lo mejor, de verdad y lo siento… pero por favor, deja de
escribirme.»

Lo leo varias veces antes de enviarlo. Pero no borro nada. Ni
una sola coma.

Pulso enviar sin dudar ni un solo segundo.
Y aunque todavía tengo más de diez horas de turno por

delante, siento que algo en mí descansa por fin.
Son cerca de las cuatro de la madrugada. Lo sé por la forma en

que el hospital empieza a respirar diferente, como si se quitara peso
de encima. Los heridos de la noche ya están estabilizados o en
quirófano, y todavía falta para que empiecen a llegar los accidentes
de las seis. Es ese limbo raro de las urgencias en el que hasta los
monitores suenan más bajo.

Estoy terminando de anotar unas observaciones cuando oigo
su voz.

—¿Está muy ocupada, enfermera Kessler?
Alzo la vista y ahí está. Dylan Harris. Chaqueta de cuero,

pantalón vaquero y camiseta ceñida blanca. En una mano lleva un
casco de moto. Tengo sueño y estoy agotada, pero incluso así,
puedo ver cómo se le marcan los músculos de sus abdominales.
También lleva puesta esa mirada insolente y una sonrisa ladeada. No
lleva prisa, pero se nota que sabe exactamente cuándo entrar. Ni
antes, ni después.

Además me ha llamado por mi apellido y yo no recuerdo
habérselo dicho en nuestro encuentro anterior. Es extraño, o no.
Simplemente ha preguntado por mí, como yo hice por él.

—¿Qué te has hecho ahora? —pregunto, levantándome— ¿Te
has caído de la moto?



—No… —dice haciendo más amplia su sonrisa—. Vengo a que
me quites los puntos.

Señala con un gesto despreocupado el hombro donde hace tan
solo una semana cosí su herida.

—¿Vienes a que te quite los puntos? —repito, incrédula,
alzando una ceja—. ¿A las cuatro de la madrugada?

Él asiente, como si fuera lo más normal del mundo.
—Esto no es una consulta de curas programadas, Dylan —

continúo—. Esto es urgencias. Aquí quitamos puntos cuando hay
una complicación, no por comodidad —le digo, cruzándome de
brazos—. Además, ¿quién te ha dejado pasar?

—Estoy más tiempo aquí que en mi casa, Sarah. —Esta vez me
llama por mi nombre y me gusta cómo suena—. Nadie me deja
pasar porque no llamo a ninguna puerta. Simplemente entro. Y
puede que sea una urgencia porque intenté quitarme los puntos yo
mismo. Creo que están infectados.

—¿Intentaste quitarte los puntos? —pregunto sorprendida
acercándome directa a él.

Resoplo indignada, porque sé que no es tan raro. Lo hacen, sí.
Pero no deberían, y menos un bombero con conocimientos
paramédicos.

—¿Te duele? ¿Está rojo, inflamado? —le digo quitándole
rápidamente la chaqueta— ¿Supura?

—Enfermera, un poco más despacio —me susurra con voz
grave—. Apenas nos conocemos.

Me vuelvo a mirarlo y me detengo en el acto. Me deja sin
respuesta aunque cojo al vuelo la broma. Maldigo mi lentitud y mi
nula capacidad de reacción. No suelo ser así pero me ha pillado
totalmente desprevenida.



—No es para tomárselo en broma. No deberías intentar
quitarte los puntos tú solo.

—Tranquila. No lo he hecho —me dice ampliando más su
sonrisa burlona—. Solo quería comprobar una cosa.

Le doy la espalda para preparar el instrumental, ignorando su
comentario y fingiendo que no me afecta. Pero lo hace. Me late el
pulso en la garganta.

—Siéntate —le ordeno, señalando la camilla—. Ya que estás
aquí…

Él obedece sin discutir. Se termina de quitar la chaqueta y se
saca la camiseta por la cabeza dejando al descubierto el torso. Las
vendas están sueltas, como si no hubiera hecho mucho esfuerzo por
cuidarse. Tiene varias cicatrices. Algunas viejas, otras no tanto. Una
quemadura con forma irregular se enrosca por su costado; sobre
ella, un tatuaje negro de líneas limpias. No lo había visto la última
vez porque solo se bajó la chaqueta del uniforme de bombero.

Me coloco los guantes. Limpio la zona con suero fisiológico y
gasas estériles para asegurarme de que la piel esté limpia. La herida
ha cicatrizado bien. No hay signos de inflamación ni enrojecimiento.

—¿Te duele? —pregunto, acercándome con las pinzas.
—Depende. ¿Hablas de los puntos o de otra cosa?
Lo dice sin mirarme directamente, pero siento la carga de sus

palabras. No busco esa mirada, pero sé que me está observando.
—Vamos a quitarlos y luego hablamos de lo que duele —

respondo, seca.
Me concentro. Mis dedos se mueven seguros, aunque sé que él

nota la mínima vacilación en mi respiración.
Tomo las tijeras quirúrgicas de punta fina y las pinzas. Con

cuidado, sujeto el primer nudo del punto, levanto ligeramente el hilo



y corto justo por debajo, lo más cerca posible de la piel. Tiro con
suavidad para sacar el hilo completamente.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice, sin apartar la vista de mí—.
Tengo curiosidad por saber de qué o de quién has huido en Ohio.

Levanto la vista con una ceja arqueada.
—¿Qué te hace pensar que he huido de alguien?
—Así que es de alguien y no de algo —me responde, más bajo

—. Acabas de contestar a mi pregunta.
El silencio entre nosotros se espesa. Mis dedos siguen su

trabajo, pero mi mente empieza a girar sobre lo que dice. No le
contesto, por supuesto, aunque me mata la curiosidad por saber
cómo es posible que transmita esa imagen.

—¿Y tú de qué huyes? —le devuelvo.
—Yo no huyo nunca de nada —me contesta serio sin dejar de

mirarme—. Creía que te había quedado claro al ver mi expediente.
Ahora la que le sonríe de manera burlona soy yo.
—¿Por qué crees que he mirado tu expediente?
—Por el mismo motivo que yo he preguntado tu apellido y

cuándo tenías turno esta semana.
Me vuelve a pillar desprevenida y borra mis sonrisa de un

plumazo. Pensaba haberle dado una buena contestación pero me ha
dejado otra vez sin capacidad de reacción y con las piernas
temblando.

—Vaya. —Es lo único que acierto a decir.
Repito el proceso de mi cura paso a paso, punto a punto. Él no

se queja, pero lo observa todo. Al terminar, limpio la zona de nuevo
y aplico un poco de antiséptico.

—Ya está —le digo, alejándome hacia el cubo—. La herida ha
cerrado bien.



—Gracias, enfermera Kessler.
Me giro para responder, pero él ya está de pie. Demasiado

cerca.
—Si algún día te cansas de dormir con la conciencia tranquila

—dice, susurrándome cerca del oído—, sabes dónde encontrarme.
Y se va. Sin mirar atrás. Dejándome con el pulso disparado y

las manos vacías.



 
Capítulo 7

Dylan
 

Salgo del hospital con el cuerpo tenso y la cabeza dando
vueltas. El aire de la madrugada me golpea la cara en cuanto cruzo
las puertas automáticas, pero no me despeja. Me pongo el casco en
la cabeza y camino hacia mi moto sin mirar atrás.

Es sábado por la noche; mejor dicho, bien entrada la
madrugada y no se me ha ocurrido mejor idea que ir al hospital y
colarme en urgencias. Seguramente el día de la semana que más
ingresos tienen y sólo para que una chica en concreto me quite los
puntos.

En mi defensa diré que, por experiencia sé que a esas horas no
suelen tener demasiados casos y que la chica en cuestión tiene unos
ojos preciosos. Pero aun así, ha sido una estupidez que no he podido
evitar.

¿En qué momento me ha parecido buena idea? No lo sé, pero
son las seis de la mañana y la ciudad comienza a despertar. Aunque
Nueva York es la ciudad que nunca duerme, y yo soy el vivo ejemplo
de ello.

Conduzco mi moto por Queens Boulevard a toda velocidad. El
tráfico es casi inexistente. Nueva York nunca duerme, pero es
domingo y tampoco madruga.

Sin saber cómo, termino en el cementerio donde descansa
Marion. Dirijo mis pasos de memoria hasta su lápida, sorteando sin
pensar los obstáculos que siempre encuentro en el camino, como
esa rama del árbol levantada con la que tropezaba al principio.
Ahora la esquivo sin problemas a pesar de la oscuridad.



Estoy de pie frente a ella, como siempre. Pero hoy me siento
distinto.

La fecha esculpida en la piedra me recuerda los tres años que
ya no está, y aunque lo intento, ya no me salen más lágrimas. Eso
añade un poco más de sentimiento de culpa a todos y cada uno de
mis remordimientos, que ya de por sí son demasiados.

Mi psiquiatra, Helena, me pregunta en casi todas mis sesiones
por ella, la frecuencia con la que vengo a verla. Y le miento. Nunca
le digo la verdad del todo porque hasta yo me doy cuenta que es
una puta locura.

Si Marion pudiera hablarme, a través de cualquier medio, me
diría exactamente lo mismo.

Quizás me habría dado unas semanas de margen. Un mes o
dos. Al tercero se habría manifestado y me habría echado a patadas
de este sitio.

Pero han pasado casi tres años y sigo viniendo.
Antes le hablaba. A diario. Ahora solo me quedo unos minutos

mirando hacia abajo, sin saber qué decir ni cómo disculparme por el
hombre en el que me estoy convirtiendo.

Sarah me da vibraciones diferentes, y eso me hace sentir
mucho más culpable. Más que cuando me tiraba a esas millonarias
aburridas, a Evelyn, Fionna o a Elisabeth. Sarah tiene esa actitud
inocente que me da ternura y me hace sentir vulnerable.

Tengo que alejarme de ella antes de que pueda arrastrarla a mi
abismo.

La carretera hacia New Jersey está despejada a esta hora. El
frío empieza a colarse por debajo de la chaqueta de cuero, pero no
me importa. Me gusta cómo se siente el viento en la piel que no
cubre la ropa, cómo la moto vibra debajo de mí como si estuviera
viva. Me despeja. Me mantiene en movimiento. Y hoy necesito eso
más que nunca.



Hace semanas que no veo a mi madre y eso tampoco me
ayuda. Hablamos por teléfono de vez en cuando pero son solo las
típicas llamadas cortas: cómo estás, cómo va todo en el trabajo, qué
has comido. Nada importante. Pero ella me conoce. Debe de haber
notado algo en mi voz en los últimos días, porque anoche me mandó
un mensaje: «Si tienes un rato, ven a casa. Me gustaría verte,
Dylan. Por favor.»

Y aquí estoy.
Aparco frente al que fue mi hogar de la infancia, una casita de

ladrillo rojo con jardín pequeño y cuidado con esmero. Siempre lo ha
tenido impecable, incluso desde que papá murió. Mi hermana se
pasa por aquí de vez en cuando a ayudarla, pero con la cría y el
trabajo no siempre puede. Y yo… bueno, yo no vengo tanto como
debería.

Mi madre abre la puerta antes de que toque el timbre, como si
me hubiera estado esperando.

—Mírate —dice, alzando una ceja y cruzándose de brazos—.
Sigues tan guapo como siempre pero además cada vez estás más
fuerte ¿Que te dan de comer en esa estación de bomberos? Parece
que vayas a reventar dentro de esa camiseta.

Sonrío mientras niego con la cabeza porque sé que mi madre
está pensando en estos momentos en ir a comprarme ropa nueva,
como cuando era un adolescente y todavía vivía con ella.

—Hola, mamá.
Nos abrazamos y hundo mi cabeza en su cuello, aspirando su

olor, porque mi madre huele a hogar y es cálido. Familiar.
—Pasa, anda. He hecho café. Del bueno, no esa porquería

aguada que tomas tú.
Dentro, la casa huele a canela y a pan tostado. Todo está en su

sitio, como siempre. Me siento en una silla de la cocina mientras ella



sirve dos tazas de café y me observa de reojo. Luego se sienta
frente a mí.

—¿Cómo te va? —me pregunta sin rodeos—. Y no me vengas
con «bien». Quiero saber cómo estás de verdad.

Tomo un sorbo antes de responder.
—He tenido unas semanas movidas. Me corté en un aviso pero

no es nada grave. Me quitaron los puntos anoche.
Ella frunce el ceño. Y yo omito decirle que ese anoche que le

acabo de decir, fue tan sólo hace un par de horas y que no he
dormido hoy en todo el día.

—¿Y no pensaste en decírmelo? ¿Ni siquiera una llamada?
—No quería preocuparte, y en realidad tampoco tiene

importancia.
Suspira. Esa forma suya de exhalar que dice «no estoy de

acuerdo, pero no voy a discutir ahora».
—¿Has visto a tu hermana últimamente? —cambia de tema—.

Está hasta arriba con la niña, ya sabes. Dice que deberías pasarte un
día. La pequeña no hace más que preguntar por su tío y por cuándo
vas a llevarla en el camión de bomberos.

—Hace casi un año que no la veo —admito—. Tendría que
pasarme, sí.

—Vendréis en Acción de Gracias. Quiero teneros a todos juntos
este año en casa. Me da igual si estás de guardia o si cae una
nevada de medio metro. No vas a faltar esta vez. —Me señala con el
dedo—. ¿De acuerdo?

Asiento, aunque los planes de diciembre me parecen tan
lejanos como Marte. Pero no se discute con una madre cuando te
escupe las verdades a la cara. Lo único que puedo hacer es agachar
la cabeza y asentir.



Hablamos un rato más, de cosas pequeñas, de cosas normales.
De la vecina que volvió con su ex, del supermercado que ha
cambiado de dueño, de los planes para hacer limpieza de trastos en
el sótano. Cosas sin importancia que, sin embargo, me anclan. Me
hacen sentir que todavía tengo un lugar a donde pertenezco. A ella
le encanta también hablar de esas pequeñas cosas. Luego me
pregunta por Jeff y los chicos de la 52. Le cuento brevemente las
últimas novedades, que incluyen al joven Torres. También que mi
capitán sigue tan gruñón y cascarrabias como siempre.

—Ese hombre te aprecia, Dylan, no lo olvides. Y dime. —Ahora
viene la pregunta de siempre. La espero resignado—. ¿Hay alguien
especial? ¿Has conocido a alguien nuevo?

Sé que con alguien nuevo se refiere a alguna chica y esta vez,
precisamente, cuando hace la pregunta me viene el rostro de Sarah.
He conocido a alguien nuevo, sí. Es especial, también. Pero no
quiero que lo sea, todavía no estoy preparado para eso.

—No mamá, todavía no —le miento con una medio sonrisa—.
Pero estoy saliendo más, de verdad, así que no te preocupes.

Intento convencerla de que estoy bien pero sé que hasta que
no le presente a una chica, seguirá sufriendo por mí. Cuando me
despido, ella me abraza más fuerte que antes.

—No tardes tanto en volver, Dylan —susurra en mi oído
dejando un beso en mi cuello— Y si no puedes venir, llama. Aunque
sea para decir una tontería.

—Lo haré, mamá —le prometo.
El cielo está nublado, y el viento huele a lluvia. Enciendo el

motor y me alejo por la calle mientras mi madre se queda en el
porche, viéndome marchar como siempre ha hecho. No son todavía
ni las diez de la mañana.

Estoy a punto de meter la llave en la cerradura de mi
apartamento cuando vibra el móvil en el bolsillo de mi chaqueta. Ni



siquiera tengo que mirar la pantalla. Ese tono solo lo usamos los del
equipo, los de la estación 52.

—Harris, ¿estás disponible? —La voz de Mathews, mi capitán,
suena tensa y entrecortada, como si hubiera estado corriendo.

—Todavía estoy de baja, pero sabes que me tienes a tu
disposición si me necesitas.

—Ya lo sé. Por eso mismo te llamo Dylan. Tenemos un puto
infierno en la zona de Hudson Yards. Un andamio ha colapsado
sobre la entrada de un edificio de oficinas y hay llamas en varios
niveles. Gente atrapada, obreros, personal de seguridad, civiles. Se
ha propagado a las estructuras adyacentes. Ya están movilizados
todos los turnos activos, pero necesitamos manos. No te llamaría si
no fuera algo urgente —añade—. Si puedes moverte, te necesito.

Me quedo en silencio un segundo. Si el capitán suena tan
desesperado como para pedir mi ayuda la cosa es mucho más grave
de lo que me está contando. Acaban de quitarme los puntos y las
recomendaciones de Sarah incluían expresamente no hacer locuras
en unos días. Justo lo que pienso hacer en estos momentos. Me
vuelvo a enfundar el casco sobre la cabeza y ya estoy volviendo a
cerrar con llave la puerta de mi apartamento.

—Dame diez minutos. Estoy en camino a la estación.
—Prepárate para lo peor… y ¡gracias!
La ciudad se ve distinta cuando estás a punto de jugarte la

vida en ella. Me subo de nuevo a la moto y acelero por Queens
Boulevard. No me importa el frío de septiembre ni que el asfalto esté
húmedo. Solo quiero llegar y ayudar a mis compañeros en todo lo
que pueda.

Hudson Yards. Domingo por la mañana. ¿Qué coño hacía esa
gente trabajando? Luego caigo en la cuenta: los contratos
millonarios, las fechas de entrega imposibles, la presión constante
por levantar más rápido que el de al lado. Nueva York no duerme, y
tampoco descansa.



Me uno al equipo que espera pacientemente un camión que
nos lleve al centro del infierno. A la mayoría los conozco solo de
pasada, con otros he compartido noches en vela y algún que otro
rescate arriesgado. Nos saludamos con el gesto serio, sabiendo que
es una situación complicada y preparándonos para lo que va a venir.

Cuando cruzamos el puente hacia Manhattan, ya podemos ver
la columna de humo elevarse al cielo. Negra e intimidante. Densa y
espesa. Como un mal presentimiento.

Hudson Yards se alza como una promesa de modernidad, sus
torres de cristal brillan con el reflejo del sol que ya ilumina la ciudad.
Es un lugar donde el lujo y la ambición se mezclan con el pulso
frenético de Manhattan, un escenario donde el mundo parece
moverse más rápido, más alto y más audaz.

Nuestra unidad avanza con urgencia con la sirena rompiendo el
aire, anunciando nuestra llegada antes de que los ojos puedan
vernos.

Hoy no es un día cualquiera.
Hoy toca entrar en el fuego.



 
Capítulo 8

Sarah
 

No me acuerdo de la última vez que estuve tan cansada. Me
voy del hospital con el cuerpo machacado, como si me hubieran
pasado por encima con una ambulancia. El reloj marca las ocho en
punto. Domingo. No hay tráfico en la calle y el aire es frío, más de lo
que esperaba. Me subo la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla
y camino hacia casa en silencio, sin música, intentando no pensar
demasiado. Solo quiero llegar, meterme en la ducha y dormirme con
el pelo aún mojado si hace falta.

Cuando doblo la esquina y me acerco al portal, lo veo.
Jeremy, el vecino del apartamento 2 B, está justo delante de la

puerta, con una bolsa de papel en una mano y una bandeja en la
otra. Saluda a alguien que se cruza con él en la acera y es entonces
cuando me ve. Levanta las cejas sorprendido y me dedica esa
sonrisa suya, tan limpia, tan de buen chico. Lleva una sudadera gris
con capucha y el pelo un poco alborotado. Parece que se acaba de
levantar, pero ya ha salido a buscar desayuno. La bolsa huele a
gloria bendita y las tripas me avisan de que hace más de doce horas
que no pruebo bocado. Mis sentidos se despiertan y huelo hasta el
glaseado de los donuts, el azúcar de los bollos y la canela de los
cinamon rolls. Me tiemblan las rodillas, y no sé si es por el hambre o
por el olor. Quizás sea por la combinación de las dos cosas.

—¿Turno de noche? —me pregunta mientras abre la puerta
para que pase.

—Sí —respondo, entrando en el edificio—. No recuerdo ni cómo
me llamo.



—Yo, sí: Sarah —afirma para añadir a continuación—. Y tengo
la solución a tu amnesia. ¿Te apetece un desayuno de domingo?

Dudo. De verdad que lo hago porque estoy realmente agotada,
prácticamente no me siento los pies y solo quiero desaparecer
dentro de mis sábanas. Pero lo dice con esa voz suave y segura, y la
bandeja que lleva huele demasiado bien como para negarse.

—Solo un café y quizás algo de eso que llevas ahí dentro —
digo asomándome dentro de la bolsa—. No prometo estar despierta
más de diez minutos.

—Trato hecho.
Subimos juntos en el ascensor, y en cuanto entramos en su

apartamento, el olor de lo que ha comprado se multiplica. Jeremy
pone la bandeja sobre la mesa y saca dos tazas grandes. Me sirve
café, destapa con una teatralidad excesiva el papel que envuelve la
bandeja y se sienta frente a mí. No me dice nada al principio. Solo
me mira y yo no puedo evitar sonreír aunque esté tan cansada que
no me respondan los músculos de mi cara. Me observa como si no le
importara que tengo ojeras, el moño de enfermera deshecho y el
cansancio escrito en los ojos. Es extraño… pero agradable.

—No sabes lo bien que sienta esto —le digo tras el primer
sorbo de café y el mordisco al donut.

—Los domingos están hechos para desayunos lentos —
contesta—. Tómate tu tiempo.

Comemos en un silencio mucho más cómodo del que podría
imaginar. Apenas hemos hablado un par de veces y ya lo siento
como si fuéramos amigos de toda la vida.

Entonces suena mi móvil.
Miro la pantalla y es una llamada del hospital. Me tenso de

inmediato. Cuando contesto, la voz al otro lado suena apresurada.
—Kessler, hay un incendio enorme en el centro. Están

trasladando heridos desde Manhattan y estamos desbordados,



necesitamos personal. Sé que acabas de terminar tu turno en
urgencias y no te llamaría si no fuera algo grave.

—Por supuesto —respondo sin pensarlo—. Dame diez minutos
y voy para allá.

Cuelgo y Jeremy me mira confuso.
—¿Todo bien?
—Hay un incendio —le informo—. Parece ser que bastante

grave. Me han llamado para ayudar.
—¿Vas a ir sin dormir?
—Dormiré luego. Ahora mismo no podría quedarme quieta ni

aunque lo intentara.
Me levanto, le sonrío con cansancio y, sin pensarlo demasiado,

cojo otro donut de la bandeja.
—Gracias por el desayuno. En serio. Me has salvado la

mañana.
—Cuando vuelvas, hay más —dice con una sonrisa ladeada—.

Lleva cuidado, ¿vale?
Me paro en su puerta unos instantes, pensando rápidamente si

subir a mi apartamento o volver directamente al hospital. Me giro y
le sonrío agradecida de nuevo.

—Guárdame un rollo de canela para después —le contesto.
 
Las puertas automáticas se abren con un zumbido agudo y el

aire de fuera se cuela cargado de olor a humo. Apenas he cruzado el
umbral del hospital cuando me golpea el caos: heridos entrando en
camillas, enfermeros corriendo de un lado a otro, médicos con los
rostros tensos, y ese sonido constante de ambulancias llegando y
partiendo.



Me ato el pelo con una goma que saco del bolsillo de la
chaqueta y busco a alguien que me asigne un puesto. Una
supervisora, la del turno de día, me ve llegar y asiente sin preguntar
nada. Me lanza una bata y un par de guantes. «Sala de trauma dos.
Múltiples fracturas.»

Corro hasta allí y me sumerjo en la vorágine. Fracturas
abiertas, quemaduras de distintos grados, inhalaciones graves de
humo… El fuego en ese edificio ha sido devastador. Se habla de una
explosión, de obreros atrapados, de techos derrumbados.

Llevo más de una hora sin parar cuando lo veo.
Dylan cruza el pasillo con el uniforme sucio de hollín, la

mandíbula apretada y una venda manchada de sangre en el
antebrazo. Su mirada se cruza con la mía y, por un momento, el
ruido de todo lo que me rodea se apaga. Nos detenemos uno frente
al otro.

—¿Estás bien? —pregunto sin pensar, dando un paso hacia él.
Está a punto de seguir su camino, pero se gira de nuevo.

—He visto cosas peores —responde con voz ronca, los ojos
fijos en los míos—. Tú… ¿No terminabas turno a las ocho?

Un escalofrío me recorre por todo el cuerpo. No solo sabía que
trabajaba anoche, también cuándo acababa mi turno. No me mentía
al confesarme que había preguntado por mí.

—Me han llamado para ayudar y yo no podía quedarme en
casa. Tú tampoco deberías estar aquí, sigues de baja y esa herida…

—No me iban a dejar fuera de esto —dice, con una media
sonrisa que no llega a los ojos—. No cuando podía hacer algo.
Imagino que en eso somos parecidos.

A nuestro alrededor todo es caos; gente pidiendo ayuda, gritos
y carreras. Sangre y dolor.

Casi parece indecente que permanezcamos parados el uno
frente al otro mirándonos unos segundos. Da igual que ambos



estemos sin dormir más de veinticuatro horas, que yo haya
trabajado las últimas catorce y él todavía se esté recuperando de la
herida de su último rescate.

Miro hacia abajo y noto cómo está sangrando por encima de la
muñeca.

—Te has hecho daño —le digo agarrando su brazo herido—.
Ven que te lo cure.

—No es nada. Solo es un rasguño, créeme.
—Pero…
No me deja terminar la frase. Con su brazo libre me atrae por

la cintura en un beso rápido, brusco y apresurado. Apenas es un
choque lleno de tensión, emoción y adrenalina.

—Gracias, pero hay gente aquí que te necesita más que yo.
Igual que aparece, se esfuma, y me dejo guiar por mis

compañeras hasta el próximo bloque de víctimas que las
ambulancias van trayendo sin descanso.

Trabajo con el piloto automático puesto, limpiando heridas,
haciendo curas y derivando pacientes a los distintos boxes; traumas,
laceraciones y quemaduras de diversa índole.

A las dos de la tarde, completamente exhausta, mi jefa de
planta me manda a casa y sin saber muy bien cómo he llegado
hasta mi apartamento, me dejo caer en la cama sin ducharme,
arrojando al suelo el uniforme manchado de sangre.

 
Me despierto de golpe y desorientada. La habitación está a

oscuras salvo por las luces de la calle que se cuelan a través de la
persiana mal cerrada. Parpadeo confundida y tardo unos segundos
en recordar dónde estoy. El colchón me abraza con una calidez
peligrosa, como si llevara aquí siglos. Me duele el cuerpo entero.



Siento la garganta seca y los párpados pesados, pegajosos. Parece
que despierte de una resaca después de toda una noche de fiesta.

Levanto la cabeza y miro el reloj del móvil. 9:18 p. m.
Joder.
He dormido más de ocho horas seguidas. De un tirón. Sin

sueños, sin interrupciones. El caos del incendio me cae encima de
golpe como un cubo de agua fría. Me incorporo con torpeza y me
duele todo: la espalda, las piernas, el cuello. Me paso una mano por
el pelo revuelto y miro mi reflejo en el espejo del baño.

Me quedo quieta al ver el uniforme tirado en el suelo, justo al
lado de la ducha a la que no llegué a meterme. Todavía huele a
humo, a ceniza, y tiene rastros de sangre seca. Nunca traigo el
uniforme a casa. Siempre lo dejo en mi taquilla del hospital. Pero el
de hoy no ha sido un día normal.

Al menos espero que esta no sea la normalidad que me espera
en Nueva York. Puedo aguantar días así esporádicamente, pero no
sé si podría soportar turnos dobles y días enteros sin dormir.

Me observo en el espejo durante unos segundos después de
lavar mi cara, y el recuerdo me atraviesa como un relámpago: las
carreras, las sirenas, los gritos y la sangre. Por las pantallas
mirábamos atónitos el fuego que lamía el cielo de Manhattan.

Y luego un recuerdo más agradable. El beso.
Mi estómago se contrae. El peso de su boca sobre la mía, su

mano en mi cintura de forma rápida, atrayéndome bruscamente a
sus labios. Su olor, su cuerpo tan cerca del mío.

Dylan.
Cierro los ojos y suspiro. No sé qué significa ese momento.

Solo puedo pensar que fue fruto de la tensión y la adrenalina que
recorría nuestro sistema. Del cansancio que no nos dejaba pensar
con claridad. Solo fue un beso, pero escondía algo más. Lo noté
como toda una declaración de intenciones.



Fue más una promesa. Un «esto es solo el principio», un
«seguiremos cuando tengamos más tiempo». Me sonó al adelanto
de una novela y un «búscame si quieres seguir leyendo».

Un timbrazo me saca de mis pensamientos.
Me tenso porque alguien está llamando a mi puerta. Aquí solo

conozco a Dylan y a mis compañeros del hospital, y dudo mucho que
después de todo lo que hemos vivido, nadie se presente en mi casa
a estas horas.

Salgo a trompicones del dormitorio, tropezando con uno de mis
zapatos, y casi caigo de bruces contra el suelo. Maldigo en voz baja
y me pongo la bata a toda prisa, atándomela mal mientras cruzo el
salón en penumbra.

Mi corazón late con fuerza.
¿Y si es él? ¿Y si ha averiguado dónde vivo igual que hizo con

mi turno en el hospital? Con mi apellido.
Respiro hondo y abro la puerta.
—Hola —dice Jeremy, con una bolsa de papel en la mano y

cara de preocupación—. ¿Te he despertado? Lo siento…. He estado
viendo las noticias del incendio y no sabía si habías vuelto y… bueno,
en realidad estaba preocupado

Me quedo paralizada, todavía en shock.
—Oh… Jeremy. Hola. Sí, sí, estoy bien —respondo, sin saber

muy bien qué cara pongo.
Me sonríe, aunque sus ojos recorren mi rostro con atención.
—Solo quería saber si estabas bien. Esta mañana me has dicho

que te guardara algo del desayuno pero ya no te he visto. Te he
traído algo de cena, por si no habías tenido tiempo de comer
decentemente.

De pronto mis tripas vuelven a rugir y recuerdo que lo único
que he comido en todo el día es el donut de la mañana.



Lo dejo pasar y la puerta se cierra a mi espalda con un leve
clic.

En mi cabeza todavía resuenan los gritos de las víctimas y
necesito algo que borre, aunque sea momentáneamente, esas
imágenes de mi cabeza. Jeremy pasa dentro y, como la primera vez
que nos conocimos, echa un vistazo rápido a mi apartamento.
Todavía tengo cajas de la mudanza sin abrir.

—Hay cerveza en la nevera —le informo—. Y la verdad es que
me muero de hambre. Hoy ya me has salvado dos veces.

—Pues yo he traído vino tinto también —me dice sacando una
botella de la bolsa—. Es italiano, como yo.

—¿Eres italiano? —me sorprendo mientras tomo una patata
frita—. No lo sabía.

—De madre española y padre italiano, sí —me explica—. Como
el vino que vamos a bebernos. ¿Quieres contarme cómo ha ido tu
día?

Me quedo mirándolo. Alternando mis ojos de él a la botella.
—¿Qué te parece si nos bebemos el vino y hablamos de

cualquier otra cosa? —le propongo.
Lo que menos me apetece ahora es revivir las últimas

veinticuatro horas.
—Me parece muy buena idea.



 

Capítulo 9
Dylan

 

No sé muy bien en qué momento Jeff entra en la sala de
descanso con su caminar pausado y seguro. Su presencia se nota
antes de que diga nada. Siempre lo hace. Tiene esa forma de
plantarse frente a ti, como si supiera que estás pensando demasiado
y viniera a rescatarte aunque hasta tú mismo no creas que debes ser
rescatado. Como me pasa a mí casi siempre.

—El Brewery. Esta noche —me dice tranquilo a modo de
sentencia—. Vamos todos.

Parece más una orden que una sugerencia o recomendación.
Levanto la vista del informe que no estoy leyendo. Hace rato

que dejé de fingir que me importa lo que pone. Apoyo los codos en
las rodillas, dejo caer el cuerpo hacia delante. La herida del
antebrazo me escuece. Al final, aunque no precisara puntos, debí
curarla con más cuidado. No escarmiento.

—No —le contesto de forma un tanto cortante.
—Dylan…
—He dicho que no, joder.
Jeff se cruza de brazos, se queda ahí, firme, sin moverse. No

necesita decirlo, sabe perfectamente por qué no quiero ir. Hace tres
años que no piso ese maldito bar. Desde que Marion dejó de venir a
buscarme después de cada turno, desde que no hay nadie
esperándome en casa cuando salgo.

Me llevo una mano a la cara, me la paso por la mandíbula. Hay
algo que me pesa dentro del pecho y no consigo quitármelo de
encima. No es dolor. Es… otra cosa. Algo nuevo.



—No he vuelto desde entonces —digo al fin, en voz baja,
arrepentido de haberle hablado así a mi mejor amigo—. Ese bar era
nuestro.

Jeff asiente. No dice nada durante unos segundos. Solo
asiente. Y eso jode más que cualquier palabra.

—Entonces tal vez sea hora de hacer que deje de serlo, ¿no
crees? —lanza la pregunta al aire.

Me mira fijo esperando una respuesta o al menos una reacción
por mi parte. Sé lo que está pensando. Lo sé porque yo también lo
pienso, aunque no quiera decirlo en voz alta. Desde el incendio en
Hudson Yards… desde esa noche en urgencias… hay cosas que han
empezado a cambiar. Pequeñas, casi imperceptibles. Como si el aire
pesara distinto. Como si lo que antes no importaba ahora no me
dejara dormir.

Estoy de peor humor y ya he tenido un par de roces con el
capitán Mathews. Más fuertes de lo que acostumbramos. Me mandó
al hospital al día siguiente del incendio a que me vieran la herida del
brazo y me negué a ir. Estuvo a punto de suspenderme de empleo y
sueldo y, desde entonces, las cosas están un poco tensas entre
nosotros.

Quizás dije alguna cosa que no debía.
¿Por qué no quise ir al hospital? Es evidente que hay una razón

que, aunque no quiero nombrar, me persigue. Lleva una bata blanca,
el pelo moreno recogido y los ojos más impresionantes que he visto
nunca.

También huele de maravilla, y aunque probé sus labios
fugazmente, su sabor se quedó grabado a fuego en los míos.

 
El Brewery está tal cual lo recordaba. No es que haya pensado

mucho en ello. Solo cada turno de veinticuatro horas que terminaba



por la noche. Es decir, al menos una vez a la semana durante estos
tres años.

Huele exactamente igual que entonces. A cerveza fría,
hamburguesas quemadas y cuerpos cansados. Suena a risas
contenidas. De esas que no llenan del todo la cara. Quien más o
quien menos ha perdido hoy un paciente, ha visto morir a alguien o
ha tenido un día de mierda.

El capitán me pasa una cerveza al tiempo que me da una
palmada en la espalda.

—Relájate un poco, Harris —me dice ofreciéndome su botella
para que la choque en un brindis. Es nuestra manera de sellar la
paz.

Cuando Jeff me dijo que íbamos todos, no se refería tan solo a
nuestra estación. También hay gente de la 49, policías de la 114 y
muchos sanitarios y paramédicos de urgencias. La ubicación de este
bar, entre Brooklyn y Queens, lo hace un sitio ideal para todos. Está
cerca del metro y la dueña es hija de un bombero retirado. Lo más
importante es que es el único bar que abre de madrugada todos los
días. Y en el que te hacen una hamburguesa a cualquier hora.
Perfecto para los que trabajamos de noche y prácticamente no
tenemos vida.

Jeff y Torres me escoltan. El joven no sabe muy bien por qué,
pero hace caso a mi amigo y no se separa de mí en ningún
momento. O’Malley se encarga de que no me falte una cerveza en la
mano.

Cuando al fin nos acomodamos en una esquina de la barra, la
veo.

Está en el otro extremo del Brewery. Lleva el pelo suelto, una
camiseta azul ajustada y un vaso en la mano. La veo reír por algo
que acaban de decirle al oído. El que le saca esa risa es un chico
joven, con el pelo excesivamente repeinado, gafas de montura de
pasta y una actitud de enteradillo que se nota a distancia. Los tengo



calados enseguida. Debe ser un médico residente del Elmhurst, y
por su lenguaje corporal, tiene esperanzas de llevársela a la cama
esta noche.

Lo siento por él pero eso no va a suceder. Hoy no.
Antes de que Jeff y los demás se den cuenta, voy a su

encuentro.
—Hola, Sarah.
La miro fijamente. Al chico a su lado, lo ignoro.
Ella se vuelve hacia mí sorprendida; el médico que está con

ella, molesto.
—Hola, Dylan.
—Yo soy Russell —dice él ofreciéndome la mano.
Me quedo mirando su mano con desgana, se la estrecho y me

giro de nuevo hacia ella.
—Russell, ¿nos dejas un momento? —le pregunto a él sin

mirarle ni darle opción a negarse—. Tengo que hablar con la chica.
Gracias.

El chico balbucea levemente. Sarah me mira abriendo los ojos.
Yo no me inmuto.

Cuando el chico ha desaparecido de la ecuación, Sarah deja su
vaso con fuerza en la mesa alta que ocupamos. El líquido salpica un
poco.

—Eso ha sido grosero y de muy mala educación —me dice
molesta—. Estaba hablando con Russell de…

—¿De qué? ¿De cómo poner correctamente una vía? —Me
acerco a su oído y ella se aparta—. No pierdas el tiempo con críos.

—Perdona, pero no es ningún crío, tiene mi edad y es un chico
muy inteligente.



—¿Tu edad? Entonces es un crío. No necesitas a alguien así.
—Tú tampoco es que tengas mucho más que nosotros, así que

no sé qué te crees para…
—Veo que has hecho los deberes —vuelvo a interrumpirla—.

Sabes la edad que tengo.
—Lo ponía en tu ficha médica, no seas tan creído.
Vuelve a coger su vaso, se da la vuelta y me da la espalda para

buscar a alguien más con quien hablar. Pero no parece haber nadie
que conozca cerca. Yo me giro también y echo un vistazo rápido.
Veo a algunos sanitarios de urgencias, compañeros suyos, todos en
sus propias conversaciones.

—Creo que te fuiste de Ohio huyendo de eso —retomo la
conversación cuando ella se gira hacia mí de nuevo—. Seguro que
tenías una relación larga con un antiguo compañero de instituto.
Algo cómodo y fiable.

La veo endurecer el gesto. Me da la sensación de que mi
suposición va por buen camino, así que sigo.

—Viniste a Nueva York buscando emociones, riesgo. Nadie deja
un trabajo seguro y una relación estable para venir a este infierno a
no ser que quiera vivir la vida de verdad. Con sus mierdas. —
Enfatizo esa palabra—. Pero también con su dosis de adrenalina,
diversión y… excitación.

—¿Y te crees la persona que va a darme todo eso? ¿Mejor que
Russell, por ejemplo?

Me inclino otra vez hacia su oído. El bar está lleno y el sonido
de las conversaciones se mezcla con la música y los gritos que
provienen de la sala de billar.

—Sarah, ese chico no sabe dónde están la mitad de las cosas
—le susurro—. No te has perdido nada.



—Ese chico es médico y bastante inteligente —me vuelve a
repetir y luego le da un buen sorbo a su bebida para añadir a
continuación— …Sabe exactamente dónde está todo.

—Puede saber la teoría, pero me juego el cuello a que no sabe
cómo ponerla en práctica.

—Y tú eres un experto, ¿no?
—Puedo asegurarte que no tendrás ninguna queja.
—¿Queja? ¿De qué? ¿Se puede saber qué te has creído? ¿Estás

dando por hecho que me voy a ir contigo a la cama?
Reconozco que el juego me divierte. Que su inocencia me pone

tanto que ahora mismo la llevaría a los baños de este bar. Pero
quiero largarme de aquí. No quiero tener que ver más rostros
conocidos que sé que están observando con lupa mi interacción con
ella.

Sus compañeras, mis amigos. Todos lanzan miradas fugaces
hacia nosotros. Algunas sutiles y otras más descaradas.

—No doy por hecho nada, Sarah. —Me gusta cómo sale su
nombre de mis labios—. Te estoy proponiendo que pasemos un buen
rato juntos. Si tú quieres, claro.

—No me lo puedo creer. ¿Así les entras a todas las tías?
—¿Me has visto acercarme a alguna otra acaso?
Lanzo la pregunta al aire y me quedo mirándola fijamente. Para

mí, en estos precisos momentos, no hay ni una chica más en este
bar. Ni siquiera en toda la ciudad. Desde la primera vez que la vi,
supe exactamente qué es lo que deseaba.

—Yo… no lo sé… no me he fijado ni me importa a quién te
acerques.

Veo la duda en su rostro y me lo juego todo. ¿Qué tengo que
perder? La verdad es que muy poco. Casi todo lo perdí hace tres
años.



—Mira, voy a ser más claro todavía. —Apuro mi cerveza y la
dejo sobre la mesa—. Me gustas y te deseo. Eso es todo. Y no te
hagas la inocente, la dura o lo que pienses que va a despertar en mí
algún tipo de interés. Yo ya estoy interesado en ti y te lo estoy
diciendo.

Sarah abre y cierra la boca un par de veces. Ladea la cabeza
incrédula y pone una cara tan tierna que tengo tentación de comerle
la boca allí mismo. Delante de todos nuestros compañeros y los
demás clientes del bar.

—Te quedas sin saber qué contestar, ¿verdad? Pues déjame
que siga hablando yo. No estás acostumbrada a que te hablen tan
claro y por eso no tienes una respuesta. Ese chico —le digo
señalando a Russell con la barbilla— solo quiere tirarse a una chica
esta noche. Si no lo consigue contigo, irá por otra. Míralo. —Sarah
dirige sus ojos hacia dónde le indico—. Ahora habla con esa
pelirroja. Yo, en cambio, si no es contigo, me iré solo esta noche a
casa.

La veo tragar saliva y, cuando se lleva el vaso nuevamente a la
boca, noto que incluso le tiembla ligeramente el pulso.

—Bueno —me dice al fin—, no todo es cuestión de sexo. Solo
está hablando con ella. Lo mismo que hacía conmigo antes de que lo
echaras así.

—Si hubiera sido al revés, no solo no me habría ido. Lo más
probable es que ese niñato hubiera terminado cosiéndose su propio
labio.

—¡Vamooos! —exclama soltando una carcajada—. ¿En serio?
¿De verdad esa táctica de chico duro te funciona?

—¿Nos vamos de aquí? —le pregunto ignorando su comentario.
Ya me estoy cansando del juego y quiero una respuesta.

—No. Yo me quedo.
No es la que esperaba, pero la acepto con elegancia.



—De acuerdo, Sarah. Pues que lo pases bien.
Me doy media vuelta y voy a reunirme con Jeff y los otros.

Están jugando al billar y en cuanto me ven aparecer me pasan uno
de los palos. No vuelvo a mirarla. Al menos durante la siguiente
media hora, en la que O’Malley se encarga de abastecerme de
cerveza y Torres hace pareja conmigo en la mesa de billar.

A las dos de la madrugada ya he tenido suficiente interacción
social. Me he quedado mucho más tiempo del que pretendía así que,
a pesar de las quejas de mis compañeros, decido poner fin a mi
noche.

En la calle, cuando voy a subir en la moto, me tocan el hombro
por detrás.

—¿Ya te vas?
Sarah está de pie, abrazándose a sí misma. Con los ojos

brillantes y visiblemente mareada.
—Sí. Ya es tarde.
—¿Y si te dijera que quiero irme contigo?
—Te preguntaría si es eso realmente lo que quieres.
—Sí.
—Muy bien, pues sube —le digo tendiéndole el casco—.

Agárrate fuerte a mí.
El frío de la madrugada me golpea la cara pero mi espalda está

caliente con su cuerpo pegado a mí. Su casa está relativamente
cerca. En apenas cinco minutos estamos en su puerta.

Sarah está nerviosa, lo noto por cómo se atropella con las
palabras y por la sonrisa perenne que le ilumina la cara. Claramente
ha bebido demasiado.

—¿Vas a subir conmigo? —me pregunta tímida.
—Claro.



Ya en el ascensor me dedica una mirada que imagino que
pretende ser seductora. Pero se le cierran los ojos de una manera
adorable y aunque intenta mantenerse seria, no puede evitar soltar
pequeñas risitas nerviosas.

La acompaño dentro y echo un vistazo rápido a su
apartamento. Todavía tiene cajas de la mudanza sin abrir. Mientras
estoy distraído mirando alrededor, me engancha del cuello y me deja
un beso torpe.

La aparto con suavidad y ella se queja.
—¿Qué pasa? —pregunta decepcionada haciendo un puchero

—. ¿Es que ya no te gusto? Antes me has dicho que me deseabas.
Aprieto los labios para intentar no reírme, pero Sarah,

borracha, es demasiado encantadora y abrazable. Y aunque yo estoy
jodido y soy un capullo, también soy un caballero.

—Mira, Sarah —le digo sujetándola de las manos—. Si me
quedo ahora, mañana puede que te arrepientas. Cuando estés
conmigo quiero que seas consciente en todo momento. Que
recuerdes cada segundo. Absolutamente todo… porque así querrás
repetir conmigo. Te lo aseguro.

Creo que la oigo protestar ligeramente, pero la llevo a la cama,
le quito los zapatos y me marcho dejándola bajo la manta. También
me quedo hasta que cae profundamente dormida.



 
Capítulo 10

Sarah
 
Tengo resaca.
No es una resaca normal. Es mucho peor. De esas que te

levantas con la boca como un estropajo, la cabeza como el tambor
de una lavadora centrifugando y dolor en todos los músculos de mi
cuerpo. Como si hubiera corrido una puta maratón y no pudiera
moverme.

Intento hacer memoria de lo que hice anoche y de cómo llegué
exactamente a la cama. Lo primero es que me extraña estar vestida 
por encima de las sábanas pero por debajo del edredón.

Al menos me quité los zapatos. No iba tan borracha, ¿verdad?
Cierro los ojos con fuerza   y recuerdo perfectamente mi

conversación con Dylan en el bar. ¿De verdad me propuso anoche
acostarme con él de esa forma?

Sí. Lo hizo y además sin tapujos. Sin medias tintas y sin
esconder ni una sola carta. Las puso todas sobre la mesa.

Lo demás, a partir de la tercera copa, lo tengo más confuso.
Cuando llego al baño y me miró en el espejo,  juro a mi reflejo

que nunca volveré a beber un gin tonic en mi vida. ¿Una cerveza? Sí.
¿Un vino tinto? También. ¿Cubatas? Esta es la última vez.

No sale suficiente agua del grifo para saciar mi sed. Mientras
sigo bebiendo llegan a mí retazos de anoche.   Dylan, Russell, una
moto…

—¡Espera, joder! —exclamo para mí—. Mierda.



Las piezas empiezan a encajar poco a poco. La moto, el casco
y su espalda a la que me agarré bien fuerte. Le dije la dirección de
este apartamento y subimos en el ascensor. Llegó demasiado pronto
arriba. Recuerdo ese detalle porque pensé en que me hubiera
gustado que me besara allí mismo. Pero no lo hizo.

Entramos en el piso y entonces fui yo quien le besé y luego… él
me rechazó. Evidentemente. Estaba borracha, pero no tanto como
para no darme cuenta de ello. Entonces ya no recuerdo más. Así que
imagino que fue él quien me metió en la cama.

No tengo una cafetera lo suficientemente grande para toda la
cafeína que mi cuerpo necesita. Cuando cojo el móvil me encuentro
un buen número de chats sin leer. El primero es de Lydia. Por un
lado, se muestra preocupada, y por otro, me pregunta por cómo
terminé la noche con un par de emojis: una berenjena y un corazón
en llamas. Supongo que lo que está preguntando es si hubo sexo
entre Dylan y yo.

Le contesto con un simple «no pasó nada» y voy al siguiente
chat. Es de Russell. Parece ser que ayer intercambiamos los
números y me deseó buenas noches a las dos de la madrugada.
Creo que fue a esa hora cuando salí del bar en busca de… ¡Mierda!
El siguiente chat es de un número desconocido pero no me queda la
menor duda de quién es el remitente del mismo.

«Espero que, a pesar de la resaca, recuerdes mis palabras de
anoche. Este es mi número, por si quieres empezar a comprobar lo
que te dije cuanto antes».

Por supuesto que no recuerdo cuáles fueron exactamente sus
palabras de anoche. Pero me hago una idea. Yo estaba demasiado
desinhibida anoche y sé que le besé. También sé que  él me rechazó
porque es un jodido y amargado caballero andante.

Un caballero que está claro que me pone demasiado y aunque
mi yo serena lo rechazase en un principio, la borracha quiso
llevárselo a la cama.



El agua de la ducha limpia los restos de mi pequeña aventura
de ayer. Todavía puedo notar en mi pelo el olor del Brewery y juraría
que hasta mi camiseta había bebido gin tonic. Lo que no borra es la
imagen de los ojos de Dylan a escasos centímetros de mi cara.
Tampoco su aliento en mi oreja mientras me hablaba en el bar.

Ahora tengo su número. Podría llamarlo y decirle que me
demuestre eso de lo que tanto presume. Nada más pensar en decirle
eso noto cómo me estremezco. De pronto me siento una
adolescente calculando el tiempo exacto que debería tardar en
contestar a su mensaje. Más que nada para que no parezca que me
gusta demasiado y que estoy ansiosa por hablar con él.

Pero no estamos en el instituto, y esto no es una estúpida
competición de «quién de los dos está más colgado del otro», no es
un «no quiero que sepa que me gusta».

Él ya me ha dicho claramente que está interesado en mí, y yo
se lo demostré anoche. No hay pelotas en los tejados de nadie, ni
esto es un tablero de juegos en el que me toque mover ficha. Me
dijo anoche que yo le gustaba y que me deseaba y soy yo quien
tengo que decidir cuándo quiero que suceda lo que sea que tiene
que suceder.

Hoy no tengo turno y mañana tampoco. Es una de esas
pequeñas treguas que da este trabajo. Acumular horas en urgencias,
para luego poder disponer varios días seguidos libres. Después del
gran incendio de Hudson Yards, tengo horas de sobra.

Lo que no me queda es café, y sé que no sobreviviré esta
mañana sin cafeína. Me pongo algo rápido; una camiseta ancha,
unos vaqueros y bajo con el pelo todavía un poco húmedo a la
tienda india de la esquina. Es la más cercana a mi apartamento y
creo que es la primera vez desde que estoy aquí que voy a ir en un
horario normal.

No sé si soy yo, pero la chica del mostrador parece estar
juzgando mi pinta. Cojo un paquete de café, unos donuts y sopa de



miso. Es una combinación extraña, pero es lo que me hace falta para
sobrellevar la resaca.

Cuando vuelvo a mi edificio, me encuentro de nuevo a Jeremy
en el vestíbulo.

—¿Estás espiándome para saber cuándo salgo de casa? —me
dice con una sonrisa pícara—. Ya es mucha casualidad que siempre
nos encontremos en la entrada, ¿no crees?

—Lo mismo podría decirte —le replico en el mismo tono—.
¿Has puesto un detector en mi piso y controlas mis entradas y
salidas?

Nos reímos mientras me sujeta la puerta para que entre y nos
paramos junto al ascensor para esperarlo.

—¿Una mala noche? —me pregunta con interés esta vez—.
Pareces cansada.

—Resaca.
—Ah —sonríe más ampliamente—. Entonces debió ser lo

contrario. Una buena noche.
—Depende de cómo lo mires, pero sí. No estuvo mal.
—Las buenas fiestas se miden por la intensidad del dolor de

cabeza la mañana siguiente. Nivel uno: agua, ibuprofeno y
arrepentimiento.   Nivel dos: café, sopa y autocompasión. Y por
último, el nivel experto: persianas bajadas, móvil apagado y cero
contacto con el mundo exterior. ¿En qué nivel estás tú?

Extrañamente, la escala de Jeremy acierta bastante conmigo.
—Pues he empezado con el nivel uno. Ahora estoy de lleno en

el dos —le digo abriendo la bolsa de la tienda—, y espero no llegar
al tres. Pero no prometo nada.

—Tengo un remedio infalible. Si quieres, puedo preparártelo.
—¿En serio? —pregunto un poco desesperada—¿Funciona?



—Creo que puede evitar que llegues al nivel tres. ¿Comes
conmigo?

Dudo unos momentos mirando la pinta que llevo. Tocando mi
pelo aún mojado.

—Sí quieres sube primero a tu piso mientras lo voy preparando
todo. ¿Qué me dices? Te aseguro que te sentirás mejor.

—De acuerdo —accedo—. Dame diez minutos.
﻿﻿Los diez minutos se convierten en más de veinte porque,

cuando me miro al espejo, tengo que intentar hacer algo con mis
ojeras y me cuesta más de lo habitual.

Cojo mi bolso y los donuts que acabo de comprar de la tienda y
bajo hasta  el segundo piso por las escaleras. He maquillado un poco
mi aspecto, aunque las ojeras no tienen mucho arreglo. Solo podría
ponerles remedio unas cuantas horas ininterrumpidas de sueño
reparador.

—Toma, bébete esto.
Jeremy me pasa un vaso con un líquido rojo de aspecto muy

saludable pero poco apetecible.
—¿Qué cojones es eso? —le pregunto con una mueca de asco.
—Jugo de tomate con un toque de todo lo que despierta al

cuerpo sin meterle más veneno. Rehidrata, repone electrolitos y
engaña al estómago lo justo para que no se dé por vencido —me
informa—. Hazme caso. Bébetelo todo.

Después de un primer sorbo tentativo, apuro el contenido en
un par de tragos. No está tan malo como pensaba y me sorprendo
disfrutándolo.

Después de su brebaje mágico y una comida casera, me
encuentro mucho mejor de lo que esperaba.

—Gracias por la comida y por tu… poción. Me has salvado la
tarde.



—De nada. Considera esto parte de mi servicio de emergencia
vecinal.

Le lanzó una sonrisa ladeada y observó su apartamento por
primera vez. Es un lugar sencillo, ordenado, con plantas en las
ventanas y estanterías llenas de libros técnicos y cajas etiquetadas
con nombres de clientes.

—¿Y tú? ¿Qué haces exactamente? Me acabo de dar cuenta de
que no tengo ni idea.

Jeremy se encoge de hombros mientras nos sirve café recién
hecho y da buena cuenta de los donuts que he traído.

—Soporte técnico a la vieja usanza —me explica—. Voy de un
sitio a otro en Brooklyn o Queens, arreglando redes, ordenadores,
impresoras que escupen papel como si tuvieran vida propia. Nada
glamuroso pero me gusta no estar encerrado todo el día en una
oficina, ¿sabes?

—¿Eres Freelance?
—No. Trabajo para una empresa pequeña, pero tengo bastante

autonomía. Cada semana me mandan un listado y me organizo
como quiero. Hoy por ejemplo estuve en una escuela en Ridgewood
y en una tienda de fotografía en Jackson Heights. Un desastre con
los routers.

—Tiene sentido, eres ese tipo de persona que sabe siempre
qué cable hay que desconectar primero. Yo, cuando la impresora del
hospital falla, la apago y rezo.

Jeremy ríe, tranquilo. Sin duda se ha encontrado con más de
un cliente que le dice eso a todas horas.

—Eso es protocolo estándar, ¿eh? Apagar y rezar. Solo que no
siempre funciona. Pero incluso a veces yo lo hago.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Sin forzar nada, sin
hacernos preguntas incómodas. Saboreando el café en nuestras
manos y disfrutando de la compañía.



—¿Y tú? —me pregunta después de unos minutos—. ¿Cómo va
todo en el hospital? ¿Mucho ajetreo tras el incendio?

Bebo un sorbo largo de café antes de responder.
—Sí. Ha sido una semana intensa. Supongo que ya te habrás

enterado de todo por las noticias.
—Sí. Ha debido ser duro vivirlo en primera persona.
Me quedo mirándolo con más atención. No es mi tipo. No tiene

el magnetismo oscuro de Dylan, ni esa energía peligrosa que me
remueve por dentro. Pero hay algo reconfortante en su forma de
estar con él. Me transmite calma y  paz.

—Gracias, Jeremy. Por todo.
Él sonríe.
—De nada. Ya sabes que si necesitas algo… soporte técnico,

comida o simplemente sentarte y mirar al techo en silencio, piso dos,
puerta B.

—Tomo nota.
El remedio milagroso de Jeremy funciona a la perfección. Mi

resaca desaparece y me siento mucho mejor incluso que antes. No
antes de tomármelo, sino antes de la salida de anoche.

Son apenas las seis de la tarde y el café me ha despejado
demasiado. Todo el sueño que tenía acumulado, parece haberse
desvanecido. Me siento a ver una de esas películas que me harán
perder el interés a los diez minutos pero necesito tener la mente
ocupada en algo. El móvil me quema dentro del bolso y el mensaje
de Dylan retumba en mi cabeza. Todavía no sé qué contestar.

Sin querer, la película me ha servido de somnífero y, cuando
abro los ojos, la música de los títulos de crédito recorren la pantalla.
Por la ventana la única luz es la de la farola de la calle y solo se
escucha alguna sirena lejana. Parece como si mi mente fuera capaz
de aislar ciertos sonidos y solo escucho ese.



Inconscientemente cojo el móvil, paso por todos los chats sin
abrir y releo el mensaje sin contestar de Dylan.

«Espero que a pesar de la resaca, recuerdes mis palabras de
anoche. Este es mi número, por si quieres empezar a comprobar lo
que te dije cuanto antes».

¿Cuántas veces necesito leerlo para mandarle una respuesta?
¿Cuántos mensajes tengo que escribir y borrar antes de darle a
enviar a uno?

Cuanto más lo pienso, más insegura me vuelvo. Al final 
escribo una sola palabra.

«¿Vienes?».



 

Capítulo 11
Dylan

 

He estado todo el día revisando mi móvil. Es algo que hacía
mucho tiempo que no me pasaba y me asusta un poco. Cuando leo
el mensaje de Sarah me sube algo por todo el cuerpo.

No soy de los que se pasan horas frente al espejo ordenando y
colocando su pelo hasta que queda perfecto. Es lo que tiene trabajar
siempre con un casco. No hace falta peinarse.

Pero después de leer esa simple palabra —¿Vienes? —, sí que
elijo mi mejor boxer. También me pongo perfume. Ese que mi
hermana me regaló las navidades pasadas y que casi no uso.

En cuanto leo el mensaje respondo con un escueto «diez
minutos» que se convierten en veinte.

Me abre la puerta y huelo sus nervios incluso antes de entrar.
Es como la fiera que acecha a su víctima.

—Pasa —me dice a modo de saludo.
No hace ni veinticuatro horas que he estado en este mismo

apartamento, pero los cambios son evidentes. Me esperaba y se
nota en que ha escondido las cajas que todavía se acumulaban en el
rincón del salón.

No me he equivocado al oler sus nervios. Se mueve de forma
errática por su propio apartamento mientras la observo. Me divierte
verla así. Sin la seguridad que siempre esconde tras su bata de
enfermera. No puede tener las manos quietas y lo toca todo
mientras me habla, pero yo apenas la escucho porque solo puedo
fijarme en el pantalón vaquero que lleva puesto y que le hace un
culo estupendo.



Mis ojos se van demasiadas veces allí. Ella lo ha notado y creo
que eso le pone todavía más nerviosa.

—¿Quieres beber algo? —me pregunta.
—No —digo simplemente. Todavía no había abierto la boca.
—Tengo vino blanco —insiste.
—Bueno —accedo— Pues vino blanco.
Saca dos copas con lentitud. En otro momento podría

desesperarme, pero hoy lo estoy disfrutando de verdad, así que la
dejo que se tome su tiempo, que el vino la relaje. Tengo toda la
noche, o al menos gran parte.

Después del primer sorbo dejo mi copa sobre la barra que
separa el salón de la cocina y me acerco a ella que todavía sostiene
la suya.

—Este vino está genial, ¿verdad? —dice con la copa en sus
labios—. Creo que es de una región de España y…

—Está bueno, sí.
Le quito la copa suavemente y me pego a ella. Estoy tan cerca

que noto su calor a través de mi propia camiseta. Estoy deseando
quitarle la suya y ver si lo que me he estado imaginando estos días
se corresponde con la realidad.

Ella traga saliva y abre la boca para decir algo más pero las
palabras no le salen. Tan solo exhala un murmullo cuando pongo mis
labios sobre los suyos.

Están frescos y dulces, como el vino que hemos estado
saboreando, y estoy deseando probarlo directamente de su lengua.

La sensación es exquisita cuando me da acceso total a su boca,
sin reservas. Y yo tomo la libertad que me da para marcar un ritmo
lento y calmado. La cojo de la cintura suavemente. Quiero tomarme
todo el tiempo del mundo, saborear cada rincón de su boca. De sus
labios y su lengua.



Sarah se entrega y la noto temblar levemente. Me encanta ver
su forma de estremecerse. No puedo negarlo. Ver cómo se deshace
entre mis brazos sin apenas haberla tocado me infla el ego.

Por un momento me olvido de todo, de lo más importante: mis
reglas, mis condiciones. Me aparto de ella un poco más bruscamente
de lo que pretendo. Su cara desconcertada me trae a la realidad
nuevamente.

—¿Pasa algo? —me pregunta.
Sus labios están rojos y por un momento casi me olvido de lo

que iba a decirle porque quiero volver a besarlos. No quiero dejar de
hacerlo.

—Sí, emm. Creo que deberíamos hablar antes de algo
importante.

—¿Ahora?
—Quiero que tengas clara una cosa. Yo… no quiero nada serio.

Si buscas eso conmigo será mejor que paremos y lo dejemos aquí.
No quiero que haya malentendidos o que tú…

—¿Que yo qué? ¿Que me enamore de ti?
—Pues… —trago saliva y sus ojos me hacen dudar de mis

propias palabras—. Sí. Quiero que seamos claros al respecto.
—Perfecto, Dylan. Ya estoy avisada. —Se moja los labios y a mí

se me olvida la segunda cosa que quería decirle—. No tienes que
preocuparte por eso.

Me coge de la camiseta y vuelve a atraerme a sus labios. El
beso ahora es desordenado, urgente y ansioso. Sus manos
descansan en mi pecho y suben hasta mi nuca. Los nervios de antes
dan paso a una pasión que no me espero.

Le meto las manos por debajo de la camiseta y vuelve a
temblar. Esta vez es más que evidente y yo lo siento en las yemas
de mis dedos. Cómo su cuerpo se enciende para mí. Cómo arde su



piel a mi contacto. Cómo ardo yo también al notar su piel tan
caliente, tan suave.

Dejo sus labios para bajar a su cuello y escucho de su garganta
el primero de los gemidos que sé con certeza que conseguiré sacarle
esta noche. Todo es cuestión de qué teclas tocar, qué botones
apretar.

—Espero que sea así Sarah, porque me muero por follarte —
susurro en su oído antes de bajar con la lengua a su cuello—. Lo
estoy deseando desde el día que te vi.

Suena tan poco original, tan básico y simple que me daría
vergüenza si no estuviera tan excitado.

Ella suelta el segundo de los gemidos cuando avanzo mi pierna
para colocarla entre las suyas. Lo hago despacio dejando la justa
presión para que ella la note y se acomode.

—Dylan… —dice entre suspiros.
Sé lo que quiere. Lo noto por la manera que tiene de apretarse

más contra mi muslo. Casi puedo notar su excitación a través de su
pantalón y el mío. Está preparada y quiere más. Me necesita.

Bajo mis manos hasta su culo y la atraigo con fuerza. Otro
gemido. Otro suspiro.

—Si quieres echarte atrás, ahora es el momento —le digo
mirándola a los ojos—. Luego no creo que vaya a poder parar.

Sé que suena salvaje, brusco y duro. Solo necesito ver en sus
ojos la seguridad que necesito.

—No voy a querer que pares.
Es lo único que necesito escuchar. Subo mis manos lentamente

por sus caderas, con mis ojos fijos en los suyos, que están oscuros.
Las pupilas completamente dilatadas me dicen que ella desea esto
tanto como yo.



Le quito la camiseta y se me hace la boca agua al ver sus
pechos en ese encaje azul. Sin duda es su color. El de sus ojos. El de
la camiseta que llevaba anoche y ahora en su ropa interior. Parece
que últimamente todo es azul para mí.

Ella también va a ser mía esta noche.
Su cuerpo no solo cumple con todas las expectativas que me

he ido creando estos últimos días. Las supera con creces.
Seguimos de pie, apoyados contra esa barra que me sirve de

ancla y que ella empieza a sujetar con fuerza cuando le quito el
sujetador y empiezo a lamer uno de sus pechos. Rodeo el pezón con
mi lengua, en círculos y ella arquea la espalda.

—Joder…
Me tomo todo el tiempo del mundo. Es mi momento, quiero

disfrutar cada segundo. Pero ella está desesperada. Noto cómo se
tensa, cómo busca algo de fricción que le alivie.

—¿Qué quieres? —le pregunto volviendo a sus labios—. Dime
qué te gusta.

Siento su aliento, sus gemidos contenidos, sus suspiros contra
mi boca. Se contiene en decir lo que desea y yo solo quiero
escucharlo de sus labios.

—Tócame. Solo tócame.
Tenerla así suplicando, me vuelve loco de deseo. Bajo mis

manos hasta el botón de su pantalón. La postura es difícil y a veces
la herida del hombro se me resiente. También el brazo que me corté
en el incendio. Pero, ¿qué es un poco de dolor cuando tengo a esta
mujer ardiendo de deseo por mí?

Desabrocho su pantalón con prisa. Con esa urgencia que me
dan sus palabras. Solo lo justo para poder meter mi mano entre sus
bragas.



Está tan mojada que hasta yo me sorprendo y no necesito
estimularla más para saber que tomará mis dedos con facilidad.

No sé si se lo esperaba pero necesito sentirla así. Al menos
esta vez. Follarla de esta manera.

Los meto despacio, tocando ese lugar exacto que encuentro
enseguida, con su boca pegada a la mía. La postura es incómoda,
desordenada y muy sexy. Estoy tan duro que voy a reventar. Pero
espero un poco más. Quiero notar cómo llega en mis dedos. Va a ser
el primero de los lugares en los que quiero que se corra. El primero
de muchos y de muchas veces.

Quiero cumplir la promesa que le hice anoche cuando me
marché de este mismo apartamento. Que recuerde cada segundo,
porque así querrá repetir conmigo.

Es solo nuestra primera vez y ya estoy deseando repetir.
—No pares, joder —dice con la voz entrecortada.
¿Es una súplica, una orden? No tengo ni puta idea pero me

empleo a fondo hasta que siento cómo aprieta mis dedos en
oleadas.

La sostengo estando todavía dentro y ella, mientras, va
recuperando poco a poco la respiración. Apoyada completamente en
mí, la llevo hasta la cama.

La dejo caer con suavidad y me quedo de pie delante de ella.
Mirándola fijamente. Todavía está medio desnuda y tiene unas tetas
increíbles. Ni en mis mejores fantasías con ella eran tan perfectas.

Está tumbada en la cama, justo como la he dejado. Con cara
de querer una segunda ronda. Se quita los pantalones del todo y
veo su tanga, a juego con el sujetador azul. Con sus ojos.

Trago saliva porque reconozco que se me hace la boca agua
nuevamente. Mi erección es evidente y notoria y no quiero tener que
ocultarla. Me quito la camiseta deprisa y ella no aparta los ojos de
mí. Mi cuerpo tiene cicatrices, más de las que puedo recordar. Y



sobre todo una quemadura en el costado que todavía me duele. Y el
tatuaje que la cubre. Ese lo siento más todavía. Ella me observa y la
veo morderse el labio. Noto que le gusta lo que ve, a pesar de mis
marcas, y su mirada recorre todo mi cuerpo. Su deseo echa más
leña al fuego.

Se pone de rodillas en la cama acercándose a mí y la cojo de la
cabeza para darle un beso profundo mientras ella va desabrochando
mi cinturón.

Me separo de ella para mirar. No sé por qué, pero ver a una
chica quitarme los pantalones es la cosa más sexy del mundo. Para
mí al menos. Y tal y como lo está haciendo ella, todavía más.

Me coge el cinturón. Lo va deslizando lentamente por las
trabillas y, con un movimiento rápido, lo saca por completo y lo
arroja al suelo. Me la pone tan dura que creo que va a hacer un
agujero en el pantalón. Me palpita, ahora es a mí a quien le tiembla
todo. Más todavía cuando me lo baja y su boca queda a la altura de
mi polla.

Me encantaría tenerla en su boca. Sentir su lengua lamiendo
toda mi longitud. Lo deseo con todas mis fuerzas, pero hay algo que
no puedo esperar a hacer ya. Es entrar completamente en ella.
Sentirla apretándome en su interior.

La cojo de los brazos y la empujo hacia la cabecera para que
se apoye sobre su espalda. Ella suelta una exclamación. Es sorpresa
y, al mismo tiempo, excitación. Me subo encima de ella, piel sobre
piel. Somos todo carne ardiendo… y la beso.

Hacía demasiado tiempo que los besos no se sentían así. No
son solo un vehículo para lograr un fin. Es el fin en sí mismo. Me
enredo con ella, entre sus piernas, dejando caer el peso de mi
cuerpo a un lado. Su piel es tan suave que temo hacerle daño.

—Fóllame —me susurra al oído.
—Eres bastante mandona para ser una chica buena de Ohio —

le digo apretándome contra ella—. ¿No os enseñan modales en el



medio oeste?
Me agacho a coger mi cartera del bolsillo de mi pantalón. Ella

entre mis piernas, goteando por mí. De nuevo ansiosa y
desesperada.

—¿Acaso no quieres? —me pregunta.
Se muerde el labio mientras me ve cómo me pongo el condón.
—Claro que quiero. Voy a follarte como nunca lo han hecho. Y

vas a gritar mi nombre mientras lo hago.



 
Capítulo 12

Sarah
 

Cuando veo a Dylan ponerse el condón un escalofrío me
recorre el cuerpo. No sé si lo hace lento de manera premeditada,
pero se toma su tiempo y a mí me desespera. Parece estar
diciéndome «mírala bien porque todo esto es lo que voy a meterte
ahora mismo.»

Es mucho más grande que la de Julian y sí, voy a decirlo
aunque él no lo sepa: es con el único con quien puedo compararlo.
Al menos en plena acción.

Se apoya sobre un codo y se acomoda entre mis piernas.
—¿La quieres dentro? —susurra en mi oído.
—Sí, joder.
Me da igual parecer desesperada.
—Pídemelo. Dime cómo lo quieres.
—La quiero ya. Dentro de mí, Dylan —le repito—. Fóllame ya.
La pone en mi entrada sin moverse y empujo mis caderas hacia

él. Me sostiene, me frena con su mano libre y me gusta cómo
domina la situación. Demasiado.

—¿En Ohio no pedís las cosas educadamente?
—Joder, sí. Hazlo ya, por favor.
Sé que está tan desesperado como yo. Más incluso porque al

menos yo ya me he corrido una vez. Así que el juego que se lleva
todavía me tiene más descolocada. Pero también me pone mucho
más cachonda.



Sin embargo, si es lo que necesitaba para hacerme lo que me
está haciendo…, si tengo que suplicar y pedir por favor que me folle
justo así… no me importa en absoluto.

Si quiere que ruegue, lo haré. Si me quiere ver suplicando,
suplicaré. Haré lo que me pida siempre y cuando me folle de una
vez.

No puedo decir que sea brusco, ni duro. En todo momento se
asegura de que estoy bien y que lo estoy disfrutando. Y eso me
vuelve todavía más loca.

Luego está su arrogancia. Es exactamente igual en la cama
que en su vida. Sabe con certeza cómo provocar en mí las más
diversas sensaciones y sentimientos. Todos contradictorios. Me habla
de manera tierna y a continuación me muerde el hombro. Me
pellizca un pezón y seguidamente lo lame con la lengua de la
manera más exquisita.

Cierro los ojos y arqueo la espalda dándole acceso a mi cuello,
que chupa con devoción. Mañana sé que tendré el cuerpo lleno de
marcas. No solo en la garganta. También en mis pechos.

—Sarah… mírame.
Lo haría, pero me resulta casi imposible porque el placer

recorre todo mi cuerpo. Para ser bombero, enciende mucho más de
lo que apaga.

Entonces él se para. Dentro de mí. Dolorosamente dentro pero
sin moverse. Yo abro los ojos. Se gira y, con un movimiento rápido
de sus fuertes brazos, me da la vuelta hasta que estoy encima de él.

Necesito moverme, montarlo, pero él me ancla completamente
sosteniendo con firmeza mis caderas. Es como si yo solo fuera una
prolongación de su cuerpo y él es quien decide cuando me muevo.

Mi pelo cae sobre mis pechos y él lo aparta con una mano,
mientras la otra sujeta mi cadera. Quiere mirarme, verlo todo.



Sé que mis tetas le gustan. Lo he notado al instante, en cuanto
me ha quitado la camiseta y me ha visto con este sujetador que he
sacado hoy mismo de una de las cajas de la mudanza. Y cuando me
lo ha desabrochado se le ha hecho la boca agua.

No es por presumir pero tengo unas tetas estupendas. Son
redondas, llenas y firmes. Siempre han sido la envidia de muchas de
mis amigas. A Julian también le gustaban pero nunca me las miró
con el deseo que veo en los ojos de Dylan.

En esta postura puede verlas, tocarlas e incluso chuparlas
cuando se incorpora. Desde este ángulo yo también puedo disfrutar
de una vista privilegiada: sus brazos fuertes, sus abdominales
marcados como una puta escultura de Miguel Ángel.

—Ahora —me ordena—. Puedes moverte.
Apoyo mis manos en su estómago. Fuerte, definido y marcado

a fuego. Me muevo lentamente arriba y abajo, sintiendo cada
centímetro en mi interior. Acomodándome en la nueva postura,
acostumbrándome al tamaño de su polla, que me estira y me llena
completamente. Dylan me ordena, pero me deja que marque mi
ritmo. Pausado. Mientras, nuestras miradas se cruzan.

—Eso es Sarah, joder, muévete.
A Dylan le gusta hablar, le gusta mandar y le gusta elogiar. Y lo

hace muy bien y justo en el momento preciso para llevarme todavía
más al límite.

Sigo moviéndome lentamente, disfrutando cada vez que toca
ese punto en mi interior que me hace estremecer. Parece que tenga
un mapa detallado porque no se pierde en ningún momento.

Me acaricia los pechos y pellizca mis pezones ya sensibles
hasta el extremo.

—Voy a correrme —le digo entre gemidos y acelerando el ritmo
—. Joder, voy a correrme otra vez.



Esa es mi intención, pero Dylan tiene otros planes y me frena
en seco.

—Todavía no —me ordena de nuevo.
No puedo creerlo pero me tiene de nuevo deshecha. Cierro los

ojos y me concentro. Quiere que aguante y me paro tomando aire.
—Eso es, preciosa. —De nuevo el halago—. Quiero que te

corras gritando mi nombre. Como te he dicho antes.
Es tan jodidamente arrogante que sólo de decir eso hace que

casi me corra sin moverme, sólo con su polla dentro. Soy patética, lo
sé.

—Dylan, por favor…
—¿Vas a rogarme que te deje correrte?
—Sí, sí… haz que me corra.
De pronto cambia su actitud. Es como si hubiera apretado

algún tipo de botón que tenía escondido y se pone en marcha de
nuevo. Me agarra fuerte de las caderas y levanta las piernas al
tiempo que me embiste ayudándose de sus muslos. Fuerte, rápido y
duro.

Lo pillo. Lo que le pone es saber que es él quien me hace
llegar. Cuando él quiere, porque quiere.

Y lo consigue. Un puñado de embestidas más y me corro con
más fuerza que antes, sin gritar su nombre como pretendía, pero se
me escapa un «Dylan, que bueno» entre gemidos. Segundos
después, escucho su voz de nuevo.

—Mírame, Sarah —vuelve a repetirme—. Quiero que veas cómo
me corro por ti.

Los músculos de su abdomen se tensan para relajarse poco a
poco. Sus brazos se dejan caer de mis caderas y acaricia mis muslos.
Salgo de él para tenderme a su lado, completamente exhausta y con
una sonrisa estúpida en la cara.



¿Qué se dice después de hacerlo por primera vez con un chico?
No tengo ni idea porque sólo he tenido esa experiencia en una
ocasión. Fue con Julian y de eso hace ya años, cuando apenas
éramos unos adolescentes.

Él, en cambio parece tenerlo más claro. Se levanta mientras yo
estoy mirando al techo y le escucho preguntarme si puede usar mi
ducha. Es como una voz lejana que viene de algún lugar que no
consigo ubicar.

—Aunque si quieres otra ronda, podríamos ducharnos juntos —
me dice con la cabeza asomando desde la puerta del baño—. Pero
creo que mejor te dejo descansar un poco.

Estoy a punto de quedarme dormida mientras se ducha,
pensando en cada beso, en cada toque de su lengua en mi cuerpo.
Pensando en todos y cada uno de los momentos de hace tan sólo
una hora.

Entonces su cuerpo fresco y desnudo se tumba a mi lado.
Empieza a trazar siluetas con su dedo sobre mi pecho, mis brazos y
mis muslos.

—¿Has descansado ya? —me pregunta mientras sigue
acariciando mi piel.

—¿Lo dices en serio?
Empieza a dejar un rastro de besos por mis hombros, mis

clavículas y de nuevo llega a mis pechos. Se concentra en ese punto
que ya ha descubierto. Justo alrededor de mis pezones, trazando
círculos con la punta de su lengua. Luego se los mete en la boca.
Primero uno y después otro. Lamiendo, chupando… y empieza a
bajar y bajar.

Entonces me tenso.
—¿Me dejas? Quiero probarte —me dice con su boca a escasos

centímetros de lo que quiere.



—¿Qué? —Me retiro nerviosa, separando su cabeza de golpe—.
¡No!

—¿Por qué? —Su voz sale en una queja— ¿No te apetece?
—No, Dylan, no… es que no puedo y ahora…
—¿Ahora qué?
Me coge las manos y las pone sobre mi cabeza. Me siento

vulnerable, indefensa. Con una sola de sus manos, me inmoviliza y
se acomoda entre mis piernas de nuevo.

Me retuerzo entre sus brazos intentando poner una resistencia
que sé que no me lleva a ningún sitio porque es grande, fuerte y
parece decidido a tomar lo que quiere. Estoy completamente a su
merced.

—Dylan, no… por favor —le suplico—. Suéltame, ¿vale?
Mi voz debe salir en un tono que no deja lugar a dudas porque

me suelta en el acto y se separa de mí, desconcertado. Yo me
levanto y me visto. Cojo una camiseta y mi ropa interior y me voy
directa a la cocina.

—Hey, Sarah, lo siento yo no…
—No pasa nada. Es sólo que no me apetecía.
—Claro, perdona.
Se produce un silencio tenso y Dylan, ya vestido

completamente, vuelve a disculparse.
—Siento mucho esto último, Sarah —empieza a decirme—. Ha

estado genial y me ha encantado, espero que este final no haya
estropeado lo que ha pasado y no te haga arrepentirte de…

—Para, por favor —le interrumpo—. No es nada que tú hayas
hecho.

Noto cómo me sube la vergüenza y no sé exactamente qué
palabras escoger para explicarme.



—¿Estás segura?
Me paro frente a él, con los brazos cruzados sobre mi camiseta.

Descalza y en bragas.
—Es que yo… nunca he hecho eso. No me han hecho… ya

sabes. Lo que estabas a punto de hacerme
Ya está. Lo he soltado. Y su cara pasa por varias fases

perfectamente identificables. Desde la sorpresa a la curiosidad,
transformándose en algo parecido a la lujuria.

—¿Te refieres a que nunca te lo han…?
—Exacto.
No dejo que acabe la frase, porque escucharlo en voz alta lo

hace todavía más real.
—¿Me estás diciendo… —me pregunta acercándose lentamente

—… que ningún chico con el que has estado te ha comido el coño?
Podría decirle que, en mis veinticinco años, solo he estado con

un chico, Julian. Pero ya me parece darle demasiada información. Y
me da la sensación de que es de los que sabe cómo usarla. En mi
contra, o simplemente a su favor.

—Pues sí, y, por eso me he tensado.
—De acuerdo. Lo entiendo.
De alguna manera, sin saber exactamente cómo, estamos justo

donde empezamos. Yo, apoyada en la barra que separa mi cocina
del salón, y él con sus brazos a cada lado de mi cintura. Marcando
su territorio. Y yo nerviosa, como al principio.

—Bueno, pues eso es todo —susurro casi más para mí misma.
Pero no parece serlo para Dylan que todavía quiere apretar

otra tuerca. No soy capaz de leer su expresión. No es sólo curiosidad
o necesidad de saber. Me mira como si las respuestas a sus



preguntas estuvieran en mi cabeza sin tener que decirlas. Me está
estudiando.

—Solo por tenerlo claro —dice en voz baja—. ¿Te niegas a eso?
¿Es por algún tipo de convicción religiosa o algo así?

Yo agacho la cabeza y miro al suelo. Veo mis pies descalzos,
mis piernas desnudas y él demasiado cerca de mí. Apenas puedo
mirarlo después de lo que acabamos de hacer y no lo entiendo.

—No, Dylan. No es por nada, ya te lo he dicho…. Simplemente
nunca me han hecho… eso. Ya está.

Intento dar zanjado el tema, por la vergüenza que estoy
sintiendo. Sé que no debería, pero no puedo evitarlo. No quiero
decirle que solo he estado con un hombre en mi vida. Me hace sentir
más vulnerable y cría delante de él.

—De acuerdo. Solo era por saberlo —me dice al fin—. Voy a
irme, ¿vale?

Yo solo asiento mirando todavía mis pies. Él coge mi cara
poniendo sus manos alrededor de mi cuello y la levanta para que lo
mire. Es posesivo, como si estuviera diciéndome «no he acabado
contigo».

No me da un beso tierno de despedida. De esos que sólo
acarician los labios con ternura. Si no hubiéramos estado una hora
follando, diría que lo que quiere es comenzar otra vez. Desde cero.

Me aprieta contra su boca, buscando mi lengua con la suya. Es
un beso cargado de deseo, de lujuria. Como si no hubiera tenido
bastante de mí. Como si buscara comenzar un nuevo asalto.

A mí me palpita todo otra vez.
—Adiós, Sarah.
Igual que ha empezado lo termina, dejándome sin palabras, sin

capacidad de reacción. Y me quedo así, tocando mis propios labios,
que todavía sienten el hormigueo de los suyos.



Me quedo apoyada en la barra, mientras escucho la puerta
cerrarse. Sin saber cuándo volveré a verle, a tocarle. Sin saber nada
en absoluto.

Miento. Sé solo una cosa y es que tenía razón. Estoy deseando
repetir



 

Capítulo 13
Dylan

 
Las madrugadas en Nueva York son únicas. Por algo la llaman

la ciudad que nunca duerme. Pero la madrugada en Brooklyn es
densa, silenciosa y con ese tipo de quietud que solo existe entre
semana, cuando todo a tu alrededor parece aguantar la respiración.
Me coloco el casco, subo a la moto y enciendo el motor. El rugido
suave rompe el silencio como un latido firme en medio de la nada.
Me gusta este momento del día. No hay nadie. No tengo que fingir
nada. Solo existo yo. O al menos, solía ser así.

El aire es fresco cuando arranco, y la humedad se mete por
debajo de mi chaqueta mientras ruedo por las calles medio
dormidas. Las luces de los semáforos parpadean en ámbar, dándole
un aspecto de ciudad fantasma.

Los ojos de Sarah me siguen donde voy.
Tengo su olor en mis labios, en mis manos. Siempre me ducho

después de tener sexo con alguien. Me quito el olor de su cuerpo y
de mi conciencia. He incumplido esa norma con ella. He vuelto a
besarla antes de irme y ahora tengo el sabor de su boca en la mía.

Luego está esa confesión que me llena de deseo. En realidad,
ese deseo no lo he soltado desde que me ha mandado el mensaje
esta misma noche. Hace tan solo unas horas. Pero esto último… solo
lo ha acentuado.

Cuando llego a casa reviso mi móvil, como un adolescente,
esperando que sea un mensaje suyo. Pero es de mi hermana.

Eso me recuerda que hace casi un año que no hablo con ella,
que no veo a mi sobrina.



«El jueves es Acción de Gracias. No te olvides la salsa. Te toca
a ti».

No se me pasa por alto el tono de enfado en su mensaje y no
la culpo. Mi hermana conoce todas mis miserias, por algo somos
mellizos. Hemos compartido hasta el líquido amniótico. Somos uno y
hace tres años decidí romper voluntariamente el lazo que me unía a
ella.

No me lo perdona. Yo tampoco me lo perdono a mí mismo.
Si hay algo bueno de mi trabajo son los turnos rotativos. Me

deja mucho tiempo libre para desconectar, viajar y hacer planes
cortos. El problema es que desde que murió Marion, ya no los hago.

He acumulado tantas horas haciendo turnos extras, festivos,
navidades y otras fechas especiales, que podría estar meses sin
trabajar. Llevo tres años sin coger vacaciones, sustituyendo a
compañeros para que disfruten las suyas y haciendo horas extras.

Eso se refleja en mi cuerpo, y no por el cansancio, sino por las
heridas que cuento por rescates.

Mañana no trabajo y no sé en qué ocupar todo ese tiempo
libre. Mi capitán está harto de verme por la estación y hace tiempo
que me desligué de los amigos que compartía con Marion. Estoy
solo, y cuando tengo tanto tiempo para pensar, no es bueno.

Me meto en la cama e intento dormir. A ver si así pasa más
rápido el día. Cuando despierto casi a las doce del mediodía es una
sensación extraña. He dormido prácticamente diez horas seguidas y
solo me levanto por la necesidad urgente de ir al baño.

El espejo refleja algunas señales de anoche y me hacen sonreír.
A la buena chica de Ohio también le gusta dejar su marca en la piel.
Los recuerdos vuelven a mi mente en oleadas. Su cuerpo encima del
mío, moviéndose de manera tan sensual y sexy.

—Joder —exclamo mirando hacia mi entrepierna.



Tan solo la imagen de su cuerpo moviéndose encima de mí me
pone otra vez en acción.

La ducha fría me calma físicamente, pero no borra para nada
los recuerdos de anoche. Tengo una semana entera de vacaciones.
No tengo que volver al trabajo hasta después de Acción de Gracias y
sé que se me va a hacer eterno.

Cojo cita con Helena, mi terapeuta, y me siento en el sofá. La
casa está sucia y tengo tiempo y una necesidad urgente de ocupar
mi mente.

Antes de comer ya he limpiado mi pequeño apartamento y
encargado la salsa para la cena del jueves.

Tareas pendientes: ninguna.
Tiempo restante hasta el jueves: cuatro días y trece horas.
Jeff siempre insiste en invitarme a su casa a cenar. Su chica,

Natalie, también.
Mi amigo es el primer sorprendido cuando le lanzo la idea por

teléfono.
—Claro tío. Natalie estará encantada, por supuesto —me

asegura—. Siempre se queja de que no te llevo nunca a casa.
—Bueno, pues cuando me digas, voy a cenar.
—¡Esta noche! —se apresura en contestar.
Imagino que no quiere que cambie de opinión.
—¿No le consultas primero a tu chica?
—Te aseguro que, en cuanto se lo diga, estará encantada.

Vente a las ocho.
Me cuelga el teléfono antes de que pueda decir nada. Eso solo

me deja unas cuatro horas para arreglarme. Es decir, me sobran al
menos tres horas y cincuenta y cinco minutos que tengo que llenar.



No es mi estilo, ni mi manera de proceder, pero algo en mí me
tiene inquieto y me hace parecer un lobo enjaulado. Me muevo por
todo el piso y al final me rindo. Cojo el móvil y le escribo.

«Espero que no te estés arrepintiendo de anoche».
Es breve y revelador. Tampoco estoy diciendo nada extraño ni

fuera de lo común.
Pero pasan las horas y no recibo respuesta. No entiendo el

motivo y me molesta.
Miro la pantalla como si pudiera hacer que su respuesta llegue

antes y solo veo mi mensaje.
«Espero que no te estés arrepintiendo de anoche».
Demasiado directo. Demasiado… vulnerable. No soy así. No

suelo ser así.
Pero con ella todo se me descontrola.
 
Estoy sentado en la mesa del comedor de Jeff, frente a un

plato que no he tocado. Natalie ha preparado algo al horno, huele
increíble, pero no me entra nada. Jeff charla, le cuenta alguna
historia de la estación e intenta incluirme en cada conversación,
aunque yo esté completamente ausente. Asiento, pero no estoy
escuchando.

Natalie quiere saber cómo son las salidas a uno de esos
rescates en los que nos jugamos la vida. En realidad sé que quiere
asegurarse de que sus compañeros haremos lo posible para que su
chico vuelva sano y salvo a casa. Con ella.

Cuando terminamos de cenar, me levanto y la acompaño para
ayudarla a recoger la mesa, mientras que Jeff me insiste en que me
quede a tomar una última copa.

En la cocina, Natalie, lejos de su marido, es mucho más
directa.



—¿Puedo preguntarte algo? —me dice, mientras aparta los
platos vacíos.

Asiento. Jeff está preparando las copas y noto como esta es
una conversación que Natalie busca desde hace tiempo. A solas
conmigo.

—Claro.
—¿Tú crees que esto… este trabajo, es compatible con tener

hijos?
La pregunta me toma por sorpresa. Natalie está seria y veo la

inseguridad en sus ojos. Noto algo diferente. Una duda más honda.
—¿Lo has hablado con Jeff?
—Claro que sí. Pero tú lo conoces… siempre dice que sí a todo.

Que no va a pasar nada. Que la estación es segura, que os cuidáis
entre vosotros. —Agacha la cabeza y se le humedecen los ojos—.
Pero yo lo veo volver después de ciertas llamadas, lo veo callado… y
pienso en cómo sería criar a un hijo si algún día no volviera.

El que baja la mirada ahora soy yo. Es una preocupación
legítima y al principio no tengo claro lo que debo decir.

—No sé si hay una respuesta buena —le digo, con honestidad
—. Pero te puedo decir esto: si algún compañero mío sobrevive cada
turno porque hay alguien por quien volver a casa, ese es Jeff. Nunca
dejaría que le pasara nada. Daría mi vida por él.

Natalie parpadea, emocionada.
—Gracias. Pero no quiero que tengáis que llegar a esos

extremos, ¿de acuerdo? —Acaricia mi mejilla con cariño y me sonríe
—. Que no os pase nada a ninguno.

Volvemos al salón, donde mi amigo ya nos espera con las
bebidas, y le ofrece a su mujer una de vino blanco.

No puedo evitar pensar en la copa que bebimos Sarah y yo en
su casa justo antes de besarla. Junto a esa barra. Cierro los ojos un



segundo recordando el sabor de sus labios.
La noto aún en mi cuerpo. En mis dedos. En mi piel. En el puto

centro del pecho. No sé qué demonios pasa con esta mujer. No es
solo sexo. O sí, pero… algo se me ha movido por dentro. Y es algo
que llevaba dormido demasiado tiempo.

Y mientras yo estoy así, ella sigue sin contestar. Ya han pasado
más de seis horas. ¿Tanto tarda en coger el puto teléfono? ¿Lo
habrá leído y se estará pensando qué responder? ¿Se habrá
arrepentido?

Jeff me mira. Me conoce demasiado bien como para no notar
que estoy en otra parte. Natalie lo nota también, pero hace como
que no. Siempre ha sido así. Tiene ese tacto que tienen las mujeres
y que yo agradezco.

—¿Todo bien? —me pregunta Jeff, probando la combinación de
bebidas que ha preparado.

Yo solo asiento sin mirarlo.
—Sí. Solo… un poco cansado —miento.
En realidad estoy tenso. En guardia. Como si algo pudiera

romperse en cualquier momento.
Miro el teléfono y sigue sin haber nada.
La conozco poco, pero no es de las que juegan. Si no contesta

es por algo. Tal vez está dándole vueltas o va a ser verdad que está
arrepentida. Quizás me pasé anoche cogiéndola de las muñecas.

Entonces vibra y lo cojo sin disimular. Jeff se calla a medias y
mirándome de soslayo le pega un sorbo a su cocktail perfecto.

Leo el mensaje. Son solo tres palabras. Tal vez cuatro. No
importa cuántas. Es suficiente.

Se me aflojan los hombros. Me relajo por primera vez en todo
el día. Siento que respiro y sonrío casi sin poder evitarlo.



—¿Buenas noticias? —vuelve a preguntarme Jeff.
Esta vez tiene una ceja levantada y esa sonrisa que me dice

que se está imaginando cosas.
—No, es solo que… esperaba un mensaje.
—¿De quién? —pregunta Natalie esta vez.
Los dos me miran. Están realmente interesados y no entiendo

el motivo. Solo ha sido un puto mensaje. ¿Por qué tengo a ese par
de ojos observándome expectantes como si fuera a darles una
primicia mundial?

—Mi hermana. Por lo de Acción de Gracias —les miento—. Ya
sabéis.

No sé si saben realmente lo que es, pero mi respuesta no les
ha convencido en absoluto.

—¿Qué hay de esa copa? —pregunto frotándome las manos.
Está claro que un simple mensaje y mi humor ha cambiado.
 
«Podrías repetírmelo cuando quieras».
Cuatro palabras, esas eran exactamente. Cuando salgo de casa

de Jeff saco el móvil inmediatamente y me dedico a releer su
mensaje. Ha tardado más de seis horas, pero al menos la respuesta
no deja lugar a dudas. Le gustó, no se arrepiente y quiere repetir.

Tengo que reconocer que llevo desde que salí de casa de Jeff
con una sonrisa idiota en la cara. Cuatro palabras. Cuatro putas
palabras que me han encendido más que todo lo que he vivido en
semanas.

Le escribo sin pensarlo demasiado:
«Vas a tener que ser más específica. ¿A qué de todo te refieres

con repetir? Me cuesta elegir».



Su respuesta llega antes de que termine de cruzar la calle.
«Lo de anoche, por supuesto. Pero estoy abierta a nuevas…

experiencias».
El frío de la calle se me mete en los huesos. Traspasa mi

chaqueta. En cambio estoy más caliente que nunca.
Saber que nadie la ha probado nunca me vuelve loco. Pensar

que puedo ser el primero me pone tan cachondo que mis pasos se
dirigen sin pensarlo a su casa.

En cuanto me doy cuenta de que me estoy desviando del
camino hacia mi propio apartamento me detengo en seco y vuelvo a
escribirle.

«¿Ahora?»
No sé si sueno demasiado desesperado o ansioso tal vez. Pero

lo estoy y no puedo disimularlo. Hasta Jeff y su mujer han notado
algo diferente en mí.

Nada ha cambiado en mi vida excepto ella. Así que es la única
variante que provoca eso.

«No. Acabo de salir de mi turno y estoy cansada. Pero…
¿Pronto?»

Pronto es demasiado vago para mí. Pronto abarca desde dentro
de unas horas hasta quizás unas semanas, y la incertidumbre no me
sienta demasiado bien.

En mi trabajo el pronto es una medida muy corta de medir el
tiempo. Lo que tarda una casa en llenarse del monóxido de carbono
causante de esa muerte silenciosa en minutos.

Para mí, ese pronto sería dejarla descansar unas horas e ir a su
casa a terminar lo que empecé anoche.

Hacía demasiado tiempo que no era tan impaciente. Años, en
realidad.



«Entonces descansa. Espero que ese pronto llegue cuanto
antes».

Le doy a enviar el mensaje y me vuelvo a casa.
La cena con Jeff y su esposa ha sido agradable y hablar con

Sarah, aunque sea a través de unos simples mensajes, han aplacado
mi mal humor. El jueves, en Acción de Gracias, me tocará
enfrentarme a Erin, su marido Harold, mi madre y mi sobrina Tania.

Es la que más miedo me da. Es demasiado pequeña para
entender lo jodido que está su tío, que además es su padrino, y me
da siempre su amor de manera incondicional. Y no estoy preparado
para eso.



 
Capítulo 14

Sarah
 

Volver a casa se me hace un mundo, pero no tengo excusa
para no hacerlo.

En el hospital me han dado varios días de vacaciones, como
compensación por el día del incendio en Hudson Yards, en el que
trabajé más de 36 horas casi sin descanso.

Aunque insistí en que lo hice de buen grado y que no
necesitaba una compensación por eso, me ofrecieron todo el fin de
semana de Acción de Gracias.

Volver a Youngstown, Ohio, después de estos meses, se siente
de manera muy diferente a como cuando me marché. No soy la
misma persona. Ya no.

El murmullo del aeropuerto es una niebla de fondo que apenas
noto. Llevo una hora sentada junto a la puerta de embarque con los
auriculares puestos, aunque no estoy escuchando música. Solo
intento aislarme. Fingir que estoy en otro sitio. Fingir que no estoy a
punto de volver a casa como si fuera la misma de siempre. Y no lo
soy.

Desde el domingo, no he vuelto a verlo. No he tenido sus
manos sobre mí, ni su boca, ni sus palabras susurradas en la
oscuridad. Solo un puñado de mensajes. Breves, cargados de una
tensión que me retuerce el estómago. Dylan no habla de
sentimientos. No me pregunta si he dormido bien, ni si me duele la
espalda después del turno que acabo de terminar. Él solo insinúa.
Solo ordena. Y yo… yo le sigo el juego. No sé por qué.

«La próxima vez tendrás que respirar hondo, Sarah. Vas a
arder».



Ese fue el último.
Trago saliva. Me muerdo el interior de la mejilla y cruzo las

piernas, incómoda, en el asiento de plástico tan solo de pensar en
un puto mensaje. ¿Por qué me afecta así? Ni siquiera sé si me gusta
ese tono. O si en realidad me encanta, lo estoy decidiendo todavía.

Desde que le contesté a aquel «espero que no te arrepientas»
con un «podrías repetírmelo cuando quieras», no ha dejado de
empujar los límites. Y yo tampoco se los he puesto.

El embarque comienza. Me levanto, subo al avión, me coloco
en el asiento junto a la ventanilla. Cierro los ojos mientras
despegamos. Debería pensar en mis padres, en lo que dirán al
verme. En Julian, al que volveré a ver después de estos meses.
Porque seguro que aparecerá en mi casa si no me lo encuentro por
la calle. Pero lo único que tengo en la cabeza es la voz grave de
Dylan resonando en mis oídos sin poder evitarlo. Sus palabras
susurradas en mi oreja con la boca abierta, su lengua bajando por
mi cuello y sus manos apretando mis pechos.

Mi padre me espera con una sonrisa. Recoge mi equipaje con
una mano y con la otra acaricia mi mejilla.

—Estás preciosa, cariño. —Sus ojos brillan de la emoción—. Te
he echado de menos.

El trayecto en coche hasta casa es un interrogatorio sobre mi
apartamento en Nueva York, mis vecinos, mi trabajo en el hospital y
mi nueva vida allí. También hablamos del clima de Nueva York, del
incendio en Hudson Yard e incluso de cómo van en la liga los Nicks y
los Nets. Parece ser que ahora mi padre se ha hecho seguidor
acérrimo de ambos clubes de baloncesto de Nueva York.

Me hace gracia, solo lo hace porque yo estoy viviendo allí.
No le doy demasiados detalles porque sé que cuando entre en

casa, mi madre me hará exactamente las mismas preguntas—
excepto las del baloncesto—, y tendré que contarlo todo de nuevo.



Mi madre es más efusiva en cuanto me ve aparecer por la
puerta y me abraza tan fuerte que casi me deja sin aliento, pero a
continuación me mira de arriba a abajo y empieza el escrutinio.

«Estás más delgada», «se te ve muy cansada», «ya te avisé
que trabajar en un hospital de urgencias era muy duro»… Los
reproches se suceden pero mi madre me quiere, y sé que en el
fondo solo expresa su preocupación por mí.

—Te he echado muchísimo de menos —me dice al final con los
ojos emocionados.

 
Estoy en mi habitación, en pijama, con el portátil sobre las

piernas y un cuenco de uvas medio olvidado en la mesilla. Mis
padres han insistido en ver una película familiar de esas que ya no
soporto, y me he escabullido alegando cansancio del viaje. La
verdad es que no he podido dejar de mirar el móvil desde que he
llegado.

Y entonces, como si me hubiera leído el pensamiento, aparece
su nombre en la pantalla.

«¿Dónde estás?»
Mi pulso se acelera. No saludo ni me hago la interesante.

Simplemente contesto al momento.
«En mi habitación. En casa de mis padres en Youngstown.

Mañana es la cena familiar, vendrán mis tíos y mis primas… ya
sabes».

La respuesta tarda un poco. Me imagino sus dedos sobre la
pantalla, su ceño fruncido. Cuando llega, es como una bofetada
suave y precisa.

«A partir de ahora, cuando te pregunte dónde estás, no me
cuentes tu vida».



«No me interesa si estás en casa de tus padres, ni cómo se
llaman, ni qué tal fue tu vuelo, ni lo que echabas de menos a tu
perro».

«Te lo pregunto para saber si estás sola».
«Para imaginarte exactamente».
«Para saber si llevas ropa interior. Y de qué color».
Respiro hondo. Noto el calor subir desde el pecho hasta la nuca

y aprieto los muslos por instinto. Otro mensaje suyo me llega antes
de contestar.

«Y no me pidas que te cuente cómo me fue el día. Solo
cuántos condones quieres que lleve la próxima vez que nos
veamos».

﻿﻿El corazón me da un vuelco y no es lo único; sus palabras
hacen que palpite fuerte y rápido. Me muerdo el labio y escribo.

«Entendido».
«Perfecto. Ahora dime, ¿qué llevas puesto?»
Es básico, directo y no se anda por las ramas. Así que contesto

en el mismo tono.
«Un pijama gris. Hace frío en Ohio».
«¿Y tus bragas?»
«No llevo ropa interior».
﻿﻿Su respuesta tarda menos de diez segundos.
«¿Estás sola en tu cuarto?»
«Sí».
«Cierra la puerta con pestillo. No quiero interrupciones y quiero

que respires hondo. Vas a arder».



Lo hago sin pensar ni plantearme nada más que seguir su
orden. El clic del cerrojo suena más fuerte de lo que debería, pero
no me importa.

«Acuéstate boca arriba y apaga la luz, si es que la tienes
encendida».

«Deja solo la lámpara de noche».
«Y dime una cosa».
Hago todo lo que me pide y le pregunto. Con algo de duda.
«¿Qué?»
«¿Te has tocado pensando en mí?»
Trago saliva. La verdad me quema en la garganta.
«Nunca me he tocado».
No contesta. Tarda unos segundos que me parecen eternos

hasta que finalmente aparece el siguiente mensaje:
«¿No has tenido ganas? ¿Acaso no te gustó lo del otro día?».
«No es eso. Claro que me gustó, es solo que yo no… Nunca lo

he hecho. En absoluto. No sé por qué».
«Joder. ¿Las chicas buenas de Ohio no se masturban?»
«No soy una buena chica. No digas más eso».
Pasan segundos. Puedo imaginármelo, apretando la mandíbula,

pensando en qué decirme. Lo imagino tocándose, como lo hizo
nuestra primera vez, mientras se ponía el condón.

«No me digas lo que puedo o no puedo decir. Vas a ser una
buena chica para mí. Vas a hacer exactamente lo que yo te diga».

«Y vas a obedecer sin rechistar».
«¿Entendido?»
Yo solo escribo:



«Sí».
«Quiero que pongas el teléfono sobre la almohada».
«Voy a llamarte».
«No digas una palabra hasta que yo te lo pida».
Y entonces suena. El corazón me late en las sienes y sobre

todo entre las piernas. Tiemblo un poco al deslizar el dedo y
contestar.

—¿Sarah? —Su voz es más grave de lo que recordaba. Una
caricia que me araña y me raspa. Una pregunta envuelta en deseo
—. Quítate la parte de arriba. Ahora.

Me muerdo el labio y lo hago. El aire frío me roza los pezones,
ya duros.

—¿Estás temblando?
—Sí…
—Bien. Así te quiero. Tócate.
—Dylan, te he dicho que nunca lo he hecho.
—Ya lo sé. Lo vas a hacer ahora. Porque te lo estoy pidiendo

yo. Y porque lo necesitas.
Mi mano duda. Él lo nota incluso a través del teléfono.
—¿Estás respirando hondo?
—Sí.
—Muy bien, porque vas a arder.
Trago saliva. Los dedos bajan. La voz de Dylan se clava en mi

oído, grave, segura e hipnótica.
—Desliza un dedo por tus labios. Solo eso. Lento, recogiendo

tu humedad.
Obedezco.



—¿Te gusta?
Asiento con solo un murmullo.
—Dímelo. En voz alta.
—Me gusta…
—Vas a hacer exactamente lo que te diga. Ni más, ni menos.

Quiero que aprendas a darte tu propio placer. Quiero enseñarte lo
que es el deseo cuando alguien sabe encenderlo. ¿Estás lista?

—Sí…
—¿Estás mojada?
—Sí.
—Dime cuánto.
—Mucho…
—Perfecto, porque eso también me pertenece.
Cierro los ojos. El dedo resbala con facilidad y tengo que

apretar los labios para no jadear al teléfono. Él solo murmura al otro
lado.

—Ahora imagina que soy yo. Que es mi boca la que está ahí.
Que te estoy sujetando las muñecas contra el colchón por encima de
la cabeza. Que no puedes moverte. Que no puedes ni quieres
pedirme que pare porque estás deseando que siga.

Un gemido se me escapa, hondo y fuerte. Sale directamente
del centro de mi cuerpo sin que pueda contenerlo.

—No pares, Dylan. Por favor…
—No estoy tocándote aún. Eso será en otra ocasión. Ahora tú

vas a aprender a obedecer. Añade otro dedo. Quiero dos.
Sigo sus órdenes y empiezo a frotar mi clítoris con dos dedos.

Me cuesta respirar. Cada palabra suya me excita más que la anterior,
más que cualquier roce.



—Aprieta los muslos. Y dime cómo te sientes.
—Estoy… necesito más, estoy… joder, necesito que me toques

tú.
—Eso es. Estás empezando a arder. Pero no quiero llamas aún.

Solo calor. Solo esa ansiedad en la piel que no puedes quitarte de
encima.

Los gemidos salen cada vez más fuertes de mi boca. No puedo
evitarlos.

—Dime que me necesitas, Sarah.
—Te necesito…
—No. Dímelo bien.
—Te necesito, Dylan. Necesito que me toques, que me

enseñes. Que me folles con tus dedos. Todo.
Silencio. Su respiración se vuelve más marcada y sé que está

imaginándome. Sé que lo está haciendo. Que me tiene visualizada,
vulnerable, abierta, obediente. Y él está excitado. Se lo noto
también.

—Vas a dejar la mano donde está y vas a quedarte así. Quieta.
Mojada y preparada para mí. Cuando te vea, voy a hacer que no
recuerdes cómo era el mundo antes de conocerme.

Su voz baja, lenta, me envuelve. Me tiene atrapada.
—Ahora… chúpate los dedos. Uno por uno. Quiero que te

pruebes.
Trago saliva.
—¿Qué…?
—Ya me has oído. Métetelos en la boca. Quiero que sepas

cómo es tu sabor. A partir de ahora quiero que lo reconozcas y te
acostumbres a ello. Es lo que vas a dejar en mi lengua cuando te lo
coma.



Cierro los ojos, temblando. Llevo los dedos a los labios,
despacio, como si estuviera haciendo algo prohibido. Los introduzco
y saboreo mi humedad, pegada a mi piel. Dulce. Salada. Cálida.

—¿Y? —susurra él.
—Sabe… sabe a mí.
—Dímelo mejor.
—Estoy dulce. Y caliente. Como si ya me estuvieras tocando tú.
—Exacto. Quiero que te lo grabes. Porque la próxima vez voy a

obligarte a lamerlo de mi boca cuando termine contigo.
El gemido que me arranca me sacude entera. Siento el

orgasmo ahí, contenido, luchando por salir.
—Dylan… joder.
—No te corras —me ordena—. Aún no.
Gimo más fuerte.
—Quiero que aprendas algo esta noche —continúa, con su voz

más ronca, más lenta y rasgada—. Tú crees que no sabes nada de
placer, pero lo llevas escrito en la piel. Solo te falta alguien que lo lea
bien.

Me muerdo la lengua. Me arde el cuerpo entero.
—Cuando vuelva a verte, voy a comerte hasta que me

supliques que no pare. Y ni siquiera entonces voy a hacerlo. Lo has
entendido, ¿verdad?

—Sí.
—Dímelo.
—Sí, Dylan. Lo he entendido.
—Bien. Y ahora… respira hondo.
—¿Por qué?



—Porque vas a arder.



 
Capítulo 15

Dylan
 

La moto ruge debajo de mí mientras cruzo el último tramo de
carretera que lleva a la vieja casa de mi madre. El aire de noviembre
se cuela bajo la cazadora, helándome los nudillos, pero no me
importa. El frío me mantiene despierto. Me recuerda que sigo aquí.

Llevo una bolsa térmica sujeta al asiento trasero. La jodida
salsa que Erin me exigió que trajera, como si no fuera suficiente con
simplemente aparecer.

Estoy casi un año sin ver a mi sobrina. Meses sin hablar más
de dos frases seguidas con mi hermana. Vengo preparado porque sé
que esto va a ser una fiesta.

Aparco en la entrada y me quito el casco.
Antes de entrar reviso mi teléfono y leo su último mensaje:

«sigo ardiendo». Su voz resuena en mi cabeza. Su risa contenida, la
manera en que jadeaba mi nombre anoche, al otro lado del teléfono.
Sacudo la cabeza porque ahora no puedo permitirme esto. No con
mi hermana esperándome al otro lado. Con mi sobrina Tania de
apenas tres años… ¿o son ya cuatro?

La puerta se abre antes de que llame. Erin me recibe con los
brazos cruzados y la misma mirada que tenía cuando Marion y ella
tramaban algo juntas. Dios, se parecen hasta en eso.

—Has llegado tarde —dice sin saludar—. ¿La traes?
Levanto la bolsa con la salsa. Ella me la arrebata y se da la

vuelta.
—Un «hola» habría estado bien —gruño, entrando tras ella.



Mi madre es bastante más amable y me saluda con un abrazo
que dura un segundo más de lo necesario. Sabe que estoy roto, pero
no dice nada. Siempre ha sido así. Harold me da una palmada en el
hombro. Cordial como siempre. Correcto, en su línea de cuñado
tolerable. No tenemos mucho feeling, pero tampoco peleamos ni
discutimos, así que es de agradecer.

Y luego aparece Tania. Más alta de lo que recordaba. El pelo
oscuro como el de su madre, pero los ojos… los ojos me recuerdan a
los de Marion. Siempre me ha parecido increíble que mi sobrina haya
podido heredar la mirada de ella cuando no comparten un solo gen.
La niña corre hacia mí con una sonrisa que me atraviesa como un
cuchillo y me desarma completamente.

—¡Tío Dylan!
La levanto en brazos. Se agarra fuerte a mi cuello y me habla

en esa media lengua que tienen los niños y que a veces solo su
madre entiende.

—Te he echado de menos —dice.
Me duele el pecho. No por la niña, sino por lo que he estado

evitando.
Después, la cena es tranquila y pausada. Las conversaciones

giran en torno al trabajo de Harold, los últimos cotilleos en el
vecindario y mis salidas apagando fuegos. Y Erin… Erin me observa
en silencio como si pudiera leer todo lo que no digo. Cuando
terminamos, Harold se lleva a la niña al sofá intentando que le deje
ver el partido. Mi hermana y yo recogemos la mesa y allí estalla.

—¿Sabes qué? Me da igual si te molesta, pero tengo que
decirlo. Estás desaparecido. Ni llamadas, ni mensajes… —mira a su
hija desde la puerta y baja la voz—, ni un puto regalo de
cumpleaños para tu ahijada.

La dejo hablar sin discutir ni oponer resistencia. Porque tiene
razón.



—Marion te querría vivo, Dylan. No esta sombra. No este puto
fantasma que se arrastra por la vida sin mirar a nadie. —Mi madre
entra en la cocina e intenta hacerla callar pero le hago un gesto con
la mano para que la deje terminar. Que se desahogue—. La conocía
mejor que tú, ¿sabes? Si te viera así, se revolvería en su tumba.

Sus palabras me atraviesan más de lo que quiero admitir. No le
respondo porque no puedo.

La cocina huele a café recién hecho, a las sobras del pavo y la
salsa que he traído. La casa entera parece respirar tranquila ahora
que Tania juega con mamá y su nuevo rompecabezas en el salón y
deja a Harold viendo el partido tranquilo.

Erin y yo nos quedamos solos. Ella se apoya en la encimera con
su taza en la mano y el gesto serio. Me observa en silencio con esa
mirada suya que escuece más que cualquier sermón.

—¿Te acuerdas cuando te la presenté? —me pregunta.
Como si pudiera olvidarlo. Como si esa no fuera una de las

razones por las que también me he alejado de mi hermana. Como lo
hice de nuestros amigos en común.

—Fue en mi cumpleaños, en Brooklyn —continúa sin esperar
que conteste—. Tú llegaste tarde y ella no paraba de preguntarme si
eras tan idiota como decían.

—Y le dijiste que sí —le contesto con una sonrisa triste.
—Claro que sí. Pero también le dije que eras el tipo de idiota

que se parte la espalda por los demás sin decir una palabra. Y ella
quiso conocer ese lado tuyo. Lo buscó, lo encontró y se enamoró de
ti.

Nos quedamos en silencio. Los recuerdos pueden ser dolorosos
incluso cuando son tan bonitos como esa época. Apenas teníamos
veinticuatro años y nos enamoramos tan deprisa que nadie podía
creerlo.



—Lo encontramos, nos enamoramos —agrego yo en un susurro
—. Y luego lo perdimos todo.

No sé si está llorando pero yo estoy a punto de hacerlo. No
puedo mirarla directamente.

—Pero la vida sigue, Dylan. —No parece un reproche, casi es
más una especie de ruego—. Y nosotros seguimos aquí. Yo sigo aquí
y Tania también.

—No tienes ni idea de lo que es cargar con la culpa —digo al
fin con la voz ronca.

—¿Crees que no? ¿Que no he tenido pesadillas con ese
incendio? ¿Que no me culpo yo también por haberos propuesto que
os mudarais allí? ¿Que no me despierto a veces esperando un
mensaje de ella? Era mi mejor amiga, Dylan. Más que eso. Pero tú
eres mi hermano y ambos sois mis dos heridas abiertas.

Baja la vista. La taza tiembla un poco en sus manos.
—No estoy pidiéndote que la olvides —añade ante mi silencio

—. Solo que no la uses como excusa para desaparecer. Ella querría
que estuvieras aquí. Con nosotras. Con mamá. Con Tania. Coño, con
alguien.

No sé qué responder. No hay nada que decir que pueda tapar
todo el silencio de estos últimos años.

Cuando volvemos al salón, mi madre y Harold nos miran con
temor. Mi hermana tiene los ojos llorosos y yo estoy más serio que
antes, si es que eso es posible.

Tania, con su inocencia, reclama nuestra atención y jugamos
con ella hasta que cae rendida en brazos de su padre. Entonces yo
aprovecho para marcharme.

Abrazo a mi madre con la promesa de visitarla más a menudo;
luego mi hermana me acompaña hasta la puerta.



—Siento haber desaparecido, Erin. Sé que esta disculpa viene
tarde pero lo estoy intentando —le miento. No hago nada para
intentar arreglarme—. Estaré más presente en la vida de Tania… y
en la tuya.

—Más te vale. Si no puedes venir a vernos, al menos podrías
llamar más a menudo —me dice Erin mientras me entrega una bolsa
con tuppers llenos de sobras—. Hazle caso a tu hermana mayor.

—Por cinco escasos minutos —respondo, alzando una ceja.
—Cinco minutos que marcaron la diferencia. Yo salí lista para el

mundo. Tú… bueno, tú necesitaste más tiempo. Y creo que todavía
lo necesitas.

—No. Yo estaba esperando que el mundo fuera menos imbécil.
Ella se ríe, pero no del todo.
—Típico. Siempre tan encantador.
—Y tú siempre tan mandona.
—Por eso soy la mayor.
—Por eso estás insoportable desde que nacimos —le saco la

lengua y Erin rueda los ojos, pero sus labios se curvan apenas.
Como si por un segundo, solo uno, fuésemos otra vez los de antes.

 
El casco me aprieta las sienes y el aire helado me corta los

nudillos, pero no me importa. Prefiero el frío en estos momentos. La
cena, los recuerdos, la puta foto de Marion que sigue en el pasillo.
Todo es demasiado y he tenido suficiente.

La carretera está vacía, casi como me siento yo. Vacío y solo.
Quiero distraerme, pensar en otra cosa. En otra piel. En otra voz.

Brooklyn está muerto a estas horas. Ni un coche, ni una voz, ni
una puta alma por la calle. Solo basura acumulada en las esquinas,



bolsas que se mueven con el viento y ese olor persistente a pavo,
dulzón y rancio.

Paro la moto frente a mi edificio y apago el motor. El silencio es
espeso. Y, aun así, dentro de mí todo grita su nombre.

Abro el chat con Sarah. Veo la última vez que estuvo en línea:
las 22.38, hace quince minutos. Sé que estará de sobremesa con su
familia. Dudo solo unos segundos antes de escribirle.

«¿Dónde estás?»
Espero pacientemente una respuesta que no llega. Pasan dos,

tres y cuatro minutos y por fin mi móvil vibra.
«Acompañada. Sujetador blanco de encaje. Tanga a juego.

Llevo un vestido blanco. Largo».
«Buena respuesta. Veo que recuerdas mis indicaciones de

anoche».
«Recuerdo hasta la última palabra».
Pensar en ella con esa ropa interior me enciende. Al mismo

tiempo me molesta y no entiendo por qué.
«Dime ¿Para quién te has vestido así? ¿Es que has quedado

con alguien?»
Su respuesta ahora tarda demasiado en llegar. Empiezo a

desesperarme mientras subo hasta mi apartamento.
«¿Sarah? Dime para quién te has vestido así».
«No he quedado con nadie».
Veo parpadear los puntos en la pantalla. Está escribiendo.

Espero.
«Me he vestido así para ti».
«Por si me llamabas. Quería estar sexy para ti».



De repente se me seca la boca. Me pongo duro al instante y
me acomodo en el sofá, desabrochando mi pantalón. Me la saco de
los bóxer y empiezo a masturbarme.

«Joder, Sarah. Tendrías que ver lo dura que me la acabas de
poner».

«Yo estoy mojada desde que he leído tu mensaje»
«Entonces quédate sola».
«No puedo, Dylan. Estoy con mi familia, y mis primas…»
«Sarah, no hables».
«Ya te dije que no me interesaba tu vida».
«Ni quiero saber con quién coño estás. Si tus primas no se van

a unir a la fiesta, no me las nombres».
«Vete a algún sitio. Quiero que te toques conmigo».
Sé que ha leído el mensaje, pero ahora tarda más de la cuenta

en contestar y me molesta. Otra vez. Seis minutos y sigue en
silencio. Casi he desistido y vuelvo a abrocharme el pantalón. Podría
haberme hecho una paja, pero la estaba esperando. Quiero que sea
como anoche. Quiero correrme escuchando su voz.

«Sarah, no me gusta esperar».
«Un momento».
Tres minutos más y suelto el móvil a mi lado, enfadado.
«Ahora. Estoy sola».
Le doy al botón de llamada y esta vez contesta enseguida.
—Lo siento —me dice. Su voz es suave y, al escucharla, mi

polla vuelve a ponerse en acción.
—Me has hecho esperar. Quizás cuando nos veamos te haga lo

mismo yo. ¿Te gustaría?



—Sí me hubieras hablado en todo el día —me responde—
podría haberme preparado una excusa. He tenido que inventarme
una urgencia.

—Me da igual. La próxima vez voy a hacerte suplicar que te
deje que te corras.

—Ya lo hiciste, ¿recuerdas?
—Perfectamente. Pero esta vez lo pienso alargar mucho más.

Dime, ¿dónde estás ahora?
—Estoy en el baño.
—¿Te has enfriado?
—No. Estoy ardiendo y sigo mojada.
—Pues a mí vas a tener que darme algo. La espera me lo ha

bajado todo.
—¿Qué quieres?
—Quiero que me digas cómo es ese vestido blanco y el tanga

de encaje.
—El vestido no es demasiado atrevido. Es sencillo pero

elegante, y el tanga es un tanga. Muy poca tela y casi no deja nada
a la imaginación.

—Y ¿ahora además mojado?
—Empapado.
—Voy a decirte lo que tienes que hacer exactamente. Voy a

poner la llamada en vídeo.
Cuando la veo, se me hace la boca agua. El vestido no es

atrevido, pero le sienta de maravilla. Se ajusta perfectamente a su
cuerpo y ahora no tengo que imaginármelo, ya la he visto desnuda.
Recuerdo perfectamente sus pechos, su cintura, sus piernas.



—Apoya el móvil y súbete el vestido. Quiero ver cómo metes tu
mano en el tanga.

Sarah hace lo que le pido. Sin preguntarse nada, sin dudar. Me
pone cardíaco ver cómo levanta su vestido hasta la cintura. Cómo el
tanga apenas tapa nada de carne y cómo lo baja para tocarse.

Es tan sexy que me vuelve loco no poder estar allí con ella.
Tocándola yo mismo.

—Quiero que pienses en mi boca. Que te imagines que es mi
lengua la que te está tocando. Es lo primero que pienso hacer en
cuanto vuelvas.

—Vuelvo el domingo —dice entre gemidos—. ¿Podremos
vernos?

—El domingo. Vas a arder.



 
Capítulo 16

Sarah
 

Me lavo las manos de forma compulsiva. Como si el agua
pudiera borrar mi sentido de culpabilidad. El agua fría me ha bajado
las pulsaciones, pero no ha borrado su voz de mi cabeza.

Respira hondo.
Vas a arder.
Y ardo. Aún ardo. Mientras me miro al espejo e intento

recomponerme, con las mejillas sonrojadas y la lujuria todavía en los
ojos, siento que no soy la misma que se levantó de esa mesa hace
quince minutos. Algo en mí ha cambiado para siempre. O se ha
liberado. Y no sé si me asusta o me excita más.

Me mojo las muñecas y respiro hondo, aunque esta vez no sea
para arder. Me obligo a salir del baño como si nada, como si no me
acabara de correr otra vez a solas, con su voz en la cabeza y su
imagen aún encendida en la pantalla.

Vuelvo al comedor fingiendo normalidad. Nadie dice nada, pero
siento las miradas. Una de mis primas levanta una ceja y sonríe con
complicidad. Mi madre me pregunta si estoy bien y yo le contesto
algo sobre un dolor de estómago, quizás el síndrome premenstrual.

Me siento y la conversación familiar sigue como si el mundo no
acabara de cambiar para mí. ¿Ha cambiado en realidad? ¿O solo
estaba esperando a alguien como él? Alguien que puede verme
realmente. Que me mira y, sin apenas tocarme, sabe exactamente
qué botón pulsar.

Es como si siempre hubiera estado dormida, flotando en una
especie de letargo, sin darme cuenta. No estaba vacía ni triste,



solo… incompleta.
Lo siento como si mi cuerpo hubiera estado en stand by,

esperando a que alguien llegara y lo encendiera. Y ese alguien ha
sido él.

Porque Dylan no me acaricia. Despierta algo en mí. No solo me
mira. Sus ojos me desarman con una intensidad que no he
experimentado nunca.

Y ni siquiera se esfuerza por hacerlo.
Tal vez eso es lo peor. Que ni siquiera sabe el poder que tiene

sobre mí.
O sí lo sabe y le da igual.
La mesa ahora está llena de bebidas. Mi prima Lori, que trabaja

en un bar de moda en Youngstown, se ha encargado de elaborar
unos cocktails con los que está experimentando. Creo que se ha
pasado con el vodka porque todos ríen, brindan, hablan del partido,
del frío, del tráfico y de cualquier cosa con una sonrisa cada vez más
amplia. Y yo solo pienso en él. En cómo me miraría si estuviera aquí,
sentado a esta mesa.

Reviso de manera compulsiva mi móvil, que he ocultado bajo la
servilleta. No hay mensajes nuevos. Solo los suyos de antes. Pero yo
los releo como si fueran un conjuro.

Como si pudieran mantenerlo cerca.
 
Me despierto antes que nadie. El café todavía no ha empezado

ni a salir de la cafetera en la cocina de mis padres, pero el silencio
de la casa pesa como una manta demasiado gruesa.

Mi primer pensamiento es para él: Dylan. Y no sé cómo
sentirme al respecto.

La noche anterior me costó dormirme. No porque estuviera
incómoda o inquieta… sino porque el cuerpo me seguía temblando.



Seguía ardiendo, justo como me deja siempre. Como estoy
empezando a entender que le gusta dejarme: satisfecha pero
deseando más. Queriendo repetir.

Anoche reviví cada palabra que me susurró. Cada orden que
dijo con ese tono grave, dominante y húmedo de deseo. La forma en
que me hizo llegar al límite sin tocarme. Sin ni siquiera estar en la
misma habitación, ni en la misma ciudad.

No sé cómo lo hace. Cómo se mete tan dentro de mí.
Y lo peor… es que no sé si eso le importa, pero yo estoy

deseando que lo vuelva a hacer.
Agarro el móvil antes incluso de estirarme y desbloqueo la

pantalla con el impulso de alguien que espera algo. Un mensaje.
Una nota de voz. Algo que me haga sentir que esto tiene una
continuidad, una razón de ser y algún tipo de expectativa. Pero no
hay nada.

Le propuse vernos el domingo y él estuvo de acuerdo, pero
nuestra conversación se quedó donde la dejé. Congelada.

La última palabra fue suya.
«Vas a arder».
Me levanto y antes de meterme en la ducha, le escribo.
«Buenos días, apenas he podido dormir. Sigo ardiendo».
El agua recorre mi cuerpo y no apaga el fuego que ha

encendido en mí. Empiezo a tocarme recordando sus palabras, su
cara mirándome a través de la pantalla. Me apoyo con una mano
contra el azulejo frío y mojado. Con la otra bajo hasta acariciar mi
clítoris. No lo había hecho nunca y ahora descubro que no puedo
evitar hacerlo cada vez que pienso en él. Pero me detengo de
pronto. Es como si ahora que me ha enseñado, no pueda tocarme
sin su permiso, sin sus órdenes.

﻿﻿—Maldita sea —pienso en voz alta.



Ha visto el mensaje hace media hora, pero no hay ninguna
respuesta. Me ha dicho varias veces que no quiere saber nada de mi
vida. Que no busca una relación. Que lo suyo es solo deseo, no
interés.

Más claro no ha podido ser pero, sin embargo, se quedó
escuchándome gemir su nombre como si lo necesitara. Como si algo
en mí le tocara más de lo que quiere admitir.

¿Y si está probándome?
¿Y si este silencio es parte de su forma de mantener el control?
A media mañana ya no aguanto más. Me siento en el sofá con

una taza de té que no quiero, con mi madre y mi padre
interrogándome con la mirada. Intentando sacarme información.
Porque saben que algo oculto.

Vuelvo a escribirle, pero esta vez sin esperar una respuesta.
﻿﻿«Si quieres algo, búscame el domingo. Ya sabes dónde estaré».
﻿﻿Sé que no debería afectarme su indiferencia, pero lo hace y me

siento estúpida.
Sobre todo porque fue claro desde el principio.
Pero entonces recuerdo cómo sonaba su respiración cuando se

corría. Y cómo me sentí después. Fue como si estuviéramos
conectados. Como si algo hubiera despertado en mí. Más que la vez
anterior.

Algo cambió en mí anoche y no sé si fue él o la manera en la
que me hizo tocarme.

Quizás fue la sensación de que por fin alguien me veía de
verdad. Tal como soy. No como alguien dulce, obediente y buena
para presentar a los padres. No como la buena chica de Ohio que
siempre me dice que parezco.

Me repito que no voy a volver a escribirle, pero sé que me
estoy mintiendo a mí misma y me siento completamente estúpida



revisando el puto teléfono cada quince minutos.
A las seis de la tarde, el móvil vibra y mis manos tiemblan

como si fuera una adolescente. Mi cara cambia de inmediato
pensando en que por fin me ha contestado.

La decepción en mis ojos cuando miro la pantalla del móvil
tiene que notarse a distancia porque hasta mi padre se da cuenta en
el acto.

Es Julian y quiere verme.
Cuando tocan al timbre de la puerta dos horas después, mi

estómago se revuelve. Bajo las escaleras lentamente, como si
alargar el momento fuera hacerlo más fácil. Mi madre ya me ha
preguntado dos veces si todo va bien y, aunque le he dicho que sí,
ella sabe que es mentira.

Está apoyado contra su coche, como si nunca me hubiera ido y
todo siguiera igual entre nosotros. Lleva el mismo abrigo gris,
mismas zapatillas y la misma forma de frotarse las manos cuando
está nervioso. Tiene los ojos clavados en la puerta antes de que yo
siquiera la abra. Me ve, sonríe y esa sonrisa es la misma que durante
años me hizo sentir segura.

Ahora solo me duele.
—¿Damos un paseo? —me pregunta, metiendo las manos en

los bolsillos—. Lo único que quiero es hablar, Sarah.
Asiento sin decir nada y caminamos en silencio unas cuantas

manzanas, respirando el aire helado de Ohio. Hace frío y se nota
que es casi invierno, pero no es eso lo que me crispa la piel. Es su
cercanía. Su presencia. Tan diferente a como me estremezco con
Dylan…

El frío es el mismo. Lo noto en la piel, en los nudillos resecos,
en la punta de la nariz cuando el viento me muerde la cara. Sé que
no hay diferencia real entre noviembre en Ohio y noviembre en
Nueva York. Pero aquí… aquí todo duele más.



En Youngstown el frío no es solo una temperatura: es un peso,
una ausencia. No hay luces que distraigan, ni sirenas lejanas, ni
gente que se cruce contigo sin mirar. Solo calles grises, los ecos de
lo que fui y el eco aún más molesto de lo que otros quisieron que
fuera.

Aquí está Julian, el vivo ejemplo de lo que podría convertirse
mi vida si no me hubiera marchado.

Aquí estuve yo, durante años, congelada por dentro sin
saberlo.

En Nueva York también hace frío, claro. Pero allí el invierno
tiene otra textura. Allí, aunque el aire te cale los huesos, hay una
chispa encendida en alguna parte. Una promesa subterránea que
empieza a tomar forma cada vez que Dylan me mira como si supiera
cosas de mí que ni yo misma me atrevo a pensar.

Julian fue la rutina, previsión y esa seguridad cómoda que
nunca llega a calentar del todo. Dylan, en cambio, es el incendio
inesperado. La quemadura que uno se queda mirando incluso
mientras duele. Porque Dylan duele.

Cuando el silencio comienza a tornarse incómodo, Julian lo
rompe.

—¿Cómo estás? —me pregunta— ¿Qué tal Nueva York? ¿Es tan
impresionante como todos dicen?

—Estoy bien. Acostumbrándome a la ciudad, al trabajo en el
hospital. Ya sabes…

—No lo sé, Sarah —dice con amargura—. No contestas a mis
mensajes.

Agacho la cabeza porque tiene razón, y quizás estoy siendo un
poco injusta con él.

—Al menos no me has bloqueado —vuelve a decirme—. Solo
me ignoras.



—No te he bloqueado porque no soy una cría —respondo, sin
mirarlo—. Y tampoco quiero hacerlo. Que ya no estemos juntos no
quiere decir que no signifiques mucho para mí.

Seguimos caminando, procesando esta nueva dinámica en una
relación que para mí está muerta. Para él, no tanto.

—Llevo meses pensando en ti. No solo desde que te fuiste,
desde antes. Sabía que te estabas alejando. Que algo en ti se estaba
apagando… y no supe cómo encenderlo de nuevo.

Me detengo. Lo miro y por un segundo siento ternura. No por
él, sino por quien fui con él.

—Porque no era tuyo para encender. Ya no. Lo siento.
Julian baja la cabeza, aprieta la mandíbula.
—¿Hay otro?
—No es eso —respondo, demasiado rápido.
Él me mira. Sus ojos se clavan en los míos como si intentara

arrancar la verdad a la fuerza.
—Pero hay alguien —insiste—. ¿Verdad?
Trago saliva. No pienso hablar de Dylan. Ni ahora, ni mucho

menos con él. Porque no es su derecho y porque en el fondo hasta
yo misma sé que no hay nada real que contar. Al menos como él lo
entiende y cómo se imagina.

—Estoy empezando algo pero es conmigo misma. Con mi vida.
No tengo respuestas, Julian. Solo sé que no puedo volver atrás. No
soy la de antes.

Él asiente. Pero en su expresión hay algo que no se rinde.
—No voy a renunciar a ti tan fácil, Sarah. No después de diez

años.
Me suena a promesa y a declaración de intenciones.

Caminamos de regreso sin tocar el tema otra vez y cuando llegamos



frente a casa, se queda ahí, mirándome, como si esperara algo. Está
esperando lo de siempre. Lo que tuvimos desde que empezamos lo
nuestro. Pero yo ya no puedo dárselo.

—Adiós, Julian.
—Hasta pronto —responde, y por cómo lo dice, sé que no va a

rendirse.
Entro en casa sin volver la vista atrás y subo las escaleras con

el corazón agitado. No por Julian. Por el silencio que persiste en mi
teléfono. Por ese mensaje que mandé esta mañana, el siguiente a
mediodía. Por la nada que he recibido a cambio.

Y por ese nombre que no puedo dejar de repetir en mi cabeza.



 

Capítulo 17
Dylan

 

No he dejado de pensar en ella y eso me jode más de lo que
debería.

Han pasado tres días desde el último mensaje. Tres días sin
verla, sin tocarla, sin escuchar su voz temblar en mi oído mientras se
corría con mis palabras. Desde el maldito día de Acción de Gracias
he intentado convencerme de que fue solo sexo. Como el día
anterior. Que todo esto es eso y nada más. Una descarga, una
necesidad, solo dos cuerpos dándose placer sin expectativas, sin
proyectos de futuro ni de vida.

Y sin embargo...
Sigo sentado en el sofá con la chaqueta puesta, las llaves de la

moto en la mano, esperando. Porque hoy es domingo, el día que me
dijo que volvía a Nueva York y aquí estoy … esperando a que vuelva
como un puto crío contando las horas para tocarla.

Este fin de semana he sido un espectro en mi propia casa. Salí
el viernes por la mañana y fui al cementerio. No hablé, no lloré. Solo
estuve allí, de pie frente a la lápida de Marion, como tantas otras
veces. Con las manos metidas en los bolsillos, heladas, y la boca
cerrada como siempre, aunque esta vez se sentía distinto. Tenía los
mensajes de Sarah quemando mi alma, derrumbando mis defensas.

Hacía tiempo que no iba al cementerio a verla y necesitaba
volver para recordarme que no puedo ni me está permitido sentir. Al
menos sentir algo que no sea remordimientos, culpa, dolor… Por eso
he vuelto, porque lo que empiezo a notar me da miedo y no quiero
admitirlo, y tampoco pienso dar ese paso. Ni por Sarah, ni por nadie.

Me ha mandado varios mensajes.



El primero haciendo alusión a lo que se ha convertido en una
especie de código. Algo nuestro que da pie a dar rienda a todo ese
deseo que acumulamos.

«Sigo ardiendo», me escribió.
Pero yo la ignoré.
﻿﻿«Si quieres algo, búscame el domingo. Ya sabes dónde estaré»,

volvió a escribirme.
Y la volví a ignorar.
No podía contestarle. Eso significaría reconocer que he

pensado más en ella de lo que quiero admitir. Sería cruzar una línea
de la que ya no podría volver. Si ella hubiera insistido habría tenido
que decirle que no quiero volver a verla. Y no es eso lo que quiero.

Porque la deseo tanto que consume mi tiempo y mis
pensamientos.

La quiero desnuda. Jadeando y temblando entre mis manos y
en mi boca.

Son las seis de la tarde y no admitiré que he buscado en
Internet cuándo llegaba su vuelo desde Ohio, pero lo he hecho, y sé
que ya está en Nueva York.

No quiero parecer desesperado pero hace ya dos horas que su
avión aterrizó y sigo en este puto sofá desde entonces. Dejando
correr los minutos hasta que sea razonable ir a su casa. Podría haber
ido a recogerla al aeropuerto, pero eso es lo que haría un novio, un
amigo o un familiar. No soy ni tengo intención de ser ninguna de
esas tres cosas. Solo quiero tenerla entre mis piernas, encima y
debajo de mí.

«¿Cuántos?»
Es el mensaje que le he escrito hace media hora, y todavía no

ha contestado. Puede que me esté ignorando o que me esté
castigando por haberla ignorado yo estos tres días. Cuando estoy a



punto de quitarme la chaqueta, cansado de esperar y de mal humor,
me vibra el móvil.

«¿Cuántos tienes?»
Tardo menos de quince minutos en cruzar el puente. La ciudad

está tranquila, como si el fin de semana aún pesara en las calles. No
hace tanto frío como el jueves, pero llevo las manos congeladas. No
por el viento helado, sino por las ganas que me han hecho olvidar
los guantes en la entrada de mi apartamento.

Cuando por fin subo al quinto piso de su edificio y me abre la
puerta, hay una chispa en sus ojos. Como si supiera lo que viene.
Como si ya estuviera ardiendo incluso antes de tocarla.

No le dejo decir nada, ni siquiera pensar.
La empujo despacio de las caderas hasta tenerla contra la

pared mientras cierro la puerta detrás de mí con un pie. Sin esperar
más me lanzo a sus labios, húmedos, suaves. Es un beso rápido, sin
preámbulos y lleno de intención. Después de saciar ese primer
impulso, me relajo y los saboreo despacio, haciéndola gemir en mi
boca. Luego me traslado a su oído besando su mandíbula mientras
deslizo mis dedos por su cintura.

—Has pensado en mí estos días, ¿verdad? —pregunto mientras
le desabrocho los vaqueros con una sola mano.

Ella no responde y no hace falta.
La llevo hasta su cama sin soltarla, y cuando la tumbo y me

arrodillo entre sus piernas, levanta la cabeza con las mejillas
encendidas.

—Dylan…
No sé si es una súplica, un quejido o la duda la que le hace

decir mi nombre de esa manera. Pero a mí me vuelve loco, mucho
más a cada momento que pasa.

—Me pone a cien saber que voy a ser el primero en probarte.



Lentamente le bajo los pantalones, mientras ella me mira, con
el deseo escrito en sus ojos. Temblando de anticipación.

Me acomodo entre sus piernas, acariciando sus muslos y puedo
sentir cómo su cuerpo se estremece ante el roce de las yemas de
mis dedos. Le muerdo el interior del muslo, suave, solo para oír
cómo se le corta el aire y se eriza su piel.

—Voy a saborearte hasta que no puedas más —susurro
besando la parte interior de sus muslos—. Hasta que me supliques
que pare. Y, aun así, voy a seguir.

Ella no contesta y echa la cabeza hacia atrás con fuerza.
Se ha soltado el pelo. Tiene la camiseta remangada, los

pezones duros bajo la tela y la noto temblar contra mi boca. Es algo
entre el miedo y la excitación. Como si no supiera si huir o dejarse
hacer.

Pero no se va, ni se mueve. Solo se abre más para mí.
Me hundo en ella con la lengua, y cuando gime mi nombre y

me sujeta del pelo, me agarro a sus caderas para que no se escape.
La tengo tumbada para mí, desnuda, respirando como si

acabara de cruzar una tormenta. La habitación huele a ella; a deseo,
a su piel temblando por dentro y por fuera.

Me deslizo entre sus muslos con la boca húmeda de ganas y
las manos firmes en sus caderas. Ella intenta incorporarse, pero le
empujo con la palma abierta sobre el vientre.

—Quietecita —le ordeno con firmeza—. Vas a aprender a
disfrutar esto sin hacer nada más que sentir.

Mi voz sale rasgada, grave, segura y áspera. Como una
promesa rota, que es lo máximo que puedo ofrecer. Lo máximo que
me permito a mí mismo darle.

Su aliento se agita. Me mira como si no entendiera del todo lo
que va a pasar, pero lo necesita. Y yo también lo hago. Más de lo



que me gusta admitir.
Mis labios rozan su piel y su sabor y el calor suave que

desprende me enloquece.
Ella jadea cuando le beso justo ahí, cuando mi lengua la

recorre despacio, saboreando cada pliegue de su sexo. Anoto en mi
memoria muscular cada reacción, cada gemido y cada vez que su
cuerpo se arquea y sus dedos se clavan en las sábanas o en mi pelo.

—Dios… Dylan… —gime, como si le quemara el alma.
Levanto la vista. Sus mejillas están rojas, los ojos brillan. Y

sonrío con la boca aún en el centro de su cuerpo.
—No sabes cuánto he deseado hacer esto. Más todavía desde

que me dijiste que nadie te había probado antes. —Mi voz es un
murmullo caliente entre sus piernas—. Que nunca nadie te haya
hecho esto. Que sea yo el que va a enseñarte.

Su cuerpo tiembla. Su respiración es un incendio contenido. Y
yo quiero verla arder.

—Pruébate con los dedos, Sarah. —Le cojo la mano, se la llevo
a la boca—. Mételos. Prueba cómo sabe tu cuerpo cuando te deseo.
Quiero que te saborees como lo hago yo. Que te reconozcas.

Ella obedece lentamente, temblando. Y ese gesto, esa
rendición tan pura, me quema por dentro.

Vuelvo a ella. A su sabor. A sus gemidos que se quiebran como
cristales y me llevan a la locura. Le sostengo las caderas con fuerza
y me aferro a ella mientras se rompe. Y cuando se corre contra mi
boca, gritando mi nombre como si se le escapara el alma, solo
puedo pensar en una cosa: o no estoy tan roto como creía o ella
está empezando a arreglarme.



 
Capítulo 18

Sarah
 

El hospital tiene ese zumbido constante de luces, máquinas,
pasos y murmullos. Es lunes. Casi siempre los lunes tienen algo de
tormenta contenida, incluso aunque el cielo esté despejado. Las
urgencias están tranquilas. Por ahora.

Estoy revisando una ficha cuando Lydia se acerca al mostrador
con una ceja arqueada y una sonrisa torcida.

—¿Qué tienes hoy, Kessler? —pregunta con su tono habitual de
«sé algo que tú aún no sabes».

Levanto la vista, sin entender.
—¿Perdón? ¿A qué te refieres?
Ella hace un gesto leve con la cabeza señalando un punto en

concreto. Miro hacia la puerta de entrada y ahí está.
Dylan Harris.
Su chaqueta amarilla del uniforme colgando de un brazo, el

casco en una mano y la otra envuelta con una venda improvisada.
Apoyado contra la pared tiene esa manera de ocupar espacio sin
pedir permiso, con esa mezcla de desinterés y desidia, pero
atrayendo todas las miradas hacia él.

Me recorre un escalofrío. No sé si por lo inesperado o porque
siento que en cuanto nuestros ojos se cruzan, ya no hay marcha
atrás.

Pero no me mira directamente… aunque sabe en todo
momento dónde estoy. Mira al suelo, a la ficha que le extiende la
enfermera, al fondo del pasillo. A cualquier parte menos a mí.



—Dice que se ha hecho un corte en la mano —murmura Lydia,
revisando la ficha con desinterés—. Parece bastante superficial. No
necesita puntos ni atención urgente. Pero ha venido igual. —Hace
una pausa sutil— Es raro, ¿no? Sobre todo viniendo de un tío que se
quita los puntos con un tenedor y cuenta sus rescates por cicatrices
y quemaduras.

Me encojo de hombros, con una neutralidad tan falsa que casi
me convenzo a mí misma.

—Quizá solo quería asegurarse de que no se infectara —digo
intentando ocultar mi ansiedad por acercarme a él—. A lo mejor lo
ha obligado su capitán.

—Claro —dice Lydia, pero sin sarcasmo—. Podría ser…
Ella se adelanta y lo llama por su nombre. Dylan levanta la

mirada con esa calma de quien siempre parece tener el control.
—Hola Lydia, ¿está libre Sarah? —Su voz es baja, seca.
—Puedo atenderte yo —responde Lydia con una sonrisa.
Él duda apenas un segundo. Luego niega con la cabeza.
—Prefiero que me atienda ella… —le escucho decirle—, si no te

importa.
No me lo esperaba. La frase me golpea como una confesión.

No porque sea explícita, sino por todo lo que intenta no decir. Lydia
me mira. Me observa durante una fracción de segundo que se me
hace eterna y luego asiente sin más.

—Claro. Ella mirará ese corte, ¿verdad, Sarah?
No dice nada más. Sólo deja la pregunta en el aire y se aparta.

No lanza indirectas, ni mira de reojo, ni hace chistes. Se aleja y
cuando pasa por mi lado solo me suelta un «todo tuyo» en voz baja.

Camino hacia él con el corazón latiéndome entre las costillas
tan fuerte que creo que las va a traspasar. Dylan se incorpora, pero
no me sonríe. Ni siquiera me mira más de dos segundos y me sigue



sin decir nada. Como si no me hubiera dejado temblando y
rogándole hace apenas tres días. Como si no me hubiera chupado
hasta el alma en una cama, mi cama, que ahora siento vacía cuando
no está.

Pasamos a uno de los boxes de la sala de curas con más
lentitud de la necesaria. Me tomo mi tiempo porque necesito
respirar.

Sólo hace tres malditos días desde que me hizo temblar con la
lengua y su voz.

Desde que me susurró que era suya justo antes de hundirse
entre mis piernas como si allí se sintiera en casa. Como si fuera su
sitio y el de nadie más. Pero ahora estamos aquí, entre gasas y
desinfectante, y tengo que fingir que no me acuerdo de cómo me
hizo perder el control no solo una, sino tres veces esa noche.

Dylan se sienta en la camilla sin decir nada. Su camiseta está
arrugada, el cabello algo húmedo. La herida es superficial, un corte
en la mano que no requiere ni puntos ni urgencia tal cual ha dicho
antes Lydia, pero aquí está. Con su cuerpo enorme ocupando el
pequeño espacio, con su presencia llenando mucho más que eso.

—No parece grave —digo mientras me coloco los guantes.
—No lo es —responde, sin apartar los ojos de mí.
—¿Y entonces?
—Pasaba por aquí.
Cojo una gasa y limpio el corte con suavidad. Él no reacciona

mientras cojo su mano entre las mías con delicadeza. Luego, con la
que tiene libre me acaricia el muslo por encima de mi pantalón y mis
manos tiemblan. Evidentemente no ha venido a que le cure una
herida. Ha querido verme, ponerme nerviosa y hacerme temblar de
nuevo.

Y lo peor, o mejor, es que no le hace falta mucho para
conseguir su objetivo.



Me congelo cuando su mano se mueve lentamente hacia
arriba, la tela del uniforme de enfermera es demasiado fina. Siento
el calor de sus dedos quemándome.

Es un roce apenas pero cargado de intención, descarado, y no
tiene nada de inocente. Me está tocando, aquí, en mi trabajo, en el
box de urgencias. Con las puertas abiertas y con gente caminando al
otro lado de la cortina.

Y no parece que tenga intención de detenerse.
Su mano sube. Centímetro a centímetro. Como si tuviera todo

el tiempo del mundo. Como si mi cuerpo fuera suyo y él solo
estuviera recordándomelo.

—¿Qué estás haciendo? —susurro, sin aliento.
Él alza la vista de manera indiferente, tranquilo y

despreocupado. Con esa mirada de lobo que ya me ha arruinado
antes.

—Nada que no quieras que haga —dice sin sonreír.
Se muerde el labio y luego lo humedece con su lengua,

mientras… mete su mano bajo el blusón y sus dedos siguen
subiendo, erizándome la piel de la espalda. Y yo debería apartarme.
Debería decirle que pare. Pero no lo hago. Porque mi cuerpo está
ardiendo, mi respiración es un desastre y hay una parte de mí que
quiere ver hasta dónde se atreve.

Hasta dónde está dispuesto a llegar, o hasta dónde le dejo
llegar yo.

—Aquí no —le digo.
Mi voz apenas sale en un susurro tembloroso, sin fuerza real y

sin ninguna convicción. En estos momentos sería capaz de
entregarme del todo a él. Sin importarme las consecuencias.

Él no responde. Solo se inclina apenas. Lo justo para hablar
contra mi oído:



—Yo hago lo que quiero. Donde quiero. ¿Recuerdas?
Mi cuerpo responde antes que yo. El pulso se me acelera. La

piel se me eriza de nuevo. Siento su mano subir un poco más y
luego volver a bajar, tan lenta que es una completa tortura.

Quiero decirle que pare, pero mi cuerpo parece haber tomado
la palabra y ganado el pulso que mantengo conmigo misma.

—¿Y siempre eres así? —le preguntó tragando saliva—. ¿O solo
conmigo?

Mi pregunta lleva implícita otra que me corroe por dentro.
«¿Eres así con todas?», «¿Hay alguien más en estos momentos?»

—¿Si hago lo que quiero? ¿O si lo hago con alguien más?
Parece haberme leído el pensamiento y eso todavía me da más

miedo. Es mucho más íntimo que leer mi cuerpo.
—Sí —le contesto con apenas un susurro.
Su mano acaricia mi espalda. Sus dedos recorren mi columna

vertebral dejando su huella por cada una de mis terminaciones
nerviosas.

—Te dije que no me preguntaras sobre mi vida —me dice de
nuevo al oído. Noto su aliento caliente, su lengua rozando mi cuello
—, pero déjame contarte que mi turno terminó hace dos horas y he
esperado al saber que trabajabas tú hoy para venir.

—¿Ah sí? —es lo único que acierto a decir tragando saliva.
Se me cierran los ojos de manera instintiva. El roce de sus

dedos es suave y delicado. Su mano baja de nuevo y ese roce se
vuelve más íntimo cuando uno de sus dedos se mete por el borde
del pantalón.

—Me pone a cien saber que fui el primero en probarte —
añade, más bajo, más cerca—. Y estoy deseando repetir.



Está jugando conmigo, al igual que lo hace con el borde de mis
bragas, tanteando, provocándome.

—Dylan… no.
—¿No, qué? —Me habla al oído y sus labios rozan el lóbulo de

mi oreja—. ¿No quieres repetir?
Sus dedos bajan un poco, tocando la piel de mi abdomen,

trazando el camino hacia donde más lo necesito. Está cada vez más
cerca y no le paro.

De pronto escucho un carraspeo a mi espalda y me bajo de la
nube en la que no sé ni cómo he llegado.

—¿Todo bien por aquí? —Es Lydia quien pregunta detrás de la
cortina y yo doy un salto hacia atrás, separándome bruscamente de
él.

—Sí, ya he terminado —contesto nerviosa.
Dylan, en cambio, no se inmuta y se baja de la camilla con

calma, poniéndose la chaqueta sin dejar de mirarme.
—Escríbeme cuando quieras repetir.
Se aleja y sale del box como si nada. Como si no me hubiera

dejado temblando de nuevo.
 
Me dejo caer en el banco de la sala de descanso, todavía con

las manos húmedas del gel hidroalcohólico y el pulso
desacompasado. Lydia entra detrás de mí, con la coleta caída y ese
brillo en los ojos que me dice que no va a dejar pasar lo que acaba
de presenciar.

—¿Quieres un café? —pregunta, aunque ya lo está sirviendo.
Me lo pasa sin darme tiempo a contestar. Tan solo asiento en
silencio.

—Gracias —le digo cuando me da la taza.



Ella se apoya en la encimera con los brazos cruzados, su
mirada fija en mí como si pudiera escanearme por dentro.

—Así que… ¿has caído con Dylan? A pesar de todas mis
advertencias —empieza. Su tono no es burlón, pero sí directo. Lydia
no suele andarse con rodeos.

—No es nada —respondo demasiado rápido. Me odio un poco
por eso.

Ella arquea una ceja.
—Sarah. Soy tu compañera. Comparto turnos interminables

contigo, he visto a pacientes morir en nuestras manos, he
aguantado que me grites cuando estás estresada. No me mientas
con eso de «no es nada». Con ese hombre, nada es demasiado.
Espero que lo sepas.

Miro la taza entre mis dedos, intentando concentrarme en el
líquido negro como si fuera lo más interesante del mundo, y evito
mirar a mi amiga.

—Solo… nos estamos viendo. Solo han sido un par de veces.
—Ya. Solo un par de veces. —Su voz tiene ese matiz entre

sarcasmo y preocupación—. No hace falta meterse mil veces en un
incendio para acabar quemada, Sarah. Con una basta.

Trago saliva porque sé que tiene razón.
—Lo sé.
Lydia guarda silencio. Luego se acerca y se sienta frente a mí.
—¿Quieres que te diga lo que pienso?
—No. Pero lo vas a hacer igual.
Ella sonríe de lado.
—Mira, Dylan no es un mal tipo. Al menos no lo era, pero ya te

avisé que está roto. Y sé que a veces una necesita algo que haga



temblar el suelo bajo los pies, pero no me gustaría verte ardiendo en
medio del incendio de otro.

Levanto la vista y me quedo pensando. No me atrevo a
preguntarle, pero mi curiosidad es cada vez mayor.

—¿Sabes algo de él? ¿De su pasado…?
Ella se queda quieta, como si decidiera cuánto contar.
—Claro que sí. Ese chico es… es como una institución aquí. Ha

venido tantas veces a urgencias que un día de estos vamos a darle
su propia taquilla.

Aunque Lydia intenta bromear, su expresión me dice que hay
algo mucho más profundo en su discurso.

—Se expone demasiado, ¿no? —le pregunto queriendo saber
más. Lo necesito—. ¿Crees que es demasiado temerario?

—No lo creo. Lo es.
Su sentencia es categórica y no deja ningún lugar a la duda. Yo

me callo, asimilando sus palabras. Ella continúa.
—Antes no era así. Estaba prometido pero… su novia murió en

un incendio y él ya no volvió a ser el mismo desde entonces.
—¿En un incendio?
Lydia asiente y a mí se me rompe algo dentro. No puedo

imaginar lo que significa un hecho así para alguien como Dylan.
—¿Tenía novia y murió en un incendio? ¿Prometido?
Lo repito porque esta confesión me pilla del todo descolocada.

No sé como asimilar esa información. Mucho menos lo que va a
significar a partir de ahora.

—Sí. Dicen que eran uña y carne. Que él se hundió después. Y
sinceramente… —añade—, creo que todavía lo está.

—Vaya, eso es… trágico.



—Solo lleva cuidado, ¿vale? No creo que quiera hacerle daño a
nadie a propósito, pero lo hace.

El silencio cae entre nosotras.
No sé si la revelación de este pasado de Dylan me sorprende.

La preocupación de Lydia me pone alerta pero creo que viene
demasiado tarde.

«Escríbeme cuando quieras repetir», me ha dicho.
Antes de que pueda siquiera pensarlo, le estoy escribiendo.



 
Capítulo 19

Dylan
 

El despacho de Helena siempre huele igual. A madera limpia, a
papel viejo y a ese incienso suave que ella jura no usar, aunque yo
sé que miente.

El sofá de cuero cruje cuando me dejo caer con el peso del día.
No me acomodo, nunca lo hago. Me quedo justo al borde, con los
codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas, como si
estuviera preparado para salir corriendo en cualquier momento. No
sería la primera vez que lo hiciera. Salir huyendo de esta consulta
cuando ella me pone al límite. Cuando hace ese tipo de preguntas.

Siempre es un misterio saber qué teclas quiere apretar. A veces
me juro a mí mismo no volver a esta consulta, pero luego pienso
que es la única persona con la que hablo de ella, de Marion. Y creo
que todavía no estoy preparado para abandonarla. No volver aquí
sería como despedirme para siempre de ese pasado que se hizo
cenizas hace tres años.

Helena me lanza su sonrisa habitual desde su sillón. No es
amplia, ni cálida. Es comedida y profesional. Como todo en ella.

Abre su libreta, cruza las piernas con elegancia y empieza por
donde siempre.

—¿Has dormido algo mejor esta semana?
Asiento con un leve encogimiento de hombros.
—No me despierto tantas veces, así que podríamos decir que

sí.
Ella hace un garabato en su bloc, a veces me pregunto qué es

lo que escribe.



—¿Y las pesadillas?
—Siguen. Algunas noches no. Pero cuando vienen… —me froto

la nuca, como si eso pudiera borrarlas—. Aunque no es todas las
noches. Puede que menos, no sé.

No me había parado a pensarlo, pero hace más de una semana
que no tengo pesadillas.

—¿Sigues yendo al cementerio?
Me tenso apenas un segundo.
—Menos. Esta semana solo he ido una vez.
Helena no dice nada pero sigue anotando en su bloc. Deja que

el silencio se asiente, como una manta fina y áspera entre los dos.
Me he acostumbrado a eso. A sus pausas medidas. A su capacidad
para esperar a que el vacío me obligue a llenar el espacio.

En la mesa baja, como siempre, hay un cuenco de cristal. Son
bombones envueltos en papel rojo metalizado. Nunca los toco ni he
cogido ninguno.

Hoy, sin pensarlo, sin darme cuenta, alargo la mano y tomo
uno. Lo hago mientras Helena sigue escribiendo, mientras mi mirada
se pierde en la alfombra que tengo a los pies. Lo desenvuelvo sin
prisa y me lo meto en la boca. Chocolate con licor. Es intenso, dulce
y contrasta con el sabor fuerte y potente del licor. ¿Brandy, whisky?
Me sorprende y lo saboreo dejando que esa mezcla de sabores
inunde mi boca.

—¿Qué? ¿Te emborrachas con estos bombones cuando estás
harta de escuchar nuestras penas? —murmuro con una media
sonrisa, con esa voz ronca que no uso nunca aquí.

Es una broma. Pequeña y estúpida. Pero es mía.
Helena alza la vista y me observa en silencio. Sus ojos se

clavan en mí con una intensidad diferente. Pero como la profesional



que es, no expresa ninguna emoción. La noto contenerse. Pero no
digo nada.

—Es la primera vez que tocas uno de esos en tres años —dice,
sin apartar la mirada.

—¿Ah, sí? —respondo distraído mirando el cuenco, como si no
tuviera importancia.

Me meto el envoltorio arrugado en el bolsillo y Helena deja el
bolígrafo sobre la libreta.

—Y también es la primera vez que haces una broma que no es
cínica ni sarcástica.

No contesto. Bajo la mirada y un nudo extraño empieza a
formarse en el estómago. No por lo que ha dicho, sino por lo que
creo que quiere decirme qué significa.

—¿Has conocido a alguien, Dylan?
Me quedo quieto.
Los segundos se alargan, y aunque ella no me presiona, está

ahí. Esperando.
Podría mentir. Lo he hecho tantas veces que una más no

importa, ¿verdad? Pero no lo hago y no tengo ni puta idea de por
qué.

—Tal vez.
—¿Crees que tiene algo que ver con que vayas menos al

cementerio?
Ahí está. Ya hemos llegado donde quería. Esa pregunta, que no

me esperaba, es la que me he hecho yo mismo varias veces esta
semana.

Siento el pulso acelerarse y el calor subir por todo el cuerpo
hasta mi cuello.



Porque lo sé. Lo sé desde hace días. Desde que sus mensajes
me hacen sonreír y su voz me arrastra. Desde que su piel calma la
mía y su calor me enciende.

—No lo sé —respondo, seco, cortante.
Y ahora sí que es mentira. Helena siempre me pone al límite

pero nunca me afecta. Hoy sí.
La culpa me aplasta de golpe, como si me hubieran hundido el

pecho con una losa.
Me levanto como un resorte, con la urgencia de alguien que

necesita aire, porque de pronto este despacho me asfixia.
—Dylan, no hemos terminado —dice Helena, suave.
—Hoy sí —murmuro—. Lo siento.
Y cuando salgo por la puerta, el envoltorio del bombón cruje

en el bolsillo de mi chaqueta como una señal que no quiero oír.
Cuando salgo de la consulta, no voy directo a casa. Tampoco a

la estación. Empiezo a caminar sin pensar en un lugar en concreto,
como si las piernas supieran algo que yo no. La ciudad es una bruma
sucia bajo el gris metálico del cielo, y el frío cala por dentro más que
por fuera.

Me paro bajo el toldo de un bar cerrado. Apoyo un hombro
contra la pared, respiro hondo y saco el móvil.

Abro el chat de Sarah y ahí están los últimos mensajes que nos
hemos dejado. Los míos… en mi estilo. Rudo, duro, dominante y
controlador. Juego con ella, la seduzco y la pongo al límite, porque
luego ella lo traspasa conmigo.

Sé que le gusta y adoro ver cómo se deshace solo con mis
palabras. Luego, con mi toque. Con mis manos, mis dedos y mi
lengua. Me encanta verla temblar y desearme de esa manera.

Cuando le dije que me escribiera cuando quisiera repetir, no
tardó ni una hora en mandarme su mensaje.



«¿Cuándo repetimos?»
Es complaciente, obediente e irradia inocencia; me pone tanto

que me sorprendí a mí mismo devolviéndole una respuesta
enseguida.

«La próxima vez vas a abrir la puerta y ponerte de rodillas. Sin
preguntas. Solo tu boca».

«Quiero que te tiemblen las piernas. Que no digas ni una
palabra. Que gimas hasta quedarte muda».

«Quiero que te arda el cuerpo durante días».
Luego tardó en responderme. Me la imaginé sujetandose a la

mesa, con los dedos temblando y dudando qué escribir. Pero me
contestó, por supuesto que lo hizo.

«Quiero que me hagas olvidar cómo se respira».
«Hazme tuya. Hazme llorar si quieres. Pero luego… tráeme

pizza».
Y luego el añadido en forma de emojis.
Un demonio. Una porción de pizza. Tres gotas. Un gato. Y una

llama.
¿Un demonio que trae pizza mojada para un gato en llamas?

¿Qué diablos pretendía que significara eso?
Me llevo el puño a la boca, reprimiendo la risa que aún me

sacude por dentro. La misma que me sacó cuando me mandó esos
mensajes. Quería seguirme el juego pero incluso así, no puede evitar
ser demasiado tierna.

El frío de diciembre se hace notar anunciando lo que
probablemente serán unas navidades blancas en Nueva York.
Todavía tengo las palabras de Helena en la cabeza, golpeándome
como un taladro el cerebro.



De pronto, cuando ya he guardado el móvil en mi bolsillo, este
vibra y su nombre ilumina la pantalla.

«Entonces, ¿qué me dices?»
«¿Comeremos pizza entre asalto y asalto o preparo algo para

reponer fuerzas?»
Se me nubla la mente de nuevo. Aprieto la mandíbula y cierro

el puño con fuerza. Los remordimientos vuelven como un tornado;
arrasando cualquier rastro de calma que pudiera tener. Tecleo
furioso y con rabia.

«No te confundas, preciosa. Solo eres un buen polvo. Uno más.
Así que no te des tantos vuelos. Esta noche iré… si puedo».

Le doy a enviar y escondo el teléfono en el bolsillo interior de
mi chaqueta. Noto la vibración de su respuesta en el pecho pero no
me atrevo a mirarlo.

Mis pasos me han llevado casi sin querer al cementerio. Una
vez allí, me planto delante de la tumba de Marion.

 
Hace tres años. ﻿﻿
El olor a café quemado aún flota en la cocina cuando Marion

me besa. Tiene las manos frías y los pies descalzos, y lleva puesta
una de mis camisetas viejas. La gris, la de los Stones, con el cuello
dado de sí. Le encanta quitármela para dormir, y a mí me encanta
verla con ella, aunque nunca se lo diga.

—¿Estás segura de que no quieres que te acerque? —le
pregunto, medio en broma, mientras abro la puerta del
apartamento.

Ella sonríe, con esa mezcla suya de ternura y picardía que aún
no sé descifrar del todo. Me mira como si supiera un secreto. Algo
que no puedo sospechar.

—Hoy no —responde —. Tengo cosas que hacer.



No insisto y no pregunto porque sé perfectamente que algo
está tramando. Lleva toda la semana actuando raro. Se le escapan
sonrisas por cosas que no digo, y finge estar dormida cuando le
pregunto qué pasa.

Así que, aunque crea que no sospecho nada, sé que tiene que
ver con mi cumpleaños. Siempre le han gustado las sorpresas.

En la estación, la mañana pasa sin más. Jeff cuenta una
historia sobre una stripper y un gato y es ridícula pero todos nos
reímos. Estoy sentado en un banco, limpiando una manguera. Las
manos hacen el trabajo, pero la cabeza está en otro sitio. En la
cocina. En el olor a canela. En los globos que vi escondidos en el
armario del pasillo.

Los chicos han intentado disimular pero los veo hablar a
escondidas y callarse cuando me acerco. Todavía saben ocultarlo
peor que Marion y eso es difícil.

Entonces suena la alarma.
—Incendio estructural. President Street, altura del 400.

Apartamento segundo derecha. Repetimos: fuego activo en
President Street.

Me quedo quieto. Paralizado.
No oigo más que el eco de mi nombre en la cabeza. Como si

alguien lo gritara desde muy lejos.
President Street.
Es mi edificio.
—¡Vamos, Harris! —grita Jeff mientras se pone el casco—.

¿Qué coño te pasa? ¡Muévete!
No contesto. Me pongo en marcha por reflejo. Subo al camión

con las piernas entumecidas. Todo lo demás ocurre como cuando
estás bajo el agua. Las sirenas, los gritos y el sonido de la radio,
todo suena distorsionado, difuso y apagado.



A mí solo hay una idea que me atraviesa una y otra vez:
Marion está allí.

﻿﻿El humo se ve desde la siguiente manzana.
Cuando llegamos, la calle está llena de vecinos, algunos

descalzos, otros en pijama, señalando hacia arriba. En la fachada
apenas hay llamas, pero del balcón de nuestro apartamento brota un
humo negro, espeso, como alquitrán en ebullición.

—¡Esa es la cocina! —le grito a Mathews—. ¡Ella está dentro!
—Harris, ¡no entres solo! —me ordena mi capitán.
Pero ya no lo escucho. Y aunque lo hubiera hecho tampoco le

habría obedecido. Nada ni nadie en el mundo habría podido
impedirme entrar a buscarla.

Cruzo el umbral y me lanzo escaleras arriba. No hay llamas
visibles en el pasillo, pero el calor me envuelve como una lengua
abrasadora. El aire es completamente irrespirable y la máscara me
pega el sudor a la cara.

Cuando abro la puerta del apartamento, el humo me golpea
como una pared.

—¡Marion!
No hay respuesta.
La alarma del detector chirría, aguda, constante. Camino a

ciegas hacia el salón, rozando muebles, tropezando con una silla
volcada. La habitación parece tragarse el aire. El humo es espeso,
irrespirable, todo se ve teñido de gris y negro. Tropiezo con algo de
nuevo y estoy a punto de caer. No tengo visibilidad más allá de dos
metros y grito su nombre otra vez. Nada. Solo el silbido agudo del
oxígeno en la mascarilla y el crepitar apagado de lo que queda del
fuego.

Sé que no debería estar aquí. Que no debería buscarla yo. Pero
no me detengo. No puedo.



Encuentro su cuerpo en el pasillo. Está boca arriba, los ojos
semicerrados, como si se hubiese quedado dormida. La ilumino con
la linterna. Su cara está cubierta de ceniza y el pelo empapado de
sudor. Su pulso es tenue. Muy tenue.

—¡Marion, no! ¡No, no…!
La cargo en brazos. Su cuerpo es blando, sin peso. Las sirenas

siguen gritando abajo. Alguien me ayuda a bajarla . No sé quién.
Solo veo el suelo moverse bajo mis botas, el pasillo alargarse como
una pesadilla.

La dejo en la ambulancia y alguien quiere que me atiendan a
mí también. Una quemadura en mi costado de la que no he sido
consciente y de la que no he sentido dolor.

Es en el hospital donde nos lo dicen. Intoxicación severa por
monóxido. Fallo respiratorio. Hipoxia cerebral.

Y Marion muere.
Los restos del incendio siguen humeando cuando vuelvo al

edificio. Me han dejado entrar con el equipo de investigación, a
pesar de que no deberían. Me conocen. Y han visto mis ojos. No
podrían habérmelo impedido, aunque quisieran.

El apartamento está ennegrecido por dentro, pero las llamas no
llegaron a consumirlo. Solo un par de focos calcinados, plásticos
derretidos, cables expuestos. El humo lo cubre todo como una
segunda piel, pegajosa, sucia, imborrable.

Me acerco a la cocina. Lo veo todo.
Una tarta, destrozada en el suelo. Las guirnaldas chamuscadas.

Un globo enredado en una silla caída. La pancarta a medio escribir,
escondida detrás del microondas: Feliz cumpleaños, amor.

La boca se me seca. El corazón golpea, lento, pesado. Como si
no quisiera seguir.



Uno de los investigadores se me acerca. No dice mucho. Solo
lo necesario.

—El fuego empezó en el piso de abajo. Una sobrecarga
eléctrica. Instalaciones antiguas, mal aisladas. No fue inmediato,
pero el humo subió muy rápido. —Hace una pausa—. Las puertas
estaban cerradas. Ella no tuvo oportunidad.

Asiento, sin mirarlo.
No fue culpa suya ni mía. No hubo imprudencia. No fue por

una vela, ni una cocina encendida, ni un horno sobrecargado. Fue
una cadena estúpida de cosas inevitables.

Pero ella no debía haber estado allí. Debía haber salido, como
hacía siempre los sábados por la tarde.

Iba a hacerlo. Pero se quedó por mí, por mi maldito
cumpleaños.

Y eso basta para que, en mi cabeza, sea culpa mía.
Aunque el informe diga otra cosa.
Aunque todos digan otra cosa.



 
Capítulo 20

Sarah
 

«No te confundas, preciosa. Solo eres un buen polvo. Uno más.
Así que no te des tantos vuelos. Esta noche iré… si puedo».

Leo el mensaje. Una vez. Dos. Y sonrío.
No por diversión. Ni siquiera por sorpresa porque, en realidad,

nada de lo que dice Dylan puede sorprenderme. Al menos en lo que
respecta a algo que no sea el sexo.

Así que sonrío, y es esa sonrisa que me sale cuando algo me
enfurece tanto que, si no me río, exploto.

¿De verdad? ¿En serio?
¿Después de todo lo que se ha dedicado a insinuar, provocar,

buscar, jugar?
¿Después de tantos mensajes llevándome al límite, de su forma

de mirarme como si pudiera devorarme con los ojos? ¿Ahora resulta
que soy «solo un polvo»?

Miro el móvil como si pudiera atravesar la pantalla y devolverle
su arrogancia envuelta en dinamita, para que le explote en la puta
cara.

Qué patético intento de marcar territorio. Qué infantil y qué
cobarde.

¿En serio me ha dicho que va a venir… si puede? Vuelvo a leer
el mensaje y no voy a mentirme, sí que estoy sorprendida.

Lo estoy porque no espero nada de él, ya me lo dijo desde el
principio de manera muy clara, pero tampoco me esperaba este



desprecio. No busco un compromiso, ni siquiera una relación
romántica, pero tengo mucha más dignidad de lo que piensa.

Suelto una risa seca y niego con la cabeza. No me duele, no.
Me cabrea.

Porque yo no vine a Nueva York para aguantar a otro hombre
diciéndome quién soy o cuánto valgo.

Porque he empezado de cero, sola. Con un trabajo que me
exige más de lo que cualquiera imagina, con turnos que queman,
con pacientes que gritan, sangran; incluso algunos mueren.

Y, aun así, cada día, me levanto con las ganas de vivir algo
real, intenso y mío, pero no para aguantar que me digan que soy
solo un polvo más.

Él no tiene ni idea de con quién está jugando. Escribo sin
pensarlo dos veces. Despacio, firme, sin dramatismos. Solo lo justo.

«No te molestes. Ya no hace falta».
Le doy a enviar. Listo.
No espero una respuesta por su parte. Ni una disculpa ni algún

tipo de explicación. No lo necesito.
Dejo el móvil en la mesa, me estiro el cuello y respiro hondo.

Estoy que ardo pero no por el motivo que me gustaría.
Que me desee, vale. Yo lo hago también. Como nunca he

deseado a nadie.
Que me provoque, perfecto.
Pero que me trate como si fuera desechable, como si no

tuviera ni voz ni dignidad… ahí se acabó el juego.
Me levanto y camino hacia la cocina. Necesito un café. O una

copa. O ambas.
Lo único que tengo claro es que esta noche no pienso

quedarme aquí esperando a ver si al señor Harris le da la gana



aparecer, porque no soy un polvo más.
Soy Sarah Kessler.
Y él se lo va a tragar con fuego.
El resto de la mañana transcurre sin sobresaltos. Estoy

tranquila, quizás demasiado.
No hay mensaje de vuelta, así que supongo que ha pillado la

indirecta. Más bien he sido directa, no le he dejado lugar a dudas.
Pero soy un desastre. Sin nada que hacer en mi apartamento,

ni turnos en el hospital, mi tiempo libre me pesa como una losa.
Necesito salir y respirar otra cosa que no sea mi orgullo herido y la
rabia contenida.

El barrio huele a calles mojadas y jazmín.
Paso por la floristería de Lorenzo, el viejo cubano de piel

oscura y surcos profundos en la frente.
—Buenos días, Sarah —me dice cuando estoy a la altura de su

puerta—. ¿No trabajas hoy?
—Tengo libre, don Lorenzo —le digo parándome a saludarlo—.

¿Eso son peonías?
—Peonías rosas —me explica—. Simbolizan amor, ternura,

afecto, gratitud, admiración y romance. Pero solo para quién sabe
apreciarlas.

Me guiña un ojo y no puedo evitar que la mente me vuele de
nuevo a Dylan y su estúpido mensaje. Para romances estoy yo…

Camino un par de manzanas hasta la tienda de Faisal, uno de
los pocos pakistaníes que conozco que no conducen un taxi. Su
tienda tiene las estanterías mal organizadas y a veces encontrar algo
en concreto es imposible, pero su mujer Fátima, siempre sabe dónde
está todo sin ni siquiera mirar.



Me gusta este barrio. A pesar del poco tiempo que llevo
viviendo aquí, hay un puñado de personas que ya me consideran
una más. Tan solo tuve que sonreír y me acogieron de inmediato.

Elijo un vino tinto de esos que me recomendó Jeremy. No es de
los baratos, pero hoy me merezco un capricho. También cojo
chocolate, palomitas y helado de frutas del bosque.

Esta noche promete ser épica con este arsenal de provisiones.
Cuando vuelvo a mi edificio, empiezo a subir los escalones. El

ascensor lleva estropeado tres días, tal y como él mismo Jeremy me
avisó. Cuando llego al rellano del segundo, la puerta de su
apartamento se abre y casi tropiezo con él.

—¡Ey! Perdón —dice, sujetándome el brazo antes de que me
desequilibre.

Siempre tiene ese aspecto de recién salido de la ducha y con
ganas de contar algo gracioso. Lleva una camiseta blanca, pantalón
de chándal gris y el pelo revuelto como si hubiera estado tumbado
en el sofá toda la mañana. Probablemente lo ha estado.

—¿Me espías? —le digo con una ceja alzada—. ¿Otra vez?
—¡No! —exclama abriendo los ojos—. Pero me han dicho que

esta escalera es el nuevo lugar de moda. Y mira, justo te pillo
cargada de provisiones. —Se asoma con descaro a mi bolsa—.
Palomitas, chocolate, helado… y una botella de vino. Eso grita «plan
de emergencia», o «mala semana».

—Grita «noche de cine en pijama» —le corrijo—. Una peli, algo
dulce y nada de cretinos ni gente intentando amargarme la vida.

—Guau… ¿Eso es una comedia romántica o un thriller
sangriento? —pregunta, apoyándose en la barandilla con una sonrisa
torcida—. Espero que no sea una de terror psicológico… Soy
tremendamente miedoso.

—Depende del vino.



Se ríe, y es esa risa fácil, ligera, que no exige nada. Que no
duele.

—Te propongo un trato —dice de pronto—: yo cocino algo
decente, tú pones las guarrerías y vemos la peli. Prometo no juzgar
ni tus elecciones de película ni tu dieta poco saludable.

Lo miro durante un segundo. Pienso en decir que no. Pero es
solo una cena. Solo una película. Solo alguien que me cae bien, y
hoy necesito justo eso.

—De acuerdo —acepto—, pero mejor trae algo de aperitivo y
pedimos una pizza, ¿qué me dices?

—¿No te fías de mis cualidades como chef? —me pregunta
poniendo una mano sobre su corazón y fingiendo ofenderse—.
Siempre me han dicho que soy muy bueno.

—No lo pongo en duda —le contesto guiñando un ojo—. Lo
que no me apetece es tener que limpiar la cocina después. Hoy solo
necesito no hacer nada.

—Entonces no se hable más. Pizza, vino, chocolate y helado.
Menos mal que eres enfermera y me cuidarás cuando me suba el
azúcar.

No sé si está coqueteando pero, en realidad, es un cambio
agradable la forma en la que me habla a como lo hace Dylan.

—No creo que lleguemos a esos extremos. De vez en cuando
podemos permitirnos estos caprichos.

—De acuerdo. ¿A las ocho?
—Te espero.
Sigo subiendo las escaleras hasta mi apartamento con una

medio sonrisa.
Una noche tranquila. Una película. Una conversación sin dobles

sentidos.



A veces, eso también es una forma de reconstruirse.
El apartamento huele a palomitas recién hechas, y tengo el

vino en la encimera respirando como si fuera una cita de verdad.
Aunque no lo es. Claro que no.

Jeremy está en el salón, colocando los cuencos con los
aperitivos sobre la mesita de centro: patatas, frutos secos y algo que
no sé muy bien qué es pero que él ha insistido en cocinar para que
no todo fuera procesado.

Se ha quitado la chaqueta y se ha quedado en camiseta.
Jeremy es agradable, cálido y confiable. Con él es muy fácil estar
cerca.

La verdad es que me cae bien. Mucho. El hecho de tenerle aquí
me hace sentir relajada, tranquila. Como en casa.

—Vale, venga, ¿cuál era tu peli favorita de pequeño? —le
pregunto mientras sirvo un par de copas de vino.

—¿De pequeño o de adolescente rebelde que se creía profundo
por ver cine en blanco y negro? —bromea.

Me río con ganas porque me gusta su sentido del humor. Es
distinto.

—Tú suéltala. Prometo no juzgar.
—E.T., sin duda. Lloraba como un idiota. Luego crecí y me creí

más listo, así que empecé a decir que era Blade Runner. Lo típico,
aunque es un peliculón —se encoge de hombros—. ¿Y tú?

—La princesa prometida. —Sonrío—. Aunque luego me pasé a
Hitchcock. Mi padre me ponía Sospecha cada Navidad. Yo creía que
era romántica hasta que crecí y me di cuenta de que es una historia
tóxica disfrazada de glamour. Pero mirándolo en retrospectiva, sigo
pensando que La princesa prometida es la mejor película del mundo.

Jeremy me mira y encoge los hombros.
—La verdad es que no la he visto nunca.



No sé si me ofendo y estoy a punto de echarlo de mi casa. O
simplemente estoy indignada.

—Mira, te voy a decir algo, pero tienes que prometerme que
me vas a escuchar hasta el final. Porque lo que te voy a contar es
importante—empiezo.

—Adelante —me anima él.
—Existe una película que lo tiene todo. No «todo» en plan

exageración barata, sino realmente todo. Romance, aventura,
acción, magia, humor, personajes que se quedan contigo para
siempre… La princesa prometida no es solo una película, es una
joya, un tesoro escondido que, cuando lo descubres, te cambia la
forma en que ves las historias.

»El romance es precioso, pero sin ser cursi. Es ese amor que
trasciende al tiempo, los obstáculos, la muerte misma. No hay
escenas melosas para hacer que la trama avance, es simplemente la
historia de dos personas que deberían estar juntas, y harían lo que
fuera para lograrlo.

»Y la acción… Oh, la acción. Hay duelos de espadas que
parecen coreografías de ballet, persecuciones que te tienen al filo
del asiento y batallas de ingenio donde un simple “como desees”
puede significar tantas cosas…

Tomo aire y cierro los ojos bebiendo un sorbo de mi copa de
vino. Jeremy me escucha atentamente. Realmente le interesa lo que
le estoy contando.

—Y sí, hay magia —continúo con vehemencia—. No magia de
hechizos y varitas, sino la magia de un guion impecable, de diálogos
que se te quedan en la cabeza, de personajes que, después de
conocerlos, no quieres soltar. Hay piratas con nombres ridículos,
gigantes con corazones inmensos, y villanos que, lejos de ser
genéricos, son tan exageradamente odiosos que terminas
disfrutando su presencia.



»Pero si hay algo que hace que La princesa prometida sea
legendaria, es el humor. Hay películas que te hacen reír y otras que
te hacen emocionarte, pero esta hace ambas cosas. Su sarcasmo, su
inteligencia, la manera en que juega con los clichés sin caer en
ellos… Es una mezcla tan perfecta de géneros que terminas sin
saber si acabas de ver una comedia, una aventura épica o un
romance inolvidable.

»Y aquí está el punto clave: no envejece. Puedes verla hoy,
dentro de veinte años, con quien sea, y siempre será brillante.
Porque es, en el fondo, una historia sobre historias, sobre cómo los
buenos relatos nunca mueren.

»Así que sí —concluyo—: La princesa prometida es la mejor
película del mundo, y si después de esto no la ves, no sé qué más
puedo hacer para convencerte.

—Vaya, entonces creo que tenemos película para esta noche —
me dice convencido—. Estoy deseando verla.

Nos reímos los dos y busco la película que tengo guardada en
mis favoritas en la plataforma para verla después de cenar.

Mientras tanto, conversamos. Sin pretensiones ni expectativas.
Solo una conversación de alguien que está empezando a conocerse.

Y me gusta.
Me gusta que pregunte por mi turno en el hospital, y que

escuche de verdad cuando le cuento lo del paciente que se desmayó
en pleno box porque no quería recibir una inyección. Que me
pregunte si echo de menos Ohio. Que no me juzgue cuando le digo
que no.

—¿Y tú? —le devuelvo la pregunta—. ¿Tienes familia cerca?
—Mi hermana vive en Boston. Mis padres están en Florida,

haciendo el pack completo de jubilados: golf, piscina y sol. Me
llaman cada domingo. Me hacen sentir culpable por estar soltero y
no tener perro.



—Un clásico. Yo al menos tengo una planta —le digo,
señalando el poto medio muerto de la cocina.

Él me sonríe. Hay algo muy limpio en él. En su forma de
mirarme, sin pretensiones.

Y, sin embargo… cuando se acerca para ayudarme a sacar los
platos y roza mi brazo, no pasa nada. No me tiembla el pulso ni se
me enciende el pecho. No me cuesta respirar.

Es cómodo, sencillo y para nada peligroso.
—¿Has pedido ya la pizza? —pregunta mientras vuelve al salón.
—Sí —contesto todavía en la cocina—. La app me ha dicho que

en veinte minutos. ¿Quieres comprobarlo?
—Tranquila. Estoy bien con lo que hay. —Se deja caer en el

sofá—. Aunque si la pizza se retrasa… no respondo de mí.
Me suena a coqueteo, pero no quiero darle importancia. Cojo la

botella de vino y sirvo de nuevo en una de las copas cuando suena
el timbre. Justo a tiempo para romper la leve incomodidad que he
sentido hace un momento.

—¿Puedes abrir tú? —le pido terminando de servir el vino—.
Debe ser la pizza.

—Claro —responde.
Escucho sus pasos y el ruido de la puerta al abrirse. Me

sorprende el silencio. No escucho ni al repartidor ni a Jeremy.
Salgo de la cocina con la botella de vino aún en la mano.
Y ahí están. Plantados uno frente al otro.
Jeremy, con la puerta aún abierta. Dylan, en el umbral. Las

manos en los bolsillos, la chaqueta negra abierta, la mirada oscura y
tensa. El casco colgando de un dedo.

Reconozco ese gesto en su mandíbula. El modo en que se le
endurece el cuello, como si todo su cuerpo gritara sin decir una



palabra.
—¿Qué haces tú aquí? —le pregunto desconcertada.
—Pensaba que era la pizza —dice Jeremy dejándonos solos.
—¿Interrumpo algo? —pregunta Dylan, sin apartar la vista de

él mientras se sienta en el sofá.
El vino tiembla en la copa que aún sostengo.
No contesto. No lo esperaba y estoy tan sorprendida que me

quedo sin capacidad de reacción.



 

Capítulo 21
Dylan

 

No es la cara que espero encontrar cuando se abre la puerta.
No es Sarah.

Es un tipo. Un hombre desconocido. Con un pantalón de
chándal y una camiseta blanca. Con el pelo desordenado y la cartera
en la mano.

Él también me mira desconcertado y yo, por un momento,
levanto mi vista por encima del marco de la puerta para comprobar
si me he equivocado de piso. Pero no, es el apartamento de Sarah.

El tipo que tengo delante es más joven que yo. Quizás un par
de años mayor que Sarah. Tiene esa sonrisa amable de chico bueno
que llama a sus padres los fines de semana y hace barbacoas con
los amigos después de un partido de fútbol.

Parpadea al verme.
—¿Sí? —pregunta, ladeando un poco la cabeza.
Yo no respondo. Me quedo plantado en el umbral, con los

puños cerrados dentro de los bolsillos de la chaqueta.
No sé quién coño es y no debería importarme. Pero me

importa.
Echo un vistazo rápido al salón que está en el fondo. Como si

fuera un detective de esos de novela negra que analiza la escena del
crimen de un solo vistazo: hay una botella de vino, un bol de
palomitas y la pantalla de la tele que refleja una película en pausa.

¿Es una puta cita?
Entonces aparece ella.



Sarah.
Con una camiseta holgada de esas anchas que dejan un solo

hombro al descubierto. Va descalza y sostiene una copa de vino en
la mano. Es tan jodidamente sexy que siento tentaciones de echar a
ese tipo del piso, abalanzarme sobre ella y follarla allí mismo.

Algo me aprieta el pecho. La escena es dolorosamente familiar
para mí. Lo es para cualquiera que ha tenido alguna vez una cita
íntima en casa. Vino, palomitas y una peli en la pantalla esperando.
Solo me faltaría ver una puta manta en el sofá y que viniera el
repartidor de pizzas. Es tan típico, tan cliché y tan cotidiano que el
corazón se me abre. Pero no de la mejor manera. Se abre como esa
herida a medio cicatrizar a la que se le sueltan los puntos.

Vuelvo a sangrar. Y eso que creía que no era posible.
—¿Qué haces tú aquí?
Sarah me baja a la realidad. El chico a su lado la mira

desconcertado pero enseguida lee la situación. No hace falta ser
muy listo.

—Pensaba que era la pizza —dice él. Y se aleja dejándonos
solos el uno frente al otro.

Aprieto los dientes, porque ¿cómo no? Había una pizza. Así que
sí: si camina como un pato, grazna como un pato y se comporta
como un pato… es un pato.

—Dylan —me insiste. Obviamente está enfadada—. ¿Qué coño
haces aquí? Te he dicho esta…

—¿Qué me has dicho? ¿Que no hacía falta que viniera? Pues he
venido.

—Pues te vas a tener que marchar. Ahora.
Reconocer que me pone cachondo verla así no me hace más

débil. Sarah es una chica atractiva y su inocencia y su falta de



experiencia le da un plus. Pero verla así, segura, enfadada y firme,
se convierte en un reto.

—Sí —le digo con calma fingiendo que no me importa lo más
mínimo—. Pero luego pienso volver. Espero que ese capullo ya no
esté en escena.

Me doy media vuelta y me giro sin darle la oportunidad de
contestar.

Por las escaleras me cruzo al repartidor de la pizza y le paro.
Abro la caja y cojo un trozo. Lo muerdo y lo vuelvo a dejar donde
estaba. Le doy un billete de veinte al chico.

—No te preocupes, la pizza es para el quinto, es mi piso —le
digo ante su sorpresa.

Daría lo que fuera por ver sus caras cuando se encuentren la
porción de pizza mordida.

Subo a la moto y hago rugir el motor antes de salir a toda
velocidad de aquel barrio. Ante todo quiero borrar ese estúpido
edificio de ladrillos rojos y la imagen de Sarah con ese chico.

La ciudad pasa a mi lado como una sombra desenfocada. Las
luces rojas de los semáforos, el murmullo de los coches, el ruido de
mi propia cabeza. Todo lo cruzo con el piloto automático puesto.

No sé cuánto tiempo llevo conduciendo. Solo sé que no quiero
parar, porque si freno o bajo un poco la velocidad, pienso. Y, si
pienso, es en ella.

El aire frío me corta los nudillos, la mandíbula y se cuela por
debajo de mi chaqueta. No me importa y todavía acelero más. Me
dejo llevar por calles que no he elegido y, cuando me doy cuenta,
estoy frente a su edificio.

En el barrio de Astoria, en Queens. Estoy en casa de Erin.
Como si tuviera un puto imán clavado en el pecho o todavía

compartiéramos los latidos. Como si algo en mí supiera que solo hay



una persona capaz de contener esto sin pedir explicaciones.
Apago el motor y miro hacia su ventana. Todavía son las nueve

y hay luz en el piso de abajo. Seguramente esté con su marido
viendo alguna mierda de serie de médicos que siempre me
recomienda y que nunca veo y Tania ya esté dormida.

Llamo al timbre sin avisar. Ni una llamada, ni un mensaje de
«¿Puedo ir a tu casa?». No sabría poner en palabras lo que me pasa
ni aunque lo intentara. Escucho pasos. Y, cuando abre la puerta,
frunce el ceño.

—¿Dylan? ¿Pasa algo? ¿Es mamá?
Lógicamente, no espera mi visita. Más teniendo en cuenta que

excepto el día de Acción de Gracias, hacía más de un año que no la
veía ni la buscaba.

—No tienes cerveza, ¿verdad? —pregunto en el umbral de su
puerta.

Ella me observa un segundo de más. Uno solo. Pero suficiente
para leerme como un libro abierto.

—Solo vino —responde, y me abre del todo haciéndome pasar.
Cuando entro, Harold me mira con una mezcla de sorpresa,

extrañeza y luego preocupación. Mi hermana le dice algo al oído y él
simplemente me estrecha la mano y nos da las buenas noches. Es
un buen tipo, mi hermana tiene suerte.

Me quito la chaqueta y la dejo en el respaldo del sofá. El calor
de su casa me golpea. El olor a canela y vainilla me produce
tranquilidad. Todo lo que no tengo ahora mismo.

—¿Has cenado? —me pregunta.
—No.
—¿Quieres algo?
—El vino está bien.



—Vale.
Erin no pregunta más. Esa es la magia de mi hermana. Sabe

que si he venido, es porque algo me aprieta el pecho. Porque estoy
al borde y porque necesito estar donde no tengo que explicarme.

Se sienta a mi lado con una copa, me ofrece otra y me sirvo.
Vino tinto del barato. Del que ella dice que ayuda con el corazón. Me
río por dentro. Con el mío no hay ayuda posible.

Nos quedamos en silencio. Suena una canción suave de fondo,
una de esas listas de Jazz & Chill que ella pone para fingir que no le
gusta el silencio. Yo no lo rompo. A veces estar callado es lo más
honesto que puedo ser.

—¿Estás bien? —pregunta, cuando se termina su copa.
No respondo enseguida. Miro al suelo, respiro por la nariz y me

paso una mano por la nuca.
—No lo sé.
Ella asiente. Como si entendiera incluso eso.
—¿Tiene nombre ese «no lo sé»?
—Sí —le contesto después de respirar profundamente.
—¿Quieres hablar de ello?
—No.
Apuro el contenido de mi copa y Erin me abraza en silencio.

Como lo hacía desde que éramos pequeños y me rompía desde
dentro. Ella siempre fue la fuerte de los dos. Parece como si, al
nacer, a ella le tocara en el reparto la estabilidad emocional y a mí…
a mí todo lo que termina quemado.

—¿Te quedas a dormir?
—No, tengo que irme. Pero gracias por el vino y por… todo.



Erin niega con la cabeza, sonríe y me arregla el cuello de la
chaqueta cuando me dispongo a irme.

—Si no he hecho nada, tonto.
—Haces siempre más de lo que crees —murmuro, cogiendo el

pomo de la puerta.
—Me alegra que hayas venido.
No me giro a mirarla porque sé que me va a notar que tengo

los ojos vidriosos.
—Dale un beso a Tania de mi parte.
Me pongo el casco y solo en ese momento me permito

derramar una lágrima.
—¡Nos vemos en Nochebuena! —la oigo exclamar mientras

arranco mi moto.
 
«¿Dónde estás?»
Lo escribo sin pensármelo demasiado. Dos palabras. Directas y

secas. Como una cerilla rascando contra una superficie rugosa.
No espero respuesta inmediata, pero llega antes de lo que

hubiera imaginado. Y yo sonrío todavía montado en mi moto,
aparcado frente a la puerta de su edificio.

«En la cocina. Sola. Color negro».
Respiro profundamente y me bajo de la moto. Ni siquiera

necesito llamar cuando me apoyo en la puerta de entrada al edificio.
Ella tampoco pregunta. Me ha visto desde la ventana de su
apartamento. Suena el timbre y se oye el clic que abre la cerradura.
El ascensor no funciona, y como hace tan solo unas horas, subo las
escaleras hasta su piso. Lo hago despacio aunque en verdad estoy
ansioso por llegar a ella.

Cuando estoy en la puerta de su apartamento abre.



No tengo que decir nada. Ella se aparta para dejarme pasar y
lanzo el casco de la moto al sofá. Ella cierra la puerta y cuando la
miro, traga saliva.

Lleva la misma camiseta que antes, la que deja al descubierto
su hombro, su clavícula y no lleva sujetador. Sus pezones se marcan.

Me acerco a ella. Un paso. Otro más.
—¿Te lo has follado? —le pregunto.
Ella no responde de inmediato y me gusta eso. Esa chispa en

los ojos. El desafío. Pero también sus nervios. Sabe que no estoy
aquí para jugar.

—No.
No bajo la mirada. Ni siquiera parpadeo y me acerco todavía

más a ella. Ahora prácticamente estamos pegados el uno al otro.
Tanto que puedo oler el vino de su boca.

—¿Has estado con alguien más desde que llegaste a Nueva
York?

No habla, solo niega con la cabeza. Está nerviosa, lo huelo.
Pero me mantiene la mirada.

—¿Con nadie? —insisto.
—Solo he estado con uno antes de ti —me dice en voz baja—,

y se quedó en Ohio.
El que trago saliva ahora soy yo. Algo me recorre el cuerpo

desde la nuca hasta justo el centro de mi cuerpo. Me excitaba
pensar que solo ha estado conmigo desde que se fue de Ohio. Está
confesión me pone mucho peor. Me deja sin capacidad de reacción.

Mis manos se deslizan bajo la camiseta. Toco su cintura y su
piel está caliente. Tiembla y la pego a la pared. Mi cuerpo contra el
suyo y mi boca cerca del oído.

Ella cierra los ojos cuando le muerdo el cuello. Con hambre.



—Te quiero de rodillas —le susurro.
No es una petición. Es una sentencia pero ella no se mueve.
La veo dudar y eso me enciende todavía más. Subo mi mano

por su camiseta y le acaricio un pecho. Es firme y redondo. Cuando
le pellizco suavemente el pezón jadea cerca de mi oído.

—Lo has hecho antes, ¿no?
Vuelve a dudar y me doy cuenta. No solo fui el primero en

probarla, también voy a ser el primero en follarme su boca.
—No —susurra. Casi sin aire—. Nunca.
Mis dedos se enredan en su nuca y la agarro del pelo

suavemente para exponer todavía más su cuello. Lo chupo justo en
el punto donde late su pulso. Mañana tendrá una marca, seguro.

Tiro de su camiseta y me lamo los labios admirando su pecho.
Luego soy yo el que me arrodillo y le bajo los pantalones dejándola
desnuda, con solo sus bragas negras. De encaje.

Es demasiado sexy.
Le beso el vientre y empiezo a subir muy lento hasta su cuello,

luego hasta su boca. Allí le mordisqueo el labio.
—Ahora tú. De rodillas. Fui el primero en probarte —susurro en

su oreja—. Y ahora voy a ser el primero en follarte la boca.
Y lo hace. Se arrodilla de manera lenta y me mira desde abajo.

Esperando mi próxima petición.
Coloco su pelo detrás de la oreja, acaricio su mejilla y ella

cierra los ojos, como un acto reflejo.
—Mírame —le ordeno.
Ella obedece y me hace sentir poderoso.
—Y ahora… respira hondo.



 

Capítulo 22
Sarah

 

Estoy de rodillas.
Delante de él y no tengo ni idea de qué esperar.
Mis manos tiemblan cuando las apoyo en sus muslos y noto su

piel tan caliente bajo el vaquero. La respiración de Dylan es
controlada, pero noto cómo se tensa. Su mirada me devora desde
arriba y no sé si lo que siento es miedo… o puro fuego
recorriéndome por dentro.

Él me mira como si le perteneciera. Como si este momento
fuera más que sexo o tuviera que demostrarme algo. Siento que
quiere probarme, como si quisiera comprobar de lo que soy capaz.

—Mírame —me dice.
No es una petición, como casi nada que sale de su boca. Todo

son órdenes e instrucciones, que no dejan margen a la réplica o la
discusión.

Comienza a desabrocharse el cinturón. Lo hace lento y
estudiando cada una de mis reacciones. A mí me late todo. Me
sudan las manos y me muerdo el labio para no decir nada.

Cuando la libera de su pantalón y se baja el bóxer, su erección
rebota contra su abdomen. De cerca, su pene, es todavía más duro,
grande e imponente.

Yo trago saliva al verlo con mis ojos fijos en su polla
completamente erecta y dura fuera de su pantalón. Él se la sujeta
con una mano apuntando directamente a mi boca.

—Mírame —me dice de nuevo.
Le obedezco y levanto la vista.



Hay algo en su rostro que se mueve entre la calma y la
tormenta, como si yo fuera su único refugio y al mismo tiempo su
única amenaza.

—Y ahora, respira hondo.
Me inclino despacio y completamente insegura.
Primero con la boca cerrada, rozando apenas la punta con mis

labios.
Siento el calor, la textura suave y el olor. Me mareo un poco y

al mismo tiempo el pulso se me dispara.
Y Dylan se tensa al primer contacto.
Gime bajo cuando saco apenas la lengua y chupo suavemente

la punta. Y noto como lucha por no perder el control.
Entonces abro la boca y la meto. Solo un poco, probándolo.
La sensación me estremece. La lengua explora y yo me dejo

llevar por los sonidos que él hace, por los movimientos de su cuerpo
que apenas se arquea y por la forma en que me observa desde
arriba. Cómo me acaricia el pelo. Despacio, como si no quisiera
romperme.

Le doy más. Un poco más y su voz se rompe. Un gemido
escapa de su boca. Un «joder» apenas susurrado.

Su polla me sabe a sal y a su piel. Exactamente a él.
Empiezo a moverme con más seguridad, animada por los

sonidos que saco de sus labios, por la firmeza de su agarre en mi
nuca con sus dedos enterrados en mi pelo.

Escucho su respiración volverse más agitada, sus caderas
tensarse. Le gusta y eso me da un poder que antes no tenía.

Sigo saboreando cada centímetro de su polla, lamiendo y
chupando. Siguiendo el movimiento que él me marca, dejándome a
mi ritmo, guiándome, despacio pero intenso.



Entonces, de repente me detiene.
—¡Para! —me ordena con su voz más ronca—. No quiero

correrme en tu boca —susurra—. No esta vez.
Me agarra por los brazos y me levanta. Me besa de golpe, con

dureza, y con su lengua metida en mi boca. Entonces me arrastra
hacia la cama como si no pudiera esperar más.

Me coge por la cintura y en un movimiento seco me da la
vuelta. Apenas tengo tiempo de entender lo que está haciendo antes
de que me empuje hacia el borde de la cama.

Me coloca como él quiere, como si estuviera coreografiando
una escena, con mi cara de lado, pegada a las sábanas. Me pone
así, boca abajo pero en perpendicular al colchón, mientras él se
quita la ropa de pie detrás de mí. Su cuerpo se alinea detrás del mío,
duro, caliente, invadiendo cada espacio. Siento una de sus manos en
mi cadera, firme y posesiva, mientras la otra me aparta el pelo del
rostro con una delicadeza que no encaja con todo lo demás.

Estoy atrapada entre el colchón y su cuerpo. Entre la necesidad
y el miedo a ceder del todo. Su respiración me roza la nuca. Me
oprime y me consume por dentro.

Y aun así no quiero moverme.
Apoya su peso sobre mí. Su boca en mi cuello subiendo por mi

mandíbula, dejando un rastro húmedo con su lengua, susurrando
palabras en mi oído. Luego… su mano entre mis piernas.

Y yo ya estoy completamente empapada.
Se frota contra mí y noto su polla dura, rozándome sin entrar.

La tela de mi ropa interior es una tortura y no parece tener prisa por
quitármela. Y yo me desespero porque lo haga.

—Dylan… —susurro, jadeante.
—¿Tomas algo? —me pregunta. Su voz está cargada, grave y

oscura—. ¿La píldora?



—No —respondo con la voz entrecortada—, pero llevo puesto
un DIU.

No dice nada pero su respiración se vuelve más pesada.
—Perfecto —susurra lamiendo mi oreja.
Traza figuras en mi espalda recogiendo mi humedad con uno

de sus dedos, como si estuviera deletreando algo. Me baja las
bragas lentamente y las arroja a un lado. Entonces vuelve a
colocarse entre mis piernas. Detrás de mí, frotándose de manera
perezosa y lánguida, con su cuerpo pegado al mío y yo… expuesta
para él.

La punta de su polla roza toda mi humedad pero no entra, sin
darme lo que necesito. Parece estar pensándoselo y me tiene
desesperada.

—Quiero sentirte del todo —dice lamiendo de nuevo mi cuello
—, y que tú me sientas a mí.

Mi pecho sube y baja con dificultad. Tengo la cara pegada al
colchón y su cuerpo aprisionando el mío. No puedo moverme, solo
puedo sentir y él me sigue probando. Llevándome al límite. Sé lo
que quiere decir y lo que está haciendo. Quiere marcarme, hacerme
suya.

—¿Qué quieres decir? —Mi voz apenas sale de mi cuerpo.
Estoy tan excitada que casi no puedo ni pensar.

—Estoy limpio. Nunca lo hago sin protección —me explica—
por si eso te preocupa, pero…

En estos momentos, lo único que me preocupa es que deje de
hacerme lo que me está haciendo, y al mismo tiempo que no
termine lo que ha empezado.

—Fóllame.
Mi voz sale ahora desesperada, lo sé, pero es como me siento.

Y él… lo está también, porque en el momento en que le doy



permiso, entra con una embestida fuerte y profunda.
—Joder… —susurra contra mi cuello—. Estás tan mojada.
Es él quien gime, a mí no me salen las palabras porque estoy

mordiendo las sábanas. Me sujeto al colchón mientras me penetra
desde atrás una y otra vez. Siento cada centímetro de él. Cada
empuje lento. Me llena por completo, y todavía más. No hay nada
que me separe de él ahora. Nada.

Se mueve despacio, al principio. Como si quisiera saborearlo.
Como si la idea de hacerlo sin nada lo trastornara tanto como a mí.

—Eres tan jodidamente sexy —dice contra mi oído—. No sabes
cómo me pone follarte así.

Su voz le sale más grave y rasgada. Una mezcla de placer y
control. De rabia contenida y ternura, pero sucia y sexy al mismo
tiempo.

Aprieta mis caderas, me guía. Me lleva a su ritmo y yo me dejo
llevar.

Me arqueo hacia él, pidiendo más sin decirlo y aunque me
tiene de espaldas, no me siento en desventaja. Solo expuesta y
vulnerable pero, aun así, extrañamente poderosa.

Porque sé lo que le estoy haciendo. Lo escucho en su
respiración entrecortada y en cómo aprieta los dientes para no gemir
demasiado alto.

—¿La sientes? —me pregunta— Dime, Sarah, ¿te gusta sentirla
así? ¿Desnuda dentro de ti?

Me embiste más fuerte, más profundo y me hace suya con
cada golpe. La habitación se llena de sexo y de sonidos húmedos. Su
cuerpo chocando contra el mío.

Es crudo. Demasiado real. Como si su cuerpo estuviera
gritando lo que su boca no dice. No es solo deseo, tampoco es solo
sexo. Es algo más denso, más primitivo. Me está tomando como si



estuviera sellando algo. Como si al hacerlo así —sin filtros, sin
barreras— me dijera que soy suya. No de una forma bonita o
romántica. Suya como una marca bajo la piel, como una herida que
no termina de cerrar, como un nombre tatuado.

Está tomando posesión de manera oficial de algo que ya le
pertenece. Y por más que mi cuerpo arda, por más que mi cabeza
grite que esto no está bien… lo dejo. Porque en el fondo, también
quiero que me sienta así. Tan adentro que no sepa cómo volver a
salir.

Acelera el ritmo y se escuchan nuestros gemidos mezclados
con los que hace su cuerpo al chocar contra el mío, cada vez más
rápido y fuerte. Es lujuria y deseo puro. Y cuando su mano se
desliza entre mis piernas y me acaricia, todo mi control se
desvanece.

—Dylan… —gimo, casi con vergüenza. Pero ya no hay marcha
atrás.

El ritmo cambia. Me folla como si el mundo se fuera a acabar,
como si necesitara dejar su marca grabada a fuego en mi piel y en
mis huesos. En cada pedazo de mí.

Su mano presiona mi nuca contra el colchón, suave pero firme.
Y yo ahogo mis gemidos contra las sábanas.

Pero a él le gusta escucharme. Tira de mi pelo hacia atrás y mi
espalda se arquea del todo. No me hace daño pero me recuerda
quién tiene el control. Y eso termina de romperme por dentro.

Me corro de manera rápida y violenta. Entre gemidos fuertes e
incontrolables con su mano enredada en mi cabeza.

Entonces siento cómo él se corre también. Se derrama dentro
de mí, jadeando mi nombre.

Nos quedamos así, respirando, como si hubiéramos corrido
kilómetros, compartiendo los latidos. Su cuerpo cae sobre mi
espalda, nuestro sudor se mezcla junto al aire que se vuelve espeso



en la habitación. Huele a sexo y al silencio que se instala entre
nosotros.

Todavía siento su piel sobre la mía y su cuerpo caliente. A mí
me late el pulso en el cuello, entre las piernas y en los labios.

Durante lo que me parece eterno, seguimos sin decir nada.
Solo respirando. Y entonces lo siento moverse. Sale y se aparta de
mí sin una sola palabra y lo primero que noto es el vacío. No solo
físico, también emocional. Como si, de pronto, el calor se hubiera
evaporado de su piel dejándolo frío.

Yo me quedo de lado, con la mejilla contra el colchón,
escuchando como recoge su ropa en silencio.

Sigo sin moverme y no es porque no quiera. Pero no le voy a
dar la satisfacción de preguntarle si ya se va. Si esto ha sido todo. Si
sigo siendo tan solo un polvo más. Nada especial, como me escribió.

No voy a preguntarle porque conozco la respuesta de
antemano y sé que me mentirá descaradamente. No soy solo un
polvo, aunque no quiera reconocerlo.

Me giro a mirarlo solo cuando escucho el crujido de su
cinturón. Él está de pie, de espaldas, con los vaqueros puestos y el
torso desnudo, buscando la camiseta que arrojó al suelo sin que me
diera cuenta.

No habla, no se excusa y tampoco intenta ser amable.
Simplemente encuentra su camiseta y se la pone sin dedicarme una
sola mirada. Mucho menos una caricia o un beso.

—Me voy —dice. Su voz es seca y distante. Nada que ver a
hace unos instantes.

No pienso preguntarle si volverá a llamarme. Ni siquiera si me
mandará un puto mensaje. Sé que probablemente no vuelva a verlo.
Al menos entre mis sábanas, en esta cama o en cualquier sitio
dónde a él le apetezca follarme.



Lo sé porque ha traspasado un límite que él mismo se marcó.
No espero nada de él y solo me queda decirle adiós.



 
Capítulo 23

Dylan
 

No vuelvo a casa. Ni esa noche, ni la siguiente. No es una
decisión consciente, solo… no puedo. Me muevo por la ciudad como
si esperara que la culpa se diluyera entre las luces de Navidad, entre
el humo que respiro cuando alguien quema la cena en algún
apartamento de Brooklyn, entre el sudor de los turnos dobles.

No vuelvo a casa, porque mi apartamento, ese que compartí
con Marion, parece que ahora me acusa de traicionarla. De olvidarla.

Pero no la olvido, aunque me pierda entre los muslos de Sarah
y ella me haga… no pensar.

Han pasado tres años y la culpa sigue apretándome el pecho.
Las pesadillas no vuelven a mí tan a menudo como antes, y en
teoría debería ser bueno, pero hasta eso aviva en mí el
arrepentimiento.

Tal y como me hizo notar Helena, a veces hasta sonrío. Pero no
me está permitido. No me lo permito yo a mí mismo. Así que no
vuelvo en dos días a ese apartamento de mierda. El que fue su
tumba y la mía. Al que no he llevado a nadie en tres años y que ya
no siento mío.

Deambulo por la ciudad hasta que mi cuerpo dice basta. Casi
treinta y seis horas despierto que no ayudan a expulsar los
fantasmas. Todo lo contrario, se aferran más a mi alma.

Cuando llego a casa de mi madre, esta se echa las manos a la
cabeza. Las ojeras se marcan debajo de mis ojos. Me fastidia
preocuparla de esta manera, pero a veces necesito descansar en
unos brazos que sé que no me van a juzgar. Que me van a dar todo



lo que quiero sin pedir nada a cambio. Porque las madres son así y
la mía es la mejor.

Me ofrece algo de cenar pero no me entra nada en el
estómago y eso la preocupa más todavía.

—¿Quieres hablar, cariño? —me pregunta acariciando mi pelo
—. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.

—No, mamá —le contesto con cariño— ¿Te importa si me
quedo a dormir esta noche?

—No tienes que pedirme permiso. Es tu casa, Dylan.
—Lo sé, pero… —me trago el nudo en la garganta para evitar

llorar delante de ella—. Pues me quedo, ¿vale?
—Claro, cariño, pero antes come algo y luego te duchas —me

dice sin preguntar nada—. Apestas.
 
A la mañana siguiente, en la estación todos lo notan. No que

apesto, sino que estoy mal. Raro, serio… al menos mucho más que
de costumbre. Intentan no decir nada, pero la tensión flota en el
ambiente como el olor a queroseno después de un incendio.

Como siempre, el nada agradable aroma a café recalentado y
sudor seco se extiende por toda la estación. Hay algo casi
reconfortante en ese hedor. Algo que me recuerda que sigo aquí,
que sigo siendo útil para algo más que arruinar lo poco bueno que
toca mi vida.

O’Malley está revisando la manguera de presión como si fuera
una serpiente que piensa morderlo. A sus casi cincuenta años, el
cabrón sigue teniendo los brazos como troncos de árbol y la
paciencia de un cura. Torres hojea una revista vieja, el tipo de
basura que nadie se atreve a tirar y que todos miramos por encima
cuando el aburrimiento es extremo. Jeff me lanza una mirada de
reojo desde el sofá, donde limpia su casco con más dedicación de la
necesaria.



El silencio me pone nervioso y solo lo rompe el goteo
persistente de una cafetera a medio vaciar.

—Estás insoportable —dice Torres sin apartar la vista de las
páginas—. Si no vas a hablar, por lo menos deja de masticarte la
mandíbula.

Me callo y sigo a lo mío, que es prácticamente… nada.
Me siento como un lobo enjaulado en la estación, sin tener

nada que hacer. Limpiando por enésima vez el interior del camión,
tan solo para mantener las manos ocupadas, porque la mente no
puedo. Necesito algo de acción pero justo ahora, Nueva York está en
calma. Se nota que estamos a punto de entrar de lleno en la
Navidad.

En un momento dado, Torres hace una broma estúpida sobre
que alguien anda con el palo metido en el culo. Se refiere a mí,
claro. Nadie se ríe porque todos me conocen. Mucho mejor que
Torres, que es nuevo, y saben que con poco voy.

Entonces… exploto.
—¿Por qué no te callas un puto segundo, Torres? —le suelto,

girándome hacia él como si hubiera esperado la excusa para estallar.
Torres levanta las manos, sorprendido pero no intimidado.
—Relájate, Harris. Solo era una broma.
Jeff se mete en medio antes de que me abalance sobre él.

Sabe que soy capaz de hacerlo.
—Ya está, tío. Para. ¿Qué te pasa?
Lo ignoro y camino hacia los vestuarios, pero él me sigue.

Siempre lo hace.
—¿Es por ella?
Me detengo en seco.
—¿Quién? No sé de qué me hablas, Jeff.



—¿Por quién va a ser? —me dice como si fuera lo más evidente
—. Por Sarah, la enfermera. La que no nombras pero llevas tatuada
en la cara desde hace semanas. Por la que vas a urgencias por una
mierda de corte, cuando antes teníamos que llevarte al hospital a la
fuerza cuando te desangrabas —me dice de un tirón—. Esa
enfermera.

No respondo.
Jeff se apoya contra la taquilla, cruzado de brazos. No me

ataca. Solo espera.
—¿Qué has hecho ahora, Dylan? —insiste.
—No he hecho nada. Y no quiero hablar de ello —sentencio.
En otro momento, Jeff me habría dejado en paz. Me conoce

demasiado tiempo y sabe cuándo aflojar y parar. Confía en mí
plenamente. Tanto que pone su vida en mis manos más veces de las
que recuerdo, pero ahora es distinto.

—Te voy a decir una cosa, amigo —Se planta delante de mí y
me apunta con el dedo. Justo en medio del pecho—. Sé que
hablaste con Natalie cuando viniste a cenar a casa.

Hace una pausa, como esperando que le confirme lo que ya
sabe, pero yo solo tomo aire y asiento. Intuyo lo que me va a decir.

—Antes de nada, déjame decirte que te quiero. Eres mi amigo
y confío en ti cuando entramos en el infierno. Eres con el único que
me siento seguro allí. Pero… —Lo veo tragar saliva y sus ojos se
humedecen—. Voy a ser padre, Dylan. Natalie está embarazada.

De pronto me invade una sensación extraña. No es envidia,
pero la pena me atraviesa de un costado a otro. Eso es lo que
seguramente tendríamos Marion y yo si ella no…

El nudo en la garganta me quiebra. Me rompe por completo,
una vez más. Tendría que decirle algo a Jeff. Darle la enhorabuena,
abrazarlo. Asegurarle que todo va a ir bien y que contará conmigo
para lo que sea necesario. Es lo que diría un buen amigo.



—Sé que Natalie te preguntó y te dijo que queríamos dar ese
paso, ser padres —sigue contándome—, lo que ni ella misma sabía
en ese momento es que ya estaba embarazada.

—Es genial, Jeff —digo inexpresivo—, me alegro un montón
por los dos.

Y es verdad, aunque en estos momentos sea incapaz de
expresarlo como merece.

—Gracias —me contesta. En su mirada veo temor mezclado
con algo parecido a la esperanza—, pero tienes que entender una
cosa. Esto le da un giro total a mi vida. Llevo todas estas noches sin
poder quitármelo de la cabeza. Te necesito, amigo. Necesito saber
que puedo contar contigo y necesito que te centres de una puta vez.

—Lo haré —le digo sin demasiada convicción.
Jeff me mira pero yo soy incapaz de levantar la cabeza. Me

quedo observando un punto fijo en el suelo.
Estamos unos segundos callados, asimilando nuestras últimas

palabras.
—Esa enfermera, Sarah… —dice dándole un giro a la

conversación—, parece buena chica.
—Lo es.
—¿Entonces qué coño te pasa? —me pregunta indignado—

¿Sabes? Creo que si a Natalie le pasara algo, yo también me volvería
loco. Así que te entiendo, Dylan. Pero ya han pasado tres años. No
puedes estar siempre así. No te digo que la olvides, pero…

—No sigas, ¿vale? —le interrumpo—. Tú no lo entiendes.
—Puede que no, pero mi mujer necesita que estés ahí fuera

para mí. Yo necesito que te perdones lo que necesites perdonarte y
comiences a tener ganas de volver a vivir.

Cojo aire e intento recomponerme. Sé que tiene razón y
reconozco que no estoy poniendo interés.



—Lo haré, Jeff —le digo con sinceridad esta vez—. Te lo
prometo.

—De acuerdo. Porque mi hijo o hija necesitará a su tío.
—Tú yo no somos hermanos. No seré…
—Cállate, imbécil —dice dándome una colleja—. No me

estropees el momento.
 
Brooklyn está decorado como una puta postal.
Falta todavía una semana para Navidad y todo parece una

competencia absurda por ver quién pone más luces, quién cuelga
más mierda brillante en las ventanas y quién convierte su casa en
una versión low cost del Polo Norte. Hay renos de alambre con luces
que centellean, muñecos de nieve inflables con caras felices y
guirnaldas enredadas en los porches como si intentaran sujetar los
recuerdos que se escapan cada diciembre.

Hay música saliendo de algún sitio —un villancico viejo, uno de
esos que todos conocen pero nadie escucha de verdad— y la gente
parece contenta. Se ríen, arrastran bolsas de regalo, cuelgan
coronas en las puertas. Me pregunto qué se debe sentir siendo uno
de ellos. Querer colgar algo, ponerle color a las paredes, hacer
planes de futuro.

Las luces. Las sonrisas. La idea de que hay algo en este mes
que merece ser celebrado. Para mí, diciembre es el mes de las
pérdidas. De las cosas que no vuelven. De las personas que ya no
están. Me saca lo peor y me convierte en un ser más miserable que
el resto del año, si eso es posible.

No tengo un árbol y todavía no he ido a comprar los regalos de
este año. Me estoy quedando sin tiempo y al menos Tania se merece
esa muñeca que me dijo que iba a pedirle a Papá Noel. Pero no
tengo ganas de brindar ni de mirar atrás con gratitud. Tengo rabia. Y



miedo. Y una soledad que no se cura con chocolate caliente ni con
cenas familiares y calcetines en la chimenea.

Aparco la moto en la esquina del edificio de Sarah, justo bajo
la farola que parpadea como si estuviera mandando señales en
morse al espacio.

Levanto la mirada hacia su ventana y está oscura.
Un alivio extraño y amargo me recorre el cuerpo. Tal vez no

esté. Tal vez se encuentre en el hospital, trabajando. Hace ya una
semana que no hablamos, que no le escribo, ni ella a mí. También
hace una semana que no le pregunto a Dwayne por cómo tiene los
turnos.

Pero entonces, justo cuando me convenzo de largarme,
aparece un resplandor breve, como si alguien hubiese encendido
una luz y luego la hubiese apagado. Me quedo quieto, clavado en el
sitio, intentando ver algo a través de las cortinas. Y ahí están.

Dos siluetas pasan por delante de su ventana. No reconozco a
nadie, no puedo hacerlo desde mi posición. Aunque las cortinas no
sean gruesas, solo veo dos figuras desenfocadas, sombras que se
mueven sin ningún tipo de orden, pero algo en mi pecho se encoge
de golpe.

He estado a punto de volver a caer en la tentación de
escribirle. Podría haberle mandado un: «¿Dónde estás?”, pero esta
vez, su respuesta no me habría gustado, lo sé. Pero además, ahora
sé que no está sola y no me va a invitar a subir.

Trago saliva. Vuelvo a mirar hacia arriba y se me encoge el
corazón de nuevo. Esta vez siento un pellizco, como si fuera un
muñeco y alguien me clavara agujas a distancia.

Las luces en esa ventana, su ventana, vuelven a encenderse y
apagarse. Pero esta vez son de colores. Y caigo en la cuenta.

Está adornando un árbol o colocando guirnaldas por el
apartamento.



Guardo el teléfono y me lo meto en el bolsillo como si
quemara.

Aprieto los dientes. Mis nudillos blancos, cerrados alrededor del
casco mientras observo esas dos siluetas moverse por el salón.
¿Será el tipo con el que estaba viendo una película?

Me apoyo contra la moto y respiro hondo para calmar la
ansiedad que empiezo a sentir. Me froto los ojos con la palma, como
si pudiera borrar lo que estoy viendo e imagino. Pero aquí sigo,
frente a su puerta, como un acosador acechando a su víctima.

No me debería doler. Pero me duele.
Jeff tiene razón. No soy yo mismo. No desde que ella entró

como un incendio silencioso. No desde que dejó de ser solo sexo y
se volvió todo lo demás que me niego a nombrar y a aceptar. Me
está reventando por dentro. Porque la quiero cerca, pero no sé cómo
acercarme y hacer que se quede, sin arrastrarla.

Porque yo no encajo en este cuadro navideño de luces cálidas
y sonrisas con bufanda y exceso de dulces. No soy el chico que
espera en el aeropuerto con un cartel y un regalo para la chica que
vuelve de su ciudad tras las Pascuas.

Soy el incendio.
El que arrasa.
El que llega sin avisar y deja todo hecho cenizas.
Y lo peor es que empiezo a preguntarme si ya no sé o no soy

capaz de ser otra cosa.



 
Capítulo 24

Sarah
 

Todo mi apartamento huele a canela. No es algo planeado, solo
una casualidad. Jeremy trajo una vela aromática en forma de regalo
y ahora mi pequeño salón parece un catálogo de diciembre. Nunca
he decorado para Navidad. En Ohio lo hacía mi madre, y desde que
llegué a Nueva York, ni se me había pasado por la cabeza hacerlo.
La Navidad no me trae calor, me trae nostalgia. Además, tampoco
tengo planes de pasar muchos días aquí y me supone demasiado
esfuerzo y tiempo decorar mi apartamento para apenas disfrutarlo y
luego tener que guardarlo todo de nuevo.

Pero Jeremy… Él ama la Navidad. Y tiene un exceso de
decoración como si lo hubiera heredado de una madre con complejo
de duende navideño. Me lo dijo sonriendo, mientras abría una caja
llena de luces y pequeños adornos. “Tengo demasiados. Me ofrezco
como voluntario para salvar tu apartamento de su miseria
antinavideña, Grinch”.

Ahora está en el pequeño taburete que tengo en la cocina,
colgando unas luces blancas alrededor del marco de la ventana. Me
pasa una guirnalda y me indica dónde colocarla con un gesto. No sé
cómo ha logrado convencerme de esto.

—Estás mejorando —dice, girándose un poco para mirarme—.
Aunque no te lo creas, veo mucho talento decorativo escondido
debajo de esa fachada de enfermera dura.

—Por favor —respondo, sonriendo apenas—. Estoy a esto de
tirarlo todo a la basura. No lo hago porque es tuyo.

Él se ríe y se acerca, arreglando un ángulo torcido de las luces
que he puesto con muy poca gracia.



—¿Ves? Por eso te hacía falta ayuda profesional. Menos mal
que nos hemos encontrado.

—Empiezo a pensar que me espías por la mirilla y sales cuando
me ves subir. Te haces el encontradizo.

—Mmm, sin comentarios.
La conversación con Jeremy es fácil, fluida y sin dobles

sentidos ni intenciones. Nos reímos y me hace sentir cómoda, pero
no puedo evitar mirar mi móvil cada dos minutos y mis
pensamientos no están enfocados del todo en lo que hacemos.

Nos quedamos un segundo en silencio, los dos mirando por la
ventana. La calle de abajo está iluminada y una farola parpadea
nerviosa, como si estuviera decidiendo si marcharse o quedarse.
Algunos vecinos también se han unido a la fiebre de las luces. Hay
un ambiente cálido, casi cinematográfico. Podría ser una escena de
cualquier comedia romántica navideña. Pero no lo es. Porque no
puedo dejar de pensar en otra cosa.

En otra persona.
Jeremy me observa, y lo nota. Hay una calma en él que me

recuerda a las casas seguras. Y una curiosidad que no ha
verbalizado todavía, pero que flota entre nosotros desde hace días.
Hasta que decide romperla.

—¿Estás bien, Sarah?
Asiento, aunque no es verdad y soy consciente de que hasta

un ciego podría verlo en mis ojos.
—Estoy… bien, sí —respondo.
—¿Y esa mirada perdida tiene que ver con el tipo de la otra

noche?
Mi estómago se contrae.
—¿Dylan?



—No sé su nombre. Yo me refiero al tipo que apareció en
mitad de la cena y no dijo ni una palabra antes de irse. El que
parecía querer arrancarme la cabeza con solo mirarme.

Trato de no reír, pero mi cuerpo traiciona mi tensión con una
sonrisa nerviosa.

—No es lo que crees.
—¿No? —me pregunta ladeando la cabeza—. ¿Entonces qué

es?
Lo miro. Jeremy no es tonto. Y yo no soy buena mintiendo.
—Es… complicado.
—¿Y vale la pena?
Esa pregunta queda suspendida entre nosotros porque yo no

tengo respuesta.
 
Los fluorescentes del hospital zumban con su monotonía

habitual mientras recorro el pasillo con una carpeta en la mano y el
alma arrastrando los pies. La Navidad se cuela incluso aquí dentro:
una guirnalda descolorida cuelga torcida en la puerta del quirófano y
alguien ha dejado una caja de dulces en la sala de descanso. Pero
no hay magia entre estas paredes, solo turnos dobles, ojos cansados
y pacientes que no tienen con quién pasar las fiestas.

Lydia me espera en el control de enfermería. Apoya el codo
sobre la mesa y garabatea distraídamente sobre un papel de notas.
Cuando me ve, alza la mirada y entorna los ojos como si pudiera leer
en mí todo lo que trato de ocultar.

—Estás más callada de lo normal —dice sin rodeos, cruzándose
de brazos—. Y eso en ti ya es decir mucho.

Le lanzo una media sonrisa, sin fuerza.



—Estoy cansada —miento con poco esfuerzo porque, al fin y al
cabo, también es verdad.

Pero Lydia no se lo traga. Ni lo intenta.
—¿Dylan?
No respondo. No hace falta. El silencio y la mueca en mi boca

me delatan.
Lydia suspira, deja el bolígrafo a un lado y me mira con esa

mezcla de ternura y pragmatismo que solo ella sabe manejar.
—¿Te ha hecho daño?
—¿Qué? ¡No! … bueno, sí No sé. —Me dejo caer en la silla de

al lado y me tapo la cara con las manos—. Es complicado.
—Siempre lo es con los que valen la pena. Y con los que no la

valen, también. Mucho más. Complicado es el apellido de la mayoría
de los hombres que conozco.

Nos quedamos en silencio un momento, viendo pasar a un
residente que tropieza con un carrito de material y maldice en voz
baja. Luego Lydia se vuelve hacia mí y, con un brillo distinto en los
ojos, cambia de tema.

—¿Sabes qué? He estado pensando seriamente en irme de
Nueva York.

Parpadeo y me giro hacia ella sorprendida.
—¿Cómo? ¿De verdad?
Asiente, más seria de lo habitual. Parece estar llena de dudas y

aun así decidida a dar ese paso.
—Un amigo de la universidad, Luke… ¿Te he hablado alguna

vez de él? —Yo niego con la cabeza y ella continúa—. Vive en Los
Ángeles. Trabaja en una clínica privada de cirugía estética que
parece sacada de un maldito reality de ricos coleccionistas de



traumas. Me ha hablado de otra clínica en la que buscan enfermeras
y que pagan una barbaridad.

—¿Y lo estás considerando? Los Ángeles está en la otra punta
del país… Eso es muy lejos.

—Bueno… por ahora solo me estoy informando. —Me sonríe de
lado—. Tú sabes cómo soy. No tengo a nadie aquí. Mi familia está en
Texas y los hombres de esta ciudad son como taxis a las tres de la
mañana: todos ocupados o averiados o peor, con un psicópata
dentro.

Me río, por primera vez en todo el día.
—¿Y estás pensando en cambiar la adrenalina de las urgencias

por bisturís, liposucciones y narices nuevas?
—Ese es otro de los motivos por los que lo estoy meditando.

Será otro mundo, pero… creo que necesito aprender a respirar en un
lugar diferente. Ya no siento que este sea mi sitio. ¿Me entiendes?

La forma en que lo dice me toca algo dentro. Porque la
entiendo mejor de lo que piensa. Conozco a la perfección esa
sensación. La de querer escapar. Cambiar de aires. Encontrarte lejos
de todo lo que te recuerda a lo que ya no quieres ser.

—¿Cuándo tomarás una decisión?
—Después de las fiestas, supongo. Pero si se confirma lo del

puesto, probablemente me vaya en enero. Como muy tarde febrero.
Me deja en shock. Lydia ha sido, desde que llegué, mi única

amiga aquí.
—Te voy a echar de menos si al final te marchas.
—Y yo a ti, idiota —responde, tirándome un boli que rebota en

mi hombro—. Pero hey… te dije que quería empezar a tomar
decisiones por mí misma. Esta es una de esas.

La observo un momento, admirando su valor. Quizá lo que a mí
me falta.



—¿Y ese tal Luke? ¿Es algo más que un amigo?
—No —dice riéndose y atragantándose con el café. Tose un par

de veces y continúa —Luke es gay. Pero es familia, de la buena. Y, si
al final me voy, me quedaré con él hasta encontrar algún sitio donde
vivir. Ya me ha ofrecido su sofá y una lista de los mejores bares de la
ciudad. Es interminable.

—Suena a un buen amigo.
—Lo es. —Se pone en pie, como si con esa conversación se

hubiera quitado un peso de encima—. Y, además, me ha dicho que si
trabajo allí… voy a tener que aprender desde cero. «Vas a
aprender», me dijo. Así, con tono de amenaza. Casi me convence
del todo.

Sonrío, notando cómo se enciende algo nuevo en ella. La
promesa de un futuro diferente.

—Pues si lo haces… más te vale que me invites a Los Ángeles.
Aunque sea para hacerme algún retoque.

—Yo te consigo un 2x1 en aumento de pecho —responde Lydia,
guiñándome un ojo—. O mejor, te consigo un cirujano sexy. Uno que
te desbarate de verdad. No como ese pirómano emocional que
tienes entre ceja y ceja.

Me echo a reír. Me hacía falta. Aunque el nudo en el pecho no
afloja del todo.

—Mis tetas son estupendas, pero pensaré en algo que puedas
hacerme.

Lydia se aleja, con su coleta alta y esa forma suya de caminar
como si el mundo tuviera que adaptarse a ella. Y, quizá, por primera
vez, de verdad lo haga.

La sala de descanso de mi planta se ha vaciado y me sirvo mi
tercer café recalentado. Son más de las once de la noche y la
máquina de snacks ya ha sido saqueada por tercera vez. Me dejo



caer en el sofá con la taza entre las manos y la sensación de estar
hecha polvo por dentro. Por fuera también, probablemente.

—¿Y esa cara? —La voz llega desde la puerta. La reconozco
incluso antes de alzar la vista.

Russell. El residente joven y guapo, el típico que sabe que lo
es. Lleva la bata medio abierta, como si fuese un uniforme de
pasarela y una sonrisa torcida que parece entrenada frente al
espejo.

—¿Qué cara? —pregunto sin ganas.
—Esa mezcla entre «acabo de perder a mi gato» y «quiero que

explote el hospital para no tener que hacer otra guardia».
—Más lo segundo —respondo, aunque no sonría.
Él se acerca, se sirve un café y se apoya en la mesa como si

estuviéramos en una escena de Anatomía de Grey.
—¿Sabes que podrías hablar conmigo si quisieras, verdad? —

dice, bajando la voz, como si eso le diera más intensidad.
—¿Y qué te hace pensar que de todas las personas de este

hospital, querría hablar contigo? —pregunto, alzando una ceja.
Apenas conozco a Russell, excepto el par de veces que hemos

hablado en los pasillos, y aquella noche en el Brewery. Me sorprende
que me diga eso.

—Touché. —Ríe—. Solo intentaba ser amable. O encantador. O
ambas cosas tal vez.

Me encojo de hombros.
—Pues gracias. Es un detalle por tu parte.
—¿Y si te invito a cenar algún día que no estés de guardia?

Prometo llevarte a un sitio con buena comida, buena música y no
hablar de nada relacionado con el hospital y las urgencias.



Lo miro desconcertada. Russell es el tipo de hombre que
muchas mujeres elegirían sin pensarlo. Tiene el encanto fácil de los
que no han tenido que luchar demasiado por nada. Además, parece
realmente interesado en mí. Y, sin embargo, no me provoca ni lo
más mínimo.

—Eres muy amable, de verdad. Pero no estoy disponible.
Él ladea la cabeza, fingiendo sorpresa.
—¿Tienes novio?
—No. Pero tampoco estoy buscando uno.
—Vaya. —Hace una pausa y luego lanza el dardo—. ¿Tiene

algo que ver con el bombero amargado que marcó territorio el otro
día en el Brewery?

Levanto la mirada. Sus ojos están afilados y yo finjo no saber
de quién habla.

—¿Dylan?
—Sí, ese. El que mira como si estuviera evaluando cuánta

gasolina necesitaría para hacer arder a la gente que no le gusta —
me indica—. El que te reclamó como suya sin darme ni una
oportunidad.

—Yo no pertenezco a nadie, Russell. Estamos en el siglo XXI. —
Intento parecer más segura de esas palabras de lo que estoy
realmente.

Russell se cruza de brazos.
—No pareces del tipo de chica que se engancha a las causas

perdidas. Aunque, ahora que lo pienso, la intensidad parece
atraerte.

—No es asunto tuyo. —La voz me sale más fría de lo que
pretendía, pero el comentario me ha tocado las narices.

Él alza las manos, teatral.



—Oye, solo era una apreciación —dice a modo de disculpa
vacía—. Pero si alguna vez te cansas de los tipos rotos que solo
saben complicarte la vida, ya sabes dónde encontrarme.

—Gracias por la oferta. Lo tendré en cuenta.
Se marcha un minuto después, dejándome a solas con el

zumbido de las máquinas y las ganas de haberle arrojado gel
hidroalcohólico a los ojos.

Dylan. Siempre Dylan. Incluso cuando no está, su sombra es lo
bastante grande como para espantar a cualquier otra posibilidad.

Unos pasos suaves me sacan del pensamiento y Lydia aparece
con una chocolatina en la mano y un gesto inquisitivo.

—¿Qué quería el pavo real? —pregunta, sentándose a mi lado.
—Invitarme a cenar.
—¿Y?
—Lo he rechazado.
—¿Porque no te gusta o porque todavía tienes esperanzas de

que el bombero te invite a una barbacoa?
La miro entrecerrando los ojos.
—No tiene gracia.
Ella abre la chocolatina, da un mordisco y habla con la boca

medio llena:
—Te lo dije. Los hombres de esta ciudad están averiados.
—O rotos —añado.
—O son unos auténticos capullos.
—A veces, todo a la vez —confirmo dándole la razón.
Reímos. Es un sonido breve, seco, que sabe más a resignación

que a alegría.



—¿Y si tiene razón? —pregunto en voz baja—. ¿Y si me estoy
aferrando a alguien que nunca va a poder darme lo que necesito?

Lydia se gira y me mira con una seriedad extraña.
—Creía que no necesitabas nada.
—Todo el mundo necesitamos algo —le contesto cambiando

radicalmente mi expresión—. Nos vamos de un lugar porque
buscamos eso que no hemos encontrado allí de donde venimos.

Nos quedamos en silencio. Cada una con sus propias
circunstancias, tenemos más en común de lo que pensábamos. Yo
solo sé que, a veces, el corazón se engancha a quien le da más
fuego, aunque solo sirva para quemarnos.

—Tienes razón, yo me voy a Los Ángeles para eso,
precisamente —responde, encogiéndose de hombros—. No sé si por
necesidad o buscando algo que no encuentro aquí.

—¿Crees que lo encontrarás en Los Ángeles? —le pregunto,
aunque en realidad es más una pregunta para ambas, pero no me
quiero poner demasiado profunda. Y tampoco quiero plantearme si
en realidad estoy buscando algo como Dylan.

—No pierdo nada intentándolo. Además… —añade con una
sonrisa pícara— ¡Es California! Playas, famosos, Hollywood…

—Tienes razón, con sol, todo se lleva mejor.



 
Capítulo 25

Dylan
 

Subo las escaleras con los nudillos entumecidos por el frío y el
pecho tan tenso que me cuesta respirar. Mi calle también está
decorada como un maldito cuento navideño: luces blancas en las
rejas, coronas en las puertas, olor a pino. Y, sin embargo, cada casa
iluminada me recuerda todo lo que nunca voy a tener.

Abro la puerta de mi apartamento y me recibe el silencio, el
que siempre está.

Dejo las llaves en el cuenco de cerámica que hizo Marion en un
curso de alfarería al que se apuntó y al que nunca más volvió a
pesar de pasarse meses diciéndome que era su vocación. Lleva años
ahí, con una pequeña grieta que nunca supe si fue culpa mía cuando
se me cayó el primer día o ya venía así del horno donde lo cocieron.
Me deshago de la chaqueta y la tiro al sofá sin mirar. Todo sigue
donde siempre: la manta gris doblada con precisión militar, la
estantería con mis libros deprimentes sobre incendios y primeros
auxilios, las fotos viejas que no me atrevo a quitar.

Una de ellas está enmarcada sobre la cómoda del pasillo.
Marion y yo, mojados, sonriendo después de una tormenta de
verano en Coney Island. Su pelo enredado, mis ojos achinados por
la risa. La apoyé ahí hace años pero nunca la colgué. Siempre pensé
que un día la guardaría… pero nunca lo hice.

Camino hacia la cocina. Abro la nevera y al mirar dentro
recuerdo que hace más de dos días que no hago la compra. Solo hay
cerveza, salsa picante, unos yogures que seguramente habrán
caducado hace días y un tupper olvidado en el fondo que
probablemente podría demandarme por negligencia sanitaria.



Cierro con desgana. En realidad no tengo hambre ni tampoco
sed. Lo que tengo es ese maldito hueco en el pecho que no se llena
con nada.

Apoyo las manos en la encimera. Inclino la cabeza y me obligo
a respirar profundamente usando las técnicas que me enseñó
Helena. Aunque en realidad nunca he conseguido calmarme de esa
manera. Ni de ninguna otra.

La imagen de Sarah y ese «alguien» junto a la ventana no me
abandona. Las luces navideñas recortaban su silueta, como si el
mundo se empeñara en hacerla más irreal, más lejana. Y el tipo que
estaba con ella…

Tampoco sé si era un hombre o una mujer, quizás era Lydia,
pero mi sensación es que se trataba del mismo tipo que me abrió la
puerta aquella noche. El que estaba viendo una película con ella,
compartiendo una pizza. Como en una cita. Algo que yo ya ni
recuerdo cómo se hace.

Parecía el tipo de chico que la puede hacer reír, que pone
adornos en las ventanas y le prepara la cena. El que se queda a
dormir después de hacer el amor. Ese tipo.

Aprieto la mandíbula. Me duele más de lo que debería.
Me arrastro hasta el sofá y enciendo la lámpara de pie. La luz

cálida baña el rincón donde aún están algunas cosas suyas. De
Marion. Su bufanda doblada dentro de una caja de cartón. Un libro
de Sylvia Plath con subrayados. La funda de sus gafas que siempre
perdía y yo encontraba. Todas estas cosas que me prometí
guardarlas hasta que pudiera entregárselas a su madre. Pero nunca
supe cómo llamarla ni tuve el valor de acercarme a su casa. Hasta
que dejó de tener sentido y ella dejó de pedírmelas.

Mañana es mi cumpleaños. Y el día que la perdí. Es irónico
cómo la vida me recuerda todos los años que seguir aquí tiene un
precio. Uno demasiado alto.



Cierro los ojos. Me dejo caer hacia atrás con la cabeza
recostada y las piernas abiertas. Siento que algo dentro de mí está
al borde de romperse. Pero no lo hace. Al menos todavía no.

Y sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no es ella lo
que más pesa en el fondo de mi alma.

Es Sarah.
Su risa. Sus labios hinchados después de morderlos. Su voz,

pidiéndome más. Su maldito calor y el olor de su pelo. Su cuerpo
debajo del mío.

Saco el móvil y tengo un mensaje de mi madre pidiéndome
que vaya mañana a casa. A la suya, claro.

Otro es de Erin: «No pienses en apagar el móvil mañana,
imbécil. Tania quiere cantarte el cumpleaños feliz. Así que te jodes».

Jeff me ha mandado un sticker de un bombero sexy con tarta.
Es idiota, pero al menos me hace sonreír.

Apago el teléfono y lo dejo en la mesa.
Ya es casi medianoche.
Mañana cumpliré treinta y tres.
 
Me despierta el sol filtrándose entre las persianas a medio

cerrar. La garganta me arde como si hubiera estado tragando clavos
toda la noche. Me incorporo en la cama y me paso la mano por la
cara. Tengo la barba más áspera que de costumbre. Hace días que
no me afeito y el cuerpo me duele, aunque no haya hecho nada más
que existir.

Es veinte de diciembre. Treinta y tres. Me lo repito en la cabeza
como si al decirlo pudiera convencerme de que es un día más. Pero
no lo es y no lo será nunca.



Enciendo el móvil y encuentro dos llamadas perdidas de Erin y
un audio de Tania cantando el cumpleaños feliz con más entusiasmo
que afinación. Me hace sonreír, pero solo un poco. Luego me llega
un mensaje de Jeff:

«Feliz cumple, cabrón. Esta noche te emborracho. No
discutas».

Estoy a punto de contestar cuando la pantalla se ilumina con
un número que no tengo guardado, pero reconozco al instante.

Respiro hondo antes de deslizar el dedo.
—¿Dylan?
La voz de Meredith, la madre de Marion, suena exactamente

como la recuerdo. Firme, cálida y serena. Con ese deje que mezcla
ternura y un tipo de fuerza que no se puede aprender. Hace
exactamente 365 días que no la escuchaba.

—Hola, Meredith.
—No quería molestarte —dice—. Solo quería llamarte… para

desearte un… ya sabes.
—Gracias —le digo sin más—. No molestas.
El silencio es breve. Ni incómodo ni pesado. Solo… cargado de

una emoción contenida y asfixiante. De las que te ponen un nudo en
la garganta.

—He pensado mucho en ti —continúa—. Supuse que no te
apetecería tener a nadie cerca, pero… quería que supieras que estoy
aquí.

Trago saliva y me aprieto el puente de la nariz con los dedos.
—Gracias. De verdad.
—¿Cómo estás este año?
No sé qué responder a eso. Nadie lo pregunta así.

Normalmente es «¿Todo va bien?”» o «¿Cómo vas?». Palabras que



no esperan respuesta. Pero ella sí la espera. Quiere saber si lo estoy
superando.

—Sobreviviendo, Meredith. Algunos días mejor. Otros… no
tanto.

—Eso ya es bastante —dice con un tono esperanzador—. A
veces no se puede pedir más, ¿sabes?

Silencio otra vez.
—Yo también lo intento —añade después de unos segundos—.

Aunque hay días que me siguen pesando más que otros. Pero ya
no… duelen igual. La vida sigue.

Asiento, aunque no me ve.
—No sé si sirve de algo, pero pensé que necesitabas que

alguien te lo recordara —me dice—. No estás tan solo como crees.
Me trago las palabras que me vienen a la lengua. Las que me

queman.
—Gracias por llamar.
—Claro que sí —responde con suavidad—. No sé si algún día

querrás devolverme aquellas cosas que guardaste. O si prefieres
quedártelas. Lo dejo en tus manos. Yo… hice las paces con casi
todo.

Ese casi se queda flotando en el aire. Ambos sabemos con qué
tiene que ver.

—Las tengo cuidadas —le digo—. Como si todavía fueran
suyas. Pero sí, podemos quedar un día y te las llevo, si quieres.

—Cuando tú estés listo —responde—. Sé que estarán cuidadas,
por eso no me preocupo.

Y entonces, antes de despedirse, suelta algo que me atraviesa
sin violencia, pero con precisión quirúrgica.



—Ella te quería, Dylan. De verdad. Y sé que tú a ella, pero me
duele no saber nunca nada de ti. Aquí —la voz se le quiebra
levemente antes de continuar—… aquí también te queremos. Todos.

Me quedo callado. No tengo fuerzas para decirle que yo
también a ellos. A su esposo Miles y a su otra hija, Charlotte. Llevo
tres años sin verlos.

—Cuídate —concluye ante mi silencio—, y feliz cumpleaños.
—Gracias —susurro—. Cuídate tú también. Y recuerdos a

todos.
Cuelgo y dejo el móvil en la mesilla.
Me quedo ahí unos minutos más, sentado al borde de la cama,

mirando un punto cualquiera de la pared. Me duele el pecho pero de
una manera distinta.

Después, con una decisión que no consigo entender de dónde
sale, me levanto, voy al armario y saco la caja.

Empiezo a meter cosas: la bufanda que le tejió su abuela, la
foto de su viaje a Argentina, el libro de poesía, las llaves de casa de
sus padres…

Cada cosa que meto en esa caja me quita un peso de encima
y, al mismo tiempo, me clava otra astilla directa al corazón.

Hoy no la dejo ir. Solo dejo de aferrarme a lo que nunca fue
mío del todo.

 
No debería estar caminando por Queens a estas horas de la

noche, pero tampoco debería seguir pensando en ella como si me
perteneciera.

Jeff me quitó las llaves de la moto con esa mirada que solo
tienen los amigos que te conocen mejor que tú mismo. Me ha
invitado a tres copas en el Brewery, se ha reído de mis muecas, me



ha recordado que la vida sigue y después me ha empujado hacia el
metro como si eso pudiera redirigirme.

Pero no tomé el metro. He deambulado hasta que termino en
Brooklyn, justo a la altura de su calle.

No sé por qué mis pies me traen hasta aquí. Bueno, sí lo sé,
aunque me niego a ponerlo en palabras.

Estoy doblando la esquina cuando lo veo. El tipo de la noche
de peli y pizza en el apartamento de Sarah, el que adorna su vida
con luces y guirnaldas. El buen chico. Y va directo a su edificio
también. ¿Qué cojones?

Va con una bolsa en la mano y cara de que su día ha sido tan
normal que no sabría qué hacer en un incendio si lo viera de lejos,
menos aún si lo tuviera bajo sus pies.

Nos cruzamos en la acera y desvía la mirada. Él me ha
reconocido también pero me ha ignorado. A mí me hierve la sangre
en las venas. Ha quedado con Sarah, o ella lo ha invitado de nuevo
a su casa.

—¡Hey, tú! —exclamo. No estoy borracho del todo, pero lo
suficiente para que se note en el tono de mi voz.

Se queda mirándome con esa mezcla de sorpresa y
desconfianza que tienen los tipos que huyen de los conflictos y las
peleas.

—Hola… —murmura—. Tú eres el que mordió la porción de
pizza… y la dejó en la caja.

Yo sonrío, ladeando la cabeza.
—Exacto. El mismo —respondo haciendo una reverencia—. ¿Te

gustan las cosas usadas?
—Perdona… ¿qué has dicho?
Veo como se le tensa la mandíbula y aprieta los puños. Parece

demasiado fácil…y lo disfruto.



—Ya sabes… comer donde otro ha comido antes que tú, leer un
libro con las páginas dobladas, dormir en sábanas manchadas de…
bueno, ya me entiendes.

Él no responde. Solo me mira.
—No te preocupes —añado, dando un paso más cerca—.

Cuando acabe con ella te la voy a dejar bien abierta y entrenada. No
vas a tener que hacer ningún esfuerzo.

—¿Qué coño dices?
—Digo que deberías darme las gracias —sigo, y noto la

adrenalina en el pecho—. La estoy entrenando, ¿sabes? Le estoy
enseñando a chuparla como una puta profesional. No tienes ni idea
de lo bien que aprende. Es aplicada, obediente y sumisa. Solo hay
que saber manejarla.

—Cállate la puta boca —espeta él, rojo de furia.
Yo me río y de mi boca sale un sonido seco, vacío.
—No te pongas así. Las sobras también alimentan. Y yo ya la

he probado, entera. Hasta la garganta. Te vas a enamorar de mis
restos.

No veo venir el primer puñetazo. Me lo lanza directo a la ceja
izquierda y me hace tambalearme hacia atrás.

Me río de nuevo. Con la sangre empezando a gotearme por el
rostro. Sorprendentemente no me caigo del todo. Pega duro, aunque
necesito algo más que eso para que me derriben.

—¿Eso es todo? —sigo provocándole— ¿No sabes pegar más
fuerte?

El tipo vuelve a lanzar otro golpe. Esta vez en el pómulo. No lo
esquivo, ni intento bloquearlo. Me lo como entero.

Siento el sabor metálico en la boca. La comisura de mi labio
partida. El calor en la mejilla.



—Vamos, campeón —gruño—. Hazlo por ella. Hazlo porque no
te atreves a decirle lo que sientes. O porque sabes que, a pesar de
todos tus esfuerzos, ella prefiere a alguien como yo. Un cabrón que
la hace arder.

Otro puñetazo. Y otro. Me dejo caer de rodillas, respirando por
la boca, escupiendo saliva mezclada con sangre y rabia al suelo.

—No vales para esto —digo entre dientes—. Y ella tampoco
vale para alguien como tú. Le gustan los incendios, no las velas
aromáticas y las luces de Navidad.

Y entonces, el sonido de una puerta. Alguien grita. No entiendo
si es Sarah o una vecina o un policía. Las luces se encienden en
algún sitio. El chico retrocede, jadeando con las manos en los
bolsillos, como si esconderlas pudiera borrar lo que ha hecho.

Yo me quedo ahí, sangrando y sonriendo.
Triunfando en mi derrota.



 
Capítulo 26

Sarah
 

Los veo desde la ventana.
Primero los gritos, luego un golpe seco y a continuación un

sonido sordo contra el pavimento. Y ahora ahí están, parados en
medio de la calle como dos idiotas salidos de una pelea de bar a las
diez de la noche. La gente se aparta al verlos y no me extraña.
Dylan es fuerte y sus brazos son enormes. Daría miedo a cualquiera.
Jeremy, en cambio, es delgado y, hasta ahora, lo consideraba
incapaz de matar a una mosca.

Pero ahí está. Golpeando una y otra vez a Dylan, que no
parece querer contraatacar. Ni siquiera defenderse.

Me calzo las botas sin pensar y bajo los escalones de dos en
dos, con el corazón encogido.

Jeremy está parado de pie con los puños cerrados, la
respiración agitada y los hombros tensos. Dylan en el suelo,
sangrando por la boca… y riéndose.

—¿Jeremy? —pregunto al llegar. Él me mira con la cara
descompuesta, jadeando.

No dice nada. Baja la cabeza, como un niño al que han pillado
con las manos en el tarro de las galletas. Arrepintiéndose como el
chico bueno que es y sin saber qué contestar.

Dylan, en cambio, sigue ahí, sentado en la acera, escupiendo
algo de sangre al suelo. Tiene la ceja partida, el labio hinchado y
una sonrisa que me dan ganas de partirle yo misma la otra mitad de
la cara.



No digo nada. Solo lo tomo del brazo y lo obligo a levantarse.
Él no se resiste. Su cuerpo es pesado, cálido y huele como una
destilería.

—Ve a ponerte hielo en la mano —le suelto a Jeremy, sin
apenas mirarlo. Él asiente, avergonzado y se marcha sin protestar.

Subo con Dylan en silencio, sujetándolo con firmeza. El maldito
ascensor sigue estropeado y ya van dos semanas. Llegamos arriba
casi sin respiración.

Lo llevo al baño y le hago sentarse en la taza del water. La
sangre le cae en hilos finos por la barbilla. Su camiseta negra está
sucia y arrugada. Tiene la piel ardiendo bajo mis dedos.

Empapo una gasa y comienzo a limpiarlo con cuidado. Él me
observa, pero no dice nada. No hace falta.

—¿Sabes que eres imbécil, no? —le pregunto mientras aprieto
un poco más de lo necesario la gasa sobre su rostro— ¿Qué coño
haces pegándote con Jeremy? ¿Es que acaso tenéis quince años?

Una risa suave le tiembla en el pecho.
—Jeremy, ¿eh?… Ni siquiera sabía cómo se llamaba —dice,

como si fuera un dato menor.
—No importa cómo se llame. Lo que importa aquí es que

podríais haberos metido en un lío. Los vecinos han estado a punto
de llamar a la policía.

Sigo empapando gasas en su ceja, que empieza a dejar de
sangrar. No necesitará puntos. Su labio, en cambio, está partido y
tengo que presionar para intentar parar la hemorragia.

—Le gustas —dice en voz baja.
Cuando le escucho presiono un poco más fuerte sobre su labio.

Él cierra los ojos y se traga la queja, pero sé que le he hecho daño y
yo me apunto ese pequeño tanto.

—Eso tampoco importa.



Me mira con esos ojos suyos, oscuros, como si leyera algo más
debajo de lo que digo. Yo no puedo aguantarle la mirada y giro la
cabeza.

—Deberías estar con alguien como él —dice, con voz ronca.
Entonces detengo la mano y lo miro. Ahora, además de

cabreada, estoy indignada.
—¿Ah, sí?
Él asiente, despacio y de manera condescendiente.
—Se nota que le importas. Se nota que sería bueno contigo y

que te cuidaría.
Le paso la gasa por el borde de la herida con más fuerza de la

necesaria. Él apenas se queja esta vez. Casi como si le gustara, pero
no sonríe.

—Me fui de Ohio para que nadie más decidiera eso por mí —
digo, fría—. Ni mis padres. Ni Julian. Ni tú. Además, no necesito a
nadie que me cuide. ¿Está claro?

La gasa cae al lavabo. Me inclino para coger otra, y en ese
gesto, él me roza el muslo con los dedos. Es tan solo un roce, pero
conozco perfectamente la intención que esconde. Actúa como si no
estuviera herido. Como si no acabara de recibir una paliza.

—Lo único que me jode de tener la cara así —murmura
subiendo ambas manos por mis piernas— es no poder comerte
como mereces ahora mismo.

Cierro los ojos y cojo aire. Un latido se me escapa entre las
piernas.

—Eres un cerdo.
—Pero te gusto.
Su mano sube un poco más, buscando piel. Metiéndose por

debajo de mi camiseta y acariciando mi espalda. Me pone la piel de



gallina.
—Ni se te ocurra —le advierto.
—Solo un beso. De esos lentos. De los que te dejan sin aire y

que sé que te encantan.
—Estás sangrando.
—Más razón para curarme con tu boca.
Niego con la cabeza. Pero mis piernas no se apartan.
—No voy a acostarme contigo, Dylan. Así que ni lo intentes.
—No necesito que nos acostemos. No puedo besarte, pero

puedo tocarte como sé que te gusta. No necesito mis labios para
hacerte arder. Ya lo he conseguido solo con mis dedos.

Me detengo y lo miro. Es arrogante pero muy guapo y es
consciente del poder que tiene sobre mí. Pero también es
estúpidamente vulnerable aunque no quiera parecerlo. En este baño,
con la luz amarilla y las paredes empañadas, parece otra persona. O
la misma de siempre, pero sin defensas.

—Además —dice de repente, con la voz más baja—, hoy es mi
cumpleaños.

Lo miro, sorprendida. No lo sabía. Por supuesto, como no sé
nada de su vida. Él se ha empeñado en que sea así.

—Pues felicidades —le contesto más enfadada todavía—. ¿Qué
quieres, un polvo como regalo?

—Bueno, el regalo sería para ti —me suelta el cabrón con esa
sonrisa de medio lado.

Él es el bombero, pero soy yo la que estoy a punto de entrar
en combustión. Me hace arder, sí, de muchas y variadas maneras.

—Tú eres gilipollas —le digo a la cara—. Quédate quieto y
aprieta esto en tu labio. A ver si así te callas de una vez. Espérame
aquí

É



Él asiente y le indico que se siente en el sofá. Ya no sonríe, ni
dice nada. Solo me sigue con la mirada, como si no entendiera muy
bien por qué me voy, pero tampoco tuviera fuerzas para preguntar.

Tomo aire antes de salir. Me duele la cabeza, como si llevara
horas conteniendo algo que quiere explotar. Los comentarios de
Dylan no me ayudan, claro.

Bajo los escalones con pasos lentos y golpeo suavemente la
puerta del segundo piso, el de Jeremy.

Tarda unos segundos en abrir. Cuando lo hace, veo que se ha
quitado la sudadera que tenía manchada de sangre. Ahora lleva una
camiseta gris, sin mangas, y la mano derecha vendada con una
toalla envuelta en hielo. Tiene la mandíbula tensa y los ojos clavados
en el suelo.

—¿Puedo pasar? —le pregunto.
Él se aparta en silencio y nos quedamos en medio del salón, de

pie, sin sentarnos.
—¿Cómo tienes la mano? —me intereso.
—Pues me palpita y duele. Bastante. —No hay reproche en su

voz. Solo fatiga —. Ese tipo tiene la cara muy dura.
—Déjame verla, anda —le pido extendiendo mi mano hacia la

suya.
Él duda, pero se quita la toalla. La inflamación ha bajado un

poco, pero tiene los nudillos hinchados y amoratados, abiertos por la
piel.

—No necesitas puntos —le digo mientras reviso la movilidad de
los dedos—. Pero no dejes de ponerte el hielo. Hazlo unos minutos
cada hora.

Jeremy solo asiente sin mirarme.
—¿Por qué has bajado? —me pregunta en voz baja.

É



Levanto la vista. Él me está observando, con esa forma suya de
buscar respuestas sin exigirlas.

—Para asegurarme de que estabas bien —respondo—. Esa
mano…

—¿Y él? —me interrumpe—. No debí pegarle pero… ¿en serio
te gusta ese tío?

No digo nada. Bajo la cabeza y lo escucho resoplar. Deja caer
la mano y se da la vuelta, dándome la espalda.

—No soy imbécil, Sarah —continúa—. Aquel día, cuando vino a
tu casa… supe enseguida que tenías algo con él.

Se apoya contra la encimera para no mirarme. Pensativo y
poniendo distancia.

—Es complicado, Jeremy, él…
—No —interrumpe, sin brusquedad, pero firme—. Déjame

hablar esta vez, ¿vale?
Asiento y respiro hondo. Creo que sus palabras van a pesarme

más de lo que esperaba antes de bajar.
—He intentado hacerlo bien contigo, ¿sabes? —empieza—.

Desde el primer día. He sido amable, paciente, te he escuchado. Te
ofrecí ayuda sin pedir nada. He intentado construir algo. Aunque
solo fuera una amistad. Aunque no fueras clara con lo que querías.

Sus palabras no duelen. Lo que duele es saber que son ciertas.
—Y aun así —continúa—. Cada vez que me acerqué un paso, tú

te alejaste dos. Al principio pensé que era miedo. O que necesitabas
tiempo. Pero ahora… ahora empiezo a pensar que no es eso.

Me mira a los ojos.
—Es por él, ¿verdad? —me pregunta.
No le contesto porque creo que conoce la respuesta.



—Ese tío no te trata bien, Sarah —dice, sin rabia, con una
tristeza simple—. Lo vi en su cara, en cómo habla de ti. Si hubieras
escuchado lo que ha dicho… Te desprecia, te usa. No le importas lo
más mínimo. Y tú… sigues ahí.

Quiero defenderme. Quiero explicarle que no es así. Pero no
tengo palabras. Porque una parte de mí aún no lo entiende del todo.

—¿Sabes qué es lo jodido? —pregunta él, más para sí mismo
que para mí—. Que si me hubieras dicho desde el principio que no,
que no había ninguna posibilidad, al menos podría haberlo aceptado.

—Jeremy…
—Solo dímelo. ¿Alguna vez tuve una oportunidad?
No quiero hacerle daño. Pero no puedo mentirle. No después

de todo esto.
—No —susurro.
Él cierra los ojos, como si ya lo supiera pero necesitara

escucharlo para dejarlo ir.
—Nunca la tuviste —añado. Me cuesta decirlo, pero debo

hacerlo bien—. No porque no fueras suficiente. Eres… lo eres. Solo
que…

Me abrazo a mí misma, incómoda.
—Lo siento —le digo al fin.
Es lo único que se me ocurre porque no tengo excusa que vaya

a servirle.
—No tienes que hacerlo. —Fuerza una sonrisa, con dolor—.

Supongo que, a veces, uno solo es la persona que ayuda a otros a
ver lo que ya sienten.

Salgo del apartamento con el pecho apretado. Me quedo un
segundo apoyada en la puerta, cerrada tras de mí. Escuchando el
eco de mis propias decisiones.



Y entonces empiezo a subir. De nuevo hacia él.
Cuando vuelvo al apartamento, la puerta está justo como la

dejé: entrecerrada, como si algo pudiera haberse escapado sin hacer
ruido. Me asomo despacio.

Dylan está en el sofá, dormido. O algo que se parece a dormir.
El torso se le levanta y cae con lentitud, como si cada respiración le
costara una decisión.

Tiene una manta a medio caer sobre las piernas. La sangre de
la ceja se ha secado, formando una costra oscura contra su piel
pálida.

A pesar de los golpes, parece… tranquilo. Casi en paz. Y esa
imagen me desconcierta más que cualquier insulto o provocación
que haya salido de su boca.

Me acerco sin hacer ruido. Recojo la manta y se la acomodo
con cuidado sobre los hombros. Tiene frío. Me doy cuenta por cómo
se encoge ligeramente al contacto.

Al inclinarme, veo su rostro más de cerca. Hay algo roto ahí.
No solo por la pelea. Hay una tristeza que no se borra con hielo ni
puntos de sutura. Una soledad que no se nota hasta que te fijas
demasiado.

Me quedo un momento así, de pie junto a él, sin saber qué
hacer con este nudo que tengo en el pecho. No es lástima. No es
deseo. Es otra cosa. Algo que no quiero nombrar todavía pero que
ya imagino.

Pienso en lo que me ha dicho Jeremy. En cómo lo he mirado
todo este tiempo, como si estuviera esperando que me convenciera
de algo. Quizá le he dado unas esperanzas que ni yo misma me he
creído. Nunca ha tenido una oportunidad. No desde que lo conocí.

Dylan se mueve un poco. Un murmullo se escapa de sus labios
partidos pero no entiendo lo que dice. Murmura palabras inconexas,
sin sentido. Al menos para mí.



Sus cejas se fruncen, como si en sueños aún estuviera
luchando. Y, por un segundo, siento que quiero meterme ahí, en su
sueño, y decirle que pare. Que ya no hace falta pelear porque yo
estoy aquí. Para curar sus heridas.

Sus labios se abren apenas. El suspiro que suelta no es de
dolor. Es de cansancio. Como si se hubiera rendido, solo por esta
noche.

Y entonces me siento a su lado, en el suelo, con la espalda
apoyada contra el sofá. Escucho su respiración y dejo que la mía se
acomode a la suya. Me abrazo las rodillas.

Pienso en Julian y en mi hogar en Ohio. Ahora lo siento lejano
y pienso en cómo me sentía allí: atrapada, vigilada y dirigida. Y en
cómo me siento ahora. Ahora me siento un poco perdida, sí. Pero
también libre aunque a veces me duela demasiado.

Luego pienso en Dylan. En cómo me mira, incluso cuando no
dice nada. En cómo me toca como si fuera capaz de ver todas las
cosas que yo intento esconder.

Y no sé cuánto tiempo pasa. Tal vez minutos o tal vez horas,
pero me vencen el cansancio, el silencio y esta extraña paz que nos
ha quedado después de esta noche tan agitada.

Me dejo caer a un lado con la cabeza rozando el cojín junto a
su pierna y cierro los ojos.

Cuando despierto, todavía está oscuro. Pero no tanto como
antes.

El sofá está vacío y Dylan se ha ido. La manta con la que lo
cubrí ahora me cubre a mí.

Me levanto con los músculos doloridos de la postura. Cuando
miro el reloj me doy cuenta de que he dormido casi dos horas en
esta postura.

Dylan no ha dejado ninguna nota. Ningún mensaje. Nada.



Pero se ha llevado algo. Algo que no sé si podrá devolverme.



 
Capítulo 27

Dylan
 

El dolor me despierta antes que la luz.
La mandíbula me late, como si tuviera el corazón en la boca y

la costilla derecha me arde cada vez que respiro hondo. Algo me
cruje en el cuello cuando intento incorporarme, así que decido
quedarme quieto.

Cuando enfoco la vista necesito unos segundos para recordar
dónde estoy.

El techo blanco, el olor a canela y perfume dulce, la sensación
de un sofá demasiado pequeño para alguien como yo, el parpadeo
cansino de las guirnaldas que se refleja en las paredes.

Este no es mi apartamento, es el de Sarah.
Mi cuerpo está cubierto por una manta y sé que no fui yo quien

me la puse anoche. Me la puso ella.
Me incorporo con esfuerzo, acariciando mi pómulo hinchado y

dolorido y sujetando mi costado que me corta el aliento. No de la
manera que desearía.

Cuando consigo mantenerme erguido, la veo. Está sentada en
el suelo, con la espalda apoyada en los pies del sofá y la cabeza
ligeramente inclinada sobre uno de los cojines que abraza de
manera adorable. Parece como si se hubiera quedado dormida sin
quererlo, vencida por el cansancio después de una guardia
interminable. Lo que pasa es que esta vez la guardia era yo.

Mi mirada recorre el resto de la escena en silencio, registrando
detalles pequeños. El botiquín medio abierto sobre la mesa. Un vaso



de agua a medias. Una bolsa de hielo deshecha y una gasa
ensangrentada. La misma que usó para limpiar mis heridas.

Y luego el gesto más simple y devastador de todos: la forma en
que ella se ha quedado junto a mí. No en su cama, ni en su cuarto.
Allí mismo, como si no pudiera alejarse del todo. Como si cuidarme,
incluso después de todo lo que hice, todavía fuera su manera de
querer entenderme.

Me pongo de pie con mucha dificultad, intentando no
despertarla. Cada músculo de mi cuerpo protesta y cada paso me
lleva más lejos de ella y más cerca de algo que no quiero nombrar.

Me dedico a observarla durante un rato, a observar cómo su
pecho sube y baja de manera lenta y calmada. Cómo tiene las
manos cruzadas sobre el regazo abrazando el cojín, como si incluso
dormida tratara de protegerme.

Podría despertarla y decirle algo. Un gracias, un lo siento o
simplemente un tengo que irme. Podría levantarla y llevarla a la
cama. Quizás darle un beso tierno en la frente. Pero es demasiado
íntimo y yo… no sé si tengo derecho a eso. Ni por ella, ni por mí
mismo.

Mucho menos después de las cosas que dije, de la estúpida
pelea que provoqué con ese chico. Jeremy es su nombre.

Así que no lo hago. La miro unos minutos más y la tapo con la
manta que ella me puso anoche. Luego abro la puerta con suavidad,
salgo al pasillo y me voy.

 
Al día siguiente la cabeza me duele horrores. Me miro al espejo

y el reflejo me echa para atrás. El ojo está hinchado, en la ceja
empieza a formarse una costra fea y espesa y el labio me escuece
hasta para beber agua.

El tema de las costillas no lo llevo mucho mejor. No tengo nada
roto, pero el tal Jeremy pegaba duro a pesar de lo delgado que está.



Cuando vaya a casa en Nochebuena, voy a tener que lidiar con
muchas preguntas incómodas y miradas inquisitivas. Lo peor será
enfrentarme a la enana de mi sobrina. Esa no tendrá ningún reparo
en preguntarme directamente.

No está mal como regalo de cumpleaños y recordatorio de ese
día de mierda. Que me partan la cara es lo mínimo que me merezco
por haber nacido, supongo.

Le doy vueltas al teléfono en mis manos. Tendría que escribirle,
al menos para darle las gracias, creo que es lo justo.

Por la tarde, me decido a hacerlo. Solo he tardado veinticuatro
horas en mandarle el mensaje.

—Bien, capullo —le digo a la nada y a mí mismo cuando le doy
a enviar.

«Gracias por curarme anoche. Y lo siento».
Es corto y concreto. La respuesta de Sarah llega a los pocos

minutos y me deja sin aliento.
«Aplícate hielo en la cara al menos tres veces al día. Si te

duele, puedes tomar ibuprofeno cada ocho horas con algo de
comida. Mantén limpias las heridas, nada de alcohol ni esfuerzos. Y
si notas mareos, vómitos o cualquier cosa rara, ve al hospital. No
seas cabezón».

«Y descansa. No eres de acero, aunque lo creas».
No parece estar enfadada, así que vuelvo a mandarle otro

mensaje.
«Si tienes tiempo, podríamos hablar».
Su respuesta esta vez, tarda mucho más en llegar.
Los tres puntos parpadean y me quedo móvil en mano

esperando. Sarah está escribiendo. Me quedo quieto, conteniendo el
aire.



Los puntos desaparecen.
Vuelven.
Desaparecen otra vez.
Siento cómo se me aprieta el corazón. Esa duda… ya la

conozco. No es indiferencia. Es algo peor: es querer decir algo y no
atreverse.

Al cabo de unos minutos, su mensaje llega por fin.
«Estoy en Ohio».
Es una respuesta fría, seca y escueta. Justo lo que siempre le

he dicho que me conteste. Que no me cuente su vida, porque no me
interesa.

Pero ahora, resulta que quiero saber qué hace. Con quién está
aunque no esté conmigo. Si las cenas familiares en su casa son tan
caóticas como las mías, si está contenta o aburrida… quiero saber
algo más que el color de su ropa interior.

«Disfruta de las Navidades con tu familia».
 
Ya está, lo he escrito. Se lo he dicho y no me arrepiento. Al

menos durante los primeros minutos. Luego, cuando los latidos en
mi cara me dejan pensar en algo más que en el dolor, y no me llega
una respuesta suya, empiezo a pensar en lo estúpido que soy.

 
Pasan los días y Sarah sigue en silencio.
Cuando llega el día 24, ya no espero su mensaje mirando

impulsivamente el móvil como un puto adolescente.
Conduzco hasta casa de mi madre a las cuatro de la tarde. Erin

me ha insistido en que fuera temprano, que no se me ocurra ir a
mesa puesta y marcharme antes de las doce.



Cuando entro en casa, el olor a cordero con salsa y a patatas al
horno me da la bienvenida al mismo tiempo que mi sobrina Tania.

La enana lleva un jersey de renos estúpido que le sienta de
maravilla, no como a su padre, que está completamente ridículo con
una versión talla XL del mismo jersey.

—¿Qué te ha pasado en la cara, tío Dylan? —me pregunta
cuando me quito las gafas de sol.

Todos se giran a mirarme y levanto las cejas.
—El trabajo —le explico— me choqué con la puerta del camión,

renito. Hay que mirar siempre al frente.
La cojo en brazos y le doy una vuelta en el aire ante los ojos

asustados de su padre, que se pone blanco como los renos de su
jersey. Mi sobrina se ríe a carcajadas y eso es música para mis oídos.

Erin me da un abrazo y susurra en mi cuello para que no nos
escuche mamá.

—¿Qué marido celoso te ha reventado la cara?
—Ya no hago eso, hermanita —le respondo guiñando mi ojo

sano—. Ya no.
La cara de Erin es un poema. Me mira entre sorprendida y

curiosa. Es cierto que mi aspecto es horrible, pero parece ser que mi
actitud es mucho mejor que la de nuestro último Acción de Gracias.
Mucho mejor que la de estos tres últimos años. Parece ser que ya no
parezco un espectro a pesar de mi cara de muerto.

—De acuerdo, Dylan. Estás hecho una mierda, pero al menos
sonríes. Ya no recordaba cómo eran tus dientes.

Me río con ganas, y mi madre sale de la cocina con un delantal
puesto y una cuchara de madera en cada mano. Me mira como si
acabara de ver un fantasma. Creo que la he visto incluso derramar
una lágrima.



Por primera vez en mucho tiempo me siento a gusto. No estoy
feliz, pero al menos, no soporto sobre mis hombros el peso de la
culpa y el remordimiento.

Mi madre no hace preguntas al ver mi pómulo morado y el
labio partido. Veo por el rabillo del ojo cómo interroga a Erin con la
mirada, pero ella le da un ok silencioso y todos pasan por alto mi
cara hecha un cromo dando por buena la excusa del golpe con el
camión.

Nadie comenta nada. La televisión está en silencio mientras se
reproduce uno de esos especiales navideños lleno de actuaciones
grabadas que simulan estar en directo.

Durante la cena, Tania intenta cantar villancicos desafinados
mientras su padre le hace los coros con voz grave y fingida. Mi
madre pone la fuente de cordero al centro de la mesa, y por primera
vez en mucho tiempo, no me pesa sentarme allí.

No hay un vacío como antes.
Mi madre me pregunta si me quedaré a dormir y acepto con

convicción y una sonrisa. No por obligación.
Cuando nos despedimos hasta el día siguiente y mi madre se

queda dormida en el sofá, le mando un mensaje a Sarah. Solo dos
palabras.

«Feliz Navidad».
La voz de Tania retumba por los pasillos como un cohete

lanzado al espacio y su pequeño cuerpo salta directamente encima
de mí.

—¡Ya es Navidad! ¡Despertad! ¡Papá Noel ha venido!
No me hace falta café para abrir los ojos. Su energía me

arrastra fuera de la cama como una corriente.
—Tu sobrina nos ha despertado a las siete de la mañana —me

dice mi hermana desde la puerta de mi habitación—. La hemos



aguantado todo lo que hemos podido pero quería saber qué le ha
dejado Papá Noel en casa de la abuela.

Bajo las escaleras descalzo. Las luces del árbol parpadean y el
salón parece una postal. Harold bosteza desde el sofá con una taza
en la mano y el pelo despeinado. Erin se agacha para dejar algo
junto al árbol mientras mi madre trae una bandeja con galletas de
jengibre. Tania me lanza un calcetín de fieltro que me golpea en el
pecho.

—¡Tío Dylan, te han dejado cosas a ti también!
—No puedo creerlo —digo con fingida sorpresa.
Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y empieza a

rasgar papel como si fuera una misión de vida o muerte. Ríe y grita
cuando descubre la muñeca que había pedido con tanta
vehemencia. Nos la enseña a todos y después se dedica a jugar con
todos los regalos.

Llega mi turno. Eso al menos me dicen y Erin me acerca un
paquete rectangular, envuelto en papel kraft con una cuerda roja.
Tiene mi nombre escrito con letra minúscula, casi infantil.

Cuando lo abro es un álbum de fotos. No uno cualquiera. Es de
esos que parecen sacados de otra época, con tapas de cuero
envejecido y un cierre de correa. Las esquinas están protegidas con
metal, y el interior… está casi vacío.

Casi.
Hay cuatro o cinco fotos pegadas en las primeras páginas.

Todas recientes. El tercer cumpleaños de Tania, una tarde en el
parque con sus padres, Erin y mi madre abrazadas con bufandas
ridículas, otra de Tania con mamá en la cocina con la cara llena de
harina. Fotos pequeñas, cuadradas, de esas modernas que imitan las
Polaroid de antes.

Yo no estoy en ninguna, claro. Porque me he perdido todos
estos momentos.



Algo se me agarra al pecho y siento un nudo en la garganta
que me impide hasta tragar saliva.

—No sabía si te iba a gustar —dice Erin, mirándome con los
brazos cruzados—. Pero pensé que tal vez te vendría bien recordar
que aún estás aquí y podríamos empezar a llenarlo.

Saca otro paquete de debajo del árbol y es una cámara de
fotos. Yo no tengo nada para ella y hago una mueca.

—No te he comprado nada —le digo en voz baja.
—No importa —Erin hace una pausa y toma aire—. ¿Qué te

parece si empiezas a llenar el álbum?
Tania se acerca por detrás y apoya la cabeza en mi brazo.
—Puedes sacarme una foto con mi muñeca, tío.
—Claro que sí, princesa. Poneos delante del árbol
Ella ríe y yo saco la primera foto.
Después de abrir todos los regalos, y cuando todo está en

calma, me acerco a Harold, que está medio dormido en el sofá con
una taza de café.

—Oye, tío, ¿podrías dejarme el coche un día? ¿Mañana o
pasado?

Me mira sorprendido. Siempre voy en moto a todos lados.
—Claro. ¿Puedo preguntarte para qué?
—Tengo que entregar un paquete.



 

Capítulo 28
Sarah

 

El ascensor sigue estropeado. Aunque ya me lo advirtió Jeremy
desde que me mudé aquí, no deja de ser un fastidio tener que subir
cinco pisos andando. Las luces del rellano parpadean como si
también ellas hubieran decidido tomarse unas vacaciones. Aprieto
las llaves del apartamento en el bolsillo de mi abrigo y me subo un
poco más la bufanda. A pesar del vuelo, del taxi desde el JFK y de la
nieve mojada que se cuela entre las baldosas de la entrada, lo que
más pesa es el regreso en sí. Nueva York me recibe igual que la
última vez: con frío y una especie de silencio indiferente.

Subo los peldaños, dispuesta a ignorar los recuerdos que este
edificio parece guardar entre sus paredes. Pero cuando doblo la
esquina del segundo piso, ahí está Jeremy. Bajando. O subiendo. No
lo sé. Se detiene en seco al verme, como si no esperara tropezarse
conmigo. Ni yo con él.

—Sarah —dice, con una ligera sonrisa que no le llega a los ojos
—. Has vuelto.

—Sí. Acabo de llegar —respondo. La voz me sale más baja de
lo que imaginaba—. ¿Y tu mano? ¿Cómo la tienes?

—Ah, bien. —Se la mira con tristeza, como si el recuerdo le
doliera más que las heridas en sí.

Hay un silencio incómodo que ninguno se apresura a llenar. No
es hostil, pero sí… un poco roto. Como una melodía que conocías de
memoria y ahora suena fuera de tono, desafinada.

—Feliz Navidad, por cierto —añade.
Lo dice como si estuviera tachando una formalidad más de una

lista y yo le respondo intentando sonar cercana, aunque él suena



lejano.
—Igualmente, Jeremy.
Asiente. Baja la vista a la barandilla. Hace ademán de

continuar, pero se detiene un segundo más.
—Espero que haya ido todo bien en Ohio.
No sé si realmente quiere saberlo o si simplemente lo dice por

costumbre. Y yo tampoco le doy el beneficio de la duda.
—Sí. Gracias —digo.
Nos cruzamos sin tocarnos. Sin decir nada más. Cuando la

puerta de mi apartamento se cierra detrás de mí, me quedo unos
segundos apoyada en ella. Como si aún pudiera escuchar sus pasos
alejándose.

El silencio me rodea. Lo primero que hago es dejar la maleta
junto al sofá sin abrirla. Me quito el abrigo y me lanzo al móvil. La
manta con la que le tapé la última vez que estuvo aquí todavía está
hecha un ovillo en uno de los brazos del sofá.

Releo nuestros últimos mensajes aunque no haga falta, me los
sé de memoria.

El primero fue el 21. El día después de todo.
«Gracias por curarme anoche».
El segundo es el que ya no contesté. De hace dos días.
«Disfruta de las Navidades con tu familia».
Siento algo apretarse en el centro del pecho. No lo reconozco

del todo, pero me obliga a sentarme en el sofá y releer los mensajes
una y otra vez. Porque él me ha preguntado por mi vida. Por lo que
estaba haciendo.

Le escribo sin pensármelo esta vez. Un mensaje corto y
conciso.



«Ya estoy de vuelta, por si quieres hablar».
 
Toco mi cuello justo antes de abrirle. Un gesto estúpido,

instintivo. Como si pudiera ordenar desde fuera todo lo que tengo
revuelto dentro.

Dylan está ahí. El gorro de lana le cubre parte de la frente y la
bufanda va desordenada, colgando a un lado. Trae las manos en los
bolsillos y la mirada baja, pero cuando levanta los ojos hacia mí,
siento cómo me tiemblan las rodillas.

—Hola —dice, tranquilo.
Le abro más la puerta y se adentra en mi apartamento como si

lo hiciera por primera vez. Mira en todas direcciones, como si algo
hubiese cambiado en su ausencia. O tal vez sea él el que ya no
encaja. Al menos de la misma manera.

Se quita la bufanda, y deja el abrigo en una silla. Yo
permanezco de pie, observando. Él también lo hace. Nos estudiamos
desde lejos. Pero esta vez no hay sexo como punto de fuga. Al
menos no de momento.

—Tienes buena cara —le digo, rompiendo el silencio.
Él gira el rostro hacia mí, ese perfil que aún conserva los

rastros de la pelea. Todavía se nota el moretón hasta el pómulo,
pero el color ya no es violento. Ahora parece casi parte de él.

—Gracias a ti —responde.
No añade más. Pero sus ojos se clavan en los míos con una

mezcla de gratitud y algo más… algo que no sé si quiero definir.
—¿Cómo fue en Ohio? —pregunta.
Me tenso, porque una cosa es mandarme esos mensajes, pero

ahora… me está preguntando directamente.
—¿Qué?



—Tu familia. Las navidades. Ya sabes… ¿Estuvo bien?
Me quedo muda. No porque no sepa qué responder, sino

porque no esperaba que preguntara. Él, el hombre que me ha
repetido hasta la saciedad que no quiere saber nada de mi vida.

—Fue… normal. Mucha comida, discusiones, conversaciones
forzadas… lo típico.

Él asiente y sonríe. Y entonces lo veo. Creo que intenta estar
de una manera tan diferente que no sé cómo encajarla. No sé si me
gusta, si me da miedo o ambas cosas al mismo tiempo.

Voy a decir algo, cualquier cosa, cuando llaman a la puerta.
Me levanto de inmediato, aliviada de al menos tener unos

minutos para pensar.
Cuando abro, se congela el aire. Julian está parado en el

pasillo. Con un ramo de flores en mano, como si estuviera recién
sacado de una película mala de un sábado por la tarde. No tiene
sentido y me quedo sin habla.

—Hola —dice con una media sonrisa torcida, esa que siempre
ha usado para desarmarme.

—Julian… —reacciono al fin. Mi voz es apenas un hilo.
Y entonces, todo en mi cuerpo entra en modo alerta. Detrás de

mí, sé que Dylan se ha acercado. Siento su presencia como una
corriente eléctrica a mis espaldas.

—No sabía que tenías visita —dice Julian, mirando por encima
de mi hombro y bajando las flores.

—Es… —Y me quedo en blanco. ¿Qué digo? ¿Que es un amigo?
—Dylan —dice él mismo, adelantándose. Le tiende la mano a

Julian sin perder la compostura—. Dylan Harris.
Me pongo rígida.



Julian duda, pero finalmente estrecha su mano lanzándome
una mirada triste. La situación es tensa y no sé dónde meterme.

—Julian. Encantado.
Entonces Dylan se inclina hacia mí, despacio, y me besa en la

mejilla. Un roce simple, pero intencionado. Cargado de algo que no
puedo traducir.

—Os dejo solos. Parece que tenéis cosas de qué hablar.
Luego, al oído, en un susurro, me dice:
—Voy a dar una vuelta. Escríbeme cuando termines.
 
Dos horas después, Julian se ha marchado.
Esta vez creo que del todo y para siempre. Él pertenece a un

pasado del que no reniego pero que siento que ya no me pertenece.
Julian es Ohio y estaba con esa chica inocente y resignada que no se
atrevía a coger las riendas de su propia vida y hacer lo que siempre
soñó.

Julian era el novio perfecto para una Sarah Kessler que ya no
existe. Que dejó de hacerlo al venir a Nueva York.

Y creo que al final lo ha entendido, y lo más importante: lo ha
aceptado.

Quizás tenía que verlo con sus propios ojos, pero al menos,
ahora podrá comenzar una nueva vida sin mí.

Cojo el móvil y le escribo. Tal como me ha pedido. Han pasado
dos horas y no sé si vendrá pero tecleo el mensaje y le doy a enviar
casi sin pensarlo.

«Estoy sola. Color negro».
Dylan no tarda ni diez minutos en tocar a mi puerta.



No dice nada al principio. Lleva el mismo abrigo que antes y el
pelo húmedo por la niebla de fuera. Las manos en los bolsillos.

—¿Todo bien? —me pregunta.
La intensidad de su mirada me desarma. Me hace temblar y no

puedo esperar.
Me acerco a él y mojo mis labios. Mi boca lo desea tanto que

se abre esperándolo.
Siempre es él quien me ha dicho qué hacer, cómo ponerme o

cómo tocarme.
Algo ha cambiando entre nosotros, lo sé, pero esto no. En este

aspecto todo sigue igual. Me coge de la nuca y me atrae hacia él. Es
posesivo, dominante y no da lugar a la improvisación.

Sabe exactamente qué hacer y lo hace.
Sus labios están fríos. El termómetro fuera debe rondar los tres

o cuatro grados. La nieve acumulada en las aceras y la niebla espesa
le han mojado el cabello.

Suelto un gemido cuando hace chocar nuestras bocas. Cuando
su lengua se encuentra con la mía. Sus dedos, enredados en mi pelo
marcan el movimiento de mi cabeza. Me acaricia, rasca con sus uñas
mi cuero cabelludo y finalmente tira suavemente de mi pelo para
dejar mi cuello a su merced. Lo chupa y lo lame como si necesitara
beber hasta la última gota de mi sangre.

Su cuerpo me aprisiona contra la pared. A mí me falta el aire.
Baja sus manos y recorre mi cuerpo. Lentamente.
Toca mis pechos, los aprieta por encima de la ropa, y sigue

bajando hasta mi culo, que amasa con devoción.
Noto su erección a través de sus pantalones y me mojo más de

lo que ya estaba.



Me levanta sin esfuerzo de los muslos para acomodarme en su
cintura. Mis piernas rodeándolo mientras él no deja de besar mi
cuello y gemir cada vez más fuerte.

Quizás soy yo la que gimo.
Me lleva al dormitorio y me deja con delicadeza en la cama. Me

mira desde arriba y empieza a desvestirse. Lo hace lentamente
mientras se relame los labios. Arroja su camiseta al suelo y a mí se
me hace la boca agua viendo cómo se tensan los músculos de su
torso.

Voy a imitarlo pero él me detiene y solo niega con la cabeza.
Quiere que lo mire atentamente mientras se desnuda. Y lo hace
despacio.

Empieza a quitarse el cinturón y a desabrochar uno a uno los
botones de su pantalón. Cuando se queda en calzoncillos, empieza a
desvestirme él mismo. Lo hace casi tan lento como se ha desnudado
él. Primero me quita la camiseta y se queda mirando unos segundos
mi sujetador. Es negro, como le dije en el mensaje. Se acomoda
entre mis piernas y me baja el pantalón acariciándome los muslos.

Cuando mete su mano entre mis piernas, tan cerca de donde lo
necesito pero sin llegar a tocarme, me estremezco.

—Dylan… —suspiro.
—Tranquila —susurra—. Respira hondo.
Pone su boca entre mis piernas. Por encima de mis bragas,

burlándose, desesperándome y mi caderas se levantan buscándolo.
Me sujeta con una mano en mi vientre mientras con la otra me

las quita violentamente. Luego me manda. Porque es lo que hace.
Tomar lo que es suyo sin tener que pedir permiso.

—No te muevas.
Es muy fácil decirlo para él, pero tremendamente complicado

cumplirlo. Sobre todo cuando su lengua recorre toda mi entrada y



me agarra de los muslos hundiéndose en mí. Me chupa cada
centímetro como si no existiera ni el hoy ni el mañana y sigue
haciendo esa magia con su lengua hasta que me corro contra su
boca.

Casi no me deja ni recuperar la respiración cuando sube hasta
mi boca y me hace probarme a mí misma en su lengua.

Entonces levanta mis manos sobre mi cabeza y se mete dentro
de mí. Estoy tan sensible que noto cada centímetro llenándome. Me
embiste con fuerza tocando todos los puntos que no sabía que
tuviera dentro. Todavía no me he recuperado del primer orgasmo
cuando siento venir en oleadas el segundo.

—Dylan, joder… —acierto a decir— voy a… otra vez…
—Todavía no.
Es una orden. No me lo pide.
Mis gemidos suben de tono, entonces él me sujeta las muñecas

con una sola mano y baja la otra para tocar mi clítoris mientras
sigue penetrándome con fuerza.

—Ahora.
Una palabra apenas y me deja ir… y él se corre conmigo.
Deja su peso caer sobre mi cuerpo, con el sudor bañando

nuestros cuerpos y la respiración completamente agitada. Descansa
en mi cuello y siento sus labios dejando un reguero de besos en
cada trozo de piel que toca.

Nunca me había besado después del sexo.
Estamos unos minutos en silencio, dejando que nuestros

latidos se calmen, que nuestra respiración recupere su ritmo normal.
No sé qué esperar y mucho menos qué decir y el silencio me

pesa.
—¿Nos duchamos?



La pregunta me pilla por sorpresa. En realidad, casi no me da
tiempo a asimilar lo que acaba de decirme. Me coge en brazos y me
lleva desnuda a la ducha.

El agua cae sobre nuestros cuerpos, y él me besa como si
quisiera empezar otra ronda.

No sé de dónde saco la iniciativa, ni si a él le va a gustar la
idea, pero no lo pienso. Me pongo en cuclillas y empiezo a
chupársela. El agua está tibia. Él apoya las dos manos en los
azulejos y se deja. Por una vez, no toma la iniciativa y me siento
poderosa.

Su erección crece en mi boca en segundos y lo noto
estremecerse. Lo veo contenerse y yo me empleo a fondo.

Decir que he aprendido deprisa sería quedarme corta. Es mi
segunda vez haciéndolo y por el aumento del volumen de sus
gemidos, diría que he alcanzado el nivel experta. Sus movimientos
cada vez son más erráticos, relajo mi mandíbula para dejarlo entrar
y salir de mi boca a su gusto, hasta que se retira y eyacula sobre mi
cuerpo. El agua de la ducha lo limpia todo y él me levanta
suavemente de los hombros.

—Joder… —murmura sobre mis labios—. ¿Seguro que no lo
habías hecho antes?

—Solo una vez —contesto—. Contigo.
Me besa de nuevo. Otra vez es un beso que no conduce al

sexo. Es después. A mí se me aprieta el corazón de nuevo.
—Has aprendido muy deprisa —dice apoyando la cabeza en mi

hombro, exhausto.
—He tenido el mejor maestro.
Vuelve a besarme bajo el agua de la ducha. Son besos lentos y

cansados. Los ojos se le cierran de manera perezosa.



Los besos continúan mientras nos secamos. Las toallas quedan
olvidadas en el suelo del baño y caminamos desnudos a la cama de
nuevo.

Es tierno y suave, en comparación con su cuerpo marcado por
cicatrices, quemaduras y ese tatuaje con forma de humo que le
recorre el costado. No pregunto, porque lo imagino. Quizás algún día
él mismo quiera contármelo. Mientras tanto, me abraza. Su pierna
enredada entre las mías, sus brazos sujetándome, su nariz pegada a
mi cuello.

—¿Puedo quedarme a dormir? —me pregunta en voz baja.
—¿Me lo estás pidiendo de verdad?
—¿Prefieres que te lo ordene? Puedo hacerlo. Puedo hacer lo

que tú quieras.



 
Capítulo 29

Dylan
 

Helena apenas levanta la mirada del cuaderno cuando entro.
No hay abrazo, ni sonrisa forzada. Solo un leve gesto con la cabeza y
el silencio de quien sabe esperar.

—La última vez saliste antes de que termináramos —me dice,
con voz neutra, sin atisbo de reproche.

Yo solo hago un gesto con la cabeza y me siento. No juego con
las manos ni evito el contacto visual. Solo me quedo quieto, como si
todo mi cuerpo estuviera en pausa.

—Lo siento. Tuve que procesar muchas cosas —le digo.
Helena cruza las piernas y se apoya en el respaldo.
—¿Y lo has hecho? ¿Procesar todo aquello que te hizo irte de

esa manera?
—Lo estoy intentando y creo que… estoy haciendo avances,

doctora.
Hay una pausa. El reloj en la pared marca que han pasado

veinte segundos. Luego, respiro hondo y continúo.
—Llevé la caja, con las cosas de Marion.
—¿A su madre?
Asiento en silencio. Estoy nervioso y se nota en mis gestos. Sé

que Helena puede verlo. Mi lenguaje corporal me delata, pero ella no
me mete prisa para continuar. Me deja mi tiempo para que hable a
mi ritmo.



—El día después de Navidad —le explico—. Me desperté, salí
de casa y fui a la de los padres de Marion. El día anterior le había
pedido el coche a Erin. Bueno, a su marido, Harold. No le dije para
qué. Solo que lo necesitaba. Fui a casa de Meredith y se la entregué.
Con todo; las cartas, las fotos, hasta la bufanda que dejó en mi
apartamento el día anterior.

—¿Qué dijo?
—No dijo nada. Solo nos abrazamos y ella lloró. Yo me quedé

allí consolándola. No necesitábamos palabras —hago una pausa
mientras veo cómo Helena apunta algo en su cuaderno—. Creo que
por fin he cerrado ese capítulo.

Luego ella levanta la vista.
—¿Cómo te sentiste?
Hago una mueca que no es sonrisa, pero tampoco es dolor, y

me encojo de hombros levemente.
—Como si hubiera enterrado algo que llevaba años llevando a

cuestas. No me refiero enterrar a Marion ni tampoco a su recuerdo
—le aclaro—. Sino a la culpa. ¿Tiene sentido?

—No lo sé Dylan. ¿Lo tiene para ti?
—Tampoco lo sé, pero es la sensación que se me quedó.
—¿Qué cambió?
Miro hacia la ventana. No hay sol, solo el ambiente gris de

Nueva York en diciembre, espeso y frío.
—La mañana de Navidad mi hermana Erin me dio un regalo.

Parece ser que se lo había pedido Tania a Papá Noel para mí —le
empiezo a contar con una sonrisa tímida—. Era un álbum. Uno de
esos de polaroids. Estaba vacío. Solo había unas pocas fotos suyas,
de cumpleaños, Halloween… Fotos con mi madre, de momentos
familiares… Fechas y lugares en los que no estuve presente, pero



debía estarlo. Y dentro había una nota: Para llenar con nuevos
recuerdos.

Helena no dice nada. Solo espera y anota en su cuaderno.
—Me removió algo —continúo—. No sé. Pensé que Marion

nunca habría querido verme así. Y yo tampoco quiero estar así. Y
entonces, Erin sacó una cámara y me preguntó si quería empezar a
llenarlo. Y… no sé. Supongo que fue el momento.

—¿Llenarlo?
—El álbum. Pero creo que también se refería a… mi vida. Al

menos así lo entendí yo.
Helena guarda Silencio. Luego anota algo más y cambia

ligeramente el tono.
—Dylan, ¿quieres hablarme de ese alguien que has conocido?
Mi cuerpo reacciona, pero ya no me tenso como antes, como

en nuestra última sesión. Pensar en ella ha dejado de atormentarme
y ahora me reconforta.

—Hay una chica, sí. Se llama Sarah.
—En nuestra última sesión te pregunté si había alguien nuevo

en tu vida y si tenía que ver con que fueras menos al cementerio,
¿recuerdas?

—Sí.
—¿Es esta chica?
—Sí, Helena. —Me río—. Ya lo sabes. ¿Por qué preguntas lo

evidente?
—Porque quiero que me lo cuentes tú.
Helena no presiona, pero siempre aprieta los botones

correctos.
—¿Qué significa para ti? —me insiste.



Me encojo de hombros, pero no desvío la mirada.
—No lo sé aún. Pero… cuando estoy con ella, no siento que me

esté ahogando. Es como si el peso sobre mis hombros bajara un
poco. No desaparece del todo, pero… respiro mejor.

Helena asiente y no dice nada.
—No es solo sexo —añado—. Con otras lo era. Con ella… hay

algo más. Me hace reír. El otro día me quedé a dormir en su cama.
Suena ridículo, pero hacía tres años que no dormía en ningún sitio
que no fuera mi apartamento o la casa de mi madre.

—No suena ridículo. Suena a que estás empezando a vivir de
nuevo. ¿Y cómo fue?

—Me desperté confundido pero no me costó dormir y, por la
mañana, no me sentí extraño. Hicimos el desayuno y bueno,
también… —le digo con una sonrisa—. Ya sabes…

—¿Hiciste el amor con ella?
De pronto algo se me mueve dentro. Trago saliva y me callo

recordando la otra mañana. Nos despertamos y cocinamos con lo
poco que había en su nevera. Improvisamos un desayuno a base de
fruta, pan tostado y algo de queso. Nos reímos y bromeamos y
terminamos haciéndolo en la cocina.

No fue como las otras veces. Pero todavía no sé si puedo
llamarlo así, «hacer el amor». Helena ve mi duda.

—No importa —me dice, interrumpiendo mis pensamientos—.
¿Qué te hace sentir Sarah?

Cierro los ojos un segundo y tomo aire profundamente.
—Como si estuviera empezando a recordar quién era antes

de… todo esto. Me deja respirar. Me toca sin romperme. Pero, aun
así, no estoy seguro de poder darle lo que merece.

—¿Por qué?



Dudo y me muerdo el labio. Después, bajo la voz.
—Porque todavía no me he perdonado del todo. Aunque…

estoy empezando a intentarlo.
Helena me observa con atención. Luego, cambia de tema

suavemente.
—¿Y tu hermana Erin? ¿Tania? ¿Tu madre?
—Están bien. Erin me trata como a un hermano otra vez. Se

preocupa, se mete conmigo, me llama imbécil cuando lo estoy
siendo y también cuando no. Vuelve a ser ella conmigo, y Tania me
mira como si yo fuera un superhéroe con la capa rota. No sé si me lo
merezco, pero me hace sentir… presente.

—Estás reconstruyendo vínculos. ¿Lo ves?
—Sí.
—¿Y Marion?
Me pongo rígido. Miro el suelo, luego al reloj y por último a ella

de nuevo.
—¿Qué pasa con ella? Sigue muerta, Helena. Eso no ha

cambiado —respondo sin rodeos, sin mirarla.
Ella asiente despacio, como si esperara justo esa respuesta.
—Lo sé. Pero tú sí has cambiado. ¿Qué sientes respecto a

ella… ahora que estás empezando a sentir algo por otra chica?
Aprieto los dientes. El aire en la consulta se vuelve denso. Me

echo hacia atrás en el sillón y miro el techo. Luego bajo la mirada.
—La sigo echando de menos. Cada puto día. Pero… ya no me

despierto con esa sensación de que todo está perdido. Y eso es
nuevo. —Hago una pausa larga y Helena me espera, paciente—. No
se ha ido del todo, pero por primera vez no duele pensar en ella y
en alguien más al mismo tiempo.

Helena me observa sin interrumpir.



—No es que haya dejado de amarla —añado, más bajo—. Es
solo que… creo que me estoy permitiendo respirar sin ella.

—Eso es un gran avance, Dylan.
—Hay algo que nunca te he contado.
Helena deja el bolígrafo sobre la mesita a su lado y me mira

con esos ojos de terapeuta que no juzgan pero no huyen.
—Te escucho.
Respiro hondo porque es algo que tengo tan hundido en el

pecho que necesito una dosis extra de oxígeno para soltarlo.
—Marion… estaba embarazada.
Helena no hace ningún gesto exagerado. Parece impasible a mi

confesión, pero sé que en el fondo quiere reñirme, decirme que esa
información es importante y no debí guardármela.

—¿Lo sabías antes de… ?
—¿Antes del incendio? ¿Antes de qué Marion muriera? —

termino por ella la pregunta. Sé lo que viene—. No. Lo supe
después, en la autopsia.

—Comprendo. ¿Quieres hablarme ahora de ello?
—Sí. Pero solo esta vez, ¿de acuerdo? Ella me preparaba una

fiesta sorpresa. Y lo iba a ser por muchos motivos. Ese era su
regalo. Ella sabía que yo quería ser padre. Ese día no solo la perdí a
ella, Helena. Perdí a mi hijo y… —los ojos se me humedecen y una
lágrima cae por mi mejilla—. Pero estoy bien.

—¿Sabes que es la primera vez que lloras en mi consulta?
Me quito las lágrimas con la mano y la miro.
—Lo sé. Lloré mucho con Meredith, pero nadie más lo sabe. Ni

siquiera mi hermana o mi madre. Solo ella y yo. En la caja que le
llevé… estaba la ecografía y el regalo que tenía para mí —le explico
todavía con un nudo en la garganta—. Eran unos patucos.



—Algún día serás un gran padre, Dylan.
Salgo de la consulta con la cabeza embotada y el corazón

hecho un nudo. La luz de la tarde me golpea los ojos como si fuera
la primera vez en días que veo el cielo sin filtros. Me meto las manos
en los bolsillos y empiezo a caminar sin prisa, dejando que el ruido
de la ciudad me arrope un poco.

No hemos hablado mucho después de lo que le he contado. No
ha hecho falta y ella tampoco me ha insistido. Helena solo me ha
mirado en silencio un buen rato, como si supiera que las palabras
iban a romper algo que por fin se estaba reconstruyendo. Y después
me ha dicho lo más extraño de todo: que no hacía falta que volviera
el mes que viene. Que podía hacerlo si lo necesitaba, pero que ya no
era imprescindible. Que algo se había movido dentro de mí, y que
eso era suficiente, por ahora.

No he sabido qué decir. Solo he asentido. Porque sí, tiene razón
y algo se ha movido. No sé qué soy ahora, pero de lo que sí estoy
seguro es de que ya no soy el mismo que se sentaba en ese sillón
hace tres años con la garganta cerrada de rabia y los puños
apretados como si estuviera esperando un golpe que nunca
terminaba de llegar.

Doblo la esquina de la calle y me detengo frente al edificio. Mi
nuevo apartamento. No es grande, ni lujoso. Pero es solo mío y no
está lleno de fantasmas.

Mientras busco las llaves, me doy cuenta de que lo he dicho en
voz alta, por fin. Lo del bebé. Lo que Marion nunca pudo contarme.
Lo que me guardé durante todo este tiempo y que solo compartí con
Meredith. Compartimos el dolor. Ella por su nieto, yo por mi hijo al
que nunca llegué a conocer.

Tres años he llevado ese peso enterrado como una piedra en el
pecho, que me hundía hasta lo más profundo. Que me impedía
seguir con una vida que pensé que no merecía. Hoy, por primera
vez, lo he sacado fuera.



Y aunque sigue doliendo, algo en mí respira.
Me he mudado a Bay Ridge porque, en el fondo, no quería

irme del todo. Brooklyn sigue siendo mi hogar, el barrio donde están
mis amigos, mi estación, la rutina que conozco de memoria. Pero
también está mi madre, al otro lado del agua, en Nueva Jersey, y
cada vez que hablábamos, cada vez que la visitaba, sentía que la
distancia pesaba más de lo que debería.

Aquí, en Bay Ridge, encuentro ese equilibrio que necesito.
Estoy lo suficientemente cerca para que, si me llama, si necesita
algo, pueda subirme a la moto y cruzar la autopista sin que se
convierta en un viaje eterno. Al mismo tiempo, sigo en mi barrio. No
he dejado atrás las calles que reconozco, los turnos en la estación, el
sonido de la ciudad cuando se despierta antes del amanecer, y
también… está cerca de Sarah.

Desde este apartamento puedo ver la bahía. En las noches
tranquilas, cuando regreso después de un turno largo, me quedo un
momento mirando el agua, dejando que la brisa me despeje la
cabeza. Hay algo reconfortante en saber que todo sigue en su sitio.
Que no he tenido que renunciar a nada, pero al mismo tiempo,
dejando todo lo que dolía atrás.



 
Capítulo 30

Sarah
 

Hace tres semanas que Dylan se mudó a este apartamento,
dos desde que tengo un cepillo de dientes en su baño y un par de
camisetas suyas oficialmente secuestradas en mi mochila. Tan solo
una desde que, sin pedirlo, empezó a prepararme café a las siete y
cuarto para darme la dosis de cafeína que necesito cuando empiezo
el turno a las ocho.

Bay Ridge está más lejos del hospital que mi propio
apartamento, pero la boca del metro me deja en menos de veinte
minutos en la puerta y si me lleva en su moto… en mucho menos.

No hablamos de nosotros con etiquetas. No hay promesas
escritas ni discursos de pareja. Pero las cosas están… bien. Lo
bastante bien como para que haya aprendido cómo le gusta el pan
tostado —poco hecho, casi blanco— y él haya dejado de ponerse la
alarma los domingos porque sabe que me gusta dormir hasta tarde.
Y sobre todo con él.

Hoy es uno de esos días grises, de nubes bajas y ruido lejano
de tráfico. Llueve con desgana, como si hasta el tiempo estuviera
cansado. El apartamento huele a café recién hecho y a pan caliente.
Siempre digo que deberían hacer ambientadores con ese aroma.
También otro con el de Dylan, pero sé que eso sería raro. Además,
su olor lo quiero solo para mí.

Estoy sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra el
sofá, revisando mensajes del hospital. Dylan sale de la ducha con
una toalla al cuello, una camiseta apretada que marca sus músculos
y el pelo aún goteando ligeramente.



—¿Revisando tus guardias? —me pregunta, dejando su taza en
la mesa.

—No. Estaba hablando con Lydia —contesto mirando el móvil
distraída—. Está terminando de arreglar sus últimos turnos.

—¿Cuándo se marcha a Los Ángeles?
—En un par de semanas —digo con tristeza—. Empieza el

curso en marzo y… bueno. Le queda poco aquí.
Se sienta a mi lado, mientras seca su pelo con la toalla. Su piel

desprende calor a pesar de que acaba de salir de la ducha. Me pasa
una taza y la mantenemos en las manos en silencio.

—La echarás de menos, ¿verdad? —me pregunta.
Es bonito cómo ha cambiado nuestra dinámica. Ha pasado de

no querer saber nada de mi vida a preguntármelo todo aunque
conozca las respuestas.

—Mucho. Fue mi primera amiga aquí.
—A mí creo que me odiaba. —Le da un sorbo a su café y se

encoge de hombros—. Claro que yo era un capullo. No la culpo.
—¿Eras? —le pregunto levantando una ceja—. Bueno, el

progreso es relativo. Digamos que ahora eres un capullo con
experiencia.

Nos reímos los dos. Es fácil con él, ahora. Más de lo que nunca
pensé.

—¿Sabes? Me acostumbré demasiado a estar solo. No dejaba
entrar a nadie. Incluso casi eché de mi vida a mi familia. Ellos eran
los únicos que me aguantaron.

—Y ahora… ¿qué haces?
—Te he dejado entrar y empiezo a arrepentirme —me dice

fingiendo estar enfadado—. Me has robado mis dos mejores
camisetas.



A veces, cuando dice cosas así, se me olvida respirar.
—Son las que más me gustan —le digo haciendo mi mejor

puchero.
Se ríe y me besa en la comisura de la boca.
—Te dejo que te las lleves porque te sientan mejor a ti. Y me

encanta verte con ellas.
No hace falta decir nada más.
Nos quedamos un rato en silencio, viendo caer la lluvia por el

ventanal. No hay música, solo el sonido de la ciudad amortiguado
por los cristales. Dylan se estira un poco, toma una manta del
respaldo del sofá y me la pasa. Luego me mira un momento, con ese
gesto medio serio que a veces le sale cuando no sabe si decir algo o
no. Pero al fin se decide y lo suelta.

—¿Sabes que hoy hace justo tres años del día en que casi me
arrestan por conducir borracho?

—No tenía ni idea —protesto indignada—. ¿Qué hacías un día
cualquiera de febrero borracho?

—Era el cumpleaños de Marion —dice mirándome con cautela
—. Habría cumplido veintisiete. Hoy tendría treinta.

—Oh… —digo en un susurro—. Ya veo.
Me quedo sin saber muy bien qué responder. Aunque las cosas

hayan cambiado mucho entre nosotros, hay ciertos temas que
todavía pesan demasiado.

—No te lo digo por nada —me aclara—. Solo quería que lo
supieras. Hoy no estoy mal, pero quizás algún día, en una fecha
concreta… no me pille de la misma forma.

—Claro —le contesto tomando su mano—. Lo entiendo.
—¿Te molesta?



—¡No! —exclamo enseguida y con sinceridad—. No pienses eso
nunca. Ella forma parte de… ti. Y entiendo que a veces…

—No quiero que esto te afecte —me interrumpe—. O a
nosotros. Por eso creo que debía contártelo.

Dice «nosotros» y vuelvo a derretirme.
—Lo único que me afecta—le señalo con el dedo directamente

a su pecho— es el café tan malo que haces.
—¿Café malo? —exclama indignado—. No es verdad. Mi café es

excelente. Además, ahora tenemos sexo decente y…
—Eso del sexo “decente” es discutible.
—¿Discutible en mal sentido o en excelente sentido?
—Digamos… que tengo cierta nostalgia de cuando eras un

poco más… mandón.
El silencio que sigue no dura más de dos segundos. A Dylan se

le dibuja una sonrisa de medio lado, el tipo de sonrisa traviesa que
se activa cuando su mente ya está anticipando algo que yo no sé. Se
incorpora lentamente y se acerca, aún con la camiseta pegada al
pecho húmedo y la toalla colgando del cuello como si acabara de
salir del gimnasio en vez de la ducha.

—¿Ah, sí? —murmura, bajando la voz. Ya está pegado
completamente a mí—. ¿Echas de menos que te ate a la cama?

—He dicho “cierta” nostalgia —respondo, aunque ya me
tiemblan las piernas—. Y que yo recuerde, nunca me ataste a la…

Me toma por la cintura sin esfuerzo, como si llevara todo el día
esperando una excusa. Me levanta del suelo y me arrastra hasta la
cristalera que da al balcón. La lluvia sigue cayendo levemente pero
con insistencia. Y en la calle los paraguas de la gente dejan una
estampa colorida desde el cuarto piso del apartamento.

—¿Te gusta que te mande? —susurra junto a mi oído mientras
me pega contra el cristal frío.



—No siempre —digo en voz baja. Mi voz sale con tan poca
convicción que ni yo misma me lo creo.

Dylan me atrapa las muñecas con una mano y las eleva por
encima de mi cabeza. Sus manos son tan grandes y fuertes que lo
hace sin esfuerzo. Yo no opongo ni la más mínima resistencia. Con la
otra, sube el borde de mi camiseta y recorre la piel como si fuera
suya hasta llegar a uno de mis pechos. El contraste del cristal helado
en mi espalda y el calor de su manos en mi cuerpo hace que me
arquee sin querer.

—Dímelo —ordena con su aliento caliente en mi cuello.
—¿Qué quieres que te diga? —Mi respiración se agita y me

muerdo el labio cuando me pellizca el pezón.
—Que te gusta que te mande. Que te tenga a mi merced y que

te haga mojarte así.
Su mano baja y se mete entre mis bragas. No necesito que me

lo confirme, noto lo empapada que estoy cuando reparte mi
humedad con sus dedos. Me tiene preparada y dispuesta para lo que
desee.

—Sí… me gusta… que me mandes —reconozco. Del fondo de
mi garganta sale una especie de sonido mezcla de jadeo, gemido y
queja tímida.

—¿Te gusta que te vea la gente mientras te follo contra la
ventana? ¿Que sepan que eres mía?

Mi cuerpo responde antes que mi voz porque no puedo
negarlo. Lo deseo y lo hago también así; sucio, directo, sin disfraces
ni medias tintas. Así lo conocí y así me enamoré de él. Sus dedos
juegan conmigo, me torturan. Él me muerde el labio mientras sigue
sin hacer lo que más necesito y, de esa forma, me tiene
desesperada. Me toca como si quisiera borrar los días en los que no
pudo hacerlo y me besa como si no le quedara más aire que el que
respira directamente de mi boca.



—Quítate el pantalón —ordena, separándose apenas un
centímetro y aflojando el agarre de mis manos.

—Hazlo tú —le contesto. Quiero provocarle y no sé muy bien ni
por qué. Pero lo hago.

—No —dice, con una calma que me derrite—. Lo vas a hacer tú
y lo vas a hacer despacio… para mí.

Me libera las manos que ya tiemblan cuando me bajo el
pantalón. No porque dude, sino porque ya estoy perdida. Porque me
devora solo con mirarme.

Cuando al fin me tiene donde quiere, se aparta solo lo justo
para bajarse él también el pantalón del chándal, sin quitarse la
camiseta. Esa mezcla de control y desorden me enciende.

—Dilo ahora tú —le pido en un susurro—, por favor. Dímelo
Él sonríe. Ahora mucho más ampliamente pero sin dejar atrás

su expresión dominante.
—Sarah, respira hondo. Vas a arder.
Me sube una pierna hasta su cadera y entra en mí con una

presión firme, sin titubeos. Mis manos vuelven a la ventana,
buscando un punto de apoyo. Siento el frío del cristal en mi espalda
y el calor de su cuerpo en mi pecho. Su respiración agitada en mi
oído.

—Eres mía, ¿lo entiendes? —dice mientras empuja más fuerte
dentro de mí.

—Sí…
—No quiero que nadie más te toque nunca.
Me penetra una vez, otra y otra más. Lentamente al principio.

Puntuando cada frase, cada palabra.
—Ni yo quiero que lo hagan.



Cada embestida me estremece. Es brusco y tiene algo de
primitivo. Es deseo en su forma más cruda. No sé qué tiene su
forma de dominarme, pero no hay miedo, no hay duda. Solo esa
certeza de que, cuando lo hace, cuando toma las riendas… yo me
derrito.

Es Dylan, entero y presente. Sin fantasmas.
Me corro apretando los dientes para no gritar, y él me sigue

segundos después, enterrando el rostro en mi cuello, murmurando
mi nombre.

Nos quedamos así un momento, pegados a la ventana,
escuchando la lluvia que sigue cayendo como si el mundo no pudiera
vernos. Como si no hubiera más ruido que nuestros latidos.

—Ya no soy el mismo que antes —dice en voz baja, aún sin
soltarme, sin salir de mí.

—Lo sé —respondo, rozándole la mejilla con los labios—. Y
aunque esto me guste de vez en cuando, te prefiero mil veces más
como eres ahora.

Todavía estoy jadeando cuando la explosión sacude Nueva
York.

No hay otra forma de decirlo: todo a nuestro alrededor,
tiembla.

Un estruendo seco y feroz nos atraviesa el pecho. La ventana
vibra tras mi espalda y el suelo se estremece bajo mis pies
desnudos. Es un rugido hueco y cercano, preludio del desastre. El
tipo de sonido que no se olvida y que solo se escucha justo antes de
que algo cambie para siempre.

—¿Qué coño ha sido eso? —exclamo, con la voz rasgada por el
susto.

Dylan ya no sonríe. Se ha apartado de mí en un solo
movimiento, se sube el pantalón y recoge su móvil del suelo. Su
rostro se endurece. Yo hago lo mismo, y casi al mismo tiempo suena



el pitido seco y urgente de la app de emergencias. Nos ha llegado la
alerta a ambos a la vez.

Explosión de gas en Queens. Nivel rojo. Personal de
emergencia fuera de turno requerido. Múltiples víctimas. Riesgo de
estructuras colapsadas.

—Te llevo al hospital —dice él, vistiéndose a toda velocidad.
Minutos después estamos en su moto, él todavía tiene el pelo

mojado y la lluvia que no ha cesado en toda la mañana moja
también el mío. Atrás, en su apartamento, hemos dejado olvidadas
las toallas sobre el suelo del pasillo. Ninguno de los dos decimos
nada durante el camino.

Frente a la entrada de Urgencias me bajo sin soltarlo del todo.
—Voy a estar bien —me tranquiliza justo antes de salir

disparado hacia su estación. El motor de su moto ruge y lo veo
alejarse a toda velocidad.

Lo ha dicho sin mirarme, como si el fuego ya lo estuviera
llamando. Su mirada está lejos. Más allá de mí.

Dentro del hospital el caos es total. No hay orden y el
desconcierto es abrumador. Como aquella ocasión en Hudson Yards
solo que, allí, éramos un hospital de apoyo. En esta ocasión somos
la zona cero.

—¡Catorce heridos más en camino! —grita alguien desde el
pasillo que da a la calle.

Las puertas automáticas no paran de abrirse. Entran
ambulancias unas tras otras. Un médico resbala con un charco de
sangre en el pasillo. Gente cubierta de hollín. Gritos. Gemidos. El
humo lo invade todo aunque no está aquí, pero parece que el
infierno ha entrado en el hospital.

—Traemos bombero herido. Derrumbe parcial. Posible fractura
de fémur. Saturación de oxígeno en 81% —anuncia un paramédico,
entrando con una camilla.



Me acerco con el pánico dibujado en el rostro. Quiero ver.
Necesito asegurarme de que no es él.

No es Dylan.
—¡Se nos están acabando los respiradores portátiles! —grita

alguien detrás de mí.
—¿Cuántos hay atrapados? —pregunta otra voz.
—No lo saben. Dicen que hay un segundo riesgo de explosión.

Es una puta trampa mortal.
Mi pecho se cierra.
Dylan está ahí. En ese infierno que todos están describiendo.
Porque es así. Siempre ha sido así. Corre hacia el fuego cuando

todos huyen.
Sé que ha cambiado, que ya no es el hombre que buscaba el

fuego como castigo, que ha dejado atrás muchas de sus sombras.
Pero también que Dylan Harris sigue siendo el tipo que no se
marcha de un incendio hasta que el último cuerpo está fuera, hasta
que el último grito se ha apagado. Incluso si eso significa no salir él.

Y esa certeza, ahora mismo, es una llama helada ardiéndome
en el pecho.



 
Capítulo 31

 
Nunca ha visto algo así. Y ha estado en centenares de

incendios en toda su carrera.
Ha entrado en edificios en llamas, rescatado gente del

descarrilamiento de un tren, atrapados en el metro en hora punta.
Estuvo en el Amazonas como voluntario en el verano del 2017.
Incluso una vez en el aeropuerto intentando extinguir el fuego en un
avión antes de que se detuviera por completo.

Sí, Jeff Landry, en sus treinta y cuatro años de edad, ha estado
en mil y un infiernos y se ha enfrentado al diablo en todas sus
formas y manifestaciones.

Pero ahora es distinto.
Ahora Jeff va a ser padre y ha visto el miedo en los ojos de

Natalie cuando escuchaba, en su casa, las órdenes por radio.
Explosión de gas en Queens. Nivel rojo. Personal de

emergencia fuera de turno requerido. Múltiples víctimas. Riesgo de
estructuras colapsadas.

—Jeff —le dice con los ojos vidriosos y acariciando su vientre
todavía plano—, ten cuidado, por favor.

—Tranquila, cariño —le da un beso rápido en la mejilla y posa
su mano encima de la de ella. Luego sale a toda velocidad de su
casa sin volverse a mirarla.

Si lo hiciera, no se marcharía y no podría volver a ponerse ese
uniforme. Y Jeff, ante todo, ama su profesión. Vive para ayudar a la
gente.

En la estación comienza a apreciarse el caos. Compañeros de
todos los turnos se apresuran a vestirse. Con manos ágiles arrancan



los trajes ignífugos de los percheros y los deslizan sobre la ropa. Son
movimientos que han ensayado mil veces. Las botas golpean el
suelo al ajustarse, encajan sus cascos en la cabeza con un gesto
rápido y aseguran sus guantes. Los primeros efectivos ya corren
hacia los camiones y se dirigen al incendio a toda velocidad.

Las puertas del garaje se abren con un gruñido metálico,
dejando entrar el eco de las sirenas de los demás equipos de
emergencias; hay coches de policía, ambulancias e incluso varios
helicópteros sobrevolando la zona cero y arrojando agua desde el
cielo.

Cada segundo cuenta. Las mochilas de aire se ajustan contra la
espalda, los cinturones de herramientas tintinean cuando se
apresuran a subir. No hay tiempo para dudas, solo el instinto, el
entrenamiento y la certeza de que al otro lado de la ciudad alguien
los necesita.

El motor ruge, las ruedas giran contra el pavimento húmedo y
el mundo fuera de la estación se convierte en un amalgama de luces
intermitentes y urgencia. La explosión los espera. Y ellos avanzan
hacia ella.

El humo es tan denso que apenas se ve la calle. Jeff salta del
camión con el corazón apretado. El suelo está cubierto de escombros
y cristales y hay gente gritando y corriendo en todas direcciones.
Algunos con la cara ensangrentada, otros cubiertos de polvo blanco,
como estatuas partidas por la mitad.

Un zumbido persistente en sus oídos le impide escuchar con
claridad lo que el jefe de unidad grita. Solo entiende una cosa: hay
gente atrapada. Hay llamas y necesitan entrar.

—¡Vamos, joder! —le grita a Torres mientras se enfundan las
máscaras y agarran las mangueras—. ¡Zona sur, tercer piso!

El fuego ruge como si tuviera vida propia.
La explosión ha arrancado media fachada y los pisos superiores

amenazan con venirse abajo. Jeff corre sorteando todo tipo de



objetos abandonados en la huida de ese infierno: un carrito de bebé
volcado, una bicicleta doblada sobre sí misma y decenas de objetos
que la explosión ha lanzado a metros de distancia. La radio escupe
órdenes, pero hay demasiado ruido.

—¡Dylan! —grita, buscando con la mirada entre los diferentes
equipos que van llegando—. ¿Dónde está Harris? ¿Lo habéis visto?

Nadie responde. Hay bomberos que Jeff no ha visto en su vida.
Han acudido de distintos puntos de Nueva York, Brooklyn,
Manhattan, New Jersey… incluso de Staten Islands.

Traga saliva. Tiene la sensación de que el tiempo se ha roto en
mil fragmentos. Todo se mueve deprisa y lento a la vez. La
estructura del edificio es inestable, pero hay personas pidiendo
ayuda desde dentro. Una mujer asoma por una ventana agrietada
en un cuarto piso, sujetando a un niño en brazos.

Torres y él intercambian una mirada. Saben lo que viene.
Saben lo que implica.

—Cubre la retaguardia —ordena Jeff, ajustándose el tanque de
oxígeno mientras avanza hacia la entrada destrozada—. Voy a entrar.

Los gritos, el calor, el crujido del metal vencido, el olor a gas, a
humo, a piel quemada. Todo se mezcla junto a los ruidos de sirenas
y gente gritando, pidiendo ayuda.

Entonces ve a Dylan, entre el humo, ayudando a evacuar a una
anciana medio inconsciente. Está cubierto de hollín, lleva el casco
torcido y se mueve deprisa.

Jeff le coge del brazo cuando lo alcanza.
—¿Estás loco? ¡Ese edificio se va a venir abajo!
Dylan se gira hacia Jeff con los ojos encendidos y grita en

medio del caos
—¡Lo sé pero… aún hay gente dentro!
Y se da la vuelta.



Jeff se queda quieto un segundo. Un segundo en el que piensa
las consecuencias… pero aun así sale corriendo tras él.

 
La lluvia arrecia, pero no basta.
El humo sigue ascendiendo como un monstruo deforme en

plena ebullición, las llamaradas rugen desde dentro del edificio como
si la estructura entera estuviera gritando y escupiendo fuego por la
garganta. Como un dragón enfadado y ávido de venganza. El techo
se ha desplomado en parte del ala este y las explosiones, aunque de
manera más espaciada, siguen sucediéndose desde el interior.
Cables eléctricos, depósitos de productos químicos, tal vez tanques
de presión ocultos en el sótano… Sea lo que sea, el infierno sigue
vivo.

El capitán Mathews mantiene la radio pegada a la boca, su voz
rasgada por la tensión y el agua.

—¡Todos los efectivos de la 53, reporten ubicación! ¡Unidad de
rescate, necesito estado de víctimas! ¡Equipo de ataque, mantengan
presión en las líneas!

Una tras otra, las órdenes se suceden a través de la radio y
una tras otra, llegan las respuestas.

—52-Rescate, tenemos dos víctimas en el pasillo, una
inconsciente. Necesitamos apoyo para evacuación.

—52-1, en el interior, fuego en el segundo piso, avanzamos con
la línea. Necesitamos más presión en el agua.

Todos los efectivos desplazados informan al capitán.
O casi todos.
Mathews se gira hacia O’Malley, empapado hasta los huesos y

con un vendaje improvisado en el brazo izquierdo.
—¿Has visto salir a Harris o a Landry?



O’Malley niega con la cabeza. Tiene los ojos abiertos de par en
par, la adrenalina le recorre el rostro. Está herido y, aun así, quiere
volver a entrar.

—Estaban en la cuarta planta… pero no los vi bajar, capitán.
Iban a por un grupo atrapado, creo que eran dos adultos y un niño.
Luego… hubo una explosión.

Mathews aprieta los dientes mirando a su alrededor. Es un mar
de luces, gritos, camillas y cuerpos cubiertos de hollín y sangre. El
sonido de las ambulancias dominando el caos. Los paramédicos
trabajando a contrarreloj. Hay demasiados heridos y todavía hay
civiles atrapados en el edificio. También algunos de sus hombres.

Torres corre hacia ellos con un corte en el hombro que le ha
desgarrado por completo la chaqueta de su uniforme. El joven ha
perdido el casco y respira con dificultad, pero todavía tiene fuerzas
para pedir instrucciones.

—¡O’Malley! —ordena Mathews—. Lleva a Torres a que le vean.
¡Ya!

—¡Capitán, puedo volver! —replica el joven, con la
desesperación de quien no quiere abandonar ni a sus vecinos ni a
sus propios compañeros.

Mathews lo agarra por el chaleco.
—¡No me hagas repetirlo! No puedo perder a más hombres

hoy. ¡Es una puta orden!
Mira la fachada del edificio y observa cómo la grieta que se ha

abierto en el segundo piso se ensancha a cada minuto que pasa. El
metal retumba y otra explosión, más leve, hace vibrar el suelo de
nuevo.

Vuelve a pulsar la radio.
—Harris, Landry ¿me recibís? —insiste saltándose el protocolo y

llamándolos por sus nombres en la radio—. ¿Alguien me escucha?



Nada.
Y entonces, entre las siluetas que se mueven entre los

camiones y los escombros, aparece la figura de Jeff tambaleándose.
—¡Capitán!
Mathews corre hacia él, seguido por O’Malley. Jeff se apoya

contra uno de los camiones. Lleva la chaqueta rota y una manga
quemada. Tiene sangre seca en la frente y el rostro ennegrecido.
Nada que una ducha y una bebida caliente no cure.

—¿Dónde está Harris? —pregunta Mathews al instante.
Jeff niega con la cabeza, todavía con el miedo en los ojos del

que ha visto al mismísimo demonio frente a frente.
—No lo sé… estaba detrás de mí. Entramos juntos a por una

mujer… la sacamos. Cuando me giré y volví a mirar… Dylan ya no
estaba. No sé si lo alcanzó la explosión o si cayó por el pasillo. No sé
capitán —repite con desesperación—. ¡No lo sé!

Mathews lanza una mirada al edificio. Una de las paredes
interiores cede con un gemido largo y metálico. Hay escombros por
todas partes. Las llamas rugen desde dentro, como una herida
abierta.

Y siguen sin saber nada de Dylan Harris.
 
El aire huele a goma quemada, a cabello chamuscado, a piel

deshecha y metal al rojo vivo. Es el olor de las emergencias reales.
No hay entrenamiento que prepare para esto. Solo manos firmes,
ojos abiertos, nervios de acero y la capacidad de decidir en
segundos lo que puede marcar la diferencia entre la vida y la
muerte.

El paramédico no conoce al bombero que acaban de subir. Solo
sabe que lo arrastraron dos hombres de una unidad de Manhattan,
los dos visiblemente impresionados por lo que están viviendo,



cubiertos de hollín, con las miradas vacías de quien ha visto cosas
que saben que les costará olvidar.

—Lo hemos sacado de lo que queda del pasillo central —dice
uno, jadeando—. Estaba inconsciente. El humo de una de las
explosiones le pilló de lleno. Se lo ha tragado entero.

La camilla entra de golpe, con un chirrido. El paramédico se
lanza al trabajo con la rapidez y la urgencia que lleva desde las ocho
de la mañana. La memoria muscular se ha abierto paso y actúa por
inercia. El bombero tiene pulso, débil pero constante. No hay
lesiones evidentes a simple vista, salvo algunas quemaduras
superficiales en el cuello y los brazos. Pero sus labios están azulados
y la oxigenación está por los suelos.

—Saturación del 83% —informa su compañera de manera
automática mientras coloca la mascarilla de oxígeno de alto flujo.

—No responde a estímulos verbales. Pupilas reactivas, pero
lentas —le responde ella—. Tiene quemaduras leves en la vía aérea,
posibles lesiones pulmonares. Inhalación severa de humo y gases
tóxicos.

El paramédico le retira la chaqueta y pasa la mano por el pecho
cubierto de hollín. Escucha con el fonendoscopio.

—Roncos en ambos campos. Respira, pero con dificultad —
informa mientras le explora—. Si no mejora la saturación con
oxígeno a presión positiva, lo intubamos en ruta. ¡Vamos al
Elmurhst! —le chilla golpeando la ventanilla de la ambulancia.

—¿Seguro?—pregunta el conductor girándose—. Está
colapsado.

—Lo tenemos a siete minutos, es el más cercano y este chico
no aguantará más.

El conductor asiente, arranca con la sirena. Las ruedas de la
ambulancia chirrían mientras el interior del vehículo se sacude.
Cruzan las calles mojadas a toda velocidad. Dentro, el sonido de la



respiración asistida se mezcla con los pitidos y las luces
parpadeantes iluminan de rojo la cabina. La pareja de sanitarios
controla las constantes vitales del bombero con los ojos fijos en el
monitor.

El paramédico le limpia el rostro con cuidado y ve el nombre
bordado en la chaqueta de su uniforme:

Harris.
Levanta la radio interna.
—Urgencias de Elmhurst, tenemos un varón adulto de entre

treinta y treinta cinco años, bombero, estación 52, inconsciente por
inhalación severa de humo. Viene con oxígeno a presión positiva,
signos de hipoxia y probable edema pulmonar. Estamos llegando en
tres minutos. Estado crítico.

—Recibido, en espera —escuchan.
Al llegar, las puertas traseras se abren y un equipo de

enfermeros y médicos lo reciben en una oleada de voces y manos. El
paramédico les ayuda mientras les da los resultados de los apenas
diez minutos que lo ha atendido.

—¿Cuánto tiempo ha estado inconsciente? —pregunta el
médico mientras lee a toda prisa los resultados del monitor.

—Ni idea. Al menos los diez minutos que hemos tardado en
venir —le responde a toda prisa.

Y se vuelve a subir a la ambulancia.
Hay muchas más víctimas que recoger. 



 
Capítulo 32

 
Hospital Elmuhrst. 11:05
—Varón, de unos treinta. Inhalación de humo, probable edema

pulmonar, pérdida de conciencia en el lugar —dice uno de los
médicos mientras sujetan el soporte y lo deslizan hacia el suelo—. Lo
han sacado de la zona roja. Bombero.

El hospital entero está en ebullición: heridos por todas partes
deambulan por los pasillos. El personal corre de una sala a otra
atendiendo como puede a los más graves, tranquilizando a los que
no requieren asistencia urgente.

Las ruedas chirrían contra el pavimento mientras lo empujan
hacia las puertas automáticas. Dwayne, el celador del turno de
noche, ha reconocido a Dylan en el acto.

—Joder, es Harris —murmura en voz baja.
—¡Sala 2 libre! ¡Pasadlo ya!
Una enfermera de triaje se acerca corriendo con una tablet en

mano, pero el equipo no se detiene. Aparta con la cadera una
camilla estacionada en el pasillo.

Dylan respira con dificultad, cada inspiración es una batalla
ganada al fuego. Tiene el rostro ennegrecido, con quemaduras
superficiales en la frente y las mejillas. Los labios agrietados, los
párpados cerrados. La mascarilla de oxígeno no basta.

—No responde a estímulos verbales —informa el médico que
sigue a un lado, manteniendo el control del cabezal—. Sat O2 por
debajo de 80, no remonta con oxígeno a quince litros.

Una doctora al fondo frunce el ceño. Pide paso, examina los
datos del monitor portátil.



—¿Sabemos si tiene antecedentes?
—Negativo. Pulmón limpio, según la estación.
—Preparadle para intubación. Puede que tenga una lesión por

humo térmico.
Mientras lo trasladan a la sala, una enfermera pregunta algo

señalando el uniforme ennegrecido del paciente.
—Dijiste que es bombero. ¿Nombre?
—Es Dylan Harris.
No necesitan más datos. En el hospital Elmhurst todos conocen

a Dylan. Es uno de los suyos, del equipo de emergencias. Pero
además es asiduo a las urgencias.

El doctor Russell Cadwell, residente de segundo año, se para
en seco al escuchar el nombre. Lo conoce, por supuesto. Y es el
novio de Sarah.

—Llevadlo a trauma —ordena al resto— . Que preparen
ventilación asistida. Rápido.

Y la camilla sigue avanzando entre puertas batientes,
monitores que parpadean, gente quejándose del dolor, personal del
hospital corriendo por todos lados. El caos es total y afuera sigue
lloviendo.

Lo conducen hacia la zona de trauma mientras ya están
abriendo el kit de intubación sobre la mesa lateral. Un enfermero
conecta los electrodos al tórax ennegrecido de Dylan, él sigue
inconsciente y su vida parece apagarse poco a poco.

—Sat 76, sigue sin remontar —dice alguien desde el monitor. El
pitido agudo perfora el murmullo del caos.

—Vamos, Harris, joder —le dice Russell al cuerpo inerte de
Dylan—. Tubo de 7.5, laringoscopio listo.



Tiene el ceño fruncido, concentrado, sin tiempo para titubeos.
Su tono es más firme de lo habitual. Perder a uno de los suyos es
algo a lo que nadie quiere enfrentarse en el hospital.

—¿Lidocaína y etomidato listos?
—Sí. Fentanilo también.
—Ok. Vamos a intubar.
La habitación se encoge en torno al procedimiento. Russell

introduce el laringoscopio con mano firme mientras una enfermera
sujeta la cabeza de Dylan. El tubo endotraqueal baja hasta la
tráquea. Se inflan los balones, se conecta al ventilador portátil. Un
segundo después, el oxígeno fluye con más presión.

—Estamos dentro. CO2 confirmado. Onda capnográfica
presente.

—Buen trabajo —dice alguien al fondo, mientras revisan
simultáneamente los niveles de gases y la auscultación pulmonar.

Russell no contesta. Se queda mirándolo un segundo más de lo
necesario.

—¿Qué pasa? —pregunta la enfermera a su izquierda.
Él traga saliva, sacude apenas la cabeza.
—Nada. Tendríamos que avisar a Sarah Kessler.
Y se aparta, sin decir más, pero se gira en cuanto ve que Lydia

entra desde la zona de boxes, con la bata manchada de sangre, los
guantes puestos y la expresión de la cara desencajada.

—¿Quién es? ¿Tenéis nombre? —pregunta al entrar y ver el
pantalón del uniforme de bombero. Todavía no ha dado tiempo a
retirárselo.

Russell se adelanta antes de que le contesten.
—Es Dylan Harris —le informa—. Está grave. Quizás quieras

avisar a Sarah.



Lydia se queda inmóvil un instante, sin parpadear.
—¿Saturación?
—Ha subido a 84 con ventilación, pero aún está muy inestable.

Quemaduras térmicas en vías respiratorias. Probable intoxicación por
cianuro. Ya están preparando la hidroxicobalamina.

—¿Y neurológico?
—No ha despertado. Tiene las pupilas reactivas aunque lentas.

No hay focalidad, pero no lo sabremos hasta que despierte.
Lydia asiente. Da un paso hacia la camilla, pero no cruza la

línea. Mira el rostro cubierto por la máscara, los labios resecos, las
pequeñas quemaduras en su rostro.

Russell no se mueve. La observa de reojo.
—Tengo que irme, Lydia, pero la cosa pinta bastante mal para

Harris. Avisa a Sarah. No sé si le queda mucho tiempo.
Lydia asiente mirando las lecturas de los monitores. Sopesando

la conveniencia o no de informar a su amiga. Debe decírselo y no
tiene ni idea de cómo hacerlo.

Russell le da un leve apretón en el brazo. Dice mucho y a la
vez muy poco. Le está indicando que ya no pueden hacer más por
él. Solo esperar y quizás… rezar.

Lydia se acerca a la cabecera de la camilla, sin tocarlo, pero
cerca. Observa el pitido lento pero constante del ritmo cardíaco.
Respira hondo y se aleja.

Los boxes están ocupados. Una madre consuela a su hijo
pequeño que tiene una fractura en el brazo y quemaduras de
diferentes grados en las manos y cara. Ella misma está herida pero
insiste pidiendo ayuda y atención para el niño. Una pareja se
sostienen mutuamente mientras taponan la herida de su cabeza. La
gasa está empapada de sangre. Uno a uno, Lydia se acerca a cada
uno de los boxes improvisados en el pasillo hasta que encuentra a



Sarah. Tiene el pelo recogido de manera descuidada, la mascarilla a
un lado y la bata manchada de sangre y cenizas. En cuanto ve a
Lydia sabe que algo no va bien y que tiene nombre propio: Dylan.

El reloj parece haberse detenido.
 
En la sala de observación crítica, las luces no parpadean, pero

el tiempo sí. Dylan está tendido en una camilla, aún inconsciente,
con una mascarilla de oxígeno que cubre la mitad de su rostro. El
monitor marca constantes débiles, pero estables. Una enfermera
ajusta el suero con manos firmes.

Sarah está de pie junto a la puerta, sin acercarse. Tiene las
manos en el pecho y los ojos vidriosos. Tiembla como si fuera ella la
que ha salido del fuego. Lydia se le acerca despacio, sin hacer ruido,
como si temiera romper algo.

—Sarah —le dice, en voz baja—. Ven, siéntate un momento.
Pero Sarah no se mueve. Ni siquiera se acerca a él. Parece

necesitar unos minutos para procesar lo que está viendo.
No pregunta si va a morir. No pregunta si va a vivir. Solo lo

mira desde lejos, como si esa distancia pudiera protegerla del dolor.
O de la esperanza.

Lydia le pone una mano en el hombro. Está igual de pálida,
pero contiene mejor el temblor.

—Lo atendió Russell. Fue él quien me dijo que te avisara
cuanto antes.

Sarah asiente a todo lo que su amiga le explica. Escucha
atentamente las lecturas que Lydia le da de sus constantes vitales.
La saturación ha subido pero sigue siendo inestable. Escucha como
un murmullo sobre el diagnóstico. Palabras como quemaduras
térmicas, hipoxia, fentanilo, posible edema pulmonar… son palabras
que usa continuamente pero que ahora toman una relevancia
diferente. Ahora todas se refieren a Dylan.



No es un procedimiento mecánico o rutinario. Es su amor el
que está en riesgo, es Dylan quien está sufriendo eso.

Sarah entiende ahora cómo los familiares de los pacientes se
desconectan cuando los médicos les dan los diagnósticos o explican
los tratamientos. Ella está acostumbrada pero no puede digerirlo. No
cuando se trata de él.

Y entonces se rompe. Ha intentado ser fuerte, pero se
derrumba.

—Así murió Marion —dice, apenas audible, y Lydia baja la
cabeza.

No necesita más contexto porque Lydia conoce la historia.
Mucho antes de que Sarah llegara a la vida de Dylan.

Los minutos pasan. Una máquina pita. Una enfermera entra,
revisa la hoja, cambia la bolsa de suero y se va dándole un toque de
ánimo en el brazo.

Lo peor es que no tienen más tiempo y las urgencias las
reclaman.

Solo cuando el sonido de las sirenas se apaga, las carreras por
los pasillos desaparecen y el hospital parece quedarse dormido,
Sarah vuelve junto a él y se sienta. Con la cabeza apoyada en su
regazo.

Sin certezas. Sin garantías. Solo eso: una habitación blanca,
una máquina que sigue pitando y un hombre inconsciente luchando
por cada respiración.



 
Epílogo

 
El cartel encima de la barra tiene las letras torcidas y han

escrito mal mi nombre.

Suerte en tu nueva etapa, Lidya
El Brewery está lleno, como en los mejores viernes por la

noche después de una mierda de turno. Largo y pesado.
Hoy era mi último servicio en el hospital Elmuhrst y no sé si

echaré de menos la ciudad, pero lo que tengo claro es que no
extrañaré las guardias dobles ni las noches sin pegar ojo.

Me he despedido definitivamente de las reyertas a media
noche, las peleas a navajazos y los tiroteos. Las quemaduras de
segundo y tercer grado y las fracturas abiertas después de noches
interminables en la ciudad que nunca duerme.

Me quedan solo dos días en Nueva York. Los Ángeles me
espera con los brazos abiertos.

Pero esta noche es para celebrar. No que me vaya, sino que
empiezo una nueva vida.

Prácticamente todos mis compañeros de urgencias han venido
esta noche. Aunque no veo a Sarah, que es la que más me importa
en estos momentos.

Me han estado dando regalos durante todo el día. Tonterías
como bisturís decorados con florecitas y gorros con dibujitos
estúpidos. Todo indirectas a mi cambio de trabajo tan radical.

Para la mayoría de ellos, cambiar el turno de urgencias de un
hospital en Queens, Nueva York, por una clínica privada de cirugía
plástica, es como pasar de componer sinfonías a cuñas publicitarias.



Lo que no saben o al menos no tienen todavía constancia, es
que voy a ganar casi el triple y voy a disponer de un horario
«normal». Sin turnos de doce horas seguidas y sin exponerme a que
un yonki me clave una aguja infectada y me contagie cualquier
enfermedad.

Los bomberos de la 52 han venido al completo. Los policías,
conductores de ambulancias, paramédicos y todos los celadores de
urgencias, también. Hasta la administrativa que siempre tiene cara
de estreñida ha venido a despedirme.

Son casi las nueve de la noche cuando aparece Sarah.
Mi sonrisa ahora sí que es completa.
Sarah me saluda desde la puerta haciendo aspavientos con las

manos. Está sujetando la puerta y detrás de ella, con dificultad, veo
aparecer a Dylan y su silla de ruedas.

Todos los compañeros de la estación 52 se abalanzan sobre él.
Algunos tienen ya una cerveza abierta y se la ponen en la mano.
Sarah se aparta dejándolo al cuidado de sus compañeros, dándole
un tierno beso en los labios.

A pesar de haber vivido la relación de ellos desde el principio,
todavía me sorprende verlos así. Sobre todo a Dylan. Pero entiendo
que Sarah lo merece y si había alguien capaz de derretir el corazón
de Harris, sin lugar a dudas era ella.

—Por fin —dice llegando hasta mí—. Ese idiota se ha
empeñado en vestirse solo y en no pedir ayuda para nada. Siento
mucho el retraso.

Me abraza y me entrega una bolsa con algo dentro.
—¿Otro regalo? —le pregunto sorprendida—. Ya me habéis

hecho un montón. Voy a necesitar facturar una maleta tan solo para
eso.

—Este es de Dylan y mío. Los del trabajo no cuentan —susurra
en mi oído—. Ábrelo cuando estés en Los Ángeles.



—¿Y ese misterio?
—No es ningún misterio, pero es mejor que lo abras en tu

nuevo hogar.
Sonrío y lo dejo junto a los demás paquetes que he ido

abriendo durante toda la noche.
—¿Cómo está? —le pregunto señalando hacia Dylan—. Lo veo

bastante recuperado.
Sarah coge aire profundamente y sonríe.
—Lo está. Muy, muy recuperado —es una sonrisa pícara y sé

exactamente lo que significa.
—¿En serio? —le pregunto indignada—. ¿Cómo eres tan

mentirosa? Me has dicho que habéis llegado tarde porque se ha
empeñado en vestirse solo y… ¿estabais follando?

—Técnicamente no te he mentido —me contesta ladeando la
cabeza—. No ha aceptado mi ayuda y todavía le cuesta vestirse.
Pero sí… hemos estado haciendo cositas antes de venir…

Sarah se ríe y veo cómo mira a su chico en la distancia. Dylan
está bebiendo y riendo con sus compañeros. En los tres años que lo
conozco no le había visto reír jamás. Hasta que conoció a mi amiga.
Y ni aun así lo hacía a menudo.

Sus miradas se cruzan y Dylan le guiña un ojo desde la
distancia.

—De verdad, ¿no podríais haber esperado hasta después de
esta noche? —finjo estar molesta, pero en el fondo me alegro
demasiado—. Os habéis perdido la tarta y a Malcolm haciendo
twerking encima de la barra.

—Noooo —exclama Sarah mirando hacia donde está ese policía
hablando con una de nuestras compañeras—. Espero que haya
grabaciones.



Reímos pero noto a Sarah distraída, como si todavía estuviera
procesando lo ocurrido hace tan solo una semana. No le quita los
ojos de encima a Dylan, como si estuviera estudiando cada una de
sus reacciones. Comprobando sus constantes vitales a distancia.

—Oye, Sarah, creo que deberías relajarte.
—¿Mmm? Estoy relajada —me dice bebiendo de su cerveza—.

Muy relajada, te lo aseguro.
Le doy un suave codazo de complicidad, pero luego vuelvo a

ponerme seria y a retomar lo que quiero decirle.
—No has dejado de mirarle, como si fuera un niño pequeño

que empieza a caminar. Está bien —le aseguro—, puedes respirar
tranquila.

—Bueno. Ahora está bien y poco a poco va recuperando la
movilidad. De hecho… sí, hay músculos de su cuerpo que ya la han
recuperado del todo.

—No me lo sigas restregando, que empiezas a darme envidia
—le recrimino dándole un leve toque con el hombro—. No quiero
saber qué has estado haciendo antes de venir aquí.

—Es todo por fines puramente médicos. Tengo que ayudarle en
su rehabilitación… Ya sabes, terapia física para ir mejorando su
movilidad.

—Claro. ¿Eso incluye chupársela en la silla de ruedas?
Sarah se atraganta con la cerveza y tose levemente. Dylan,

como si tuviera un imán, se gira hacia nosotras. Yo le doy suaves
toques en su espalda para ayudarla a recuperar la respiración.
Cuando lo hace, pone una cara que no sé interpretar.

—No te voy a dar detalles, amiga, pero te puedo asegurar que
la miopatía no ha afectado a ese músculo en concreto.

—No pienso chivarme a su médico, que precisamente está ahí
detrás —le informo con un gesto de mi cabeza—, ligando con esa



camarera. Pero ya sabes lo que dijo: mucho reposo y rehabilitación.
—Pues es lo que hacemos. Él se tumba y yo…
—Sois imposibles.
Mientras Sarah se aleja para unirse a Dylan y los demás, me

quedo atrás con la cerveza en la mano y el corazón en la garganta.
Me parece mentira lo que ha pasado en el último año. Y cómo acabó
todo.

Pensé que ese idiota se nos iba. En la camilla, con los labios
cortados, la cara gris cubierta de hollín y el cuerpo rígido por la
intoxicación, parecía un cadáver. Nunca se lo diré a Sarah, pero
cuando lo vi entrar aquella noche, me temblaron hasta las piernas.

Y ahora está aquí. Riéndose. Con una puta cerveza en la mano.
En una silla de ruedas, sí, pero más vivo que nunca y recuperándose
por días.

—Eh, Lydia —me llama Dylan acercándose.
Sarah va detrás de él. No lo toca, dándole la libertad que él le

pide, pero está atenta a cada uno de sus pasos.
—¿Vienes a darme un beso de despedida? —le pregunto con

ironía.
Dylan me sonríe y su cara cambia tanto al hacerlo que no

parece la misma persona.
—Tú y yo empezamos mal —me explica como si no fuera lo

más evidente del mundo.
—Porque eras un imbécil.
—En realidad era un capullo —añade Sarah a su lado.
Dylan nos mira a ambas desde la silla.
—No sé si sois las dos conscientes de que estuve al borde de la

muerte y ahora me encuentro en una silla de ruedas. Podríais ser un
poco más amables conmigo.



Sarah le da un beso en la cabeza y yo un leve toque en el
hombro.

—Cuídala —le digo poniendo mi cara más seria—. O te juro
que me vuelvo a Nueva York y estarás en esa silla por mucho más
tiempo.

Dylan se ríe y Sarah también. Y a mí se me afloja algo en el
pecho.

La noche se vuelve intensa en el Brewery. Todos estamos ya un
poco perjudicados y la dueña del bar empieza a invitarnos
amablemente a que nos marchemos.

Echaré de menos también este antro que huele a cerveza y
hamburguesas quemadas.

Me voy dejando atrás mil experiencias, buenos amigos y más
de un desengaño. Pero Los Ángeles me espera.

Un trabajo diferente, un reto estimulante. Nuevos compañeros
y un clima mucho más agradable.

Voy a cambiar los inviernos grises y helados de Nueva York por
el sol y las playas de California.

Conoceré gente nueva, y ¿quién sabe? Quizás los hombres de
Los Ángeles son menos capullos que los de aquí. O tal vez sean igual
pero al menos allí tienen playas.

Me voy a empezar una nueva vida.
Voy a aprender.



 

PREVENTA A 0,99€

https://www.amazon.es/dp/B0FJ9DZXTX


 

 

 
 

Agradecimientos
De Kayla Mun
Escribir una novela es un viaje solitario. Publicarla, en cambio, es

un acto de fe. Y tener lectoras como tú... eso ya es un milagro.
Gracias.

Gracias por estar aquí. Por dejarme entrar en tu piel con cada
palabra, por sentir como si todo lo que ocurre en estas páginas
también te perteneciera un poco. Gracias por abrir este libro —
aunque no supieras lo que te ibas a encontrar— y decidir quedarte
hasta el final.

Vas a arder fue la primera chispa.
Vas a aprender es la llama que sigue encendida.
Y aún quedan más incendios por vivir.
Gracias por leerme, por recomendarme, por hablar de estas

historias como si fueran tuyas.
Lo son. Porque sin ti, nada de esto tendría sentido.
Con fuego,
Kayla Mun
 


	Capítulo 1 Dylan
	Capítulo 2 Sarah
	Capítulo 3 Dylan
	Capítulo 4 Sarah
	Capítulo 5 Dylan
	Capítulo 6 Sarah
	Capítulo 7 Dylan
	Capítulo 8 Sarah
	Capítulo 9 Dylan
	Capítulo 10 Sarah
	Capítulo 11 Dylan
	Capítulo 12 Sarah
	Capítulo 13 Dylan
	Capítulo 14 Sarah
	Capítulo 15 Dylan
	Capítulo 16 Sarah
	Capítulo 17 Dylan
	Capítulo 18 Sarah
	Capítulo 19 Dylan
	Capítulo 20 Sarah
	Capítulo 21 Dylan
	Capítulo 22 Sarah
	Capítulo 23 Dylan
	Capítulo 24 Sarah
	Capítulo 25 Dylan
	Capítulo 26 Sarah
	Capítulo 27 Dylan
	Capítulo 28 Sarah
	Capítulo 29 Dylan
	Capítulo 30 Sarah
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Epílogo

