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Sinopsis

Feliciano Silva se queda huérfano a los nueve afios cuando su padre se cae de un andamio en las
obras de construccion del teatro Pérez Galdos, en Las Palmas de Gran Canaria, en 1876. A partir
de ese momento, solo y desamparado, Feliciano empieza a ingeniarselas entre los maleantes del
puerto con un tnico objetivo: lograr convertirse en el hombre mas poderoso de la isla. Asi nace
el Guirre, un hombre que, espoleado por una desmesurada ambicién, pas6 de humilde vendedor
de pescado a ser el personaje mas temido del Atlantico. Y esta es su historia, que se desarrolla al
compas de la del gran teatro. Con el trasfondo de los acontecimientos politicos que tuvieron
lugar de finales del siglo XIX a las primeras décadas del XX —Ia Revolucién de 1868, la Primera
Reptiblica y la Restauraciéon borbénica, la guerra de Cuba y la Primera Guerra Mundial—, nos
adentramos en un fascinante relato de superacion y lucha por el poder de un hombre que quiso
tenerlo todo.
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A mi padre, que me ensefio a leer y a escribir



Los teatros deben estar aislados, rodeados de arcos cubiertos, tener por el frente una
plaza; las calles que los cercan deben ser anchas; sus puertas, sus escaleras, espaciosas,
y sus atrios, extendidos; los sitios donde se toman los billetes de entrada, donde se
venden las comedias impresas, donde se reciben los abonos deben ser cémodos. Las
puertas se han de abrir hacia fuera para que en caso de fuego sea facil su abertura,
deben tener reservorios de agua, pozos abundantes, bombas, almacenes embovedados
de ladrillo o piedra para los bastidores, para las roperias, salas de café interiores y
exteriores, chimeneas, estufas, letrinas aseadas; en una palabra, nada debe faltar de lo
que exigen la comodidad y la seguridad.

VALENTIN DE FORONDA,

Cartas sobre los asuntos mds exquisitos
de la economia-politica, y sobre

las leyes criminales

La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua Tamaran de los guanches. Estaba
casi en el centro del archipiélago. En el mapa aparecia redondeada en forma de cabeza
de gato que solo tuviera una oreja, en el noreste. Esta oreja es La Isleta; el istmo que la
une al resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen del Puerto de La Luz; al
oeste, a la hermosa playa natural de Las Canteras, que no es la tinica de la ciudad de Las
Palmas.

La ciudad se extiende desde las estribaciones de La Isleta formando el barrio del puerto,
por todo el istmo, en una barriada jardin frente al puerto, y sigue luego a lo largo de la
costa hasta alcanzar los barrios de Triana y Vegueta, que son su verdadero corazon. A
espaldas de estos barrios se alzan riscos que forman calles populares, escalonadas, de
casitas terreras, encaladas o pintadas de colores.

Todo esto lo ignoraban los forasteros. Matilde sefialé solamente en el mapa el lugar
aproximado donde debian encontrarse en aquel momento: dando la vuelta a La Isleta,
para entrar en el Puerto de La Luz.

CARMEN LAFORET,
La isla y los demonios



Primera parte
(1867-1890)



La ciudad del Teatro Nuevo

La ciudad atlantica en la que Feliciano Silva Urrutia vino al mundo la noche de San Juan de 1867
se revolcaba de jubilo y fuego celebrando las fiestas de su fundacién, ajena a los gritos
desgarradores que su madre lanzaba a los cuatro puntos cardinales mientras aquel ser que llevaba
dentro se abria paso hacia la vida. Era lo tinico que podia hacer, ni siquiera le cupo la voluntad
de empujar ante aquel vendaval de cuatro kilos y ochocientos gramos que pes6 su hijo al nacer.
Sufrir, sufrié como si la estuvieran descoyuntando; pero no tuvo nunca la conciencia de parir,
porque quien se habia parido de verdad habia sido aquel crio enorme, como si hubiera querido
lanzar al mundo la primicia de que no necesitaba de nadie para sobrevivir. Las Palmas de Gran
Canaria, a la que arribo el capitan Juan Rejon en 1478, primera ciudad de la Corona de Castilla
en el Atlantico, se recomponia del colera morbo padecido hacia una década y apuntaba a
recuperar pronto los casi veinte mil habitantes que la poblaban antes de la epidemia. Era una
ciudad pequefia pero pujante, sobre todo por el aliento que le daba el incesante transito de barcos
en ruta oceanica que repostaban en el pequefio muelle de San Telmo. Su progreso se habia
constatado ese afio, ademas, con la creacién del Cuerpo Municipal de Bomberos y con el inicio
de las obras del Teatro Nuevo, que tanto reclamaba la burguesia islefia y que fue bautizado como
Tirso de Molina, aunque después, por aclamacion popular, trocase en el definitivo nombre de
Pérez Galdos.

Viendo al padre de la criatura juguetear con su vastago en la cuna se solventaba cualquier
duda que surgiera respecto a sus dimensiones. Pascual Silva, carpintero de profesion y empleado
en el Teatro Nuevo, sobrepasaba el metro noventa y podia pesar en aquellos afios, en los que
gozaba de la paz de un matrimonio bien avenido, mas de ciento veinte kilos. Habia nacido en el
sur de la isla, y como muchos hombres de esa zona tenia rasgos morunos, como la tez canela.
Del trabajo con la madera, sus manos eran callosas y giganteas, con una de ellas levantaba a su
esposa por la cintura, como una almohada, hasta hacer que rozara el techo.

A Feliciano, de nifio, no se le habia pasado otra cosa por la cabeza que ser también carpintero;
a pesar de que Ernestina Urrutia, su madre, lo obligaba a asistir a la escuela gratuita de don
Nicanor Cardoso en la calle Reyes Catdlicos. El maestro hablaba muy bien de sus aptitudes; era
don Nicanor un sabio de vista exhausta y modales tiernos con sus discipulos, demasiado tiernos,



pues la mayoria, con apenas un palmo y medio, le hacian mofa por delante y por detras sin que
su genio de leche tibia le diera animo para detenerlos. Aun asi, podria decirse que todos los
chiquillos que pasaron por sus manos alcanzaron al menos a garrapatear su nombre, a leer los
titulares de la prensa y a utilizar las cuatro reglas matematicas; lo que, a todas luces, se trataba de
un éxito. Su espiritu igualitario confundia a sus colegas de estudio de la Universidad de
Salamanca, donde se licenci6 en Filosofia y Letras, incapaces de entenderlo por mucho que
leyeran los textos de Voltaire. Su padre, don Ramiro, no solo lo comprendia sino que lo alentaba.
Natural de La Orotava, en Tenerife, de origen portugués, trab6 amistad de joven con Viera y
Clavijo, que continu6 hasta que el insigne ilustrado fallecié. Imbuido del espiritu de la
[lustracion, don Ramiro lo habia proyectado en sus hijos, no importandole en demasia observar
como Nicanor, su primogénito, se despreocupaba de los negocios vitivinicolas familiares para
dedicarse al altruismo.

Feliciano Silva dejo de asistir a la escuela de don Nicanor cuando murio6 su padre y tuvo que
escabullirse para no ser trasladado a la Peninsula como sus tres hermanas menores; aunque
tiempo después, cuando decidié por su cuenta que la fortuna dejara de serle esquiva, volvié a
solicitar los oficios del maestro, sabedor de que en la educacién estaba una de las claves que
debia manejar para conseguir sus propositos de convertirse en el verdadero duefio de la ciudad,
de la isla y del Atlantico. En realidad, hubiera preferido que don Nicanor acudiese a su domicilio.
Sin embargo, el maestro se negd a impartir sus conocimientos mas alla de su escuela, asi que
Feliciano regresé a su antigua aula, aunque no como un alumno mas, porque era un adulto y le
dictaba las clases a él solo a ultima hora de la tarde, cuando los crios se habian marchado.
Tampoco ningun otro alumno, ni ninguno de sus padres, le quiso pagar el mes con un billete de
mil pesetas, que el maestro no aceptd. Su escuela era gratuita, incluso para Feliciano Silva, que
se habia ganado en la isla el tratamiento de don. Esto fue por mayo de 1885, no habia cumplido
aun los dieciocho afios, pero ya su nombre andaba de boca en boca por ser el duefio del Berlin,
que estaba a punto de inaugurarse como la primera sala de fiestas y salén de juegos de la isla.
También se le relacionaba con el asesinato de don Edelmiro Avellano y de su hijo en la catedral
de Las Palmas. Todos los rumores en torno suyo apuntaban a la turbidez de sus asuntos, aunque
ello no fue obstaculo suficiente para que su nombre fuera aceptado entre la burguesia islefia y se
le abrieran a buen ritmo las puertas de las casas de mayor alcurnia. Don Nicanor resulto, en este
sentido, de una ayuda inestimable. Desde los modales minimos que debia exhibir en una cena
linajuda hasta citas memorables, incluso en latin, como Alea iacta est o Veni, vidi, vici. Le
fascinaba la historia de los imperios, estudiaba con ahinco las razones de sus derrumbes. Cuando
regreso a la escuela de don Nicanor, su imperio ya tenia asentadas en su base unas columnas de
roca viva, pero estaba atn en el inicio, en el comienzo de la expansion. Tendria que ejecutar esta
con esmero para que su mandato no fuera fugaz. Su afan llegaba a que sus descendientes lo
perpetuaran honrando su memoria. Por esas fechas, Feliciano Silva Urrutia ya exhibia una
belleza perturbadora; casi tan alto como su padre, pero con una cintura juncal, lucia un bigote



bien perfilado y una musculatura torneada que resaltaba su porte viril. A tales atributos se le
afiadia un cabello negro, lacio y espeso que se peinaba hacia atras con brillantina, y una mirada
verdimiel de ave rapaz. Se habian cumplido ocho afios, casi una eternidad, del dia en que un
compaiiero de su padre, al que le habia tocado el fésforo mas pequefio en el sorteo de ser funesto
mensajero, se personé en su casa del barrio de San José con semblante compungido y las manos
trémulas, nerviosas, dandole vueltas una y otra vez a la gorra de trabajo. Era una tarde
bochornosa del mes de julio, el calor impregnaba la ciudad haciendo sudar sus calles
polvorientas. Ernestina Urrutia, hija de un ondarrés sin fisuras que se habia quedado en la isla de
camino hacia el Rio de la Plata, habia fallecido apenas dos meses antes. Después del primogénito
varon, Feliciano, habia tenido dos nifias, Irene y Candida. Se qued6 prefiada de nuevo con el
anhelo de dar a luz otro nifio, pero Dios quiso que naciera una cria mofletuda y rosada que
decidieron bautizar como Rosalia, entre las carcajadas de Pascual Silva, que veia con
desenfadada resignacion la escora de su prole hacia el mujerio. Pero al poco las risas se tornaron
en lanzas porque su esposa empez6 a mostrar los sintomas devastadores de unas fiebres en el
sobreparto que la transformaron en dos dias en una oruga sanguinolenta. Pascual Silva qued6
desnortado, se convirti6 no en sombra, sino en nada de lo que fue. Deambulaba por la vida, y
solo el débito de atender a los hijos hacia que se levantara todas las mafianas para acudir a las
obras del Teatro Nuevo, cabizbajo, en un simulacro diario de supervivencia. Su naturaleza
festiva de acordeonista parrandero habia mudado en una espectral abulia, de los pitos del
acordedn ya solo salian suspiros languidecientes. Por ello, aunque fue impactante y terrible, no
causO demasiada sorpresa el suceso. Se veia venir. Habia caido de un andamio hasta estrellarse
en los adoquines de la calle de la Marina, salpicandolos de codgulos y acorchados fragmentos
rosaceos de su cerebro. «Feliciano... Tu padre tuvo un accidente... El andamio se vino abajo... Se
cayeron encima las vigas... No pudimos hacer nada, fue en un suspiro... El pésame...»

Don Baudilio Cifuentes, el constructor del Teatro Nuevo, tuvo el detalle de acompafiar a la
cuadrilla al entierro en el cementerio de Las Palmas, que se halla en la salida de la capital hacia
el sur, mas alla de Vegueta, cerca ya de Las Tenerias y del barrio marinero de San Cristobal. El
calor agobiaba, solo la clemencia de las buganvillas que sesteaban por el camino atenuaba el
pulso que echaba en aquellos momentos el sol sobre la tierra. Hasta la comitiva llegaba la fetidez
de los restos de pescado que la marea todavia no habia desprendido de las rocas verdosas y
negras que separaban a la isla del agua. Al final del entierro, el constructor le dio un sobre de
color desvaido con dos sueldos: el que le correspondia al difunto por lo trabajado y otro mds para
ayudar a paliar lo que se les venia encima a los huérfanos. «Lo siento, mi hijo, es todo lo que
puedo hacer.» Feliciano cogi6 el sobre y le dio las gracias con las tripas revueltas. Los dias que
siguieron al fallecimiento de Pascual Silva, Feliciano y sus tres hermanas recibieron la ayuda de
las vecinas, que, hartas de atender a su propia prole, mal que bien se turnaban para que aquellos
crios salieran adelante hasta que alguien se hiciera cargo de ellos, porque con el dinero que les
habian dado en el entierro pronto no les alcanzaria ni para el alquiler de la casa. No habia



aparecido ni un familiar del finado, ni para el entierro. De la madre, fallecida unos meses antes,
sabian que procedia de la Peninsula y que alli en la isla no habia mas Urrutias que ella. Don
Honorio, el cura de la parroquia de San José, rebusco con la ayuda de otros parrocos hasta dar
con algunos primos de Pascual Silva, pero no se prestaron a recoger a los huérfanos, ya les
costaba bastante darles de comer a los suyos con lo que sacaban en los tomateros. Solo la
constancia de don Honorio los salvd de ingresar en la Casa Cuna del hospital San Martin. Cogio
el hilo de la procedencia ondarresa del padre de Ernestina Urrutia y tir6 de él hasta topar con
dofia Leocadia, viuda de Salcedo, una tia abuela materna de los nifios que vivia en Ondarroa y en
su viudedad gozaba de una posicién economica saludable. Esta, impelida por la autoridad
eclesiastica, acept6 a regafiadientes a aquellos sobrinos nietos de los que no habia tenido noticia
hasta el momento, para lo cual habia enviado a las Canarias a su mayordomo con una nifiera.
Don Feliciano, a pesar de ser un chiquillo que no habia tomado atn la primera comunion, decidio
tajante no llevar a cabo aquel viaje a la villa vizcaina. El parroco se empefid en pintarle el
panorama como el mejor posible en las penosas circunstancias que concurrian en torno a las
desvalidas criaturas. Dentro de la desgracia que habia acaecido, habian tenido la enorme fortuna,
gracias a Dios, de que su tia abuela fuera una persona cristiana, caritativa y muy carifiosa, que a
buen seguro les proporcionaria un bienestar y una educacion impensable para ellos en la isla. No
cedi6 aunque sabia que don Honorio estaba en lo cierto. A Feliciano se le clavo hondo no
abandonar los cuerpos de sus padres, a los que levantaria un pante6n de marmol negro, pulido y
brillante como una patena, siempre adornado en su interior con rosas amarillas, las preferidas de
su madre. Don Honorio tocé en la puerta de la casa para recogerlos y llevarlos al puerto para
recibir al mayordomo y a la nifiera enviados por dofia Leocadia. Esper6 unos instantes, la puerta
estaba entreabierta, sujeta por la aldaba. La abri6 y se topo6 sobre la mesilla del mintsculo patio
abierto que hacia de recibidor una hoja de papel con una piedra encima. En ella encontré la nota
de Feliciano con una letra esmerada para su edad; un logro, sin duda, de su paso por la escuela de
don Nicanor Cardoso:

Don Honorio, yo no me voy; aunque estén muertos, no dejaré a mis padres solos. L1évese a mis hermanas,
sé que es lo mejor para ellas. No se preocupe por mi y no me busque. No quiero ir a la Casa Cuna del hospital
San Martin. Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros. No lo olvidaré.

Atte. Feliciano Silva Urrutia g.b.s.m.

Bien por considerar que la razén que esgrimia aquel chiquillo era de un peso irrefutable, bien
porque se habia percatado de que escondia un orgullo y un animo irreductibles, bien porque no
estaba para nifierias, don Honorio dejo que llevara a cabo su voluntad. Asi que, al tiempo que se
hizo cargo de la breve estancia de los sirvientes de dofia Leocadia Urrutia hasta que se llevaron a
las nifias para Ondarroa, no propicié la buisqueda de Feliciano, quien por aquel entonces
nomadeaba por la zona portuaria, aunque dormia mas al norte, bajo las lonas de las barcas
varadas en la playa de Las Alcaravaneras. Don Honorio, preso de otras exigencias de sus muchos
feligreses, fue olviddndose de Feliciano y de su existencia. Cuando este ya se vio con los duros



suficientes en el bolsillo para plantearse la vuelta de sus hermanas, fue a visitar al sacerdote a la
parroquia de San José. Habia fallecido hacia unos afios de una tos ferina; su sucesor en el cargo
no sabia nada ni de ninguna tia suya en Ondarroa ni de la direccion de esta. Lo asumié como el
motivo definitivo para dejar a sus hermanas fuera de su vida. Imaginé que la de ellas seria mas
segura con la tia vizcaina, aunque fuera una vieja desagradable y avarienta, que con él en la isla,
donde iba imponiendo su nombre a sangre viva. No las olvido, pero nunca mas volvio a intentar
su regreso. Su primer empleo fue de vendedor de pescado, portando dos cestones sujetos cada
uno en un extremo de un palo que cargaba en el cogote, se habia desollado el primer dia a pesar
de colocarse una toalla vieja como proteccion. Un trabajo de galeotes y de rentabilidad escasa,
pero que le permiti6 sobrevivir durante casi un lustro. A las cuatro de la madrugada ya estaba en
pie para ayudar a los pescadores de Las Alcaravaneras a ultimar los aparejos antes de salir a
faenar, arrastrando los botes hasta el agua. Después debia limpiar los cestones donde
descargarian el pescado, tenerles preparado el hornillo para hacerles café cuando regresaran y
servirselo, ayudar a varar de nuevo los botes y cargar entonces con el pescado, caminando por la
carretera nueva hasta Las Palmas para ir casa por casa vendiendo la mercancia. Todos los dias
pasaba por delante de las obras del Teatro Nuevo, donde habia fallecido su padre. La estructura
rectangular sobresalia por encima de las casas de Triana, la calle comercial. Los ciudadanos no
las tenian todas consigo en que aquel lugar de la margen izquierda de la desembocadura del
barranco del Guiniguada, donde reventaban las olas del Atlantico en tiempos de mar de fondo,
fuera el sitio idéneo para ubicar un recinto tan digno. Tanto es asi que se habian hecho populares
las caricaturas de un joven llamado Benito Pérez Galdés, quien apuntaba grandes dotes artisticas
y se habia mofado al derecho y al revés con sus dibujos de un teatro lleno de peces y actores y
cantantes sumergidos bajo el agua, como si se hallaran dentro de una pecera, el teatro de la
pecera. Pero mas alla de esas mofas, L.as Palmas de Gran Canaria iba incorporando poco a poco
la imagen de aquel coliseo. Por supuesto, los trabajos de construccién dejaban el impacto de los
carromatos con ladrillos y maderas por doquier, o de las grias, que se desplazaban con una
ligereza peligrosa, causando mas de un aspaviento entre los viandantes, que tenian que sortear
monticulos de arena, escombros y a los obreros, que no paraban de dar voces pidiendo mas
piedra o un escoplo que se habia caido a la calle de la Marina. Feliciano no se entretenia mas que
un par de minutos en contemplar aquel formidable especticulo de la edificacién del Teatro
Nuevo, debia vender el pescado, y pronto, porque la competencia era mucha. Algunas clientas se
encaprichaban con que lo querian limpio, asi que tenia que agarrar el cuchillo de cabo de palo
que le habian dado los pescadores como adelanto del sueldo de una semana y ponerse a escamar
y a arrancarles las agallas y las tripas a los pescados, que todavia saltaban. Se daba arte, eso si,
pero el beneficio era mindsculo. Después de toda una jornada en la que acababa escocido y
baldado, podia llevarse en el mejor de los casos diez céntimos, que apenas le alcanzaban para
comprar pan y platanos. Recurri6 a otros ardides para entrar en los bares portuarios y comerse un
potaje caliente. En uno de ellos, el Berlin, el mas cercano al espigon del muelle de San Telmo,



hall6 su segundo trabajo, que le permitié al menos dormir bajo techo después de haber matado
por primera vez a un hombre. El duefio del Berlin era un sujeto malencarado natural de Cuenca
que decia llamarse Antonio Perales, por mal nombre Cararraja, pues una cicatriz le atravesaba la
cara del rabillo del ojo izquierdo hasta la comisura de los labios. Feliciano acudia alli porque era
de los locales que cerraban mas tarde; ademas se ubicaba en la esquina del Camino Nuevo con la
carretera que cruzaba de la ciudad a La Isleta por los Arenales, por donde se llegaba a su refugio
bajo los barquillos de la playa de Las Alcaravaneras. Un dia se planté delante de Cararraja y le
propuso el trueque de algunos pescados que sisaba de las cestas por comida de plato. Antonio
Perales lo escrut6 con su mirada de cuervo negro y le parecio bien el trato. A partir de entonces,
durante unos afios en los que Feliciano dio el primer estiron que lo separdé de la apariencia de
nifio para ya parecerse a un hombre, todas las noches llegaba alli y se arrebujaba por cualquier
rincon para cenar un potaje de berros, ropavieja, rancho o lo que tuviera a bien servirle el
conquense. Una de esas noches de febrero de 1881, un febrero desatado de aire frio, al ver que
Antonio Perales hizo el gesto de «fuera todos de aqui» ladeando la cara una milésima de
segundo, Feliciano se enfundé dos abrigos viejos y un gorro mas viejo atin, que le habia regalado
uno de los pescadores de Las Alcaravaneras al verlo tiritar bajo el relente de la mafiana, y sali6 a
la calle, en la que cortaba el viento. Le quedaba todavia llegar hasta el dia de San Juan para
cumplir los catorce, pero ya destacaba algo su talle y la pelusa que se arracimaba sobre el labio
iba formando las trazas germinales de un tupido bigote. Corrié para calentarse, pero, tras dejar
atras apenas unos cien metros el Berlin, tuvo que pararse en seco. De un arbusto sali6 una
sombra agazapada:

—Hombre, por fin saliste, me estaba muriendo de frio. —La luna era menguante, pero aun asi
distingui6 que se trataba de un pendenciero habitual del puerto.

—¢Qué quieres? —Intent6 no parecer asustado, pero no resultdo convincente. El maleante
solt6 una carcajada hedionda.

—Poca cosa, tratandose de un muerto de hambre como ti seguro que no debes de tener
mucho guardado; pero al menos para una botellita de ron me dara. —Al tiempo abria una navaja
herrumbrienta, al decir del ruido quejumbroso que sali6 de sus muelles.

Feliciano reaccion6 con el instinto primario de la supervivencia a la que su orfandad lo habia
empujado; con una rapidez animal aferr6 el cuchillo de cabo de palo que utilizaba para limpiar el
pescado y, antes de que el gafian aquel que se le habia atravesado en el camino terminara de abrir
la navaja de un palmo que tenia entre las manos, dio un salto y se tir6 hacia él. La hoja del
cuchillo entré en el cuello como si fuera la ventresca de un atiin. Le seccioné de cuajo la carétida
y también la sonrisa de matén, que ahora se deshacia en una mueca entre asombrada y ridicula.
La sangre caliente corri6 por su brazo como si se hubiera roto una tuberia de agua, empapandolo
de arriba abajo de un parduzco caramelo liquido que en segundos empez6 a hacerse pegajoso.
Cuando extrajo el cuchillo, el cuerpo de aquel matachin cay6 a saco en la tierra arenosa; fue el
jable el que se encargd de absorber la sangre que continuaba manando del cuello abierto de un



tajo mortal. Se habia quedado inerte, sin fuerzas para dar un paso, mirando con fijacién, sin
poder desviar la vista, al primer hombre que habia matado; hasta que oy6 a alguien a su espalda
y se vir6 con el cuchillo que todavia tenia aferrado en su mano. «Venga, chaval, ayidame a
subirlo en el burro; no quiero ver merodeando cerca de mi local a los guardias civiles de
mierda.» Sin dar respuesta a Cararraja se agacho y agarro por los pies al hijo de puta que le habia
amargado la noche; el duefio del Berlin ya se habia hecho cargo de sujetarlo por debajo de los
hombros. Debia de ser por la muerte, pero pesaba mucho mas de lo que aparentaba; de un
arranque lo tendieron boca abajo sobre la bestia, que no emiti6 ni un leve quejido. Con rapidos
movimientos de marinero cuajado, Antonio Perales lo sujet6 con una lazada y empezaron a
caminar entre los arenales, alejandose de la primitiva carretera que llegaba a La Isleta. «Bueno,
aqui ya esta bien.» Habian caminado unos veinte minutos tierra adentro en silencio y alertas. De
un jalén el nudo se deshizo, el fardo sangriento cayé con violencia. Feliciano estuvo a punto de
preguntarle a su complice inesperado si no lo iban a enterrar; al menos hacer un agujero en
aquellas arenas salpicadas de aulagas, meterlo dentro y rezar un padrenuestro por su alma. No se
trataba de piedad, al menos no lo sentia asi, sino de cumplir lo minimo posible con la tradiciéon.
Cararraja lo ayudo a zafarse de aquellas cavilaciones.

—Vamonos de aqui, dentro de poco esto estara lleno de gaviotas y perros hambrientos que
dejaran a ese hijo de puta sin cara. No lo reconocera ni la mala madre que lo pari6. Y si lo
reconocen es igual, esto esta bastante lejos del Berlin. Las malas hierbas hay que arrancarlas de
la tierra, y esta tuvo suerte de que no la arrancaran antes... ;Como te llamas?

—Feliciano.

—Joderse, un nombre de cofia para esta puta vida. Mira, Feliciano, lo mio no es hablar; asi
que escucha, que no te lo voy a repetir. Necesito a alguien que me ayude en el bar, me hago viejo
y la barriga se me esta pudriendo. Veo que eres capaz de pararle los pies a cualquiera que se
ponga gallito, que siempre hay alguien con animos de joder la marrana. Bien, te propongo un
nuevo trato: comida, cama y techo por trabajar en el Berlin. Si te atreves a robarme, te la veras
conmigo; te juro que yo abro la navaja mas rapido que ese cabrén al que ojala Dios no le dé
nunca descanso eterno... ;Estas de acuerdo?

—Si, sefior.

—A mi me llamas Antonio, que asi quiso mi madre que me nombraran, y sin don, que eso es
para los sefiores de cuna; pero tampoco te olvides de que los desgraciados como nosotros
también tenemos sangre en el cuerpo y queremos que no se nos prive del respeto.



El Berlin

El homenaje que el 2 de junio de 1883 la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria rindi6 a su hijo
mas ilustre, el escritor don Benito Pérez Galdds, en el Gabinete Literario se convirtié en un
memorable acontecimiento. Sus paisanos no vieron mejor modo de honrar al célebre escritor que
dedicarle una de las calles del céntrico barrio de Triana, préxima a la de Cano, donde se ubica su
casa natal. Asimismo, este reconocimiento fue respaldado en un selecto acto cultural encabezado
por la espléndida obertura de Paragraph I1I, de Franz von Suppé. La isla vivia en una burbuja de
euforia: don Benito Pérez Galdos triunfaba en la Peninsula, ya se barruntaba que podria aspirar a
ser miembro de la Real Academia Espafiola y al Premio Nobel; el Teatro Nuevo proyectado por
Francisco Jarefio, con la envolvente de toda la edificacién terminada, habia alcanzado la tercera
planta y se adivinaba el porte sefiorial que le habia configurado el arquitecto albacetefio, que
también habia disefiado la Casa de la Moneda y el Palacio de Museos, Archivo y Biblioteca
Nacionales en Madrid. Comenzaba a perfilarse la fachada neoclasica y las comparaciones con el
Gran Teatro del Liceo y con el Teatro Real empezaban a circular con desmesura. Por si esto no
bastara, desde el parque de San Telmo se podian avistar, al fondo de La Isleta, las obras del
Puerto de La Luz, que habia empezado a cobrar vida gracias, sobre todo, a la labor de dos
prohombres de la isla, los hermanos Fernando y Juan Leén y Castillo. Ambos eran visionarios y
politicos del Partido Liberal. Fernando, al que le fue concedida la pomposa distincion de
marqués del Muni, fue ministro de Ultramar durante el reinado de Alfonso XII, y ministro de la
Gobernacion bajo la regencia de Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, madre del futuro rey
Alfonso XIII. Juan, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, fue el brazo ejecutor del proyecto.
Con el Puerto de La Luz se dispard la imaginacion. Los mas optimistas, haciéndose eco de la
reciente inauguracion del puente de Brooklyn en Nueva York, paradigma del alcance infinito de
los avances tecnoldgicos con sus casi dos kilémetros de via colgante, ya hablaban de que se
podria aprovechar el espigon que se iba a construir en el muelle para sentar los pilares de un
puente que uniera Gran Canaria con Tenerife, y que mas adelante se veria la posibilidad de
ampliarlo hasta Cadiz.

El cuarto del Berlin no guardaba ni de lejos la fragancia a colonia de lavanda de su dormitorio
de nifio, que llevaba impregnada en la memoria; pero no podia quejarse, estaba limpio y disponia



de ventana a la calle, un buen camastro con colchén de paja, un ropero con mantas y sabanas que
olian a jabon de sebo, una mesita de noche con palmatoria y vela y hasta una bacinilla para no
tener que ir de noche al retrete atravesando el patio descubierto. La casa era amplia, de una sola
planta. La cocina se orientaba al sur, de donde entraba un raudal de luz que le venia muy bien a
Perales en sus labores de cocinero. Los clientes estimaban sus guisos, aunque tampoco pudiera
decirse que fueran muy exigentes, la mayoria se contentaba con un trago de ron de cafia.
Disponia luego de dos habitaciones, la del duefio y la de Feliciano, muy parecidas en
dimensiones y en enseres, y de un patio con un pozo central que daba a un aljibe desde el que
subia un agua fria y un punto salobre. Por el patio se llegaba a una puerta que daba al retrete y al
cobertizo donde se cobijaba Nublado, el burro. La casa la completaban dos salones grandes: uno
era el bar, con la barra y diez mesas de cuatro asientos bien dispuestas; y otro, el almacén, el gran
puesto de intendencia. Este fue su principal quebradero de cabeza los primeros dias de trabajo,
pues Antonio Perales no cesaba de pedirle mercancias que afirmaba que se hallaban alli; pero él
solo veia un batiburrillo que se le antojo caotico hasta que no le qued6 mas remedio que
desenvolverse como pez en el agua en aquel laberinto. Le decia que le trajera las judias pintas
para ponerlas en remojo y Feliciano rebuscaba entre tinajas de aceite, botellas de vino, sacos de
harina, de azucar, de papas, de garbanzos, de lentejas, salazones de pescado, tollos y calamares
secos, barricas de sardinas ahumadas, paquetes de tabaco, de café de Colombia, té indio, coles
que se entremezclaban con zanahorias, manos de platanos, pifias africanas, patas de jamoén
colgadas, chorizos, tocino, lomos embuchados, tomates, pasas de Corinto, naranjas de licor y un
resto que parecia hacerse infinito, sin encontrar las judias pintas. Hasta que Perales venia furioso
e iba a tiro hecho a las botellas de vinagre, porque entre estas y las conservas de guayaba cubana
siempre habian estado las judias pintas.

—Fijate bien para la proxima vez, aqui tiene que estar todo en su sitio, ;me entiendes?

—Si.

—Pues aviva el 0jo. —Y se llevaba el indice al ojo izquierdo, desde el que la cicatriz que le
daba el mal nombre de Cararraja iniciaba su recorrido descendente hasta el extremo del labio.

Mientras Feliciano, al ritmo de crecimiento de la ciudad, daba el segundo estiron y se
convertia a sus diecisiete abriles en el hombre espléndido que iba a enardecer a sus amantes,
Cararraja iba mermando y reduciéndose. El hurén que tenia en las tripas estaba terminando de
roerlas, y cada vez con mas frecuencia tenia que dejarle el puesto del mostrador a Feliciano para
ir a tenderse en la cama, hecho un ovillo, y morder con todas sus fuerzas una soga de esparto
para no dar los aullidos que le salian de las entrafias carcomidas. Cuando empez6 a ver chorros
de sangre negra al dar de cuerpo, ya supo que estaba pronta la muerte a entrar en aquel bar que
habia sido su casa y su medio de vida desde que le gano la partida a su anterior duefio, un aleman
jactancioso y patilludo que le habia dado nombre al recinto. La suerte estaba echada y el
conquense decidié no arredrarse ante lo inevitable. Una noche, tras haber echado Feliciano a los



ultimos remolones que se empefiaban en que todavia era pronto para dejar atras el abrigo calido
del ron de cafia, fue requerido por Perales al pasar por su cuarto.

—Feliciano.

—¢Qué quieres, Antonio? —Le habia costado, pero a fuerza de insistir logré llamarlo por su
nombre y sin don.

—Acerca esa silla aqui, quiero hablarte.

—¢Te encuentras peor? Déjame que llame al médico.

—FEn mi vida me ha tocado un matasanos, ni para esto. —Se sefial6 la cicatriz, que era un
costurén en su rostro enfermizo—. Tt sabes por qué este bar se llama Berlin?

—Porque el otro duefio era aleman.

—Si, y un hijo de la gran puta; él fue el que me hizo este lindo corte por el que me apodan
Cararraja. Mal perdedor, no llevo bien haber apostado hasta el Berlin y perderlo en una partida
de poquer. Yo acabé con esta cicatriz pero €l sali6 peor parado, tuve suerte de meterle la navaja
en el higado; luego lo macheteé, meti los cachos en tres sacos y con una carrucha los saqué de
noche y los enterré detras de la casa, por ahi debe de quedar alguno de sus huesos. La pareja de
la Guardia Civil se hizo esperar, no aparecieron hasta que los gallos empezaron a cantar. Les
ofreci diez mil duros en el momento y la promesa de mil duros anuales si el asunto no llegaba al
juzgado. Aceptaron, no era mal negocio. Les estuve pagando a los cabrones hasta que se
murieron, no hace mucho de ello. Los de ahora son de peor calafia, se enteraron del trato y
también ellos exigen su paga. Tt pagales y no te enfrentes, es lo mejor. Debajo de este colchon
estan la escritura y tres mil duros que me quedan de la fortuna que gané aquella noche; cuando
me muera, que sera muy pronto, es todo tuyo.

—No te vas a...

—Ni se te ocurra rechistarme, es la dltima voluntad de un moribundo. Anda, trae vino y dos
vasos.

—Vengo enseguida. —Cararraja se desovillo para incorporarse.

—Hasta el borde, ya no me queda tiempo para escatimar. Echate ti también, brindemos por
mi muerte.

—Venga, Antonio, es hora de dormir.

—iQue no, me cago en mi vida! Todavia no eres hombre para llevarme la contraria. Bebe tu
también, cofio, que vas a heredar el Berlin.



Un préstamo del mas alla

Feliciano habia optado por cerrar el Berlin el dia del entierro de Antonio Perales en sefial de
duelo. Al siguiente dia, un miércoles recién amanecido de marzo de 1885, fue despertado de
mala manera por unas fuertes patadas que daban en la puerta del bar. El periodo de respeto por el
alma de Cararraja y de reposo para la suya habia llegado a su fin. No podian ser otros que
Almamarga y Almanegra, la pareja de la Guardia Civil que venia a reclamar sus pagas por sus
silencios y a renegociar al alza los acuerdos con aquel chiquillo que se iba a cagar en los
pantalones. Cumplidores de la misiva de luto que habia colgada en el frontis del bar, no habian
dado sefiales de vida el dia anterior. Era posible que hasta aquellos malparidos tuvieran un pizco
de temor de Dios y que no quisiesen, a pesar de la oscuridad de espiritu por la que transitaban,
cruzar algunos limites tocantes a la religion. Feliciano se habia decantado por el plan mas
temerario de todos los que le habian corrido por la cabeza. Se levant6 despacio de la cama, se
puso los pantalones y la camisa con la lenta parsimonia que habia previsto. Se mir6 en el espejo
que usaba para afeitarse; se habia dejado el bigote, que ya era mucho mas que una traza fina y
menuda sobre su labio joven y carnoso. Entraba en su plan, el mas descabellado que barajo,
hacer rabiar hasta el maximo a aquellos bastardos que gritaban ya su nombre con severas
amenazas de reventarle los huevos; olian a sabuesos con espumarajos en la boca, fuera de sus
cabales al ver que aquel gafian se atrevia a no abrirles. El estruendo de los golpes se hacia
ensordecedor en la planta baja, en el salén del bar, ahora sin la clientela habitual y su cloqueo
variopinto y altisonante. «Abre ya, hijo de la gran puta. Te vamos a dar una paliza que te vas a
quedar morado y cojo para el resto de la mierda de vida que te espera.»

Feliciano por fin lleg6 a la entrada, alli colocados sobre una silla esperaban un hacha de lefia y
un machete de cocina. Los habia afilado con esmero, pensando una y otra vez en que después de
usarlos no habria vuelta atrds. La puerta era recia, pero ya se resentia, y a cada patada de los
guardias civiles entraba con mayor holgura la claridad que el dia naciente dejaba filtrar. El que
gritaba con aquel vozarrén airado era Almamarga; Almanegra lo azuzaba por lo bajo. Perro
ladrador, poco mordedor. No era el caso, porque los dos mordian a dentelladas; pero sin duda el
mas peligroso era Almanegra, por eso aposto por dejarlo con vida. Si salia bien la jugada, le
serviria mejor a sus propositos; si salia mal, no habria lugar para arrepentirse de la decision



tomada. Agarro el hacha por el cabo, calibr6 su peso, como lo habia hecho cien veces antes en
los dias de luto por Antonio Perales y de preparacion para la batalla que estaba ahi, delante. La
alzo, pesaba unos diez kilos, pero el joven se habia espigado y su cuerpo se habia endurecido;
sus musculos se tensaron con el hacha en alto, los biceps, los triceps, los trapecios... Podia sentir,
a pesar de la bulla temible que formaba aquella pareja de animales, las fibras, los tendones, cémo
todo su cuerpo se estaba alineando para el combate. Pensé que no tenia miedo; mas bien al
contrario, una corriente de inexplicable euforia lo recorria de arriba abajo. Estaba preparado, baj6
el hacha, continu6 agarrando el cabo con la mano izquierda, mientras que con la derecha giraba
la llave y la aldaba de la puerta. Esta se abrio con la violencia de un seismo, girando hasta chocar
con la pared; el estruendo fue estremecedor. Feliciano se habia apostado en la pared donde batia
la puerta, pegado como una lagartija, esperando que entraran los marranos y quedaran justo
delante de él, sin poder verlo, pues se hallaria detras de estos. Almamarga entré primero con un
vergajo de cuero en la mano, Almanegra lo seguia apoyandose en su sable. «;Donde estas?, me
cago en todos tus muertos. Te voy a romper cada uno de los hue...»

El hacha habia cruzado vertical el angulo hasta clavarse en el craneo de Almamarga, que no
llegd a terminar la frase. Los diez kilos del hacha mas la fuerza de Feliciano habian logrado que
la hoja afilada cortara como una manzana el tricornio y se incrustara en su cabeza hasta llegar al
hueso nasal. De la seccion producida por el hacha rezumaba la gelatinosa textura de los sesos.
Almanegra se viré con los ojos desencajados. Para entonces Feliciano ya habia agarrado al vuelo
el machete carnicero y se lo habia colocado al sorprendido guardia civil junto al cuello. A
Almamarga lo habia despachado por la espalda, a traicion. Le daba igual, para sobrevivir habia
que hacer lo que fuera necesario, no lo que fuera caballeroso. El machete se mantenia firme,
habia matado a su segundo hombre y no le temblaba el pulso; erguido, con las cosas claras, la
mente despejada. Almanegra, que sobrepasaba apenas la altura de un nifio, habia recuperado
buena parte de su semblante terrorifico con la reaparicién de una sonrisa de cuenco siniestro, a
pesar de que tenia ante si un machete y al asesino de su pareja de servicio.

—Te has metido en un buen lio, muchacho, tienes asegurado el garrote vil.

—Y t un machetazo si no te callas y escuchas, Almanegra. ;Cémo te llamas de verdad?

—Agapito Luzardo.

—Bien, Agapito, tengo diecisiete afios, pero los huevos de un hombre sin miedo, como has
podido ver. —Lade6 la cabeza para que dirigiera la mirada hacia Almamarga, que yacia boca
abajo con el mastil sin vela del hacha en su craneo partido en dos mitades.

—Lo mataste por la espalda, no es lo mismo matar cara a cara. —Se empavono el guardia
civil abriendo mas la curvatura de la sonrisa hasta hacerse una mueca diabélica. Feliciano apreto
un poco el machete y el filo le roz6 la piel del cuello.

—Cuidado, Agapito, no te equivoques. También he matado mirando a los ojos, te juro que td
no serias el primero.

—¢Qué es lo que quieres?



—Ser el hombre mas rico de la isla.

—Ya... iy como, si se puede saber?

—Primero matando a don Edelmiro Avellano y a su hijo. Td mejor que nadie sabes que por el
puerto entra y sale todo, los mayores negocios pasan por ahi, por la aduana o por el cambullén, y
todo lo controla don Edelmiro. El nuevo Puerto de La Luz va a ser una mina. Tengo planes, pero
necesito contar con alguien que siembre el panico y que maneje los contactos adecuados; ese
eres tu, Agapito Luzardo. Por eso no te he matado, quiero que dejes la Guardia Civil y que
trabajes para mi. Te juro que no te arrepentiras, te vas a bafiar en dinero. Voy a convertir el
Berlin en una sala de fiestas, con una planta baja para el juego y una pista de baile con musica, y
una planta alta con las mejores putas que se hayan visto en Las Palmas. Aqui no va a entrar la
bazofia de los marineros apestando a piorrea y a ron, sino los tipos que huelen a plata desde
lejos. Y a esos les vamos a sacar el alma, te lo juro por la memoria de mis padres, que les vamos
a sacar el alma. Y cuando la tengamos en la mano seran nuestros para siempre.

—¢De cuanto dinero estamos hablando? —Era una pregunta, pero para Feliciano resultd ser
la respuesta que estaba esperando.

—Vamos a la barra. —Sin dejar de mantener el machete en horizontal listo para cercenar la
garganta del guardia civil, fueron avanzando paso a paso hasta llegar al mostrador de zinc,
abollado en cien puntos de su superficie gris por codos perennes o por golpes de culos de
botellas y vasos apurados. Alarg6 el brazo izquierdo por encima de aquella barra que tanto habia
restregado y saco una talega de fieltro azul deslucido, atada con un cordén de cuero—. Aqui
tienes dos mil duros, no tengo mas; pero si vienes mafiana a las ocho en punto vestido de
paisano, dentro de un afio te daré veinte mil y al afio siguiente el doble. Te espero mafiana.

Feliciano cerré la puerta, habia hecho una apuesta muy fuerte: habia matado a Almamarga, un
guardia civil hijo de la gran puta, pero guardia civil, al fin y al cabo; mientras que habia dejado
escapar vivo a su pareja con dos mil duros con la confianza de que la codicia por el dinero
prometido lo convenciera de unirsele en su empresa de enriquecimiento repentino. Agapito
Luzardo, alias Almanegra, no se present6 en el Berlin a las siete de la mafiana, sino dos horas
antes. Cuando Feliciano abrié la puerta con un farol en la mano, le cost6 distinguir la figura fiera
y menuda de Almanegra. Se habia despojado de su tricornio y del uniforme. Estos habian sido
sustituidos por un sombrero gris marengo y un traje cruzado de idéntico color, que se convirtié
en su indumentaria por el resto de su vida. Feliciano, incluso, dudé de su identidad. Cuando
hablo se le disiparon las dudas. «Venga, quita de ahi.» Tras el lobuno personaje venian tres
figuras embozadas que lo siguieron sin decir ni una palabra, no era la primera vez que lo
obedecian. Continuaron sin rechistar cuando les ordené que recogieran el cuerpo embadurnado
en sangre y tierra de Almanegra y se lo llevaran de alli, no sin antes arrancarle el hacha y darsela
a Feliciano. Mientras lavaba en el fregadero de la barra la hoja del arma homicida con un
estropajo de esparto, esforzandose en extirpar de ella el revoltijo de masa informe que formaban
sesos, sangre y astillas de hueso, los embozados llegaron con arena rubia de las dunas cercanas,



que utilizaron para empapar la poza sanguinea que habia dejado el cuerpo de Almamarga. Eran
duchos en la labor, al cabo de un rato en el que rastrillaron tres sacos de arena sobre la mancha
morada, fue cediendo el color y quedé mas o menos aparejado al resto del piso terroso del sal6n
del bar. Feliciano secaba el hacha con un trapo de cocina como si se tratara de una hondilla de
porcelana, pero sin desatender sus verdaderos propasitos.

—Hablame de don Exuperancio Arenal. —Almanegra le eché un vistazo inquisidor—.
Necesitamos financiacién, dicen que es prestamista.

—FEs un tio que mete miedo, parece un espiritu del mas alla. No sale de la casa nunca, no se le
conocen tratos ni con mujeres, ni putas ni bujarrones. Vive en una casa de Triana esquina con
Travieso con su madre, que esta mas loca que él; dofia Perpetua, se llama. Te mira y te da
escalofrios, juro que espanta al mas pintado. He entrado alli un par de veces. La bruja no dejaba
pasar del vestibulo, pero se podia ver el patio, que es como una jungla llena de arboles y pajaros
raros, de los que no se ven por aqui ni en la Peninsula, y con un estanque en el que las malas
lenguas dicen que hay peces que se comen a un hombre en un suspiro. Yo no alcancé a verlos,
pero no me extrafiaria. Segun parece vivieron en Venezuela y practican la brujeria, la magia.
Olvidate de esa gente, son de otro mundo. Estan protegidos por cosas del mas alla que es mejor
no avivar, como el fuego. Ademas, no te iba a hacer ni caso.

—¢Por qué?

—Porque don Exuperancio Arenal no le va a prestar sus cuartos a un don nadie como tud, no
quiere saber nada de la morralla.

—FEso déjalo de mi cuenta, td solo te tienes que encargar de protegerme, es tu trabajo.

—Te podré proteger de los vivos, pero Exuperancio Arenal y dofia Perpetua vienen del
agujero de las tinieblas.

—Me importa un carajo de donde vengan, esta tarde te espero a la cinco para hacerle una
visita a don Exuperancio y a su sefiora madre. Necesitamos su dinero, entre otras cosas para
formar un ejército; lo que se avecina va a ser una guerra y no voy a perderla. —Extrajo una bolsa
de su pantalon—. Toma, aqui van cien duros, contrata por ahora a unos cuantos que no tengan
escripulos en desollar a sus padres. Pagales bien, que corra la voz de que ofrecemos mas paga
que don Edelmiro Avellano.

Las crecidas del barranco del Guiniguada, que aquel afio habian causado la admiracion de los
vecinos de la ciudad, fueron disminuyendo para dejar paso a unos dias de azul explosivo y
noches limpias. Las buganvillas lilas destacaban sobre el fondo de las paredes encaladas; los
ficus, con sus hojas hendidas en el centro como antiguas calles coloniales portuguesas,
mostraban su brio en sus troncos rugosos y firmes; las palmeras se desmelenaban voceando
desde su altura el orgullo de ser la fuente del rétulo del Real de Las Palmas. Hasta las aulagas,
que eran erizos de estropajo verdoso, parecian esponjarse y hacerse notar en los solares
desérticos. Feliciano Silva caminaba abstraido junto a Agapito Luzardo ajeno a la primavera de
la isla. Eran las cinco y diez y repetia las palabras destinadas a convencer a Exuperancio Arenal.



Avanzaron por Triana hacia la esquina con Travieso hasta que Almanegra se detuvo ante el
portal de canteria del prestamista. Les abri6 dofia Perpetua, una anciana enjuta vestida con un
sayo bermellén, en cuyo centro, bajo sus pechos erguidos contra natura, flotaba un medallon
esmeralda como una tajada de atin verde. El cabello albo reluciente le caia en una riada confusa
sobre la espalda. Sorprendian las arrugas, tan pronunciadas que semejaban dunas de arena sobre
una piel que no fue tersa ni al nacer. Como si necesitara ser socorrida de esta circunstancia
dérmica, habia desarrollado unos ojos que eran luminarias de color malva, achispados, vivaces,
frescos, diriase que hasta ltibricos.

—Buenas tardes, dofia Perpetua, queremos hablar con su hijo. —Agapito habia salido al quite.
La conocia de haber tenido que acudir por algunos mandados llevando paquetes sin sefias y sin
preguntas. No era la primera vez, pues, que se topaba con la mirada de basilisco que tenia la
madre del prestamista. Su nombre, ademas, era una premonicion de eternidad y de muerte. Sabia
de primera mano que la tnica coraza util era evitarla, asi que le hablaba con la cabeza gacha.

—¢:Tienen cita concertada? —La voz recordaba la que hacian las cadenas de los presos al
arrastrarse por el suelo de prisiones horridas.

—Dele esta carta de presentacion. —Feliciano habia sacado de su chaqueta un sobre que
entregaba a la hechicera mientras esta lo escrutaba como si lo estuviera escaneando, con pausa, al
milimetro, concienzuda. Dentro se hallaba la escritura del Berlin y un plan desmenuzado con las
operaciones que su nuevo duefio tenia en mente ejecutar, no solo en el bar sino en toda la isla.

—Acompafienme.

Desde que flanquearon el umbral, un concierto selvatico llegd a sus oidos. Pasaron por el
vestibulo reflejados en la luna de una comoda de patas arqueadas. En el patio descubrieron un
araguaney que arrancaba del centro de la tierra para encumbrarse a lo alto, rodeado de palmas
moriches y helechos, formando un techo verdoso solo descubierto por un circulo a través del cual
pasaba la necesaria luz para iluminar aquella umbrosa estancia. Guacamayos, turpiales de agua,
periquitos y loros, protagonistas del repertorio musical, cruzaban de un lado a otro creando con
sus alas un panorama de arcos iris entrelazados. Un ligero movimiento de su mano huesuda, en la
que circulaban gruesas venas amoratadas en todas las direcciones, inst6 a los recién llegados a
esperar sentados junto a un estanque. Obedecieron a dofia Perpetua. El banco era de piedra,
tosco, aderezado con unos cojines en rubi que mitigaban la dureza y la frialdad de la roca tallada.

Almanegra se retorcia en el banco de piedra, sudaba, se desanudo la corbata; no era hombre
paciente, lo estaba devorando estar alli sentado en un patio del infierno. Se desabroché la
cartuchera que colgaba de su hombro izquierdo y empufié el Colt 45. Aunque a los malditos
espiritus no podrian detenerlos las balas, al menos se daria el gusto de desahogarse acribillando a
los putos loros, que no cesaban de parlotear. Exuperancio Arenal apareci6 enfundado en una
sotana talar bermell6n, como la de su progenitora. Era un ser esquelético, descarnado, con apenas
briznas de cabello sobre la calva. Lucia una barba larga cuya punta rozaba la altura de su
ombligo, donde destacaba un cinto formado por una cadena de eslabones de plata de la que



colgaban lo que parecian ser simbolos teluricos y solares. Calzaba sandalias de esparto y
caminaba con una lentitud exasperante, refrenando el tiempo con las cinchas de su voluntad.
Tardé un siglo en llegar a la altura de unos sillones de mimbre. Fue entonces cuando los encaré y
pudieron observar que sus ojos, aislados del continente de una figura espantosa, eran los de un
bebé: timidos, indefensos, mimosos y nuevos.

—No, por favor, no se levanten ante mi humilde presencia. Por lo general no acostumbro a
recibir a nadie sin cita y sin las debidas referencias. No puede uno confiar en todo el mundo,
¢verdad? Sin embargo, don Agapito es conocido en esta casa como recadero de instancias muy
fiables. Ademas, he de reconocer que esta misiva que han entregado a mi madre me ha suscitado
asombro, y debemos estar abiertos siempre hacia el asombro, que nos permite seguir creciendo
en el conocimiento y en la vida. Entiendo que Feliciano Silva, firmante del documento, es usted,
joven.

—Si, soy yo, Feliciano Silva Urrutia.

—¢Qué edad tiene?

—Importa?

—No sé si conoce que el significado que encierra mi nombre, Exuperancio, es el de portador
de la eternidad; el de mi madre, Perpetua, se explica por si solo. Asi que, para nosotros, la idea
del tiempo como transito posee cierta irrelevancia. Sin embargo, como hemos vivido tanto, nos
hemos percatado de que, de un modo u otro, véase o no, todos los actos estan entrelazados en un
tejido universal, cosmico. Si la costura de la tela se desgarra por el borde, a la larga llegara el
descosido hasta el corazon. Asi que creo que si que es relevante saber su edad y, sobre todo, que
no vuelva a cuestionar mis preguntas porque, si se repite, esta amable reunion habra concluido.

—Tengo diecisiete afios, pero creo merecer el respeto de que me trate como a un hombre, un
hombre muy ambicioso, como usted habra podido comprobar por el documento que ha leido. Ahi
ha podido ver las estimaciones de beneficios que pienso extraer de mis futuras empresas en un
plazo corto de tiempo. Aunque gane la mitad de lo que aparece en el papel, seria un buen
negocio, ¢no es cierto, don Exuperancio? Ademas, tengo también el aval de la escritura del
Berlin, el solar también vale sus buenos duros. Para poner las cosas en su sitio, en lo tnico que
creo es en el dinero, y me burlo de fantasmas o espiritus. Sabe tan bien como yo que esta reunion
se acabara cuando lleguemos a un buen acuerdo. Le he descubierto mis estrategias para
convertirme en el hombre mas poderoso de la isla, mucho mas de lo que lo ha sido don Edelmiro
Avellano, al que mataré llegado el momento. Antes de una década controlaré el puerto, el juego y
la prostitucion; un manantial de oro mas amarillo que el color de esos guacamayos. Usted y su
madre son tan inmortales como cualquiera. Mi madre muri6 de unas fiebres después de parir a
mi hermana Rosalia, y mi padre se revento los sesos al caerse de un andamio en el Teatro Nuevo.
Encontraron la muerte jévenes, cuando auin se reian de boberias como las formas de las nubes al
cruzar el cielo. Si ellos, que eran buena gente, murieron, no tengo ninguna duda de que ustedes



también morirdn. Si me son fieles, haré que mueran con la placidez de los angeles sobre
colchones rellenos de billetes; si no, les daré una mala muerte.

—Quien no tiene fe camina por el mundo perdido en las tinieblas, extraviado entre las
soledades y la incertidumbre. Me apena que sufra ese mal. No pretendo convencerlo, usted ha
cerrado su alma con las llaves del odio. A mi, se lo reconozco, me interesan sus planes porque el
dinero es fuente de vida, quien dude de ello es un zote. Voy a financiar su empresa con un millén
de duros de plata con la efigie de nuestro soberano Alfonso XII. Confio en usted, don Feliciano,
se ha ganado mi respeto hasta el punto de ofrecerle doscientas mil pesetas mas de las que me ha
pedido como préstamo. Las condiciones variaran en grado minimo: el interés sobre esta cantidad
asciende del veinticinco al cincuenta por ciento y quiero una participacion directa de todos sus
beneficios de un cuarenta por ciento hasta que cubra el millén y medio. Hasta entonces, si no le
importa, guardaré la escritura del Berlin en mi poder. Como la naturaleza de este negocio es a
medio y largo plazo, voy a ser paciente, le doy justo un afio, el 25 de marzo de 1886 tendra que
venir a liquidar el primer pago. En este punto espero que entienda que ya no se trata de una
negociacién, sino de un ofrecimiento que se abre y se cierra ahora. Lo toma o lo deja. En mi mal
vista profesion debemos escrutar con exactitud a quién le confiamos nuestro peculio. En
definitiva, es una gran cuestion de confianza mutua, diriamos hasta que de amor por los demas.
Por eso sé que es un hombre, no un crio, inteligente. Conoce que, aunque quiera despellejarme
vivo, porque lleva la marca de la barbarie incrustada en los huesos, no podria hacerlo porque
seria un asesinato que muchos festejarian, pero otros no tanto, pues yo les estoy proporcionando
a cada dia que pasa cuantiosos réditos. Por muy salvaje que se crea y por muy valiosa que sea la
ayuda que le preste nuestro querido Agapito, aqui presente, no lo salvara nadie de ser ajusticiado.
Creo que aceptard que aqui, entre nosotros, no haya mas firma y mas papeles que nuestra
palabra. ;Esta de acuerdo con los términos expuestos?

—Si. —La respuesta fue instantanea, aunque las condiciones del préstamo, mas que abusivas,
eran criminales.

Exuperancio Arenal pidi6 con su mano de hielo que aguardaran mientras él se encaminaba
hacia el interior de la estancia. Dofia Perpetua iba a su lado bisbiseando consejas reprobatorias
acerca de la conveniencia de confiar en aquel joven insolente en quien habia visto el mal
circulando fluido por su mapa venoso. Para su desgracia y la de su hijo, lo habia descubierto a
ultima hora; cuando ya, sin remedio, Exuperancio Arenal rebafiaba con gusto el sabor argénteo
de los millones de duros que florecerian bajo las plantas de sus pies por mediacién de aquel
animal salvaje llamado Feliciano. Si, como decia, lograba asesinar a Edelmiro Avellano y a su
hijo, nadie en la isla seria capaz de ponerle collar. La usura no se basaba en la intuicion sino en la
certidumbre, pero a veces las operaciones arriesgadas producian los mejores dividendos. Dofia
Perpetua seguia rumiando cuando acompafié a su hijo de vuelta al patio, caldeado del vapor del
tropico que alli reinaba. Exuperancio Arenal cargaba dos sacas de rafia ocre. Debian de pesar,



porque los brazos cadavéricos del prestamista se extendian tensos hacia el suelo de piedras
redondeadas como huevos grisaceos. Las coloco a los pies de Feliciano.

—Aqui tiene. Un millén en duros de plata con la efigie de nuestro soberano Alfonso XII, a
quien Dios guarde por muchos afios. Si desea lo puede contar, pero le aseguro que no falta una
pieza.

—Me basta su palabra. Es justo, usted también se ha fiado de la mia.

La reunién habia llegado a su fin, asi que Feliciano se puso de pie y adelant6 su mano abierta
para estrechar la del prestamista. Este no la evitd, asi que el joven pudo palpar aquella huesuda
extremidad que lo instaba a seguirlo hasta el borde del estanque. Almanegra también se habia
levantado, el miedo a aquellos seres umbrios no se habia atenuado lo mas minimo. Le daban
mala espina el trato edulcorado de Exuperancio Arenal y las esquirlas translicidas que emergian
de su madre, dofia Perpetua.

—Solo quiero mostrarle un pequefio divertimento, si usted me lo permite.

Se desligd entonces del apreton de manos y aquel ente espectral, con dos saltos tan
inesperados como agiles y sorpresivos, se encaramd al monumental araguaney sobre el que
pivotaba la vida animal de aquel patio. Los pajaros, los loros, los guacamayos..., todos quedaron
rigidos, como si una fuerza eléctrica les hubiera detenido la respiracién y el movimiento.
Exuperancio Arenal agarr6é un turpial de agua y salt6 mas de dos metros de altura al lado de
Feliciano, que intentaba contener el asombro en una mueca neutra. Agapito sujetaba la culata del
Colt 45. Habia empezado el espectaculo, aquellos demonios de madre e hijo le chuparian la
sangre; pero él no dejaria de disparar hasta la dltima bala aunque no les hiciera mella, para si
mantenia que aquellos seres procedian de las estancias mortuorias. «;Le gusta? Es precioso,
¢verdad? Mire como mueve su cabecita amarilla, parece una yemita de Santa Teresa. Este es
macho, porque el resto del cuerpo es de un negro de seda, ;quiere acariciarlo? ;No?, bien, mejor;
se le podria volar, enseguida notan las presencias extrafias. Es un turpial de agua, nativo de
Venezuela y muy comtn en el rio Orinoco. No se puede usted imaginar lo que es un gran rio,
aqui en la isla solo tenemos barrancos que corren cuando hay lluvias torrenciales; pero el
Orinoco es un mar de agua dulce que llega a alcanzar los veintidos kilémetros de ancho. Mi
madre y yo vivimos muchos afios en su orilla, en Santo Tomas de la Nueva Guayana de la
Angostura del Orinoco, hoy conocida por Ciudad Bolivar en memoria del Libertador; pero, sin
menoscabar su figura, yo prefiero el nombre antiguo, me sumerge mas en el recuerdo del rio.
Alli todo gira en torno a ese mundo de aguas terrosas, la vida y también la muerte.»

De improviso, tiro el turpial al estanque. El pajaro lleg6 a agitar por un instante sus alas. No
fue suficiente para despegarse del agua, que se le habia adherido como capa de plomo. En
aquella alberca meliflua, placida, las pirafias habian desatado un torbellino. Comenz6 a
borbotear, se habia convertido en un caldero hirviente con burbujas que al estallar salpicaban los
zapatos betunados de Feliciano. Este veia la cara de embeleso de Exuperancio Arenal, el
mutuante se agarraba con fuerza el medallén de esmeralda. Dofia Perpetua, unos pasos detras de



su hijo, también lo hacia; temblaba mientras sonreia tensa, diriase que habia entrado en trance.
Agapito Luzardo le habia quitado el seguro al revdlver, €l no era un turpial de agua. Exuperancio
Arenal se remang6 hasta el hombro su brazo derecho, seco sarmiento, cerr6 los ojos y apreto con
la mano izquierda el medallon de tajada de atun verde. Entonces se agachd y meti6 los dedos en
el agua del estanque hasta llegar al codo. Feliciano estuvo a un tris de detenerlo y Almanegra de
sacar el Colt 45 y emprenderla a tiros con todos, hasta con los loros y guacamayos enmudecidos.
Las pirafias iniciaron su baile mortifero, encrespando de nuevo las membranas acuosas; pero
cuando estaban a punto de ebullicion ceso el revuelo, aquellos peces de pecho rojo amainaron su
escandalo, su voracidad fue dejando paso a un sosiego sensiblero que se hizo mas palpable
cuando empezaron a chupar, cual besos impudicos, los dedos esqueléticos del prestamista que,
ahora, se mostraba complacido como un padre orgulloso. «Las fuerzas del agua del rio viajan
con mi madre y conmigo, y son, créame, muy poderosas si se saben aplicar. Nosotros conocemos
sus codigos y sus férmulas. Por favor, le ruego que no me haga utilizarlas en su contra; le auguro
un porvenir radiante que no deberia ser mordisqueado por los caribes, como llamamos en el
Orinoco a estos pececitos tan obedientes. Le acompafio hasta la puerta. No se olvide de las sacas,
contienen un millén en duros de plata.»



Ofelia O’Higgins

Cuando Ofelia O’Higgins entrd en el dormitorio al que la habia invitado a pasar Feliciano Silva
creyo hallarse en un capitulo verdadero de Orgullo y prejuicio, su novela preferida. Era una
lectora voraz. Desde que su padre, James el Rojo, le ensefi6 a leer en Arigna, no habia dia en que
la irlandesa no se enfrascara en devorar las paginas de aquellas historias que nacian para ella a
medida que iba juntando letra a letra, palabra a palabra. Su progenitor habia emigrado a los
Estados Unidos con la hambruna de la papa, pero saciada el hambre le pudo mas la tierra de sus
ancestros y regreso con el firme propoésito de dedicarse por entero a la liberacion de Irlanda del
malhadado imperio inglés. Volvid entonces a la mina en Arigna, donde también ejercia su tarea
de agitador en pro de la independencia que se habia trazado como razén de existir. Cualquier otra
cosa era secundaria, cualquiera; asi que no se limitaba a proclamar sus ideas en Arigna, sino que
salia por todo el condado de Roscommon promoviendo reuniones clandestinas, mitines y
sabotajes. Un tren que paraba ante una oveja atada en la via era una accion de lucha que se
celebraba con algarabia en los pubs de madrugada, cuando los unicos parroquianos eran
irlandeses de ley. Habia encontrado una misién y solo tenia pensamiento para ello; sin embargo,
catolico como era, no pudo decir que no al matrimonio cuando la delgaducha Elaine Walsh se
present6 en su casa para decirle que estaba embarazada. James O’Higgins era un buen mozo
irlandés, de estatura media, de espaldas anchas, complexién fuerte, mirada azul e infantil,
hoyuelos en los mofletes y un matojo de pelo encarnado en la cabeza. Para la joven Elaine Walsh
se torng irresistible y lo asedi6 hasta que se top6 con €l en el camastro del chamizo donde vivia
James en las afueras de la aldea. Fue un contratiempo. Habia consagrado su celibato a la libertad
patridtica, pero el sexo le habia jugado una mala pasada y ahora debia atender a una familia.
También el sexo se la jug6 afios después a su hija Ofelia cuando llegé a Arigna una troupe de
teatro con jovenes muchachos universitarios dispuestos a cambiar el mundo mostrando a la
poblaciéon mas humilde las obras de Goldsmith, Sheridan y Boucicault; este dltimo en plena
efervescencia en los escenarios ingleses y americanos. Ofelia asistid a las tres sesiones diarias
que durante cuatro dias representaron en Arigna, lo que tampoco constituia un mérito
excepcional, pues los tablones que, a modo de bancos, se habian instalado en la plaza del
Ayuntamiento se llenaron de publico. Habia sido un éxito, los actores estaban entusiasmados. En



aquel pueblo minero lleno de analfabetos constataban la necesidad de su labor de teatro docente,
utilitario, indispensable para abrir las cabezas y socavar la barbarie.

Ofelia no era analfabeta, a los tres afios ya sabia leer y garabateaba algunas palabras con la
pluma de su padre. Este se propuso que su hija fuera libre, estudiara y se convirtiera en una
mujer moderna e independiente, como las que necesitaba Irlanda. Por ello, cuando comenzé en la
escuela de Mrs. Donne fue el asombro y pasmo de los otros nifios; la hija de Elaine Walsh sabia
leer de corrido y escribia en la pizarra subida en una silla su nombre ante el resto de los alumnos,
que la miraban boquiabiertos. Para Mrs. Donne no fue una sorpresa, era la que surtia de libros a
James el Rojo. La maestra tenia muy pocas oportunidades de hablar de literatura y de politica en
aquella aldea, asi que las conversaciones con aquel exaltado idealista se convirtieron en uno de
sus esparcimientos mas agradables. Estiraba el tiempo de aquellas tertulias hasta el limite de lo
decoroso. James estaba casado y ella era una solterona, no estaba bien que aquellos encuentros
produjeran mas comentarios de los imprescindibles. Mrs. Donne supo por boca del
revolucionario que todas las tardes, después de venir de la mina, instruia a la nifia en los
conocimientos basicos hablandole siempre en irlandés. Luego la volvia a dejar con su madre para
ir al bar o a algtin pueblo préximo en aras del proselitismo. Elaine Walsh, por mucho que su
marido se lo intentara explicar, nunca entendi6 que fuesen mdas importantes la lucha
independentista y los dichosos libros que leia que cuidar de ella y de la casucha que habitaban,
hilvanada con parches de madera y latas que a duras penas atenuaban los aguaceros perennes de
aquellas tierras. Como una lona que se rasga al embate del viento, Elaine Walsh se deshilachd sin
que nadie pudiera hacer nada para recomponerla. La voluntad la abandond y ni siquiera los ojos
de vidrio de su hija la sacaron de aquel marasmo interior que la llevo a la muerte consumida en
un pellejo de higo seco.

Tras enviudar, James O’Higgins se volcé mas en Ofelia sin abandonar la causa irlandesa. A
Mrs. Donne le habia costado, pero al final consiguié que aquel hombre terco cediera en su
absurda decision de no leer a ninguin autor inglés, ni siquiera a Shakespeare. Con su envolvente
voz de mezzo fue convenciéndolo de que el arte no tenia fronteras, que las obras cobraban vida
mas alld de sus autores, que estos eran sus artifices pero no sus duefios y que aquellas volaban
libres donde quiera que se les abriera una puerta. Al pelirrojo, tan propenso a las quimeras, esos
vocablos le sonaron tan delicados y contundentes que no tuvo mas remedio que darle la razon a
la maestra. Se llevo ese dia una antologia poética del bardo inglés que le remejio las visceras mas
reconditas, se rindi6 ante la belleza de los versos, que estaban por encima de patrias y banderas,
y Shakespeare se convirtié6 en su autor preferido de cabecera. Cuando su hija, que se habia
enamorado de todos los comediantes de la compafiia, oyé recitar a uno de los secundarios,
patilludo y meridional, aquello de «¢Quién es la bella del intacto seno / que tu cultivo marital
desdefie? / y ¢quién tan loco para ser la tumba / de un amor egoista sin futuro?», se arrebaté de
amor y creyo6 a pies juntillas que era a ella y no a ninguna musa incorpérea a quien le dictaban
aquellas cuitas. Ya contaba catorce afios bien surtidos, de lo que daban cuenta sus caderas, sus



pechos y un cabello pelirrojo rebelde como los delirios de su padre con la independencia de
Irlanda, que no llegaba nunca. El dia posterior a la partida de la compaiiia de teatro que habia
amenizado las tediosas jornadas de Arigna, cuando arribé a su casa, apenas ya una choza
descuidada, James el Rojo encontré una carta de su hija Ofelia sobre la caja de botellas de
giiisqui que hacia de mesa de noche. El mensaje informaba de su decisién de marcharse de
aquella aldea negruzca que olia a carbon y a miseria, de la casa hedionda en que habia vivido,
para casarse con Michael Griffith, uno de los actores universitarios. Este la esperaba en
Mullingar, donde iban a llevar a cabo sus pentltimas actuaciones antes de terminar en Dublin la
exitosa gira. No iban a vivir en pecado, contraerian matrimonio en cuanto el joven terminara los
estudios de Medicina y se iniciara en un hospital. Hasta entonces ella residiria en una pension
para sefioritas, que se pagaria con algun trabajo en alguno de los muchos comercios de moda que
habia en la capital irlandesa. No era facil encontrar a una dependienta que supiera leer y escribir
tan bien como ella. Le rogaba que no la siguiese para impedirle cumplir su suefio; él ya tenia el
suyo, su patria por conquistar, y a €l se habia entregado sin importarle su mujer, a la que habia
trasladado al cajon de los olvidos. Ahora ella se habia tropezado con su suefio y no queria que la
despertaran jamas. Le pedia perdon por haberle cogido de la lata una libra y unos cuantos
peniques para el viaje hasta Mullingar. Un escueto adiés sell6 la despedida. James el Rojo
quemo la carta en la llama de la vela que le habia servido para leerla y sali6 hacia el bar. No
habia tiempo que perder, la causa lo necesitaba y ahora no tenia a nadie de quien preocuparse.
Aquella noche se desgafiito entre los quejidos de los mineros que le exigian que se callase de una
vez, que disponian de solo de un par de horas para dormir antes de volver a pegar en la mina.
Cuando lleg6 a Mullingar, la joven pelirroja qued6 decepcionada. Al pedir noticias de la
compafiia de jovenes actores universitarios, le comentaron en la estaciéon que a esa hora ya
debian de estar llegando a Dublin. El alcalde, acompafiado de los tres oficiales que formaban el
cuerpo de policia del pueblo, habia ordenado a los comediantes que abandonaran de inmediato
aquella localidad decente que estaba siendo hollada por aquella horda de comunistas
irrespetuosos y lascivos, al decir de las obscenidades que los habian visto hacer junto a sus
carromatos de feriantes. Ofelia, acurrucada contra la pared, rebusc6 en los entresijos de sus senos
para hacerse con el dinero que le quedaba de lo sisado a su padre. Pregunté cuanto costaba el
proximo tren a Dublin. Le dio para pagar el billete, para comer en la cantina un colcannon con
sidra y para llevarse un cartucho con un buen trozo de bizcocho de manzana. El viaje seria largo
y tendria que reponer fuerzas. Se quedo solo con unos peniques, pero confié en dar con Michael.
Le habia dicho que estudiaba medicina en el Trinity College, no seria dificil llegar alli y esperar
a que saliese de las clases. No habia pisado nunca una ciudad como Dublin, se encontré mareada
ante el gentio que abarrotaba unas calles que parecian interminables. Después del golpe inicial
que sufrié ante aquel vaho en forma de turba humana, se recompuso, no se arredrd y retomé su
decidida voluntad. Con indicaciones y gestos de unos y de otros no le costé6 mucho encontrarse
ante el monumental arco de entrada de la institucion académica. Alli se quedo, no la traspaso.



Pensé que su amado Michael tendria que pasar por alli tarde o temprano. Se sent6 en el césped
del parterre que lo rodeaba con la impaciencia de las novias y la esperanza que pone el herrero al
dar el golpe en la fragua para ablandar el metal. Quiso la fortuna, porque bien podia el actor
secundario no haber asistido aquel dia a sus clases de Anatomia, que a las dos horas de espera
apareciera Michael rodeado de sus colegas de estudio, futuros eminentes doctores, que emitian
unas risas retumbantes con el telén de fondo de lo acontecido en el aula. «;Pero qué haces,
salvaje?» Ofelia habia salido corriendo hacia su enamorado, al que se abrazé con un visceral
arrebato de pertenencia. Este le dio tal empujon para quitarse de encima aquel vendaval pelirrojo
que ella dio de bruces en el suelo. Los compafieros de estudio, interrumpida la risotada que los
animaba, interrogaron con una mirada reprobatoria a Michael, que se encogié de hombros.
«;Qué? Es una putilla de una aldea de mierda que ahora vendra a reclamarme que me acosté con
ella... Por cierto, una putilla con grandes condiciones, todo hay que decirlo.» Ofelia se habia
rasguiado la rodilla, solo eso, aunque la zarpa que le lleg6 al alma fue de 6rdago. Se incorporé
azuzada por el odio, este fue el que la hizo dirigirse de nuevo a aquel grupo que estaba a punto
de cruzar el arco de entrada del Trinity. Se escurrié entre ellos hasta alcanzar uno de los codos de
Michael, del que tir6 como quien frena la carrera de un cerdo huidizo. Le lanzd, primero, un
escupitajo que le colgo de su nariz helénica, y después una bofetada que le vir6 la cara. Alli lo
dejo maldiciéndola mientras corria hacia las entrafias de un Dublin del que queria salir cuanto
antes; pero tuvo que esperar un tiempo para dejar atras Saint Stephen’s Green y a Molly Malone,
la vendedora de pescado. No fue solo el dolor rumiante por el hachazo de desamor sufrido, sino
el hambre y el orgullo de no regresar a Arigna los que la determinaron a prostituirse. Asi fue
como observo que su sexo pelirrojo provocaba en los hombres una anormal exacerbacion de su
lascivia, con lo que su condicion de puta fue con presteza reconocida y reclamada en la capital
irlandesa. En apenas seis meses logrd, con los descuentos aplicados por manutencion,
alojamiento y proteccién en el prostibulo, reunir el capital necesario para embarcar con destino a
la India, un pais lejano del Imperio britanico que odiaba tanto su padre. No se despidié de nadie,
a nadie le debia agradecimiento ni afecto.

Debia de ser porque estaba en la flor de la vida, o porque debido a su profesién se le habian
estimulado los efluvios carnales, por lo que la joven Ofelia O’Higgins causé tal estrago entre la
tripulacion y el pasaje que rara era la noche en que no se acabara con alguien en la enfermeria del
barco, bien con un hueso quebrantado o con un botellazo en la sesera repleta de astillas de vidrio.
El capitan que tripulaba el navio le pidi6 por favor que desembarcara en la primera escala. Ya
habia tomado la decision para que no continuaran aquellas trifulcas que iban a generar un motin.
Seria —asi se lo transmitié a la desconcertada Ofelia— aconsejable que accediera por su cuenta.
Se habia informado a través de conversaciones con caballeros que le aseguraban haberla visto en
lugar de dudosa condicion, a lo que habia que afiadir la extrafia circunstancia de que viajara sin
compaiiia. Si aceptaba se comprometia a gratificarla con diez libras, con las que podria tomar
otro buque hacia el destino que prefiriese, y con la gratitud expresa de la naviera. Si no aceptaba,



tendria que recurrir a la fuerza notificando a las autoridades locales el obligado desembarco de
una subdita britanica, de origen irlandés, cuyo irrespetuoso comportamiento habia desatado el
descontrol a bordo. Ofelia O’Higgins baj6 con la maleta que habia llevado a Mullingar y luego a
Dublin con el propésito de convertirse en la sefiora Griffith. Ahora estaba a mas de cuatro mil
kilometros de Irlanda, en medio del Atlantico, en un pequefio espigon desde el que podia
contemplar una ciudad pequefia con un enjambre de palmeras y un manto de dunas al norte,
como las ciudades africanas que habia imaginado en sus lecturas. Su primer pensamiento fue
esperar alli sin moverse hasta que volviera a pasar otro barco con rumbo hacia la India, pero tuvo
que desistir. Los estibadores que se arremolinaron a su alrededor, como insectos caidos en la
trampa del ambar, la convencieron en un inglés chapurreado que era mejor que se instalara en
una pension, pues el proximo mercante que pasaba hacia el pais asiatico atracaria en el puerto
dos semanas mas tarde. Aunque insistio en que no la acompafiasen, no pudo quitarse de encima a
aquellos estibadores, que dejaron de descargar fardos para convertirse en una guardia de corps
que la escolt6 hasta la puerta de la pension Gracia, un edificio de tres plantas en la calle San
Pedro que conformaba un lucrativo negocio. Fue dofia Manuela, la duefia de la pensién, la que
los eché de alli enarbolando el buen nombre de aquella casa, no sin advertir a aquella jovencita
pelirroja que no estaba bien que se dejara cortejar de aquella manera, mas siendo tan guapa y tan
extrafia en esos lares, con el cabello rojo que encandilaba a los hombres, que ya se sabe como
son todos, unas bestias que no reparan en nada hasta desfogarse. Ofelia, sin saber una palabra de
espafiol, crey6 haber entendido a aquella sefiora que la reconvenia con gestos y con semblante
adusto. Aquellos dias de espera hasta la llegada del vapor hacia la India la convencieron de que
en cualquier lugar donde existiesen hombres su vida seria idéntica. En su cuerpo habia explotado
alguna suerte de humor afrodisiaco que los enardecia, mugian y pateaban por entrar en el
recondito centro de su pubis pelirrojo. Tuvo que cortar sus paseos por aquella ciudad de ritmo
pausado, de sabor salino, pues habia corrido la voz y el perfume del sexo se habia extendido
hasta el punto de serle imposible dar un paso sin estar agobiada por los alientos jadeantes que la
perseguian. Entonces fue cuando en la pension de dofia Manuela entré6 Eugenia Valido, duefia de
la mas reputada casa de meretricio de la isla y, al decir de muchos putafieros avezados en el
asunto, de todas las riberas del Atlantico, por el conjunto tan heterogéneo de pupilas de todas las
parlas y las naciones que alli exponian su saber en el arte del fornicio. «Estds condenada a ser
puta, y mejor que lo seas conmigo que con algun chulo de mierda que te destroce la vida y te
arranque de cuajo ese olor de vicio que Dios te ha dado.» Se lo habia disparado a bocajarro la
Valido en un inglés mas que aceptable, varios de sus feligreses mas selectos eran miembros de la
numerosa colonia britanica de la isla. Ofelia O’Higgins, lejos de ofenderse, se reconfort6 con las
palabras de aquella mujer que le ofrecia un trabajo de puta, y con ella un amarre para una vida
que se le habia desbocado hasta no poder asir sus bridas.

Después de siete afios siendo el mayor reclamo de aquel burdel atlantico sin que nada, mas
alla de la costumbre, lograra abrirle los ojos y despertarla dia a dia, se habia presentado Feliciano



Silva como cliente y le habia lanzado una propuesta que le reanimo los instintos. Habia entrado
en la habitacion como otro chico de rasgos morunos de la isla, cualquier otro de los que
necesitaba inscribir en su curriculo de hombre que se habia acostado con la pelirroja irlandesa sin
desmayarse ante el puro placer que esta ocasionaba con su piel blanquirrosa y sus pechos
esponjosos y el aroma fascinante de su sexo rojo. Feliciano era ya, mientras intentaba no
deshacerse como una milhoja de merengue sobre el cuerpo infinito de Ofelia O’Higgins, un
hombre de negocios. No podia desperdiciar las tres mil pesetas que le costaba ese lujo que no se
habia dado nunca antes, asi que comprob6 con todo detalle que la mercancia que iba a comprar
era de la mejor especie, auténtico polvo de estrellas. Esper6 a vestirse del todo para ponerle los
billetes sobre la mesa de noche y hacerle la oferta a Ofelia, que se repasaba con el cepillo su
cabellera incandescente: «Mafiana la espero en mi local, no sé si ha oido hablar del Berlin, junto
al parque de San Telmo y el muelle Viejo. Lo he reformado del todo, quiero ofrecer lo mejor. Por
eso deseo que sea usted la regenta de un prostibulo selecto, solo para clientes exclusivos. Usted
contratard a las chicas y cobrara el porcentaje que decida. Este local es un antro, yo le ofrezco
una residencia que sera su casa y que podra decorar como quiera. Contara con mi proteccion,
nadie se atrevera a hacerle dafio. A las diez estara esperandola mi lugarteniente abajo en la calle
para acompafiarla. Me llamo Feliciano Silva; creo que le he demostrado en la cama que soy un
hombre, pronto me convertiré en el mas rico de la isla».

Todavia faltaban los espejos que iban a cubrir las paredes desconchadas del salén del Berlin,
pero el piso ajedrezado en granito blanco y negro ya estaba puesto y, aunque no lucia por los
atrabancos y por la manta de polvo y tierra rojiza producida por las obras, se adivinaba lo que
resaltaria recién pulido y limpio el dia de la inauguracién. La fecha elegida fue la vispera del 24
de junio, festividad de San Juan, dia grande de las fiestas fundacionales y decimoctavo
cumpleafios de Feliciano Silva. Este no habia escatimado en gastos; fiel a su proposito de hacer
de aquel tugurio portuario un exclusivo cabaré en el menor plazo posible de tiempo, se habia
encargado de extender la noticia de que se necesitaba una buena cuadrilla de hombres, a los que
pagaria tres veces mas que lo que ya estaban cobrando en el Puerto de La Luz o en el Teatro
Nuevo, donde su padre habia perecido al caer de un andamio hacia ya ocho afios. No tardaron en
aparecer, atraidos por el vaho del dinero, decenas de trabajadores que fueron entrevistados por el
propio Feliciano, ellos de pie y él sentado en una silla de esparto. Aunque ya los habia comprado,
habia dispuesto que el escritorio de nogal con tapete verde oliva y el sillon de escritorio
Chesterfield recubierto en idéntico tono no le fueran entregados hasta que lo dispusiera. Seria
cuando terminaran su despacho, que habia decidido instalar en la planta baja, en el cobertizo de
Nublado, el burro de Antonio Perales que habia quedado tan melancoélico tras la muerte del
conquense que habia enmudecido, ni un rebuzno se le oyé mas. Feliciano le habia ordenado a
Almanegra que se lo llevara de alli, no tenia tiempo ni huecos para tristezas, menos adn para las
de un burro desconsolado.

Ofelia O’Higgins habia cedido a la invitacion que le habia cursado el dia anterior aquel joven



luciferino. Le habia visto al trasluz la atractiva fuerza de su determinacién, el coraje de un corcel
indémito que la atrajo con su labia y sus suefios. Asi que habia bajado a la hora prevista, pretexto
ante la Valido que iba a misa; creia en Dios a medias, segun los dias, y aquel se habia levantado
con ansias de prosternarse y confesar la riada pecaminosa que la empapaba con un agua
corrompida. La vieja madama musité unos vocablos apenas inteligibles, pero que daban cuenta
de su aquiescencia. Almanegra la esperaba en la puerta y la acompafio hasta el Berlin. En la
planta alta la esperaba Feliciano Silva, este quiso recibirla en la que iba a ser su alcoba si
aceptaba el acuerdo que le habia ofrecido. Aquella habitacién era la tnica de la casa que estaba
acondicionada hasta el tltimo detalle, segtin le habia asegurado con una voz que sonaba a timbre
de bicicleta el duefio de Muebles El Palacio, que se habia hecho cargo hasta de la eleccion de las
cortinas y la ropa de cama, en una seda con fondo amarillo siena moteada de pequefias lilas que
le aportaban el toque floral, como insistia en recalcar aquel comerciante que, a la sazon, se habia
convertido en auténtico disefiador del Berlin. «Esta es su habitacion, si no le gusta la decoracion,
la cambiamos a su antojo, lo que usted decida. Venga, quiero que vea esto. —Le indic6 una
puerta pintada de blanco mate que se hallaba en la esquina izquierda. Cuando la abrid, la
irlandesa tuvo que llevarse las manos a la boca para no gritar de jubilo—. Es solo para usted, de
su particular uso.» Ya se habia decidido por aceptar la oferta de Feliciano antes de entrar en su
nuevo dormitorio; pero cuando vio el bafio reluciente, con una bafiera esmaltada en rosa, con
agua corriente, con inodoro, con bidé, con toallas sin estrenar bordadas con las iniciales O. O.,
solo se dejo llevar por la golosineria de disfrutar de aquel lujo que se le ofrecia como un presente
fastuoso. Feliciano la vio corretear por el enorme bafio, llevarse a la nariz los perfumados
jabones que se destacaban en el lavamanos, comprobar la dureza justa de los peines y cepillos
que se alineaban sobre el tocador.

—¢Qué me dice, acepta mi propuesta? —La pregunta era retorica a todas luces, porque el
contento de la cortesana evidenciaba su asentimiento.

—¢De verdad que este bafio sera solo para mi? —Se habia virado hacia Feliciano Silva como
una nifia con un juguete en las manos, temerosa de que la privaran de él en cualquier momento.

—Por supuesto, hasta que usted lo desee esta sera su casa, su dormitorio particular, donde
recibira a quien sea de su gusto. Le insisto en que en esta casa no se va a dejar entrar a
cualquiera, solo seran personas seleccionadas, la flor y nata.

—En la cama, todos los hombres son animales salvajes. —Feliciano pensé en responderle que
ahi ya no podia hacer nada; pero prefiri6 no hacer comentario y dejé que se extinguieran en el
silencio las palabras pronunciadas—. ;Cuando quiere que empiece?

—Sobre la marcha, quedan muchas cosas que hacer. La fecha de estreno sera la vispera de
San Juan, apenas nos queda mes y medio, asi que debe elegir a las chicas, usted las dirigira. Por
su patrona no debe preocuparse, yo iré y trataré en persona su decision de cambiar de empresa;
son negocios, lo entenderd. Podemos encargarnos de recoger sus enseres, no hace falta que
vuelva por alli. Como le he dicho, esta es su casa.



La Valido lo recibi6 con una sarta de insultos, pero no le impidié que entrara hasta el saloén de
las visitas. La madama debia admitir que aquel cabrén de chiquillo se gastaba unos cojones de
burro al presentarse con aquel aplomo en su casa para comunicarle lo que ella ya sabia. Podia
haber elegido a otra de las veintitrés nifias que tenia bajo su cargo; pero se habia encaprichado
nada menos que de Ofelia O’Higgins, la irlandesa del cofio pelirrojo que era un filén de oro, que
ella habia descubierto, amparado y querido como a una hija.

—No he venido a discutir con usted, no es mi forma de entender las relaciones comerciales.
Esto es un negocio, una de sus protegidas ha querido incorporarse a mi empresa; como ello
puede que le cause algun quebranto en su cuenta de resultados, he traido una cantidad que creo
mas que suficiente para resarcirla. —Sacé un sobre canelo de su chaqueta—. Aqui tiene cien mil
pesetas. Es un dineral, lo sé; pero soy un empresario justo, me llevo una pieza muy codiciada.
Creo que es un trato conveniente para los dos. A una sefiora como usted, que ha debido de luchar
tanto para mantener esta entidad a flote, este dinero podria ayudarla a decidirse por una merecida
jubilacion. Si no lo acepta, me la llevaré por las malas; entonces perdera a la sefiorita O’Higgins
y no obtendra ni un real por ella.

Le costé no saltarle a los ojos y arrancarselos con sus ufias, atin tenia fuerza en las garras para
estrujarle aquella cara de hijo de puta. Era un jodido engendro de crio y hombre que daba
consejos como un viejo general con la experiencia de siglos y la prepotencia que dan los galones
y las batallas grabadas en el sable. Cont6 el dinero con una rapidez impropia de su edad
sexagenaria, cien mil pesetas. Era una pequefia fortuna, aquel cabron jugaba fuerte; pero a la
Valido le sali6 el coraje que le habia forjado fama de mujer de cuidado.

—No sé quién cofio eres, muchacho, pero te estas metiendo en una cueva peligrosa. ¢Crees
que he podido montar todo esto sin contar con gente importante? Te recomiendo que recojas la
mierda de tu dinero y te lo gastes en un pasaje para el fin del mundo, porque alli van a ir a por ti
a despiezarte. Quiero aqui a la irlandesa esta tarde sin falta, no te doy mas tiempo.

—Bien, ha elegido ir por las malas, creo que es una eleccién desafortunada pero la acato. —
Cogio el sobre que la madama le habia tirado al pecho—. Me llevo el dinero y me quedo con la
sefiorita O’Higgins, puesto que asi es el deseo de ella y, por supuesto, el mio. —Sacé la leontina
con su reloj—. Son las once menos veinte, antes de las doce la veré suplicandome en el Berlin, lo
estamos remodelando para abrir la vispera de San Juan.

—iEstas muerto, hijo de la gran puta! ;Me oyes? jVoy a tener el gusto de cagarme en tu
lapida y en la de tus padres! ;Me oiste? —Lo habia agarrado de la manga de la chaqueta, pero
Feliciano se habia zafado para dirigirse sin contestarle hacia la salida—. jA Eugenia Valido no la
amenaza nadie, y menos un mierda como tu! jTe van a joder vivo, hijo de la grandisima puta!

Cincuenta minutos después, a las once y media, la Valido pedia entrevistarse con Feliciano
Silva en el Berlin. Agapito Luzardo la acompafié desconfiado hasta su despacho; aunque la habia
cacheado bien, incluso entre las tibias ingles y sus gravidos pechos, no las tenia todas consigo.
En su lugar, no hubiera dudado en arreglarselas como fuera para intentar cercenarle la yugular a



Feliciano Silva, aunque fuera a mordidas. En vez de mostrarse altivo —tenia en sus manos todos
los ases—, el joven se levantd, sacudio el polvo de obra que se acumulaba sobre un butacon y le
rogo que se sentara. La vieja mesalina bufaba como una vaca a punto de parir; no era un dolor de
parto, pero vaya si dolia tragarse la bola del orgullo postrandose ante aquel cabrén que se las
habia arreglado para que hasta el comisario le negara la entrada en la comisaria. Y eso que podia
ir a su casa y contarle a su esposa como le gustaba que le metieran el dedo en el culo mientras se
la chupaba la mas joven de sus muchachas, con el pubis rasurado porque asi la hacia mas nifia y
eso le volvia loco. Lo que no habia previsto la Valido es que esa historia ya fuera del dominio de
Feliciano Silva, como también que el juez decano de la Audiencia Territorial de Las Palmas, a
pesar de su impotencia, pagaba sus buenos cuartos para gozar del perfume de hembra real que
emanaba del sexo pelirrojo de Ofelia O’Higgins. Se desnudaba, se dejaba caer con su arrobado
peso en la cama y alli manoseaba los caracolillos encarnados de la meretriz mas codiciada del
burdel.

Feliciano Silva se habia presentado, antes de visitar a la Valido, en la comisaria y en el
Gobierno Civil, donde fue recibido con caras hoscas pero serviles ante la amenaza de hacer
publicos aquellos sabrosos comentarios sobre sus personas, asi como de soltarles al perro de caza
que era Almanegra a ellos y a sus nietos, que correteaban, adolescentes, en el colegio de San
Agustin. Para endulzar la desagradable ingesta les habia llevado un sobre a cada uno con treinta
mil pesetas, mucho mas de lo que la Valido les surtia a lo largo de un lustro. Como contrapartida
solo queria que no mediaran en sus asuntos de negocios con Eugenia Valido, él se encargaria de
controlar la boca de aquella, les garantizaria su silencio. Ademas, los invitaba a ellos y a sus
esposas a la reinauguracién del Berlin; por supuesto, el primer servicio que desearan disfrutar
con sus chicas seria por cuenta de la casa. Desarmada de la protecciéon que le prestaban estos dos
s6lidos sostenes del orden en la ciudad, la Valido vio con horror como su casa de meretricio fue
rociada de gasolina por unos encapuchados, que la empujaron con desdén sin hacer minimo caso
de sus amenazas y de sus suplicas. Por mucho que se desgafiitd en el intento, ningun policia ni
ningun probo ciudadano se acerco a socorrerla. No tuvo que preguntar a ninguno de aquellos
demonios quién era el causante de aquel horror que seria el infierno si llegaban a prender las
mechas que ya formaban con cortinas desgarradas. Corrié hacia la comisaria, hacia la Delegacion
del Gobierno. Llamo cobardes y maricones a los que se escondian de sus peticiones de socorro;
se cago en silencio en la madre de don Edelmiro Avellano, al que tampoco pudo acogerse, por
ser tan beato y casto que nunca quiso saber nada ni de ella ni de sus asuntos de putiferio. No le
quedo otra que encaminarse hacia el Berlin. «Dofia Eugenia, como le dije, hubiera sido todo mas
facil para usted y para mi si hubiera contemplado esta operaciéon como un mero negocio. Usted
se habria embolsado cien mil pesetas y hubiéramos quedado como socios de una provechosa
relacion para ambos; pero me ha obligado a actuar de un modo, digamos, algo mas persuasivo.
Le voy a ahorrar el disgusto de pedirme disculpas, su presencia aqui ya justifica todo lo demas.
Puede quedarse tranquila, no le sucedera nada a su burdel, podra seguir regentandolo como hasta



ahora. Solo me interesa la prostitucion de lujo. Digamos que usted se puede quedar con el resto
de la demanda, que es mucha. No hay que dejarse perder por la avaricia, ¢no esta de acuerdo?»
Nada iba a ser igual, era lo bastante vieja para entenderlo; no le quedé mas remedio que comerse
la rabia que tenia atravesada como una malla de puas en la garganta y arrastrar los pies hasta su
casa, empapada en gasolina, masticando los granos de odio e implorando entre dientes los
mayores infortunios para aquel monstruo que habia salido de no sabia dénde para desgracia del
mundo.



Sacrilegios

El dia siguiente de la capitulacion de Eugenia Valido fue un miércoles encorajinado, no solo por
el viento, que se habia metido como una escoba de esparto por La Isleta removiendo los arenales,
sino por el asesinato de don Edelmiro Avellano y de su vastago Edelmiro José. Habia sido un
sacrilegio, el asesino no habia guardado el decoro de respetar la casa del Sefior. En la catedral de
Santa Ana habia disparado a bocajarro a ambos, dejandolos que rezumaran su sangre y que esta
se extendiera por el piso fresco ante la imagen consternada de la Dolorosa de Lujan Pérez. La
gente se hacia cruces ante un suceso que abria de un tajo la superficie de la tranquila existencia
en una isla arrumbada a la calma cimbreante del Atlantico, solo interrumpida por los temporales
del sur. Fue el 20 de mayo de 1885, Feliciano Silva lo tenia marcado en rojo en su agenda
mental. Todo habia salido segtin lo habia planeado, a pedir de boca. Si alguien podia entorpecer
sus suefios de grandeza ese era don Edelmiro Avellano, que se habia adelantado en el tiempo a
sus propositos; poseia el control del contrabando portuario y habia sabido mantenerse cortando
todas las cabezas de la hidra antes de que abrieran los ojos. Don Edelmiro era, por lo demas, un
hombre papudo, triste y abilico que vivia en el Monte Lentiscal, en una quinta en medio de
cinco hectareas de vides plantadas en picén volcanico, que producia un vino mineral que gozaba
de gran prestigio entre aquellos pocos privilegiados que lo habian degustado, pues la mayor parte
de las botellas se exportaban al puerto de Londres; solo unas cuantas se guardaban en la
excelente bodega del propietario. Era en extremo devoto, tenia en su quinta una capilla en la que
rezaba y aliviaba su alma, expuesta a las muiltiples contradicciones humanas; sin embargo, todos
los miércoles bajaba a la catedral a la misa matutina de las siete. Alli se confesaba, comulgaba y
salia reconfortado; pero aquel 20 de mayo la absoluciéon de sus pecados fue un balazo de un
revolver Smith & Wesson que entré por la érbita ocular derecha y sali6 por el occipital para
incrustarse en la base de la pila bautismal. En cambio, los dos proyectiles que acabaron con la
vida de Edelmiro José, el unico var6on de don Edelmiro y natural heredero de su emporio,
quedaron dentro de su cuerpo. En la autopsia hubo que extraerlos del abdomen y del pulmén
izquierdo. La devocion catdlica de don Edelmiro, en la que se refugiaba para expiar los
sentimientos de culpa que le atormentaban por sus incontables pecados, habia hecho que
renunciara a manejar los hilos de la prostitucion. El demonio de la carne era demasiado poderoso



para enfrentarsele, no queria entrar en ninguna reyerta moral con la lujuria como espada de
Damocles colgando sobre su cabeza.

A Feliciano Silva la obediencia religiosa le resbalaba, de tal modo que le pareci6 tan buen
sitio como otro la catedral para asesinar al caudillo y a su hijo. No habia otra manera, lo habia
repasado cientos de veces, habia trazado el plan como la cartografia de un mapamundi. Y debia
hacerlo pronto, ya empezaban a circular los rumores en torno al joven duefio del Berlin, que
pagaba muy bien a los obreros que lo estaban convirtiendo en una sala de fiestas. Edelmiro José
informé a su padre de las circunstancias que concurrian en torno a la remodelacion que alli se
estaba llevando a cabo. A don Edelmiro le disgustd que en la isla creciera la oferta de centros
conducentes a la indecencia, pero mientras no afectara a su trama de estraperlo preferia
mantenerse al margen. Evitaba las salpicaduras, siempre tan molestas y dificiles de limpiar;
lastima que no se hubiera manchado antes de que Feliciano Silva le disparara en el ojo y el traje
impoluto se le ensuciara con un reguero de su sangre.

Lo primero que habia hecho fue encontrar el punto débil de don Edelmiro; lo habia hallado en
su fervor religioso, que le hacia llevar la rutina de asistir todos los miércoles a la misa de siete en
la catedral. Estudié con Almanegra in situ la manera de abordarlo. Lo hicieron cuatro miércoles
seguidos escondidos bajo los soportales de las Casas Consistoriales. Nunca varié de
procedimiento. Llegaba a las siete menos cuarto en una berlina, de la que se bajaba solo con su
hijo, y entraban ambos a la catedral; salian a las ocho menos diez. Los dos guardaespaldas que lo
acompaiaban rara vez se bajaban de la berlina. A veces lo hacian para estirar las piernas; pero no
entraban, se dedicaban a vigilar el exterior. También conocia sus movimientos dentro del templo
gracias a la lengua larga del sacristan. Asi supo que lo primero que hacia al entrar en la santa
casa era dirigirse al confesonario para dar cuenta de sus pecados. Quiso ejecutarlo él; Almanegra
volvié a apostarse en las Casas Consistoriales ojo avizor. Entr6 en la catedral a las seis y media
como un feligrés mas, se dirigi6 al confesonario y ahuyenté al padre que estaba alli sentado
esperando a los pecadores. Bastd con que lo encafionara con el revélver para que saliera de alli
corriendo hacia la sacristia. Lo demas fue muy rapido y en cierta medida bastante piadoso. Desde
que lo vio por la rejilla le quité el seguro al arma. Don Edelmiro Avellano se arrodillé con
pujidos llevandose una mano a la espalda, que parecia tener resquebrajada, dejé el sombrero en
el escabel. Esper6 a que pronunciara el «Ave Maria Purisima», y entonces le dispar6. Fue un
disparo limpio, antes de caer al suelo ya estaba muerto. Edelmiro José lo vio salir del
confesonario, pero no le dio tiempo ni a desenfundar. Los ojos se le abrieron como a los meros
cuando los enganchan con el bichero y los sacan del agua, y asi se le quedaron después de
haberle metido dos tiros para asegurarse de que aquel fuera su ultimo dia. Estuvo a punto de
cerrarselos, pero ya escuchaba los pasos de los guardaespaldas de los Avellano, alertados por los
disparos. Feliciano corrié hacia la sacristia, donde el cura del confesonario se hallaba incrustado
en la pared, temblando, amarillo como los cirios, envuelto en miedo. Le hizo la sefial de
rebanarle el cuello y se march6 de alli con los hipidos del religioso silbando en sus oidos.



Alcanzo la calle Espiritu Santo por la puerta lateral del patio de los Naranjos y se encamin6 hacia
el Berlin, donde brindé con Almanegra con un ron de cafia mafianero por los recién finados.

«Quien a hierro mata a hierro muere.» Con este refran y cara de pocos amigos lo recibi6 don
Nicanor Cardoso en su escuela. Hacia nueve afios que habia dejado de asistir, tras el
fallecimiento de su padre en el Teatro Nuevo. Aunque en la época que estuvo vendiendo pescado
llegaba hasta la calle Reyes Catolicos, no se atrevid nunca a tocar para interrumpir sus clases. La
noticia del asesinato de don Edelmiro Avellano y de su hijo llego, incluso, hasta aquel maestro
tan ajeno a los tejemanejes del puerto. Lo mas que lo habia conturbado de la noticia, sin
embargo, habia sido que todos los rumores apuntaban a un joven de San José que ahora era el
duefio de una sala de fiestas que se estaba levantando al lado del parque de San Telmo. Por lo
visto era un demonio, un golfo que daba miedo. Se lo habia contado su hermana Rafaela
mientras le servia la taza de leche y gofio del desayuno. Se habia atrevido también a comentarle
que no habia manera de que le tocaran un pelo porque chantajeaba con unos asuntos de faldas a
ciertos individuos. Eso era lo que se decia en la ciudad, no se hablaba de otra cosa. Don Nicanor,
tras recomendarle a su hermana que no hiciera tanto caso de los mentideros, se dirigié a la
escuela barrenandole la certeza de que se trataba de Feliciano Silva, tenia que ser él, se habia
vuelto loco. A los pocos dias del crimen, para su sorpresa, aparecio hecho un dandi para
contratarlo como su preceptor particular. Era mucho mas guapo que su padre, no tan alto pero
con una figura esbelta de la que su progenitor carecia. Los ojos verdimiel eran mas turbios, mas
siniestros, mas atractivos. Llevaba, ademas, un bigote que lo separaba del todo del nifio que
habia asistido a su liceo. No pudo remediar espetarle el refran en la puerta cavilando si le
franqueaba la entrada o se la cerraba para siempre.

—No sé lo que me quiere decir, don Nicanor.

—Lo sabes de sobra, atreverte a hacer lo que hiciste... Ademas, en la catedral. Yo soy ateo,
pero me guardo muy bien de respetar las creencias de los demads, y eso fue una profanacion
incivica, una salvajada. Deberia correrte a cintazos hasta despellejarte vivo.

—Vamos, vamos, no se altere...

—¢Quién me lo iba a decir a mi, un hijo de aquellos angeles? Porque si tu madre era buena, tu
padre era mejor... Y tu..., el maldito demonio, que se te ha metido en el cuerpo.

—Si quiere reprocharme algo, digamelo a las claras y no esté recordando a los muertos,
déjelos en paz.

—Fuiste ta el que se atrevio a matar a don Edelmiro Avellano y a su hijo en la catedral, lo sé
tan bien como que me llamo Nicanor Cardoso Aguirre.

—Don Nicanor, basta ya. Lo he aguantado hasta aqui por el aprecio que le tengo y porque,
aunque no lo crea, pienso que es de bien nacido ser agradecido; pero todo tiene un limite y usted
ya lo ha cruzado.

—Si...

—Haégame el favor y olvidese de don Edelmiro Avellano y su hijo, eran personas poco



recomendables para el buen orden de la comunidad, basura que viene bien eliminar de las calles.
Asi que incluso habria que agradecerlo a quien se encarg6 de ellos. Perdone mi falta de
escrupulos, pero usted sabe que esos de santos solo tenian el frontis; el viejo iba a confesarse
porque no le dejaban dormir los fantasmas de los muertos que se habian comido sus perros. El
dinero de este sobre es para que se encargue de un panteon para mis padres en el cementerio, se
lo pido como un favor. Usted tiene buen gusto artistico, no quiero cometer el error de elegir un
adefesio. Solo quiero que sea de marmol negro y que en el interior haya rosas amarillas, las
flores favoritas de mi madre. No escatime en el precio. Si hace falta mas, se pone, no hay
problema; pero quiero que los cambien del cacho de tierra en que los metieron a una sepultura
digna antes de la vispera de San Juan, el panteon tiene que estar listo para entonces.

Tomé el sobre resoplando; no se podia negar al mandado, aunque no sabia como el
marmolista se iba a dar tanta prisa para llegar a tiempo a la fecha requerida por aquel salvaje. Lo
hacia por los padres, que no tenian la culpa de lo que habia hecho el satan en que se habia
convertido su hijo. Este aprovech6 la mediana tregua que don Nicanor le concedié para
solicitarle sus servicios de preceptor en exclusiva, necesitaba una buena mano de barniz cultural
para integrarse en los circulos de la burguesia islefia. Le pagaria el doble de lo que estipulara
conveniente por sus clases. Don Nicanor le dio la respuesta que le hubiera dado también a
Alfonso XII, a la sazén rey de Espafia, aunque por poco tiempo, pues en noviembre de ese afio
1885 moriria de tuberculosis.

—Quien quiera recibir mis modestos conocimientos, que son gratuitos, que venga a esta
escuela; esta abierta para quien la necesite.

—Le tomo la palabra, don Nicanor. Si no le importa, mafiana vendré a ultima hora de la tarde
para aprender de usted lo que me he dejado atras todos estos afios. Lo necesito de veras.

Don Nicanor asinti6 de mala gana. Habia abogado por las causas perdidas desde que habia
decidido, con asombro por parte de sus profesores y colegas de la Universidad de Salamanca,
donde habia estudiado Filosofia y Letras, cambiar una prometedora carrera en las aulas
salmantinas por montar una academia gratuita para familias desfavorecidas en su ciudad natal, en
medio del Atlantico. Sin embargo, consider6 que Feliciano Silva mas que perdido estaba
condenado. Aun asi, al dia siguiente lo recibié con el Emilio, o De la educacion de Rousseau
sobre la mesa. Sus visitas se hicieron regulares a partir de entonces. Salvo en los periodos en los
que los negocios le exigieron salir de la isla para llevar de forma directa sus asuntos; fue extrafio
que fallara en acercarse al menos una vez a la semana a la academia de don Nicanor. Discipulo y
maestro fueron convirtiéndose en una pareja necesitada uno del otro. Ya después de haber
adquirido los buenos modales culturales y de no necesitarlos porque podia hacer lo que se le
antojara, Feliciano hallaba en las conversaciones filoséficas con don Nicanor un lenitivo
tratamiento de sus neurosis por controlar y no perder el imperio que habia forjado. Pese a ello, el
maestro confirmaba que aquel alumno que habia regresado ya hecho hombre a su escuela no
tenia remedio alguno para su condena, estaba abrasado por la ambicién. Aun asi, no se arredraba



y seguia, mas alla de haberle ensefiado algunas normas de comportamiento, como el uso de los
distintos tenedores y cuchillos, y unas citas ubicables en toda conversacion, con sus lecciones en
torno a la historia, el arte, la politica, la ética, la moral o la innata bondad de los seres humanos.
Los debates eran tan calientes que dofia Rafaela, la hermana del maestro, los escuchaba desde la
colindante casa familiar y se acercaba a poner orden y sosiego. El maestro habia encontrado en
Feliciano un tertuliano litigante e inteligente que podia competir con las mejores mentes que se
daban cita en el Gabinete Literario. Eran el agua y el aceite, don Nicanor se sulfuraba hasta la
exasperacion; pero cuando pasaban algunos dias sin que Feliciano acudiera ya le calaba su
ausencia y se comprometia a no arremeter contra su discipulo y contrincante la proxima visita.
Por supuesto, don Nicanor procuraba llevar siempre las conversaciones al terreno de la
abstraccion, pero era irremediable que a veces saliera a relucir la naturaleza de los negocios de
Feliciano y no podia impedir que se le resbalara de la boca de nuevo aquello de «quien a hierro
mata a hierro muere».

Las sordidas resonancias que rodearon el asunto del asesinato de don Edelmiro Avellano y de
su vastago Edelmiro José fueron por fortuna suavizandose con el paso al trote de una primavera
remolona y la llegada del verano. La vispera del dia de San Juan incit6 a pensar en que el futuro
deparaba muchas sorpresas, pues para muchos lo fue que el Berlin, aquel bar portuario, se
convirtiera en una novedosa sala de fiestas al estilo del Moulin de la Galette parisino. Desde las
ocho de una tarde rumorosa se abrieron las puertas, aunque el espectaculo al que habia invitado
Feliciano Silva a la élite grancanaria daria comienzo dos horas mas tarde, a las diez, hora mas
propicia para que el ambiente rebosara el lujoso jolgorio que esperaba su duefio. Los invitados
formaban una escogida lista, que adjuntaba con la misiva de la invitaciéon a cada uno de ellos,
para que observaran cuan afortunados eran al ser de los elegidos para asistir a la reinauguracion
del Berlin, donde serian agasajados con champan y un gran espectaculo musical y de variedades.
Alli se hallaban, en orden ascendente, don Baudilio Cifuentes, constructor del Teatro Nuevo, del
Palacio Militar y del Puerto de La Luz, junto a su esposa, dofia Victoria de los Angeles Quesada
Araujo; el armador Paulino Ortiz y esposa, dofia Elena Manrique e Infante; el director del Banco
de Espafia, don Sacarino Bezares, y esposa, dofia Leonor de la Nuez; el exportador fruticola
Guillermo Monroe y esposa, dofia Lidia de los Lirios Sarmiento; don Eugenio Canals, director de
Correos, y su esposa, dofia Catalina Mondragon; don Genaro Valdecasas, comisario de policia, y
esposa, dofia Expedita Santisteban; don Fernando Hilario Iriarte, alcalde del Partido Liberal, y
esposa, dofia Mariana Silva; don Pedro Santillana, juez decano, y esposa, dofia Ermelinda
Pelletier; don Amalio Elgorriaga, coronel del regimiento de infanteria de Las Palmas, heredero
del valeroso tercio del Batan, que repeli6 al vicealmirante Drake y al corsario neerlandés Van der
Does, y esposa, dofia Engracia Arnaiz. Encabezaba la lista el obispo, don Constantino Illescas
Rubio. Habia considerado incluir entre aquellos invitados a don Exuperancio Arenal y a dofia
Perpetua, pero sabedor del gusto por el anonimato que practicaban el usurero y su madre los
descarto. El hecho de que apareciera el sefior obispo en puesto tan eminente en el listado no



habia sido un acto sarcastico por parte de Feliciano, sino de respeto hacia su autoridad. Sabia que
iba a ser malinterpretada su decision de invitar al prelado a su cabaré; por otra parte, no invitarlo
hubiera supuesto un desaire a su indiscutida y privilegiada posicién en el escalafén. Don
Constantino Illescas, que todavia se retorcia del mal cuerpo que se le habia quedado tras la
profanacion que habia sufrido su catedral con aquellos viles asesinatos a los que se pasé pagina
sin su consentimiento, no podia dar crédito ante aquella invitacion serpentina, digna de un ser
provecto. Esa tarde se present6 ante don Armando, al que el tic en el labio superior que le broto
tras ser encafionado en el confesonario por el asesino encapuchado se le acentué ante el sefior
obispo. Este eximid al cura de la imparticion de las misas vespertinas, que él daria sin especificar
razén alguna. Don Armando solo tuvo que escuchar las primeras frases del sermoén para saber de
qué se trataba y cuanta razén tenia don Constantino para estar tan indignado, al punto de que las
venas de su cuello de toro amenazaran con salir de la carne y formar tubos de hierro al fuego
vivo. «Condenada sea la serpiente maléfica que estd creciendo delante de nosotros y que esta
dispuesta a devorarnos con sus fauces fétidas, con sus colmillos como dagas, que buscan
nuestros corazones para herirlos con safia. Pretende este incubo ensuciar la convivencia de esta
ciudad con la apertura de un antro de libertinaje y sumisién a los vicios mas nefandos. Y se ha
atrevido, escupiendo su veneno viperino, a invitar a la inauguracion de ese lupanar a las maximas
autoridades, incluyendo, en el colmo de la vesania, a las respetables esposas. Como las trompetas
de Jerico derribaron las murallas, nuestra palabra se alza para golpear en los cimientos de ese
castillo indigno que debe ser aniquilado de inmediato. jAy de aquel que ose levantarse para
defender a los inicuos! jSera castigado por el fuego de la condena eterna! Ay de aquel que no
atienda este mensaje y contribuya alevoso a mantener esa casa impia! jMejor sera no haber
nacido, porque arderd en el infierno por toda la eternidad! Manifiesto desde este pulpito que
condeno a todo el que se atreva a traspasar el umbral de ese cabaré, de inmediato sera
excomulgado.»

La diatriba caus6 el efecto previsto, las sefioras invitadas fueron en corro a responder ante el
sefior obispo con una respuesta inequivoca de la mas absoluta obediencia. Sobre la barahtinda de
los murmullos que sobrevolé como una masa de moscas alrededor del corro de las distinguidas
sefloras que se habian reunido con don Constantino, se alzé la férrea determinacién de extirpar a
aquel engendro de la isla. Lo que ninguna de ellas confes6 en esos momentos fue que ya algunas
habian adquirido traje para el acontecimiento; por ejemplo, dofia Lidia de los Lirios Sarmiento se
esforzaba por rebajar un par de centimetros de su cintura para que le quedara como un guante el
hermoso vestido de muselina celeste que se habia traido del tltimo viaje que habia realizado con
su marido a Londres. El resto llevaba con mucho sigilo las pruebas en Modas Quinta Avenida,
donde Panchita Machin ejecutaba con maestria sus habiles conocimientos de costura, aprendidos
en su Caracas natal y luego en Nueva York, donde habia residido muchos afios encandilada con
una de sus clientas, que al final decidié ocultar del todo el gusto que le daba encamarse con
Panchita y se cas6 con su novio de toda la vida. A la modista le entro tal ataque de celos y de



rabia que parecia que se ahogaba en Nueva York. Asi que agarré el barco y se vino para las
Canarias; a Venezuela no queria regresar ni muerta, no les iba a dar el gusto de ser blanco de la
zumba de verla regresar de los Estados Unidos con la cara de mierda que se le habia quedado de
llorar y de maldecir a gritos. Nanay. Su tia abuela se habia casado con un canario y habia partido
para alla sin quejarse nunca de la decision tomada, asi que ella pens6 que no seria mala tierra. No
encontro nunca a su tia abuela ni a descendiente alguno, habria recalado aquella en otra isla; pero
no le puso asunto, porque pronto empez6 a deslumbrar entre las sefioras de Las Palmas la finura
de sus manos al hacer los pespuntes y las chambritas de los nifios, y ya las novias, incluso
aquellas que podian viajar a cualquier emporio europeo de la moda, querian que las vistiera
Panchita Machin. Coincidian todas en que la decision de ir a la inauguracion habia sido de sus
maridos, a ver qué se les perdia a ellas alli, donde habria tanto hombre sucio y mujeres livianas,
pero ellos habian insistido, pues se trataba sobre todo de negocios. Ellas no podian entenderlo
porque eran sefioras, pero en esos lugares surgian las conversaciones mas francas y las
transacciones mas productivas. Ademas, tampoco estaba tan mal que la ciudad tuviera una
verdadera sala de fiestas, como las de Paris, oh Ia la. Y ellas cumplian con el deseo de sus
maridos, no podian hacer otra cosa; sin embargo, tras el sermon de don Constantino, la decision
estaba mas que tomada: no asistirian ni ellas ni sus esposos. Por mucho que les doliese, los trajes
deberian esperar una nueva fiesta para ser estrenados. Asi que la reinauguracion del Berlin se vio
mermada sin la presencia de aquellos insignes prebostes ciudadanos, que enviaron las
correspondientes esquelas a Feliciano dando cuenta de la sentida imposibilidad de asistencia a
aquel grato evento por cuestiones familiares, lo cual no dejaba de ser cierto. Le deseaban, no
obstante, el mejor de los éxitos. Este fue el tono general de la disculpa, aunque las escritas por
don Genaro Valdecasas, el comisario de policia, y por don Pedro Santillana, juez decano de la
Audiencia, fueron mas prolijas en detalles excusadores; pendia sobre ellos la amenaza que les
habia cursado aquel hijo de puta de desvelar sus correrias en el burdel de la Valido. El primero
adujo un terrible dolor de oidos que le impedia hasta rozar su cabeza con la almohada; el
segundo no tent6 al destino con la invencion de enfermedades y eligié un requerimiento de
Madrid para que se personase en el Ministerio de Justicia, la nueva Ley de Prensa recién
aprobada era un motivo de preocupacion para el Gobierno de don Praxedes Mateo Sagasta, asi
que debian reunirse todos los magistrados para recibir la maxima informacién en torno a la ley y
su aplicacion.

Feliciano ocup6 las mesas de aquellos que rehusaron su invitacion con sustitutos. Para ello,
contrato a una pequefia troupe de actores que interpretaron los papeles de aquellos que no habian
asistido con tanto desenfado y tanta picardia que se convirtieron en una de las grandes
atracciones de la noche. En especial, el comico que hacia de obispo llegé a causar la hilaridad
con los obscenos movimientos de su pelvis y con los atrevidos manoseos con los que se
propasaba al tocar las partes mas pudendas de las ficticias sefioras, maxime de la émula de dofia
Lidia de los Lirios Sarmiento, la esposa de don Guillermo Monroe, exportador de orchilla y



tomate, cuyos grandes pechos parecian a punto de rebosar de su corsé mientras lanzaba coquetos
hipidos al intentar huir de las garras aviesas del prelado. La ausencia de los escogidos invitados
espoleo a Feliciano a descartar una ceremonia prudente, asi que desde el primer dia Sodoma y
Gomorra afloraron con la contundencia de los flujos comprimidos y desatados. Contribuyé,
ademas de la surrealista cohorte de comediantes, el carrusel de variedades, entre las que
destacaron una pareja de bailarinas indias que danzaban libricas melodias con el concurso de
una pitén que se les enroscaba formando anillos verdosos entre sus pieles morenas; un lanzador
de cuchillos que cortaba los habanos humeantes de los sefiores a una distancia de cinco metros, a
mas de uno también les rebano algunos pelos de sus mostachones; un mago italiano que en vez
de palomas sacaba de la chistera cisnes azules, que causaron gran admiracion por su color y por
la extrafieza, debido a su gran tamafio, de que se hallaran en verdad escondidos en aquel hongo;
el indecente nimero de una hetaira vikinga, al decir de su aspecto fornido y sus cabellos rubios,
que se fue desnudando al ritmo de un vals palaciego hasta que quedé en cueros mostrando la
mayuscula sorpresa de ser en realidad un varén con un descomunal miembro, y la incandescente
atraccién final de un cancan que terminé por desembarazar a hombres y mujeres de cualquier
inhibicion pudica. La velada se estir6 hasta que el sol comenz6 a cortar la noche en rodajas
anaranjadas.

Don Constantino Illescas Rubio, obispo de la didcesis de Canarias, desayunaba en su camara
todos los dias del mundo a las siete de la mafiana, tras haber efectuado su imprescindible
lavatorio personal. Sor Marina, su asistenta de confianza, recibia en mano los churros y el
chocolate que le llevaba a diario Justo Alcocer, el duefio de la churreria La Puerta del Sol, sita en
el mercado de Vegueta. Don Constantino, verdadero entusiasta de aquellas viandas crujientes y
grasientas, habia constatado que los mejores churros de la isla, con mucha diferencia, eran los
que salian de la freidora de aquel pequefio local envuelto en vaharadas y estridentes
conversaciones de mercaderes de abastos y vendedores de todo tipo de productos, desde
albacoras a naranjas de licor y mieles de romero y de palma.

Desde que habia tomado posesion de la didcesis de Canarias, no habia comido churros a su
gusto. Las monjas que trabajaban en la cocina, y que preparaban las mas esmeradas recetas para
deleite de su excelentisimo, no habian encontrado, para su infortunio, el punto ideal de
elaboracién de aquella fritanga por la que suspiraba el obispo recién llegado, asi que este no
habia empezado con el estbmago contento los primeros dias en aquella isla africana a la que le
habian enviado. Era un hombre resuelto, asi que decidié hacer una inspeccién por su cuenta. Le
preguntd a la madre Marina donde podria encontrar la churreria mas préxima. La monja se
santigud. «jPero qué preguntas me hace, monsefior!... Yo no salgo del obispado, solo me
preocupo de lo que ocurre aqui dentro. Preguntele mejor a don Armando, el sefior presbitero.»
Este le dio noticias de La Puerta del Sol y hasta alli se encaminé solo. El personal de la churreria
se quedd boquiabierto al ver alli a aquel hombretén vestido de mas que cura, debia de ser por lo
menos obispo, con su sotana negra impecable, sin una arruga, cefiida con un fajin rojo amaranto



y en la cabeza el solideo de idéntico color. A alguno que otro de los habituales de la churreria se
le cruz6 la mala idea de cuanto podia sacar por el anillo episcopal, pero nadie se atrevio a
molestar a don Constantino, que, tras unos «Buenos dias» tronadores, pregunto si alli se servian
buen chocolate y mejores churros. «Los mejores de Espafia, su excelentisimo», contestd
achulado Justo Alcocer, que se habia repuesto en segundos del impacto producido por la
inesperada presencia. Su acento no poseia la cadencia musical de los islefios, su tono erguido
provenia de tierras mas altas en el mapa; de Madrid, donde habia nacido. Era Justo Alcocer un
auténtico gato criado entre las ferias de los barrios madrilefios, entre chulapos, manolas, verbenas
y grescas. De una de ellas escap6 con un navajazo debajo del hombro que a punto estuvo de
perforarle el pulmon; no tuvo a bien otro carretero, cojo y de aliento perruno, que aquel chaval
espabilado se encamara con su consorte, una rebenque fea pero con unas tetas de globos
terraqueos. Salio de aquella gracias a los buenos servicios de un cirujano de guerra conocido de
su padre por haber participado juntos en 1868 en la Gloriosa, pero decidi6 echar tierra de por
medio, asi que pronto se fue a Sevilla, donde no le fue mal con la sapiencia adquirida en el arte
de dulces de sartén; pero, gallo y joven al fin y al cabo, volvié a tropezar con la misma piedra,
esta vez con la hija del bufiolero. Asi que huy6 de nuevo mas al sur, a las Canarias, de donde se
decia que habia mar por todos lados, un mar que nunca habia visto y del que se quedd prendado
cuando el barco en el que viajaba lo enfil6 en la desembocadura del Guadalquivir. El churrero,
que sent6 cabeza en la isla con negocio propio y matrimonio, habia acertado en el tratamiento de
excelentisimo de pura casualidad. Le pareci6 rimbombante y venido al caso; lo habia
pronunciado con énfasis, como el alumno que se quiere hacer notar ante el catedratico. Flotaron
en su mente otros vocablos escuchados en misas o entierros, o leidos en las pocas lecciones de
catecismo que le fueron impartidas. «L.os mejores churros de Espafia..., eso es mucho decir», le
habia contestado don Constantino Illescas Rubio, entrando en el juego del desafio que habia
promovido Justo Alcocer. Le cayo6 bien el madrilefio, los seres con arrojo merecian su aprecio. El
churrero no se arredrd, salio del mostrador, hizo un ligero movimiento de cabeza para que unos
polleros de siempre desalojaran la mesa central, la limpi6é con un pafio himedo y la relimpi6 con
el delantal. «Si quiere usted sentarse...» Le basté con el primer bocado para saber que por fin
habia encontrado en La Puerta del Sol islefia la alquimia que estaba buscando.

—¢Como se llama?

—Justo Alcocer Sanabria, para servirle, excelentisimo. —Don Constantino se terminaba de
limpiar las comisuras de los labios con su pafiuelo de hilo, las mesas no disponian de mantel ni
de servilletas.

—Temo no estar de acuerdo con usted, don Justo; sus churros no son los mejores de Espafia,
sino los mejores del mundo, y se lo digo yo que he estado hasta en Manila.

El churrero no pudo dejar de mostrar su jubilo prorrumpiendo en un «Viva la madre que me
pario», que causo la hilaridad del obispo y el regocijo y aplauso de los muchos circunstantes.
Don Constantino insistio en pagar con un duro aquel hallazgo en La Puerta del Sol, pero por



nada consinti6 su duefio en admitirlo. «Entréguelo de mi parte al cepillo de la catedral,
excelentisimo, que habra pobres que lo necesiten mas que yo.» Don Constantino se llevo de alli
el compromiso de serle entregado todas las mafianas, a las siete en punto, un plato abundante de
churros con la jicara de chocolate en la puerta del obispado; alli lo recogeria sor Marina. El
encargo quedo establecido, y desde entonces no hubo dia en que el madrilefio en persona no le
suministrara sus productos al sefior obispo.

Aquella mafana fue igual que otras tantas para Justo Alcocer. Habia amasado y freido los
churros; también habia hervido y colado el cacao hasta dejarlo terso. Lo habia puesto en la
canastilla y envuelto con una pafoleta de cuadros encarnados, que fue lo que mas se le acercaba
al color rojo amaranto del fajin y del solideo del sefior obispo. A las siete menos cinco sali6 de la
churreria en direccién al obispado, dio un par de buenos dias a quienes se fue encontrando por la
calle de la Pelota, sin percatarse de que un joven alto, afilado como la hoja de un cuchillo y con
el cefio fruncido sobre sus ojos verdimiel, lo seguia a cierta distancia. A Feliciano le habia
llegado la informacion sobre la costumbre del desayuno del sefior obispo sin buscarla, formaba
parte de la sabiduria urbana como los dias de panza de burro en el mes de agosto. Vio como sor
Marina recogia puntual el encargo de manos de Justo Alcocer, que continuaba haciendo
reverencias a la madre hasta que esta cerraba el portén. Como preveia, no le fue complicado
encaramarse a una reja baja y saltar desde alli al segundo piso, donde se hallaba el dormitorio de
don Constantino, confirmado por fuentes internas del servicio seglar del obispado, que abrieron
sus manos y sus bocas al gracil tintineo de los reales. Le habian asegurado que don Constantino
gustaba de tener las ventanas abiertas mientras se encontraba en sus aposentos, en verano y en
invierno, que aquel hombre era un toro y que salia a la calle cuando diluviaba sin paraguas y ni
un mal catarro se le pegaba. Se agazap6 en el antepecho de la ventana con el equilibrio de un
palomo que reposaba en apariencia tierno. Desde alli no veia al obispo, pero escuchaba sus
degluciones, avidas, glotonas. No esperé mas, pasé al alféizar y ya lo pudo ver. También don
Constantino lo miraba. Con el buche lleno, su cara remedaba una prieta calabaza esférica. En tres
zancadas se habia situado tras don Constantino, en sus manos se enrollaban los extremos del
cinturon de cuero del que se habia despojado en un santiamén. Mientras el obispo intentaba
ponerse en pie, Feliciano, ya en batalla, pasé el cinto por delante de los ojos desorbitados de su
enemigo y, a la altura de la nuez, llevo a cabo un giro vertiginoso que atrap6 el cuello bestial del
religioso y lo tens6. Sus manos empezaron a temblar ante el embate de tromba de agua que aquel
ejercia para librarse del ahogo y no asfixiarse con los trozos de churros que no le bajaban de la
garganta. Se habia hecho un hombre cargando cestas de pescado por las calles y manejando la
mercancia del Berlin, su anatomia estaba trenzada con una fibra flexible y dura como la soga de
esparto; pero parecia no bastarle para contener el embate de bisonte atragantado que daba el
obispo. Los esperridos, aun con la mordaza del cinturén, bramaban en un borboteo de saliva que
se convirtio en una espuma salina de perro rabioso. Feliciano Silva veia que no podia retenerlo
mas, agarro la jicara de chocolate y se la vertio sobre los ojos saltones. No estaba hirviendo pero



aun quemaba lo suficiente como para que don Celestino se encogiera del escozor producido.
Feliciano, con la frente pavimentada de gotas gruesas de sudor, con los brazos doloridos,
aprovechd la circunstancia. «Estese quieto o lo ahogo, deje de joderme o le reviento el pescuezo.
Solo vine a darle un mensaje. Por si no me ha reconocido, soy Feliciano Silva; como me vuelva a
joder le salto la tapa de los sesos. Le juro por mis padres, que en paz descansen, que la noche
menos pensada le pongo el cafion del revolver entre ceja y ceja y no dejo de dispararle hasta que
solo vea astillas desparramadas; después me cagaré encima de las astillas y me iré sin
remordimientos. Usted, que habla en latin, me entiende, ;verdad? —Don Constantino cabeced
afirmando como si fuera un caballo embridado, queria respirar y no podia; sobre todo queria
seguir vivo, aminoré sus convulsiones—. Bien, solo un momento mas y lo suelto. No le guardo
rencor; tampoco me lo debe guardar usted a mi, solo lucho por lo que es mio. Le dejo a usted las
almas de la ciudad, pero a mi me corresponden los vicios del cuerpo; usted no se meta en mi
territorio y yo tampoco lo haré en el suyo. No se arrepentira, le aseguro que no habra nadie que
sea mas generoso que yo en los donativos; hoy, por las molestias, le dejo en la cama mil duros.
No creo que valga la pena contarnos los pelos de los huevos a ver quién tiene mas, ¢verdad? Si
asiente entenderé que hemos llegado a un acuerdo. —Don Constantino volvié a cabecear una
afirmacion caballuna con menos impetu, estaba exhausto—. Bien, no hay mas que hablar, le dejo
que continde con su desayuno, que tenga un buen dia.»

La frente del sefior obispo cay6 sobre el plato de los churros, que no pudieron amortiguar el
golpe, todo su ser se centraba en respirar. Tras ser liberado del cinto, su garganta se abrid, su
boca expulso los restos de la ingesta que no habian sido tragados y se abri6 como un hueco
descoyuntado aspirando con fiereza. Los pulmones reaccionaron bruscos; la asfixia se rebajo,
pero no impidi6 que las arcadas surgieran con un vomito achocolatado. Cuando sor Marina entré
a retirar el servicio se lo encontr6 desplomado con la cabeza sobre el vomito. Sobresaltada, se le
acerco trémula con el triste convencimiento de que don Constantino habia pasado a mejor vida
en uno de sus hartazgos de churros matutinos; pero por fortuna ain respiraba con un estertor
agonico. «Excelentisimo, excelentisimo, ;se encuentra usted bien? ;Qué le ha ocurrido? jAy, por
Dios y por la Virgen Santisima, diga usted algo! Ay, que alguien nos soco...!»

La monja principiaba a solicitar ayuda con una voz que expelia como graznido de gaviota
cuando, con los abultados dedos de una mano, el sefior obispo la agarré y la atrajo hacia si
ordenandole que se callara, que no queria que nadie supiera de aquel malhadado trance del que
tampoco dio mayores explicaciones a sor Marina. Esta, al ver que don Constantino se habia
erguido y sus inspiraciones eran mas prolongadas, suavizo su temor. Recuperd al pronto su
proverbial eficacia, llevo la jofaina y la jarra aguamanil a la mesa y, con las toallas de lino del
aseo personal de don Constantino, le limpio la cara y el cuello. Al principio rechazé tal servicio,
pero ponia en el empefio la monja un animo tan férreo y se habia sentido tan fragil que cedio,
dejo que la toalla le resbalara hasta el cuello estragado por el cinturén de Feliciano. La marca del
cuero se extendia como una culebra morada por aquel redondo contorno, nunca se le lleg6 a



quitar del todo la sefial, como un recordatorio de una humillacion indignante. Recuperado el
resuello, don Constantino se levant6, camin6 hacia el alféizar de la ventana, por donde habia
entrado aquel demonio. Sor Marina limpiaba con las toallas la mesa, el obispo le pidi6 que le
dejara solo, no sin antes agradecerle su auxilio y reiterarle que nadie debia saber lo que alli habia
sucedido. Don Constantino vio el sobre de Feliciano sobre la cama, sor Marina habia tenido el
buen juicio de no mencionarlo; en efecto, habia mil duros dentro, lo tiré sobre la mesa. Volvié
hacia la ventana, se masajeaba el cuello, le dolia, pero mas le trizaba no haber podido
descuartizar con sus manos a aquel malnacido; solo le quedaba la rabia de toro ensartado. «jHijo
de puuuuuuta!» Las palomas de la plaza de Santa Ana se espantaron y echaron a volar. Deolindo
Diaz, barrendero de la zona, aseguraba a todos los que querian escucharlo que habia sido el sefior
obispo quien habia lanzado aquel grito, que daba miedo verlo alli en la ventana con el pufio en
alto como si estuviera retando a Satanas.



Una leccioén indecorosa

Pronto, apenas tres meses después, encontraron otra ocasién de estrenar sus trajes las
distinguidas sefioras que rechazaron asistir a la reinauguracion del Berlin. Don Demetrio Cano,
interventor del Banco de Espafia, y su esposa, dofia Emilia Hidalgo, celebraban por todo lo alto
la puesta de largo de su primera nifia casadera, Micaela, una morena belfona que llevaba el
peligro en el cuerpo. Su madre, buena conocedora de los afanes uterinos de su retofio, pues
venian de familia, inst6é a su marido a que se precipitara en la fiesta y que concitara al mayor
nimero de galanes jovenes para concertar una boda cuanto antes y sofocar los ardores de
Micaela. Asi que todo quedo listo para la cena y baile en los salones del hotel Cuatro Naciones el
sabado 26 de septiembre de 1884. Micaela habia vuelto a romper las medidas que le habia
tomado Panchita Machin la semana anterior. La costurera no daba crédito al crecimiento de las
caderas y del pecho de la nifia de dofia Emilia, ni a las culonas caraquefias habia visto
desarrollarse con tanta urgencia. «jPero mire, que le tengo que sacar otra vez al traje! iDéjese de
comer, por Dios, mi nifia!»

Almanegra no estaba contento con lo que iba a hacer, pero Feliciano se habia empefiado en
que no podian pasar el desaire recibido en la reinauguracion del Berlin sin aquel escarmiento.
Don Constantino Illescas, el sefior obispo, ya lo habia recibido, faltaban las sefioras que lo
secundaron. Asi que se encogi6 de hombros, se laded el sombrero y salié a buscar a Ramiro
Batista y a Ignacio Zulueta. De los sicarios que habia reclutado para el ejército de Feliciano
Silva, estos eran los que poseian algtin punto mas de cabeza que el resto. Escupi6 al suelo antes
de adentrarse en el hotel Cuatro Naciones por la puerta lateral de servicio, que da a la parroquia
de San Francisco; Ramiro e Ignacio lo siguieron. Nadie los interpeld, por el pasillo transitaban
camareros por doquier que ignoraron la presencia de aquellos sujetos. Almanegra saco el papel
que antes habia repasado con Feliciano; alli constaba la ubicacién de las mesas, marcados con
una equis estaban los nombres de las sefioras elegidas. Las localiz6 a todas, en la primera mesa a
la izquierda estaban dofia Elena Manrique e Infante, dofia Leonor de la Nuez, dofia Lidia de los
Lirios Sarmiento y dofia Ermelinda Pelletier, que codeaba al coronel cada vez que este soltaba un
exabrupto. Dofia Expedita Santisteban hablaba con desmesura en la segunda mesa a la derecha.
Detras de ella, dofia Catalina Mondragén se mostraba arrobada con las explicaciones de su



marido sobre el papel basico que constituia para la nacién que el servicio de correos funcionara
con diligencia. Dofia Victoria de los Angeles Quesada Araujo y dofla Mariana Silva departian
divertidas en la mesa mas cercana a la salida de la cocina. Desde alli las observaba contrariado
Agapito Luzardo. Lo que iba a hacer no estaba bien, pero donde manda capitdn no manda
marinero. Habia sondeado a los camareros en un pispas, enseguida capté cual era el mas
avispado. Le meti6 diez duros en el bolsillo de su chaquetilla con el encargo de entregar en el
orden que se le fuera indicando un recado en forma de un sobre rosa con una pequefia tarjeta en
su interior. El muchacho, enardecido por la inesperada y sustancial propina, no repar6 en
inconveniente alguno y se prest6 a efectuar aquel servicio extra, sin dejar, eso si, de atender la
salida de la segunda entrega del menu, magret de pato con manzanas reinetas. Almanegra, quizas
acuciado por el remordimiento, dejé que hincaran bien sus dientes a aquella delicadeza culinaria;
solo dofia Lidia de los Lirios Sarmiento se mostré melindrosa, al punto que casi ni lo probo, con
el beneplacito de su marido, don Guillermo Monroe, que devoraba su porcion con avidez para
apafiar luego la de su esposa sin remilgos. Por ella se decidi6 Agapito Luzardo para comenzar la
faena.

«Sefiora, una dama me ha dado esto para usted.» El camarero se habia acercado con sigilo a
dofa Lidia de los Lirios Sarmiento mientras le rellenaba la copa de vino. Casi sufre una angina
de pecho al ver el sobre. Llevaba una temporada rondando a la sefiora de Monroe un petimetre,
un pintor con infulas que habia advertido el flanco abierto de la abulia que sentia junto al
exportador. Era atrevido su pretendiente, tanto que imaginé que tal vez fuera una misiva de este
perseguidor al que hasta ahora solo habia dado ligerisimas esperanzas. Se sintio al tiempo
aliviada y compungida al comprobar que no se trataba del pintor, la tarjeta era lo suficientemente
explicita para saber que era de una sefiora en ciertos apuros:

Querida, perdona, pero estoy en el servicio y me siento algo indispuesta por un suceso imprevisto; ya ti me
entiendes. ¢Podrias acercarte y socorrerme, por favor?

Dofa Lidia de los Lirios Sarmiento eché una ojeada rapida a la sala y observé que sus mas
allegadas se encontraban en sus asientos, pero no podia desatender a cualquier otra sefiora, fuese
quien fuese, en aquellos apuros. Su marido engullia a dos carrillos. No hubo necesidad de decir
nada, dejo la servilleta sobre la mesa, cogi6 su bolso y se dirigio al bafio. En el pasillo observoé a
dos sujetos que desentonaban bastante con el ambiente de la puesta de largo de Micaela Cano, la
desnudaban con sus miradas descaradas. Se incomodo bastante y aceler6 el paso hasta llegar al
bafio. Cuando entr6 se encontré de frente con Almanegra, que le explicé la situaciéon con la
mayor delicadeza, o eso era lo pretendido por el sicario: «Por favor, sefiora, entre y cierre la
puerta. No le voy a hacer dafio a menos que no cumpla mis instrucciones. Ahora vendran otras
amigas suyas, se reuniran todas aqui sin montar un escandalo ni ponerse a gritar como locas.
Entonces les diré lo que han de hacer. Si usted y sus amigas siguen mis instrucciones no les
tocaré un pelo; pero si no es el caso, aténgase a las consecuencias».



Donia Lidia de los Lirios Sarmiento habia cerrado la puerta, aquel sujeto que la taladraba con
el semblante mas torvo que hubiera visto jamas la habia inundado de miedo. Su presencia en el
bafio de sefioras la habia sumergido de repente en un siniestro lago de pavor. A pesar de la
advertencia queria gritar, dar alaridos de angustia, pero no salia de sus cuerdas vocales ni el mas
corto sonido. Se habia quedado petrificada, y asi hubiese permanecido si no entra dofia Elena
Manrique e Infante, con su bolso de terciopelo gris en la mano, dispuesta a ayudar a la anénima
necesitada de la tarjeta. El pequefio bolso de la sefiora Manrique e Infante cayo6 al piso cuando la
sefiora Sarmiento se le abrazé despavorida. Entonces dofia Elena capto el peligro y se puso a dar
saltos, que conjuntaba con unos ayes lastimeros. «jQue no quiero gritos, cofio!» La escasa
paciencia que Dios le habia otorgado a Almanegra se agot6 con presteza. Se lo habia dicho a
Feliciano, que él no valia para ese trabajo, que las mujeres no se le daban bien, que preferia
apufialar hombres que habérselas con damas afligidas. Ya no habia vuelta atras, asi que habia
que salir de alli con los machos bien apretados. Ramiro Batista e Ignacio Zulueta fueron
comprobando cémo seguian llegando las sefioras al bafio; algunas lo hacian juntas, comentando
algiin comico sucedido de la cena, muy ajenas a lo que ocurria dentro del servicio. Agapito
Luzardo, que atin no habia necesitado sacar su Colt 45, se habia colocado delante de la puerta,
empujandolas hacia las encimeras de marmol veteado en gris perla, donde se disponian tres
lavabos y el largo espejo corrido. Revoloteaban como gallinas espantadas, sofocando apenas los
baladros reprimidos por mandato de aquel monstruo sin alma. Lo que escucharon a continuacion
les confirm6 que no solo carecia de alma, sino también del mas minimo grado de decencia: «A
ver, sefioras, presten atencién, no me obliguen a usar la fuerza... Vale, asi, un poco de silencio...
Feliciano Silva, propietario del Berlin, que tuvo a bien invitar a sus maridos y a ustedes al acto
de inauguracién de su local y recibi6 como respuesta su desprecio, considera inapropiado que
vistan hoy los vestidos que fueron realizados para aquella ocasion; asi que les pide, con mucho
respeto, que se los quiten. —O no entendieron o no quisieron entender las palabras de
Almanegra, porque ninguna reaccioné de otro modo que mirandose entre ellas, desparramandose
el terror liquido que emanaba de sus poros—. {Venga, joder, desniidense de una puta vez o las
desangro a cintazos...! jQue no griten, cofio!».

Fue imposible, aquellas mujeres chillaban como si las fueran a sacrificar. Le tenian mas
miedo a mostrar sus vergiienzas que a ser desgarradas a correazos. Sin planificarlo, habian
formado un ovillo compacto, un circulo entrelazado por brazos, manos y piernas que pretendia
defenderse de la vileza asiéndose lo mds fuerte posible en la desgracia. Fuera, los camareros se
sorprendian por los aullidos, que llegaban nitidos al pasillo. Ya Almanegra se habia sacado la
correa del pantalon y estaba a punto de ponerse a repartir cuero cuando Ignacio Zulueta se llego
al coro femenino, del bolsillo sac6 una navaja que refulgi6 acerada y de la bragueta se saco6 su
miembro amorcillado. «jViejas de mierda, como no se desnuden ya les voy a meter la verga por
el culo! jA ti te voy a dar con gusto, todavia estas carnuda y sé que tienes ganas de esto!»

Y se agarr6 zafio el pene mientras dofia Lidia de los Lirios Sarmiento, a quien iba dirigida



aquella ordinariez, se ponia del color de la grana. No se supo a ciencia cierta quién fue la primera
que se decidio a bajarse el vestido de los hombros y mostrar el corpifio, todas estaban esperando
ese movimiento para actuar de idéntico modo; a su lado, el semental con todo al aire las azuzaba
para que se desvistieran lo mas rapido posible. Por fin, los preciosos trajes quedaron diseminados
por el suelo del servicio formando una multiforme alfombra, una carta cromatica de finas telas
que simbolizaban la deshonra. Las atormentadas sefioras vieron con espanto que aquel no era el
ultimo escalon del infierno. Almanegra habia comprobado el buen hacer de Ignacio Zulueta en
menester tan deleznable, asi que quedd en segundo plano mientras le daba mando en plaza a su
subalterno, que mostraba signos palpables de una ereccion de ariete. «jVenga, fuera esas mierdas
de fajas, ensefien las tetas y los cofios!»

Dofia Engracia Arnaiz no tuvo la fortuna de desmayarse cuando el endriago le frot6 su cuerno
en las nalgas y le cortd con la navaja el cordon del corsé. Lloraba, como todas, mientras poco a
poco, violentadas, iban despojandose de sus prendas interiores y dando libertad a unas carnes que
recuperaban sus volumenes y flaccideces. En cambio, dofia Lidia de los Lirios Sarmiento mostré
un cuerpo prieto, con los pechos abombados y un pubis silvestre que amparaban muslos férreos.
Ignacio Zulueta se lanz6 a por ella, por la espalda la agarré del cuello, su asta buscaba
desenfrenada el hueco por donde introducirse; la calentura no le impidié advertir como el cafién
del Colt 45 de Agapito Luzardo se incrustaba en su sien. «jSuéltala, animal, o te quiebro el
alma!»

Del saco de los instintos de Ignacio Zulueta irrumpid la fuerza por vivir a pesar de la demanda
de su miembro cornudo. Sudando, enfebrecido, solt6 a dofia Lidia de los Lirios Sarmiento, que
corrio a refugiarse entre las demas sefioras, que ululaban envueltas en la coraza del péanico. La
tardanza de las damas, amén de aquellos gritos que los sones de la orquesta ya no podian cubrir,
hizo que algunas otras invitadas empezaran a preguntarse por su ausencia. Para ser fieles a la
verdad, también algiin que otro marido, como el juez decano de la Audiencia, don Pedro
Santillana, y el coronel Amalio Elgorriaga, dieron muestras de singular preocupacion, que fueron
aliviadas por los comensales vecinos con los consabidos topicos: las mujeres, ya se sabe como
son, estaran hablando de fruslerias, de los pretendientes de sus nifias o de las joyas que luce
Fulanita o Menganita. Pese a ello, Ramiro Batista, apostado delante de la puerta del servicio de
sefioras, ya estaba a punto de empezar a soltar la mano ante la insistencia del maitre, azuzado por
un coro de invitadas que exigian pasar para saber qué estaba ocurriendo alli. Los disparos
sonaron secos pero aterradores. «jFuera, cofio, o les hago otro agujero en el culo!»

Almanegra se habia llegado hasta la puerta atravesando el anillo de las mujeres a codazos, con
tan mala fortuna para dofia Catalina Mondragon que sufrié del golpe la rotura de la mandibula.
Almanegra abri6 la puerta y disparo tres tiros al aire, los proyectiles quedaron incrustados en el
techo, del que cayeron trozos de estuco encima de aquellas mujeres, que se vieron espoleadas a
salir en una estampida alborotada hacia la sala principal, en la que de repente cesé hasta la
musica; el dltimo sonido fue el del violin, cuyo intérprete estaba tan absorto en la divertida polca



Tritsch-Tratsch, de Johann Strauss hijo, que tard6 mas de la cuenta en percatarse de aquella
imagen insolita. Las sefioras se atropellaban intentando huir de Almanegra y sus secuaces, los
tres portaban revolveres y seguian disparando al aire, como habia ordenado Feliciano. El
desconcierto se mezclo con el pavor, los quejidos se multiplicaban y los desmayos hicieron acto
de presencia. No se daba crédito a lo que se veia, un estado de estupor barri6 el salon principal
del hotel Cuatro Naciones y dejo por unos momentos noqueados a los asistentes, que necesitaron
un tiempo para interpretar la desnudez, la vergiienza y la humillacion de aquellas sefioras
mancilladas. La que reaccion6 con mayor presteza dentro de aquel estado de pardlisis fue
Panchita Machin. Quizas porque estaba acostumbrada a ver a las sefioras en pafios menores en su
local de modas, aunque no tanto en cuero vivo como ahora se hallaban, o porque se enfurecié
sobremanera, pues vio que sus preciosos trajes habian desaparecido, ya no enfundaban a las
sefioras que los lucian. En cualquier caso, Panchita Machin tuvo la resolucion de tirar del mantel
de su mesa, arrojando al suelo platos, copas, floreros, candelabros, ceniceros... Con el mantel
cubri6 a las tres primeras damas que habian llegado a la sala, atropellandose y tapandose con los
brazos y las manos sus intimidades. El acto de Panchita Machin, y sobre todo sus érdenes a voz
en grito, hicieron reaccionar a los atolondrados espectadores: «A los hombres no les va esta
vaina, carajo, dejen de mirar y tirense para la calle, aqui no se les pierde nada; y a ver las
sefioras, ayudenme con los manteles».

Se entendié enseguida el propésito de la caraquefia; los sefiores, todavia en silencio, fueron
desfilando hacia la plazoleta de Cairasco. La nifia Micaela Cano lloraba desconsolada junto a su
mama, los musicos de la orquesta ya habian abandonado la sala, y su puesta de largo quedo
seflalada en el almanaque como de infausto recuerdo. A punto de atravesar el umbral, el coronel
don Amalio Elgorriaga enarbolé el sable y se revolvidé a vengar la afrenta hacia el pasillo del
servicio, por donde habia salido su sefiora en pelota junto a aquellas otras damas agraviadas.
Amenazaba con el degiiello, y seguro que hubiera intentado asestar algun sablazo a los hacedores
de la ignominia, pero estos ya se habian dado a la fuga. Ramiro Batista consolaba a Ignacio
Zulueta por no haber podido empalar a aquella madurita tetona que ya tenia en el punto de mira;
Almanegra iba dos o tres metros por detras, virando la cabeza de vez en cuando a ver si los
seguian. Nada, no habia de qué preocuparse, tomaron por Pilarillo Seco. Juraba por su alma que
nunca mas lo meterian en otro lio de mujeres. Era un hombre bragado, cofio, no un mataviejas de
mierda; tenia el estomago revuelto.

Cinco meses después de haber abierto las puertas, el Berlin se llenaba todas las noches, ni los
dias de guardar fueron respetados. Aquellos invitados que habian desistido de asistir el dia del
estreno por mor de la negativa de sus esposas, alentadas por don Constantino, fueron cayendo
por alli gota a gota bajo el amparo de la mentira o de la conveniencia para sus empresas, sin
reparar en el escarnio que sus cényuges habian sufrido, al que cubrieron con un ominoso velo.
Enfrentarse a aquel chiquillo result6 ser una opcion inviable, manejaba una corta pero peligrosa
cohorte de sanguinarios que habian dado ya muestras tangibles de no preocuparles lo mas



minimo cortar un cuello o violar a una mujer. Por otro lado, aunque todos sabian quién habia
organizado aquel vergonzoso ultraje del hotel Cuatro Naciones, lo cierto es que Feliciano Silva
no se hallaba presente y sus hombres no iban a soltar prenda sobre lo ocurrido. Esto fue lo que
declaré Pedro Santillana, juez decano de la Audiencia Territorial de Las Palmas de Gran Canaria,
ante el resto de los maridos afectados en la reunién que mantuvo en su despacho al dia siguiente
del infame altercado. El propio juez y el comisario jefe de policia, don Genaro Valdecasas,
trataban de poner algo de concierto en una sala que clamaba justicia y sangre, como exigia el
coronel don Amalio Elgorriaga. Don Fernando Hilario Iriarte, alcalde del Partido Liberal, ducho
en los constantes vaivenes de la politica espafiola decimononica, aunque estaba indignado como
el que mas por la infamia de ver a su sefiora violentada junto a las demas damas, de manera sutil
fue arrimando voluntades a la calma con el presupuesto de favorecer los intereses de la ciudad,
que a la postre era favorecer los intereses personales de cada uno de los que alli se hallaban. Las
Palmas se extendia con nuevas construcciones, entre las que destacaban el Puerto de La Luz en el
norte y el Teatro Nuevo en el sur. Los negocios iban viento en popa, se adivinaba en el futuro
una urbe cosmopolita. Consideraba el edil que no era el momento de emponzofiar aquel
engranaje de prosperidad con una guerra abierta contra un mafioso imprevisible falto del minimo
principio moral. Habia que ser practicos, lo mejor era llegar a un acuerdo y establecer limites de
actuacion y compromisos monetarios.

El coronel don Amalio Elgorriaga fue el inico que no se convencié de la conveniencia del
apaciguamiento y sali6 del despacho del juez decano voceando que el valor que habia
desparramado por los campos de batalla no iba a ser pisoteado por ningliin matén, y mucho
menos por una manada de comerciantes cobardes, que eso es lo que eran y no habia mas que
hablar. Se encaminaba al viejo Gobierno Militar de la calle Cano, préoximo a la casa donde habia
nacido Benito Pérez Galdos, por el que don Amalio sentia gran respeto y admiracién. Dado solo
a lecturas de indole bélica, habia encontrado en los Episodios nacionales del canario un tesoro,
sobre todo en la primera serie, con piezas excelsas como Trafalgar, Zaragoza o La batalla de los
Arapiles, donde, amén del valor patrio, el coronel disfrutaba de los pormenores de las tacticas
empleadas en aquellas admirables contiendas. Pisaba furibundo, paso ligero, rdpido a sus
cincuenta y tres afos, decidido a arrasar aquel burdel donde habitaban el huevo y la serpiente.
Cruzaba la calle de la Peregrina cuando le salieron al paso tres sujetos encapuchados, dos por
delante y uno a su espalda. Ech6 la mano al sable. «A mi la...» No tuvo tiempo a terminar la
frase, la guardia no llegaria a protegerlo de la paliza animal que le propinaron. En las batallas de
Montejurra, Estella y Abadiano, en las que habia participado luchando por el Gobierno legitimo
en las terceras guerras carlistas, habia sufrido heridas de metralla, esquirlas que se le habian
incrustado y que alli habian quedado para siempre; pero no habia estado tan cerca de la muerte
como estuvo tras el brutal apaleamiento. Quedd descoyuntado, le habian molido los huesos hasta
dejarlos convertidos en una papilla doliente. Los médicos militares lo trasladaron en el cafionero
Marqués del Duero a Sevilla, donde estuvo internado siete meses hasta que sali6 con unas



muletas que fueron sus extremidades inferiores para el resto de su vida, que pasé en Pamplona,
donde habia nacido. En 1888, con motivo de la inauguracion del Palacio Militar de San Telmo,
impulsado por el general Bravo y apoyado por el capitan general Valeriano Weyler, fue invitado
a regresar a Gran Canaria. Don Amalio escupi6 la misiva y luego la arrojé a la hoguera de la
chimenea.

El caso del coronel fue considerado como un robo, le habian sustraido el sable. No se detuvo a
ningun culpable, algtin sospechoso fue detenido sin pruebas concluyentes, lo que hizo que fuera
liberado tras una corta estancia en los calabozos. Fue extrafio que desde las instancias militares
no hubiera una ofensiva mas fuerte para que se esclareciera el asunto; parecia como si todos
quisieran que el velo del olvido cayera con suavidad, como la modorra subtropical de las islas.
Nunca declar6 Feliciano Silva que habia sido obra suya, aunque muchos lo supusieron, pues
llevaba su rubrica; pero también hubo otros, quizas malpensados, que veian la mano del alcalde y
el resto de las personalidades que se habian reunido en el despacho del juez decano para tomar
una posicion conjunta ante el vituperio de sus esposas. No les habia gustado a estos que el
coronel fuera por libre y amenazara la paz social y econémica de una ciudad novelera, en la que
el rumor callejero se convertia en certeza de barrio con la rapidez con la que la certeza de barrio
se desvanecia por otro rumor mafianero que crecia haciéndose robusto. Tanto los ayes de
consuelo como las carcajadas de burla por las viejas en cueros del hotel Cuatro Naciones y por el
vehemente coronel desprovisto de su sable, de su honor y de su salud remitieron ante el devenir
de los acontecimientos futuros, como la colocacion, dos afios después, en 1887, del clavo de oro
en la carpinteria del Teatro Nuevo, con el que se marcaba la finalizacion de la obra, aunque hubo
que esperar algo mas para que abriera las puertas al publico.



Matrimonio de conveniencia

Entre los potentados de la isla, fue don Paulino Ortiz, armador de tercera generacion de una
dinastia santanderina afincado desde joven en Las Palmas, el que calibré con mas anchura la
dimension de los propositos de Feliciano Silva. Después de haber perdido en la ruleta del Berlin
mil duros de plata, el joven duefio le indic6 que lo acompafiara. El cantabro, embarullado entre el
reconcomio por los dineros perdidos, el titilar de la bola cayendo en el plato y la exigente mirada
verdimiel de aquel diablo, que ya caminaba dandole la espalda hacia su despacho, se despeg6 de
su asiento y del goloso tapete verde maldiciendo su mala fortuna.

—Por favor, siéntese, don Paulino. —Le ofrecia una copa de cofiac y una caja de habanos; el
armador, refunfufiando, cogié uno y lo acerc6 a la lumbre que habia encendido Feliciano—.
Pruebe, pruebe, vera que no ha fumado algo mejor. De Pinar del Rio. Me han asegurado que es la
mejor tierra de Cuba para los tabacales, y el maestro torcedor es un artista, un guajiro de ochenta
y cuatro afios que saca solo diez puros al dia; cinco para él y los otros cinco para los
compradores que hacen fila en su puerta... ;Qué tal? Excelente, ¢no?

En verdad aquel habano era una obra excepcional, el calido vaho que ocup6 la boca del
armador antes de infiltrarse por todos sus canales era de una tersura finisima que portaba un
aroma de regaliz y mamey, inidentificable para don Paulino, pero en extremo apetitoso. Las
volutas de humo se tornasolaban, variando de un denso gris hasta la celeste agua. Habia que
reconocerle a aquel arrapiezo que sabia elegir el tabaco que fumaba. El habano obr¢ la dificil
tarea de suavizar su animo soliviantado, asi que sigui6 chupandolo cada vez con caladas mas
seguras, mas densas, lo que le permiti6 advertir, entreverado entre los otros sabores ya catados,
el de la vainilla.

—He de reconocer que tiene usted razén, es un tabaco excelente. Me ha de hacer el favor de
decirme la marca y las sefias para dirigirme, quiero adquirir unas cajas. —Feliciano, sin dejar de
mirarlo, esbozando una sonrisa a medio hacer, estir6 su mano hacia uno de los cajones de la
mesa escritorio para extraer otra caja de tabaco idéntica, que puso al lado de su interlocutor.

—Es suya, don Paulino; a partir de ahora todos los primeros de mes recibira una caja similar
como presente de la casa. En cuanto a la marca, quienes me descubrieron el secreto lo llaman el
Anoénimo, no me dieron muchos mas datos de los que ya le conté. En cuanto a las sefias, se



sorprendera al saber que entran en el puerto en uno de sus barcos, el Ria de Arosa. Un marinero
me vende la mercancia a un precio ridiculo para su calidad, pero tres veces superior a lo que le
costo en Pinar del Rio. Como vera, de todos lados surgen criaturas dispuestas a lograr un dinero
facil.

—Tiene que decirme quién es ese hijo de puta que hace contrabando a mi costa. Todo el flete
tiene que estar declarado, asi lo mando yo, que soy el armador y me gasto mi buen dinero en
pagar a la marineria y en mantener los barcos a punto para que no se los trague este jodido
océano de mierda. —Se tomo el cofiac, que no habia probado, de un tirén y pidié con el dedo
indice que Feliciano rellenara la copa. Presto se la sirvio, y afiadio el gesto de darle unas suaves
palmadas en su brazo para tranquilizarlo.

—Si le dijera el nombre usted no solucionaria gran cosa y yo perderia la credibilidad, la
delacion esta muy mal vista en mi sector. ;Qué iba a hacer usted, echarlo? ;Cree que es el Uinico
que en sus barcos hace contrabando? Por favor, don Paulino, no me haga reir. El gran negocio de
las islas son los puertos francos, nunca le agradeceremos a don Juan Bravo Murillo su ley. El
comercio va a mas, y usted, como armador, sabe que los barcos de ahora van a ser de juguete
comparados con los que estan construyendo en los astilleros britanicos; el cabotaje se
multiplicara por diez, por cien o por mil. Estamos en el siglo XiX, la era de la imparable sociedad
industrial.

El santanderino estaba desconcertado, un par de resoplidos dieron cuenta de no encajar con
exactitud el verdadero proposito que inspiraba aquella reunion. Desde que se habia sentado
frente a aquella ave rapaz parecia notar la indeleble dureza de una peladilla en el ano, como una
almorrana del tamafio de un huevo de pato. El escozor que le producia solo era aliviado por el
azogue del cofac, y sobre todo por las sedosas fragancias que cataba del habano, al que le dio
otra larga chupada. Feliciano volvié a inclinarse hacia uno de los cajones de la mesa, pero en esta
ocasién no sacé otra caja de tabaco sino un fajo de billetes.

—Tome, como prueba de mis buenas intenciones con usted le devuelvo los mil duros que ha
perdido esta noche. —Don Paulino mir6 asombrado a aquella zigzagueante criatura con la
impresion de que pronto llegaria su mordisco—. A cambio, solo quiero que cuando llegue a casa
piense con tranquilidad en la posibilidad de aliar nuestras aptitudes, usted conoce todo de navios
y de las rutas del Atlantico pero se le escapa el control de sus hombres y sus mercancias, con lo
que pierde unas ganancias millonarias. Yo le propongo ganar al afio seis millones de pesetas
limpios, el doble de lo que he estimado puede sacar ahora. Usted se seguiria encargando de la
compra y el mantenimiento de los barcos; yo me encargaria de los fletes, de la estiba y de la
tripulacion. Creo que es una opcion que debe valorar. Va a ganar el doble y se dedicaria a su
auténtica vocacion, que son los barcos, como un marinero en tierra; en cambio, yo lidiaria con
las transacciones mercantiles. Le ruego que no me responda ahora nada, ni que si ni que no. Sé
que es un asunto para reflexionarlo y no merece la pena valorarlo o rechazarlo por una respuesta
en caliente, las prisas no son buenas consejeras.



Como era de esperar, la primera reaccién que tuvo don Paulino fue la de levantarse y
agarrarlo por el pescuezo y estamparle la brasa del magnifico habano en su frente de bronce;
pero Feliciano fue mas veloz. Cuando el cantabro se apoyaba en los brazos de la silla para
alzarse, el joven ya le incrustaba las garras con el inocente animo de prestarle ayuda al armador
para incorporarse. Este no fue capaz de articular palabra audible, solo gestos y onomatopeyas
que revoloteaban alrededor como el mareo que le habia surgido de repente, y que no se le atenud
hasta después de una noche espartana, atestada de imprecaciones muy poco piadosas hacia
Feliciano Silva y todos sus muertos. Don Paulino contuvo el vicio por el juego tres semanas,
tiempo en el cual no cruzo6 el umbral del Berlin, ni siquiera se habia acercado al muelle de San
Telmo, lindante con el cabaré, para comprobar in situ las faenas de estiba. Se habia llevado los
mil duros que le ofreci6 Feliciano a regafiadientes, sabia mejor que nadie que se trataba de un
regalo envenenado; pero después de esas tres semanas sin haber recibido noticia del Guirre,
como empezo a ser apodado Feliciano Silva por su rapacidad sin que nadie declarara ser el autor
del alias, don Paulino cedi6 a las patadas que las ansias por el juego le propinaban y se atrevio a
acudir de nuevo al Berlin portando aquellos mil duros. Entré intentando no ser reconocido,
procuraba no levantar la cabeza, mirando hacia el suelo como si hubiera perdido una moneda de
oro o la vergiienza. Gan6é doce mil duros y no habia sido abordado por el bastardo, don Paulino
llegd a casa euférico. Si dofia Elena Manrique e Infante se lo hubiera permitido, habria ayuntado
con ella, pero la susodicha no estaba dispuesta a favorecer el imprevisto apetito carnal del marido
sabiendo a ciencia cierta que habia estado alli, en el cenaculo del vicio. La segunda y la tercera,
la cuarta y también la quinta vez que don Paulino Ortiz entr6 a jugar en el Berlin después de su
regreso, la suerte le fue provechosa; la racha se habia convertido en costumbre, creyé haber
hallado el método infalible en la ruleta para hacer saltar la banca. Las ganancias fueron
acumulandose con el ritmo de galope a lomos de un azar bonancible, un azar que también le
habia deparado la extrema fortuna de no encararse con el duefio del local. Quiso creer que aquel
mancer habia considerado mejor la situaciéon y habia descartado el trato que le habia ofrecido.
Que se fuera a tomar bien por culo, no le iba a entregar el comercio de sus barcos a un mierda
como aquel por los mil duros que le habia condonado. Para hacerse cargo de la naviera y
ampliarla habia dispuesto que el primogénito estudiara leyes en la Universidad de Granada y que
los otros dos varones se enrolaran como guardiamarinas en la Armada espafiola. La nifia, apenas
dieciséis afios recién cumplidos, debia comer mas y leer menos para que los pechos le
aumentasen y casara bien. El elegido por el armador era Honorio Cifuentes, hijo de don Baudilio
Cifuentes, el constructor, un guapo muchacho que cursaba Ingenieria de Caminos, Canales y
Puertos en Madrid y que hacia las delicias de la muchachada femenina islefia, que suspiraba por
aquel rubiales.

El 14 rojo par fue el elegido para llevar a cabo la apuesta de la noche, las fichas por valor de
cinco mil duros concitaron la admiracién de los congregados alrededor de la rueda de la fortuna.
La bola cayo6 en el 8 negro y anuncié la senda que le esperaba de ahi en adelante, una noche



aciaga en la que don Paulino fue incapaz de controlar a la bestia que lo impulsaba a apostar de
nuevo a sabiendas de que, cuando es no, es no y punto. Feliciano aparecio en la sala cuando el
armador se negaba a abandonar la ruleta a pesar de que ya no le quedaban fichas sobre el tapete,
exigia que consideraran su palabra y sobre esta le fiaran una proxima jugada. Feliciano lo
permitio y aquel empefi6 cien mil duros bajo palabra al 12 rojo. Nada, 20 negro. Don Paulino
apoy6 su frente en el filo de la mesa, de sopeton habia despertado en mitad de la pesadilla que
vivia. Por lo bajo habia perdido mas de dos millones de pesetas, mas del cuadruple de lo que
habia ganado en los ultimos cinco dias. Sinti6 una mano en su hombro y supo a ciencia cierta
que era el Guirre. «jEsta trucada, la ruleta esta trucada! Eres un hijo de la gran puta y te voy a
arrancar el...»

Almanegra le propin6é un pufietazo en el higado que lo hizo doblarse y vomitar. Feliciano
pidié un vaso de agua que le fue alcanzado al instante, se la dio a beber a don Paulino, que no
tuvo mas remedio que aceptar la situacion. Joder, era un hombre que se vestia por los pies. Se
habia metido en el lodo y no podia renunciar a oler y a ser tratado como un puerco, habia que
afrontar la deuda y no gimotear.

—¢Se encuentra mejor? —Asintio el armador con la cabeza, no habia mucho que decir y
retrasaba las palabras para cuando fuera necesario—. Haga el favor de acompafiarme a mi
despacho; tenga cuidado, no se vaya a hacer dafio con los escalones. Bien, tome asiento, asi. —
Aquellas finezas del Guirre lo enervaban. Mejor hubiera sido que lo encafionara con un revolver
y le exigiera el dinero que le debia, hubiera sido menos humillante—. Esta es la suma total de lo
que me debe. Don Paulino, mantengo en lo sustancial mi propuesta, no voy a repetirsela; pero
ahora, claro esta, su deuda es mucho mas amplia, asi que la contrapartida debe serlo también, ;no
le parece? Vayamos al grano, quiero la mano de su hija. Tenga en cuenta que la valoro en
mucho: dos millones cuatrocientas veintiocho mil quinientas treinta y dos pesetas.

—iNunca!, ;me oyes, hijo de puta?, jnunca!

Dofia Elena Manrique e Infante hubiera preferido arrojarse desde la azotea a ver como su hija
se desposaba con aquel demonio. Pero la sola idea de ser enterrada fuera del camposanto, en
suelo de herejes, la hacia volver a la asuncién de la realidad fragmentada en cristales rotos y
cortantes anunciada, entre gimoteos, por su marido de que no habia otra opcion que casar a la
nifia con el Guirre para no quedarse sin barcos y sin casa, con una mano atras y otra delante, pues
habia caido mas fuerte que nunca en el vicio del juego y aquel cabron se habia aprovechado de
su enfermedad, porque habia que decirlo asi, estaba enfermo, y se lo contaba llorando; a dofia
Elena Manrique e Infante se le hubiera roto el alma si la hubiese tenido entera y no deshecha en
pizcos como se le quebro cuando escuchd, y supo, que no habia vuelta de hoja, que su marido
habia vendido a su Maria de la Caridad al peor postor. Por el contrario, la candida nifia estaba
exultante. Convencié con mimos y adulaciones varias a Fernanda Castellano, su aya, para
agazaparse tras la ermita de San Telmo y ver cruzar de lejos al que iba a ser su marido. La nifia
quedé fascinada y su educadora, descompuesta; aquel era un animal selvatico, un caballo sin



doma que la reventaria de gusto pero también de dolor, porque saltaba a la vista que llevaba
consigo un cepillo de puas para destrizar las carnes y las pieles que rozaba. Le dio su beneplacito
a la nifia Maria de la Caridad, «Si, si, es muy guapo», para que no siguiera chillando con los
dientes casi de leche apretados, rechinandolos hasta la dentera. Hubiese querido Maria de la
Caridad contraer nupcias aquella misma tarde, hubiera renunciado al traje, a la fiesta, al vals solo
para poder encamarse con Feliciano cuanto antes. «Nifia, ti estas loca, esa no es manera de
hablar de una sefiorita, sino de una perdularia.» A la nifia Maria de la Caridad le resbalaba
cualquier calificativo de su preceptora, casada con un feo ayudante de boticario con el que nunca
habria gritado en la alcoba como ella iba a hacer hasta rajar el encalado de las paredes; pero sus
hervores sexuales tuvieron que esperar un lustro en un estado de ebullicion que la volvia cada
vez mas frenética, atolondrada, antojadiza, insufrible e indefensa. Don Paulino habia transigido
con todos los apartados del acuerdo con Feliciano Silva, pero consiguié una prérroga de cinco
afios, hasta 1890, para la fecha de la boda. El armador, con la excusa de un necesario periodo de
noviazgo, estiraba el tiempo, a ver si la fortuna, esquiva en el juego, le favorecia en este nuevo
trance con una temprana y repentina muerte del Guirre. Al duefio del Berlin no le parecio mal el
retraso del enlace, Maria de la Caridad habia sido elegida por motivos comerciales, y mientras
estos no peligrasen no habia por qué correr con prisa. Con alguna mujer se tenia que casar,
entraba en sus planes no solo crear un imperio sino también un clan que lo heredara y lo
sostuviera. Creia amar a Ofelia O’Higgins, pero una puta no podia ser la madre de sus hijos.
Podia haber sido otra, pero ya a la edad de dieciséis afios, cuando se la solicité a don Paulino,
Maria de la Caridad disponia de una cara agraciada, unos pechos bien erguidos, unas caderas
anchas y, sobre todo, su padre poseia la naviera que Feliciano necesitaba para llevar a cabo con
mas holgura sus actividades de contrabando. La Guerra Chiquita en Cuba habia concluido, pero
no el caldo de cultivo del independentismo. Habria pronto otra contienda, el trasiego de barcos
espafioles por Las Palmas rumbo a la isla antillana crecia y Feliciano, a partir del acuerdo con
don Paulino, ya tuvo el control total para embarcar mercancias prohibidas o fraudulentas.

La tarde del 4 de octubre de 1887, coincidiendo con la festividad de San Francisco y con los
actos que por este motivo se llevaban a cabo en el castillo militar que llevaba el nombre del santo
de Asis, un carromato conducido por Feliciano Silva y Almanegra transportaba desde el castillo
de San Francisco al puerto de San Telmo diez cajas de fusiles y treinta barriles de po6lvora, que
fueron embarcados en el Peninsula de la Magdalena con rumbo a Santiago de Cuba y La
Habana. Desde lo alto del Risco de San Francisco se veian las torres de la catedral, pero también
la vista se iba sin querer hacia la mole rectangular del Teatro Nuevo. Ningtin otro edificio, salvo
el citado templo, podia competir con aquella construccion, que ya evidenciaba su notable
presencia al pie del océano que mojaba su cara este. Era la primera vez que Feliciano Silva
viajaba, el contrabando de armas no era un asunto para tratarlo con emisarios. Dejaba al mando
del Berlin y sus negocios a Almanegra con la ayuda de Casiano Ballesta, que, a esas alturas, ya
trabajaba en su causa. El joven abogado sevillano, poseedor de un excelente expediente



universitario, hacia mas de dos afios que habia aceptado la onerosa suma que le habia ofrecido
por carta el sefior Silva solo por viajar a Las Palmas y hablar en persona sobre una oferta de
trabajo. No sabia nada del remitente, salvo que era un hombre de negocios de las Canarias que
necesitaba los servicios en exclusiva de un buen letrado. Desde que llego a la isla, Casiano
Ballesta supo en qué estaba metido Feliciano Silva y que su trabajo consistiria en limpiarle toda
la mierda ilegal que pisara, para lo que necesitaba estar al dia de derecho maritimo e
internacional con el fin de sortear mejor los escollos del contrabando. El sevillano se contagi6
del espiritu fundador de aquel sujeto que le revelaba la creaciéon de un nuevo imperio, imperio en
la sombra, pero tan provechoso o mas que el hallado por Hernan Cortés. Le entro el virus del
conquistador en cierta manera al abogado, y renuncié a un bufete en una capital importante para
centrarse en arreglar los muchos litigios que salpicaban los negocios del sefior Silva. En Las
Palmas cas6 a los pocos meses de estancia con Paquita Araujo de Salazar tras haber sucumbido
antes a la fragancia de hembra de Ofelia O’Higgins. Feliciano Silva lo obligé a dejar su
residencia en el Berlin, donde vivia desde que decidié aceptar ser su abogado, y tomar una
pensién. Le dio unos dias de vacaciones y le mandé a don Ceferino Toledo, médico de mujeres y
partos y de otras enfermedades de ambito general, que tenia larga experiencia en la isla tratando
a los afectados por los estragos de amor y sexo que generaba la irlandesa. Como habia
diagnosticado en otras ocasiones, el galeno certific6 el mal y prescribié idéntico tratamiento:
duchas frias a diario y la blisqueda urgente de una joven casadera. Feliciano Silva, al que no le
cabia duda de las cualidades que en el ejercicio de la abogacia iba a ofrecerle el letrado sevillano,
quiso recuperarlo cuanto antes, asi que se dio a la busqueda de la joven requerida y la encontré
en la figura de Paquita Araujo, una chiquilla linda e inquieta de caracter, sobrina por parte de
esposa del constructor don Baudilio Cifuentes, quien habia coincidido, tras unas sesiones
concertadas con esmero, con el abogado en misas, conciertos y tertulias poéticas. Por fortuna
cuajé aquel caldo, formalizaron relaciones de modo urgente, pues Paquita advirtié una falta y
tuvo que acelerarse la boda. Hubo murmullos, risitas, injurias que a la joven le entraron por un
oido y le salieron por el otro porque estaba bien contenta de estar prefiada de un hombre al que
queria y que habia olvidado gracias a ella —quizas olvidar fuera demasiado pretencioso, mejor
adormecer— su enfebrecimiento por Ofelia O’Higgins. Paquita se desbord6 tanto en enamorar a
su marido que Casiano Ballesta, ya padre de un crio comeldn, pudo entrar en el Berlin sin que le
temblaran las piernas de puro deseo por la irlandesa cuando Feliciano Silva lo mandé a buscar
con celeridad antes de zarpar hacia Cuba. Ya estaba todo hablado, asi que no dio mas
indicaciones a Almanegra y al abogado para la primera ausencia de su jefe. Solo rematé un deseo
que sond a amenaza:

—AQuiero que todo esté igual a mi vuelta.

—Puede marchar tranquilo, que Agapito y yo mantendremos el fuerte en pie. De todos
modos, no se tarde mucho por las Américas. Hagame el favor, si puede, de traerme un detallito
para Paquita, una chucheria, un abanico de colorines.



—Por supuesto, Casiano, no me olvidaré.



Con un congri por medio

El 21 de enero de 1888, tres meses después, regreso Feliciano Silva a Gran Canaria. El Peninsula
de la Magdalena habia zarpado de La Habana el dia primero del afio, tras una Nochevieja en la
que compartié la mesa de honor de El Louvre con los principales mentores ideologicos de la
independencia cubana. Julio Soler habia nacido en Camagiiey. Su padre, un panadero de Reus
que habia hecho fortuna en Cuba con una red de présperas panaderias por toda la colonia, se
habia casado con una de las cinco hijas de un notario camagiieyano con la mejor biblioteca de la
provincia. Al nifio le dio bien pronto por la lectura; en vez de correr detras de las guajiras como
hacian sus compafieros del liceo, él se enclaustraba en la casa de su abuelo para devorar todos los
libros del mundo, porque por entonces estaba convencido de que no podian existir mas y de que,
de haber existido, el yayo los habria comprado y los habria dispuesto en una de las baldas de las
estanterias. El notario estaba encantado con su nieto, tan diferente de sus tios, que habian salido
jaraneros, bien dispuestos al trago y al baile y a encamarse con cualquier hembra que cimbreara
bien el culo. No tenia mas de doce afios cuando le puso en sus manos dos folletos amarilleados
por el uso, El manifiesto de Cartagena y las Cartas de Jamaica, de Bolivar, que el viejo
guardaba con llave en una de las gavetas de su despacho como un tesoro de incalculable valor.

—¢Son cuentos, yayo?

—NMejor no te digo nada, Julito, td los lees y me dices después qué te piensas sobre ellos; pero
no quiero que los saques de aqui ni que le digas a nadie lo que estas leyendo, ni a tus padres. Es
un secreto nuestro, ;de acuerdo?

El nifio Julio Soler le dijo que si, al tiempo que sintié como si le espolearan en las costillas
para lanzarse a la lectura de un misterio que no podia ser malo viniendo de su abuelo, un hombre
que habia leido tanto no podia ser ruin. Los ley6 esa tarde, pero no le comentd nada a su abuelo
hasta una semana después. Estuvo releyéndolos todos esos dias, parrafo a parrafo, palabra a
palabra. Los ley6 incluso al revés, desde el final hasta el principio, solo para estar seguro de no
defraudar a su abuelo con su juicio.

—Bien, Julito, ;qué me dices de las lecturas que te encomendé?

—¢Yayo, por qué Cuba no es libre? —La respuesta de su nieto alborozé al notario.

—iTenemos hombre, carajo!



Le dio igual que su hija y su yerno pusieran el grito en el cielo al encontrar a su hijo mareado
por el humo del habano. El notario, para celebrar aquel gesto de hombria y patriotismo cubano
de Julito, habia hecho brindar a su nieto con ron Bacardi y tabaco Partagas. La bebida no le cay6
tan mal, pero el puro le produjo unas nauseas que acabaron con €l vomitando toda la noche bajo
el sereno de Camagiiey, avergonzado por no haber estado a la altura del hombre que queria su
abuelo. Sin embargo, este estaba como unas castafiuelas de contento, aunque ni de lejos atisbara
entonces la relevante labor que Julito iba a tener para la independencia de Cuba. No tuvo el
notario el gusto de ver realizado su gran suefio porque muri6 antes de un atragantamiento con un
hueso de pollo, inocente pero mortal. Eso si, llegd a saber que Julito se habia enrolado en el
Partido Revolucionario Cubano y que no solo conocia a Marti, el padre de la lucha por la
libertad, sino que este lo tenia en tan alta estima que le habia encomendado ser el coordinador de
las operaciones mercantiles en La Habana en pos de conseguir fondos y materiales para la
guerra. Por eso fue Julio Soler el que se entrevisté con Feliciano en El Louvre al llegar este a la
capital cubana. Se cayeron bien de inmediato, los dos iban directos al grano y pusieron negro
sobre blanco sus pretensiones: «Mire, don Feliciano, desde el norte de América al sur las
republicas se han independizado de Espafia; es solo cuestion de tiempo que Cuba también lo
logre. Se trata de un proceso histérico imparable, mas temprano que tarde esta isla sera
independiente, y entonces los que han sido nuestros amigos seran todavia mejor tratados de lo
que son ahora. Usted me entiende, ;verdad?».

Por supuesto que lo entendia y le sonaba a miel sobre hojuelas, no desaprovechd el
ofrecimiento. Comprobé de primera mano el apoyo mayoritario del pueblo cubano a la causa de
la independencia. Por supuesto, también escuché a realistas furibundos nacidos en el Caribe mas
espafioles que los del madrilefio barrio de Chamberi; pero, como afirmaba Julio Soler con una
conviccién cientifica, Feliciano también constat6 que el destino de la isla estaba ya escrito y solo
era cuestion de tiempo que se cumpliera. El trato se cerr6 con un congri por medio y una
desbordante confianza en un prometedor futuro para ambos. El empresario canario se
comprometié a ayudar a los insurgentes con todas las armas que pudiera conseguir, bien de los
arsenales en Canarias, bien de los barcos militares que pasaban por las islas. También se presto a
boicotear en todo lo posible la accién del ejército espafiol con actos de sabotaje en los puertos
canarios, donde se producirian a partir de entonces incendios inesperados en las sentinas de los
buques que retrasarian la partida sine die, o extrafias invasiones de gorgojos que devorarian los
sacos de harina. Por su parte, Julio Soler les franqued la entrada del contrabando en los puertos
cubanos a los barcos fletados por Feliciano. Lo malo fue que a Julio Soler, aun sin despreciar el
dinero que también le llegaba por sus gestiones de intermediario, le tiraba en demasia el fondo
patrio. Para el Guirre fue una lastima que a su hermano Julio, que asi llegaron a tratarse, se le
metiera aquella inquina contra los americanos, que «si los jodidos yanquis nos estan invadiendo
y esto va a ser peor que con los espafioles porque estos, al fin y al cabo, amaban Cuba que hasta
lloraban al perderla». Y seguia con la tabarra de que los cabrones americanos solo venian por los



doélares que sacaban de la isla, «mi hermano, que ti ya sabes que nos ayudaron para la lucha;
pero hasta ahi no mas, porque nos desprecian, chico». Y Feliciano queria hacerle entrar en razon
y le soltaba la perorata de que los negocios de los yanquis eran beneficiosos para todos. El fervor
patriotico de Julio Soler lo estaba devorando, asi que arremetié por primera vez contra Feliciano
requisandole la carga de tabaco que portaba en el Peninsula de la Magdalena. Los guardias
portuarios comprobaron que llevaba tres toneladas mas de las que se registraban en la licencia
comercial y detuvieron al capitan. El telegrama que el camagiieyano le envio era bien explicito:

Ya yo te lo adverti, Feliciano, que no te juntaras con los yanquis, que aqui hay mucha gente que no los
quiere. Y tu erre que erre, con el giliisquito, que aqui todo se sabe, ¢0 no es verdad?

La Habana, 10 de febrero de 1906

J. S.

Julio Soler fue encontrado con un tiro en la sien dos dias después de haber recibido Feliciano
Silva este telegrama. Lo guardo entre las paginas del ejemplar de Versos sencillos, dedicado por
Marti, que su hermano cubano le habia regalado en El Louvre la Nochevieja de 1887, la vispera
del regreso a Gran Canaria de su primer viaje a Cuba:

A Feliciano Silva, natural de las islas Canarias como mi madre, originaria de Tenerife, y como el capitan
grancanario don Nicolas Estévanez, que en el café donde usted ahora se encuentra rompi6 su espada en acto de
protesta contra la ejecucién de ocho jévenes estudiantes libertadores. Sus palabras son testimonio de grandeza:
«Antes que la patria estan la humanidad y la justicia». Espero que estos versos sencillos le agraden y lo ayuden
a entender y a amar a esta tierra cubana que desde ahora también es la suya.

Jost MARTI

Lo prometido es deuda, asi que, desde que se reencontré con Casiano Ballesta y este le puso
al corriente del estado de cuentas, de los litigios interpuestos en los juzgados y de los
compromisos verbales que habia establecido a la espera de su llegada, Feliciano le entrego el
abanico que aquel le habia solicitado para su esposa Paquita. Cuando se abria formaba una media
luna dentada en amarillo que enmarcaba una composicion en la que un roseton central, con gajos
azules, rojos y verdes, parecia dar vuelta alrededor de una floresta anaranjada sobre fondo
blanco. También le trajo un abanico de palmas reales en palo rosa a Maria de la Caridad y otro
igual, pero en corinto, a su mama. Los habia comprado en una casa de abanicos en la calle
Obispo de La Habana, adonde lo habia llevado Julio Soler, que se carcajeaba, picaron, con la
cantidad de abanicos que el canario compraba. «Muchas mujeres, hermano; ten cuidado con los
cornudos, chico, que tienen la mala costumbre de tomarse a mal los cuernos.» Con Almanegra no
hubo regalos ni florituras, solo bast6 un apretén de manos sin mdas para congraciarse en el
reencuentro. Solo habia habido un problema algo serio, pero ahora el problema andaria medio
tullido en Fernando Poo, de donde habia llegado para su desgracia y hacia donde fue embarcado
para no verlo jamas en la isla. No necesit6 mas Agapito Luzardo para darle a entender que todo
habia estado bajo control durante su ausencia. Al tocar tierra se habia engallado, de repente le



entré un hervor que solo podia apaciguar Ofelia O’Higgins, para ella habia elegido un abanico
con estrellas de colorines.



El concierto de Roberto Stagno

Feliciano Silva no habia heredado las dotes de su padre, que poseia un oido envidiable para sacar
en el acordedn cualquier pieza que escuchara; pero este si le habia transmitido un gusto por la
musica que iba en aumento con los afios, como si su espiritu enrabietado le exigiera con el paso
del tiempo una aplicacion mas frecuente de esa pomada sonora. Don Gustavo Pacheco, el
director de la orquesta Fetén, crey6 que su patréon estaba de broma cuando le pidi6 un concierto
de Bach; asi que el maestro, cuarentén, barriga prominente, alopécico, bigote con puntas
retorcidas, desdentado, prorrumpi6 en una carcajada sonora que cort6 de raiz al ver el gesto
adusto que se habia dibujado en el sefior Silva. «Perdone, don Feliciano, crei que se trataba de
una chanza. Como nuestro trabajo consiste aqui en tocar canciones ligeras propias de una sala de
fiestas, pues no crei que se nos fuera a solicitar a Bach; pero por supuesto que podemos
complacerlo en la medida de nuestras posibilidades.»

Asi fue como empez06 a disfrutar de las interpretaciones clasicas de la orquesta Fetén en las
horas matutinas, en que el Berlin tenia cerrada sus puertas y en las que el silencio, si no total, era
sin duda mayor que a partir del mediodia, cuando la maquinaria del local empezaba a engrasarse
para dar lo mejor de si a las siete de la tarde, hora de apertura. Don Gustavo Pacheco eligié un
cuarteto de cuerda: dos violines, una viola y un violonchelo. Feliciano Silva estaba solo en el
salon principal del cabaré, vacio, aromado con la mezcolanza a licores que desprendian las
estanterias del bar, el olor a tabaco y el frescor salino de la mar cercana. «He elegido el
Concierto para dos violines en re menor del maestro Bach, como usted solicitd. Estd compuesto
por tres movimientos: el primero, vivace; el segundo, largo ma non tanto, y el tercero, allegro.
Espero que sea de su agrado.» Y lo fue, aunque no para el resto de los habitantes del Berlin.
Algunas de las pupilas de Ofelia O’Higgins hubieran preferido alargar su descanso mafianero sin
aquella cantinela tristona de gatos maullando. Claro que la ejecucién del cuarteto de don Gustavo
Pacheco no se podia comparar con los conciertos que se tocaban en el Gabinete Literario, pero
remediaba con una méas que decente nota media los interregnos que se generaban entre los
recitales programados por la sociedad cultural, que esperaba como agua de mayo en aquel 1888
que el Teatro Nuevo se estrenara por fin, como era el anhelo general de una ciudad emergente
que contaba entonces con mas de veinte mil habitantes. Cuando supo de la llegada a la isla del



tenor siciliano Roberto Stagno, su entusiasmo por la musica, o por el terapéutico alivio que esta
extendia en su animo, se hallaba in crescendo. Le fue muy facil saber que arribaria al puerto
grancanario el 9 de marzo en el vapor italiano Vittoria, que haria una escala de veinticuatro horas
para repostar agua, alimentos y carbén antes de continuar hacia América, donde el cantante iba a
cumplir su gira. Fue el propio Feliciano el que se puso en contacto con los directivos del
Gabinete Literario para hacerles llegar la gran noticia. De inmediato se form6 una comisién para
recibir al tenor y agasajarlo con una visita a Tafira; con suerte, el cantante les daria la
satisfaccion de corresponderlos con alguna interpretaciéon, como asi sucedié en el salén de
Oriente del Gabinete Literario. Feliciano Silva puso sobre la mesa desde el primer momento su
firme decision de pertenecer a aquel grupo de elegidos que compartirian con el tenor su breve
estancia en la isla; aunque, por supuesto, no fue bien recibida por los responsables del Gabinete
aquella imposicion tajante, la dieron por asumida sin mas y tuvieron que hacerle un hueco en los
actos de bienvenida. La verdad es que no notaron la presencia del Guirre, que en una prudente
segunda fila fue testigo presencial de la llegada del cantante siciliano y del recorrido que, en
efecto, llevé a cabo a Tafira, al Monte Lentiscal, donde le ofrecieron un almuerzo acorde a su
ilustre condicion. La comitiva lleg6 al Gabinete Literario sobre las dos de la tarde, un gentio de
ambos sexos se arremolinaba alrededor del recinto. En el salén de Oriente fue recibido por una
triple salva de aplausos. El tenor, ya en su papel de escena, hacia minimas inclinaciones con su
mano a la altura del corazon; su sonrisa era grande, generosa. Silencio, ahora silencio, el maestro
ya esta presto a cantar.

Ecco, ridente in cielo
spunta la bella aurora,

e tu non sorgi ancora

e puoi dormir cosi?
Sorgi, mia dolce speme,
vieni, bell’idol mio;
rendi men crudo, oh Dio,
lo stral che mi feri.

Feliciano reconoci6 al instante la serenata de EI barbero de Sevilla, entonces fue cuando le
entraron las subitas ganas de llorar sin mas, sintié una paralisis momentanea de sus miembros.
No pudo aplaudir, el escaso control que tenia sobre si mismo lo emple6 para atenazar su
mandibula y cerrar los pufios. Por nada del mundo lloriquearia alli, antes se arrancaba las venas a
mordidas. No se arrancé las venas, pero si se estrujo los testiculos a través del bolsillo del
pantal6n en la romanza de Los hugonotes. Un dolor afilado lo recorrid, como si una aguja de
coser redes de trasmallo hubiera atravesado el escroto y le llegara al bulbo raquideo. Para
finalizar, el tenor regal6 al publico el caricato Fiorini, la canzonetta de Crispino e la comare, el
broche distendido de un brevisimo recital que dejo a todos con la miel en los labios. Los



requerimientos al siciliano para que incluyera a Las Palmas como una de las ciudades de su gira
y diera un concierto en condiciones no cayeron en balde, el generoso Stagno prometié que en su
siguiente escala de regreso de América ofreceria un concierto a beneficio de los pobres de la
ciudad.

El 13 de septiembre de aquel afio sucedio una tragedia. El Sudamérica, otro barco italiano que
provenia del nuevo continente y hacia escala en Gran Canaria, sufrié a la entrada del puerto el
desafortunado abordaje del buque La France. La succion del océano fue rapida e inmisericorde,
el Sudamérica fue chupado y se ahogaron alrededor de cincuenta personas. La ciudad miraba al
mar y este le devolvia la muerte. Hubo dolor, hubo luto; pero no se suspendié el prometido
concierto benéfico de Roberto Stagno a su vuelta de América. Feliciano, que formaba parte de la
comisién organizadora del evento, propuso que la recaudacién se dedicara a los damnificados
por el tremendo accidente del Sudamérica; ya se encargaria él de proporcionar idéntica cantidad
a los pobres de Las Palmas a los que iba dirigida, en principio, la recaudacion. No hubo
inconveniente, ninguno de los comisionados, aunque afligidos por la desgracia, queria suspender
el concierto en el que habian empleado tantas horas; sobre todo con el acondicionamiento del
Teatro Nuevo, que no estaba todavia a punto para su estreno oficial, pero habia sido elegido para
albergar aquel magno acontecimiento. La expectacion habia desbordado todas las previsiones, el
pequefio teatro Cairasco era a todas luces insuficiente para dar cabida a las numerosas solicitudes
de localidades. Asi que Feliciano Silva propuso agilizar las obras del Teatro Nuevo, donde su
padre habia fallecido al caer de un andamio. Fue quien conversé con don Julio Arroyo,
arquitecto municipal, para adecentar las carencias; el resultado fue encomiable. A pesar de que el
Teatro Nuevo estaba inconcluso, a falta de las decoraciones, las butacas y el palco escénico, las
soluciones que aport6 el arquitecto mas el buen hacer del atrecista configuraron un coliseo digno
de la ocasion. Feliciano ya habia invitado a su prometida Maria de la Caridad Ortiz Manrique y a
sus padres, que habian accedido porque no podian decir que no a Stagno ni a su futuro yerno.
Otra cosa fue Ofelia, la irlandesa bati6 el cobre hasta que no pudo mas y le dijo que si, que iria;
pero que no se atreviera a tocarla ni a mirarla delante de aquella nifia que iba a ser su esposa
porque se arrepentiria el resto de su vida. Solo quedaba don Nicanor.

La ultima de sus clases habia finalizado a las cinco y media. Los chiquillos salieron
escopetados, ninguno de ellos mostraba especial interés en aprender mas de las cuatro reglas.
Borro la pizarra con un trapo himedo para eliminar cualquier rastro de tiza, colocé los pupitres y
las sillas alineandolos; el aula quedo lista para recibir a sus diecisiete pupilos el dia siguiente.
Cerr0 la puerta y se dirigio a la cocina, calenté agua para un té. Tomo la taza humeante, de la que
emanaba un aroma oriental, y se encaminé al salon; sobre la mesa de estar reposaba Los
hermanos Karamdzov. Dej6 la taza sobre el plato, se calé las gafas de présbita y comenzo6 a leer.
Tocaron en la puerta, eran las siete y veinte; se le habia pasado el tiempo en un suspiro. Se
trataba de Feliciano, se extrafi6 porque esa semana ya habia acudido a su escuela a recibir sus
clases. En realidad, mas que clases en el sentido literal, se habian convertido en unos dialogos



socraticos, salvando la distancia, en los que hablaban de casi todo. Cuando los temas se
desviaban hacia las actividades ilicitas del Guirre, el maestro intentaba frenarse para no caer en
trifulcas eternas y estériles.

—Buenas tardes, don Nicanor, espero no molestarlo. —Por supuesto que lo habia molestado,
estaba leyendo a Dostoievski.

—¢Quieres un té?

—No, gracias, don Nicanor, prefiero que vayamos a caminar, ¢no es la hora de su paseo?

El maestro vio que atin le quedaba mas de media hora para las ocho, pero Feliciano le abrio el
apetito por la salida. Se calz6 convenientemente, se enfundé su chaqueta de pafio y se calé el
sombrero de fieltro negro. Anduvieron desde el domicilio de don Nicanor en la calle Reyes
Catolicos hasta la desembocadura del Guiniguada, donde al Teatro Nuevo solo le quedaban unos
toques de maquillaje. Feliciano Silva le comenté en el trayecto que podian entrar en aquel
recinto, casi ya mitico para los habitantes de Las Palmas, no en vano habian tardado mas de
veinte afios en construirlo. Se hallaba abierto, pues estaban llevando a cabo a toda prisa unos
arreglos para el concierto de Roberto Stagno. Se quedé fascinado. Es cierto que atn faltaban
detalles importantes, pero estaba casi todo hecho y se erguia amplio, sonoro, con un eco limpio,
sin vibraciones. Los obreros trabajaban en el tablado que iba a hacer la funcién de escenario, se
afanaban en dejarlo bien afirmado antes de que oscureciera, sus gritos resonaban con intensidad
por todos los rincones. Don Nicanor, aunque como buen humanista gustaba de la buena musica,
no era un melémano, no se hubiera peleado como en aquellos momentos hacia mas de uno por
lograr una entrada para el concierto; sin embargo, no rechaz6 la invitacién que le formuld
Feliciano. Este qued6 contento; su prometida iria con sus padres y él con lo mas cercano a una
familia: su maestro y Ofelia O’Higgins.

A regafiadientes, torciendo la cara sin disimulo, dofia Elena Manrique e Infante accedié a
entrar en aquel palco que el protervo prometido de su hija habia reservado. Sabia de la catadura
moral de aquel sujeto que le habia robado el negocio a su marido. Si, es cierto que su Paulino
tampoco deberia haberse hundido en la lacra del juego; pero el Guirre se habia aprovechado de
sus debilidades y habia destrozado a la familia. Su hija era joven y solo tenia ojos para él. «No sé
como puede gustarle, a mi no me parece guapo, ¢cOmo me va a parecer guapo el demonio?»
Incluso asi, sabiendo lo que habia hecho en su casa, le costd creer que se atreviera a presentarse
en la puerta del teatro con aquella mujerzuela, una mujer de la vida, a la que preferian los
hombres porque hacia unas marranadas que no se atrevian a hacer las sefioras. Y eso que aun
desconocia que Feliciano habia decidido, y no iba a haber vuelta de hoja al respecto, que la
irlandesa fuera su madrina de boda. Tampoco fue de su gusto que don Nicanor se prestara a
aquella funcién; pero qué se podia esperar de un loco como aquel que habia dilapidado la fortuna
de sus ancestros en fundar una escuela para pobretones, ni que saber leer y escribir les fuera a
arreglar sus vidas. Las presentaciones se soslayaron, solo hubo una ligera inflexién de cabeza de
Feliciano hacia Maria de la Caridad. Basto esto para que la joven disculpara aquel atrevimiento



tan poco decoroso, pues alguna buena razon oculta tendria su prometido para hacerlo; su
caballerosidad lo obligaba, sin duda, a ocultarla. La misma caballerosidad tuvo para dejar que en
la primera fila del palco se sentaran ella y sus padres, mientras que don Nicanor y la pelirroja
ocupaban la segunda fila; al fondo, algo oculto, tom6 asiento el Guirre. La orquesta de la
Sociedad Filarmonica de la ciudad dirigida por el maestro Valle Chinestra acompafi6 con temple
y fineza las arias que cantaron las diversas figuras de la compafia operistica, entre las que
destacaron la divina soprano Gemma Bellincioni y, por supuesto, Roberto Stagno, que volvio a
deleitar con el racconto de Los hugonotes. En el cuarteto final del Rigoletto, Feliciano tuvo que
levantarse del asiento y aspirar con profusiéon. No habia necesitado aquella noche triturarse los
testiculos para contenerse, solo se habia clavado las ufias en los dorsos de sus manos canelas, que
fueron aliviadas con las caricias furtivas de Ofelia O’Higgins.



10

La boda y La traviata

En 1890 sucedieron varios acontecimientos relevantes en el devenir de Gran Canaria, entre ellos
el estreno oficial —el oficioso ya habia tenido lugar dos afios antes con el concierto de Roberto
Stagno— del Teatro Nuevo, que fue denominado Tirso de Molina. Se inaugur6 el hotel Santa
Catalina, promovido por capital inglés pero respaldado con los auspicios del Guirre, que exigio
desde el principio su cuota en aquella empresa inmobiliaria. En octubre empezd a circular el
tranvia desde el centro de Las Palmas hasta el Puerto de La Luz, una via de seis kilometros que
comunicaba el casco antiguo con la modernidad que significaban las nuevas instalaciones
portuarias; el concesionario, don Juan Bautista Antinez, inicié la explotacién con dos
locomotoras de vapor. Feliciano estuvo detras de la compra de estas locomotoras, asi como de su
mantenimiento. Sin embargo, el evento que generé mas eco en la isla fue la boda del Guirre con
Maria de la Caridad Ortiz Manrique en la catedral de Las Palmas, que fue, al decir de todos, la de
mayor boato que jamas se habia visto hasta entonces en esos lares. Esa noche de bodas los recién
casados estrenaron su nueva residencia, que enseguida empezd a ser conocida como El Silencio.
Era una mansién levantada en Los Arenales, cerca del hotel Santa Catalina y del futuro hotel
Metropole, que se edificaba por entonces, una zona residencial alejada del bullicio del centro de
la ciudad. Més tarde, en 1922, cuando Miguel Martin Fernandez de la Torre comenzd a
desarrollar su plan de ordenacion urbana creando Ciudad Jardin, El Silencio quedd enclavado
como uno de los chalés centrales de este barrio distinguido, ameno por su floresta, con
sofisticadas construcciones de estilo racionalista que engarzaban con las ya existentes, fabricadas
bajo los patrones de la arquitectura colonial inglesa. A pesar de que se distinguia como un oasis
en medio de un desierto, tal era la exuberante flora tropical que pugnaba por salir de sus
dominios, la mansion de Feliciano Silva estaba velada por una gasa invisible que provenia del
miedo. Habia calado la leyenda segun la cual, tras sus impresionantes muros de canteria azul de
Arucas, se soterraban los gritos de los que alli eran torturados hasta morir cortados en trozos de
carne que echaban a los perros. De ahi el nombre que brot6 de la conciencia del pueblo para
llamar El Silencio a la residencia de don Feliciano Silva, era un espacio innombrable. La obra
fue encargada al arquitecto municipal don Laureano Arroyo, que habia supervisado los arreglos
necesarios para llevar a cabo el concierto de Roberto Stagno en el Teatro Nuevo. Feliciano se



presentd en su estudio y le solicitd sus servicios acompafiando tal deseo con un saco con
quinientas mil pesetas y la tinica condicién de que la casa debia estar terminada antes de junio de
1890. Su boda estaba ya programada para el 14 de septiembre y no queria andar con prisas, debia
luego amueblarla y el tiempo se echaba encima con rapidez. El arquitecto nunca antes habia
recibido tal suma y menos de forma tan contundente. El encargo fue aceptado y Laureano Arroyo
se puso a la labor de inmediato: a los tres dias ya llevaba al Berlin los primeros bocetos de una
residencia de dos plantas mas una buhardilla alargada a dos aguas, rodeada de jardines y con un
garaje con piso superior y sotano, que habia requerido en especial don Feliciano. Las obras se
ejecutaron a buen ritmo, solo requiri6 mas tiempo del previsto la cimentacién porque hubo que
drenar el agua de mar que se filtraba por el poroso arenal. En agosto ya estaba lista para ser
habitada.

Como habia hecho con la renovacién del Berlin, deposité toda su confianza en don Raimundo
Penaflor, duefio de Muebles El Palacio, para la decoracién y el mobiliario. Ofelia O’Higgins se
habia negado en redondo a ayudarlo en tales menesteres y Feliciano no habia insistido. A dofia
Elena Manrique e Infante se le quit6 un peso de encima cuando su hija Maria de la Caridad le
transmitio que su prometido le habia dicho que ni hablar de vivir juntos en la casa de sus padres,
que para ellos estaba construyendo una mansion por la zona de los hoteles de los Arenales. Lo
sentia por su nifia, pero de solo pensar en tener bajo su techo a aquel engendro se le desarretaba
la madre y ya tenia que pedir que le hicieran infusiones de tila con manzanilla para calmar sus
nervios malheridos. Solo pis6 El Silencio el dia de la boda, porque la obligé don Paulino, y
cuando nacieron sus nietos para hacer solo una visita y comprobar que su hija habia parido
vastagos del diablo, preciosos, porque la verdad es que los nifios eran lindos y la nifia una figura
de porcelana, pero desde que nacieron estaban condenados a llevar la semilla del mal de la
sangre paterna. A Maria de la Caridad le import6 poco que su madre no accediera a compartir su
felicidad el dia en que fue a visitar por primera vez la que seria su casa dos semanas antes de la
boda, la acompafié Fernanda Castellano. Maria de la Caridad estaba pletérica, llevaba una
eternidad esperando la boda, alimentando su amor por aquel hombre de verdad que el destino le
habia deparado en suerte, nada que ver por fortuna con Honorito Cifuentes, que solo era un nifio
que no debia haber dejado de usar pantalones cortos. Habia cumplido los veintitin afios y sabia, o
creia saber, todo lo que una mujer debia dar al marido, y ella estaba desesperada por darselo.
Feliciano la habia respetado demasiado para ser el diablo que era. Maria de la Caridad se
preguntaba por qué su prometido no incrustaba su boca en sus senos y su piel en su piel y sus
dedos en la apertura de la carne. Pero el estraperlista no transigio en aquel juego. Los negocios
eran los negocios y Maria de la Caridad formaba parte de una negociacién pactada con don
Paulino Ortiz que no iba a romper porque la chiquilla estuviese mas ardiente de lo debido en una
sefiorita de su posicion. Recorri6 la casa de arriba abajo, abriendo cajones, probando sofas,
calibrando calderos y sartenes. Solo se le vet6 la entrada al sotano del garaje. «Esta puerta solo la
puedo abrir yo, nadie mas, ni td ni nadie. No se te ocurra jamas, /me oyes?, jamas, intentar



entrar. No pienses que hay cosas extrafias, es un almacén con productos de mi trabajo que me
gusta tener en orden. ;Lo entiendes?» Mas que entenderlo, se lo habia grabado a cincel en su
mente para el resto de su vida. Nunca la habia mirado asi antes, por unos momentos pensé en su
madre y su penosa cantinela de que su nifia se iba a casar con un ser luciferino.

La boda se oficié en la catedral el 14 de septiembre de 1890; el excelentisimo obispo don
Constantino Illescas Rubio predicé un hermoso sermén sobre el amor y la fidelidad mutua con el
pasaje biblico de las bodas de Cana de fondo. El templo estaba abarrotado, no cabia un alfiler, y
en el exterior de la plaza de Santa Ana se congregaban cientos de ciudadanos curiosos por
conocer todos los detalles del enlace matrimonial entre la nifia de don Paulino Ortiz y dofia Elena
Manrique e Infante y el Guirre. Los afortunados que habian visto salir de los landés a los novios
decian que iban muy guapos y que era mentira que la nifia Maria de la Caridad estuviera triste
por casarse con aquel bruto. Al contrario, bajo el velo se la adivinaba risuefia como debia estarlo
una novia enamorada del que va a ser su marido. Don Paulino si iba serio, incluso desencajado,
era el padrino mas amargo que pudiera uno echarse a la cara. Feliciano Silva iba como un pincel,
a reventar de hermoso, la maldad parecia sentarle bien porque aumentaba su atractivo con los
afios; en los ojos verdimiel el fulgor era mas esmeraldino y las pestafias ennegrecian el aire mas
férreas. Sin embargo, quien caus6 verdadera admiraciéon fue la madrina. Ofelia O’Higgins
llevaba un espectacular vestido de terciopelo en azul de Prusia que contrastaba con el rojizo
centelleo de su cabello, recogido en un mofio trufado de bucles y trenzas. El traje habia sido
confeccionado por Panchita Martin, quien para sus adentros, pues la confesién hubiera
provocado celos innecesarios entre su clientela, aseguraba no haber vestido a nadie con un
cuerpo tan perfecto como el de la irlandesa y con un perfume que, jcarajo!, le hacia morirse de
ganas de manosearle las tetas.

—¢Quieres recibir a Feliciano Silva Urrutia como esposo, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y asi amarlo y respetarlo todos
los dias de tu vida?

—Si, quiero.

Maria de la Caridad no tuvo un instante de duda. Arrojo aquel asentimiento con un impetu un
tanto indecoroso, como si el deseo de yacer con su marido esa noche de bodas la impulsara a
gritar con desespero «que si, que estoy deseando acostarme con €l desde los dieciséis afios, que
ya esta bueno de esperar». Con otros circunstantes, don Constantino Illescas Rubio hubiera
reprendido con la mirada a la novia. Sin embargo, el rostro del obispo continuaba hieratico.
Feliciano lo habia conminado a que celebrara aquellos esponsales en la catedral; el obispo no se
negod, pero tampoco mostro alborozo. Cumplié el cometido de la manera mas aséptica posible.
Bendijo a la pareja haciendo un sacrificio cristiano. Al lado de la novia, el padrino, don Paulino,
con rostro de cordero degollado, aguantaba a duras penas el tipo. Junto a Feliciano, la madrina,
Ofelia O’Higgins. Las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para que sus maridos no se
perdieran levantandose de los bancos de la catedral para correr tras el cafionazo de lujuria que



dejaba el olor interno de la irlandesa. Don Constantino hubiera deseado que la catedral estuviera
vacia, oficiar con la mayor rapidez posible aquel acto vergonzoso, expulsar a aquel infiel del
lugar sagrado y rezar para que nunca mas volviera a aparecer por alli. También dofia Elena
Manrique lo hubiera deseado asi, una boda a hurtadillas, como si su hija se hubiera quedado
prefiada antes del matrimonio, que ya hubiera querido ella que asi hubiese sucedido con Honorito
Cifuentes, aunque no hubiera cantado el coro el Ave Maria, de Schubert, ni en el 6rgano se
hubiera interpretado la Marcha nupcial, de Wagner, que si se escucharon pero a los que ella ni
caso les hizo a pesar de que siempre la habian emocionado tanto y se echaba a llorar sin remedio.
Sin embargo, la catedral estaba llena y la plaza de Santa Ana era un hervidero de gente que
esperaba por que saliera la pareja y subiera a la calesa engalanada que los esperaba en la entrada
para llevarlos a su nueva casa, donde se celebraria la boda. El clamor de «;Vivan los novios!» se
alz6 unanime al aparecer enlazados de la mano ya marido y mujer. Animo6 a ello la bolsa de
duros que repartio Almanegra entre la muchedumbre para que esta mostrara la enorme alegria
que les causaba el enlace de aquellos dos conciudadanos, tan vistoso €l y tan guapa ella.
Aquellos asistentes que sabian de buena mano que el Guirre era un mafioso hijo de puta no
osaron, ante las miradas de Almanegra y sus secuaces, manifestar ninguna animadversion en
forma de rechifla o de un insulto en alto. Para sus adentros seguro que se cagaban en los padres
del Guirre, que yacian en el pantedn del cementerio de Vegueta. Solo uno medio pimplado, que a
duras penas se mantenia en pie, se trabuco en el vitor y grit6 aquello de «jVivan los reyes!».
Almanegra le impidié que volviera a repetir su aclamacion con un culatazo de su revdlver que le
abrio la cabeza y lo dejo sangrando en el piso. A su alrededor saltaron mas risas que ayes, debido
a la ocurrencia del beodo y también al escarmiento que habia recibido, aunque cesaron pronto
cuando el sicario levanto la vista y los encar6. No estaba de broma el sujeto. Agapito sabia que
aquel miserable era mas inofensivo que el pan, pero no podia permitir que se extendiera la
chacota y se convirtiera la fiesta en un circo. No estaba bien y punto. Cayeron flores y arroz
sobre los recién casados que daba hasta pena luego ver a los hambrientos recoger el cereal blanco
regado como un manto por la calle Obispo Codina. Estos también hicieron cola ante la verja de
El Silencio porque se habia corrido la voz de que don Feliciano iba a repartir las sobras de
aquella boda de lujo entre los mas pobres de Las Palmas; y asi lo hizo, que hasta algunas
langostas llegaron a los pedigiiefios después de que los comensales dieran cuenta de las
suculentas viandas que el estraperlista habia ofrecido a los invitados, y de que los camareros y
cocineros también llenaran bien sus morrales. La costumbre dictaba que el convite fuera pagado
por el padrino, pero don Paulino, cruzado por el desenlace del matrimonio de su hija con el
ganster, no quiso bajo ningtin concepto que se celebrara una fiesta de tanto fasto; no por el
dinero, que lo tenia de sobra para ello y era su tnica hija, sino porque no le daba gusto hacerlo,
poco habia que celebrar, con unas copas si acaso bastaba para brindar con hipocresia y luego
dejar a Maria de la Caridad en el ara del sacrificio. Por supuesto su esposa estaba de acuerdo con
el armador, no tanto sus hijos varones, que habian llegado a la isla con la intencién de festejar el



casorio de su hermana pequefia y de paso cortejar a alguna joven casadera de buen ver, que en
tales eventos, como es sabido, se ponen mas tiernas y mas receptivas a admitir la presencia de los
hombres a su alrededor. Feliciano habia maniobrado para que sus tres cufiados estuvieran lejos
de las islas. Al mayor, que habia estudiado leyes en Granada, un catedratico le habia ofrecido
que continuara bajo su tutela prometiéndole una prestigiosa carrera universitaria. A los dos
guardiamarinas tampoco les fue mal, su capitdn les habia valorado tanto su capacidad como
marinos y la necesidad que tenia la Armada espafiola de oficiales como ellos que decantaron su
vocacion al servicio de la patria. En las fechas de la boda de Maria de la Caridad estaban
enrolados como tenientes de navio en el General Concha, que patrullaba en Puerto Rico. Los dos
solicitaron un permiso a la comandancia, que les fue concedido, para su sorpresa. Feliciano los
queria lejos de Canarias, mejor prevenir que curar, pero la boda era su plataforma de acceso a la
gran sociedad con mayusculas y no podia haber nada disonante, nada que lo estropeara, sus
cufiados debian estar para regocijo de su hermana e imagen de una familia bien avenida. «Don
Paulino, no se le ocurra joderme mas de lo justo. No se preocupe por el convite, que lo pago yo,
usted limitese a disfrutar con su familia, sobre todo con Maria de la Caridad. Caramba, que uno
no casa a su hija todos los dias y parece que en vez de una boda va a ser padrino de un funeral.»

Ofelia O’Higgins le rogé que no celebrara el festejo de boda en la nueva casa. Aunque no se
permitia creérselo porque era imposible y ya estd, se le filtraba en suefios jubilosos que se trataba
de la suya, en donde se despertaba junto a Feliciano y no lo dejaba levantar de la cama, y lo
embullaba a lanzarse sobre ella y a morderla riente, bullendo de complicidad mientras el puerto,
el océano, los cargamentos de armas a La Habana, las deudas de juego que tenia que cobrar le
daban un descanso que la irlandesa agradecia infinito ofreciéndole todos sus encantos sin limites
de acceso. Fue un tira y afloja tenso el que sostuvieron Feliciano y su madrina, al final se saldé
con la victoria del estraperlista, la boda se celebr6 en los jardines de El Silencio. Ofelia, que no
entré en las dependencias interiores ni siquiera para ir al bafio, solo bebi6 un sorbo de champan
en el brindis para que su vejiga no le exigiera vaciarse. Tras el vals de los recién casados,
Feliciano saco a bailar a la madrina al tiempo que Maria de la Caridad hacia lo propio con don
Paulino. Se iniciaba el baile con los sones de la orquesta Fetén bajo la batuta de don Gustavo
Pacheco, que estaba la mar de contento, como si el cambio de escenario del Berlin al festejo de la
boda mas espectacular que se hubiera contemplado en la isla le hubiera dado alas. El jolgorio
dur6 hasta las nueve de la noche de aquel domingo 14 de septiembre de 1890. Los alisios habian
soplado suaves, dejando un dia luminoso pero sin los agobios de los calores desérticos que en
ocasiones cruzaban la isla desde el cercano Sahara africano; la tarosada empezaba a caer, pero
los invitados apenas la advertian envueltos en el ajetreo de la jarana. Algunos pocos, como don
Paulino y dofia Elena Manrique, ya habian abandonado la celebracion arguyendo motivos de
salud y de cansancio, ya no estaban para esos trotes mas dedicados a espiritus y fisicos juveniles.
Los padres de la novia mantuvieron las formas impacientes hasta la particion de la tarta.

Cuando el Guirre hizo el ademan de cruzar las manos, Almanegra entendi6 al instante que el



festejo debia terminar. Don Gustavo Pacheco, enzarzado, se atrevié a ejecutar dos piezas mas,
una polca y una mazurca muy bailables. Todo fueron alabanzas y deseos de felicidad para la
joven pareja, que despidio en el jardin a los invitados. Don Nicanor y Ofelia O’Higgins partieron
juntos, el maestro estaba azorado en su compafiia. Nunca, ni en sus tiempos de joven
universitario en Salamanca, se le habia dado bien el trato con las mujeres. La irlandesa se habia
aislado, enmudecido, como si estuviera sola encerrada en su cuarto del Berlin. A don Nicanor no
se le ocurrié otra cosa que mirar por la ventana del faetén e indicar que la constelacién de
Casiopea se veia espléndida, un verdadero espectaculo de la naturaleza. También se le habia
pasado por la cabeza recitarle aquellos versos del «Paraiso», de la Divina comedia: «La gloria de
quien mueve todo el mundo el universo llena, y resplandece en unas partes mas y en otras
menos». No sabia la razén por la que le surgieron tales versos ni la figura de Beatriz, pero le
resonaban dentro como golpes de martillo en yunque para recitarlos ante la compungida
pelirroja. Pero no le salieron, solo pudo alongar su cuello hacia el exterior y soltar aquel
disparate sobre Casiopea. Ofelia O’Higgins, sin embargo, valor6 el esfuerzo de don Nicanor, al
que le tomo y estrech6 la mano. El faetén paré ante el Berlin, se bajé raudo don Nicanor para
ayudarla a descender. La irlandesa bajo, el maestro creyo entrever —mejor, quiso entrever— un
mohin en su agraciado rostro. Fue literal, se descompuso, le entr6 un arrebato, un ardor en la
entrepierna, que creia ya enterrado desde hacia tiempo a sus cincuenta y ocho afios. Se sonrojo,
su barba entrecana no lleg6 a disimular del todo aquel enardecimiento de su tez. Es verdad que
Ofelia O’Higgins era una mujer turbadora, pero hasta entonces no habia experimentado junto a
ella esas vibraciones que ahora lo hacian dar ligeros saltitos sin poder estarse quieto, un
esperpéntico y gracioso saltimbanqui. La pelirroja, harta de escrutar hombres, supo enseguida
qué le ocurria a don Nicanor. Penso en llevarlo a su cama, un acto compasivo que lo aliviase de
la quemadura que estaba abrasando sus partes; pero también calibr6 que igual seria peor el
remedio que la enfermedad, pues don Nicanor, con toda su sapiencia, solo era un romantico que
corria el grave riesgo de enamorarse hasta las trancas. Le otorgd, eso si, un beso en la mejilla,
que al sabio le supo a ambrosia. «Gracias, don Nicanor, es usted todo un caballero.» Y alli
quedo, con los saltitos mas ligeros, contemplando a aquella Venus, que ya por esas alturas
mitologicas navegaban las ansias del humanista, envuelta en las llamas rojizas de su cabello, del
que pendian algunas guedejas por su nuca. Se metio en el carruaje y dio dos golpes de baston
para que arrancara y lo alejara de alli lo antes posible, porque estaba a punto de cometer la
idiotez de entrar en el Berlin y preguntarle el precio del fornicio a Ofelia O’Higgins. Al llegar a
su casa corrié a sus estanterias, tenia los libros ordenados por un riguroso criterio alfabético;
Dante Alighieri. Esa noche no corrié el mejor de los caminos; pero si que se solaz6 con los
versos de la Divina comedia y con la imagen de una Beatriz irlandesa.

Cuando crecia de verdad el océano Atlantico llegaba a golpear el costado este del Teatro
Nuevo, que se inauguré de modo oficial el 6 de diciembre de 1890 con La traviata. No se habian
cumplido atn tres meses de la boda de Feliciano Silva y Maria de la Caridad Ortiz. Ella se lo



perdon6 porque todavia estaba enamorada, pero fue un antes y un después, una rémora que no
lograba eliminar ni con lejia. No habia sido su madre quien se lo habia contado, dofia Elena
estaba ya escarmentada y no le cogi6 de sorpresa aquel atrevimiento de su yerno, bastante tenia
su hija con llevar en el vientre una criatura del demonio para atormentarla con aquella
humillacion de su marido. Fue Paquita Araujo, esposa de Casiano Ballesta, el abogado de
Feliciano, quien se lo cont6 y no por maldad. La esposa del abogado la visitaba con frecuencia
en El Silencio, Maria de la Caridad habia quedado embarazada a las primeras de cambio y,
primeriza y habiendo manchado un poco, preferia mantener el mayor reposo. Paquita, a sus
veintiséis afios, era una madre veterana con tres varones que eran clavados a Casiano, asi que las
conversaciones fluian por lo general sobre el asunto de la maternidad en todas sus extensiones,
desde el parto hasta la lactancia pasando por multiples dudas sobre el puerperio. No habia
respetado que fuera domingo, se habia preocupado tanto por la ausencia de Maria de la Caridad
en el palco que al dia siguiente se encaminé hacia El Silencio. No hubo manera de que Casiano
la detuviera, instandola a no meterse en asuntos privados. Estaba tan convencida de que Maria de
la Caridad habia sufrido un aborto que, cuando la recibié de tan buen aspecto en el vestibulo,
recordé la advertencia de su marido de no inmiscuirse, pero ya era tarde. Tomaron café en la sala
de estar, el tiempo estaba revoltoso y la glorieta del jardin recibia de vez en cuando fuertes
ramalazos de vientos cruzados. No le ahorré la verdad Paquita, fue al grano sin pestafieos:
«Feliciano estuvo anoche en la inauguracion del Teatro Nuevo, en el palco, con esa mujer que td
sabes».

La verdad es que Feliciano Silva hubiera querido repetir la invitaciéon del mismo modo que
habia hecho dos afios antes en el concierto de Stagno. No veia razén para no volver a asistir junto
a su esposa, embarazada; sus suegros; Ofelia O’Higgins, su madrina de boda, y don Nicanor. El
Teatro Nuevo se habia convertido en el Gran Teatro entre las gentes de la isla. Quien mas y
quien menos se sentia admirado y orgulloso por el empaque de aquel edificio imponente al lado
del océano que representaba la alta cultura, un broche de distincion definitivo para la ciudad. Por
fin se inauguraba de manera oficial el esperado coliseo, para el que se eligi6 el nombre de Tirso
de Molina. El sdbado 6 de diciembre fue el dia elegido, con La traviata, que llevé a escena la
compaiiia operistica de Luigi Medini. La maquinaria del estreno comenz6 a funcionar y no hubo
casa de postin que no obtuviera con celeridad sus localidades aunque detestase el bel canto.
Feliciano se agazapaba en el hueco céncavo de Ofelia O’Higgins. Después de la boda la
irlandesa estuvo remisa a permitir que su patron volviera a yacer con ella, pero era luchar contra
corriente, asi que le habia vuelto a franquear el paso siendo ya un hombre casado. Faltaban
apenas tres semanas para el evento y no podia esperar mas para comunicarselo. «El dia 6 del mes
que viene se estrena el Gran Teatro, vas a ser la reina de la noche.» No por ser verdad dejo de
sonar a una burda adulacién que la pelirroja se tom6 de mal grado. Ya no mas. Estaba dispuesta a
acostarse con él bajo el techo del Berlin porque no sacaba fuerzas para negarselo y a ella, para
qué engafarse, le satisfacia tanto o mas que a Feliciano; pero no pasaria mas por el mal trago de



posar de barragana delante de la legitima y menos en un teatro abarrotado de gente mirando a la
puta del Guirre en segundo plano. Se indign6 la irlandesa y solt6 un ultimatum con el
convencimiento de ser inviable, solo para que la dejara en paz rumiando sus cuitas. «Si quieres
que vaya, lo haré, pero abrazada de ti, sin tu mujer. A ver si eres tan hombre para hacerlo.» La
terquedad de Ofelia O’Higgins no cedié por muchas zalamerias que le prodig6. Dos dias antes
del acontecimiento anuncio a su esposa su imposibilidad de asistir a la esperada inauguracion del
Tirso de Molina, asunto de negocios; no dio mas explicaciones. Maria de la Caridad era
consciente de que de aquellos asuntos no se podia hablar, habia que asumirlos como se asume
que el Sol sale por oriente y no hay vuelta de hoja. No obstante, quejosa, manifesté su
lamentacion por no poder asistir al acto por el que la ciudad habia esperado veintitrés afios.
Feliciano, impaciente, le alargo el brazo con la mano abierta en sefial de que parase de inmediato,
de que no se atreviera a cuestionar sus decisiones, mucho menos en lo tocante a su trabajo. La
invitacién a sus suegros también fue cancelada sobre la marcha. Almanegra fue el encargado de
llevarle la misiva a don Paulino a su domicilio de la plaza de San Bernardo.

Queridos don Paulino y dofia Elena:

Por motivos profesionales no podré asistir a la representacién de La traviata, con la que se inaugurara
pasado mafana el Teatro Nuevo. Por supuesto, su hija Maria de la Caridad tampoco acudira, por lo que
considero pertinente anular el palco reservado en el que ustedes, como es natural, tenian sus asientos. Lo que
les hago saber para su conocimiento.

FELICIANO SIiLvA

A don Paulino, todo lo que no fuera la construccion de barcos le hacia ni fu ni fa; tir6 el
mensaje a la letrina de su retrete y luego me6 encima, era una de las pocas venganzas que podia
tomarse contra su yerno. Dofia Elena lo sentia por su hija, a la que le hubiese encantado asistir,
pero ella se qued6 muy aliviada al verse libre de fingir al lado de aquel demonio. Quien si acudio
fue don Nicanor, pero tampoco al palco, Almanegra le llevd su correspondiente notificacion:

Querido maestro:
En esta ocasion tendremos que disfrutar de La traviata en asientos diferentes. Que disfrute mucho. Aqui le
dejo su entrada. Ya tendremos oportunidad luego de confrontar nuestros pareceres.

FELICIANO S1LVA

Desde su asiento de platea, don Nicanor vio ocupar uno de los palcos laterales a Feliciano con
Ofelia O’Higgins. La entrada del director con la correspondiente salva de aplausos taponé el
runrun que habia comenzado a levantarse en la sala. El preludio de la 6pera de Verdi empez6 a
imponerse entre los rescoldos de aquellas murmuraciones, que se fueron apagando. Don Nicanor
tuvo que esperar al intermedio del primer acto para escabullirse y desaparecer de la funcién. A
alguno que otro de los muchos conocidos que lo interpelaron al verlo alejarse del Tirso de
Molina hacia el Puente de Palo, don Nicanor les comenté que se hallaba indispuesto. No mentia
el maestro o lo hacia a medias. Era cierto que estaba indispuesto, pero no de la dolencia que



imaginaron sus amistades, sino por la revoltura animica que le habia pateado las tripas cuando
los vio alli y se sinti6 traicionado por los dos: por Feliciano porque lo habia expulsado del palco
para disfrutar, egoista, de la compafiia en solitario de Ofelia O’Higgins; por esta porque en algtn
recondito lugar, en una rendija interna, don Nicanor atn albergaba la desvaida esperanza de
entablar amores con la irlandesa. Una imbecilidad de viejo que, desde la fiesta de la boda del
Guirre y Maria de la Caridad, aguijoneaba las entrafias del profesor cada vez que se acordaba de
que estuvo a punto de entrar en el Berlin y solicitar sus servicios. Los raspados que se habia
obligado a aplicarle a su memoria para olvidar el efluvio a pastel de sexo que emanaba de Ofelia
O’Higgins no habian limpiado del todo las glandulas donde se habia incrustado. Don Nicanor,
hombre racional, positivista, pragmatico, analizaba el asunto ante el espejo del bafio. En
camiseta, se veia a sus cincuenta y ocho afios un hombre mayor, pero no envejecido. Si optara
por darse tinte negro en el bigote y la perilla aparentaria veinte afios mas joven. Su dedicacion al
estudio, a la vida pasiva, no le habia atrofiado en exceso su constitucién delgada. No se podia
decir que estuviera fornido, pero una frugal alimentacién y sus sempiternos paseos diarios
contribuian a que no hubiera engordado mas de tres kilos del peso que esgrimia de estudiante
universitario. Ofelia O’Higgins podia conquistar a cualquier hombre; otra cosa era que este le
ofreciera, como él seria capaz de hacerlo aunque fuera ateo, el matrimonio y una vida dedicada a
su persona, sin lujos —porque el erario heredado de su familia se habia reducido—, pero sin
estrecheces. Si se negaba el obispado a consagrar el matrimonio por las especiales circunstancias
del trabajo llevado a cabo por la irlandesa hasta entonces, vivirian amancebados o decidirian
abandonar la isla, incluso seria factible instalarse en Irlanda, tierra de grandes escritores, como el
célebre Oscar Wilde. En fin, que habia dias en que don Nicanor, con su método analitico, sin
lanzar la imaginacion al vuelo, decidia que si, que tenia su chance y que el mundo era de los
valientes, y asi se envalentonaba y daba por el salén grandes pasos de desfile militar. Sin
embargo, con el paso del tiempo fueron siendo mas los dias en que se le filtraba el pesimismo,
también fruto del empleo del método analitico, y pensaba que aquello era solo una locura senil,
que iba a meter la pata hasta el corvejon y seria el hazmerreir de la isla y allende los mares, que
una persona de sus conocimientos no podia caer en semejante desvario, para qué si no, entonces,
sus miles de lecturas y la conviccion de obrar sobre la base de la moralidad y el buen juicio. Si
en el faetéon que los trasladaba de El Silencio tras la celebracion de la boda de Feliciano, don
Nicanor odi6 a este hasta la médula por el maltrato dado a aquella escultura pelirroja, inmovil,
retrepada en su calvario, en el Tirso de Molina no pudo dejar de lanzar sus diatribas contra la
irlandesa, que se habia condenado a ser la puta de oro de un mafioso.

Regreso a El Silencio pasado el fin de semana, el lunes al mediodia. El Guirre exigi6 comer y
pronto le fue servida la mesa con una sopa de pollo de primero y lenguado con salsa de mostaza
y guarnicion de verduras de segundo. Bebié solo agua y no tomo postre, solo café. Tomé uno de
sus ultimos habanos El Anénimo; el viejo maestro torcedor que los hacia en Pinar del Rio habia
fallecido hacia mas de un afio, solo le quedaban en existencia dos cajas que iba apurando poco a



poco, como un tesoro de agua que se escurre entre las manos. Maria de la Caridad lo habia
escuchado abrir la puerta y cerrar con estampido, sin disimulo, haciendo notar la llegada del
emperador. Su esposa se hallaba en la sala de estar con Fernanda Castellano, su institutriz vy,
ahora, dama de compafiia. Bordaban las dos colchas para el nifio; a Maria de la Caridad le entré
la certeza de que era un varon que heredaria del padre solo sus ojos verdimiel y sus labios finos y
su cuello de cafia de azicar y su pecho de piedra lavada..., pero no su barbarie. Maria de la
Caridad se levant6é de inmediato al escuchar la llave en la cerradura. A pesar del embarazo, subio
ligera las escaleras, exigiendo idéntica agilidad a Fernanda. No queria verlo y, al mismo tiempo,
se regocijaba con que hubiera vuelto. No sabia como actuar, lo habia pensado cientos de veces
desde que Paquita Araujo se lo habia contado; su cabeza se habia transformado en un molino de
viento imparable que molia el grano de la afrenta de su marido en el teatro. Un batiburrillo en su
mente mezclaba impedirle entrar en su alcoba con arrodillarse ante él suplicandole que no lo
volviera a hacer jamas, pues no lo aguantarian ni ella ni la criatura que llevaba en el vientre. Su
huida escalera arriba no hizo mas que ratificar el caracter imprevisto de sus acciones, Fernanda
Castellano se precipito a consolarla. Feliciano no cay6 en el engafio, no iba a postrarse, no iba a
subir a mostrar una mascara de hombre cortés y avergonzado. Habia decidido almorzar sin su
esposa, por la que no habia preguntado a ninguna de las sirvientas. Por estas, Maria de la Caridad
supo que se encontraba en la sala de estar tomando su café y fumando como si no hubiera
sucedido nada, como si no le hubiera clavado una estaca y le hubiera girado la circulacion de la
sangre y la hubiese desgraciado con su infamia y su despecho. Fernanda la agarr6é por las
mangas, le rogé que se quedara alli en la alcoba y que no se atreviera a chistarle, que era un bruto
que podia desgraciarla a ella y a la criatura de una patada. Pero a Maria de la Caridad le habia
entrado un fogonazo de rabia y quiso aprovecharlo, bajé sofocada aireando sus faldas dispuesta a
aclararle quién era su verdadera mujer a Feliciano Silva. «jAh, estas ahi, menos mal que
apareces! Acabo de almorzar comida de enfermos, sopa y pescado con verduras; mafiana quiero
comer ropavieja. ¢ Tu madre no te ensefio a hacer ropavieja?»
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El teatro cambia de nombre

—Es tan buen escritor nuestro paisano como comentan? Sabe usted cémo es nuestra gente a la
hora de ensalzar los productos del pais. —Caminaban hacia la plaza de Santa Ana; don Nicanor
y Feliciano en avanzadilla y Almanegra en retaguardia. E1 maestro se detuvo al instante ante la
pregunta del estraperlista, sus ojos se dilataron.

—Por supuesto, todavia resuenan los ecos de su estreno de Electra en el teatro, y su
Fortunata y Jacinta es la cumbre de la gran novela espafiola, comparable, ifijate lo que te digo!,
a un Balzac, a un Dickens, a un Tolst6i, a un Dostoievski... Y los Episodios nacionales, ah,
amigo, eso es otro cantar, una empresa herctilea.

Don Nicanor, que habia nacido en 1840, tres afios antes que lo hiciera Benito Pérez Galdos, lo
recordaba bien, aunque tratara mas con sus hermanos mayores. Don Nicanor también habia
estudiado en el colegio de San Agustin como el escritor. Aunque en esas fechas no le prestaba
demasiado tiempo a la prensa local, absorto en tareas de mayor envergadura, como el estudio de
la obra de Schopenhauer, mas en concreto EI mundo como voluntad y representacion, no era
ajeno a los articulos que el joven Benito publicaba en La antorcha y El é6mnibus. Este manejaba
con acierto la escritura, pero también el dibujo; por la ciudad circularon sus vifietas del Gran
Teatro de la Pescaderia, en las que se burlaba de la errada ubicacién del Teatro Nuevo, en la
orilla del barranco del Guiniguada. Peces y cangrejos ocupaban los asientos inundados por el
agua del Atlantico. Las vueltas que da la vida, porque aquel coliseo del que el joven Benito hizo
chufla se habia estrenado hacia mas de diez afios y no solo habia aguantado en pie, sino que la
ciudad reclamaba para que se le cambiara el nombre de Tirso de Molina, que siempre les parecio
postizo a los islefios, por el suyo. Feliciano habia recibido una visita de deferencia de don
Anselmo Acevedo Galan, el nuevo alcalde, para conocer su opinion en torno a este asunto del
cambio de nombre del teatro. Por ello, para tener mas sélidas referencias sobre el famoso Benito
Pérez Galdds, habia acudido a don Nicanor. Los pocos ratos libres que su trabajo le permitia los
dedicaba a la musica y a Ofelia O’Higgins, no tenia mas tiempo para la lectura. Aunque no habia
leido ni una linea de sus obras, por supuesto lo conocia de nombre y también por haberlo visto en
el Puerto de La Luz el 18 de octubre de 1894, cuando el escritor regresé a su ciudad natal en olor
de multitudes. Repasaba el Guirre la carga que traia el Peninsula de la Magdalena desde La



Habana cuando los vitores anunciaron la llegada del autor en el vapor Pio IX. Lo vio desde la
borda del Peninsula de la Magdalena; era corpulento, tenia ojos timidos y saludaba con una
sonrisa contenida. Tuvo la oportunidad de visitarlo en la casa familiar de la playa de Santa
Catalina, frente al viejo castillo de idéntico nombre, por donde pasaba a diario desde El Silencio
al puerto; pero tenia asuntos mas urgentes que atender y tampoco iba a presentarse alli sin ni
siquiera haberle leido un libro suyo. Don Nicanor si lo habia visitado junto a otros notables de la
isla y habia asistido al homenaje ofrecido en el Gabinete Literario, donde el general Bravo le
entrego el titulo de socio de honor.

Don Anselmo Acevedo Galan se estrenaba en 1902 como alcalde de Las Palmas; don
Fernando Hilario Iriarte habia sido elegido diputado en Cortes y dejaba su puesto a su camarada
del Partido Liberal. El nuevo edil quiso dar un golpe de efecto a las primeras de cambio, asi que
propuso, ahora en serio —porque habia habido escarceos anteriores que no llegaron a
materializarse—, cambiar el nombre del Gran Teatro para que llevara el de Pérez Galdos, lo que
era un clamor popular, maxime después del éxito arrollador de su Electra, que el afio antes se
habia estrenado y convertido en simbolo de la lucha contra la supersticion y el fanatismo, lo que
necesitaba Espafia para salir de su rutina y lograr la transformacion en una moderna sociedad
europea. Su antecesor en el cargo le aconsejé que antes de llevar la propuesta a pleno la
consultara con don Feliciano Silva; este era, sin duda, el gran valedor del coliseo capitalino y
siempre habia que andarse con cuidado con el Guirre por medio. Tuvo don Anselmo el buen
juicio de no convocarlo por las bravas, sino acercarse a El Silencio para pedir audiencia con el
mafioso, que, recién comenzado el siglo xx, no solo habia conseguido mantener su posicion de
privilegio en el negocio del estraperlo en las islas, sino que se habia ido consolidando en todas
las redes del comercio del Atlantico. Habia instalado junto a su despacho de El Silencio una
centralita telefénica atendida por Venancia Figueras para mantener con mayor comodidad y
discrecién sus asuntos. Fue Ofelia O’Higgins la que le sugiri6 que utilizase a Venancia como
secretaria. Venancia habia sido una de las prostitutas elegidas por la irlandesa para el reestreno
del Berlin en el inicio del primigenio reinado de Feliciano. Morena zaina, con los ojos mas
oscuros que habia visto jamas la irlandesa, pechos erguidos, caderas prietas, gaditana de Barbate.
A diferencia del comun de las rameras que se habian presentado para trabajar en el Berlin,
Venancia tenia el habla corta y baja. Hablaba solo cuando se le preguntaba y en un tono melifluo
que encandilaba a muchos hombres. Venancia habia cumplido con su trabajo con eficacia y
profesionalidad, ninguna queja se recibié de su parte ni ningun cliente qued6 insatisfecho con sus
servicios. Una tarde sufri6 un accidente. Se preparaba, como todos los dias, para empezar la
jornada. Habia calentado un caldero de agua para echar en la tina y bafiarse a conciencia. Subia
la escalera desde la cocina cuando perdio el pie de apoyo, el caldero vol6 y el agua hirviendo
cay6 sobre ella. Las quemaduras en el cuerpo fueron numerosas, pero lo mas grave fue en su
cara. No sirvieron las compresas de leche, manzanilla y lavanda sino para calmarle los dolores; la
cicatriz del agua hirviendo la habia desfigurado. Cuando pudo valerse por si misma, recogié sus



pertenencias y se presentd delante de Ofelia O’Higgins para despedirse. No solt6 ninguna queja
sobre su mala suerte ni solicité ningun tratamiento especial. Sabia que era una puta por la que
nadie pagaria, se hizo fea y vieja antes de tiempo, no habia mas tela que cortar. «Por favor,
seforita Ofelia, si me llega alguna carta a mi nombre enviemela a esta direccién. Es la casa de
mis padres, espero que todavia esté en pie.» La irlandesa observé que las sefias que le ofrecia
estaban cumplimentadas con una hermosa letra gotica con arabescos. Indagd sobre ella y la
gaditana le manifesté que sabia leer y escribir gracias al cura del pueblo, que la habia iniciado en
tales menesteres a cambio de sus carnes. No le habia servido para mucho, pues habia sido pieza
de burdel desde nifia. Fue entonces cuando Ofelia O’Higgins se dirigi6 a Feliciano y le solicité
que contratase a Venancia como su secretaria. La irlandesa le pedia pocas cosas y le daba mucho.
Aunque al principio Maria de la Caridad forcejed con su marido para que expulsara a aquella
puta de su casa, que quien fue puta lo seguiria siendo aunque tuviera la cara quemada, que no
tenia vergiienza, que alli habia nifios, llegaron con el tiempo a congeniar hasta el punto de
hablarle de cosas intimas que era incapaz de contar a Fernanda Castellano, que habia sido su
institutriz desde nifia.

El nuevo alcalde, don Anselmo Acevedo, era atrevido e impulsivo, demasiado franco para un
politico; pero a Feliciano le agradé su impetu y la transparencia de sus intereses. No habia
llamado para concertar una cita, se presentd de improvisto para ver si don Feliciano lo podia
atender para exponerle un asunto de interés. Dio sus sefias a Almanegra, al que también le
manifesté su intenciéon de hablar con don Feliciano si este lo tenia a bien y no le causaba
molestia. «Espere aqui.» Agapito Luzardo se dirigi6 a la puerta de la mansién, poco después
apareci6é con Venancia Figueras, la secretaria del sefior Silva, que ya se hizo cargo de la situacion
y lo invito a entrar en El Silencio. Don Anselmo poseia una mandibula prominente, que se alzaba
con el andar marcial que imponia a sus pasos; todo en él era directo, como si su prognatismo lo
impulsara a actuar con decidido arresto. De formacién atlética, practicaba el boxeo como un arte
de caballeros a pesar de que su mandibula extensa era un flanco muy débil; sus contrincantes
veian en su menton el centro de una diana que era golpeada una y otra vez. Le agradé la
contenida elegancia del interior de El Silencio, un recinto amplio, distinguido pero exento del
suntuoso abigarramiento que era comun en las residencias de los burgueses islefios. Venancia le
rogo que se sentara en el tresillo del vestibulo mientras iba a avisar al sefior Silva. Las once y
veinte marcaba el reloj de pie que se situaba frente a su asiento, un acto reflejo hizo que
comprobara el suyo, el minutero pasaba de las veinte; mejor estar adelantado, asi llegaba antes y
podia exigir la disciplina horaria en los plenos. Un olor entremezclado de verduras, canela y
limon le llego tibio. «Buenos dias, soy Maria de la Caridad Ortiz Manrique, esposa de Feliciano
Silva. ¢Se encuentra usted esperando por mi marido?» Don Anselmo se levant6 al punto para
cumplimentar un saludo excesivo. La conocia de vista, la isla era pequefia y redonda, siempre
habia ocasion de que las caras se repitieran; pero no se habian presentado antes. Al edil le
parecio una mujer hermosa en extremo, con los ojos melosos un tanto desgastados, que portaban



muy en su interior algunos destellos de la pizpireta chiquilla que habia sido cuando le
comunicaron la decision de su compromiso con el Guirre. Se habia presentado con sus sefias de
soltera, sin renunciar a su estatus de consorte de Feliciano Silva pero con sus apellidos, como un
acto de rebeldia al dominio, a la monarquia absoluta que ejercia su marido. «Perdone que lo
atienda de este modo, estaba ayudando en la cocina con la comida para los nifios, son
insaciables, devoran todo lo que se les pone en la mesa.» Don Anselmo lanzé una carcajada
tempestuosa, como si hubiera escuchado un chiste verde en el salon del Gabinete Literario
mientras jugaba al billar, una de sus grandes aficiones mads alla de la politica y del boxeo. Maria
de la Caridad lucia un delantal de cuadros rojos y blancos anudado en la espalda que se
abombaba en unas caderas salientes, redondeadas por el parto, que al alcalde le resultaron
poderosas; dotaban a la sefiora Silva de una sugestiva fisonomia madura. El alcalde, habil en las
distancias cortas, dio pie a que Maria de la Caridad se extendiera sobre sus hijos y ella lo hizo.
Pascual y Paulino simulaban ser hombrecitos, pero no eran mas que dos nifios de once y nueve
afios que estaban, como todos los hermanos, buscandose para hacerse alguna maldad y acabar
llamandola a gritos. Ernestina todavia no la mortificaba, pero si sus dientes de leche, que le
hacian crujir las encias al salir, y se ponia tan desmadejada y febril que no habia manera de que
comiera nada, salvo trocitos de manzana que Maria de la Caridad le pasaba alrededor de los
dientillos para refrescarle y adormecerle la zona con el frescor de la fruta. «;Asistira usted a los
actos de toma de poder de nuestro joven rey en Madrid?» Don Anselmo, tras un titubeo inicial,
exclamo6 una afirmacién jubilosa, como si hubiera esperado largo tiempo para que le hicieran esa
pregunta, que deseaba contestar con énfasis patridtico. No esperaba que aquella sefiora
estupenda, al servicio de sus hijos y de su marido, tuviera también inquietudes politicas, lo que
para el edil suponia un verdadero encanto en la mujer, muy al contrario de lo que opinaban
muchos de sus colegas, que no soportaban que el sexo femenino se inmiscuyera en cuestiones
cuyo alcance era muy elevado para sus cabezas. De hecho, lo tenia todo organizado: zarparia
hacia Cadiz a finales de abril, llegaria con tiempo sobrado y disfrutaria no solo del
acontecimiento sino de la vida madrilefia, de sus paseos, de sus museos y sus teatros. Queria
tomar ideas de modernidad y traerlas a Las Palmas. Si Feliciano Silva le daba la aquiescencia,
visitaria a Benito Pérez Galdos en su residencia madrilefia. De hecho, ya tenia medio concertada
una entrevista a través del sobrino del escritor, Hermenegildo Hurtado de Mendoza. Alli le
comunicaria en persona el dictamen de la corporacion capitalina de cambiar el nombre de Tirso
de Molina por el de su insigne figura, como consecuencia de haber escuchado y dado carta de
naturaleza al clamor popular que asi lo exigia. Venancia Figueras, discreta, se acercé a la pareja
que formaban el alcalde y Maria de la Caridad. «Disculpen que interrumpa su conversacion, el
sefior Silva lo espera en su despacho.»
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El atentado

Feliciano Silva sufri6é un atentado el 4 de noviembre de 1906 a las cinco y media de la tarde, a la
altura de la entrada a Las Palmas por la carretera hacia el Puerto de La Luz. Procedia el carruaje
de El Silencio y era conducido por Ignacio Zulueta. Cuando distaba doscientos metros del Berlin
salio6 un embozado que se parapetaba tras unas plataneras, se acercé corriendo al vehiculo y
lanzé una bomba Orsini. Ignacio Zulueta solo tuvo tiempo de gritar que eran atacados mientras
intentaba desviar los caballos de la trayectoria del artefacto. Por fortuna para Feliciano y el
cochero, aunque por desgracia para los equinos, la bomba estallé bajo las herraduras de estos
reventandolos, rociando de visceras el camino terroso, que se torno enseguida ensangrentado. El
carruaje, impulsado por la inercia de la onda expansiva y el peso de los caballos, que habian
volado, se escoré y volcd. Ignacio Zulueta cay6 desde el pescante y su pierna derecha quedo
atrapada bajo una rueda; nunca pudo volver a caminar sin la ayuda de una muleta, pero sigui6 al
servicio de Feliciano Silva y tuvo tiempo y oportunidades para dar rienda suelta a la inquina que
aquella cojera le ocasionaba. El Guirre salid del carruaje a través de la ventana con una brecha en
la frente, se habia precipitado hacia delante con los bruscos movimientos, no le habia dado
tiempo a apoyarse y su cabeza habia chocado con el filo del asiento delantero. La sangre le
cegaba la vista, pero aun asi buscaba a su atacante; aferraba su pistola con el brazo derecho
extendido, apuntando al vacio, girandose para dar con un blanco a quien disparar. Nadie. Habia
desaparecido. Escuch6 los ladridos de dolor de Ignacio Zulueta y vio como un grupo de sus
hombres salian del Berlin cargados con escopetas y se dirigian a socorrerlos. Cuando llegaron ya
Feliciano intentaba sin éxito levantar la rueda que escachaba la pierna del cochero. Tuvieron que
traer una grua del antiguo muelle de San Telmo para poder izar el carruaje y liberarlo.
Almanegra, desde que oy0 el estallido de la bomba, supo que iba dirigida a su jefe, asi que sali6
corriendo del Berlin. Cuando vio a Feliciano de pie dej6 que los otros lo socorrieran y él empezd
la caceria. El autor del atentado se habia agazapado en las plataneras de nuevo y habia huido,
después de quitarse el pafiuelo que le cubria el rostro, hacia el Puerto de las Nieves para
trasladarse a Tenerife y de ahi a la Peninsula, desde donde habia venido para matar a Feliciano
Silva. Su montura estaba donde la habia dejado, junto a una acequia al pie de la finca de
platanos, que habia cruzado esquivando los jodidos racimos que le cortaban el paso; pero habia



desaparecido el acompafiante que lo acogio en su casa de la villa mariana de Teror desde su
llegada a la isla diecisiete dias atras, tiempo mas que suficiente para preparar a conciencia el
atentado.

Desde que zarp6 de Barcelona rumbo a aquellas islas en el culo del mundo, presentia un mal
fario, solo compensado por el abultado sobre de billetes que descansaba en el bolsillo interior de
su chaqueta y que tocaba a cada momento como un amuleto que evitara sus augurios. Cuando se
hall6 en tierra vio que la cosa era todavia mas complicada. Ya en Barcelona habia indagado
acerca de su objetivo y se habia extrafiado de que fuera conocido alli entre los estraperlistas del
puerto barcelonés, que referian del canario historias descabelladas sobre sus métodos de trabajo.
Se comentaba que era capaz de despellejar a un hombre vivo de una vez, sacando la piel entera
como un rulo de cascara de naranja. Ya seria menos terrible el elemento; sin embargo, hasta
encerrado en la cocina de su casa su contacto islefio musitaba su nombre sin abrir del todo los
ojos, como si de repente Feliciano Silva fuera a aparecer para llevarselo al infierno. Ademas,
estaba aquella humedad calida que lo iba descomponiendo. Se quejaban en Barcelona de la
humedad mediterranea, una broma comparada con el bochorno de aquella isla que lo atravesaba
en las horas de sol, empapandolo de sudor y mala leche. Y cuando anochecia el relente caia
fulminante como una losa y no habia modo de calentarse, cofio, porque el frio se metia entre las
paredes y no habia forma de pararlo. Con todo, lo mas preocupante era la via de escapatoria, ya
llevaba demasiados encargos a sus espaldas como para saber que mas importante que el acceso al
elegido era el modo de escaquearse. Una mierda de isla, redonda, que lo obligaba a depender de
otros para salir de aquel agujero de ratas en que se iba a convertir su mundo después de lanzar la
bomba. Previsor, habia recorrido en dos ocasiones el tortuoso camino que llevaba de la ciudad al
pueblo pesquero del Puerto de las Nieves, su lugar de escape. Las coincidencias de la vida, o de
la jodienda, lo hacian cruzar un barranco por un peligroso camino de bestias denominado Cuesta
de Silva, como si aquel acceso incrustado en paredes pétreas fuera también propiedad del cabrén
al que iba a asesinar si la isla no lo mataba a €l antes. Gracias a esa prevision no desespero tanto
al no encontrar a su complice, que se habria cagado al escuchar la explosién y habria corrido a
meterse debajo de las piedras. Mejor era pensar en esto que en una traicion premeditada, que lo
hubiesen elegido como chivo expiatorio y él, que habia picado, hacia su trabajo y luego lo
dejaban tirado a su suerte a la espera de que la jauria de los hombres de Feliciano Silva lo
devoraran. Se toco el sobre del dinero a través de la chaqueta, alli estaba. Espoleé al caballo y
salié de la ciudad al trote, no queria llamar la atencién, pero tampoco disponia de tanto tiempo
como para pasearse. L.as mujeres corrian por las calles arrastrando a los nifios desconcertados,
los hombres habian salido de las tabernas y vociferaban en corrillos acerca de lo sucedido. Los
mas de cincuenta mil habitantes con que en aquellas fechas ya contaba Las Palmas sabian a los
pocos minutos del estampido que Feliciano Silva habia sufrido un atentado; pero el resultado de
este era incierto y se esparcieron noticias sobre la suerte del Guirre: murio en el instante; quedé
desfigurado; la bomba le habia arrancado media cara, ni sus hijos lo podrian reconocer; habia



salido vivo pero tan mal herido que no se pudo hacer nada por él, cuando llegé el médico ya no
respiraba, por lo visto un vecino le ofrecié buscar un sacerdote pero le escupi6 un salivazo de
sangre por respuesta; otros decian que el muy ladino habia corrido con la suerte del demonio y
que daba una recompensa de mil duros a quien le entregara al criminal que habia intentado
matarlo.

Almanegra era ahora un perro cazador. Enseguida establecié un perimetro alrededor del lugar
del atentado. Sin preguntar a Ignacio Zulueta, el unico que habia visto acercarse al hijo de la
grandisima puta que habia tirado la bomba y que le habia triturado la rodilla haciéndolo aullar de
dolor y desvanecerse en fatigas, supo que habia salido de las plataneras a la derecha del camino
hacia la ciudad. Era el lugar que hubiera escogido €l si hubiera querido cometer un atentado con
una bomba Orsini; aquel individuo, fuese quien fuese, era un profesional, un mercenario y no un
mindundi. Sabia lo que tenia que hacer y conocia el lugar idéneo para agazaparse. Entrd
apretando con fuerza las cachas de madera rojiza de su Colt; las hojas de las plataneras
ensombrecieron por un instante su vista hasta que se acostumbré al nuevo entorno. Pisaba con
cuidado, escrutaba entre las pifias de platanos, entre los rolos viejos que se pudrian sobre la
tierra; faltaban unos metros para llegar al linde de la finca cuando encontré el pafiuelo con el que
el fugitivo se habia cubierto la cara y que habia tirado en su huida. Era un pafiuelo negro de tela
basta, olia a polvora. Habia encontrado la pista, ahora habia que seguirla; Almanegra se juzgd
mas perro que nunca. Alli habia huellas de dos monturas, pero por el estado de los excrementos
que habian dejado los caballos vislumbro6 el cazador que uno habia marchado antes que otro.
Seguro que el compinche habia abandonado al ejecutor del atentado a su suerte, que iba a ser la
que Almanegra decidiera y ya habia decidido que iba a morir. Se apresur6 a llegarse hasta el
Berlin, escogié un alazan fino de zancada, recuperé el rastro del animal que habia evacuado la
bosta mas reciente y no levant6 la cabeza del camino hasta hallarse a quinientos metros de su
presa. Este habia desistido de seguir cabalgando hacia el Puerto de las Nieves al llegar a El
Hormiguero. La noche se le habia echado encima, salvo la desaparicion del cabron de su
contacto en la isla todo iba segun lo previsto; pero al iniciar la Cuesta de Silva le entré canguelo,
el caballo estaba cansado, llevaba cinco horas sin detenerse y alli empezaban a abrirse los altos
vacios escabrosos de un barranco que cortaba como la hoja de una cuchilla. A lo lejos divisaba
achicando los ojos algunas farolas encendidas en Las Palmas, no escuchaba nada, no veia nada,
solo aquella cuesta que era una culebra resbaladiza a la que tenia mas respeto que a un escuadron
de la Guardia Civil. Se permitiria dormir hasta que saliera el sol y asi dejar que el caballo
descansara y se sintiera fresco para acometer con confianza aquel camino de despefiaperros. Lo
mas seguro era que todavia anduviesen preguntandose de donde habia salido aquel asesino con la
bomba y no fuera hasta el dia siguiente cuando empezaran a comprender lo que habia sucedido.
También cabia la remota posibilidad de que ya hubieran dado con su rastro y se hubieran puesto
a perseguirlo, pero habria divisado sus antorchas. Dormiria con un ojo abierto y otro cerrado, no
era la primera vez ni tampoco seria la tltima. Se refugié en una cueva horadada en la piedra;



habia muchas, como si alli hubieran habitado los aborigenes de aquellas islas. En el suelo echo
un par de mantas que sacé de las alforjas. También se permitié fumarse un cigarro después de
desensillar la cabalgadura, de perdidos al rio, tampoco iba a vivir con el miedo metido en el
cuerpo, porque entonces no seria vida. Quizas en otras ocasiones habia logrado su proposito de
dormir con un ojo abierto y otro cerrado; sin embargo, en esos momentos, cuando su cuerpo se
aline6 horizontal y se acostumbré lo minimo al piso duro y rugoso de la cueva, entré en letargo
cerrandosele los dos parpados. Se desperté con un dolor en el pecho, todavia la oscuridad de la
noche no se habia disipado. Le costé apreciar la figura de un hombre de corta estatura, sombrero
calado y cara de asesino como la suya. La primera reaccion fue entender que aquello no era mas
que un suefio jodido, una mala pasada que le estaba jugando su cabeza, la muy cabrona. La
segunda reaccion fue la de sacar el brazo debajo de la manta con su escopeta, que reposaba a su
lado. Almanegra apreté con mayor fuerza la suela de su zapato; las costillas se hundieron hasta
apretarle los pulmones e impedirle la respiracién. Agapito aflojo, no queria que muriera todavia,
de una patada alejo la escopeta fuera de su alcance.

—¢Quién te pagd? —Esa era la Unica cuestion que le importaba a Almanegra, lo demas ya
sobraba. Lo tenia encafionado con su Colt 45. Se reconocieron como iguales, en otras
circunstancias y con la suerte soplando desde otro extremo podrian haberse intercambiado sus
posiciones.

—Anda, dispara ya y no jodas mas la marrana... Espera, maté a tu jefe, ;verdad?

Almanegra apunté bien al tabique nasal, por muy fuerte que agarrara su revolver la fuerza de
la detonacion hacia que el arma subiera y, por lo tanto, también su trayectoria, asi que si
apuntaba a la nariz la bala se alojaria entre las cejas o la frente. Lo tenia mas que demostrado.
«Mierda de trabajo», articul6 mudo el sicario de Feliciano Silva. Si a alguien le hubiera
perdonado la vida era a aquel sujeto que tenia bajo su pie enfrentando la muerte sin lloriqueos ni
excusas ni rogativas de piedad. Solo habia formulado la pregunta que él también habria hecho
para irse del mundo con la conciencia tranquila de haber cumplido bien su cometido.

—Si, hijo de puta, lo reventaste con la bomba.

Se le empezaba a dibujar una sonrisa cuando la bala se le incrustd justo encima de la ceja
izquierda. Almanegra le habia mentido, le dio el dltimo gusto de su vida al engafarlo con la
muerte de Feliciano, un gesto de solidaridad entre colegas. Esperaba que, llegado el momento,
alguien hiciera también algo parecido con él. Escupi6 al camino, al que volvié para regresar a
Las Palmas. Antes le registré los bolsillos a su presa y la alforja; encontr6 el dinero, pero nada
que lo delatara ni lo identificara, un profesional. Le habria gustado saber su nombre. Se lo podria
haber preguntado, pero hubiera dado igual. Enrique Torrejon Llopart, al que Agapito habia
arrojado por el barranco de la Cuesta de Silva, no se lo habria dicho ni muerto.

Los dias siguientes fueron de panico en la isla. Feliciano Silva habia lanzado a su ejército a la
calle. Casiano Ballesta le habia recomendado que no lo hiciera, que era un error mostrarse con
aquel salvajismo. «Han intentado matarme al lado del Berlin. Si no lo paro antes, volveran y me



mataran en mi casa; y a mis hijos para que estos no se venguen algtin dia.» No lo habia saciado
saber de boca de Almanegra que habia matado a su atacante, un mercenario bien pagado; tir6
sobre la mesa de su despacho de El Silencio el abultado sobre con el que habia sido pagado
Enrique Torrejon Llopart. Conminé a su lugarteniente a que buscase a quien le habia prestado
apoyo, tenia que haber alguien, pero le encargé también que no se atreviera a matarlo cuando lo
encontrara, queria interrogarlo en el sotano del garaje de El Silencio y después cortarlo en trozos
como se corta un cochino para hacer un adobo. A Agapito Luzardo le cost6 tres dias dar con
Emilio Cervera, duefio de una tienda de confecciones en Teror, Telas Hortensia. Le costo
asimilar que aquel sujeto barrigudo, tan pequefio o mas que él y de andares bamboleantes,
tuviera algo que ver con el atentado a Feliciano. Parecia, mas que un faccioso, un payaso
rechoncho y de cara risuefia, afable; pero el hilo del que habia tirado lo habia llevado hasta él.
Agapito habia seguido la pista a través del caballo que habia montado Enrique Torrejon Llopart.
Preguntando en las caballerizas fue atando cabos hasta dar con el nombre de un comerciante de
Teror que habia comprado hacia un mes ese caballo a un cristalero de la calle La Pelota. «Se
llevo un buen caballo; el hombre no era tonto, aunque lo parecia.» El establecimiento presentaba
un estado ruinoso, cajas amontonadas en el suelo, una lamina de polvo gruesa en el mostrador,
rollos de tela apilados sin orden de colores ni concierto de tejidos. El sujeto estaba sentado en
una silla de enea releyendo un ejemplar atrasado de El Progreso de Canarias, como si hubiera
desechado desde hacia tiempo la esperanza de que alguna sefiora misericordiosa atravesara el
umbral de su negocio. No se percatd de la presencia de Almanegra hasta que este traspaso el
mostrador y se situd a unos pasos. La cachetada reson6 como una campanada de la basilica de la
Virgen del Pino, que distaba solo unas calles de Telas Hortensia. El golpe lo habia dejado
aturdido, pero no inconsciente. Tenia la impresion de que la cabeza le habia dado vueltas
retorciéndole el cuello, una quemazon le abrasaba la piel enrojecida donde habia descargado la
mano Almanegra.

—¢Quién te pago?

Antes de contestar recibié otra campanada de Agapito; pero esta vez un poco mas atras, en el
tronco del oido. Por alguna razén de la fisica un tanto incomprensible, el comerciante no cay6 de
la silla, su cabeza de calabaza boba de cabello de angel se habia ladeado y de la comisura de los
labios le caia una baba larga y pronunciada. Lo habia reconocido desde el principio, sabia que
era la mano derecha de Feliciano Silva, un asesino que venia a hacer su trabajo. Le habia llegado
la hora, no habia mdas que hacer. Le habian asegurado que Enrique Torrejon Llopart no fallaria y
que tras la muerte del Guirre un nuevo hombre ocuparia su lugar y lo premiaria con una fortuna.
Ya le habian pagado bien, lo suficiente para vivir con comodidad un largo periodo. La tienda,
desde que habia fallecido su esposa dos afios y medio atras, se habia ido al garete, y eso que le
puso empefio al principio; pero no era lo suyo y las sefioras no le tenian tanta confianza. No se
hallaban cémodas al hablar de sus vestidos y de sus cosas delante de don Emilio, que era un buen
hombre, pero no dejaba de ser un hombre y ya se sabe. Ademas, qué necesidad tenian de sufrir al



verlo asi, tan desasistido, sin la mujer y sin sus dos hijas, que se habian marchado para
Montevideo. Almanegra estaba dispuesto con la mano alzada para tocar la tercera campanada
cuando el comerciante confeso:

—Es suficiente. Yo ayudé al cataldn que vino a matar a don Feliciano Silva. Me ofrecieron
mucho dinero. Como vera, mi negocio no pasa por su mejor momento. No sé por qué me
eligieron; he escuchado cosas terribles sobre don Feliciano Silva, pero a mi en concreto nunca
me ha hecho dafio. Una tarde se presenté un sefior peninsular muy bien trajeado y me propuso
sin rodeos el trato. Yo cobraba un dineral y solo tenia que recibir en el Puerto de La Luz a un
hombre y darle hospedaje. En el trato no estaba acompafiarlo el dia del atentado, pero el catalan
me oblig6. Decia que podia echarle un cabo si salia algo mal, para ayudarlo hasta llegar al Puerto
de las Nieves. Al final fui, aunque desde que entré en la finca de las plataneras espoleé al caballo
y me vine para Teror. Luego he sabido que don Feliciano sali6 ileso y el catalan acabd
despefiado por la Cuesta de Silva. Del hombre que me contraté no sé nada, ni su nombre, solo
que era peninsular; ni alto ni bajo, normal, un hombre corriente. Cuando acepté me dio el dinero
y se marcho, nunca lo vi mas. Sabia que tarde o temprano usted u otro llegaria, nunca he tenido
buena suerte, salvo con mi Hortensia, pero murié hace dos afios y medio. Perdon, sé que a usted
esto no le importa.

Le pego6 un tiro en la nuca y ni asi cayo6 al suelo, quedo en la silla de enea con su cabeza de
calabaza sobre el pecho. Habia desobedecido la orden de Feliciano de llevarlo vivo. Lo hizo
porque habia participado en muchos interrogatorios para saber que aquel hombre ya habia
hablado todo lo que tenia que hablar, no le iban a sacar nada mas porque no lo sabia. Y sobre
todo porque respeto a aquel payaso gordo que se habia portado como un hombre y no se habia
puesto a llorar, soltando los mocos y rogandole que se apiadara de €l, que era solo culpable de
ser un desgraciado, que por la Virgen del Pino, que estaba alli, bien cerca, a dos pasos, no le
hiciera dafio. Feliciano Silva se cago en su puta madre cuando le comunic6 que le tuvo que pegar
un tiro por la espalda porque se le escapaba. Almanegra, con los pulgares en el cinturén, bien
asentados sus pies en el suelo, le respondié que el comerciante de Teror era un don nadie sin
importancia que no sabia una mierda. El circulo se cerraba y el Guirre no hallaba a los
organizadores del atentado, lo que lo envenenaba mas que la bomba. El miedo habia invadido la
isla como un techo de hierro que se hubiera desplomado. Se acercaba la Navidad de 1906 con
una estampa sombria. Se habia armado hasta los dientes para defenderse y se habia parapetado
en sus dominios. No queria dar ninguna facilidad a sus enemigos en territorio alguno, asi que
habia cerrado el Berlin. El Jack Daniel’s clandestino habia dejado de servirse en la barra, la
musica de la orquesta Fetén habia dejado de escucharse, los jugadores compulsivos se mordian
las ufias alrededor del local privados de los tapetes de las barajas y la ruleta. Incluso las
prostitutas preferian volver al trabajo a estar alli encerradas como si estuvieran esperando a que
se desencadenara en cualquier instante la guerra del fin del mundo. Le dio hasta por pensar que
su mujer estaba metida en el ajo, y a punto estuvo de llevarla al s6tano si no es porque entrevio la



mirada pavorosa de su hijo Pascual cuando la arrastraba sin tino. Andaba como la gallina sin
nidal, solo empezé a reconfortarse bajo los nutridos senos de Ofelia O’Higgins. Fue ella quien le
hizo entrar de nuevo despacio, poco a poco, en la rueda de la razon. Nunca lo habia visto tan
fiero ni tan fragil. Ni la esencia de sexo rabioso de la irlandesa pudo reconstruirle el animo y
armarle una erecciéon. Su pene se mostraba alicaido, acurrucado. La pelirroja lo cubria de besos,
lo acariciaba como al hijo que nunca tuvo. En el gram6fono que le habia regalado para el dltimo
de sus cumpleafios le ponia las éperas de Puccini, sus preferidas, y se tendia junto a él con el
unico proposito de recuperarlo, de que volviera a ser el salvaje que siempre habia sido. Sonaban
una y otra vez La bohéme, Tosca, Madama Butterfly... Aunque le dolia aquel quebrantamiento de
Feliciano Silva, se sentia dichosa al tenerlo en su regazo, acunandolo, mimandolo como un crio
desprotegido. Cuando una de las noches no buscé en ella su regazo sino la hendidura de la carne
por donde deslizar su miembro de nuevo hambriento, Ofelia supo que Feliciano habia superado
lo peor y que el mundo podia estar seguro de que su reinado en el Atlantico seguia en pie.
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Cobardia

El baritono Néstor de la Torre habia triunfado en los teatros de medio mundo: Madrid, Buenos
Aires, Caracas, Roma, Milan, Barcelona, Tiflis, Venecia... Ahora volvia a su ciudad natal para
dar un concierto en el teatro Pérez Galdos. Feliciano Silva acudié al concierto, que se celebro el
domingo 25 de agosto de 1908, con Ofelia O’Higgins y sus hijos Pascual, Paulino y Ernestina.
Ya no era noticia que el Guirre estuviera acompafiado en su palco de su concubina, pero era la
primera vez que se atrevia a llevar consigo a sus hijos junto a la prostituta; lo cual era, mas que
un atrevimiento, una sinvergonzoneria rayana en el delito. Aquellos crios no se merecian tal
vileza por parte de su progenitor. Lo que desconocian las indignadas personas que volvian a
sentirse violentas ante la desfachatez de aquel hombre sin moral era que su esposa, Maria de la
Caridad, no solo habia accedido a que sus hijos fueran al concierto de Néstor de la Torre con su
padre y su querida, sino que lo habia alentado. «Deberias llevar a los nifios al teatro para que se
diviertan, aunque vayas con quien sabes; ellos no tienen la culpa de tus maldades.» Aprendia a
sobrellevar a su marido, lo cual ya era mérito de superviviente, mas aun al faltarle sus padres. No
era que don Paulino ni dofia Elena fueran de gran ayuda, ambos rehusaban su presencia en El
Silencio como si se tratara de un sanatorio de tuberculosos; pero al fin y al cabo mantenia un hilo
umbilical que se cortd6 cuando murieron. Primero fue dofia Elena, a quien devoré un cancer de
utero y quedd convertida en sombra cruda de lo que fue. Por dltimo, ya no tenia apenas
conocimiento y el poco que mantenia era para quejarse del suplicio que la horadaba; pero antes
de que cayera en tal estado, cada vez que acudia Maria de la Caridad a visitarla le pedia perdén
por lo que su padre habia hecho con ella; la habia desgraciado casandola con Feliciano Silva.
Don Paulino le sobrevivié siete meses, fue una especie de suicidio el que lo llevé a la tumba. No
comia, no se adecentaba, no pasaba por el muelle a ver la estiba de los barcos. A pesar de los
ruegos de Maria de la Caridad, todo fue en vano, estaba perdido desde la muerte de su esposa. Su
hija tampoco llevaba una vida social amplia, sus salidas por lo comun se circunscribian a las que
realizaba a misa los domingos y festivos, aunque fueron espaciandose en la medida en que veia
que sus dolorosas confesiones ante los sacerdotes y los consejos de estos no causaban mejoria
alguna en su matrimonio; a la consulta de don Ceferino Toledo, donde también habia empezado
a ejercer el joven Ceferino, que tenia la intencién de seguir la estela de su padre como médico de



mujeres y partos y de otras enfermedades de ambito general; a Modas Quinta Avenida, donde
Panchita Machin continuaba confeccionando los vestidos de las damas de mayor alcurnia de la
ciudad, y también continuaba siendo una fiel confidente de desconsuelos y malestares que
ahuyentaba con frases malsonantes y proposiciones indecentes, que causaban la hilaridad hasta
de las mas dolidas, y a casa de Paquita Araujo, donde era harto complicado hablar con
tranquilidad entre las mujeres, pues los nueve hijos de Paquita y Casiano Ballesta daban mucho
de si y raro era el rato en que no aparecia alguno de los crios solicitando los servicios de su
mama.

Anselmo Acevedo era la segunda razon, y la de mas peso, para que Maria de la Caridad le
dijera a su marido que se llevara a los nifios al concierto a pesar de que lo acompafiase su
barragana. Habia congeniado con el alcalde desde que este habia ido a solicitarle a don Feliciano
la aquiescencia para cambiar el nombre del teatro Tirso de Molina por el de Pérez Galdos, que le
fue concedida. A partir de entonces habia llevado algunas visitas a El Silencio en ausencia de
Feliciano Silva, por las que este nunca pregunt6 a ninguno de sus guardianes. Sabia que ninguno
de los dos, ni su mujer ni el alcalde, se atreverian a pasarse de la raya que marcaba el miedo al
Guirre. Por otro lado, aunque nunca dio explicaciones de sus actos, aquellas visitas eran un buen
argumento para desacreditar los ataques de Maria de la Caridad hacia Ofelia O’Higgins, ataques
que cada vez eran menos frecuentes y furibundos. Su mujer habia dado por perdida su batalla de
amor por Feliciano desde hacia tiempo, asi que tampoco buscaba darle celos para avivar los
rescoldos que no habia. Tampoco habia enloquecido tanto ain como para pensar en el adulterio,
no deseaba acabar descuerada con su amante colgado de un gancho de carnicero en el sotano.
Aquellos ratos con Anselmo Acevedo, tan dicharachero como ingenioso y caballero, se habian
convertido en un pasatiempo goloso y no habia detras de ello nada salvo las conversaciones
agradables e inteligentes que hubiera deseado tener con su marido. Asi que la ocasion del
concierto de Néstor de la Torre le vino como anillo al dedo, sin nifios y con su esposo embrazado
a la puta del Berlin mientras ella preparaba dulces y bebidas para recibir a Anselmo Acevedo. No
se trataba de una revancha de amores, pero era lo que mas se le acercaba y a lo que podia llegar
sin caer en la indecencia. De todos modos, ya era mucho estar con un hombre que no fuese su
marido a solas, aunque aquel se hallase con su amante. Se habia deshecho de la servidumbre, a la
que habia dado la tarde libre, y habia regalado a Fernanda Castellano, su dama de compafiia e
institutriz ahora de los nifios, unas entradas del concierto para ella y su marido, que acepto
alborozada. También le regal6 un par de entradas a Venancia Figueras, la secretaria del Guirre,
para que eligiera la compafiia que desease. Esta acept6 de buen grado, mas por complicidad sin
palabras por medio con Maria de la Caridad que por el gusto de ir al Pérez Galdos, que no llego6 a
pisar; prefirié invertir el tiempo en visitar a sus antiguas compaferas del Berlin, que la recibieron
como una mas de la casa y la acribillaron a preguntas acerca de lo que se decia de Maria de la
Caridad, que estaba loca de atar, que llevaba tan mal los cuernos que le ponia el Guirre con
Ofelia que habia perdido la cabeza y que le echaba aziicar a los potajes y sal a las natillas y



descuidaba a los nifios, tan lindos que eran, que parecian moritos guapos, y a la nifia, la princesa
Sherezade esa de Las mil y una noches, y les ponia la ropa sucia para que apestaran porque le
habia entrado en el caletre que eran demonios como el padre, y que daba de cuerpo en cualquier
lado, hasta en el salén la habian visto acuclillarse para cagar. Por mucho que insistié6 Venancia en
que aquello no eran mas que chismes de viejas, y en que Maria de la Caridad estaba tan bien de
la cabeza como podia estarlo cualquier otra mujer cuyo marido fuese Feliciano Silva, buena parte
de sus colegas de antafio siguieron convencidas de que la esposa del Guirre estaba de atar y de
que Venancia, por miedo, no se atrevia a confirmarles la verdad. A pesar de la relevancia social
del evento, Anselmo Acevedo no habia dudado un segundo en aceptar la propuesta de Maria de
la Caridad. Habia enviado a su teniente de alcalde para que lo excusara arguyendo una
inexistente lumbalgia que, por supuesto, no le impidi6 presentarse en El Silencio a la hora
dispuesta por la sefiora de don Feliciano Silva, a las cuatro y media de la tarde, coincidente con
el comienzo del concierto en el Pérez Galdos.

Néstor de la Torre confirm6 las expectativas; las arias de Lakmé y Tosca estremecieron al
Guirre, pero no dejé que trasluciera ningtin gesto afectado ante sus hijos. Pascual habia cumplido
los diecisiete afios. Aunque distaba un mundo del Feliciano que a esa edad ya habia matado a dos
hombres y habia clavado la primera pica de su imperio en el Berlin, nadie podria negar que era
su vastago, maxime con aquel bigote, ralo atin, que intentaba emular al de su progenitor. Paulino
era dos afios menor, le asomaba ya el bozo y todo apuntaba a que no superaria en altura a su
hermano pero si en fortaleza; era fornido y ancho de espaldas. Ambos se mostraban distinguidos,
buenos hijos de un rey, aunque demasiado indolentes a su juicio. Todo lo contrario que su
hermana Ernestina, que burbujeaba como si el teatro fuera su elemento natural, aplaudia a rabiar
y gritaba bravos como los viejos meléomanos del lugar. Del fisico de Feliciano solo habia sacado
sus ojos verdimiel y el cabello oscuro, grueso y ensortijado, pero en el caracter mostraba una
fiereza que la retrataba como heredera suya, portadora de sus genes. Desde que se puso en pie
mostré su genio, y con seis afios ya se fajaba con sus hermanos para que no le quitaran las
galletas y la pastilla de chocolate de la merienda.

La charla con Anselmo Acevedo fue de lo mas reveladora aquella tarde, aunque habia
comenzado con la enésima version de su presencia en la boda de sus majestades Alfonso XIII y
Victoria Eugenia, lo que no entusiasmo demasiado a Maria de la Caridad, que ya veia que el edil
le detallaria una vez mas como la reina se present6 ante los invitados con el vestido manchado de
sangre de los fallecidos en el frustrado regicidio de Mateo Morral;, ese gesto lo habia
conmocionado de tal grado que a partir de entonces sintio por los reyes, y en especial por dofia
Victoria Eugenia, una devocién que rozaba el fanatismo. Sin embargo, vir6 la conversacién hacia
el atentado de Feliciano, que, ya pasados dos afios, no habia sido resuelto por las autoridades
policiales ni por la propia victima, pese a que puso todo su empefio y poder en ello hasta que
Ofelia O’Higgins lo convenci6 de que lo dejara correr, porque si no iba a enloquecer e iba a ser
peor el remedio que la enfermedad. Maria de la Caridad presté suma atencién al alcalde a pesar



de haber vivido aquella experiencia aterrorizada, pues al desvariado de Feliciano se le habia
ocurrido que su esposa también podia estar inmersa en el plan; que muerto lo queria la mayor
parte del tiempo, eso era verdad, pero pensar que ella, catélica como la educ6 su madre, se
atreviera a asesinarlo y encima con una bomba por medio, jqué disparate! Anselmo Acevedo le
traslado a su contertulia, bajo la conjura de no salir lo dicho de aquellas paredes, que una de las
pistas que se habian seguido para aclarar lo sucedido a su marido vinculaba su atentado con el
sufrido por los reyes el 31 de mayo de 1906, casi cuatro meses justos antes del llevado a cabo por
Enrique Torrejon Llopart contra Feliciano Silva el 4 de noviembre. El hecho de que los dos
terroristas fueran catalanes y eligieran idéntico artefacto, la bomba Orsini, abri6 una linea de
investigacion pero sin mayor base. Esta, no obstante, se habia ampliado con unos datos que
apuntaban hacia Nicolas Estévanez como idedlogo del acto contra los monarcas y suministrador
directo del explosivo. El republicano grancanario, al parecer, se habia trasladado desde Francia a
Barcelona para entregarlo en persona a Mateo Morral; después de lo sucedido embarcé hacia
Cuba. Esto llevé a Feliciano Silva, todo el mundo sabia que ninguna mercancia ni ningun
tripulante o pasajero hacia escala en las Canarias sin que fuera del conocimiento del estraperlista,
mads aun si los barcos se dirigian hacia Cuba, donde sus negocios fructificaban como el olor a
mango en época de cosecha. Al parecer, ya el atentado contra el monarca se barruntaba y, segin
las acreditadas fuentes que habian informado al edil, ese fue el motivo para que el rey
abandonara Madrid a finales de marzo en un viaje al lejano archipiélago canario, que, mas alla de
la importancia que tenia como asunto de Estado, pues estaban en juego su soberania y el rol que
intentaba jugar Espafia en el continente africano, fue una artimafia para alejarse de los peligros
que lo acechaban. Lo que no supo Alfonso XIII fue que la inquina y la determinacién de atentar
contra su persona estaban tan exacerbadas entre sus enemigos que no dudaron en intentarlo en
Tenerife. Uno de los camareros que lo atendieron en el dgape recibido en el Jardin Botanico del
Puerto de la Cruz estuvo a punto de asestarle una pufialada en el cuello; pero la fortuna jugd
también en favor del rey en aquella ocasion, pues, seglin parece, cuando ya el asesino se hallaba
a menos de un metro con el cuchillo empufiado bajo la bandeja, un inesperado estornudo de su
majestad hizo que se abalanzara sobre su persona un guardia real para ofrecerle un pafiuelo. Tras
el guardia real surgi6 otro pafiuelo ofrecido por el conde de Romanones, ministro de
Gobernacion; al que se le uni6 el del general Luque, ministro de Guerra; el del vicealmirante
Concas, ministro de Marina, y asi hasta el ultimo de la comitiva, con lo que se cre6 un cuadro de
pafiuelos en torno al monarca que causO, de todos es sabida la campechania borbdnica, una
carcajada suya que fue coreada hasta alcanzar un estado de hilaridad entre la concurrencia. El
unico al que no le hacia maldita gracia la escena era al camarero, que tuvo que mantener su mano
derecha aferrada al cabo del cuchillo sin poder sacarlo para apufialar hasta la muerte a Alfonso
XIIT y pasar a la historia. No le fue posible, el rey decidié que, después de aquellas francas
risotadas, ya era hora de continuar con las visitas protocolarias y no hubo ya manera de
acercarsele. Pues si, todo apuntaba a que su esposo, lo sentia mucho pero su amistad y el afecto



que le profesaba lo obligaban a manifestarselo, ya estaba detrds de ese intento frustrado del
Jardin Botanico, y luego particip6 en la huida de don Nicolas Estévanez hacia Cuba. Los propios
anarquistas que le habian pagado un dineral por el apoyo prestado también financiaron su
eliminacion. A algin miembro de su comité ejecutivo le habria entrado en la sesera que debian
deshacerse de todo vestigio que les pudiera incriminar mas de lo necesario, se debia borrar
cualquier huella de la planificacion del regicidio frustrado, méas atin cuando Mateo Morral los
vinculaba de modo tan explicito.

Maria de la Caridad se habia llevado las manos a la boca y habia abierto los ojos en expresion
de asombro y temor. Sabia que su marido era capaz de cometer cualquier vileza por dinero, pero
llegar hasta los limites de asesinar al rey era algo impensable, atroz, indigno hasta para un
personaje de su calafia. Al punto, sin saber por qué y sin que su intencion en aquel encuentro en
solitario con el alcalde fuera llevar a cabo una revancha de amores, el deseo, olvidado por los
desaires de su marido, se le subi6 a la cabeza y quiso que Anselmo Acevedo se atreviera a ser un
espoléon de fuego, que ya estaba bueno de tanta palabreria y tantos remilgos de buenas
costumbres ciudadanas, que lo que necesitaba ahora mas que nadie era que se abalanzara sobre
ella y que le lamiera el cuello hasta hacerle reventar los pezones y que le metiera la mano por
debajo de la falda y de su enagua hasta encontrarse con la fragua en donde se fundian sus
ardores, y que la ensartara de pie y que, asi, de pie, la empotrara en la pared para alzarla todas las
veces que hiciera falta hasta que explotaran los fuegos que albergaba su sexo e invadieran El
Silencio de un estruendoso ritmo festivo y bullanguero. El reloj de pared dio las seis de la tarde
con un sonido de gong, Anselmo Acevedo sacé su reloj de leontina para confirmar lo evidente:
ya habian dado las seis y la funcion del Pérez Galdds estaria ya tocando a su fin. Asi era, Néstor
de la Torre recibia una salva de aplausos y unos acalorados bravos por su interpretacion de «A
tanto amor», de La favorita, de Donizetti. La orquesta se aprestaba a cerrar el programa con la
Marcha rusa, de L. Game. No le quedaba mucho tiempo a Anselmo Acevedo, que seguia sin ser
el hombre que deseaba Maria de la Caridad a pesar de que la amaba, bien sabia Dios que la
amaba y que no habia otra mujer mas hermosa y mas refinada y mads interesante y mas
desgraciada en la isla; pero Feliciano Silva era un jodido canibal, ojala atentaran de nuevo los
anarquistas contra su persona y corrieran mejor suerte. Bastante riesgo corria ya con atreverse a
presentarse alli en su ausencia. No eran a escondidas aquellos encuentros, Feliciano Silva los
sabia y los aprobaba como moneda de cambio por su relaciéon a corazén abierto con Ofelia
O’Higgins; pero, aunque la puta irlandesa fuera un premio descomunal y el Guirre ponia las dos
manos en el fuego por el recto comportamiento de Maria de la Caridad, no dejaba de ser un gallo
de pelea, y en cualquier momento podria envenenarse al ver a su gallina con otro. Se despidio
con la cortés inclinacién de cabeza que formulaba siempre, aunque esta vez a Maria de la
Caridad le pareci6 mas forzada, mas artificial que nunca. «Mierda de hombre», pensé la esposa
del Guirre cuando le cerraba la puerta y lo veia alejarse hacia su berlina sin ella; decidié no
volver a invitarlo a aquellas reuniones, que se habian convertido en estancias de sosiego para sus



animos desarretados. Lo habia decidido y tal vez lo hubiera llevado a efecto si no fuese porque
no hubo necesidad de ello. Al mediodia del miércoles siguiente, solo tres dias después de aquella
visita del edil, recibié una misiva:

Estimada sefiora de Silva:

Le comunico que he sido designado por mi partido para representar a Canarias en el Parlamento nacional
como diputado; por lo tanto, debo renunciar a mi puesto de alcalde de la ciudad y trasladarme a Madrid.
Espero servirla, como al resto de los ciudadanos, en la capital de Espafia como he pretendido hacerlo en Las
Palmas. Reciba de mi un afectuoso saludo en esta despedida.

Las Palmas de Gran Canaria, 26 de agosto de 1908

ATTE. ANSELMO ACEVEDO GALAN

Se ratifico en su diagnostico, era un mierda de hombre que no habia tenido los huevos de
enfrentarse a su marido para pelear por ella. La dejaba mas sola que nunca en la arena del circo
que era El Silencio. El domingo, tras el concierto, Feliciano la habia escrutado con aquellos ojos
de gato que la horrorizaban. La radiografio, lo habia intuido desde que entr6 en su casa y la vio
con aquellos exagerados arreboles en el rostro que la delataban.

—¢Qué ocurri6 con el alcalde?

—Nada, ¢qué ha de ocurrir?

—Sabes lo que pasaria si me entero de...?

—Callate, estas demasiado acostumbrado a estar con esa cualquiera para no saber lo que es
una sefiora que sabe guardar el respeto en su casa, en su matrimonio, lo que td no has hecho
nunca. Y si, sé lo que harias si yo hubiera dejado de ser esa sefiora, porque todo el mundo conoce
que Feliciano Silva es un asesino que despellejaria a la madre de sus hijos si esta hace lo que él si
puede hacer con una mujer de la calle que se ha acostado con miles de hombres que la han
disfrutado mas que tu.

Al dia siguiente, lunes, se present6 en el Ayuntamiento y le orden6 a Anselmo Acevedo que
se fuera a Madrid como diputado si no queria acabar colgado de una viga y con un fincho
ensartado en los pulmones. Feliciano habia mantenido antes una conversacién telefénica con don
Fernando Hilario Iriarte, otrora alcalde de la ciudad y en esos tiempos diputado electo del Partido
Liberal, para convencerlo de que ya era hora de que dejara su puesto a alguien mas joven y
combativo, savia nueva. Le cost6 cien mil duros que don Fernando Hilario accediera, mas la
promesa de un puesto de asesor de las minerias Rio Tinto. Anselmo Acevedo se tuvo que tragar
las palabras que le queria decir a Feliciano, estas se quedaron trabadas en sus cuerdas vocales,
que, como el resto de los 6rganos de su cuerpo, se habian paralizado por el puro espanto.
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Humboldt y el finlandés

La floristeria El Jardin de la Alameda, mas conocida por la tienda de flores de don Federico, fue
el primer establecimiento de estas caracteristicas que abrid en la isla y el que seguia manteniendo
mayor prestigio. Don Federico en realidad se llamaba Fredrik Virtanen. Finlandés, nacido en
Jokikunta, a sesenta kilometros de Helsinki. En la capital finlandesa habia estudiado Botanica
para desdicha de su padre, un esforzado agricultor que no entendia como el dinero que invertia
en la educacion de su hijo no iba encaminado a carreras mas rentables como medicina, ingenieria
o derecho. Pero el joven Fredrik se habia enganchado con los estudios botanicos de tal modo que
apenas salia de la biblioteca de la universidad. En vez de llevar a cabo las habituales correrias
entre bares y cabarés que tanto su edad como su condicion de universitario demandaban, preferia
pasarse las horas estudiando la clasificacién de los tallos y copiando las ilustraciones de los atlas
a su libreta. Se daba gran mafia para el dibujo y era muy pulcro y ordenado; catalogaba con
esmero los tallos acuaticos, los espigeos, los bulbos, los rizo6foros, los rizomas, los tubérculos, los
tuberibulbos, los xilopodios...; asi hasta el final, que parecia infinito, pues la naturaleza era en
extremo variada. Esto lo deslumbraba, consideraba casi magicos la multiplicidad de organismos
vivos y su extraordinario polimorfismo. Y todavia quedaban miles de especies sin descubrir y sin
catalogar. Se le abria el pecho y respiraba profundo al imaginarse todo ese terreno cientifico que
quedaba por investigar. Su primer afio de carrera lo curs6 en 1862, tres afios después de que
Darwin publicase El origen de las especies. La Facultad de Biologia era un hervidero, la practica
totalidad de los profesores secundaron las ideas del naturalista inglés, pero habia quienes las
refutaban. Fredrik se inclind desde el primer momento por la teoria evolutiva, participando
incluso en acalorados debates en las aulas de aquellos docentes que, seguin su criterio, se resistian
a lo evidente. Y lo hacia con tal vehemencia que algunos de sus compafieros no daban crédito
cuando veian alli defendiendo como una fiera los postulados darwinistas a aquel sereno ratén de
biblioteca. Con todo ello, no fue Darwin el cientifico que avivd mas sus inquietudes
intelectuales, sino Alexander von Humboldt. Humboldt era su referente, le entusiasmaban sus
aventuras cientificas. Su Ensayo sobre la geografia de las plantas y el Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente eran sus libros de cabecera; aunque podia decirse que lo
habia leido todo del berlinés. Se ratifico mas que nunca en la eleccion de sus estudios naturalistas



a pesar de que no le produjeran los estipendios que deseaba su padre, sacrificado en el campo
para que su hijo malgastara su talento. También corroboré su decantamiento en sus proximas
investigaciones bioldgicas por las plantas, sobre todo por una cuestién de escrupulo. Habia visto
parir muchos terneros en la finca familiar y nunca se habia acostumbrado a los estremecimientos
dolorosos de los animales, ni a la sangre ni a los olores de los excrementos. Y también habia
determinado que su proyecto futuro tras licenciarse era viajar a la América intertropical, como lo
habia hecho Humboldt. Su padre dio por perdida del todo la inversion econémica en la carrera de
Fredrik cuando este le comunico su decision de viajar al continente americano; queria llevar a
cabo alli la tarea de campo de su doctorado, que versaria sobre la fauna subtropical. Partié de
Helsinki el 3 de febrero de 1868; el jueves 20 de ese mes llegé al viejo muelle de San Telmo, en
Las Palmas, tras una escala en Amsterdam. Humboldt habia dedicado dos capitulos a su estancia
en las islas Canarias en su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, que Fredrik
llevaba consigo y que reley6 con avidez antes de tocar tierra en el archipiélago. Lament6 que su
barco no hubiera arribado a La Graciosa, como si lo habia hecho el que transport6 a Humboldet;
sin embargo, por mediacién de un pasajero natural de las islas, se orientd bien para avistar a
babor, con la ayuda de unos prismaticos, aquel islote que se desgajaba de la tierra entre
ennegrecida y rojiza, cenicienta, de Lanzarote. No le hicieron falta ni los prismaticos ni las
explicaciones del canario para ubicar Tenerife; el Teide era una mole descomunal en medio del
océano. Comprobd lo citado por Humboldt que habia subrayado en lapiz:

El pico de Tenerife se descubre muy raras veces de lejos en los tiempos célidos de julio y agosto, y por el
contrario se percibe a distancias extraordinarias en los meses de enero y febrero, cuando el cielo esta
ligeramente cubierto, o inmediatamente después de una copiosa lluvia o bien algunas horas antes. La
transparencia del aire aumenta prodigiosamente, como lo hemos dicho ya, cuando una cierta cantidad de agua
estd uniformemente extendida en la atmdsfera. No debe sorprendernos, por lo tanto, que el pico del Teide sea
mas raramente visible desde lejos que las cumbres de los Andes, que he tenido la ocasién de observar tan largo
tiempo; porque este pico, menos elevado que las partes del Atlas, a espaldas del cual se halla la ciudad de
Marruecos, no estd, como ellas, cubierto de nieves perpetuas. El piton o pan de azicar, que termina el pico,
reflecta sin duda mucha luz, a causa del color blanquizco de la piedra pémez arrojada por el crater; pero la
altura de aquella pirdmide truncada no forma sino una vigésima parte de la altura total. Los flancos del volcan
estan cubiertos o de montones de lavas negras y escorificadas, o de una vegetacién vigorosa, cuyas masas dan
tanta mas claridad cuanto que las hojas de los arboles estan separadas unas de otras por una extension mas
considerable que la de la parte alumbrada.

Desembarco en Gran Canaria con la intencion de estirar las piernas y tomar un primer
contacto con la flora macaronésica de aquellas islas. Solo tenia seis horas para recorrer aquella
pequefia ciudad, en la que prevalecian las palmeras que habian originado su nombre; el barco
zarpaba para Santa Cruz de Tenerife a las tres de la tarde con previsién de llegar a su puerto a las
diez de la noche. La estancia en Tenerife seria mayor, contaba con dos dias para recorrer el valle
de La Orotava y, por supuesto, subir al Teide. Antes de bajar a tierra en Las Palmas habia notado
un par de punzadas en la boca que lo habian paralizado unos instantes para volver —el
entusiasmo era un buen sedante— a recuperar su estado normal, que era entonces el del joven



cientifico exultante en su primer viaje oceanico. Ya habia estrenado su diario de viaje, pero con
referencias minimas, pues el mar le habia ofrecido, mas alla de las gaviotas, de algin pez volador
y de los rimeros de algas, poco material para plasmar sus impresiones. Sin embargo, todo hacia
prever que iba a dar rienda suelta a sus ganas de rellenar las paginas iniciales de su diario en esa
escala en Las Palmas. Tomo el cuaderno para sus borradores y descendi6 al espigon del viejo
muelle de la ciudad como si se hallara en la Amazonia. Solo tuvo que cruzar la calle y adentrarse
en el parque de San Telmo para apuntar sus primeras anotaciones. Phoenix canariensis. Fredrik
comenzd a definir las caracteristicas de la palmera que escogié como representativa. No tenia
tiempo para detenerse en cada uno de los ejemplares y dibujarlos, como era su intencion segun el
proyecto metodologico cientifico que se habia impuesto; eligié la que consideré mas recia y
frondosa:

Palmera endémica de las islas Canarias. Especie dioica de tronco tinico, grueso y erecto, de unos quince
metros de altura y hasta setenta centimetros de didmetro de ancho. Hojas pinnadas, formando una corona muy
frondosa, con entre cuatro y cinco metros de longitud y con unos ciento cincuenta pares de foliolos juntados de
color verde intenso. Los foliolos interiores forman espinas...

El lapiz se le cay6 de la mano a la tierra harinosa del parque. Habia logrado mantener el
cuaderno, pero no tuvo mas remedio que también dejarlo junto al lapiz mientras él se acuclillaba,
torcida su cara con una expresion tétrica a causa del dolor. Aquellas punzadas que horas antes le
habian pellizcado se habian convertido en un taladro que le quebraba las quijadas. Un oficial del
barco al que le lleg6 el aviso de que un pasajero aullaba como un loco en el parque frente al
muelle se hizo cargo y lo acompafié a la consulta de don Valeriano Puga, el dentista de la isla. Le
diagnostic6 una caries con absceso de pus bastante serio con gran riesgo de provocar una
septicemia, asi que le recomendaba unos enjuagues de vinagre caliente y sal para rebajar aquella
inflamacion antes de extirparle la muela. Decir que le recomendaba era un eufemismo que
escondia la orden casi militar que don Valeriano le hacia a aquel joven finlandés que lograba
entender de la misa la mitad, y ello gracias al servicio de intérprete del oficial que lo habia
transportado a la direccion del dentista. A Fredrik se le salian las lagrimas del suplicio que su
muela le infligia y buscaba con sus manos a don Valeriano para que le metiera las tenazas de una
vez y acabara con aquel sufrimiento. Fue en vano, el dentista se ratific6 en que debia bajarsele
antes la infeccion; si no, correria un alto riesgo de muerte. Se lo decia un dentista titulado en
Londres, no un sacamuelas cualquiera, que €l era el tinico en la isla que extraia los dientes con
anestesia para alivio de sus pacientes. Don Valeriano se dirigia tanto a Fredrik como al oficial.
Este se lavo las manos, no quiso tener sobre si la decision de correr con los riesgos y que luego
se le produjera a aquel pasajero una septicemia en el barco de camino a Tenerife. Con el pretexto
de consultarlo con su capitan se fue al muelle, desde el que volvi6 a la consulta de don Valeriano
con el equipaje de Fredrik. Le comunico, entre los bramidos de Fredrik por los martillazos sin
piedad que la caries le propinaba, que el barco hacia el mismo recorrido todos los meses, asi que
dentro de un mes lo recogerian para continuar su viaje hacia la América equinoccial. Si hubiera



podido hablar, lo cual le era imposible, le hubiera dicho al oficial que era un hijo de puta por
dejarlo en el sillon de aquel dentista que no queria sacarle la muela. Fue entonces cuando
aparecié Carmita, a la que habia llamado don Valeriano asomandose a un patio interior. Carmita
era la hija de dofia Manuela, duefia de la pension Gracia. El dentista habia alquilado un local de
la pensién en la planta baja; Carmita le servia de ayudante, tenia los brazos fuertes y su presencia
tranquilizaba por lo general a la clientela. Frisaba casi la veintena y no era mal parecida, pero el
continuo trabajo en la pension, asi como la intensa vigilancia que ejercia dofia Manuela, le habia
ofrecido pocas oportunidades de que la galantearan como ella pretendia. Al ver a aquel
muchacho de un rubio transparente, hermoso como debia de ser la nieve en el pais de donde
procedia, se dijo que este si, que este no se lo quitaba nadie ni aunque su madre la moliera a
palos.

Se encarg6 de acomodarlo en uno de los cuartos con mas aire y luz de la pension, y a su vez
mas alejados de la sala de estar, centro de operaciones de dofia Manuela. Cada hora, sin
importarle dejar de realizar la labor que estuviera haciendo, entraba en el cuarto de Fredrik con
una palangana de vinagre caliente y sal, el remedio prescrito por don Valeriano. No salia hasta
que el muchacho de nieve terminaba de enjuagarse la boca, hasta que aquellos buches que eran
plomo fundido sobre su muela a punto de reventar eran expulsados a la escupidera. No esper6 a
que se le bajase la inflamacion del todo. Aproveché que dofia Manuela discutia con la
planchadora acerca de una quemadura en una sabana para desnudarse y meterse en la cama de
Fredrik. El finlandés no pudo hacer nada para rechazarla, asi que se acomod6 lo mejor posible al
cuerpo rotundo de su cuidadora, no tanto para gozarla como para que los embates que aquella
producia, en forma de una serie de olas compactas y duraderas, no afectaran a su mandibula
sensible. Carmita quedé encantada con aquella batalla, pero no satisfecha. Provocé otros
desastres domésticos para volver a someter a su antojo a aquel mufieco de nieve tan servicial.
Echaba azucar en el potaje de berros a escondidas de la cocinera, que se deshacia en excusas ante
el ataque furibundo de dofia Manuela; o metia un chorro de lejia en la ropa de color que estaba
en remojo, lo que hacia que a dofia Manuela se la llevaran todos los demonios. En tales trances
histéricos de su progenitora, Carmita se introducia en el cuarto de Fredrik y repetia aquel juego al
que le habia tomado vicio. Lo malo de aquella treta era la cortedad del tiempo del que disponia,
pues su madre, después de arremeter contra las empleadas, siempre acababa reclamando la
presencia de Carmita, no porque se le pasara por la cabeza que su hija cometiera aquellos
dislates, sino porque, al fin y al cabo, ella iba para vieja y Carmita iba a heredar la pensién para
lo bueno y para lo malo. La tltima faena que se le habia ocurrido a la nifia fue extraviarle el
paraguas a don Roberto Merchan, un huésped sempiterno de la pensién. Sufria de una ligera
cojera y por coqueterias de viejo se negaba a usar baston, asi que el paraguas le servia de baculo
estético para pasear por la calle bien altanero. Para contento de Carmita, don Roberto monté un
escandalo mayor del imaginado al no encontrar su adminiculo. Comenzé una nueva partida con
su juguete de nieve, pero este movio las fichas de modo diferente. Los enjuagues de vinagre



caliente y sal que Carmita le seguia suministrando, pues mas alla de los episodios eréticos no
dejaba de ser una enfermera ejemplar, habian reducido la hinchaz6n de la muela del finlandés. La
remision del dolor no habia sido total, ni mucho menos, pero si lo suficiente para que Fredrik
diera una mejor imagen suya en aquel pasatiempo al que se habia acostumbrado a jugar. Carmita
recibio aquel nuevo lance del juego con tal vehemencia que no controlo los decibelios que
provocaban sus orgasmos. Tal fue asi que sus gritos se impusieron sobre los de don Roberto
Merchan, que todavia clamaba por su paraguas, y los de dofia Manuela, que seguia manteniendo
que en su pension no se robaba, que aquella era una casa muy decente, que seguro que se lo
habria dejado en su tertulia del café, donde pasaba tantas horas de quinta pata de una mesa. Los
alaridos de Carmita hicieron callar a los contendientes. Dofia Manuela abri6 la puerta de la
habitacion del extranjero y comprob6 que este, sin hablar una palabra de espafiol, se entendia
bastante bien con su hija. Antes de que dofia Manuela dijera pio, Carmita se le adelant6 y, como
la habia traido al mundo, le espetdé que aquel finlandés iba a ser su marido quisiera ella o no lo
quisiera, que asi lo habia decidido y que no habia mas que hablar al respecto salvo del dia de la
boda, que debia ser pronto porque estaba embarazada, que no tenia tiempo atin para saberlo por
las faltas, pero ella daba fe de ello sin pruebas, como también daba fe de que aquel muieco de
nieve la iba a hacer feliz. Dofla Manuela refren6 su andanada ante el firme argumentario de su
hija, a la que solo le pidié que se tapara, por Dios, que aquella pension siempre habia sido una
casa decente y respetable.

Don Valeriano Puga cumplié con su promesa; tras comprobar que la infeccién habia remitido,
le extrajo la muela con la aplicacién de anestesia. Pese a ello, Fredrik crey6 que el dentista le iba
a arrancar no solo la muela sino la mandibula, el esternon y el alma entera cuando tir6 con las
tenazas. Don Valeriano le mostré al fatigado Fredrik el trofeo significando la extensiéon de las
raices, que habia hecho mas complicada la extraccion. Se recurrié a don Nicanor, «que ese
hombre es una eminencia y sabe de todo», para comunicarse mas alla de los gestos con Federico
—fue entonces cuando dofia Manuela resolvié que habia que llamarlo como un santo catélico y
no como un hereje—. El maestro contact6 con el botanico en aleman, en el que los dos se
desenvolvian con cierta soltura; don Nicanor por su pasién por los fil6sofos alemanes, y Fredrik
por la lectura obsesiva de la obra de Humboldt. Don Nicanor le tradujo al joven finlandés que la
joven Carmita anhelaba convertirse en la sefiora Virtanen; que su sefiora madre, dofia Manuela,
era duefia de la pension Gracia, donde habia sido tan bien tratado, y veia con muy buenos ojos
aquel enlace. Por supuesto, los aspectos relacionados con aquellos juegos ilicitos fuera del
matrimonio quedarian como un secreto de familia, una anécdota que ejemplificaba la atraccion
plena de la pareja, que estaban hechos el uno para el otro. A Fredrik, que recibia mientras le
hablaba don Nicanor las amorosas caricias de Carmita en las rodillas, se le subio el rubor a los
cachetes. No queria desairar a aquella enfermera que lo habia tratado con tanto celo y con tan
buenas practicas; pero, por otro lado, se imponia la obligacion de recoger sus bartulos y largarse
cuanto antes de la pension Gracia para continuar con sus investigaciones en la América



equinoccial. Esto, mas o menos, fue lo que le transmitié a don Nicanor a trompicones; pese a las
dificultades expresivas, el maestro supo captar muy bien el espiritu del mensaje, no en vano él
también era un hombre de ciencia y conocia de primera mano lo que era estar infectado por el
virus del conocimiento. Carmita miré muy seria a don Nicanor, como si la vida le fuera en ello, y
lo conmin6 a que tradujera a su mufieco de nieve de forma literal sus palabras. «Estoy
embarazada, espero un hijo tuyo, asi que no vas a salir de la isla porque nos vamos a casar y a
formar una familia como Dios manda. Ya viajaremos cuando podamos a esa América o adonde
ti quieras, pero ahora te quedas para cuidarme como yo te cuidé a ti. Si quieres estudiar las
flores, no te preocupes que aqui hay muchas; te vas al campo y te pones a dibujarlas y a escribir
todos los cuadernos que te dé la gana porque yo voy a trabajar por ti, que ya mama y yo nos
encargamos de la pension. No te va a faltar de nada, vas a ser el hombre mas feliz del mundo. Si
no cumples con tu deber y sigues empefiado en marcharte, cogeré un cuchillo y te lo clavaré en
las tripas y le daré vueltas hasta que te desangres, y luego me mataré con tu hijo dentro.» Procuré
ser lo mas fiel don Nicanor a los términos expuestos por Carmita y debi6 de hacerlo bien porque
Fredrik, después de dar un respingo, se abrazoé a la joven poniéndole la mano sobre el vientre con
tiernos visajes. El finlandés nunca confesé si fue el stibito alborozo que le causé el conocimiento
de su proxima paternidad, o el pavor que le entr6 al verse ensartado por un cuchillo de cocina
empuiiado por una mujer ofendida, o el mecenazgo de por vida ofrecido por Carmita para que
llevara a cabo sus investigaciones botanicas en la isla; pero pas6 de un extremo a otro. El
semblante adusto con el que habia expresado su determinacion de partir tan pronto su barco
volviera a recalar en Las Palmas en su ruta atlantica cambi6 al bonancible rostro con el que
empez0 a ser reconocido por los islefios. Y es que Carmita cumplié con todos los puntos de la
propuesta que le habia hecho a su finlandés, salvo el viaje a América. Nunca le eché en cara que
fuera un mantenido; al contrario, se esforzaba en valorar el trabajo cientifico que hacia su
marido, que se habia enfrascado en el estudio de la flora insular, que, como le habia dicho su
esposa, habia resultado ser variadisima y de un interés muy notable. Ademas, desde el primer
afio de casados, Carmita le cumplia el deseo de visitar Tenerife todos los meses de mayo. Alli,
mientras su mujer se entretenia bordando y atendiendo a sus cuatro crios, casi tan blancos como
el padre, Fredrik subia al Teide para rememorar el viaje de Humboldt entre los tajinastes rojos,
que eran sus preferidos.

Un dolor de muelas lo habia destinado a Canarias y una cojera, al despacho de la floristeria.
En una de sus caminatas de estudio por el barranco de Los Tilos de Moya, una de sus botas se
engancho en una zarzamora y fue a caer sobre unas piedras que le fracturaron la tibia y el peroné.
Hacia mas de veinte afios que residia en la isla, que recorria todos sus parajes, y nunca habia
tenido el menor tropiezo. Sobrevivio porque aquel camino era transitado y unos arrieros que
bajaban de la Cumbre se lo encontraron alli tirado envuelto en los gritos de perro que daba. Lo
acomodaron sobre una burra mansa y asi lo trasportaron hasta Las Palmas. Don Ceferino Toledo
padre, médico de mujeres y partos y, en general, de todo tipo de dolencias, le entablill6 la pierna



quebrada y le indic6 a Carmita, porque Fredrik solo escuchaba sus propios gritos, un pronostico
desalentador. El buen hacer de don Ceferino contribuy6 a que, al menos, el amable finlandés
pudiera caminar ayudandose de un bastén y de un alza en uno de sus zapatos. Era
contraproducente, amén de inviable por la lumbalgia que le acometia al excederse, que volviera a
llevar a cabo aquellas excursiones al campo con su mochila, su caseta, sus cuadernos y los
lapices para los borradores. A Carmita, que siempre fue muy practica y tenia un espiritu
emprendedor, se le ocurri6 la idea de que su marido cultivara un huerto en la capital, en algtin
solar no muy lejos de casa. Alli podria plantar y cultivar las plantas que quisiera y seguir
estudiandolas. Carmita adquirio un terreno de media hectarea por encima de la Alameda, en las
huertas de San Nicolas. Pronto le comenz6 a entretener a Fredrik el cultivo de flores mas que la
recogida de datos y la redaccion de posteriores articulos, que enviaba a revistas de botanica que
los rechazaban, con tanta gentileza como inflexibilidad, por no estar avalado por una universidad
de prestigio. No quiso plantar ni verduras ni hortalizas, nada que le recordara a las extensas
plantaciones de su padre en Jokikunta. Pronto empez6 a circular por la ciudad lo bonito que tenia
el huerto don Federico, el extranjero que se habia casado con Carmita, la hija de dofia Manuela,
la de la pension Gracia. Lo mas que abundaban eran las rosas, pero también le florecian que
daban gusto lilas, claveles, nardos, alhelies, siemprevivas, orquideas, gladiolos, azucenas,
margaritas, aves del paraiso, calas, jazmines, geranios, tulipanes, hibiscus, jacintos, violetas y
flores de mundo. Se lleg6 a convertir en parada de paseo el vergel de don Federico. Las parejas,
acompaiadas de sus carabinas, daban vueltas por la Alameda y luego se dirigian hacia el huerto
del finlandés, que, a pesar de estar tapiado, se podia contemplar desde que se subia un poco la
ladera que llegaba hasta la ermita de San Nicolas de Bari. Fueron tantas las novias que se
llegaban a la pensiéon Gracia con el fin de que, por medio de Carmita, su marido les vendiera
aquellas flores tan hermosas para sus ramos de boda que tardé bien poco esta en convencer a su
Fredrik de convertir su huerto en la primera floristeria de la ciudad. Tomaron unas revistas
Carmita y dofia Manuela y se pusieron a hojear fotos de bodas y anuncios de las floristerias de
Madrid. Con tan escaso bagaje abrié el negocio, que nombraron con el romantico rétulo de EL
JARDIN DE LA ALAMEDA. El éxito fue desbordante, porque no solo acudian a por ramos de boda,
sino para las exequias de los difuntos y para adornar las casas, pues el finlandés hacia unos
centros de mesa que eran todo un simbolo de distincion entre los burgueses de Las Palmas. Le
agarrd tanto gusto don Federico al arte floral que lo investig6 con la misma pasién que habia
dedicado al ambito de la botanica. Solicité a la libreria Delamain de Paris, que desde hacia afios
le surtia contra reembolso las novedades en materia de ensayos cientificos sobre botanica, todos
los libros que pudieran enviarle sobre floristeria. El primer paquete que le llegd contenia dos
volumenes del ikebana japonés que se convirtieron en su mas notable base de inspiracion. Con
cierto azoramiento, las novias que llegaban a El Jardin de la Alameda solicitaban a Carmita que
las atendiera su esposo, que las disculpara por ello, pero es que don Federico tenia un gusto
finisimo para hacer los ramos, que le quedaban lindisimos. Lejos de contrariarla, a Carmita le



agradaba ver que su esposo era requerido para aquellas labores. Por otro lado, aquellas
insinuaciones que alguna vez llegaron a rozarla acerca de lo inadecuado que era para un hombre
realizar aquellos menesteres, impropios a todas luces de la condicion masculina, le entraron por
un oido y le salieron por el otro. No perdi6 nunca la compostura, aunque alguna vez estuvo a
punto de hacerlo y soltar la ordinariez de que, si hubieran visto la pinga de su marido, como la
veia ella, entrar en su cuerpo todas las noches, no albergarian dudas acerca de su hombria. Sin
habérselo exigido, su mufieco de nieve habia dejado de ser un mantenido y llevaba el negocio de
la floristeria con buen tino y mejor disposicion. De hecho, ya en las arcas familiares una buena
parte entraba de los beneficios de las flores; el resto seguia manando de la pensién, donde dofia
Manuela, pese a su edad provecta, continuaba al mando de las operaciones.

Dada la ingenuidad de Fredrik en la mayoria de los asuntos que competian al ser humano,
Carmita se habia encargado de darle cuenta de quién era y qué hacia aquel sujeto al que llamaban
el Guirre, y sobre todo de advertirle de que no se atreviera a contrariarlo ni a mentarlo en
publico; que hiciera como si no existiese, como si fuera un demonio que se hubiera aparecido por
el comercio y luego se hubiera ido sin mas, sin dejar rastro, ni siquiera el olor a azufre, nada. Al
botanico le parecié mentira que aquel caballero que mostraba tanto interés por las flores de su
huerto pudiera ser capaz de los desmanes que se le atribuian. No se veia un hombre de palabra
suelta; pero si atendia con detalle a las explicaciones que el finlandés, en el castellano mas que
correcto que habia aprendido en su ya larga estancia en Gran Canaria, le daba acerca del corte
adecuado de las rosas, del nimero de floraciones de las orquideas o del olor dulzén de los
jazmines. Fredrik no se equivocé del todo al pensar que aquel sefior bien vestido de aspecto
moruno habia venido a su tienda por un ramo para algin familiar fallecido. Don Feliciano Silva
habia ido haciendo caso a las recomendaciones de don Nicanor; el maestro no habia perdido las
relaciones con el botanico desde los tiempos en que le habia servido como traductor casamentero
en la pension Gracia. El Guirre se disponia a visitar el cementerio de Las Palmas; era rara la
semana que no lo hiciera para llevar unas rosas amarillas al panteén de sus padres. Mas por razéon
de los continuos devaneos que le originaban sus negocios que por precaucion, no contemplaba
dia fijo; cuando se lo pedia el cuerpo y tenia un hueco alla se iba para sentarse en el fresco
interior del panteon que habia construido para sus progenitores con sus primeros dineros y alli se
estaba un largo rato, a solas salvo cuando iba con sus hijos, a los que acostumbro a honrar a sus
abuelos. Don Nicanor le recomend6 que, en vez de comprar las flores para sus padres a las
floristas callejeras que se apostaban en la entrada del cementerio, lo hiciera en la tienda de don
Federico; era una suerte contar con un hombre como aquel finlandés tan ducho en el arte de la
floristeria, que poseia el jardin mas hermoso de la isla, daba gusto verlo. Luego supo que Maria
de la Caridad ya era clienta habitual del finlandés y que sus centros de mesa lucian desde hacia
tiempo en el salon de El Silencio. Como en tantas otras cuestiones, le dio la razén a don Nicanor.
Era tan hermoso el jardin de aquel extranjero que le produjo un efecto semejante al que le
ocasionaban las arias de épera. Sus hombres, que vigilaban fuera de la tienda, no daban crédito a



la tardanza de su jefe en comprar un dichoso ramo de flores. Se dejaba llevar por el camino que
le trazaba el botanico entre los setos, amenizado por aquellas explicaciones del finlandés nacidas
de un entusiasmo contagioso. Al final, don Feliciano sali6 con un ramo de exultantes rosas
amarillas entreabiertas enlazadas con una cinta de raso negro para sus padres y otro ramo de
tulipanes en rojo vivo para Ofelia O’Higgins. No fue don Federico quien le instara, como buen
vendedor, a llevarse otro ramo para una dama, en este caso su amante. Habia sido por iniciativa
propia de Feliciano, se le habia esponjado el animo al punto que le entr6 el deseo de hacerle
aquel presente a Ofelia O’Higgins. Se hizo costumbre, a partir de entonces, la aparicién de
Feliciano Silva por la tienda de flores de don Federico los dias en los que cumplia visita al
cementerio. Aprovechaba siempre para departir con el finlandés mientras caminaban por los
senderillos que cruzaban el huerto, aunque el grueso de la conversacion siempre lo llevaba el
botanico devenido en un florista harto profesional. Le aconsejaba qué elegir en aquella época del
afio, o qué color le venia mejor para combinar con unas violetas o con las aves del paraiso. Se iba
de la tienda con el ramo de las rosas amarillas y otro, siempre diferente y elegido por don
Federico, para Ofelia O’Higgins.
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Los Juegos Florales y otros juegos de nifios

Le pesaban a don Nicanor Cardoso sus setenta y cuatro afios mas de lo que habia imaginado. Su
dieta frugal, sus caminatas diarias y su decision de no prestarle mayor atencién a los rigores que
el paso del tiempo iba causandole no fueron suficientes para detener el avance de unos coélicos
nefriticos que, por fortuna, le habian debutado de viejo, pero con la fuerza de un potro, al decir
de las patadas de bestia que padecia cada vez que los célculos se movian y se le clavaban en los
rifiones, causandole al maestro una experiencia comparable a las mas exageradas torturas
inquisitoriales. «Ay, Feliciano, es como si me estuvieran clavando cristales rotos, y cuando al
final logro expulsar una piedra, imaginate, es como si me saliera una piramide por la verga, con
perdon.» Don Ceferino Toledo hijo habia heredado la consulta de su padre, fallecido hacia dos
meses, tres dias antes de las elecciones generales del 8 de marzo de 1914. El viejo don Ceferino
le insistié en su lecho de muerte en que votara por el Partido Conservador de don Eduardo Dato,
que no confiase en los liberales del conde de Romanones, que iban a traer la desgracia a Espafia.
Cumplié la promesa a su padre recién fallecido sin ningtin conflicto moral, no era persona dada a
la politica el joven galeno. De hecho, no veia la necesidad de que se llevara a cabo tanto revuelo
y tanta parafernalia con las votaciones para elegir representantes, con el consiguiente gasto del
erario publico, cuando lo mas normal seria que se designara al presidente del Gobierno, a los
ministros y a los diputados y senadores en unas oposiciones juzgadas por un conjunto de
especialistas en el arte de la politica, como en las catedras. Don Nicanor, que supo de estos
pensamientos del joven médico de mujeres y partos y de otras enfermedades de ambito general
en una de sus visitas con el colico encabronado, no pudo rechistarle a pesar de la estupidez
manifiesta que acababa de proferir borrando de un brochazo las democracias y el sufragio
universal. Ya lo habia atisbado desde que le dio algunas lecciones particulares de gramatica, que
se le atragantaba al nifio, cuando era Ceferinito y lo llevaba su padre por la academia a que don
Nicanor lo espabilase. Tenia orejeras de burro, seria buen médico porque era habil con las manos
y se le daban bien las ciencias que no le hacian dudar, pero seria un bruto toda la vida. Cuando
empez0 a ejercer bajo el atento escrutinio de su padre, don Nicanor confirmé aquellas antiguas
impresiones. Hablaba mas de la cuenta y mucho de lo que decia eran gansadas, pero calculaba
los diagndsticos con una suerte de precision matematica, como si resolviera un teorema, una



ecuacion, cuyas x e y se despejaban con probada eficacia. «Debe beber al menos tres litros de
agua al dia, tenemos que suministrar mucho diurético para intentar que las piedras se
descompongan y salgan por su via natural. Si no es asi, tendremos que recurrir a la via
quirtrgica, los avances en las intervenciones de nefrectomia son muy grandes en la actualidad,
produciéndose un alto porcentaje de éxito. Si bien es cierto, todo hay que decirlo, que una cirugia
es una cirugia y conlleva sus riesgos. Le dejo estas pildoras, se toma tres al dia, una en cada
comida; pero solo si no puede resistir el dolor; contienen opiaceos, que solo son recomendables
en situaciones extremas. Por supuesto, don Nicanor, confio en que usted las tomard con mesura y
no abusara de ellas.»

Delante del médico se tom6 una de las pildoras prescritas con un vaso de agua que le sirvio
Rafaela, atribulada por el deterioro fisico que habia experimentado su hermano en los ultimos
meses debido a sus problemas renales. Tras su negativa a cobrar sus honorarios por mucho que el
viejo docente insistié en ello, «Por favor, don Nicanor, no me ofenda, sa qué altura quedaria yo
si aceptase su dinero cuando recibi tantas clases de gramatica suyas sin nada a cambio?», el
doctor le encargé a Rafaela que le vigilara la dosis prescrita, no habia que abusar de los opiaceos.
Si observaba que el paciente empeoraba no debia dudar a la hora de volver a requerir sus
servicios. Fue cerrar la puerta y abalanzarse don Nicanor hacia la mesa de noche a por el bote de
cristal con las pildoras, necesitaba tomarse otra o las que hicieran falta hasta que las tenazas que
le apretaban los rifiones abrieran sus pinzas; pero Rafaela estuvo presta y agarro el bote antes que
su hermano mientras le gritaba que estaba loco, que don Ceferino habia insistido en que habia
que tener mucho cuidado con esas pastillas que podian matarlo. El fil6sofo, con la paciencia
perdida, la conminaba a que le diera aquel frasco, que él hacia con su vida y con sus dolores lo
que le viniera en gana. La griteria se oia desde la calle. De hecho, Feliciano Silva, que se habia
topado con Ceferino Toledo, quien le habia informado de las contingencias de don Nicanor,
habia escuchado el alboroto que provenia de la escuela desde que emboc6 Reyes Catolicos, un
guirigay en el que sobresalian las amenazas del dolorido educador. Rafaela le abrié
descompuesta con el bote de pildoras en la mano, por primera vez se alegraba de ver aparecer al
Guirre por la academia. Le pidi6 que le echara una mano, a ver si a él le hacia mas caso.
Feliciano tomé las pastillas, le pidi6 a Rafaela que lo dejara solo con el maestro y entré al
encuentro de don Nicanor, que continuaba profiriendo insultos impropios de su persona.

—Cabrona, arpia, ¢donde te metiste? Traeme aca esas pastillas; como te coja, te muelo a
palos, metomentodo, alcahueta... jAh, eres tii, menos mal! Anda, dame esas pastillas y el vaso de
agua. —EIl colico lo hacia doblarse. Feliciano hizo caso omiso de las indicaciones del galeno y
de Rafaela y le dio dos pildoras con el ron Bacardi que le habia traido al maestro como el mejor
anestésico para sus dolencias, un remedio popular que no curaba pero al menos adormecia.

—Venga, no se ponga melindroso ahora, tdbmese el ron, que si tiene que partir una piedra ahi
dentro a todas luces es mejor que el agua.

Es muy probable que la tdltima vez que hubiera ingerido alcohol hubiera sido en la fiesta de la



primera comunion de Ernestina. Le ardio la boca como si hubiera prendido una mecha en la base
del paladar, no encontr6 ni de lejos entre el fuego el tono dulzén de la melaza de la cafia de
azucar de la que se habia destilado; sin embargo, observd, o quiso observarlo, un minimo alivio.
No daba crédito a las cualidades terapéuticas que Feliciano habia elogiado del ron, pero lo cierto
es que las botas que se le clavaban en los rifiones parecian haber aflojado la presién. Se tomd
cinco rones mas, y ni siquiera el quinto fue capaz de saborearlo como era debido, que estaba
bebiéndose un Bacardi Ocho y no cualquier brebaje. Se qued6 dormido. O fueron los opidceos
que le causaron el efecto propio, o el ron, o la mezcla de ambos. Don Nicanor enganch6 un
dormir placido que fue el mejor de los recodos para esconderse de los célicos que lo perseguian.
Feliciano Silva le eché una manta por encima, don Nicanor nunca habia sido un hombre en
especial imponente en su fisico, pasaba por ser una persona normal en todos los sentidos; pero
ahora era un ser diminuto en posicién fetal, un caracol arrebujado, desvalido e inerme. El vaho a
ron que exhalaba le llegaba tibio a Feliciano. Arrastro el sillon de lectura del maestro del salon a
la alcoba para sentarse a su lado. Habia decidido dedicarle el dia, tenian una discusion pendiente
sobre Ernestina, tampoco le venia mal tomarse unas horas de asueto fuera de El Silencio, del
Berlin, de los negocios, en los que habia que afinar mas que nunca ahora que se avecinaba una
gran guerra en Europa que tendria unas tremendas consecuencias en el trafico naval del
Atlantico. Cogi6 el libro que debia de estar leyendo don Nicanor, pues sobre él posaba un lapiz
para apuntar la marginalia. Lo debia de haber empezado a leer hacia poco, un marcador de plata
y borla azul de Prusia estaba encajado entre las paginas doce y trece de Niebla. Leyd la
dedicatoria que habia firmado el autor:

Para mi amigo Nicanor Cardoso:

Maestro entre los maestros de las Canarias, formado en la Salamanca que amamos tanto, sabio forjado en
la humildad del gesto y de la palabra que conoci para mi fortuna en mi inolvidable viaje en 1910 a su isla de
Gran Canaria con motivo de mi participacién como mantenedor en los Juegos Florales.

Le dedico esta Niebla que es un experimento de ficcién y realidad, como la vida que vivimos o, mejor,
soflamos.

Salamanca, 12 de mayo de 1914

MiGUEL DE UNAMUNO

Sabia que don Nicanor habia trabado amistad con el escritor vasco en aquella estancia de los
Juegos Florales, pero no al punto de que lo tuviera en tan alta estima como para cartearse y
enviarle sus obras. No habia leido nada de don Miguel, pero le cay6 bien, era un hombre franco,
vehemente, con los cojones bien puestos y con la boca dispuesta a decir lo que pensaba y no lo
que querian escuchar los demas. Asi, mas o menos, lo manifesté en el Gabinete Literario frente a
la avalancha de criticas que recibia Unamuno. A la mayoria de los miembros alli presentes les
habia parecido una groseria, mas tratandose de todo un sefior catedratico de la Universidad de
Salamanca, que diera aquel discurso en el teatro Pérez Galdos abarrotado echandoles en cara las
pretensiones, legitimas a todas luces, de alcanzar de una vez por todas la division provincial y no



seguir claudicando al poder arbitrario y abusivo de Tenerife, que una y otra vez intentaba frenar
el merecido progreso de Gran Canaria. A Feliciano Silva se la traia al pairo aquella cuestion de
gran calado politico y territorial, le daba igual si habia una provincia, dos o ninguna mientras los
puertos continuaran creciendo y las travesias interoceanicas necesitaran hacer sus escalas en ellos
para su avituallamiento. Habia asistido al Pérez Galdoés con don Nicanor, este estaba
entusiasmado, nunca lo habia visto tan presumido como de haber insistido a los dirigentes de la
sociedad El Recreo en que contactaran con don Miguel de Unamuno para ser el mantenedor de
aquel certamen poético que presagiaba ser un éxito, pues el germen de la poesia, que siempre
habia sido fructifero en las islas, no se sabe si por aquello del espiritu melancélico que dejan las
tardes de crepusculos opalescentes junto al mar o por el trasiego de gentes que por alli pasaban y
dejaban un coctel mestizo, se habia encarnado en una generacion de chiquillos jovenes muy
prometedores que darian que hablar, al decir de don Nicanor. Sobre todo Tomas Morales, un
joven médico nacido en Moya que habia causado ya sensacién en los cenaculos literarios
madrilefios, donde ampliaba sus estudios; pero también el maestro habia leido y encomiaba con
entusiasmo los poemas de Saulo Torén, de Domingo Rivero y de Alonso Quesada. Por este
ultimo manifestaba don Nicanor una querencia singular, decia de él que contaba con la ironia que
solo los grandes literatos son capaces de atesorar, aparte de que tenia una mirada de raton
huidizo y timido que le inspiraba el mayor de los afectos. «No tenemos que envidiar nada, no
sefior, a los modernistas peninsulares deudores del gran poeta nicaragiiense Rubén Dario, cuando
disfrutamos en esta tierra de una pléyade de autores jévenes que muestran un nivel poético de
altura exquisita. Lo he dicho y me reafirmo en ello, estos autores daran que hablar y mucho. Por
lo que estimo que la propuesta que, de manera muy acertada, han aprobado ustedes de llevar a
cabo estos Juegos Florales debe ser realzada con la presencia como mantenedor de una figura
literaria de la talla de don Miguel de Unamuno.»

El vasco soliviant6 a la mayoria con su discurso en el Pérez Galdos, al relegar el afan
divisionista grancanario ante su concepcion patriotica de Espafia; pero aquel hombre vivaz
convirtio aquellos Juegos Florales en un acontecimiento de calado y no en otro certamen soso de
guirnaldas y de musas desbocadas. Por otro lado, el primer premio se le otorgé a Tomas Morales,
y el segundo a Alonso Quesada, con lo que se confirmé la prestancia literaria del evento. A don
Nicanor le costé un disgusto el abucheo que irrumpi6 en el Pérez Galdos tras el primer discurso
de Unamuno. «Desde que llegué aqui, desde que hice otra escala en mi viaje, estoy oyendo
hablar del problema local. Perdonad a un forastero un poco rudo os diga que yo no he visto hasta
ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de vanidad
colectiva, escapes del aplatanamiento y rencillas kabilefias.» Aquellos palurdos provincianos se
sintieron ofendidos en su fuero interno, en su honor insular, por aquel raudal que los ponia en su
sitio, y muy bien, al decir de don Nicanor. No alcanzaban a entender aquellos que el catedratico
ponia el centro de atencion en ideas que iban mucho mas lejos que los simples afanes de
grandeza de unos individuos obsesionados con una competicion de pacotilla entre dos islas que,



en medio del Atlantico, eran dos cagadas de mosca. Feliciano Silva se habia alineado con la
defensa de don Miguel de Unamuno, pero sin mostrar el enardecimiento airado de su antiguo
preceptor, sino con el tono de zumba que le surgio entre los dientes al contemplar regocijado el
manteo que propinaba el vehemente vasco a la ciudadania congregada aquel 25 de junio en el
teatro Pérez Galdos, decorado para la ocasion por Néstor Martin Fernandez de la Torre, sobrino
del afamado tenor Néstor de la Torre, con un gusto exquisito propio de la calidad artistica que ya
habia acreditado en sus exposiciones en Barcelona. En fin, alli, en aquel coliseo exponente del
progreso de la ciudad, se ofrecia lo mas granado en belleza, poesia y arte, en los Juegos Florales
que chafé don Miguel de Unamuno con sus altas filosofias sobre la patria. Con lo facil que
hubiera sido, aunque fuera mentira, decir de pasada, como quien no quiere la cosa, que estaba a
favor de la legitima aspiracion de la isla de Gran Canaria, que tan bien lo habia recibido. Pero no,
él, terco como una mula, arrojo aquella andanada de improperios que trepano6 el amor propio de
aquellos que se sintieron insultados al ser mentados como aplatanados y cabilefios. «Nos ha
llamado moros en nuestra cara y en nuestra casa. Inaceptable, salga el sol por donde quiera que
salga.» Don Nicanor renuncié aquellas semanas de estancia de Unamuno en la isla a sus habitos
regulares —la docencia en su academia, la lectura y los paseos citadinos— para formar parte del
séquito que agasajaba al vasco. Este, entusiasta viajero, mostro especial interés en conocer el
interior de la isla. Fue en esos periplos donde se fragud la estrecha relacion entre don Nicanor y
el filésofo bajo el reconocimiento mutuo de dos hombres comprometidos con la inteligencia.
Parece que fue el propio Unamuno el que lanzé la idea de una segunda disertaciéon para aclarar
algunos puntos que, quizas, se le habian malinterpretado. Aunque se contaba entre los pocos
defensores del vasco y nunca manifestd ni que si ni que no al respecto, todo indica que, dada su
bonhomia, don Nicanor hubiese mediado para que se limase aquella friccion surgida en los
Juegos Florales entre el mantenedor y la mayor parte de los asistentes. De manera soterrada fue
lanzando en el recorrido algunos mensajes subliminales en torno a la brutalidad de espiritu que
provoca el aislamiento, que Unamuno interpret6 como un aviso para navegantes desorientados.
Cada dia que pasaba se sentia mas comodo entre aquellas gentes que lo premiaban con sus
halagos y con la contemplacién de unos paisajes tan diferentes e inesperados que, al decir de sus
escritos posteriores, le satisficieron y mucho, como la Cumbre, cuyos riscos imponentes,
silenciosos e inmdviles hicieron que los inmortalizara con exaltado énfasis como «una tempestad
petrificada», tal y como registr6 en su libro de viajes Por tierras de Portugal y de Espafa. El
segundo discurso que llevé a cabo en el mismo escenario diez dias después, el 5 de julio, en el
que quiso matizar su primera intervencion abucheada, no logré desagraviar a muchos islefios
cerriles que siguieron viendo a Unamuno por los tiempos de los tiempos como un maleducado
que no debia de ser tan sabio como decian, pues es de todos conocido que el ser culto hace al
hombre sensible y ese sujeto tenia la sensibilidad en los calzones. Asi que ni se les ocurri6 volver
a recibirlo cuando en 1924 recal6 de nuevo en Las Palmas unos dias antes de dirigirse a
Fuerteventura a cumplir el destierro infligido por el Gobierno de Primo de Rivera. Por algo seria,



«quien mal anda mal acaba» y otras lindezas parecidas circularon entre los que todavia le
guardaban rencor por aquel discurso de los Juegos Florales. Feliciano se habia retrepado en el
sillon de don Nicanor y habia buscado la primera pagina del libro:

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendié el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y
dirigiendo los ojos al cielo quedose un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que
tomaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo frunci6 el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensd Augusto—; tener que usarlas, el uso
estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué
bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas
bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino
de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

El baston de don Nicanor le habia golpeado sobre las rodillas sacandolo del letargo en que se
habia sumido tras leer los siete primeros capitulos de Niebla. «Anda, ayudame a incorporarme
que necesito orinar, a ver si echo la maldita piedra.» Le habia costado atravesar los capitulos
anteriores pero no queria desistir al primer intento, asi que habia insistido en la lectura hasta que
se encontro con aquel pasaje en el que Augusto habla con su perro y le cuenta que a veces iba
por la calle sin ser quien creia que era y que los demas no lo veian como él se veia, y le
preguntaba al chucho sobre la creacion, si no es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo y si alguna vez se habia creido que era un hombre porque habia hombres que se
creian perros. Ahi ya no aguanté mas y cerrd el libro y los ojos pensando en como podian
gustarle a don Nicanor aquellas estupideces, que €l le agradecia que le hubiera inculcado leer el
Quijote; pero don Quijote era un loco divertido que no paraba de hacer disparates que le hacian
gracia, nada que ver con este Augusto que parecia que filosofaba hasta por la esencia y estructura
de los huevos fritos. «jHay que joderse, preguntarle a un perro sobre qué se siente al ser un
hombre!» A todas luces preferia al visceral Unamuno de carne y hueso que vio en persona en el
teatro Pérez Galdos que al autor de esas majaderias que no valian sino para ensuciar las cabezas.
A ver si preguntandole a un perro sobre el origen del mundo hubiera podido levantar su reino sin
dar uno de los machetazos que habia dado a los desgraciados que caian despavoridos en el s6tano
del garaje de El Silencio. Se levanté de un brinco, como si el toque del bastén de don Nicanor
hubiera sido en verdad la mordedura del perro de Augusto. Se despert6 de inmediato, coloco
Niebla en la mesilla de noche y se dispuso a levantar al maestro. Rafaela venia con el orinal por
si don Nicanor no pudiera trasladarse hasta el retrete, pero no hizo falta. Por fortuna, el efecto de
los opiaceos, o del Bacardi Ocho, o de ambos, habia amortiguado las coces de mulo resentido
que recibia en los rifiones y pudo caminar con el apoyo de su baston hasta el excusado, de donde
sali6 entero al cabo de diez largos minutos.

—Nada, solo arenilla, esta visto que el terrén no quiere salir.

—Hazme caso y tomate el agua de rompepiedras que te he preparado, en la yerberia de la



plaza me dijeron que es mano de santo. Si se llama la planta rompepiedras sera por algo, ¢no?
Esta mezclada con cola de caballo, que también dicen que ayuda lo suyo en estos casos.

—No vuelvas a darme la lata con esa cantinela, ;me oiste? Eso son pamplinas, solo embustes
y hechicerias. Empiezas recurriendo a un brebaje de esos y al final acabas en manos de un
curandero estafador. Vivimos en pleno siglo xx, el siglo de la ciencia; por favor, no voy a
renunciar ahora a mis principios cientificos por un célico del rifién. Al revés, ahora es cuando
debo tener mas confianza en los recursos que la ciencia pone a nuestra disposicion. —Rafaela
seguia con el orinal en la mano dando taconazos en el suelo para aliviar la tensién que le causaba
la terquedad de su hermano.

—Pero si hasta don Ceferino Toledo me dijo que te la podias tomar, que dafio no te iba a
hacer y que, al fin y al cabo, se hace con agua fresca.

—Tampoco afirmé que estuviera demostrada su eficacia por la ciencia, no voy a ser un
conejillo de Indias de laboratorio. Ademas, no tengo por qué darte explicaciones. ;Qué hora es, a
ver? Las seis y veinte, venga, haz café para don Feliciano y para mi el té inglés de siempre. —
Rafaela se rindié, recogié velas, se dio la vuelta y se dirigi6 a la cocina mascullando frases no
demasiado halagiiefias sobre el hosco caracter que la enfermedad le habia sacado a su hermano.

—Es usted un tirano, don Nicanor, abusa de dofia Rafaela. —Y se rio de su gracia.

—No me tires de la lengua, estas tu bueno para acusarme a mi de tirania. Viene aqui al hilo
aquello de «le dijo la sartén al cazo». Bien, veo que me desmarcaste la novela. ; Leiste algo?

—Llegué hasta el capitulo siete, fui incapaz de seguir, no le voy a adelantar nada porque creo
que usted esta todavia por las primeras paginas, pero para mi que esta escrito solo para romperle
a uno la cabeza. Igual usted le encuentra otro sentido porque para eso estudid, para una mente
simple como la mia no es mas que una sarta de idioteces.

Rafaela lleg6 con una bandeja de plata bien lustrada y con un servicio de tazas de porcelana
chinescas ribeteadas con finos trazados florales. Sirvi6 primero un café solo a Feliciano Silva. A
don Nicanor le sirvié el té sobre una cucharada de aztcar en el fondo de la taza, que no se debia
remover, sino desleir solo, acompafiado de una media rodaja de limén recién cortado para que el
citrico tuviera mas presencia.

—Teniamos una conversaciéon pendiente sobre mi hija, por eso estoy aqui... Bueno, también
por su salud, le queria echar un ojo; me habian dicho que estaba usted echando la bilis y, al
parecer, no exageraban demasiado.

—Ya, la verdad es que no le deseo esto ni al peor de los enemigos en caso de que los tuviera,
que no me consta; pero vayamos al grano antes de que la piedra se enganche otra vez y me deje
sin habla. Desde hace tiempo queria pedirte una cosa, no, mejor un ruego. Sabes que no te he
pedido nunca nada para mi que yo recuerde. Si te he pedido algo era que te encaminaras por
otros derroteros y evitaras aquellos en los que te has metido, pero no me hiciste caso en su
momento y ahora ya es tarde para salir de ahi, ;me equivoco? —Feliciano negé con la cabeza—.
Pues bien, al grano, Ernestina debe salir de aqui, esto se le ha quedado pequefio, es una nifia con



una inteligencia notabilisima para todo tipo de materias. He tenido alumnos buenos en latin,
otros en calculo o en filosofia; pero tu hija absorbe todo con una facilidad asombrosa, no solo es
una esponja, sino que tiene criterio, juicio critico para llevar a cabo disertaciones propias con una
oratoria fluida, convincente, se parece a ti pero con mucha mas voluntad y ganas de saber de
todo. Sus hermanos se quedan a la altura del betin con ella. Debes abrirle las puertas y dejarla
salir, no puede enclaustrarse aqui. Entiendo tus razones, eres su padre y debes cuidarla. En todas
las especies anida el deber de proteccion por sus descendientes, por supuesto que en los seres
humanos es un deber primigenio y tu, llamémosle, profesiéon hace que ese cuidado sea especial;
pero tampoco puedes condenarla a la inexistencia. Los nifios, que ya son medio hombres,
también deberian irse y que les dieran en la cara otros aires y que vieran mundo, eso le viene
bien a cualquiera que no desee convertirse en un ser corto, aldeano. Sin embargo, igual que te
digo una cosa te digo la otra, no son unas lumbreras y dudo mucho que den de si para cursar una
carrera; ademas, sé que ya estan los dos metidos en tus negocios. Dios los guarde como espero te
guarde a ti; pero no le cortes las alas a la nifia. Fijate, me he carteado con un viejo colega que
ejerce en la Universidad en Madrid y me dice que ya asisten a su facultad mujeres para cursar
Filosofia y Letras, que pueden impartir luego docencia en institutos o en la propia universidad, o
trabajar en bibliotecas y archivos, que se me antoja una dedicacion idonea para Ernestina, a la
que le encanta la lectura. También me comenta este amigo, que esta muy al tanto de la cuestion,
que se acaba de inaugurar la Residencia de Sefioritas en Madrid, que sigue el modelo de la
Residencia de Estudiantes vinculada a la famosa Institucion Libre de Ensefianza de Giner de los
Rios. Si la quieres proteger en Madrid, podrias enviar incluso a Agapito, que va con ella a todas
partes. Piénsatelo, no tomes una decision sobre la marcha, es un asunto delicado que supone
calibrar pros y contras; creo también que deberias tener una charla con la nifia, es muy adulta
para su edad.

No le parecié mal a Feliciano Silva que don Nicanor velara por el futuro de su hija, menos
aun que ensalzase sus condiciones de la manera en que lo hizo, ni tampoco que viera en ella una
mujer intelectual y trabajadora en ciernes cuando poseia un patrimonio del que, incluso mal
administrado, podrian vivir como ricas sus tres o cuatro proximas generaciones de Silvas. Lo que
le contrarié fue entender que su Ernestina le hubiera manifestado a don Nicanor sus ganas de
salir a estudiar fuera de la isla antes que a él. Don Nicanor volvié a acostarse y a pedirle otras dos
pastillas de las recetadas por Ceferino Toledo. Se las alcanz6 con un vaso de agua pero le dejé al
lado la botella de Bacardi Ocho, ante lo que don Nicanor no rechisté. Aunque no se tratara de
una medicina indicada por la literatura médica para el mal nefrol6gico que padecia, su reciente
experiencia con este licor de cafia mezclado con los opidceos habia sido satisfactoria; es decir,
una hipétesis contrastada, con un basamento cientifico demostrado en sus carnes dolientes. Don
Nicanor solo le habia extraido de su peticién con respecto a Ernestina un «Todavia faltan unos
afios para que pueda estudiar en la universidad, ya veremos en su momento», que viniendo de
quien venia no era cosa menor.



Ya su hija era una adolescente de catorce afios que portaba como ningun otro de sus hijos el
genio del Guirre. Lo supo desde que era una cria y batallaba con sus hermanos mayores para que
no le quitaran sus golosinas; pero cuando lo confirmoé del todo fue el dia en que se enfrenté con
solo nueve afios a Valentinito Claramunt en el hotel Metropole. Pascual y Paulino se habian
empefiado en ir al cercano hotel para bafiarse en la piscina; por entonces Pascual estaba
pretendiendo a Victorita, la hija de Honorio Cifuentes, el ingeniero que los padres de Maria de la
Caridad habian elegido como el mejor postor para ser el marido de su hija hasta que se cruzé por
medio el aliento brutal del Guirre. No era un hombre resentido, el ingeniero. Feliciano Silva le
habia arrancado de cuajo la novia que le habian asignado desde nifio, pero, en cambio, le habia
permitido continuar en la constructora de su padre ejerciendo de ingeniero, encargandose de los
proyectos, que eran muchos en aquella ciudad que despegaba hacia una modernidad nunca vista
antes en aquellas orillas del Atlantico. De los asuntos de oficina, desde las compras de material
hasta los chanchullos escondidos para hacerse con las licitaciones de las obras, se encargaba
Feliciano Silva, que habia extendido el acuerdo al que habia llegado con don Baudilio a su hijo.
Ademas, Honorio se habia casado con Micaela Cano, la benjamina de don Demetrio Cano,
interventor del Banco de Espafia, y su esposa, Emilia Hidalgo. Salvando una innata inclinacion a
la melancolia que se observaba, sobre todo, en los conciertos de languidos suspiros con que
invadia las estancias de su casa, como una cadencia tristona y decadente, Micaela era una buena
esposa, que le habia dado dos varones y dos hembras y que mantenia su hogar como los chorros
del oro. Tuvo que insistirle Maria de la Caridad a Ernestina para que acompafiara a sus hermanos
al hotel Metropole, la nifia estaba enfrascada aquella mafiana de domingo en la lectura de Alicia
en el Pais de las Maravillas, que le habia regalado don Nicanor el dia antes, cuando habia ido
con su padre al repaso sabatino que el maestro realizaba a los jovenes Silva Ortiz. Maria de la
Caridad no podia entender que una nifia de nueve afios prefiriera quedarse leyendo un libro, por
muy divertida que fuera la novela de Lewis Carroll, que ir a la piscina y jugar con los otros
nifios. Le tuvo que quitar el libro de las manos y amenazarla con que no se lo daria si no iba con
sus hermanos, que los nifios debian salir a la calle y no convertirse en bichos raros. Ya bastante
rareza era que no fueran al colegio como los demas por culpa de su padre, al que no eran capaces
de matar de una vez por todas. Desde el atentado sufrido, Feliciano habia extremado la
proteccion, multiplicé el ntiimero de sicarios y duplico su sueldo. Levant6 una defensa de
cemento armado alrededor con aquellos hombres que, mas alla de la paga, conocian la muerte
ruin que les acarrearia caer en desgracia a los ojos del Guirre. El muro de hormigén que habia
utilizado con sus hijos era Agapito Luzardo, al que le cost6 convencer de que se hiciera cargo de
la proteccion de los chiquillos porque Almanegra no queria convertirse en una nifiera. Sin
embargo, aunque maldita la gracia que le hacian los bebés y los crios jodiendo la pavana a todas
horas, habia visto crecer a los hijos del Guirre desde que la madre los pari6 y experimentaba por
ellos algo parecido a un cierto apego familiar, sobre todo por Ernestina, asi que al final no le
quedé otra que aceptar su vigilancia. Los chiquillos fueron recibidos con cortesia en la recepcion



del hotel Metropole, eran bien conocidos, como también lo eran, jcémo no!, don Feliciano y su
esposa, dofia Maria de la Caridad, a pesar de que hacia tiempo que ambos no se acercaban por
alli. Tampoco hacia falta la presentaciéon de Almanegra, al que todos vinculaban con su jefe y
reconocian como su mano derecha, su hombre de mayor confianza. Un toque de dedos en el ala
de su sombrero bast6 para responder al «Buenos dias» del recepcionista, engalanado con una
levita roja con charreteras doradas que podia utilizar como domador de fieras en un circo. El
recepcionista les abri6 camino hacia el jardin, la piscina estaba poblada de adolescentes que
hicieron alegrias al ver a los recién llegados, algunos salieron del agua para acercarse a ellos y
dirigirlos hacia la pileta como si no se supieran el camino. Almanegra se refugié del sol de
septiembre bajo la sombra de un arbusto de adelfas del que emanaba un aroma dulzén, como a
jalea. Se sent6 en una silla de madera desplegada, la vista a la piscina era didfana, desde su
asiento veia todos los angulos comprometidos. Un camarero se le acercé a ofrecer una bebida
refrescante que rehuso6 sin abrir la boca, solo con una subida de las cejas aquel habia entendido
que al sujeto malencarado no le apetecia beber. Llevaban mas de hora y media los chiquillos
entretenidos. Pascual, junto a otros galletones, no se despegaba de Victorita y las amigas que la
rodeaban, riéndose todos de cualquier sandez que a esa edad hace salir la risa boba. Paulino
jugaba en el agua con una pelota a ver quién la metia en un cesto. Ernestina daba la soga un tanto
distraida mientras las nifias a su alrededor cantaban «Mambru se fue a la guerra, qué dolor, qué
dolor, qué pena...».

El instinto lo hizo ponerse en guardia antes de que el gesto de Pascual mudase. Valentinito
Claramunt, hijo del farmacéutico don Rodolfo Claramunt Machado, era un gallito guaperas que
alborotaba mas de lo deseable; debi6 de sentir su orgullo pateado al ver como Victorita no dejaba
de arrobarse con las boberias de Pascual. Le pudo mas el orgullo al crio del farmacéutico que la
razén cuando sin venir a cuento empez6 a proferir que él queria estudiar Farmacia igual que su
padre porque, ademas de ser un trabajo lucrativo, su labor era servir a la curacién de las
enfermedades y no matar. Y lo dijo fijando la vista en Pascual, que en un primer lance no
entrevio las razones de Valentinito, tan dado este a la burla. Pero ya lo cosa se afeé mas al entrar
en detalles escabrosos y al introducir a la figura de Maria de la Caridad por medio. «Nunca he
visto a mi padre pegarle a mi madre. Claro, €l no es un asesino ni tampoco un putero que anda
por la ciudad colgado del brazo de una pelirroja que avergiienza a todas las sefioras y sefioritas.
Yo tendria mucho cuidado de emparentarme con cualquier miembro de la familia de ese sujeto.»
Aquello fue demasiado explicito hasta para Pascual, cuya indolencia atin lo mantenia sentado en
el césped con un gesto avinagrado, sin saber como actuar, se hallaba entre la espada y la pared.
No sabia si tirarsele al cuello como habria hecho su padre o utilizar la estrategia del educado
ofendido que deja la batalla sin entablar lucha, mostrando una superioridad ética que lo
acreditaba para no intervenir en provocaciones tales. Estaba entreverado por la vergiienza que
aquel deslenguado le habia impreso en el rostro, pero mas ain por no saber qué respuesta dar
ante Victoria, que lo miraba demudada, como si hubiera dejado de ver al Pascual de quince



minutos antes y ahora contemplase a un fantasma trémulo. No deberia haber tocado Valentinito a
Pascual al tiempo que lo azuzaba para que perdiera de una vez los papeles. «;Qué, no vas a decir
nada o te vas a poner a llorar como un marica? ¢Eres un bujarron?» Paulino salié de la piscina,
ya un coro de adultos empezaba a redondear el circulo de los jovenes del césped. Habia visto
como su hermano retiraba con violencia la mano que Valentinito habia puesto sobre su hombro.
Apret6 los pufios dispuesto a liarse con quien fuera sin saber lo ocurrido, era su hermano y
punto. Almanegra lo detuvo con un gesto que le exigia que no interviniera, aquello debia
resolverlo Pascual; la ley del mas fuerte, los leones se veian en las peleas. Sin embargo, a
Pascual no le dio tiempo de mostrar su reaccion. Ernestina rompio la barrera del coro generado
alrededor de la contienda y se encaminé hacia Valentinito Claramunt. Para sus nueve afios era
una nifia alta, pero no dejaba de ser una nifia; eso si, resuelta. Cuando lleg6 al lado del hijo del
farmacéutico los ojos verdimiel de Ernestina llegaban a los hombros de aquel. No le dio tiempo
de esquivar la bofetada que la chiquilla le lanz6; a pesar de su edad el golpe reson6 como aplauso
de Polifemo. Se cortaron los murmullos, el silencio inund6 el jardin del hotel Metropole hasta
que la rabia de la hija de Feliciano Silva tomo la palabra. «Que sea la tltima vez que te atreves a
hablar de mis padres y a tocar a mi hermano, si vuelves a hacerlo me encargaré de que te corten a
trozos y que te coman los cochinos.» El espanto no solo se estamp6 en la cara abofeteada de
Valentinito Claramunt sino entre los concurrentes, algunos de los cuales sintieron nauseas ante la
amenaza proferida por aquella nifia que debia estar demonizada, pues hablaba con el lenguaje del
averno. «Vamonos.» No dijo mas a sus hermanos y estos obedecieron. Agapito Luzardo también
la siguio, no le quedé duda de que era la adecuada para heredar el emporio de Feliciano Silva.

A Valentinito se le fue el atrevimiento por las patas, le entr6 una calentura temblona que lo
hizo permanecer en casa dos semanas sin salir a la calle, ni asomarse a la ventana queria el joven
lenguaraz. El farmacéutico arrastré sudoroso sus ciento treinta kilos de peso hasta El Silencio
para pedir en persona a Venancia Figueras una cita con don Feliciano, que lo recibio al tercer dia.
Don Rodolfo le llevé como presente una caja de puros palmeros, sabedor del gusto por el tabaco
artesanal que profesaba el Guirre. Le expuso sus disculpas de todas las maneras posibles, sobre
todo haciendo hincapié en los desmanes propios de la juventud, que no median las palabras, que
se envalentonaban y decian disparates.

—En fin, ;qué voy a decirle yo que usted no sepa, don Feliciano?

—Claro, claro, don Rodolfo, me hago cargo. Usted se ha preocupado mas de la cuenta,
cuando se trata de eso, de cosas de crios, no hay que darle la importancia que no posee... No
tenia usted que haberse molestado en traer los puros.

—Por favor, don Feliciano, es solo un detalle.

Y el farmacéutico salié de El Silencio ensopado en sudor, no por su peso ni por el calor, pues
el estudio se hallaba fresco, octubre habia empezado con lluvias tempranas, sino por el trago de
estar junto a aquel asesino que podia en cualquier momento destriparlo vivo si queria. Lo habia
hecho por su mujer, que no paraba de llorar y de rogarle que fuese a hablar con don Feliciano



para que aclarase lo del nifio, que habia sido una broma, algo pesada pero nada mas, que el nifio
estaba aterrado con fiebre en su habitacién y hasta le habian salido canas en la frente del miedo
que estaba pasando por aquel malentendido, con lo rubito y guapo que era. Y si bien la
conversacion habia cursado por los cauces l6gicos entre dos padres con sentido comun, aun asi,
no pudo dejar de transpirar y se subi6é en su landé enchumbado. Don Rodolfo le organiz6 a su
primogeénito su viaje a Barcelona, donde iba a cursar Farmacia como lo habian hecho él, su padre
y su abuelo, toda una estirpe de boticarios. Empezaria con unas semanas de retraso, pero era
mejor eso que quedarse en su alcoba encerrado como un conejo miedoso en la madriguera. Lo
convencio, le habl6 de la conversacion con don Feliciano, de lo comprensivo que habia estado,
de cémo habia entendido que aquello no era mas que un asunto de chiquillos sin importancia.
Asi que se bafio, se vistio y sali6 a la calle con don Rodolfo a su lado y comprob6 que su
progenitor llevaba razon, que no habia sido para tanto la cosa y que el susto que le habia metido
en el cuerpo aquella nifia diabolica no era mas que una sugestion exagerada causada por la
impresion, nada mas. A los tres dias de deambular por la ciudad, Valentinito ya se parecia
bastante al que habia sido antes de que le calara el bayonetazo del miedo, incluso se habia
atrevido a salir solo y a encontrarse con algunos de sus amigos mas allegados, aunque la mayor
parte de estos ya se encontraban en la Peninsula estudiando. Su barco zarpaba la semana
siguiente, su madre le habia pedido a don Rodolfo que le permitiera unos dias mas con su
pequefio antes de marcharse, que tuviera en cuenta lo mal que lo habia pasado el tultimo mes, que
no se lo deseaba ni a un perro, y que si ya se habia perdido cuatro semanas bien se podia permitir
perderse otra para hacerle el gusto a ella. Asi fue, lastima que Valentinito sufriera aquel
inoportuno accidente. Lo encontré un mariscador que iba hacia la playa de La Laja a coger lapas
y mejillones. Se habia apartado del camino un par de metros para vaciar la vejiga cuando
encontro a aquel muchacho enredado entre unas tuneras. Daba pena, estaba amoratado, hinchado,
atravesado por las puas de las palas. Intent6é sacarlo de alli, pero sus quejidos eran de cabrito
degollado. Busco6 ayuda, una docena de marineros que dejaron de coser sus redes para echar una
mano hicieron falta para extraerlo de las tuneras, que hubo que cortar para poder meter las manos
e izarlo. Lo llevaron al hospital San Martin, donde lo revivieron, pero no lograron que recuperara
el habla y dijera que habia sido Almanegra, el guardaespaldas de Feliciano Silva, quien lo habia
secuestrado y lo habia tirado sobre aquel enjambre de tuneras. Las heridas de las puas habian
cicatrizado dejandole la piel punteada hasta en sus partes nobles, como si le hubiera atacado una
varicela tardia y fogosa. Habia enmudecido, y mudo se march6 hacia la Morella natal del
farmacéutico meses después. Don Rodolfo habia vendido la farmacia a precio de ganga, queria
irse cuanto antes de la isla y sus demonios. Llevaba consigo la esperanza de que Valentinito
terminara de recuperarse en las tierras valencianas y el freno que tenia en la lengua se deshiciese
por ensalmo el dia menos pensado, como le habia asegurado don Ceferino Toledo. Don Rodolfo
habia entendido muy tarde que los escorpiones obedecian a su naturaleza, y si habian decidido
clavarte el aguijén no habia manera de que cambiaran de idea, ni siquiera besandoles los pies y



regalandoles una caja de puros palmeros. Desde aquel domingo de septiembre en el hotel
Metropole, cuando con nueve afios mostré en publico el rejo de la sangre de su padre al abofetear
y amenazar a Valentinito Claramunt con ser devorado por los cochinos, Feliciano comenzé a
hablarle a Ernestina de sus ocupaciones de una forma tan natural como otro padre leia cuentos a
sus hijos a la hora de dormir. Comprobé entonces que la nifia no era ajena a sus actividades, ni
siquiera a las torturas que llevaba a cabo en el s6tano del garaje de El Silencio. Encaramada al
muro que rodeaba la casa vela como entraban los hombres de su padre con sujetos que pateaban
y que emitian unos berridos amortiguados por las mordazas que cubrian sus bocas
descoyuntadas. La confianza fue mutua entre padre e hija y llegd incluso al territorio de su
relacion con Ofelia O’Higgins, por supuesto con los limites naturales de la decencia, que
impidieron que Feliciano contara a su hija la fertilidad del campo pelirrojo que la irlandesa le
dejaba arar y como cada siembra era distinta, pero siempre deslumbrante y perfumada con
aquella fragancia de sexo que seguia manandole como una lava irrechazable.
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Paris

El 25 de marzo de 1886, un afio después de salir de la casa de don Exuperancio Arenal, Feliciano
Silva habia regresado para entregarle cien mil pesetas en concepto del primer pago del préstamo,
mas veinticinco mil correspondientes al cuarenta por ciento de sus beneficios, que le habia
exigido el usurero hasta completar la deuda. Este habia dispuesto unas condiciones abusivas,
pero habia que reconocerle que habia apostado sus buenos cuartos a un caballo desconocido,
apenas un chiquillo, aunque con el aval de la escritura del Berlin, haber matado ya a dos hombres
y venir custodiado por Almanegra. Feliciano, por su parte, camuflaba las cuentas que exigia ver
el prestamista para calcular el cuarenta por ciento de sus beneficios; don Exuperancio no vio o no
quiso ver aquellos arreglos del Guirre porque debié de entender que lo proporcionado por aquel
hijo de puta que se estaba haciendo con el control del puerto era suficiente, o quizds —la
hipotesis mas factible— habia considerado que ir a la guerra contra tal contendiente iba a ser
tarea complicada para sus intereses y peligrosa para su integridad y la de su madre, que habia
amenazado a Feliciano con una maldicion en toda regla al avistarle su fondo de un erizo de mar.
En cuatro afios Feliciano satisfizo por completo la deuda.

—Aqui le entrego doscientas mil pesetas, ciento cincuenta para llegar al millén prestado y
cincuenta mil para terminar con el medio millon de intereses. En este sobre hay ciento setenta
mil del cuarenta por ciento de los beneficios obtenidos. Cumplo asi con mi compromiso. Solo me
resta darle las gracias por haberme facilitado el capital pedido y comentarle que, como muestra
de nuestras buenas relaciones comerciales, he decidido que el negocio de la usura en la isla siga
gobernado por usted. Es muy lucrativo, pero es de mal nacidos ser desagradecidos, asi que no
solo tiene mi palabra de que no seré su competidor en este terreno, sino que puede contar con mi
ayuda si lo cree necesario. Eso si, si intenta joderme por cualquier medio vendré y los quemaré
vivos, sean ustedes espiritus, marcianos o la mierda que sean.

Exuperancio Arenal sujet6 a su madre con una mano levantada, esta ya se disponia a
responder con la fuerza del rio Orinoco que se transmitia por su escudlido cuerpo. Almanegra
habia metido mano a su revolver al ver como dofia Perpetua buscaba entre el agua del estanque y
sacaba una pirafia, que abria la boca con su miriada de dientes dirigidos al cuello de Feliciano.

—Por favor, no arruinemos esta agradable charla con la violencia. Mama, mete el caribe en el



agua, que don Feliciano solo queria establecer los principios de una convivencia sana y
respetuosa entre dos entidades comerciales. Quizas expuestos de un modo demasiado enfatico,
pero con el evidente propésito de que nuestros negocios caminen paralelos y continden siendo
fructiferos sin que nadie medie en el otro. ¢ No es asi, don Feliciano?

Este asintio con un ligero movimiento de la cabeza y se levantd. Todo estaba dicho, no queria
seguir padeciendo la sofoquina tropical de aquel patio inundado de péjaros, silbos y ramas de
helechos que llegaban al suelo y rozaban su piel moruna y lo ponian mas nervioso de la cuenta.
Al despedirse se estrecharon la mano. Aprovecharon ambos para lanzarse la tltima frase.

—Tenia que haberle exigido cobrar el cuarenta por ciento de por vida.

—Si lo hubiera hecho, no habria llegado al dia de hoy, se habria desvanecido mucho antes
entre las llamas.

Habia sospechado que Exuperancio Arenal estaba detras de algunos intentos de sabotaje de
sus negocios. Llevaba mal el prestamista observar el manantial sin fin que entraba en las alforjas
del Guirre sin poder intervenir, salvo en lo concerniente a los préstamos, en ningun otro asunto
de los muchos que se estaban generando en la ciudad, que crecia ahora con la velocidad de un
siglo que parecia haber nacido con prisas. También pens6 que Exuperancio Arenal y su madre
podian haber estado detras de su atentado cometido por Enrique Torrejéon Llopart; pero, a pesar
de que en las averiguaciones se arrancaron ufias y se cortaron orejas, nadie relacion6 al catalan
con aquellos fantasmas de edad indefinida. Lo cierto era que don Exuperancio no habia tenido
nada que ver en esos asuntos, aunque su animadversion hacia el Guirre se habia multiplicado. No
obstante, creia no haber llegado el momento de actuar, asi que se refrenaba una y otra vez al
escuchar las arengas militares de dofia Perpetua, que lo empujaba a cruzar la linea roja que habia
dibujado Feliciano Silva y a no conformarse con ver a regafiadientes, desde el universo
amazonico de su residencia, como su poder empequefiecia ante el avance del imperio del
estraperlista. Y eso que el temor en la isla hacia aquellos dos, madre e hijo, sin llegar a la altura
del que se padecia por el Guirre, era abismal, pues provenian, como era del alcance de todos, de
un mundo distinto al de los hijos de Dios y vivian aqui, si esto era vivir para ellos, protegidos por
sus espiritus y sus magias y sus rituales, que, en ocasiones, referian los vecinos, subian por el
patio de su casa, por donde apuntaba el frondoso araguaney custodiado por las hojas mas altas de
las palmas reales y las extremas ramificaciones de los helechos, en forma de canticos entonados
en una lengua desconocida, como si en vez de palabras lo que se pronunciaban fueran nimeros,
ecuaciones y tangentes. Y los canticos se alargaban toda la noche mientras el aire se impregnaba
de un olor a leche cortada tan fuerte que llegaba a ocasionar vémitos violentos en las
embarazadas, que mas de una habia decidido, con buen tino, ponerse una bata por encima del
salto de cama y huir de sus casas porque temian que las criaturas que llevaban dentro se les
salieran por la boca de las innumerables arcadas y convulsiones que les provocaba aquel hedor
acedo. Los mas fantasiosos afirmaban que se debia, sin duda, a la practica de algtn sacrificio
animal, de alguno de los muchos guacamayos o turpiales de agua que volaban en el interior de su



vivienda, y que olian asi al ser destripados y untados por los cuerpos de sus duefios que, de esta
manera tan barbara, conservaban el estado sempiterno que siempre se les habia conocido. El
momento para Exuperancio Arenal lleg6 en 1915, fue entonces cuando cruz6 la linea roja y se
atrevio a echarle un pulso al Guirre y su imperio.

Un afio antes, el miércoles 15 de julio de 1914, diecisiete dias después del asesinato en
Sarajevo del archiduque Francisco Fernando y de su esposa, la duquesa Sofia, Feliciano Silva
habia convocado una reunion con sus mas allegados en El Silencio a las ocho de la mafiana. La
prensa hervia con la posibilidad de una inminente guerra. Al Guirre esa posibilidad le fue
confirmada por sus contactos mas fiables en el extranjero, la guerra ya estaba decidida y era solo
cuestion de dias o de horas. Todas las guerras producen muertes; pero también enormes
ganancias si se manejan los tiempos y las necesidades y se carece de escripulos. Aquella gran
contienda que se avecinaba no iba a ser la excepcion, sino la verdadera regla, y no queria
desaprovecharla. Sus fuentes, que eran muchas y bien pagadas, le aseguraron que Espafia optaria
por la neutralidad. Bastante tenia, debié de pensar en aquellos tiempos don Eduardo Dato,
presidente del Gobierno, con la guerra del Rif y con mantener a raya los continuos ataques de los
anarcosindicalistas, que provocaban, un dia si y el otro también, un estado de inestabilidad social
en una Espafia desgastada por la historia. La contienda en el Atlantico haria que el comercio
interocednico sufriera una merma considerable que afectaria a la economia de las islas,
supeditadas al trafico portuario; las exportaciones de platanos y tomates se reducirian a lo
minimo. Aunque este efecto redundaria de modo muy negativo en los negocios de Feliciano
Silva, también era verdad que, por el contrario, la guerra contribuiria a favorecer un mercado
clandestino que le pertenecia, si no por ley, por la fuerza. Pero ello no le basté, le habia entrado
la ambicion como la carcoma, no aguanté mantenerse al margen de la verdadera ganga que se iba
a repartir en el continente y se le metio6 entre ceja y ceja hacerse con un buen trozo del pastel. Lo
rodeaban Almanegra, Casiano Ballesta y sus dos hijos varones, Pascual y Paulino. Todavia
albergaba la esperanza de que alguno de sus vastagos tomara su relevo de manera natural,
alejando a Ernestina de aquella mision para la que, sin embargo, estaba mejor predispuesta. El
Guirre les expuso su decision de marchar a Paris y residir alli el proximo afio. Debia armar una
estructura que ya llevaba organizada en la cabeza, pero tenia que ponerle nombres, buscar
colaboradores en los que depositar su confianza y, en suma, echar a andar la maquinaria. No le
arredraba su nivel minimo de la lengua francesa. Tampoco dominaba el inglés; sin embargo, con
el chapurreo multilingiiistico portuario mas un buen fajo de dinero en el bolsillo habia hecho
negocios con los americanos hasta llegar a defenderse con cierta soltura. Dos sectores habia que
cubrir de forma inminente: el de las armas y el de las provisiones. Debia alquilar los almacenes,
contratar los medios de transporte y crear los sistemas de distribucion antes de que la escasez
empezara a llamar a la puerta, que no tardaria mucho segun las previsiones de que iba a ser una
guerra mas cruenta que ninguna de las infinitas acaecidas antes. No tenia por qué dar
justificaciones, pero las dio. El negocio habia crecido muy bien, al ritmo que llevaba la dindmica



de la ciudad que era su sede; pero la guerra amenazaba con paralizar el Atlantico. Necesitaba
nuevas vias de comercio y la guerra se las ofrecia. No les comenté que también se trataba de
megalomania, delirios de grandeza que se le habian desatado y aceptaba como otro vicio
cualquiera adquirido: el tabaco habano, las arias de Opera o el pelo rojo del sexo de la irlandesa
que hacia revivir su 6rgano hasta hacerlo piedra cada vez que lo avistaba. Les comunico que, a
diferencia de otros viajes en los que Casiano Ballesta y Almanegra se habian hecho cargo de la
empresa, en esta ocasion serian sus dos hijos los que manejarian los hilos con la ayuda de sus dos
consejeros. Tenian edad para ello y en algiin momento debian acceder a esa responsabilidad que
les correspondia por herencia.

A ninguno de los chiquillos, que ya eran un hombre de veintitrés y otro de veintiuno, les
importaba en demasia el imperio de don Feliciano, lo veian mas como una carga heredada que
como un legado formidable; sin embargo, ambos habian aceptado que aquel era su destino y no
pudieron dejar de regocijarse con la confianza que su padre por fin depositaba en ellos. Aunque
también les corrid el estremecimiento del miedo y de la responsabilidad, sobre todo a Pascual,
que seguia sudando entre fatigas cuando el Guirre lo conminaba a bajar al sétano a interrogar a
un sujeto caido en desgracia. Paulino siempre fue mas vivo de genio que su hermano mayor y
tenia mdas aguante para las crudezas, incluso ya habia arreado unos cuantos bofetones y pegado
varias patadas a algunos conspiradores que intentaban burlar el pago de las cuotas exigidas por
su padre. Pascual habia salido flojo para todo tipo de esfuerzo, llamense estudios o trabajo, solo
se sentia en su salsa engalanado con un esmoquin y bailando en las multiples fiestas sociales que
se celebraban en la ciudad, donde se lo rifaban las jévenes casaderas y mdas de una casada porque
era como su progenitor de guapo pero sin la fiereza de moro de aquel, y bailaba que era un
primor, y reia todo el rato y fumaba y bailaba como los dandis y, encima, su fortuna, que era la
de don Feliciano, no tenia fin, como el océano. Paulino, que tenia una belleza achaparrada, como
si hubiera estado cargando sacos de papas toda su vida en el muelle, hubiera regalado toda la
parte de esa fortuna que le aguardaba por soltar de la hebilla el cinturén que lo sujetaba a la isla,
un pedazo de tierra minimo que lo tenia bien atado y no le permitia acceder al resto del mundo,
que debia de ser distinto, ancho y ajeno, con otros colores y formas. En vez de un diario, Paulino
utilizaba para exponer sus proyectos un cuaderno de viajes de duras tapas de cartén amarillo en
el que tenia trazado todos los recorridos, las ciudades, los kilometros que las separaban, los
hoteles en los que se iba a alojar. Era, frente a la idea de un cuaderno de viajes realizados, un
cuaderno de viajes sin hacer, previstos, organizados con un detallismo obsesivo, casi enfermizo y
desalentador. Pero antes que nada eran hijos de Feliciano Silva y sus papeles en el mundo
estaban reservados para ser sus herederos. No habia otra, asi se les habia inculcado desde nifios y
ninguno de ellos tenia los redafios para plantarse delante de su progenitor y exigirle que los
liberara de ese mandato que no habian elegido. Asi que cuando lleg6 aquella reunién y vieron
como su padre les daba el espaldarazo definitivo confidndoles el control mientras él residiera en
Paris, advirtieron el peso de la tarea, pero también se confortaron con el asidero del poder



absoluto que iba a hacerles olvidar, aunque solo fuera por la dedicacién plena, los salones
festivos a Pascual y los viajes interminables a Paulino.

Casiano Ballesta habia envejecido prematuramente, a ello contribuyé una alopecia fulminante
y la sobrealimentacion a la que le sometia su Paquita, que, al tiempo que le exigia bajar la barriga
que se le habia hinchado como la proa de un barco vikingo, lo atiborraba de todo tipo de viandas,
pues, ya madre de doce hijos y abuela de siete nietos, no paraba de celebrar fiestas de
cumpleafios y onomasticas y festividades religiosas que se sucedian con una rapidez vertiginosa,
haciendo que la casa del abogado pareciera un salén perpetuo de celebraciones familiares, en las
que Paquita gozaba de lo lindo al ver como su parentela daba cuenta de un puchero rematado con
flan de coco servido en cinco flaneras, tantos eran los comensales reunidos. Habia envejecido el
leguleyo sevillano pero a gusto, con la conviccion de que haber aceptado el acuerdo que le
propuso en su dia Feliciano Silva habia sido la decision mas acertada de su vida, pues le granjed
una fortuna de hombre rico y la suerte de haberse casado con Paquita Araujo, que lo habia hecho
feliz en la cama y fuera de ella. Habia envejecido pero su cabeza seguia estando ligera de
movimientos; asi que, tras encajar no de muy buen gusto la aventura parisina que queria llevar a
cabo su jefe, le expuso a este las mejores vias para trasladar los fondos necesarios a los bancos
parisinos con el fin de gestionar las primeras entregas. También le aporté tres nombres de bufetes
franceses de gran prestigio que podria contratar con toda garantia de solvencia y secreto
profesionales. Estaba acostumbrado a dar su opinion sobre cualquier negocio de Feliciano Silva,
como abogado del diablo que era, nunca mejor dicho. Por eso habia llegado a conocerlo tan bien
como para saber que la mejor manera de llevarle la contraria era dandole cera en primera
instancia para luego ir intercalando los inconvenientes que veia en las operaciones en cuestion.
El asunto de aquel dia era en extremo importante, asi que se empefi6 en ser mas abogado del
diablo que nunca. Casiano Ballesta no tuvo pelos en la lengua para subrayar que, si bien era un
proyecto a medio plazo con buenas perspectivas, le parecia asumir un gran riesgo dejar por un
periodo tan prolongado el gobierno de la isla y de todos los asuntos que desde aqui se llevaban
con América, con la costa africana, con todo el Atlantico por medio, a sus hijos; que podian estar
incluso entusiasmados, pero era demasiada carga para unos jovenes que no estaban bregados y a
los que les faltaba, eso, rodaje en los asuntos. Quiso terminar el abogado su argumentacion
cincelandola de un modo rotundo, asi que rebusc6 en su memoria para hallar aquello de «quien
mucho abarca poco aprieta», que expuso como ultimo correlato del rol de abogado del diablo por
el que le pagaba Feliciano Silva. Este mir6 ahora a Almanegra, que solo abri6 las manos para
expresar sin abrir la boca que él estaba alli para lo que decidiese; conocia demasiado bien al
Guirre como para intentar pararlo cuando, como era el caso, ya habia iniciado la estampida. El
encargo de proteger a sus hijos, en especial a Ernestina, cobraba mayor responsabilidad si cabe
con la marcha del paterfamilias; pero no hubo ningtin resquicio de duda en Almanegra, ningin
temor a llevar a cabo su encomienda. Feliciano Silva dejaba a su prole en buenas manos, las



manos de un asesino, un asesino fidelisimo capaz de matar a dentelladas a quien se atreviera solo
a amenazar a aquellos que eran su familia sin serlo.

Su asentamiento en la capital francesa estaba siendo lento, no podia ser de otro modo dado el
volumen de la empresa, pero con el cumplimiento de los pasos previstos. Habia contratado un
pequefio ejército, provenientes todos sus efectivos de la Legién Extranjera francesa, a los que no
tuvo que insistir mucho para que desertaran y se unieran a sus propositos. La suma que les
ofrecié disipé cualquier reserva patriotica en el caso de que alguno de ellos la tuviera. Eran
mercenarios duros, bien entrenados y acostumbrados a cumplir 6rdenes, solo los sujetaba el
respeto a la jerarquia. Asi que Feliciano le pagé cuatro veces mas que al resto, y con la promesa
de cien mil francos al término del primer afio de servicio, al sargento Liniers, un marsellés
cefiudo que sabia hacerse respetar y, ademas, le servia de traductor, pues habia vivido de joven
unos afios en Espafia. Feliciano Silva habia empezado a hacerse notar entre el estraperlo mayor;
no intervino en la puja por el mercado prostibulario ni en el del juego, pues era entrar en
lodazales repletos de cocodrilos. Se centr6é en la compraventa de armas y en el almacenamiento
de alimentos basicos y no perecederos: harina, aztcar, aceite, café, embutidos, mermeladas en
conserva, sardinas en lata, etc. En aquellas Navidades, gracias al concurso del sargento Liniers y
las relaciones mantenidas con sus viejos camaradas de la Legién Extranjera francesa, una
compafiia que combatia en Mézieres se aprovisiono con sus productos. Habia recibido Feliciano
algunas cartas de Casiano Ballesta comentandole que los chiquillos se portaban bien, aunque
Almanegra habia tenido que encargarse de sus inversiones en Telde, donde se estaban
organizando unas nuevas empresas dirigidas por gallegos de larga tradicién en el comercio del
tabaco. Feliciano entendié que el abogado, fiel a su estilo subrepticio para no incriminarse con
sus escritos ni incriminar a su cliente, le comunicaba que Agapito se habia empleado a fondo
para mantener a raya a algunas bandas de gallegos contrabandistas de tabaco que se querian
instalar en su territorio. Almanegra le habia insistido al abogado en que en las cartas expusiera
que tanto Pascual como Paulino se estaban portando como hombres, que el pequefio de ellos
incluso se habia atrevido a descerrajarle un tiro a uno de aquellos gallegos, pero que no se le
ocurriera escribir que lo habia hecho cerrando los ojos, manteniendo temblon el revélver con las
dos manos y regafiandose, lo que habia motivado un ligero murmullo hilarante entre los esbirros
de Feliciano, al quite para burlarse de los crios, que cort6 fulminante Almanegra. No escribié
este matiz ni que habia asesinado al gallego, aunque fuera ello un mérito elogiable a todas luces
para el vastago de Feliciano, por la misma razén legalista; nunca se sabia a qué manos podia
llegar un documento escrito y no habia por qué decir mas de lo necesario. «A buen entendedor,
pocas palabras bastan.» Feliciano Silva hacia oidos sordos a aquellas nuevas inquietantes que le
enviaba el abogado sevillano y se empefiaba en resistir en sus nuevos dominios europeos, no iba
a abandonar Paris a las primeras de cambio.
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Las plagas

Feliciano Silva permaneci6 seis meses y doce dias en Paris viviendo en Montmartre. Habia
alquilado una casa de tres plantas en la rue des Abbesses con un bajo que habia camuflado de
papeleria con tres dependientas pizpiretas y un encargado con pinta de bohemio famélico.
Gozaba este comercio de buena clientela, tal era el volumen de pintores que aparecian por alli en
busca de lienzos, pinturas y demas enseres para sus cuadros. Habia corrido la voz de que el
duefio de la papeleria era un espafiol de las islas Canarias que habia recalado en Paris, sin apenas
balbucir algunas palabras en francés, por su pasién por el arte y que, sin ser lo que se dice un
mecenas, queria contribuir de algtin modo a la actividad artistica, asi que no le importaba fiar a
los artistas sus compras, incluso se decia que alguno habia canjeado una de sus pinturas por una
suma elevada en cuenta. A pesar de la guerra, que ya devolvia muertos a sus casas y exigia mas
vivos para las batallas, la papeleria seguia llenandose de artistas que acudian como las moscas a
la miel, acuciados por su escasez de francos y por su conviccién de ser el préximo Renoir. La
papeleria era una tapadera, en su almacén trasero, cerrado a cal y canto para las graciosas
dependientas y el haragan del encargado, se hallaban las reservas de armas y los alimentos que
iba vendiendo cada vez mas a precio de oro. El 24 de enero de 1915 embarcé hacia Las Palmas,
cinco dias antes habia cerrado las puertas de la papeleria. La tinica explicacion que dio a los
empleados fue la verdad; tenia que regresar con urgencia a su pais para resolver unos asuntos
ineludibles. No le creyeron, ya la desbandada habia comenzado, el ejército aleman avanzaba mas
de la cuenta y muchos que tenian medios para hacerlo se ponian a salvo. Para aliviarles el
disgusto de quedar de la noche a la mafiana sin trabajo, los premi6 con una indemnizacién por
despido que fue recibida con muestras de contento. El sargento Liniers qued6 a cargo de la
retirada, porque aquello podia pasar sin duda por una retirada a tiempo antes que una derrota.
Feliciano le puso delante un fajo con cien mil francos, con el encargo final de que fuera el
francés quien custodiara las armas y provisiones hasta Marsella, desde donde se trasladarian
hacia las islas en el Peninsula de la Magdalena 2. El sargento cumplié con su deber y no hubo
ninguna merma en las mercancias, que llegaron bajo pabell6on espafiol amparado en su
neutralidad.



Tienes que venir ya, esto se va al carajo. Es cosa de don Exuperancio y su madre.
Las Palmas de Gran Canaria, 14 de enero de 1915

Acarito LuzARDO

Habia minusvalorado las advertencias cifradas que Casiano Ballesta le habia hecho llegar por
carta, pero aquel escueto telegrama de Almanegra bast6 para tomar la decision de abandonar
Paris y dirigirse a Las Palmas de la manera mas rapida, aunque no la mas segura. Antes le
respondid a su hombre de confianza con un telegrama falso; si la situacion era tan grave ya sus
enemigos tendrian controladas las lineas de comunicacion: correo, telégrafos, teléfono... Era lo
que habria hecho él, asi que el telegrama que escribié servia tanto para engafar a los hijos de
puta que habian dado el golpe de Estado como para que Agapito entendiera que lo que alli se
decia era pura filfa, porque ni loco como una jaira, ni borracho como un tonel mareado, ni
muerto que estuviere, Feliciano Silva habria escrito en serio aquellas lineas:

No me jodas, Agapito, no puedo volver. Aqui los negocios, muy grandes. Imposible vuelta inmediata.
Repito, imposible vuelta inmediata. Como pronto, previsto regreso en dos meses, marzo. Mucho dinero,
mucho poder. Tengo viaje urgente a Londres, conversacién con politicos. Ni que violen a mi hija y arranquen
los ojos a mis hijos vuelvo ahora. Encérgate tu, te pago para eso.

Paris, 15 de enero de 1915

FELICIANO S1LVA

Cruz6 el canal de La Mancha hasta llegar a Dover, y de ahi se traslad6 hasta Portsmouth. Alli
embarco seis dias después de recibir el aviso de Almanegra en un mercante inglés con rumbo a
Ciudad del Cabo y escala en Gran Canaria. El capitan, desde que llegé a aguas internacionales,
arri6 la bandera britdnica y dejé el buque sin patria. Aquella falta de identificacién, en principio,
evitaba que los submarinos alemanes lo torpedearan, pero podian hacerlo si sospechaban que era
una mera astucia. De hecho, también corria el riesgo de que fuera un submarino inglés el que lo
mandara a pique al no reconocerlo y emplear fuego amigo. Sin embargo, el capitan habia
decidido utilizar su logica y no la de los combatientes, y la suya era que, en aguas
internacionales, si no ostentabas bandera alguna, habia que entender que tu patria era el océano;
asi de lirico y simple era su pensamiento. No estaba tan seguro de ello Feliciano, que respird
aliviado al entrar en la bahia de La Isleta y sentirse a salvo.

Dofia Perpetua azuzaba a su hijo contra el Guirre sin tregua. La usura, el campo que Feliciano
Silva les permitio seguir arando, ya no les parecia suficiente ante el dineral que producian las
obras de la ciudad y el trafico del puerto, que manejaba a su antojo aquel demonio. Exuperancio
no podia decirselo a las claras a su madre, pero si alguien le habia provocado presagio de muerte
habia sido Feliciano Silva con su promesa de quemarlo vivo. Sin embargo, su marcha a Paris
habia dejado los flancos muy abiertos a pesar de que su perro, Almanegra, se habia quedado para



protegerlos. El abogado sevillano se las sabia todas y mas, pero no era enemigo; menos aun
temia a los crios que habia dejado a cargo, de los que se decia que se meaban encima, asi, literal.
Por fin dio el paso que su madre le exigia. Financio la llegada de traficantes gallegos, gente con
entrafias duras que empezaron a roer el queso de Feliciano. Almanegra se habia esforzado en
contenerlos con razias sangrientas, pero siguieron llegando alentados por los buenos duros que
pagaba Exuperancio Arenal. Bajaban de los barcos antes de llegar a la costa en botes de remos
para no ser descubiertos e iban conformandose en un ejército cada vez mdas numeroso,
disciplinado y eficaz. De todos modos, aunque esto era del todo cierto, Almanegra no urgié la
presencia de Feliciano por este motivo. Todavia la confianza entre sus hombres era fuerte, habia
dinero de sobra para pagarles mas que Exuperancio Arenal, y aquellos gallegos eran unos
jodidos cabrones pero no mas que €él, que estaba en su salsa.

Al empezar aquello vio que las cosas se le iban de las manos, cofio, él era un hombre con
huevos de hombre, pero hasta ahi. La sefial la dio un arriero que llegé con las mulas asfixiadas al
Pilar Nuevo y barrunt6 un tiempo del sur con una calima como nunca antes se habia vivido en la
isla. Y asi fue, la arena que llovia se podia coger antes de que tocara el suelo con las manos, a
pufiados, y las madres no veian a sus hijos aunque los tenian al lado, con la arena que ya les
cubria por encima de los tobillos, y pensaron los mas alarmistas que iban a morir ahogados en
aquella masa caliente como pan al horno. Duraba ya mas de cinco dias y ya se preparaba en la
catedral al Santisimo Cristo de Lujan Pérez para salir en rogativa cuando se extendio por la
ciudad que don Exuperancio Arenal sabia cémo detener aquel desierto vertical. Al obispo
aquello le parecio poco ortodoxo, pero no conden6 a la comitiva de notables que, encabezada por
el presidente del cabildo, don Jacinto Trejo Melian, fue recibida a las nueve de la mafiana del dia
siguiente con gran delectacion por parte de los anfitriones en aquel patio tropical en el que no
habia caido ni un grano de arena y donde todos se veian nitidos sin la cortina opaca que en la
calle los velaba. «Solo les puedo indicar que mi madre y yo tenemos la fortuna de poseer algunos
conocimientos que traemos del espacio natural de donde procedemos, la selva del Orinoco, y que
podemos emplearlos para que cese esa calima espantosa de la que me hablan. Como ustedes
pueden observar, en nuestra vivienda estamos exentos de esa plaga. Solo quiero de ustedes el
reconocimiento a mi servicio y que estén abiertos a alguna peticién mia cuando yo los necesite.
Hoy por ti y mafiana por mi, ;verdad?» Aquellos comisionados prorrumpieron en asentimientos
sin saber bien lo que estaban haciendo, no entendian ni siquiera lo que sucedia, como si aquello
fuera real como lo es un suefio; es decir, medio real o casi real o inexistente en realidad. Por la
tarde ces6 de caer la arena. Unos decian que era un milagro, que nada tenian que ver don
Exuperancio Arenal y dofia Perpetua; pero los mas decian por lo bajo que aquellos eran brujos, y
si no eran brujos hacian cosas de brujerias, y que habia que tenerlos a bien, y mas ahora que
habian mostrado de esa forma sus poderes, que seguro que habian sido ellos los que habian
quitado la arena, pero también los que la habian traido, que no era normal porque nunca antes se
vio que cayera de aquel modo.



Cuando todavia no se habia disuelto en las calles aquella pasta de arena que habia aplastado la
isla, una de las lavanderas que se afanaban en la caja del agua del barranco del Guiniguada para
limpiar las ropas emperradas noté que el agua estaba mas dura que de costumbre. La deshizo
entre sus dedos y advirtio que estos se emblanquecian y arrugaban. Los chupo; eran pura sal. No
se supo como los pozos y los manantiales se habian salado, los ingenieros del cabildo y de los
ayuntamientos habian hecho catas y analisis quimicos sin resultados que dieran explicacion al
hecho. El pénico a la sed y a la muerte devord enseguida, como un fuego exterminador, la razén
de los islefios, que parecian haber enloquecido. A la vista de lo que ocurri6 con el anterior azote
de arena, la comitiva de notables volvio a dirigirse a la residencia de don Exuperancio Arenal y
de dofia Perpetua, donde apreciaron con asombro que alli el agua seguia siendo dulce y las
pirafias continuaban nadando sin haberse quejado de cambio alguno en el sabor de su liquido
elemento. Para mayor certidumbre, dofia Perpetua los condujo hasta el pozo, se apoyo en el
brocal y extrajo un balde de agua, con un cucharén la sirvio en vasos a todos para que pudieran
disfrutar de su dulzura, ni siquiera a lo lejos un regusto salobre, nada de nada. Fue don Jacinto
Trejo Melian, presidente del cabildo, quien en nombre de todos le rogé a don Exuperancio que
ejecutara sus poderes de nuevo para que cesara aquella salazon del resto del agua de la isla, que
daba la impresion de que el mar se habia metido por alguna rendija y habia inundado todas las
galerias menos la suya, que debia de estar protegida por esas fuerzas que él y su sefiora madre
sabian gobernar, que era de ver como la gente solo se aliviaba de la sed con la leche de las ubres
de las cabras, a punto de quedar exhaustas, y chupando gajos de naranja o comiendo tunos
acuosos; pero era cuestion de horas o menos que la deshidrataciéon se cobrara su primera victima
hasta acabar con todos.

—Por supuesto, estamos dispuestos a ofrecerle la cantidad que estime conveniente.

—Sefiores, no hay mas que hablar, creo que he dado sobradas muestras de mi implicacién con
esta isla que nos ha acogido a mi madre y a mi, por supuesto que haré lo que esté en mi mano. En
cuanto al dinero, por favor, no me ofendan. Todos saben a qué me dedico, por lo que no siento
aversion a las monedas, mas bien al contrario; pero en esta ocasion de suma necesidad se trata de
un favor, de una accién altruista. Solo les repito lo dicho la vez anterior, hace dos semanas: solo
busco el reconocimiento de ustedes a mi servicio como buen ciudadano, y, ¢quién sabe?, a lo
mejor en otra ocasion los puedo necesitar yo y seguro que tendré sus puertas abiertas. Recuerden,
hoy por ti y mafiana por mi.

Y de nuevo ceso la tragedia, fuese por la casualidad, la naturaleza, el destino o las mierdas de
conjuros que esos seres extrafios se trajeron de la selva venezolana. Los chiquillos alborotaron
los pilares hinchandose de beber agua que volvio a ser dulce, y después tirandose baldes unos a
los otros, y los padres, en vez de reprenderlos, los alentaban a que continuaran con la fiesta, en la
que ellos al final también se habian metido y recibian gozosos los baldazos que les arrojaban,
porque la muerte sedienta se habia marchado y, sobre todo, porque con aquella algarabia querian
quitarse de encima el susto que se les habia metido hasta en los tuétanos. Fue al conocerse que el



agua se habia vuelto salmuera cuando Almanegra envié aquel telegrama a Feliciano Silva para
que no jodiera mas la marrana con sus suefios de grandeza en Paris y regresara a galope tendido.
A poco estuvo Feliciano de no encontrar ni resto del Berlin a su llegada, porque el propdsito de
Exuperancio Arenal era derribarlo para que no quedara ni una piedra como constancia del poder
del Guirre. Le hubiera dolido menos el derribo del Berlin que el fallecimiento de Ofelia
O’Higgins, que no se produjo solo por la tenacidad de la irlandesa en no dejar la vida hasta ver
de nuevo a Feliciano.

Melquiades Ojeda era un luchador de lucha canaria que un dia se habia acercado al Berlin a
pedir trabajo, estaba cansado de faenar en el cacho de tierra de sus padres en Teror, que no daba
apenas ni para caldos de papas y arroz. Era un animal, rozaba los dos metros y de ancho ocupaba
el marco de una puerta. A él fue al que le entré6 primero la cagantina. Fue de improviso, sin
esperarse, como si dentro de la barriga alguien le golpease con un marr6n de hierro y su
estdbmago no fuera sino un azulejo que recibia aquellos tremendos lefiazos hasta descomponerse
y venirse abajo. Salié en estampida hacia el retrete, del que ya no sali6 vivo. Cada vez que
evacuaba aquel torrente fétido pensaba que era la ultima de las deposiciones, que ya estaba bien
de cagar aquella diarrea inhumana. Tomaba resuello unos breves segundos, se creia de nuevo a
salvo hasta que otra vez se le encogian el alma y los intestinos y creia que le habia venido la
hora, que no tard6 mucho en llegar. No se sabe por qué, quizas por su envergadura y su
prominente perimetro abdominal, pero el ataque diarreico fue fulminante en el luchador, que
aguanto veintisiete agonicos minutos en resistirse a morir de cagalera, con el ano convertido en
una coliflor sangrante.

Al llegar el doctor don Ceferino Toledo hijo a las afueras del Berlin vio un espectaculo
dantesco, del establecimiento salian sin cesar hombres y mujeres con las manos apretandose el
vientre como si este se les fuera a caer al suelo. Los bafios de la casa estaban ocupados y las
exigencias en aliviarse empujaron a perder la vergiienza y hacerlo en la calle. Algunos llegaron a
poder parapetarse tras algunas pitas y tuneras, pero los mas no corrieron con tanta suerte y
tuvieron que acuclillarse sin parapetos, organizandose un cuadro bochornoso de hombres y
mujeres dando de vientre al aire entre pujidos lastimeros. Don Ceferino Toledo no daba avio para
asistir a tantos convalecientes ni sabia como hacerlo, pues se mostraban tan exasperados por las
reiteradas cargas que la diarrea arremetia contra sus fatigados cuerpos que eran incapaces de
contestar ninguna de las preguntas que el galeno les hacia para dictar un diagnostico. No se sabe
quién fue el que mencion6 entre estertores a don Exuperancio Arenal y sus poderes de otro
mundo, que ya habian salvado a los islefios de morir ahogados en arena y sedientos. Aquella
diarrea infernal debia de ser otra plaga que don Exuperancio podia remediar. Asi, entre
deposicion y deposicion, con los calzones y las faldas a medio subir, se fue conformando una fila
a través del parque de San Telmo y de la calle de Triana hasta llegar a la casa del prestamista y
su madre en la esquina con Travieso. Daba pena ver a los integrantes de aquella conga con la
musica de la diarrea; sus caras se desencajaban cuando los retortijones retornaban y no tenian



otra que acuclillarse con el anhelo desmedido de que aquella fuera la ola final de la marea de
mierda que los habia inundado. Almanegra habia llegado al cabaré tan pronto como supo de la
extrafia situacion que alli se estaba produciendo. Pasaba mucho mas tiempo en El Silencio,
atendiendo a la seguridad de Ernestina y sus hermanos, que en el Berlin. Desde el atentado
sufrido, Feliciano Silva resolvio el traslado de la residencia de su lugarteniente del cabaré a El
Silencio para fortalecer la seguridad de su familia. Lo habian llamado del Berlin porque no era
normal que todas las putas y todos los sicarios de Feliciano Silva que alli trabajaban se
estuvieran desintegrando en una diarrea terca y cabrona. Desde que avistdo el panorama
comprendié que aquello era obra de los maleficios siderales de Exuperancio Arenal y su madre.
Vio el cadaver de Melquiades Ojeda tumbado en el suelo; la ley de la gravedad hizo que el peso
del luchador hiciera que se inclinase cada vez mas desde el retrete donde se mantenia sentado
hasta dar con la pared de la caseta, que no pudo aguantar sus kilos de vivo aumentados por la
pesadez de la muerte, y cayeron caseta y hombre. No habia vomitado en su vida, pero si alguna
vez le dieron ganas de hacerlo fue al ver el culo reventado como una sandia de Melquiades
Ojeda. A diferencia de la calima y el agua salada, la plaga de la cagantina solo habia atacado a
los que trabajaban en el Berlin a las érdenes del Guirre. Almanegra no entr6 en el cabaré por
temor a infectarse, a pesar de que le comunicaron que Ofelia O’Higgins se habia negado a salir
de su alcoba y alli se estaba descomponiendo con el ciclén de la diarrea. Con su Colt en la mano
y el brazo en alto para que lo vieran bien, el lugarteniente del Guirre se colocé delante de la fila
de quienes, a salto de mata, encorvados por el fuego anal, iniciaban la peregrinacion hacia la
residencia de don Exuperancio con la esperanza de ser alli sanados. «De aqui no se mueve nadie,
el doctor los atendera de uno en uno. Cofio, no son chiquillos, sino hombres que han matado a
otros hombres y mujeres que han parido o han visto parir... ¢y se van a rajar por una cagalera?»
No pudo contenerlos, la voladura de intestinos que causaba la cagantina fue mas imperiosa que
sus amenazas de criminal de leyenda. Y es que ya se filtraban a los tltimos de la fila noticias
ciertas de que los afortunados que habian llegado a casa del prestamista se habian curado, las
tenazas que tenian dentro habian dejado de apretar y se les habia cortado de repente el barranco
de heces que los atormentaba.

En el Berlin solo quedaba dentro Ofelia O’Higgins, que se resistia a salir de lo que
consideraba su casa y rendirse a don Exuperancio y su madre. Fue una decision jodida, pero
Almanegra decidié abandonar a su suerte a la irlandesa y dirigirse a El Silencio, donde pudo
mantener bajo sus ordenes a los sicarios que habian quedado guardando la mansién a duras
penas, pues estos temian que de un momento a otro la maldicién de la diarrea que habia azotado
el Berlin llegara a la residencia de la familia de Feliciano Silva. Con esos pocos hombres monté
una guardia pretoriana mientras esperaban el golpe definitivo de aquellos brujos o lo que fueran;
en cualquier caso, unos malnacidos. También llam6 a Casiano Ballesta y le aconsejo que se
trasladara con toda su familia a El Silencio. Pascual y Paulino, si alguna vez en aquellos meses
de ausencia parisina de su padre se sintieron jefes de la empresa, dejaron de serlo de repente.



Quedaron relegados a un segundo plano, Almanegra no les pidié opinion alguna, solo les ordend
que trataran de calmar a su madre y a Paquita Araujo y su extensa prole de hijos, conyuges y
nietos, que habian llegado con Casiano Ballesta a El Silencio despavoridos.

Los gallegos que Exuperancio Arenal habia contratado ya dominaban toda la isla, pero al
usurero lo perdio el dulce placer de la venganza. Se estaba relamiendo de gusto y no queria que
aquello tan rico se le acabara tan pronto, asi que ralentizé la decision final de arrasar El Silencio.
Todo a su tiempo, aun quedaba la puta irlandesa, que resistia al embate de la diarrea con una
fuerza de voluntad que solo podia explicarse por el amor a Feliciano Silva y a su legado.
Aguantaba sola en el Berlin, consumiéndose en los sudores frios y la tiritona que le entraba cada
vez que volvia la ola de mierda a estallar en sus paredes intestinales y debia dar de cuerpo de
nuevo. Almanegra habia prohibido a don Ceferino Toledo entrar en el cabaré para auxiliarla. No
podia permitir que el doctor, por prestar su ayuda, también enfermara de aquella vergonzosa
dolencia y que tuviera que llegarse a las puertas de aquellas criaturas sobrenaturales pidiéndoles
que le detuviesen aquel desagiie pestilente. Exuperancio Arenal tuvo que admitir que Ofelia
O’Higgins habia durado mas de lo previsto, pero su resistencia era tan solo un débil hilo. Los
hombres de don Exuperancio se acercaron al Berlin. Sin embargo, aunque el brujo les afirmaba
que ellos no corrian peligro de contraer aquel mal, aquella gente de natural supersticiosa no
queria entrar hasta que cesara del todo, y no habia cesado porque desde la calle oian del interior
unos suaves ayes lastimeros de mujer que daban pena. Pero también los atraia como si los
llamara una sirena, porque eran gente muy dada a los seres fantasiosos, y se quedaban muy
asombrados porque, a pesar del hedor a sentina que expelian el cabaré y sus alrededores, y de los
quejidos de aquella mujer que los enternecia, porque eran gente dura pero también dada al
sentimiento que los hacia caer en la saudade con harta frecuencia, sus vergas comenzaron a
erguirse y les exigian que se olvidaran de la pestilencia y de hechizos y se introdujeran en el
Berlin, pues solo alli encontrarian el lenitivo para aquellas stbitas e incontroladas erecciones.
Incluso en las condiciones pésimas en las que se hallaba, el vaho de sexo pelirrojo que
encandilaba a los hombres hasta el punto de hacerlos llorar y de trastornarlos hasta perder el
juicio los habia atacado. Dejaron de colocar la dinamita y le comunicaron a su jefe que, si queria,
que fuera él a poner las cargas, porque alli no volvian hasta que aquella mujer dejara de exhalar
aquella colonia de sexo rojo que les habia soliviantado el alma. A Ofelia O’Higgins le debi6
Feliciano que al desembarco en la isla todavia estuviese en pie el Berlin, que los gallegos no se
atrevieran a traspasar la frontera en la que sus falos comenzaban a agrandarse estimulados por el
producto afrodisiaco que emanaba de la irlandesa y, por tanto, no hicieran explotar el cabaré con
la dinamita. Y asi Exuperancio Arenal no dio el tajo final a la familia Silva y al resto de sus filas
arracimados en El Silencio, porque queria darse el placer de que estos vieran, antes de ser roidos
hasta quedar mondas sus calaveras, como el cabaré del Guirre quedaba reducido a cenizas.

Erré el usurero al creer en el telegrama enviado por Feliciano Silva a Almanegra, en el que
manifestaba su firme decision de no abandonar Paris para regresar a las islas. El capitan del



navio inglés que, sin bandera alguna izada, transportaba a Feliciano Silva hasta Las Palmas,
como escala de su travesia de Portsmouth a Ciudad del Cabo, no entendi6 el porqué de la
insistencia de aquel espafiol alto de cara halconada y moruna en que aceptara las mil libras que le
ofrecia. Se las entregaba para que su barco llegara en menos de los ocho dias previstos a Gran
Canaria, y el capitan le contestaba una y otra vez que no hacia falta que lo estimulara con aquella
prima; tenia los motores a toda maquina para evitar toparse con algunos de los submarinos o
buques de los alemanes o de los suyos, de los ingleses, con los que podria tener problema, pues
habia arriado la bandera de su pabell6n. De todos modos, aunque la explicacion del marino era
bastante convincente y logica, Feliciano no se retract6 y dejo las mil libras en la mesa del
camarote del capitan, quien tras hacer una mueca de resignacion agarr6 el fajo y lo guard6 en
uno de los cajones de su gaveta, que cerré con llave. El 31 de enero, seis dias y diecinueve horas
después de haber partido de Portsmouth, atracaban en el Puerto de La Luz. El capitan lucia un
semblante satisfecho cuando se dirigi6 al camarote de Feliciano Silva para darle la buena nueva
de que se habian cumplido sus peticiones y habian llegado mucho antes de lo previsto. Habian
navegado con buena mar, lo que no era habitual en esos tramos del Atlantico en los que habia
que lidiar con la corriente del norte, sobre todo cuando esta impacta con las aguas calidas que
quieren salir del Mediterraneo por el estrecho de Gibraltar; no habian sido avistados por ningun
contendiente en la guerra y los motores habian resistido bien la exigente marcha que les
imprimian los maquinistas. Después de tocar varias veces en la puerta entro y no hall6é a nadie, la
maleta estaba abierta y vacia. Feliciano Silva se habia agenciado por un par de libras unas
vestimentas de un marinero mas fornido que él pero de altura parecida; las ropas le quedaban
holgadas, pero bien sujetas por el cinto no le incomodaban. Llené un petate con sus pocas
pertenencias, se calé un abrigo rancio con capucha y salié a la madrugada insular, que lo recibi
fria, con el aroma salino y portuario estragado por las miasmas de las deposiciones sufridas a
causa de la plaga diarreica infligida por Exuperancio Arenal y dofia Perpetua, a la que hacia
frente, ya agonica, Ofelia O’Higgins. Habia cortado toda comunicacion con la isla, no sabia nada
de su familia, ni de Almanegra ni de Casiano Ballesta; por eso se puso en lo peor y quiso saltar a
tierra embozado, a escondidas. Se ech6 un fardo al hombro y bajo por la rampa como otro de los
marineros que ya habian empezado a descargar mercancias.

Sali6 del puerto por la carretera de La Isleta a Triana, pas6 por Las Alcaravaneras, a la altura
del hotel Metropole vio de lejos El Silencio, por fortuna se advertian luces encendidas y
movimiento, no estaba vacio, buena sefial. Llego al Berlin, apret6 el paso, no se detuvo; no habia
escuchado los pujos exanimes que exhalaba la irlandesa, deshecha en sudor frio y diarrea
encarnada por la sangre. Ya le faltaba poco para llegar a la casa de don Exuperancio Arenal y su
madre, no tenia ninguna duda de quién se habia atrevido a disputarle su reino. El prestamista se
consideraba tan invulnerable, con sus artes y el convencimiento de que Feliciano Silva se hallaba
muy lejos de alli, que no habia montado ninguna guardia personal de aquellos gallegos ante su
domicilio. Feliciano toco en la puerta pregonando la venta de un pescado inexistente. Dofia



Perpetua abri6 para presenciar el espejo de su muerte. El Guirre sujetaba una botella metalica de
gas mostaza que habia extraido del petate, una de los cientos que guardaba en su almacén de
Paris con destino a ser vendidas a cualquiera de los contendientes de la Gran Guerra. Con ella
rocié a dofia Perpetua, que comenzé a proferir alaridos y a restregarse los ojos, que le ardian
como si los hubiera alcanzado un hierro incandescente. De un empujon la tir6 al suelo, salt6 por
encima de la mujer hirviente y se encamin6 en busca del hijo, que venia hacia el vestibulo
alarmado por los gritos de su progenitora. Cuando el prestamista fue capaz de entender que
Feliciano Silva no se encontraba en Paris sino en Las Palmas, en su casa, buscandolo para
exterminarlo, ya fue tarde. Las gotas del gas mostaza que sobre él difumin6 el Guirre se
impregnaban en los epitelios corneales de aquel ser de otro mundo que, no obstante, chillaba
como un cerdo terrenal. Feliciano fue en busca de dofia Perpetua, a la que arrastré sujetdndola
por los enmarafiados cabellos hasta el patio mientras ella pataleaba prorrumpiendo en
procacidades que se intercalaban entre los gritos de dolor; parecia una cucaracha boca arriba
despatarrada y lunatica. Ya habia reducido también a Exuperancio Arenal, al que habia tirado al
piso y atado sus extremidades; se contorneaba y reptaba sobre las baldosas de piedra intentando
sin lograrlo romper sus ligaduras. At6 a dofia Perpetua al cuerpo de su hijo. Alli, junto al
estanque en el que las pirafias desbocadas saltaban con un estrépito clamoroso, los roci6é con lo
que quedaba de gas mostaza en la botella metdlica, encendi6 un fésforo y lo tiré sobre los
doloridos. El fuego prendié y los chillidos se avivaron, las llamas se alzaron hasta formar la
danza ardiente, el baile ritual, que incendiaba sus vestimentas, sus pieles. El olor a carne
quemada se fue imponiendo al habitual a leche cortada que, proveniente de la residencia de los
Arenal, atufaba las viviendas colindantes. Los alaridos de estos se amalgamaban con los crujidos
alarmantes que desprendian los guacamayos, los turpiales de agua, los periquitos y los loros.
Feliciano no se movio de alli hasta que se convirtieron, madre e hijo, en un carbon negro con
algunas hilachas enrojecidas. Entonces, Feliciano los golped con la botella metalica hasta
convertirlos en cenizas, que recogio ain calientes en sus manos y tiré al agua del estanque para
que las pirafas las deglutieran, pero ahi fue cuando se dio cuenta de que las pirafias flotaban
inertes con las bocas abiertas, con los dientes ya inttiles y los ojos estallados, y también se
percato de que la griteria habia cesado y mir6 hacia arriba y no vio ninguin ave, nadie supo dénde
se fueron al calcinarse sus duefios. También observé como el araguaney y las palmas moriches y
los helechos ya iniciaban su marchitez, y se desprendian hojas y ramas amarillentas y podridas
de repente. No habia nada mas que hacer alli, salié cerrando la puerta a cal y canto, aunque antes
de que saliera de aquella casa ya se habia corrido la voz de que el Guirre estaba dentro
quemandolos vivos. Tuvieron que pasar mas de cuatro décadas, ya a principios de los sesenta,
superado lo peor de las carencias de la posguerra y reanimado el pulso de antafio de los negocios
de la calle Triana, para que unos libaneses convirtieran la residencia de don Exuperancio Arenal
y dofia Perpetua en una tienda de cachivaches, relojes, cdmaras de fotos, perfumes, cigarros,
radios, tocadiscos y electrodomésticos. No se supo como habian venido ni a quién le habian



adquirido la propiedad. Ya pocos se acordaban de aquellos seres extrafios, y muchos de los que
los recordaban dudaban de si mismos, de si su memoria los traicionaba y no habia caido tanta
arena ni el agua era tan salada como les decia el recuerdo, ni el hedor a cagantina habia sido para
tanto.

Tras la desaparicion de don Exuperancio y su madre, los gallegos bajo su mando quedaron
desnortados, era gente brava, pero sin el brujo que les ordenaba los pasos que debian seguir
parecian gallinas desorientadas. Aun no habian conocido en persona a don Feliciano Silva pero
les habia llegado su leyenda, asi que —era gente brava pero también con dos dedos de frente—
comenzaron a preocuparse muy en serio por las represalias. Los antiguos sicarios de Feliciano
que, afectados por el ciclén de la diarrea, se habian refugiado bajo el mandato de Exuperancio
Arenal enseguida corrieron en manada hacia el Berlin para reintegrarse en el ejército del Guirre.
Los islefios se encerraron en sus casas, pues barruntaban una sangria que encharcaria hasta los
malpaises. Y la hubo, pero en menor grado. Feliciano Silva hizo llegar al Berlin una delegacion
de los gallegos formada por los dos con mds predicamento entre ellos, Ramon y Luciano Castro,
primos pontevedreses de la aldea de Vilarchan con manos como sartenes, mirar cefiudo y hablar
parco. Se atrevieron a ir sabedores de que podian no salir de alli sino con los pies por delante.
Almanegra, quien se habia bajado de la calesa preguntando por ellos, no daba la imagen de ser
un mierda y les habia dado su palabra de que su patrén solo queria parlamentar y llegar a un
acuerdo para evitar una masacre innecesaria. Exigieron —eran gente brava pero también
desconfiada— que mientras se hacia aquella entrevista se les cediese a uno de los hijos del sefior
Silva como garantia; ellos también eran gente de fiar y de palabra, asi que no habria problema.
Almanegra ni siquiera les contestd, escupié un salivazo al suelo terroso, se cal6 el sombrero, se
vir6 hacia la calesa, habia dado la entrevista por concluida. «Espera, espera.» Habian jugado sus
cartas, pero no les habia salido la jugada. Eran una cincuentena y aguantarian un par de dias,
pero no tenian escapatoria, estaban en una jodida isla redonda y el puerto lo tenia bajo control
don Feliciano Silva, que habia vuelto a ser el duefio de aquellos cachos de tierra y del océano que
los circundaba. Ademas, decian, habia traido de la guerra de Europa armas nuevas contra las que
era imposible luchar hombre a hombre, como el gas mostaza del que se valié para exterminar a
don Exuperancio y su madre. Serian cazados como conejos y como conejos serian despellejados.

—Espera, espera, vamos; pero no podemos reunirnos en el Berlin, huele mucho a mujer.

—Piensa en tu abuela, a mi me funciona.

Almanegra no pudo evitar sonreirse por dentro de las reticencias de los primos gallegos ante
las emanaciones erdticas de una Ofelia O’Higgins casi muerta. Y no dejaba de ser verdad que
recurriera a la imagen de su abuela y de todos los viejos de los que se podia acordar para rebajar
el apetito de su pene al acercarse a la irlandesa. También era cierto que debia haberse
inmunizado, como el efecto de las vacunas, o se hacia mas viejo y su cuerpo requeria menos la
jodienda, pues habia dejado de sentir cerca de Ofelia O’Higgins aquel revuelo en sus partes. Si
acaso, alla lejos, en algunas ocasiones, un cierto cosquilleo, como un rescoldo que se resigna a



desaparecer. Feliciano recibi6 a los gallegos duro, sin concesion alguna a reconocerlos como
similares en rango o posicion. No les dejo sentarse, los mantuvo de pie frente a él, y los calaba
desde una silla de enea del Berlin.

—Tengo buenas referencias de ustedes, gente trabajadora y con los huevos en su sitio. Nos
hemos conocido en malas circunstancias, cometieron el error de no haber elegido al jefe correcto.
Ahora les doy esa oportunidad. Si se quedan conmigo, ganaran mucho dinero y viviran de modo
muy confortable en la isla. No es mal sitio, tiene buen clima, aunque quizas echen algo de menos
la lluvia de su tierra. Si no acceden, no tendré mas remedio que matarlos.

Balbucearon ambos un «si»; temblequeaban y no sabian si era porque les habia entrado el
canguelo o porque, a pesar de pensar en sus dos abuelas, no lograban evitar el jalon de sus vergas
ante la bocanada que todavia emanaba de la pelirroja que convalecia en su alcoba, ya atendida
por don Ceferino Toledo, pero todavia en estado critico. El joven doctor no habia visto nunca un
destrozo tan grande motivado por unas diarreas que le hicieron aflorar hemorroides de berenjena
a las que solo se atrevia a aplicar aceite de oliva virgen, porque los remedios farmacol6gicos para
tal fin no le inspiraban confianza y podia ser peor el remedio que la enfermedad. Feliciano
perdon6 a los gallegos porque le iban a hacer falta hombres y estaba convencido de que
resultarian buenos mercenarios a su servicio. Habia decidido ejecutar a los suyos que habian
desertado y que volvieron al Berlin implorando clemencia; que ellos habian obrado asi obligados
por las circunstancias, que preguntara a cualquiera y le contarian que era una plaga insufrible,
que el pobre Melquiades Ojeda, que era un cachorro de hombre, muri6 en el excusado porque no
aguanto las embestidas de la cagalera, con perdén; que habian recurrido a don Exuperancio
porque aquello no era una colitis sino una plaga que provenia de otros mundos y €l y su madre
eran los unicos que la sabian aplacar, que ojala que él hubiera estado aqui y no se hubiera
marchado a Paris porque nada de aquello hubiera sucedido. Y Feliciano sabia que todo era asi,
como le relataban sobrecogidos, pero no pudo hacer otra cosa que ejecutarlos en publico,
alrededor del Berlin, donde se habian visto obligados a evacuar aquella maldita diarrea que, al
final, si que les iba a causar la muerte. Fue un espectaculo casi tan dantesco como aquel de las
deposiciones colectivas. Era un aviso para navegantes que no podia dejar pasar por alto, dio la
orden de ejecucién. No volvié a dormir en El Silencio tras regresar a Gran Canaria, pero si fue a
ver a sus hijos y a transmitirles que no se preocuparan, que todo volvia a la normalidad y ya no
marcharia ni a Paris ni a ningin otro lado, que jamas abandonaria de nuevo la isla. Tuvo un
aparte con Maria de la Caridad para pedirle disculpas por lo sucedido y comunicarle que habia
tomado la decision de trasladarse al Berlin, se llevaria a Venancia, su secretaria; pero Agapito
seguiria en El Silencio para protegerla a ella y a los nifios. Maria de la Caridad se sinti6 mas
apenada por la marcha de Venancia, con la que ya departia intimidades y suspiros, que por la de
su marido, al que no le guardaba ni un pizco del amor que le profesaba cuando se enamoré de él
como una nifia tonta. Su primera noche tras regresar a Las Palmas Feliciano la pasé en vela
cuidando de Ofelia O’Higgins, a la que los estragos de la diarrea la habian dejado extenuada, en



los puros huesos, cetrina y con el ano convertido en una penosa flor de mundo en carne viva que
untaba Feliciano con sus dedos cubiertos de aceite de oliva virgen, tal y como le habia prescrito
don Ceferino Toledo.
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El Rolls-Royce

En la ciudad, la isla y el Atlantico nadie albergaba duda del poderio que atesoraba Feliciano
Silva desde hacia décadas, pero a tal condicién le otorgé marchamo notarial el desembarco de su
Rolls-Royce azul de Prusia en el Puerto de La Luz. Pocos caprichos se daba el estraperlista mas
alla de las veladas junto a Ofelia O’Higgins, en las que escuchaban, desnudos en la cama en
tiempo de verano y con la ventana abierta, los discos de sus Operas favoritas en el gramo6fono.
También seguia yendo al Pérez Galdos para ver in situ aquel espectaculo que aun lo instaba a
llorar porque era como si dejara de escuchar los alaridos del mundo y de percibir por un rato su
olor a mierda. Sin embargo, a las funciones del Pérez Galdés habia dejado de acompafiarlo
Ofelia, cuya flora intestinal no se habia recuperado del todo y cuyo estbmago, que como buena
irlandesa estaba hecho a prueba de bomba para ingerir cuanta carne, mantequilla y alcohol se
pusieran por delante, se mostraba tan delicado que sufria de frecuentes gastritis que no solo la
debilitaban, sino que la dejaban tan descompuesta que preferia quedarse en el Berlin que
acompafiar a Feliciano al teatro, al que solia ir también Ernestina, la tinica de sus hijos que
compartia el gusto musical de su progenitor. No le parecié correcto a la irlandesa lo que hizo
Feliciano al dejar a su mujer en El Silencio y trasladarse a vivir con ella al Berlin. Al principio,
cuando se le iba la vida por el curso que la diarrea abria sin contencién, no tuvo fuerza ni ganas
para hablar de ello, solo queria que cesara la fuente fecal y que las grietas como simas sangrantes
de su ano fueran recubiertas con el aceite de oliva que Feliciano le aplicaba con la yema de sus
dedos lo mas suave posible, como si lo aplicara sobre papel de arroz encarnado. Pero cuando el
habla vino de nuevo a su boca, un habla pastosa, entreverada mas que nunca por su irlandés
natal, ya se lo dijo, que se fuera con su mujer. No era la primera vez que lo frenaba en el intento
de convivencia, que para bien o para mal, que en eso no entraba, se habia casado con Maria de la
Caridad y esta era su esposa; que podia venir a su alcoba cuando quisiera porque desde que
siendo un hombre de diecisiete afios la habia contratado se supo, si no enamorada, si unida a él
como la valva de una concha; pero, mas alla de eso, que era cumplir con el deseo, no podia
abandonar a su mujer legitima, menos atin por una puta, que pensara también en sus hijos, sobre
todo en la nifia, que ya era una mujercita y no era aquel buen ejemplo. Feliciano Silva, que se
habia avenido en anteriores ocasiones al mandato que a este respecto le habia formulado Ofelia



O’Higgins solo por no contrariarla y evitar sus enfurrufiamientos, esta vez fue inflexible. Traia la
decision tomada desde Paris. Alli se habia encamado con mujeres fugaces para dar satisfaccion a
los requerimientos de su cuerpo; pero ni de lejos aquellas experiencias furtivas se podian
comparar con el espectaculo de efectos especiales en que se convertian los apareamientos con la
pelirroja. En Paris descubrié que la echaba de menos y le dolié porque se not6é indefenso, como
si hubiera advertido una brecha en uno de sus flancos, y se veia incapaz de pensar en un futuro
sin la presencia de aquella mujer a su lado. No se arrodillé6 ni formulé cursilerias, aunque si que
le entreg6 una cajita alabastrina con una filigrana de Bijouterie Seine. Fue el propio Feliciano el
que abrio la caja y mostr6 lo que se hallaba en su interior a una Ofelia O’Higgins que flotaba
entre la convalecencia, la fragilidad, el desconcierto y una emocién impropia a sus cincuenta y
cinco afios. No se preciaba Feliciano de hombre de buen gusto en lo referente a vestidos,
aderezos ni otros complementos varios, como las joyas; pero si tenia claro cuando entr6 en la
joyeria parisina que deseaba una sortija con un diamante rojo, lo mas parecido al cabello de la
irlandesa. Con estas indicaciones expuestas en un francés rudimentario, el dependiente enseguida
extendio sobre el mostrador un muestrario con siete sortijas de caracteristicas similares. Feliciano
dejo muy contento al dependiente al elegir a la primera el diamante rojo mas grande de los
expuestos; por supuesto, también el mas caro y, a juicio del vendedor, sin duda, la mas exquisita
y bella de las joyas que aquella casa se enorgullecia de ofrecer a su selecta clientela nacional e
internacional. Inquiri6 a Feliciano si habia llevado consigo algtin anillo de la afortunada dama
que luciria tal prenda, el Guirre ni siquiera habia caido en la cuenta de la conveniencia de ello.
Acostumbrado a tales circunstancias, pas6 a preguntarle por si la sefiora en cuestion era de
constitucion delgada o, por el contrario, poseia una hermosura mas rotunda; necesitaba conocer
el calibre de su dedo anular para adecuar el aro de la sortija. «Perfecto, tiene el calibre perfecto»,
contestd Feliciano. El dependiente rio, no hacian falta mas indicaciones para entender que aquel
cliente extranjero, con acento de espafiol de Ameérica, estaba en la fase mas fuerte del
encofiamiento hacia la afortunada a la que se destinaba aquel diamante rojo. El contrabandista
tomo la sortija y se la incrust6 en su dedo mefiique, no le paso6 del nudillo. La irlandesa tenia los
dedos mucho mas finos que los suyos, seguro que le quedaria bien. Al dia siguiente debia partir
de Paris para llegar cuanto antes a Gran Canaria y hacerse con las riendas de un reino que se
desaguaba. Solo habia tenido tiempo de comprarle unos vestidos a Ernestina, le habria gustado
llevarle unos sombreros, pero queria viajar lo mas ligero de equipaje, el viaje iba a ser
complicado. Solo port6 algunas cosas mas, unas mudas de ropa, dos Luger Parabellum, una para
él y otra para Agapito Luzardo, unos metros de cuerda y una botella de gas mostaza. La sortija
del diamante rojo la llevaba en su chaqueta, no se habia despojado de ella ni cuando quemo vivos
a Exuperancio Arenal y a su madre. El dependiente la habia envuelto en papel amarillo fuego con
una cinta de seda verde brillante, pero Feliciano se habia despojado del envoltorio; no queria que
aquel regalo que llevaba en uno de sus bolsillos se hiciera mas visible de lo necesario con
aquellos colores llamativos. Alli quedd hasta aquel momento en que se neg6 en redondo a la



solicitud de Ofelia O’Higgins de que volviera con su legitima y le dio la caja, acompafiandola de
una frase que la pelirroja habia de interpretar como una declaracion de amor. «Nunca mas
volveras a ser puta de nadie.» Ofelia O’Higgins cedi6 a esta decisién de Feliciano Silva, pero no
secundo su propuesta de trasladarse del Berlin a una quinta en el Monte Lentiscal, donde estarian
alejados de los barullos de la ciudad y mas protegidos. La irlandesa no quiso dejar su casa, que
no era otra que aquel cabaré donde supo por primera vez desde que se marché de su Arigna natal
lo que era tener una habitacion propia con bafio. El pasado no se iba a borrar por mudarse a
aquella zona campestre, de aire curtido y de vides frondosas sobre suelo de negro picén
volcéanico, en la que habian proliferado las residencias de los britanicos radicados en la isla.
Tampoco queria dejar su trabajo de madama, no sabia hacer otra cosa y no soportaba estar
mantenida por un hombre, ni siquiera por Feliciano Silva, quien le tomo el dedo anular de la
mano derecha y le introdujo la sortija. Esta le bailaba holgada, habia enflaquecido mucho, le
quedaba tiempo por reponerse. Nunca lleg6 a quedarle ajustada, pero no la llevé a ningun joyero,
desconfiaba de la habilidad de estos y le daba panico que le estropearan aquel diamante a través
del cual, si fijaba la vista unos instantes, aparecian sus tirabuzones pelirrojos. Por mucho que se
lo pidi6 Feliciano jamas lo lucio en ninguna salida; tan solo, muy de vez en cuando, le daba el
gusto de ponérselo en alguna cena por su cumpleafios o cuando lo veia demasiado agrietado con
sus cavilaciones. Sin embargo, no hubo un dia, desde aquel en que le regalara la sortija hasta el
dia de su muerte, en el que Ofelia O’Higgins no abriese la cajita de la Bijouterie Seine para
contemplar aquel diamante rojo que se habia formado en la tierra copiando el color de su cabello
y el mapa de su historia.

Fue en Paris donde Feliciano Silva decidi6 comprar el Rolls-Royce. Los vehiculos de motor
ya se habian impuesto en Francia a los carruajes de caballos. El sargento Liniers se convirtié en
su chofer y en su profesor de conduccion con un viejo Peugeot, pero Feliciano, que le tomé
pronto el gusto a conducir, se habia prendado de un Rolls-Royce desde que vio un modelo Silver
Ghost cruzando la avenida Victor Hugo. En su estancia parisina aprovecho un viaje a Londres
para trasladarse a la fabrica de la compaifiia en Derby y encargar un Silver Ghost azul de Prusia
blindado. El capricho fue costosisimo, no solo por el precio desorbitado del coche, 3.200 libras
esterlinas, sino por el esfuerzo que le costé que atendieran su encargo en tiempos de guerra. Los
ingleses, como no podia ser menos, habian puesto sus fabricas al servicio de la Corona y la
produccion se dirigia a satisfacer las demandas del ejército en combate, asi que los exquisitos
chasis de los Rolls-Royce fueron destinados a confeccionar vehiculos militares armados con
ametralladoras. Fueron mil quinientas libras mas las que emple6 Feliciano Silva para que los
fabricantes atendieran su peticién en tal estado de guerra y satisfacer aquel antojo que rozaba la
excentricidad. Pero el 20 de mayo de 1915 lleg6 al Puerto de La Luz el carguero que
transportaba su Rolls-Royce azul de Prusia blindado. Tal y como habia pronosticado cuando
decidi6 marchar a Paris al comienzo de la contienda, el trafico portuario habia disminuido de
modo alarmante y abocado la economia de las islas a una situacion penosa. Pero, aunque las



ganancias habian sufrido una reduccién por este motivo, no podia estar descontento del todo,
pues el suministro clandestino a los buques britanicos y alemanes de carbon, de agua y de
viveres frescos, entre los que destacaban los racimos de platanos, que eran del gusto de unos y
otros, le proporcionaba buenos réditos monetarios, asi como concesiones de salvoconductos a
determinados barcos suyos. De este modo pudo trasladar con mas o menos seguridad el Rolls-
Royce de Dover a Gran Canaria. Los acuerdos con los britanicos los llevaba a cabo en persona
con el emisario, Mr. Sharman, un coérnico pecoso, servidor en exceso de la Corona, lo que lo
hacia en extremo desconfiado y peligroso. Se veian en un paraje solitario de la bahia de Gando,
siempre de noche, y en todas las ocasiones le recordaba la gratitud de su pais por sus servicios;
pero también le advertia de las nefastas consecuencias de que prestara un apoyo paralelo al
bando aleman. Pagaban muy bien, era un buen negocio en un mundo convulso, asi que se
guardaba lo de mandarlo a la mierda o sacar la pistola y pegarle un tiro en aquella cara de raton
blanco. En vez de eso se reia y repetia lo formulado en anteriores encuentros: «Siempre hago
negocios con los ganadores, los perdedores no pagan tan bien». Pero si que hacia idénticos tratos
con los alemanes, que pagaban mejor que los britanicos. Para evitar ser descubierto por aquel
hur6n que era Mr. Sharman, habia nombrado a través de Casiano Ballesta a un testaferro de
ascendencia germana, Helmut Kaufman, ferviente defensor del II Reich, que se reunia en su
nombre en uno de los bancos de la parroquia de San Francisco con el encargado de las
operaciones de abasto de la flota alemana en la isla. A través del testaferro también le llegaban
las advertencias de no contribuir a la causa de los aliados, pero Feliciano las ignoraba. Se tomaba
muchas cautelas para sus reuniones nocturnas con Mr. Sharman en la bahia de Gando. Era un
plan peligroso jugar a dos bandas en medio de la contienda, mucho mas que cualquiera de los
negocios que lo habian llevado a convertirse en el Guirre; pero no por ello renunci6 a participar
en esa partida.

El Rolls-Royce fue descargado del Faro del Cabo Mayor por una grida entre una salva de
aplausos, vitores y admiraciones varias. Por la algarabia, se diria que el vehiculo, mas que
propiedad de don Feliciano Silva, habia pasado a ser patrimonio de los islefios alli presentes, que
se hallaban alborozados con la llegada de aquel simbolo de lujo y modernidad. Del Puerto de La
Luz se encamin6 hacia el Berlin por la carretera de tierra polvorienta que unia el nuevo muelle
con la ciudad. Varios de los congregados en su recibimiento corrieron detras del vehiculo con la
intencion de seguirlo en su periplo; pronto vieron que era en vano. Desde que el sefiorial morro
del Rolls-Royce se vio libre de aquella barahinda de gente y Feliciano Silva pudo enfilar la pista
sin ningun obstaculo delante, apret6 el acelerador y una nube de polvo arenoso cubrié a aquellos
espectadores que, estupefactos, vociferaban ante la velocidad de vértigo que alcanzaba aquel
endiablado automovil. Los pasajeros del tranvia se quedaron todavia mas asombrados al ver
como el Rolls-Royce del Guirre los adelantaba a la altura de la playa de Las Alcaravaneras para
luego tomar el desvio hacia El Silencio. Por mucho que insistieron Luciano y Ramoén Castro en
que debian acompafiarlo, pues para eso se encargaban de su seguridad, Feliciano Silva los habia



dejado en el puerto para darse el placer de conducir solo su Rolls-Royce. En el porche de El
Silencio lo esperaban sus hijos junto a Almanegra. Les habia comunicado por teléfono el dia
antes su intencién de presentarse alli a media mafiana para darles una sorpresa. Y lo fue. Su
lugarteniente no entendia a cuento de qué le habia dado a su jefe por aquella chifladura del coche
cuando los caballos de toda la vida te llevaban a todos los sitios igual. Fue a Pascual al que le
causO mas alegria y quien prodigé mas parabienes, solicité que su padre abriera el cap6 para ver
el motor y mostrar sus conocimientos que, a cuenta de los términos esgrimidos, parecian
bastantes. Aunque Paulino no mostrara la admiracion de su hermano y se mantuviera en un
segundo plano, Feliciano les prometié un coche para cada uno en los préximos Reyes. No un
Rolls-Royce, claro, que amén de valer una fortuna era un coche para mayores, sino un Ford
americano, del que tenia muy buenas referencias. Pascual abrazé a su padre por el contento,
mientras que Paulino le daba las gracias mucho mas comedido.

—¢:Y a mi no me vas a comprar uno?

—T eres una sefiorita.

—¢Y qué, papa? Seguro que aprendo a conducir antes que ellos. Esta palanca es para
arrancar, ¢no?

No le disgustaba a don Feliciano el empuje de su hija, pero al ver que accionaba el freno de
mano la sacé de inmediato del asiento del conductor, donde se hallaba tocando todo lo que veia y
simulando que circulaba dando vueltas imaginarias al volante.

—¢Quieres dar un paseo? —No tuvo que insistir, Ernestina rodeo el vehiculo y se apoltroné
en el lugar del copiloto—. Ve antes a decirselo a tu madre, que estaras conmigo hasta la noche,
que no se preocupe. Ustedes dos vendran otro dia, ahora necesito que vayan al astillero a ver si
ya han arreglado el timon del barco varado; métanle prisa al encargado, no puede quedarse en
puerto ni una semana mas.

Ernestina sali6 de El Silencio con una cesta. Maria de la Caridad habia preparado en un
santiamén unos bocadillos de queso curado, también meti6 un tarro de aceitunas del pais y otro
con almendras y pasas. Ademas, envolvio en unas servilletas de tela medio queque que habia
hecho la noche antes, y la surtié de varias manzanas, naranjas y platanos, y de una botella de
limonada y otra del vino del Monte que guardaba en la alacena de la cocina de los tiempos en
que Feliciano residia en El Silencio. Se le habia pasado por la cabeza ponerles en una hondilla el
potaje de berros que habia para el almuerzo, otra con ensalada de tomates y cebolla roja y un
cartucho con gofio. Pero desisti6 al percatarse de que lo mas posible era que el viaje fuera largo y
el potaje se les enfriara; o peor, se les virara por el camino. Desde que Feliciano decidiera
marcharse de El Silencio, Maria de la Caridad vivia en un estado de ataraxia un tanto artificial
pero placentero; no le guardaba rencor, tampoco aprecio, se habia convertido para ella en un ser
insignificante aunque no lo fuera en absoluto para el resto de la isla. Puso el vino en la cesta
como daba de comer millo a las palomas en la plaza de Santa Ana mientras sus hijos daban los
primeros pasos; solo un gesto amable, propio de su educacion y de la buena ley de sus actos.



Nada que ver con una servil muestra de una mujer cornuda que sigue rindiendo pleitesia a su
marido. Envolvi6 en dos pafios de cocina cuatro vasos con varios cuchillos para pelar la fruta y
cortar el queque. No lo sabia con certeza, pero imagin6 que también irian en la excursion
Agapito, que se habia convertido en guardaespaldas personal de su hija, y Ofelia O’Higgins, a la
que Ernestina llamaba tia Ofelia. No quiso salir al porche para despedir a la nifia, que,
alborozada, entraba en aquel imponente vehiculo tras colocar la cesta en el portaequipaje
ayudada por su padre. La vio a través de la ventana, descorrido el visillo. Agapito habia negado
un par de veces con la cabeza; pero al final habia cedido y se habia introducido en la parte
trasera. Feliciano le dedicé a su mujer legitima una mirada verdimiel de despedida dulce; ella
corri6 el visillo y se metié en la cocina a trocear los conejos frescos que habia comprado esa
mafiana en la plaza de Vegueta y a prepararlos en salmorejo para el dia siguiente. A aquellas
alturas, la cocina y otros menesteres domésticos se habian convertido mas en pasatiempos que en
trabajos forzados, hasta el punto de que habia prescindido del servicio.

Almanegra se persigné cuando el Rolls-Royce tomd de nuevo la carretera de La Isleta al
centro de la ciudad. Feliciano habia acelerado y, mientras Ernestina reia entusiasmada pidiendo a
su padre que corriera mas, su lugarteniente se habia agarrado con todas sus fuerzas al sillén de
cuero repujado. «Me cago en la madre que me pari6, al final resulta que voy a morir en este
coche de mierda y no de un par de navajazos o de una bala en la frente, cofio, como el hombre
que he sido.» Almanegra habia rehuido en dos ocasiones subirse a aquel artilugio rodante,
mientras Feliciano insistia bromista, burlandose del miedo que su hombre de confianza mostraba
sin recato. Al final habia entrado por la nifia, porque no iba a dejarlos ir solos. Encima, los
primos gallegos que custodiaban ahora a Feliciano todavia no habian llegado a El Silencio para
hacerse cargo de proteger al jefe. No le qued6 mas remedio que tragar aquel sapo, aunque si por
él hubiera sido habria preferido ir caminando y descalzo que en aquel coche de los infiernos. Sin
embargo, cuando pararon en el Berlin para recoger a Ofelia O’Higgins, los alicates que le tenian
apretado desde los huevos a la garganta aflojaron un punto y el esternén parecié liberarse de una
presion de hierro. Se limpio6 las manos sudadas en las perneras del pantalon y se las sopl6 para
refrescarselas. «Cuando tenga la edad de mis hermanos mi padre me comprara un coche igual
que este y lo conduciré yo por toda la isla.» Ernestina se habia puesto de rodillas en el asiento
delantero y dado la vuelta para hablar con Agapito. Este asinti6 con la cabeza, sin atreverse a
decirle que era mayor desde que nacio y que seria mucho mejor para ella no volver a pisar Gran
Canaria cuando se marchara a estudiar a la Peninsula, tal y como Feliciano parecia haber
decidido tras sus charlas con don Nicanor. Nunca habia entrado Ernestina en el Berlin. Con solo
cuatro afos quiso acompafiar a su padre y a sus hermanos, que si tenian licencia para hacerlo;
Feliciano entonces le cruzo una de sus miradas aterradoras y se acabd el asunto. Fue Maria de la
Caridad la que le suavizo el enojo que le habia causado no poder entrar donde si lo hacian
Pascual y Paulino, aunque no entendi6 del todo aquello de que las nifias no debian ver las cosas
que se hacian alli dentro solo porque eran feas. Ya con quince afios, sabia por las conversaciones



con sus hermanos y con Maribel y Berta, dos de las hijas adolescentes de Casiano Ballesta y
Paquita Araujo, todo o casi todo lo que se debia saber en cuanto al sexo y como nacen los nifios.
También ver aparearse a los perros, a las cabras y a las palomas ayudo algo en este tema. Por
ello, aunque respet6 la decision de su padre de no traspasar las puertas del Berlin y se qued6 con
Almanegra esperando en el Rolls-Royce, a su edad ya le parecia la decision paterna irrelevante,
pues no iba a escandalizarse por ver mujeres semidesnudas y provocativas y hombres babosos
dentro del local cuando ya los habia visto en la acera del burdel de Eulogia Valido en algunos de
los paseos clandestinos que llevaba a cabo con Maribel y Berta, y con Agapito a diez metros de
ellas sin darse cuenta, el muy bobo, de que habian ido por esa calle hacia la iglesia de Santo
Domingo de Guzman adrede y muy adrede. Mucho menos se hubiera escandalizado si su padre
le hubiera dicho que, aunque ya no lo era porque €l asi lo habia decidido cuando volvio de Paris
para vivir con ella, la tia Ofelia habia sido puta, y la mas valiosa de todo el Atlantico. No habria
variado un punto el afecto que guardaba por la irlandesa pelirroja porque sabia de ello desde
hacia tiempo y porque su concepto del bien y del mal iba mucho mas alla de con quiénes se
acostara la gente o de la profesion que ejerciera. Por ejemplo, estaba en boca de la mayoria de los
islefios que Feliciano Silva era un cabrén asesino, pero ella lo queria porque era su padre y
cuidaba de su familia y de su casa.

Feliciano Silva no tardé mucho en salir del cabaré con Ofelia O’Higgins, sujetandose ante los
airones de viento un sombrero verde que hacia que su cabello se encendiera en un rojerio mas
vivo. Tardaron mas de tres horas, con dos paradas por medio, en llegar al faro de Maspalomas.
Ni Ernestina ni Ofelia O’Higgins habian estado nunca en aquel desierto de dunas que se extendia
mas alld del oasis ubicado al lado de la imponente mole del faro. Don Feliciano y Almanegra
fueron recibidos por Félix Altuna, un farero orondo, tonelero, con una confianza y un contento
que dejaba bien clara una antigua complicidad. Todavia muchas de las lanchas de contrabando
del Guirre se guiaban por sus sefiales y desembarcaban sus alijos amparadas por su proteccion.
Altuna resulté ser, al contrario de la imagen topica del farero solitario y callado, un hombre
locuaz. No entendia gran cosa de coches, pero por poco que conociera qued6 asombrado de
aquel Rolls-Royce que no dejaba de elogiar. También es verdad que sus ojillos, minimos como
lentejas en una cara redonda de hogaza de pan, iban con velocidad de vértigo de la
contemplacion del vehiculo a la de Ofelia O’Higgins, a la que nunca habia visto hasta ahora pero
que identific6 de inmediato como la puta irlandesa del Berlin. Habia olido su aroma de sexo
antes de otear el coche en la distancia desde su atalaya del faro, era una mezcla indefinible en la
que sobresalian el olor de las higueras calientes y el sabor salino de la carne de erizo. Su pequefio
pene se enderez6 sin saber por qué. El misterio fue resuelto cuando la vio. Se concerté que
Eugenia, su esposa, prepararia una paella a la hora que quisieran volver, ain quedaba un buen
rato de sol, asi que deberian aprovechar para pasear por la playa y bafiarse. «Al agua le hace falta
un par de meses para calentarse bien, pero asi ya se puede meter uno, que yo me bafio todos los
dias del afio, hasta en invierno con lluvia, y solo he ido una vez al médico por tragon, que a otros



los puede la bebida y a mi —se dio dos tremendas palmadas en su voluminoso vientre— el
comer sin tino, que aquella vez me dio por cenar lapas como un descosido y a mitad de la noche
reventé de un corte de digestion, que si no es...» Feliciano dejé con la palabra en la boca al
farero, que sigui6 describiendo los beneficiosos efectos del agua de mar a Almanegra, que
miraba hacia el suelo dando caladas largas al cigarro y pensando en el puto calor que alli hacia.
Un silbido de don Feliciano lo extrajo de la perorata del farero, que quiso ayudar a bajar los
bultos del imponente Rolls-Royce, pero fue detenido en seco por el lugarteniente con una mano
en alto, aquello era asunto suyo. Agarr6 una sombrilla mas la cesta que les habia preparado
Maria de la Caridad y se dispuso a seguir a su jefe, que ya habia avanzado unos metros hacia la
playa con Ofelia O’Higgins enganchada a su brazo. Ernestina, descalza, corria hacia la primera
de las dunas, que subi6é con las piernas enterradas en la arena hasta las rodillas, para lanzarse
rodando y profiriendo alocados gritos de gaviota. Caminaron, entrelazandose por las dunas,
durante casi veinte minutos; el estraperlista decidié no exigirle mas esfuerzo a una Ofelia que,
sin quejarse, mostraba signos evidentes de un cansancio motivado por la dificultad que encerraba
transitar hundiendo los pies por aquellas arenas fluidas y sucesivas. Su cuerpo ya no mostraba la
debilidad mortecina que lo habia atacado con las diarreas malignas de don Exuperancio Arenal,
pero ya lo habia forzado demasiado solo por seguir la estela de Ernestina, que seguia subiéndose
a las dunas y tirdndose como en la mejor atraccién de una feria. «Vale, aqui esta bien, déjame la
sombrilla.» Agapito sudaba a chorros, no se habia quitado ni la chaqueta ni el sombrero; si no
hubiera sido por la nifia, habria tirado los bultos y la sombrilla desde hacia rato y hubiera
regresado al faro. Preferia trasegar al fresco unos vasos de vino, aun a costa de la chachara de
Altuna, que derretirse como estaba haciendo hasta licuarse y fundirse con aquella arena ardiente.
Feliciano Silva enterr6 el palo de la sombrilla con fuerza. Se habia desprendido de la camisa, le
colgaban los tirantes sobre los pantalones, su torso se mostraba tenso bajo el vello que lo cubria.
Tenia cuarenta y ocho afios y su complexién mostraba el vigor de un hombre mucho mas joven.
Abrié el armazon del parasol y un reducto de sombra circular manché la arena, Almanegra fue el
primero en refugiarse en aquel reducido espacio.

Contagiado de la vivacidad de su hija, Feliciano habia tomado de la mano a Ofelia para que lo
acompafara a la orilla, donde Ernestina chapoteaba y le daba patadas a las olas con el vestido ya
mojado. «Papa, me quiero bafiar y no trajimos bafiadores.» Fue de improviso, no entraba en sus
planes; se debi6 a un arrebato producto del calor o de una extrafia atraccién telurica. Lo cierto
fue que, ante las miradas atonitas de Ofelia y de Ernestina, se bajo los pantalones y calzoncillos y
se meti6 en el agua desnudo con las manos tapandose los genitales. La reaccién de la nifia fue la
de abrir la boca incrédula ante el atrevimiento paterno. No era la primera vez que veia un hombre
desnudo; aunque su madre, Maria de la Caridad, exigia de sus hijos un extremado cuidado a la
hora de andar en pafios menores por su casa, mas de una vez los habia visto salir del bafio
corriendo hacia sus habitaciones sin nada encima, bien porque se les hubiera olvidado la toalla,
bien porque alguno de ellos se la habia quitado al otro por hacerlo rabiar. No, no era la primera



vez que habia visto un hombre desnudo, pero si a su padre. Ofelia la mir6 dando cabezadas de
desaprobacion, pero con el gesto risuefio, como una madre que observa la travesura de uno de
sus crios. «Vamos, ¢a qué esperan? Esta buenisima.» A Ernestina no hubo que repetirselo dos
veces, ni siquiera mir6 hacia la sombrilla donde se habia refugiado Almanegra. Se desvistié en
un periquete y se zambullé de cabeza en una ola justo en el momento en que comenzaba a caer.
Ofelia O’Higgins si que desvi6 la vista hacia la sombrilla para comprobar que el lugarteniente ya
no se hallaba bajo la sombra, ni en torno a ella, habia desaparecido. Desde que vio a Feliciano
despojarse de los pantalones se retir6. Uno, porque sabia lo que venia a continuacion, estaba tan
seguro de ello como de que al morir iria directo al infierno, y dos, porque, a pesar de que era un
asesino, habia limites que no se debian traspasar y no aprobaba que el Guirre perdiera el decoro
ante su hija, que era aun una nifia y no debia ver y hacer ciertas cosas. Aunque se habia
asegurado de que no habia un alma a la redonda, se debia a la proteccion de aquellos insensatos,
asi que se retir6 tras unas aulagas que sobresalian como un verde penacho rizado en una duna y,
sin mirar, aguzo el oido dispuesto a prestarles cualquier tipo de auxilio, salvo el de socorrerlos en
el agua, porque lo de nadar no se avenia bien con sus habilidades; apenas era capaz de flotar
haciendo el perrito. Ofelia se resisti6 bastante, pero ya no era solo Feliciano quien la instaba a
que se metiera, sino sobre todo Ernestina. De nuevo, volvio la cara para cerciorarse de que
Agapito no se encontraba bajo la sombrilla ni en los alrededores, arque6 los hombros en sefial de
que se rendia a las solicitudes de los bafiistas y se quité toda la ropa, que cay6 revuelta en la
arena. Ernestina sali6 a su encuentro y la ayudé a sortear las olas hasta introducirse en un agua
que la acogié febril. Desde la atalaya del faro, Altuna agarraba con la mano izquierda sus
prismaticos para contemplar el pubis encarnado de Ofelia O’Higgins y sus pechos brincando en
el mar, mientras que con la derecha aferraba su pene, que era un pequefio hierro abrasado, en una
masturbacion desaforada, frenética, ltibrica.
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Regalo de cumpleafios

El 28 de junio de 1918, Ernestina celebr6 su decimoctavo cumpleafios con un almuerzo en los
jardines de El Silencio que se prolong6 hasta las siete de la tarde. Su padre, don Feliciano, no
acudi6 a la comida por motivo de negocios; pero le habia prometido presentarse a las siete y
media para recogerla y llevarla a un misterioso evento. Ese era su regalo, y por mucho que su
hija le insisti6 en que le desvelara alguna pista no hubo manera de que el Guirre le diera mas
sefla que la de la necesidad de hallarse vestida de gala. Asi que a las siete de aquella tarde
Ernestina habia despedido a todos sus invitados, entre los que se contaban algunos pretendientes,
y se dispuso a cambiarse para recibir a su padre. De aquellos jovenes que la pretendian, dos
encabezaban la lista: uno era Guillermito Monroe, el nieto del viejo don Guillermo, que habia
heredado la compafiia de exportacion hortofruticola de su abuelo; el otro era Felipe Ballesta, el
cuarto hijo de los doce de Paquita Araujo y Casiano Ballesta, el abogado de la familia. Felipe
también habia estudiado leyes en Sevilla y ayudaba a su padre en los asuntos de don Feliciano.
El veterano jurista le insistia en que se presentara a las oposiciones a la judicatura, como habia
hecho su hermano Casiano, el mayor de la prole, que desde hacia afios ejercia como juez en
Segovia; pero Felipe se habia enamorado de la hija de los Silva y, a pesar de lo claro que fue su
padre respecto a lo arriesgado que resultaba ser el abogado de un hombre al que muy pocos le
deseaban la vida y los mas le deseaban la muerte, seguia determinado a conquistar a Ernestina a
pesar de que lo habia rechazado con una claridad manifiesta. «Lo lamento, Felipe, pero no siento
nada mas por ti que el afecto que te tengo desde que éramos nifios. Yo creo que le deberias hacer
caso a tu padre y presentarte a las oposiciones a juez como tu hermano y mudarte a la Peninsula.
El curso proximo me marcho a Madrid, voy a estudiar Filosofia y Letras en la universidad, nos
podriamos ver alli e ir al teatro juntos. Anda, no pongas esa cara, que seguro que encontraras
chicas mucho mas guapas y que te merezcan mas que yo.» Felipe, pese a la contundencia de las
palabras de Ernestina, no se dio por rendido y se presento en la fiesta de su cumpleafios con una
sortija de oro grabada con un melodramatico NUNCA SIN TI. F, que hubiera hecho derretir al
coraz6n mas infranqueable. Habia esperado la ocasién idonea, un corto espacio de tiempo en el
que pudieran hallarse aislados de la bulla para entregarle la sortija con el compromiso de que, si
no la aceptaba, ya no la volveria a molestar nunca jamas, se marcharia de la isla y no regresaria



nunca, ni a la muerte de sus padres. Sin embargo, por mucho que lo intent6, que incluso llegé a
comisionar a su hermana Maribel para que le llevara el recado a Ernestina de la necesidad
imperiosa de un encuentro minimo con Felipe, no logr6 que se cumpliera su deseo. La
cumpleafiera no queria bajo ningin concepto que se aguase aquella fiesta que le habia montado
con tanto mimo y diligencia su madre, Maria de la Caridad. Tuvo que esperar al final de la
ceremonia, a la despedida de los invitados, para encontrarse a solas con su amada. Habia
logrado, con un habil empellon, poner a Guillermo Monroe en penultimo lugar, situandose €l en
el deseado final de la fila. A pesar de que dofia Maria de la Caridad estaba a unos metros escasos
actuando como anfitriona, madre y carabina, la distancia se le antojaba suficiente para entregarle
a la hija de los Silva la sortija y declararle su tajante decision de partir de Gran Canaria si no eran
atendidas sus demandas de amor. Pero toda su estrategia acab6 rodando por el suelo; abusando
de la confianza que con Felipe mantenia, la joven dio un respingo al escuchar que las
campanadas del reloj de pared del salon daban las siete, se recogié la falda y salié corriendo
hacia su dormitorio para cambiarse, tenia solo media hora para arreglarse de gala. «Lo siento,
Felipe, se me hace tarde... Un beso, un beso, me lo he pasado muy bien, gracias por haber
venido...» Después de ese dia no lo volvié a ver mas. Felipe cumplié su promesa y se largo de la
isla, pero no a la Peninsula, que opiné ser un territorio no lo suficiente lejano del archipiélago,
sino a Lima. En el Pacifico habia tirado la sortija encargada para Ernestina. No regreso, como
habia determinado, ni a los entierros de sus padres. En realidad, lo que ocurri6 aquella noche del
28 de junio de 1918 hizo que cambiaran muchos rumbos, muchos mas de los esperados.

Ramoén Castro conducia el Rolls-Royce cuando llegaron a El Silencio; su primo Luciano lo
seguia en un Ford con tres de sus hombres. El Guirre habia modernizado su flota de vehiculos
retirando los carruajes. Al llegar Almanegra, el chéfer de don Feliciano le cedi6 su puesto y se
incorporé al coche escolta. «Toca la pita, no podemos llegar tarde.» No hizo falta, Ernestina ya
salia con la risa fresca y con las manos alzando el faldén de un vestido de pedreria en rosa palo.
Panchita Machin, que aunque nadie sabia su edad con certeza debia de ser centenaria, le habia
afirmado que aquel era el dltimo traje que hacia. No le dijo, pero lo pensaba, que lo que le
quedaba de vida lo iba a dedicar a que sus manos acariciaran los muslos de Josefina Oramas, una
muchacha renegrida y bembona que habia entrado como ayudante en su taller y que se habia
convertido en su amante; esto tampoco se sabia con certeza, aunque era del dominio publico.
«Esta noche vas a conocer y a escuchar a Caruso, es tu regalo.» En realidad, era un regalo para
ambos; aunque ya con menos frecuencia que en el pasado, Feliciano Silva todavia lagrimeaba al
escuchar algunas arias, bien en el Pérez Galdos, bien en el gramo6fono que instalé en la alcoba
que compartia con Ofelia O’Higgins en el Berlin. Se le habia metido entre ceja y ceja escuchar a
Caruso en vivo. Si a través de los discos salpicados de crujidos de terrones de tierra su voz se
filtraba elegante y vistosa, al natural deberia ser mirifica. Después de su experiencia parisina
hacia unos afios habia decidido no salir de la isla jamas. Descartado viajar al Metropolitan Opera
House de Nueva York, donde el napolitano cantaba de manera habitual, o a cualquier otra ciudad



que gozara de los encantos del tenor, dispuso que no habria obstaculo alguno que le impidiese
contratar a Caruso y disfrutarlo a solas con su hija y Ofelia como el mayor de los excesos de un
sibarita pretencioso. No le fue dificil, a través de sus servicios de informacién extendidos por
todos los puertos, saber que el cantante saldria de Napoles el 15 de junio en un vapor rumbo a
Nueva York con el fin de comenzar su temporada en el Metropolitan. Feliciano Silva soborné al
capitan con una cifra que le otorgaria una jubilacién de rico para que, pasado el estrecho de
Gibraltar y entrado ya en las aguas abiertas del océano, se desviara hacia el sur, a la latitud
subtropical de Gran Canaria. El capitan adujo ante el pasaje problemas de maquinas que hacian
inevitable atracar en el puerto mas cercano, asi que no habia mas remedio que poner proa hacia
el Puerto de La Luz en las islas Canarias. El vapor lucia el neutral pabellon suizo, una garantia
exigua en un mar encabritado por los ataques de ambos bandos, asi que las palabras del capitan
infundieron mas temor del que ya de por si portaban consigo los pasajeros, pues cuanto mas
tiempo pasaban en el agua mas riesgo corrian de ser torpedeados por error o por capricho; pero,
por otro lado, también los confortaba algo la idea de que contaban con un capitdn que habia
decidido no continuar el viaje en malas condiciones técnicas y que no saldrian hacia Nueva York
desde Las Palmas hasta que el buque estuviese en perfecto estado. A muchos les tuvieron que
enseflar un mapa para ver donde se hallaban esas Canarias, y cuando las ubicaron se hacian
cruces pensando en cémo iba a ser posible reparar el barco en aquellos pefiones africanos en
medio del océano.

A Caruso le costd6 mucho mdas convencerlo. Aunque el saco del dinero no suele tener fondo y
siempre se encuentra un hueco para meter mas, no veia el Guirre que se le pudiera atacar por ese
flanco. Por otro lado, utilizar la amenaza de romperle las rodillas, que daba por lo general buen
resultado, hubiera surtido efecto en otras circunstancias, pero no para estar a tono en un recital.
Ni siquiera el propio Caruso podria afinar su voz con las rodillas recién martilleadas. El italiano
era un tenor divino, pero tenia tanto miedo como cualquiera de los mortales que compartian el
viaje; ademas, trinaba por el retraso que aquella circunstancia le iba a ocasionar en su regreso al
teatro de 6pera neoyorquino. La propuesta de Feliciano Silva le lleg6 por medio de un cable
telegrafico que le entreg6 el capitan en persona. El cantante, enfurrufiado por los contratiempos,
lo ley6 y luego levant6 la mirada hacia el marino para inquirir si no se trataba de una broma en
momentos muy poco adecuados para ello, a su entender. La cara de circunstancias del capitan no
delataba mas que su incomodidad ante aquel encolerizado divo que, no obstante, accedio a
ponerse en contacto con aquel Feliciano Silva que firmaba el telegrama a la hora indicada:

D. Enrico Caruso. Mis respetos y mi profunda admiracién. Lamento inconveniente barco. Sera recibido y
tratado con la mayor cortesia en Las Palmas de Gran Canaria. Solicito de usted un recital privado. Sera
recompensado con el magenta de un centavo de la Guayana britanica. Contactaré de nuevo en dos horas. 17.00
h meridiano Greenwich.

FELICIANO SIiLvA

A Caruso, Luciano Castro no podia meterle la mano en una sartén con aceite hirviendo, pero



si lo habia hecho con un conde danés que se habia exiliado en México hasta que la barbarie de la
Gran Guerra acabase y pudiera regresar a su palacio de Selandia. No soportaba el calor mejicano
ni la francachela con la que aquellos hombres ennegrecidos lo trataban; pero su esposa no le dio
otra opcioén, si se exiliaban solo lo haria a Veracruz, México, donde una hermana suya vivia
desde hacia diecisiete afios con un ingeniero flacucho y dentudo, pero en extremo galan y
afectuoso, del que se habia enamorado en una corta estancia de aquel en Copenhague con motivo
de un viaje de ampliacién de estudios becado por el Gobierno mejicano. El conde refrescaba su
sofocado cuerpo pegado a una pared en sombra y albeada en un patio cubierto de parras
bebiendo limonada con hielo y repasando sus albumes de sellos, una de las pocas pertenencias
que sacO de su palacio de Selandia y trasladé a aquel pais en que la tierra quemaba hasta
traspasar las suelas de los zapatos. Su esposa le explico la inconveniencia de llevar aquellos siete
arcones con los albumes de sellos en un viaje al otro lado del mundo, mejor seria para toda la
familia que los vendiese para poder reparar el palacio y comprarse otra vivienda mas digna de la
que poseian en Copenhague, pero el conde fue inflexible al respecto y no se arrepintio. Era el
unico entretenimiento que lo hacia evadirse y dejar de maldecir la hora en la que habia pisado el
puerto de Veracruz. Habia heredado la coleccion de sellos de su padre y €l la habia acrecentado
con compras muy selectivas de gran valor. Estaba por decir que su coleccion estaba entre las diez
mejores del mundo, lo que lo hacia un hombre muy feliz, sudoroso y desamorable en tierras
mejicanas, pero muy feliz. La opiniéon del especialista filatélico barcelonés que le habian
recomendado a Feliciano Silva ponderaba en inmejorable estima la coleccién del conde danés, de
la que decia que no habia otra como la suya salvo la de un empresario beiruti y la de un general
del ejército imperial japonés. El Guirre supo de primera mano que una de las grandes aficiones
de Caruso era la filatelia, aquella era la via por la que podia congraciarse con el tenor para que
este colmara su deseo de ofrecerle un concierto. Aunque podria haberlo hecho, el Guirre no
exigié del conde danés una donacion de aquel sello sin una buena contrapartida economica.
Habia enviado a Luciano Castro para encargarse de aquella gestion con quinientos mil ddlares.
El magenta de un centavo de la Guayana britanica podia alcanzar, en una subasta publica, quizas
el doble; pero la cantidad ofrecida por Feliciano Silva no era, en absoluto, desdefiable teniendo
en cuenta el pago en mano y la delicada situacion monetaria de aquellos aristocratas exiliados en
aquella ciudad al borde del golfo de México, tan lejos de su fresca y boscosa Selandia. Luciano
Castro se present6 en la residencia de los condes y les propuso el negocio a ambos, tal y como le
habia ordenado Feliciano, que, sin conocer a fondo las rendijas particulares en la convivencia de
aquel matrimonio, era consciente de que dividir al enemigo es una estrategia eficaz, maxime
cuando media un maletin con quinientos mil dolares que Luciano habia abierto y mostrado ante
las miradas extrafadas, confusas y codiciosas de los esposos y de la hermana de la condesa, que
alli se encontraba como intérprete. Sin embargo, el conde se levant6 furibundo y arremetié
contra el gallego, con el cual se encard profiriendo una sarta de improperios con una voz
estentOrea, aunque algo rajada por la indignacion. Sin necesidad de que la cufiada del conde, que



oficiaba como traductora, ofreciera sus servicios, Luciano Castro entendi6 el mensaje; asi que
cerré el maletin, se calo el sombrero y les dio la espalda. Las dos mujeres lo siguieron, la
condesa con las manos juntas en sefial de que disculpara la reaccion inapropiada de su marido, y
su hermana transfiriendo con un raro acento entre aleman y mejicano que no se marchara de
Veracruz, que se podria llegar a un acuerdo, que su cufiado tenia mal genio pero que ellas lo
convencerian.

En efecto, se produjo la segunda entrevista, una repeticion de la jugada si no fuese porque
Luciano Castro les pidio6 a las sefioras que lo dejaran a solas con el conde en la cocina. Habia
llevado chiles en nogada con cerveza helada de un restaurante que le habian recomendado en el
hotel; los negocios se llevan mejor con la barriga llena y el corazon contento. El conde estaba
atufado, pero guardaba las formas. Habia sido bien aleccionado por su mujer y su cufiada para
que no dejara escapar aquella ocasion, que al fin y al cabo lo que iba a vender era una estampita
vieja y tenia miles de ellas, y que con aquel dinero podrian, cuando la guerra acabara, comprar
no uno, sino dos palacios en Copenhague. Todo iba por buen camino, el conde habia cedido a
dirigirse a la cocina con aquel sujeto bajo para su estatura, pero de hechuras recias, de manos
anchas y callosas. Luciano Castro cerrd la puerta y dispuso la mesa para servir el chile en
nogada, abrié las cervezas, ofreci6 una al conde y bebi6 un largo trago de la suya. Se iban a
entender por los gestos mas que por las palabras, asi que Luciano puso al lado de los pies del
conde el maletin y con los dedos pulgar e indice fabricé la imagen invisible del sello requerido.
Fue entonces cuando el viejo aristocrata perdié de nuevo el aplomo, le peg6 una patada al
maletin y se puso a desbarrar diciendo en su lengua que aquella basura espafiola no se iba a
llevar su magenta, que él portaba la sangre de una casa noble y heroica que no iba a ser
humillada, vejada, pisoteada por aquel engendro del sur que debia de ser un gitano, o peor, un
judio malparido. Luciano Castro fue hacia la puerta y colocé una silla detrds para que nadie
pudiese abrir. Colocé una sartén en el fuego y la llen6 de aceite, esper6 a que saliera humo
mientras el conde lo rociaba con sus invectivas. De pronto le agarré una mano, no pudo evitar
que aquel sucio espafiol se la metiera en el aceite hirviendo, el grito fue espeluznante. A la
condesa le doli6 durante mucho tiempo observar la quemadura de su esposo, que le habia
deformado la mano y marcado en rojo vivo para toda la vida, pero el dolor fue mas llevadero al
comprobar lo bien que le sentaba tener depositados en el banco los quinientos mil délares que
aquel canalla espafiol les habia dejado al llevarse el dichoso sello. Parecia haber rejuvenecido, se
habia vuelto mas vivaracha que de costumbre mientras que, al contrario, el conde se habia vuelto
mas taciturno y malhumorado, a pesar de que su esposa no habia dejado de aplicarle tres veces al
dia la pomada que le habian prescrito mientras le contaba los detalles de los cortinajes y las
lamparas de arafia que iban a lucir en el salén de baile de uno de los palacios de Copenhague.

Feliciano Silva habia agasajado a Caruso como lo que era, un divo. Lo colmé de atenciones.
Lo habia ido a recibir al puerto y trasladado en su Rolls-Royce hasta el hotel Santa Catalina,
donde fue alojado en la suite principal. El tenor, que al principio se habia mostrado hurafio ante



aquel alarde de servicios en una ciudad minima de una isla minima, cambi6 su semblante y su
humor al tener ya entre sus manos el magenta de un centavo de la Guayana britanica. El
contrabandista, atento a todos los detalles, habia depositado la estampilla que le habia traido
Luciano Castro en un estuche con el interior recubierto en tafetdn indigo que entregd, junto a una
lupa, al napolitano. Este, avezado filatélico, repasé hasta la saciedad el sello aplicando la lupa
hasta casi rozarlo y su rictus pasé de amable a risuefio. A partir de ahi, las sombras se
convirtieron en gozos y, entre chapurreos de espafiol e italiano, disfrutaron de un almuerzo que
sorprendio al cantante, sobre todo, por la frescura de aquel pescado que alli llamaban cherne y
que le resulté delicioso a su paladar, asi como por la crema de platano y ron que sirvieron de
postre y que repitié de puro goloso. No pudo por menos Feliciano que retrotraerse a treinta afios
antes, en 1888, cuando departia con Roberto Stagno, otro de los grandisimos, en sus memorables
visitas a Las Palmas, que habian dejado tan buen recuerdo que el Ayuntamiento opto por
dedicarle una plaza justo en la trasera del Teatro Nuevo. Fue el primer grande que cant6 alli;
ahora lo iba a hacer nada menos que Caruso. La gran diferencia era que Stagno lo hizo en olor de
multitudes, mientras que el tenor napolitano lo hacia a escondidas, de incognito, intentando pasar
desapercibido para dar gusto a aquel melémano caprichoso que queria escucharlo solo junto a su
hija como regalo de cumpleafios. Con el magenta de un centavo de la Guayana britanica en su
poder, Caruso ya era todo un dispendio de simpatia, habia abierto la fuente de su anecdotario y
no cesaba de referir historias de sus actuaciones trufadas con la vanidad de quien era, y se sabia,
el numero uno. Ya eran las cuatro de la tarde cuando Feliciano tuvo que cortar la sobremesa, el
tenor estaba a gusto con aquel individuo con aspecto de tunecino y puso una nota de contrariedad
en su rostro que desapareci6 al instante, pues Feliciano le conté que el motivo de su partida era,
en concreto, resolver los tramites para que su barco pudiera zarpar a primera hora del dia
siguiente y asi llegar a tiempo para no cancelar sus funciones en el Metropolitan Opera. El
ingenuo Caruso pregunto por la averia sin dar crédito a que en aquellas latitudes africanas fueran
tan eficientes como para haber resuelto el problema en unas horas, pero Feliciano lo tranquilizé
diciéndole que era duefio de una naviera y que habia puesto al servicio de su buque a sus mejores
ingenieros. Se habia restituido una de las valvulas y ya estaba operativo, solo faltaba el permiso
del inspector maritimo, por eso debia ausentarse de aquella agradable conversa. El tenor quedd
complacido de aquellas positivas noticias sobre el arreglo del barco y su inminente partida
mientras saboreaba un cofiac antes de subirse a la suite y echarse una siesta arrullando el estuche
del magenta de un centavo hasta que lo volvieran a recoger para trasladarlo al teatro Pérez
Galdos.

El enlace alemadn habia exigido hablar en persona con Feliciano Silva, sin testaferro por
medio, era un asunto de vital importancia para las partes. El Guirre se quiso resistir, en primer
lugar, porque habia planeado aquel cumpleafios de su hija para agasajar a Caruso sin prisa antes
de ir en busca de Ernestina; y, en segundo lugar, porque Mr. Sharman era un podenco husmeador
y no queria darle ningin rastro que seguir. Pero, segin Casiano Ballesta, Helmut Kaufman, el



testaferro, le habia indicado que era inexcusable la presencia de don Feliciano, pues se le iba a
plantear un asunto crucial en el devenir de la contienda que beneficiaria en gran medida los
intereses del contrabandista, o6rdenes directas del alto estado mayor. A regafiadientes y
agazapado en uno de sus Ford, menos reconocible que el Rolls-Royce, se dirigié a la parroquia
de San Francisco de Asis. El enlace aleman era un hombre moreno, calvo, bigotudo, con ojos
densos, dirianse cansados de esconderse. Parecia la viva imagen de un oficinista meridional, un
banquero atemorizado, en las antipodas de la imagen del teut6on imponente, alto y rubio como la
cerveza. Se levant6 para estrecharle la mano y le entreg6 una cartera con los pedidos de material
que necesitaba junto al sobre con dinero en metalico, este abultaba mas de lo acostumbrado.
Desde el inicio Feliciano habia exigido el pago por adelantado, se jugaba mucho en una guerra
que no era la suya, lo hacia por enriquecerse aun mas y mantener su jerarquia atlantica. Echo un
ojo a las solicitudes de material y calculé que podia cobrar por la entrega treinta mil délares.
Abrio el sobre, dentro habia ciento cincuenta mil. El aleman habl6 sin apenas acento: «Sefior
Silva, como habra visto se le ha entregado una suma mucho mas alta que la que corresponde a
sus servicios habituales. La guerra ha entrado en una situacion critica, es el momento de emplear
todo nuestro esfuerzo y cualquier arma de la que dispongamos para destruir a las potencias
enemigas del IT Reich. Hemos descubierto que facilita también apoyo logistico a los aliados. No
ponga esa cara, no se lo reprocho, usted no es un patriota aleman ni inglés, es solo un hombre de
negocios que aprovecha la coyuntura adecuada; pero comprenda que nos deja en una situacion
muy delicada. Se han barajado dos opciones: la de eliminarlo o la de premiarlo si nos facilita las
coordenadas de los navios britanicos. —Helmut habia sacado de una cartera otro sobre que
entrego a Feliciano, incomodo por el derrotero de los acontecimientos—. En su interior se halla
un contrato creo que muy ventajoso para sus negocios. Si son desvelados los puntos de
suministro de los buques y submarinos aliados, el IT Reich le ofrece la concesién por veinte afios
de los servicios de estiba en todos los puertos del Atlantico y del Mediterraneo. Esta firmado y
sellado por nuestro embajador, solo queda que usted lo rubrique para que entre en vigor. Se
puede llevar la cartera, es un regalo extra». Mir6 el reloj, las seis y cinco, su hija ya debia de
estar preparada, no podia dar una respuesta precipitada; guardé el documento en la cartera, que
se llevo junto a las 6rdenes de compra y el dinero, y se despidio del enlace aleman prometiéndole
que en un par de dias le daria la respuesta. Tampoco habia que pensar mucho, el ultimatum era
transparente: o colaboraba dandoles la informacién o lo eliminarian. Por mucho rey del Atlantico
que se creyera no estaria a salvo de la maquinaria de la SS. Le habian jodido el dia, pero no iba a
permitir que se lo jodieran mas de lo debido y, sobre todo, que le reventaran el regalo de
cumpleafios a su hija, a la que fue a recoger a la hora prevista, las siete y media. Tomé de nuevo
el Rolls-Royce, que conducia Agapito Luzardo, que habia experimentado un subito cambio del
panico inicial por montarse en el vehiculo a disfrutar de la conduccién como un chiquillo con
zapatos nuevos. Recogieron a Caruso en el hotel Santa Catalina y ahi si que Ernestina constato
que su padre le habia regalado un imposible. No podia dejar de mirar arrobada al tenor, sus cejas



espesas, sus 0jos vivaces y su sonrisa, que emulaba la de la Gioconda, tan expresiva como
dudosa. El tenor le profiri6 algunas frases galantes que Ernestina acogié con un azoramiento
impropio en ella; el viaje del hotel Santa Catalina al teatro se le hizo eterno porque no sabia qué
decir, se habia quedado cohibida. Su padre salié al quite sirviendo de cicerone, mostrando el
crecimiento urbano de aquella ciudad atlantica que, sin embargo, tenia un cierto sabor caribefio.
Pasaron por delante del Berlin; pero no se detuvieron, ya rozaban las ocho y el artista queria ser
puntual con su compromiso. A Feliciano le hubiera gustado dejar su cartera en la caja fuerte pero
no quiso contrariar al tenor con aquel contratiempo. Si, hubiera sido mejor encerrar la cartera en
la caja fuerte del Berlin y, de paso, insistirle por dltima vez a Ofelia O’Higgins para que los
acompaifara a aquel recital privado de Enrico Caruso. Seguro que no cederia, ya lo habia
intentado de todas las maneras, pero en aquella ocasion la irlandesa no se habia bajado del burro.
Aquel era el regalo especial para su hija, y la nifia tenia que ser la estrella, por ningin motivo
queria pisarle el protagonismo, que ella sabia muy bien como reaccionaban los hombres ante su
presencia y aquel napolitano, por muy gran tenor que fuera, no dejaria de ser un hombre que se
descompondria al oler su vaho de sexo pelirrojo por primera vez. Ni hablar, que disfrutaran
mucho, que ella ya le entregaria su regalo a Ernestina, una pluma Montblanc con un hermoso
cuaderno en papel sepia para sus estudios universitarios que tras el verano comenzaria en
Madrid; Feliciano al final habia accedido. Pasaron por la calle de Triana acelerando mas de lo
debido; el Guirre le orden6 a Almanegra que apretara el acelerador del Rolls-Royce, se estaban
retrasando. El tenor miraba con su sonrisa giocondina el movimiento comercial de aquella calle
por la que transitaban semblantes nativos y extranjeros, indios y noérdicos, como correspondia a
una ciudad portuaria como su N4apoles natal, pero en pequefio. El teatro ofrecia un recinto
bastante digno, con hechura sobria de tres plantas y una buena acustica. El mar llegaba a uno de
sus costados, pero en el interior el ruido que hacian las olas al chocar contra los callaos y
rodarlos se desvanecia, imperando un silencio con olor a marisco y a la resina del maderaje.
Aunque Feliciano llevaba la conversacion y procuraba mostrar el contento propio de aquel
inusitado acontecimiento, por los resquicios de su mente se barajaban algunas posibilidades para
evitar la delacién de los britanicos que le habian impuesto los alemanes. Podria huir a Cuba con
su familia, donde mantenia no solo negocios sino amistades, pero corria el riesgo de que el barco
fuera torpedeado incluso antes de cruzar aguas internacionales. Ademas, habia jurado, después
del golpe de Estado de Exuperancio Arenal, no salir nunca mas de la isla. También pensé en
confesarle a Mr. Sharman sus tratos con los teutones y tratar de redimirse ofreciéndole sus
coordenadas a cambio de proteccion para €l y los suyos; pero seguro que el cornico, servidor
acérrimo a su patria, no pondria en juego su credibilidad por las declaraciones de un mafioso
delator en apuros. Mr. Sharman era de naturaleza desconfiada, pero con Feliciano Silva sus
reservas se habian multiplicado. A pesar de que respondia a los encargos de suministro con
eficacia y nunca hubo percance alguno que sugiriera engafios, aquel pecoso conejo inglés se
habia empefiado en la cruzada de sorprender a Feliciano en un renuncio, que en aquella tesitura



era descubrirle algiin contacto con el bando aleman. Su capacidad de rastreo habia dado fruto al
averiguar que la parroquia de San Francisco de Asis servia de lugar para los encuentros entre el
enlace aleman y Helmut Kaufman, entregado a la causa de su pais como él lo estaba a la del
suyo. Solo la terquedad y la paciencia de Mr. Sharman lo condujeron al despacho de Casiano
Ballesta, donde Helmut Kaufman solia acudir pasados unos dias de la visita a la parroquia de San
Francisco de Asis. Si hubiera acudido al bufete de otro abogado de la ciudad no hubieran saltado
sus alarmas, pero se presentaba ante Casiano Ballesta, mano derecha de Feliciano Silva y unico
abogado en la isla que se dedicaba a sus negocios en exclusiva desde que recal6 en Gran Canaria
desde su Sevilla natal. Por no precipitarse, mas que por aseverar una hipotesis que sabia ya
cierta, siguio espiando las visitas del enviado aleman a la parroquia de San Francisco de Asis, a
la que, de manera puntual y sin fallar un dia, entraba un cuarto de hora después Helmut
Kaufman. Pero el 28 de junio no fue asi, para su sorpresa, regocijo e indignacion. Ya no habia
duda, se habia presentado el propio Feliciano Silva, su espiritu de cazador habia dado con la
pieza mayor. Lo vio salir con una cartera, haria lo imposible por arrebatarsela. Su palabra
constaba ante sus superiores; pero aquellos documentos que incriminaban al Guirre tenian un
valor incalculable, tanto como para incendiar el teatro Pérez Galdos.
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El incendio

Feliciano Silva no se arriesgd a dejar en el Rolls-Royce la cartera. Nadie en su sano juicio se
atreveria a tocar aquel coche; pero lo comprometia demasiado para no custodiarla en persona.
Almanegra, tras abrir el palco de honor y cerciorarse de que todo se hallaba en orden, dej6 pasar
a su jefe y a Ernestina. Después cerro la puerta y se apostd fuera firme, con las manos enlazadas
a la altura de su vientre, deseando que aquel concierto no durara demasiado, no soportaba aquella
musica, si es que se le podia llamar asi; no era un bolero, por ejemplo, que eso si que era musica
de la buena de verdad, que te llegaba bien adentro y te permitia agarrar a una mujer como era
debido. Parecia que la nifia al fin se marcharia a Madrid al terminar el verano, se imaginaba que
tendria que acompafiarla a la capital. Feliciano y su hija se habian sentado en los sillones
centrales del palco de honor. Ernestina se sobrecogio al ver el teatro vacio, dispuesta la orquesta
solo para ella y su padre. A los pocos minutos, el tenor entrd en el escenario acompafiado por el
director y se inclin6 con levedad hacia el palco, de donde recibié los unicos aplausos del
contrabandista y de su hija. Quiso encandilar el napolitano desde el inicio y lo consiguié con
Vesti la giubba, con la que habia cosechado tantos éxitos. Luego continu6 con el repertorio de la
primera parte, para acabarlo entonando «E lucevan le stelle, ed olezzava la terra, stridea I’uscio
dell’orto, e un passo sfiorava la rena...». Lo bord6. Ernestina se habia llevado las manos al
pecho para aliviar una congoja que le habia entrado de subito, una congoja como la que
experimentaba su padre. Este, con las manos a punto de aplaudir, se habia virado para
contemplarla arrobado y compungido; habia valido la pena emplear el medio mill6n de dolares
por el magenta de un centavo de la Guayana britanica, y todavia quedaba la segunda parte del
concierto. Entonces se apago la luz y el teatro quedé como boca de lobo. «Fuoco, fuoco,
fuoco...» Era la voz de Caruso atrapada por el panico de ver en el escenario subir unas llamas
desde los cortinajes del lado derecho de la platea.

Feliciano Silva salt6 de la silla hacia la puerta en busca de Agapito Luzardo, el temor de sufrir
otro atentado lo persuadié de que aquel apagén no era casual. Iban a por él y por su hija. Cuando
abrio el palco de honor, Agapito, guifiando los ojos para hacer su vista a la oscuridad, apuntaba
con su Luger hacia todos lados cagandose en los muertos de los hijos de puta que sabian que
estaban por alli y a los que iba a descuerar vivos. El Guirre, al ver ese flanco bien cubierto por



Almanegra, volvi6 su mirada hacia Ernestina, que en aquella penumbra apenas se percibia como
un cuerpo puesto en pie con la cartera de su padre agarrada sobre su vientre, sabia que para él era
importante. El fuego ya se extendia hacia los palcos y provocaba una humareda densa. Caruso se
habia quedado inerme, noqueado, fue el director de la orquesta quien lo agarré del brazo y lo
zarandeoO para que espabilara y salieran corriendo del coliseo, como ya habia hecho el resto de
los musicos, que habian iniciado una estampida procurando, eso si, no dejar atras sus
instrumentos, ni siquiera los contrabajos. El piano no se pudo salvar, ni tampoco los timbales.

El cérnico pecoso lo habia intentado por todos los medios, pero no se habia hecho con la
cartera. Habia seguido a Feliciano Silva a larga distancia para que no se percatara de su
presencia. Habia visto como enfilaba el camino de El Silencio y como salia a los pocos minutos
el Rolls-Royce con una escolta de dos Ford que lo seguian. Se pararon en el hotel Santa Catalina.
Con sus prismaticos vio que entraba en el Rolls-Royce un sujeto que era tratado con demasiada
gentileza por parte del Guirre. No entendié nada hasta que llegaron al teatro Pérez Galdoés. Los
hombres de Feliciano Silva empezaban a desplegarse para rodear las entradas del recinto. Mr.
Sharman fue a tiro hecho hacia un operario del teatro que fumaba las tltimas caladas de un
cigarro en la puerta trasera que daba a la plaza Stagno. No le hizo mucha falta emplear su
espafiol de extranjero para que el operario mirara hacia otro lado y lo dejara pasar, bast6é con que
le mostrara un billete de mil pesetas que ni sofiando podia aquel haber imaginado ganar de
manera tan facil. Era cierto que el empresario del teatro les habia dicho que iban a trabajar esa
noche en un concierto especial del que no se podia decir ni amén porque lo habia organizado el
sefior don Feliciano Silva, y habia exigido que el concierto fuera en exclusiva, sin ptblico, y con
un silencio absoluto al respecto «si no querian comerse sus propias criadillas», asi, con estas
palabras. Pero al operario la amenaza se le resbal6 como si tuviera aceite entre las manos al ver
las mil pesetas que le ofrecia aquel extranjero pecoso que entr6 corriendo como un conejo
asustado. No sabia si Feliciano Silva llevaba consigo la cartera, pero lo intuia, debian de ser unos
papeles muy comprometedores para no guardarlos como se debia y, segtn sus calculos, no habia
tenido tiempo material de hacerlo. Se peg6 a las paredes como otra capa de pintura para echar un
ojo al vestibulo, donde tanto el empresario como el director de orquesta recibian efusivos al
Guirre, a su hija y, sobre todo, a aquel sujeto que habian recogido en el hotel Santa Catalina con
pinta de griego o de italiano. Peg6 un respingo, Feliciano Silva tenia la cartera consigo, también
estaba con él, como encolado a su espalda, Agapito Luzardo, el resto de sus sicarios tomaban
posiciones en el recinto. Tenia que improvisar lo que fuera, sobre la marcha.

Se le ocurri6 lo peor para el teatro y la ciudad. Fue en busca del operario, que ya habia tirado
la colilla y empezaba con desgana a cerrar la puerta. Le mostré otras mil pesetas y le pregunto
por el cuarto de luces y el programa del concierto. El operario, que ahora si que vio que era de
verdad que habia ganado el primer premio de la loteria, lo llev6 al cuarto de luces; pero fue
incapaz de decirle el programa porque no lo sabian ni los musicos, aunque por aquel dinero
recibido el hombrecillo extranjero se merecia que lo averiguara. Tardé unos minutos hasta llegar



con la escueta informacion de que la primera parte terminaba con E [ucevan le stelle. Fue lo mas
que pudo sacarle a un violonchelista que a toda prisa colocaba atropellado en el atril las
partituras de las arias reveladas a ultima hora. Para Mr. Sharman fue suficiente el dato, no era
aficionado a la épera, gustaba mas de las danzas folcléricas de su pais; pero conocia la famosa
aria de Tosca, de Puccini. Arrebujado entre las cortinas de la platea vio a Feliciano y a su hija
disfrutar del concierto. Si no se tratara del Guirre hubiera dicho que lo veia lloroso, emocionado,
fragil. Entonces el tenor empezo6 a entonar el aria esperada y el inglés sali6 hacia el cuarto de
luces, esperd a que llegara a las notas finales y en ese momento quité los plomos y el teatro se
oscurecio. Al tiempo sac6 su mechero y empezé a prenderles fuego a las cortinas y a los sillones.
No hubo que avivarlo, enseguida las llamas cogieron cuerpo. Ya sabia que no era un plan
brillante; pero si al menos efectista. El pavor generado por el incendio y la ausencia de las luces
provocaria una estampida desorganizada, de la que se podria aprovechar para acercarse sin ser
visto a Feliciano Silva y arrancarle la cartera. Lo intentd en dos ocasiones, la primera en el
vestibulo, cuando Almanegra, a culatazos de su Luger, les abria camino hasta la salida a su jefe y
a Emestina. Lo habia empujado con fuerza, pero su movimiento fue amortiguado por la masa
que tenia delante. Al virarse Feliciano solo encontro rostros despavoridos. La segunda vez fue en
las escaleras de la entrada, donde algunos de los musicos se habian sentado con sus instrumentos
al lado para coger algo de resuello. Alli repiti6 la estrategia con mejor resultado para sus
intereses. Al sentirse empujado, el Guirre perdio pie en los escalones y bajo trastabillando hasta
dar con su cuerpo en la acera. Ernestina acudié en su auxilio gritandoles a los hombres de su
padre alli apostados que lo socorrieran. Gracias a que los reflejos hicieron que pusiera las palmas
de las manos como almohadillas para protegerse, su cara moruna y hermosa no se habia
estrellado contra el suelo. Se revolvio casi de inmediato, no necesitd ni de su hija ni de sus
hombres para levantarse; pero ya era tarde, la cartera habia desaparecido. Hizo lo tnico que
podia hacer. Orden6 a Agapito que se hiciera cargo del tenor, que lo llevara al hotel Santa
Catalina, recogiera sus pertenencias y luego directo al barco, que ya estaba en condiciones de
proseguir su viaje a Nueva York. Luego, agarré a Ernestina y salio lo mas rapido posible del
Pérez Galdés, que ya comenzaba a ennegrecerse por el fuego. Cuando aceler el Rolls-Royce
echo por los espejos retrovisores un ultimo vistazo a los que se congregaban delante de los arcos
de las puertas del recinto. Alli estaban los musicos y los operarios relatando con aspavientos lo
sucedido junto con los ciudadanos que ya llegaban incrédulos y consternados ante el Teatro
Nuevo, que se quemaba sin remedio. Crey6 ver a Caruso tosiendo con la cabeza baja y, cerca del
napolitano, una sombra minima, escurridiza, que le parecié que reflejaba al maldito hur6n de Mr.
Sharman. «Hijo de la gran puta.»

Ernestina solo le respondié a su madre que el regalo de su padre fue escuchar a Enrico Caruso
en persona. Si, en el Pérez Galdos, ellos dos solos, nadie mas, pero que se lo contaria con detalle
al dia siguiente porque le habia entrado una indisposicién, nada, cosas de mujeres, ya sabes. Y su
madre supo pero no se convencio, demasiado pronto para llegar del teatro con una cara de



fingimiento que a ella no la engafaba, que para eso la habia parido y amamantado. Ademas, no
le tocaba el periodo, apenas hacia dos semanas que le habia bajado. Por costumbres sanitarias,
mas que por cuidado de que su hija se quedara embarazada, controlaba aquellos datos. Su marido
habia caido en las extravagancias de los nuevos ricos. Se habia comprado un Rolls-Royce para
conducir por las pocas calles de una ciudad que podia cruzarse andando de lado a lado, y ahora
habia traido a ese tenor tan famoso para que le diera un concierto privado. Se le habia extraviado
el juicio y habia olvidado que habia nacido en el barrio de San José y que su padre era albafiil. Se
fue a la cocina antes de que se imaginara lo que habia hecho aquella vez para convencer a aquel
cantante; nada bueno, seguro. El olor a humo del incendio del teatro no se habia atn extendido
hasta El Silencio, con lo que Maria de la Caridad se enfajiné de nuevo en la cocina con la
garbanzada, que por fortuna le sacaba los demonios de la cabeza, sin imaginarse, ni de soslayo,
la devastacién que sufria entonces el Pérez Galdos. Algunos vecinos echaban baldes de agua del
océano, que al lado del coliseo no podia evitar que este se quemase. Cuando los bomberos
llegaron ya no habia nada que hacer para salvar el edificio, solo pudieron contemplar cémo se
habia convertido en una gran bombilla a punto de estallar. Lo que si hicieron fue un cord6n para
proteger a los cientos de palmenses que acudian a ver aquella desgracia, arremolinandose por los
alrededores en corros multitudinarios de los que salian lamentaciones, ayes y murmullos en los
que borboteaba en sordina quiénes eran los culpables. Todo apuntaba a que Feliciano Silva
estaba por medio, se habia visto su Rolls-Royce salir a escape. Gracias a que el Pérez Galdés se
habia construido como un islote, despegado de las casas de La Marina; si no, aquel incendio se
hubiera propagado por el barrio de Triana, hubiera devastado la principal calle de la ciudad y
quién sabe si se hubiera extendido hasta convertirla en una Roma atlantica bajo el desatino de
otro Nerén, en este caso un inglés conejil y exultante que telegrafiaba a Londres el contenido de
los comprometedores documentos de la cartera arrebatada a Feliciano Silva. La noche iba a ser
larga, el incendio habia desvelado a la isla, nadie dormia. Sin embargo, al Guirre el cansancio le
habia entrado de golpe, como los techos que se habian desplomado del teatro. Habia llegado al
Berlin como un general desorientado, superado por la batalla. Queria ducharse y cambiarse la
ropa ahumada, pero sobre todo dormir, cerrar su mente con una falleba. Lo necesitaba para
despertarse fresco y poner en orden sus proximos movimientos. Ofelia O’Higgins lo duchd, lo
seco, le puso el pijama, lo meti6 en la cama y lo arropé. Era el Guirre, pero parecia entonces no
mas que un hombre agotado. A la mafana del dia siguiente, sdbado, renaci6. Llamo por teléfono
al alcalde, don Victor Quintana Lujan, que se hallaba en las Casas Consistoriales y que lo tratd
con los honores y los pésames con los que se recibe a un superviviente de una tragedia. Feliciano
Silva le comunic6 su compromiso de que el teatro Pérez Galdds se reconstruyera en el plazo
maximo de un afio, le daba su palabra, que seria mucho mas lujoso y que él sufragaria todos los
gastos; pero que no se le ocurriera hacer su nombre publico, queria ser lo que habia sido siempre,
un benefactor anonimo. El alcalde acogi6é aquel anuncio con grandes muestras de entusiasmo,
agradeciéndole en nombre de la ciudad ese nuevo y altruista servicio que hacia a Las Palmas de



Gran Canaria. A pesar de ese apoyo tacito que el Guirre ofreci6 al edil para reconstruir cuanto
antes el Pérez Galdos, la ciudad y la isla entera se habian hundido en un estado de depresion.

La obra artistica que una generacién de patriotas nos legara a costa de continuados sacrificios en que la
voluntad, el entusiasmo por el arte, la fe y el amor al terrufio se pusieron a prueba durante tantos afios, desde la
iniciacion de la idea y la colocacién de la primera piedra en 1869 hasta su terminacién, veinticinco afios
después, ha quedado destruida por un voraz incendio. La formidable hoguera que la madrugada del 29 de
junio, inundando de luz el espacio, envolvié a la ciudad, dolorosamente sorprendida, en su resplandor
siniestro, redujo a cenizas el hermosisimo coliseo que fue orgullo de Las Palmas y refugio de nuestra vida
artistica, sepultando en sus escombros el recuerdo de tantas cosas memorables y bellas.

El teatro Tirso de Molina, llamado més tarde de Pérez Galdés, por la belleza arquitecténica de sus cuatro
fachadas, que le daban monumental aspecto, y por la riqueza de su interior, pues su sala de espectaculos era un
primor de ornamentacion y de admirables tallados en madera, figuraba entre los teatros mas bonitos de Espafia,
aunque carecia de la necesaria amplitud y de algunas otras condiciones. De nuestra capital era uno de los
primeros edificios monumentales, y su destruccion es una pérdida verdaderamente dolorosa.

El siniestro que ha reducido a escombros nuestro coliseo ha sido el mas formidable que aqui se recuerda.
La colosal hoguera, dominando la poblacion, lo inundaba todo de luz.

Todo qued6 en pocas horas reducido a cenizas excepto las cuatro fachadas del edificio, s6lidamente
construidas. Con la rica labor artistica de la sala de espectaculos se perdi6 también todo el mobiliario de patio,
localidades y salones; los valiosos decorados, el magnifico telon de boca pintado por el célebre artista
Revescalli, y toda la guardarropia, que contenia un juego de soberbias arafias de cristal, tapicerias de terciopelo
y seda; muebles preciosos, algunos del siglo XVII de gran mérito, armas y cuadros antiguos.

El lunes, 1 de julio de 1918, la prensa de Gran Canaria se hacia eco de la tragedia acaecida. El
Diario de Las Palmas relataba de este modo el suceso, se ajustaba en lo principal, que era el
incendio del teatro y su contundente virulencia, a la verdad; pero ocultaba todo lo concerniente a
la presencia de don Feliciano Silva, al concierto en exclusiva de Caruso y, sobre todo, a Mr.
Sharman. Al operario que habia recibido dos mil pesetas, y que sabia a ciencia cierta que aquel
renacuajo pecoso tenia algo que ver en el incendio del teatro, no se le ocurri6 abrir la boca jamas
al respecto. El no vio nada ni a nadie, cuando se dio cuenta ya las llamas alcanzaban el primer
piso. No tardé6 mucho en trasladarse a su Logrofio natal, buen vino para olvidar el susto del
incendio y el miedo a que algun dia apareciera a pedirle cuentas el Guirre. Casiano Ballesta se
habia movido bien entre las redacciones de los periodicos. Feliciano Silva manejaba un buen
porcentaje de las acciones de los rotativos; las justas para que no se le considerara el duefio y
censor de las noticias, pero si las suficientes para que ninguno de aquellos reporteros chismosos
se atreviera a mentarlo por ningtin motivo que no fueran los protocolarios y refinados ecos de
sociedad. El abogado se habia reunido con los directores de los noticieros y, con aquel buen
entrar andaluz que poseia, les refirié6 que por mucho que sus gacetilleros hubieran jurado por sus
madres que habian visto al sefior Silva junto al teatro, en su Rolls-Royce, lo que debian escribir
era la verdad conveniente, por lo tanto no debia aparecer el nombre de don Feliciano Silva ni
nada que lo relacionase en los periddicos. La sonrisa de Casiano Ballesta se habia hecho mas
ancha, como si hubiera contado un chiste y no una amenaza. Cuando el director del Diario de
Las Palmas leyo el esbozo del articulo que le trajo el reportero encargado del incendio lo tir6 a la
papelera. «Ya me estas escribiendo otro nuevo sobre la marcha, que aqui sabe todo el mundo que



no se puede nombrar a don Feliciano sin su consentimiento, cofio... Ni que lo viste alli ni qué
estaba haciendo ni que sus hombres... Ni patatin ni patatan. Todo eso me importa un carajo. Lo
que quiere saber la gente es cémo fue el incendio, asi que céntrate en describir las llamas, el
humo, cofio, que no tengo que escribirtelo yo.» También se habia encargado Casiano Ballesta de
visitar a Eulalio Bescés, un joven juez de aspecto becqueriano recién llegado a la isla, y aplacar
su natural impetuoso, que ya habia sido embridado en buena parte por el alcalde don Victor
Quintana Lujan. En primer lugar, le ofrecié reiteradas disculpas en el nombre de don Feliciano
Silva y en el suyo propio por no haberle hecho una visita de cortesia a su llegada, cuando
correspondia, y no ahora, con el desgraciado episodio del Pérez Galdos; el volumen de las
empresas de don Feliciano lo tenia desbordado y no habia podido cumplimentar su encuentro en
las fechas adecuadas. En segundo lugar, se ponia a su disposicion para dar a conocer cualquier
aspecto que deseara sobre la faceta legal de los asuntos de don Feliciano. Le agrad6 a don
Eulalio Bescos la visita del abogado, no tanto por el contenido sino por el continente. A pesar de
su juventud y de haber suspendido dos veces las oposiciones, tampoco es que se cayera de un
guindo y creyera a pies juntillas las excelencias que el sevillano le referia acerca del espiritu
emprendedor y visionario de aquel contrabandista; pero si le agradé sobremanera encontrarse en
aquella isla africana a un digno jurista, con una solidez forense envidiable; la judicatura espafiola
se habria enorgullecido con personas de su talento. Le result6 tan extrafio que estuviese alli y no
en una sala de un tribunal de Madrid o de Barcelona que le pregunté al respecto. Casiano
Ballesta dio una palmada y se ech6 hacia atras entre carcajadas en el robusto silléon de cuero
corinto que le servia de asiento. «jPor una mujer! ;Por qué iba a ser?» En cuanto al Pérez
Galdos, Casiano Ballesta le asegurd que solo él, como correspondia a su cargo de juez, iba a ser
informado de lo sucedido; ninguna otra autoridad lo seria, puesto que, como comprenderia, era a
todas luces fundamental mantener el secreto al maximo. «Don Feliciano Silva disfrutaba en
compafiia de su hija Ernestina de un concierto privado en el teatro. Era un concierto del tenor
Enrico Caruso... Si, créalo, del mismisimo Caruso. Su hija cumplio dieciocho afios el viernes y
su padre quiso darle un regalo especial. A mitad del concierto se apagaron las luces y se provoco
un fuego, quizas una chispa salt6 de los plomos del cuadro de luces por desgracia para todos. Por
supuesto, el concierto se tuvo que suspender y fue una lastima que los bomberos no pudieran
impedir que del Pérez Galdds solo quedaran las paredes calcinadas. Por fortuna, no hubo que
lamentar dafios personales. Por supuesto colaboraremos en las investigaciones que su sefioria
ordene al respecto... jAy, qué cabeza la mia! Se me habia olvidado transmitirle lo mas
importante: mi mujer me insistié en que le trasladara la invitacion de cenar en casa con unos
amigos el proximo sabado. No puede negarse, mi mujer no me perdonaria que no le convenciera.
Tenemos la suerte de contar con una cocinera de Moya, del norte de la isla, que puede competir
con el chef del hotel Santa Catalina, y no hablo por boca de ganso.» Don Eulalio Bescés se
esponjo al ser tan bien tratado por el abogado sevillano, que asi justo era como se le deberia
haber considerado desde que arribé al Puerto de La Luz. Le indicé a Casiano que se reuniria en



breve con los encargados policiales y militares en la isla para calibrar sus opiniones al respecto y
establecer una respuesta tnica que le seria trasladada a su debido tiempo. Con ello, Eulalio
Bescos considerd salvado su mandato como juez. Por supuesto que aceptaba la invitacion a la
cena, le pidio con encarecimiento que le trasladara a dofia Paquita Araujo su agradecimiento y su
plena disposicién a disfrutar de lo que seria, sin lugar a dudas, una gratisima velada.

La tarde del domingo posterior al incendio, Feliciano Silva ya tenia todos sus planes trazados,
aunque dudaba mas que nunca de que se saldaran a su antojo. Feliciano bebia ron Bacardi Ocho.
Se levant6 para tomar otro vaso de la mesa mueble bar de caoba y se lo llen6 a Agapito. No solia
beber el lugarteniente salvo para calentarse el estbmago los pocos dias en que se metia el frio de
la cumbre en la costa o cuando, por algo que le habia caido mal, que siempre fue un tanto
melindroso, le rabiaba el estomago. Se lo tomo, sin embargo, sin pretexto, esperando lo que
barruntaba el Guirre, no iban a beber juntos por cualquier cosa: «Quiero que te vayas con la nifia
ya a Madrid. Iba a ser en septiembre, pero esto lo ha acelerado todo. Van a por mi y la cosa esta
jodida, no lo puedo jurar pero me juego una mano a que el hijo de puta que monto6 el follon en el
teatro es ese sapo inglés pecoso. No sé como pero se enter0 de que negociaba también con los
alemanes y encima me robo la cartera con los documentos, asi que estoy mas jodido que nunca.
Esto no es enfrentarme a otros mafiosos, ni a estibadores sindicalistas, ni a cambulloneros
espabilados, ni a cientos de tahures, ni a unos brujos como don Exuperancio y su madre, sino a
un ejército. Lo tnico que puedo hacer es esconderme aqui y ofrecerle un trato a Mr. Sharman
para vender las coordenadas de los buques alemanes a cambio de proteccion. La guerra no debe
tardar mucho, si las cartas salen buenas igual me dan una medalla por los servicios prestados a la
Corona de su majestad Jorge V. —Quiso reirse pero solo le sali6 una mueca débil—. Asi que
quiero que saques a la nifia de aqui pasado mafiana en el Faro del Cabo Mayor; zarpa a las ocho.
Maria de la Caridad la va a acompafiar, no sé el tiempo que se quedara con ella alli. Contrata a
los hombres que te hagan falta pero tampoco te hagas notar, es mejor pasar desapercibido. Aqui
tienes en este sobre la direccion del piso, es en la calle de Toledo, el arrendamiento lo gestiono
Casiano por teléfono. También hay dinero y una cuenta del Banco de Espafia a tu nombre de la
que puedes sacar lo que necesites. ;Alguna pregunta?». Almanegra nego con la cabeza. La tnica
pregunta que se le cruzé no se la iba a hacer porque sabia que la respuesta seria un desplante;
pero hubiera querido que el contrabandista se cuestionara por qué no cerraba de una puta vez el
quiosco, que todo tiene su principio y su fin, y se mandaba a mudar a Madrid también él con sus
dos hijos varones y Ofelia O’Higgins, que era ya su mujer a todas luces porque vivia con él y no
habia ningin otro hombre con el que se acostara; pero de la boca de Agapito Luzardo no se
desprendio ni una silaba.
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Viaje de estudios

El regalo perfecto se habia virado como una tarta de cumpleafios que se cae al suelo antes de
soplar las velas. Ernestina apenas habia podido pegar los ojos la noche del incendio, en parte
porque como cualquier otro habitante de Las Palmas se habia quedado noqueada con el impacto
del Pérez Galdos envuelto en llamas, y en parte porque, sin saber en concreto la relevancia de su
papel, se sabia participe de aquel hecho que envolvia de humo, de luz de fuego y de desdicha la
isla. Maria de la Caridad le habia llevado una taza de tila con anis estrellado para que se le
aliviase una congoja que no era natural en ella, que siempre mostré ser la mas brava de los
descendientes del Guirre para escarnio de sus hermanos Pascual y Paulino. Le retorcia los sesos
el encontrarse débil, encharcada en un liquido pegajoso que le impedia reaccionar con la
fortaleza propia de su caracter indémito, tan igual al de su padre, y se le encarnizaba el animo al
pensar que quizas todo aquello tenia que ver con una fritanga de sus hormonas. Su madre le
insisti6 en que se tomara la tisana y que intentara descansar, que su padre ya se ocuparia de
arreglarlo todo. Debia de estar muy ocupado en esos arreglos porque Feliciano Silva no aparecio
por El Silencio en todo el fin de semana. Hablo, si, por teléfono con Maria de la Caridad, a la que
comunico su decisiéon de mandar a la nifia para Madrid mucho antes de lo previsto, el martes
siguiente.

Si hubiera sido por ella se hubiera marchado de Gran Canaria hacia afios y no hubiera vuelto a
pisarla. Desde que habia empezado a sentir mas miedo que amor por aquel hombre al que quiso
conocer como Feliciano y terminé odiando como el Guirre, hubiera partido a cualquier lugar que
no bafiara el Atlantico y no le recordara las torturas y los asesinatos de su marido. No se habia
ido por sus hijos. Vivia con el alma en vilo por si la venganza que ejecutara cualquiera de los
sujetos agraviados por el Guirre se los llevase a ellos por delante. Se lo pidi6é por las buenas, que
se fueran de la isla al fin del mundo, sintiéndose ridicula al ponerse lencerias para alguien que ya
apenas la veia, y por las malas, amenazandolo con que se iba a cortar las venas, lo que nunca
sucedi6 no por falta de ganas sino porque entonces si que sus hijos quedarian desvalidos. Por
ello, cuando le dijo por teléfono que la nifia se iba el martes para Madrid le subié el contento por
verse ya en el barco acompafiando a Ernestina, sacudiéndose el polvo de los zapatos, que ni
siquiera eso se queria llevar, pero no pudo impedir tampoco que se le enlazara un nudo en la



garganta porque iba a dejar alli a sus hijos varones, condenados a servir a su padre porque este se
habia llegado a creer esa tonteria de su imperio, que debia tener, como todo imperio que se
preciara, sus herederos en los hijos del emperador. Feliciano le pregunt6 si tenia algun problema
en adelantar el viaje que habian previsto para septiembre. Cuando al fin cedié para que Ernestina
estudiase Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, después de que insistiera tanto don
Nicanor, como si se tratara de una de sus ultimas voluntades antes de morir, habian llegado al
acuerdo de que Maria de la Caridad marchara también para acompafiarla por lo menos los
primeros meses, hasta que Ernestina se manejara bien, lo que no seria dificil porque ambos
sabian que habia nacido con dotes de mando, que bien pronto se le not6 de bebé que cuando no
queria puré de verduras lo echaba fuera y no habia quien se lo metiera por la boca, que por el
contrario abria de par en par al momento para comerse la compota de platano para jolgorio de
Feliciano, que reia las monerias de la nifia, y para preocupaciéon de Maria de la Caridad porque
su hija también tenia que comer el puré, que le habia echado unos filetes de ternera lechal para
que tuviera mas alimento. No, no tenia problema, ya habia pensado en el equipaje, solo hacia
falta meterlo en los batiles y las maletas; si se le olvidaba algo ya lo compraria en Madrid. Se
despidieron por teléfono educados, con la distancia que mediaba entre dos conyuges que habian
perdido la confianza que tenian antes para verse desnudos y para introducirse uno en el otro.
Feliciano le indicé que pasaria el lunes a ver a la nifia y a ultimar todos los detalles. Lleg6 sobre
las seis de la tarde, se encontré El Silencio en estado de rebeldia. En el salon no habia lugar
donde sentarse, todos los asientos, los sillones, las mesas estaban llenos de pilas de ropa y
calzado: vestidos, enaguas, corsés, polisones, sombreros de plumas, tocados, blusas, lazos,
zapatos de fiesta, de medio tacén, de tacones barrocos... Los cajones de todos los armarios y
comodas estaban abiertos, destripados como los caballos de los picadores en las corridas de
toros. En el piso se apilaban libros, abanicos, espejos, portarretratos, discos, almohadas, mantas
de lana, manteles calados... Maria de la Caridad y Fernanda Castellano no se dieron tregua al
verlo llegar, continuaron danzando entre aquel totum revolutum, hablando entre ellas sobre la
conveniencia de ir cerrando alguno de los batiles de la nifia o dejarlo abierto hasta el final, que
siempre se echaba algo en falta y se necesitaba un hueco donde meterlo. Aquella ansia de no
dejar nada atras contradecia la inicial postura despreocupada de Maria de la Caridad de comprar
en Madrid lo que no hubieran llevado a la capital de Espafia. El caso era que se habia
entusiasmado con la partida como si fuera a ser definitiva y no una estancia temporal circunscrita
a los estudios universitarios de su hija. Ernestina, con una bata de faena y una ancha cinta verde
que le sujetaba el cabello, fue al encuentro de su padre y lo condujo a la cocina, donde todavia
aquella revolucion no habia producido significativas alteraciones. Todo barruntaba a que no se
libraria de ello, pues Maria de la Caridad le habia comentado a Fernanda Castellano a voz en
grito, como si en realidad fuera a si misma a quien se dirigia para no olvidarse, que también se
tenia que llevar algo de comida, porque all4, en los Madriles, no iba a encontrar gofio, ni queso



majorero, ni chorizos de Teror, ni las aceitunas con mojo de Santa Lucia de Tirajana, ni lapas en
vinagre, ni tollos secos para hacer un encebollado, que le encantaba a la nifia.

—Papa, ¢encontraste a los que te robaron la cartera? —Feliciano Silva se neg6 a responderle.
Habia ido a El Silencio para verla y pasar un rato con ella antes de que se fuera al dia siguiente,
no lo malgastaria en recrear los pasajes del incendio del Pérez Galdés y, menos aun, en referirle
las medidas que estaba trazando para salir del atolladero en que se habia metido, como la de
llevar adelante una alianza con Mr. Sharman que ya habia empezado a mover a través de Casiano
Ballesta.

—¢Qué, estas contenta con el viaje? Sabes que mataria con las manos a cualquiera que te
hiciera dafio, ;verdad? —Ernestina se sento en las rodillas de su padre y lo abrazo, se dejé mecer
largo rato, no hubo mas palabras que las que llegaban de Maria de la Caridad y Fernanda
Castellano, embarcadas en aquel trajin de preparar los bartulos en un tiempo récord. Era un
cabron para todo el mundo, pero para ella era su padre, eso no tenia vuelta de hoja. Estaba mas
que convencida, lo sabia a ciencia cierta, que por él también ella mataria sin remordimientos, sin
miedo y con un regusto a golosina en el paladar.

No le habia quitado la cara al darle el beso de despedida en el muelle de Santa Catalina. Habia
llegado media hora antes en el Rolls-Royce, escoltado por otros dos vehiculos, se subio al barco
acompaiado de Luciano y Ramon Castro. Pascual y Paulino se habian quedado en el Berlin,
aquellos dias estaban siendo frenéticos y disparatados; su padre veia fantasmas por cualquier
lado y erigia planes que desbarataba con la misma rapidez con la que los montaba. A ambos les
hubiera gustado despedir a su madre y a su hermana, pero en este caso no habia sido Feliciano
Silva sino Maria de la Caridad quien se lo habia prohibido. Bastante habia sufrido la noche
anterior en El Silencio. Habia hecho una tarta de chocolate y naranja, desde chicos los tres se
relamian con los trozos grandes que les partia idénticos porque, si no, ponian el grito en el cielo
porque a Pascual le echaste mas que a mi, o a Paulino le toco la roseta de chocolate, o Ernestina
repitio dos veces y yo solo una, que mira que me esta ensefiando la lengua y se rie. Aunque
estuvieran barbados y manejaran actitudes de hombres, Maria de la Caridad los veia unos nifios y
sabia del error que su marido se empefiaba en cometer al obligarlos a heredar su imperio. Sobre
todo tratandose de Pascual, tan endeble, que llevaba un arma al cinto como si todavia estuviera
jugando a policias y ladrones entre las palmeras y buganvillas del jardin de El Silencio. Paulino
habia salido més duro, su aleacién portaba mas firmeza, disimulaba mejor que su hermano mayor
el asco que le producia darle una paliza al encargado del almacén del carbon que habian
encontrado durmiendo la mona. El hijo de puta, con el tabique de la nariz y dos costillas rotas de
los pufietazos y patadas que Paulino le estaba propinando, seguia jurando por su madre muerta
que solo era culpable de ser un borracho, pero que no tenia nada que ver con el robo de una
carretada del carbon de don Feliciano. Lo hacia como un autémata, lo habia aprendido viendo
como lo hacia su padre, o Agapito o cualquier otro de sus hombres, y él lo repetia como un
alumno aventajado pero sin regodeos ni conviccion. Maria de la Caridad les pidi6 que, por Dios,



se cuidaran el uno del otro y que no dejaran de escribirle, que a ver cuando le daban la sorpresa
de traerle el compromiso de una novia a casa, que ya estaban tardando. Pascual, que mostraba
bastante menos entereza que su hermano menor en los crudos avatares de los negocios de don
Feliciano, en los asuntos amorosos era mucho mas atrevido que Paulino. En la ciudad gozaba
malisima fama de ser un picaflor al que las grandes familias, y las pequefias si podian, intentaban
ocultar a sus nifias casaderas, ya no tanto por el alcance de ser el hijo de don Feliciano Silva y
llevar consigo el husmo a muerte, sino porque era bien conocida la retahila de jovencitas que
habian sucumbido a sus encantos y que luego habian tenido que marchar a otra isla o a la
Peninsula para abortar o para casarse con premura con algun consentidor. Pascual no llegaba a
ser tan alto como su padre, pero tenia sus ojos verdimiel, que también habian heredado sus
hermanos, y la espesura de las cejas y las pestafias, que le daba el porte moruno y guapo de don
Feliciano. Contaba con el afiadido de una labia graciosa y embaucadora de la que su padre
carecia, que hacia reir a todas las mujeres que llevaba a la cama. Maria de la Caridad penaba
tanto por el donjuanismo de Pascual como por la indolencia que por las mujeres mostraba
Paulino. Si no fuera porque nunca le habia visto ninguna sefial que lo trasluciera, hubiera creido
que a su hijo pequefio le gustaban los hombres, que no seria el primero ni el dltimo; pero nunca
le observ6 una mirada fuera de tiesto, ni un atildamiento mdas extremado que el necesario, ni
mucho menos le habia encontrado ninguna prenda femenina suya ni de su hermana al registrar
sus cajones. Don Feliciano Silva tenia demasiados quebraderos de cabeza a diario como para
preocuparse de con quiénes follaban o no sus hijos. Nunca tuvo que decirles que lo tinico que le
importaba era que lo que hicieran con su verga no afectara a los negocios de la familia. Mas alla
de ello, si Pascual era un pichabrava mientras que Paulino parecia un cura, le daba igual. Lo de la
posible homosexualidad de este tltimo no ocup6 lugar en sus conjeturas, no tenia cabida, no se
trataba de ningin hecho factible; por lo tanto, no habia que plantearlo ni siquiera como
posibilidad. Jamas hablé de ello, ni con Maria de la Caridad ni con Ofelia O’Higgins. Nunca
hubo nada de lo que hablar ni lo habria. Pascual lo sacaba a colacion cuando, rara vez, surgia
entre los hermanos alguna disputa pasajera de esas que se dan por aburrimiento o por un mal dia.
Entonces si que Paulino tenia que embravecerse cuando aquel lo jodia mas de la cuenta
llamandolo maricon.

Maria de la Caridad no avizoraba, en ningtin caso, ninguna boda en un corto plazo de tiempo.
Le hubiera gustado marcharse a Madrid con Ernestina viendo a sus hijos ya casados, y que sus
mujeres los cuidaran como era debido y que los consolaran de las penalidades que veian a diario;
pero no fue asi. Fernanda Castellano se brind6 a seguir yendo a El Silencio para que no les
faltara de nada, que por eso no se preocupara, que ella les haria la comida, les tendria la casa
limpia y la ropa planchada y dispuesta hasta que ella regresara. No era lo mismo, pero se habia
quedado mas tranquila con la disposicion de Fernanda. Asi se lo comunic6 a ambos la noche en
que se despidieron, tranquilizando a su madre por sus temores e instandola a quedarse en Madrid
el tiempo suficiente para instalar como era debido a Ernestina. Ambos habian concertado no



decirle a su madre que no se iban a alojar en El Silencio. Feliciano Silva habia decidido
concentrarse en el Berlin hasta que aquel quilombo se aclarase; asi que quien iba a cuidar de
ellos iba a ser Ofelia O’Higgins. No podian hacerle aquella faena de comunicarle que la antigua
puta con la que vivia su marido haria las veces de madrastra. Maria de la Caridad lloré, no pudo
evitarlo, a pesar de que Pascual, quien encabezaba siempre las boberias, le dijera bromas y le
hiciera cosquillas para que no se convirtiese aquello en un melodrama, que tampoco era para
tanto, que solo iba a acompafiar unos meses a Ernestina a Madrid para que estudiara Filosofia y
Letras en la universidad y se convirtiera en una profesora antipatica, sabihonda y con gafas.
Ernestina le ensefio la lengua. Todos reian menos Maria de la Caridad, que continuaba llorando
bien a su pesar.

Feliciano Silva les hizo una sefial con la mano a Luciano y Ramon Castro para que esperaran
fuera del camarote. Alli comprobé que se hallaban comodas y bien atendidas. Después de repetir
los sonsonetes de que no se fiaran de nadie, de que fueran acompafiadas siempre de Agapito y de
que este disponia de una cuenta bancaria en el Banco de Espafia para sus gastos, Ernestina no lo
dejo continuar y subi6 con él a cubierta. Maria de la Caridad se quedo en el camarote colocando
en los minimos armarios las prendas que habia elegido para esos dias de navegacion. Hacia
mucho tiempo, tanto que no recordaba cuando fue, que su marido no la habia besado. Se vio en
la tesitura de decirle solo adi6s o de darle la mano; al final, reaccioné inclinando su cabeza para
besarla en un cachete que se sonrojo en el acto. Fue solo un beso de despedida, casto, fraternal
incluso, sin atisbo alguno de una pasién que nunca fue tal; pero ella, en vez de borrarlo
restregandolo como hacia con los pantalones de los chiquillos cuando venian emperrados y ella
se deshacia los nudillos frotdndolos con jabon Swanston, lo adhirié mds a su piel pasandose la
yema de los dedos por la mejilla.

A la tercera jornada de la travesia de Las Palmas a Cadiz, Maria de la Caridad logro
recuperarse algo del mareo que le habia entrado justo al salir el Faro del Cabo Mayor de la bahia
de La Isleta. Apenas el barco empez6 a cabecear cuando se le vir6 el estomago y ya no hubo
remedio. Ernestina, que no habia sido afectada por la dolencia marinera, se dedic6 a aplicarle
compresas de agua fria, pero no funcioné o funcioné bien poco porque su madre parecia que se
rompia cada vez que vomitaba. Su piel blanca habia amarilleado al compas del tétrico ritmo de
las nduseas, las fatigas la hacian sudar hasta dejar las sdbanas de su litera mojadas como si se
hubiera orinado. No queria probar la comida, a regafiadientes obedecia las 6rdenes que su hija le
dictaba para que se tragara el caldo de pollo que le habia hecho el cocinero para aliviarla y los
trocitos de manzana, que eran tan digestivos. Ernestina no habia podido leer sino las primeras
tres paginas de Por el camino de Swann, de Marcel Proust. Don Nicanor, poco antes de morir, se
lo habia regalado en una segunda edicion francesa; el profesor se daba el gusto de hablar
pequefias parrafadas en francés con aquella chiquilla tan aventajada. Segin don Nicanor, el libro
no solo era una delicatessen estilistica —el escritor narraba con la hermosura que imprimian en
sus cuadros Renoir o Monet—, sino que se trataba del primer volumen de una larga saga llamada



En busca del tiempo perdido, que prometia ser extraordinaria. Alli lo tenia a su lado, dispuesto
para ser abierto cuando Maria de la Caridad lograra conciliar algo de suefio y se durmiera para
olvidarse del mareo; pero las pocas veces que en aquellos tres dias demoniacos para su madre
lograba esta adormilarse, el suefio le irrumpia de repente y la vencia sin haber podido leer mas
que unas lineas. Fue el viernes, 6 de julio, cuando Maria de la Caridad, como si le hubiera hecho
efecto una vacuna contra el mareo que nunca se habia inyectado, se despert6 fresca, anhelante de
levantarse y de salir a la cubierta a que le dieran los primeros rayos de sol mientras se zampaba
en la cafeteria de la terraza un par de huevos fritos con beicon y pan tostado, un café con leche y
dos zumos de naranja, que uno no le fue suficiente para dar calma a la sed con la que se habia
despertado. Ernestina solo se tomé un café y una magdalena, tenia suefio atrasado, se llevaba la
mano a la boca para que no se le advirtieran unos persistentes bostezos. «Buenos dias, sefiora,
veo que ya se encuentra mejor. Ya queda menos, si el mar no se estropea mas de la cuenta
mafiana por la tarde ya llegamos a Cadiz. Ahora no se mueva mucho, intente estar sentada con su
hija.» Maria de la Caridad agradeci6 a Agapito Luzardo sus palabras, pero nada mas lejos de su
proposito que quedarse quieta y menos aun seguir siendo la paciente de Ernestina. Resultaba
patético que la hija cuidara de la madre, mas muerta que viva por los mareos, cuando su funcién
en aquel viaje era atender a la nifia; es decir, la mision de siempre pero lejos de Gran Canaria y
de su padre. Tras haberse recuperado como por milagro del mareo que la habia atormentado los
primeros dias de la travesia, Maria de la Caridad se tomaba su segundo zumo de naranja, estaba
hambrienta. Le insistié a Ernestina en que aprovechara y se fuera al camarote para ducharse con
el agua raquitica que salia del grifo del lavabo, como habia comprobado hacia apenas un rato, y
para que se durmiera y recuperara el suefio que habia perdido cuidandola de aquellas fatigas
pavorosas. Su hija se negé con unos argumentos bien sélidos: ya se habia duchado antes de que
su madre se despertara y de dia le resultaba imposible dormirse, ni siquiera la tradicional siesta
tras el almuerzo. Maria de la Caridad se levant6 de la mesa de la terraza, se engancho de su hija y
comenzaron a pasear por la cubierta. Le burbujeaba un humor excelente desde dentro, no queria
decirselo a su hija porque le resultaba cursi, ademas de impropio para una mujer mayor a un tris
de entrar en la ancianidad; pero le entraron unas ganas desaforadas de comerse el aire salado a
bocanadas, de contonearse con el ritmo del Faro del Cabo Mayor, y bailar alli delante de todos
los pasajeros sin que mediara vergiienza alguna, de desnudarse para que el sol, que ya habia
levantado y calentaba, tostara con ligereza todo su contorno.

—Mama, ¢estas bien?

—Si, ¢por qué?

—No sé, estas rara. Miras a lo lejos y te ries y das unos saltitos... Te estas poniendo muy roja,
serd mejor que nos sentemos. Igual no fue buena idea lo de pasear por la cubierta.

Ernestina habia agarrado a su madre por el brazo para obligarla a sentarse en un sillon de
hamaca. Mir6 a su espalda, fue un gesto instintivo, en busca de la presencia de Almanegra, que
alli estaba sin quitarles un ojo de encima y la interrog6 enarcando las cejas por si necesitaba su



ayuda. Maria de la Caridad, para agradar a su hija, se sent6 en el sillon de hamaca, pero con
dolor de su alma porque lo que le salia del cuerpo era continuar con el paseo. Ernestina, que no
barruntaba ni por asomo los gratos entresijos en los que se debatian los deseos de su madre en
aquellos momentos, mir6 de nuevo hacia Almanegra, al que un marinero habia abordado.
Agapito Luzardo se acercé a las hamacas donde madre e hija reposaban. «Perdonen, pero me ha
mandado llamar el capitan. Necesita hablar conmigo, sera solo un momento. Dejo al marinero
para que las vigile.» Sin que lo viera Maria de la Caridad, Agapito le habia alargado su Luger a
Ernestina, no se fiaba de nadie; esta recogi6 el arma y se la acomod6 lo mejor que pudo a su
lado, tapandola con el vuelo de su falda. Era idéntica a la de su padre, que le habia ensefiado a
disparar en La Isleta, en los solares desiertos tras pasar el Puerto de La Luz y los almacenes de
abasto. Ernestina le hizo una sefial de asentimiento, Agapito se dirigio al puente de mando donde
lo esperaba el capitan cabizbajo. Era un hombroén recio, de risa parca, afeado por las marcas de
viruela que le hollaban el rostro. Sin preambulo le tendi6 el telegrama. Agapito Luzardo se vio
envuelto en un helor que lo atravesé de la punta de sus pies a los extremos de su cabello hirsuto e
indomesticable. «Meta el barco a toda maquina, o como se diga. Haga lo que sea, pero
necesitamos llegar a Cadiz ya, ;me entiende?» Lo entendia a la perfeccion, a él también le
hubiera gustado volar en esos momentos y atracar en la bahia gaditana en cinco minutos para
descargar y volverse a Las Palmas también volando; pero las leyes de las matematicas y la fisica
eran las que eran y, por mas que avivo el ritmo de los motores, seguia viendo mar y no vestigios
de la Tacita de Plata, porque las distancias son las que son y no se pueden cortar como con un
cuchillo la manteca. Agapito se guardo el telegrama. Al capitan no le exigid silencio porque
conocia de antiguo sus lealtades con la familia Silva, pero si maniaté6 bien la boca del
telegrafista, que no pudo evitar mearse al sentir en su nuca el cafién de una pistola al tiempo que
la voz de asesino de Almanegra lo amenazaba con volarle los sesos si se atrevia a comentar una
coma del telegrama. Tras salir el sicario de la cabina convencido de que aquel barbilampifio no
se atreveria ni a musitar su nombre en un par de dias, el capitan le puso la mano en el hombro a
su oficial de telégrafo. Le palp6 los brincos que el miedo le hacia dar, sacé el capitan una petaca
de su bolsillo y le ofrecié un trago. «Tome, beba, le hara bien. Es un dia jodido para todos...
Vaya a cambiarse y descanse un par de horas, yo me hago cargo del servicio.» El telegrafista
cumplio la orden del capitan, daba pena verlo con el pantalébn mojado de orina, humillado por
haber sentido panico de morir de un disparo en la nuca. La humillacion hubiera sido mayor si el
capitan le hubiera confesado que el caiién que not6 en la nuca no era de una pistola, la Luger de
Agapito la guardaba Ernestina, sino una pluma estilografica que habia tomado al azar el mat6n
de don Feliciano como podia haber agarrado la regla o el cartabén que también se hallaban sobre
la mesa del puesto de mando; hubiera surtido idéntico efecto.

Esa noche el capitan recibi6 a Maria de la Caridad y a su hija Ernestina vestido de gala. No
habia podido agasajarlas hasta entonces como correspondia a causa de la gravedad del mareo
padecido por la esposa legitima del duefio del Faro del Cabo Mayor. Esta se habia compuesto



con un vestido de gasa negra de pedreria y una capa de terciopelo rojo y cuello de armifio. El
atuendo no habia sorprendido a Ernestina, que conocia bien el armario de su madre; pero si el
resultado que ofrecia, pues parecia haber rejuvenecido veinte afios y poseer en la cara el
resplandor de una embarazada. Su hija no la habia visto nunca tan guapa, tan reluciente como en
esa cena que les ofrecié el capitan en el Faro del Cabo Mayor, que las transportaba a la
Peninsula. No habia peluqueria a bordo; pero eso no fue problema porque Maria de la Caridad se
daba muy buena mano, asi que fue ella la que se ondul6 el pelo con las tenacillas que se habia
traido de Las Palmas. También le arregl6 la melena a su hija alisandosela con el cepillo y
formandole con unas horquillas un mofio de chica Gibson que le salia como en los anuncios de
las revistas. Se hicieron la manicura una a la otra, eligiendo la madre un esmalte burdeos y su
hija un rosa nacarado. Al capitan le cost6 desconectar de las circunstancias del telegrama
recibido menos de lo previsto. Se debio6 ello al gusto que le daba contemplar a aquella mujer
madura que parecia renacida y nueva; tanto que, a pesar de lo inconveniente que resultaba por
razén de lo que sabian en el barco solo Almanegra, el telegrafista y él, la comenz6 a mirar con
apetito de hombre en alta mar. Ademas, la conversacion fluia amena en todos los frentes, desde
el peligro que corrian al atravesar el Atlantico incluso ondeando la bandera neutral de Espafia o
la imperiosa necesidad de que el pais resolviera sus conflictos en Marruecos, que debilitaban
cada vez mas la monarquia de Alfonso XIII, hasta cémo la Gran Guerra habia interrumpido la
celebracion del Tour de Francia, del que era muy seguidor el capitan, o de Pablo Picasso, que
habia asombrado al mundo con Las sefioritas de Avignon, un cuadro en el que pintaba a unas
meretrices desnudas, lo que los llevo también a dialogar acerca de si la desnudez en el arte estaba
exenta del recato y se debia valorar por otros considerandos mas estéticos que morales. En este
punto fue Ernestina la que intervino agarrando la mufieca de su madre para que se contuviera un
tanto y no se perdiera entre berenjenales, al tiempo que solicitaba al capitan su permiso para
retirarse con su progenitora tras aquella cena tan encantadora. El marino se levant6 al punto y
cumpliment6 con extremada cortesia a aquellas dos contertulias tan hermosas y amenas. Lastima
del contenido del telegrama, mierda de vida.

Agapito Luzardo, que observaba desde el dintel de la puerta del comedor, apuré un cigarro y
lo lanz6 al mar negro en aquellas horas ya cercanas a la media noche. Pasaron sus protegidas y se
encamind detras de ellas. Cuando cerraron su camarote, dio un ultimo rodeo al pasillo y se
introdujo en el suyo. Se acost6 en la cama sin quitarse la ropa ni los zapatos. Extrajo el telegrama
y lo reley6 esperando, en vano, que lo hubiera entendido mal en sus anteriores lecturas. Pero no
fue asi, Casiano Ballesta, quien lo firmaba, habia sido claro, rotundo, como los golpes que las
olas producian al batir el casco de aquel buque que se abria paso acelerado hacia la bahia de
Cadiz con el Atlantico, mas que nunca, abierto en mil heridas.
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La floristeria

Era jueves, 4 de julio de 1918, y ya habian transcurrido seis dias desde el incendio del Pérez
Galdés y el robo de la cartera. Feliciano Silva seguia convencido de que el causante era el hur6n
de Mr. Sharman, pero este no habia mostrado ninguna sefial de animadversion. Bien al contrario,
los contactos que el Guirre le habia ordenado mantener a Casiano Ballesta con el cdrnico
parecian llevar buen fin y no se habia manifestado ninguna postura enfrentada. Feliciano dudaba
entre aguardar con prudencia o dar el paso y presentarse en la habitacién de Mr. Sharman en el
hotel Metropole y decirle, cara a cara, que si, que negociaba también con los alemanes y que le
ofrecia en bandeja las coordenadas de sus submarinos y de sus barcos a cambio de proteccion;
porque los alemanes irian a por él, si no lo hacian ya, al no responder a la generosa oferta que le
habian formulado. No confiaba en nadie, pero en Mr. Sharman menos que en ninguno. Era listo,
fanatico y patriota; una combinacién cabrona. Y si de casualidad la cartera la habia agarrado
alguin listo que pas6 por alli ajeno a todo y estaba callado como un ladrillo contando el dinero
que habia dentro y los documentos los habia quemado porque no le importaban una mierda... Y
si... Nunca se habia sentido tan desnortado, no llevaba la iniciativa y eso lo desconcertaba. Lo
unico que habia hecho era esperar escondido en el Berlin, solo se habia atrevido a salir para
despedir a Ernestina y a Maria de la Caridad protegido por toda su tropa como un animal
asustado. Al carajo, se acab6. Que se fueran a tomar por culo los alemanes y los britanicos; que
ellos tendrian sus imperios, pero él también tenia el suyo. Ese jueves, 4 de julio, en el que
resolvid volver a ser quien habia sido siempre y llevar la delantera, les comunic6 a Pascual y a
Paulino que saldrian del Berlin para acompafiarlo a hacer una visita al pante6n de sus abuelos
paternos. De algtin modo habia que recuperar la normalidad y al contrabandista no le parecié mal
hacerlo acudiendo con sus hijos al cementerio de Las Palmas. Aparte de que sentia un interno
deseo de sentarse en el interior del pante6n y establecer uno de sus didlogos inaudibles con sus
padres fallecidos, buscaba proyectar la imagen familiar de un rey con sus herederos a su vera, sin
ningtin atisbo de miedo en sus rostros, con el bastén de mando bien empufiado. De todos modos,
tomo sus precauciones. Una de ellas fue avisar a don Federico por medio de Ramon Castro para
hacerle saber que le haria una visita breve a su floristeria a las seis de la tarde. No se iba a



entretener, asi que debia tener a esa hora ya preparados los ramos para sus padres y el de Ofelia
O’Higgins.

El finlandés, que después tuvo que ser atendido de nuevo por Carmita como en los tiempos de
la muela infectada y del entablillamiento de su pierna por la fractura de tibia y peroné, aseguraba
a su esposa que €l solo habia sido amable con aquel cliente que habia entrado al momento de
marcharse el guardaespaldas de don Feliciano. Si, tenia un fuerte acento inglés, como muchos
otros que vivian en la isla. Le dijo que era un buen amigo de don Feliciano, que este le habia
recomendado la floristeria, que seria una suerte coincidir con él si de casualidad aparecia por alli
en esos momentos. No le conté mas que lo que cualquier persona decente hubiera dicho, que un
empleado suyo se habia presentado alli esa mafiana para decirle que don Feliciano vendria a las
seis de aquella tarde a hacerle una visita corta y a recoger sus flores. Solo habia sido amable y
educado. Aquel sujeto canijo y pecoso también lo fue, le dio las gracias por la informacion y se
llevo una orquidea blanca con motas encarnadas como gotas de sangre. Carmita no se atrevio a
pegarle dos buenos bofetones, que era lo que se merecia por ingenuo, continu6 aplicandole pafios
de alcohol en la frente para bajarle la fiebre que de repente le habia subido junto a la tiritona.
Mira que se lo tenia dicho, que a don Feliciano no habia que mentarlo ni para hablar bien de él;
menos aun para revelarle a los que lo querian muerto el lugar exacto donde se iba a hallar a las
seis de la tarde.

La orden recibida el sabado 29 de junio, justo al dia siguiente de enviar por telégrafo los
documentos de la cartera a Londres, provenia del alto mando e iba dirigida a Mr. Francis
Sharman, enlace militar en Gran Canaria. Era como debia ser una orden, escueta y clara:
«Eliminacién inmediata del suministrador. Espere por el equipo en marcha. Urge informacion
sobre el objetivo para establecer el mejor punto de ataque». Lo habia tenido a tiro en el Puerto de
La Luz, cuando salié del escondrijo del Berlin para despedir a su hija, a su mujer legitima y a
Almanegra; pero no quiso desobedecer las érdenes recibidas. Debia esperar por los profesionales
que llegaron el miércoles por la tarde, cinco miembros de las fuerzas especiales que querian
resolver aquel asunto cuanto antes. Tuvieron suerte porque la mafiana del jueves a Feliciano
Silva se le acabo la paciencia y resolvio reiniciar sus actividades como el Guirre. La constancia
de husmeador de Mr. Sharman, apostado a una prudencial distancia del Berlin para ver los
movimientos del rey enrocado, le permitié observar a Ramoén Castro. No cogio ni el Rolls-Royce
ni el Ford, que se encontraban en la acera del Berlin; no iba lejos. No podia dividirse, dudo entre
seguirlo o continuar alli en su puesto de vigia, un palpito de perdiguero le hizo ir tras el sicario.
Cuando cruzoé la Alameda de Colon ya supo dénde se dirigia. Habia visto como el Guirre acudia
casi todas las semanas a aquella floristeria y luego, tras pasarse un rato conversando con el
duefio, que era un finlandés un tanto excéntrico, se encaminaba hacia el cementerio de Las
Palmas para depositar un ramo en el panteon de sus padres. La charla posterior que mantuvo con
el florista le corrobor6 que aquella era la oportunidad que buscaba. Calibré la conveniencia de
llevar el ataque alli, justo en El Jardin de la Alameda, o hacerlo en el cementerio. Eligio la



primera opcion, no queria arriesgarse a que en el trayecto hacia el camposanto Feliciano Silva
descubriera algtin sintoma que lo avisara de la emboscada y se viniera esta abajo. La tienda de
flores del finlandés era buen sitio, tenia una tapia alrededor donde camuflarse. Dicho: alli, no
habia que pensarlo mas. Se traslad6 al hotel Metropole y comunicé al jefe del comando que
habia luz verde, a las 18.00.

La muerte, en el caso de Feliciano Silva, no fue presentida. Quizas porque desde que de nifio
sobreviviera durmiendo bajo las barcas de Las Alcaravaneras estaba al acecho de dénde le
vendria el zarpazo que lo matara, se fue acostumbrando a esa presencia fantasmal y constante
que lo acompafiaba como su piel. Cuando salié del Berlin hacia El Jardin de la Alameda no
advirtio que ese espectro fuera mas intenso que otros dias. Tampoco sus hijos observaron nada
mas extrafio que lo habitual cuando salian a la calle: la mirada gacha de aquellos con los que se
cruzaban y los murmullos que se reducian al silencio cuando se acercaban junto a su padre. En el
sillon trasero del Rolls-Royce se subieron Feliciano Silva y Pascual; delante iba Paulino,
conducia Luciano Castro. Su primo Ramoén iba en el Ford de escolta con cuatro hombres
armados. Circularon por Triana hasta la interseccion con la calle Malteses, por la que subieron
hacia la Alameda. Siguieron recto el trazado de esta, tomaron la calle de Santa Clara hasta
alcanzar la esquina con la calle de Enmedio, justo donde se ubicaba la puerta de El Jardin de la
Alameda. Eran las 17.52. Se habian adelantado unos minutos, los militares ingleses no esperaron
a las dieciocho horas en punto para atacar. Del mismo modo que Feliciano Silva no habia
presentido la muerte, si que tuvo la certeza de que aquel era el fin de su reinado. Lo tnico que
intenté hacer fue proteger a sus hijos, pero fue en vano. Cuando asié la culata de su Luger, ya
una bala de las decenas que caian sobre los coches habia trepanado el craneo de Pascual; su
cabeza habia rebotado sobre su hombro varias veces derramando masa cerebral sobre el traje de
su padre. Paulino fue el que habia reaccionado mas pronto al ver saltar por la tapia de la finca
colindante a la tienda de flores de don Federico a aquellos soldados con las bayonetas caladas en
sus Lee-Enfield. Pudo incluso abrir la puerta del Rolls-Royce y ponerse de pie, pero nada mas.
El golpe que sintié en el pecho fue atroz, una coz de camello que lo empuj6 hacia el interior del
vehiculo del que habia salido con los brazos abiertos y un agujero negro en medio de la camisa
del que manaba un caudal de oscura sangre batiente. Fue al agacharse a socorrer a su hijo
Paulino cuando Feliciano sintié el primer desgarro en la espalda, a la altura del pulmoén, que
quedo abierto por el proyectil. Su cara rebot6 en la parte trasera del asiento del conductor, en el
que Luciano Castro saltaba ya sin vida al recibir los impactos de los proyectiles que lo
agujereaban. Luego sintio otra andanada de nuevo en la espalda que hizo incrustar mas su rostro
moruno en el tapizado de cuero del sillon del Rolls-Royce. Abrieron la puerta y lo sacaron del
coche, lo colocaron sobre la calle boca arriba. Distinguia apenas a los que lo rodeaban, eran
militares ingleses jovenes como sus hijos, que yacian asesinados. No reian, continuaban
apuntandolo como si temieran que recuperara la vida que se le iba y arremetiera contra ellos con
el coraje y la crueldad que le habian permitido ser un emperador en el Atlantico. Mr. Sharman se



le acercd, tanto que pudo distinguirle sus pecas, que le parecieron entonces asquerosas como las
manchas de un sapo repugnante, baboso. «Lo siento, sefior Silva, es la guerra. No teniamos otra
alternativa.» Y le dio un toquecito consolador en el hombro. No queria morirse con aquellas
ultimas palabras lastimosas de aquel hijo de puta. Y lo hizo, resistié hasta que el sargento se
llego hasta él y le ordeno con la autoridad de un militar bragado que cerrara los ojos. Se lo dijo
en inglés, pero lo entendié como si fuera su madre quien lo pronunciara a la hora de dormirse.
Cerr0 sus ojos verdimiel y recibio el disparo de gracia.
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Un regreso subito

Ernestina se neg6 a bajarse del Faro del Cabo Mayor para despedir a su madre en el muelle de
Cadiz. Le dio un beso en el camarote después de decirle que la entendia pero que no la
perdonaba y que no queria volver a verla nunca mas en la vida. Después la acompafié sin
hablarle hasta la escalerilla, dejé que descendiera con todos sus bartulos, que portaban varios
marineros para cargarlos en un taxi que alli esperaba. Se quedé en la borda viendo cémo se
marchaba sin ni siquiera decir adiés con la mano por la ventanilla del coche. Unos pasos por
detras de Ernestina, Almanegra posaba con el sombrero circulando entre sus manos y sin saber
qué decir. En realidad, se habia visto en las maximas dificultades para expresarse desde que el
capitan le habia entregado el telegrama enviado por Casiano Ballesta. A su parquedad congénita
en el habla se le habia afiadido el nudo en el estomago que se le habia formado desde entonces.
Encima lidiaba con la decision de si habia hecho bien en no decirles nada a la sefiora ni a la nifia
hasta que llegaron a Cadiz, con la esperanza de que siguieran con el viaje a Madrid y no se les
ocurriera volver a la isla, porque ya no serviria para nada sino para llorar y honrar a los muertos,
y eso lo podian hacer de lejos, que aquello les iba a joder la vida a las dos; a la madre porque no
iba a recuperarse de la muerte de sus hijos, y a Ernestina porque la condenaria a ser la heredera
de un reinado tintado en sangre. Habian entrado en la bahia de Cadiz; las mujeres estaban
alborozadas. A Maria de la Caridad ya le entraron las prisas por recoger los enseres y ordenar
todo para el desembarco. Tras el mareo fatidico de los primeros dias, le habia cogido gusto al
bamboleo del barco; pero ahora ya llegaban a puerto y se le desbravaron las ansias de arreglarse
para bajar a tierra y pasar unos dias en Cadiz antes de marchar a Madrid. Paquita Araujo, que
viajaba al menos una vez al afio a la Peninsula para visitar a los familiares de alli que atn le
quedaban vivos, la habia aleccionado bien. «Tu te alojas una semanita en el balneario Playa
Victoria y te relajas del viaje dandote paseos por la plaza San Juan de Dios, donde estan el
ayuntamiento, la iglesia y la casa de los Pazos Miranda. Luego te vas por el barrio del P6pulo
hasta la catedral. No vayas a dejar de ver la plaza de las Flores ni la Torre Tavira... Claro, mujer,
ya que te vas con la nifia, pues aprovecha y te tomas un jerez con mojama, que eso es gloria
bendita.» Siempre fue muy espontanea Paquita Araujo, pero en aquella ocasion parecia haberse
esforzado mas llevandose sus dedos anillados a la boca y haciendo un gesto de chuparse los



dedos que rayaba en lo obsceno. Una semana no, pero un par de dias si que podrian estarse en
Cadiz. No se lo habia dicho a Ernestina, pero imaginaba que esta no le iba a objetar nada al
respecto; al contrario, seguro que estaria de acuerdo, la prisa por llegar a Madrid no era tanta
para dejar de disfrutar de dos o tres jornadas en la ciudad andaluza. Sin embargo, no tuvo tiempo
de comunicarselo a su hija. Un toque en la puerta hizo que las dos mujeres cesaran su tarea de
recogida. Fue Ernestina quien abri6. Agapito Luzardo estaba alli, descompuesto, con el
telegrama en la mano. Cualquier féormula hubiera sido igual de dolorosa a la que empleé el
lugarteniente de Feliciano Silva para darles la noticia, pero a Ernestina se le antojo la peor de
todas. Agapito les extendia la mano con el telegrama mientras murmuraba: «Mi mas sentido
pésame». L.os marineros ya lanzaban los cabos para sujetar en los norais al Faro del Cabo
Mayor, que se desplazaba suave, como si se deslizara sobre nata, para acomodarse en el espigon
del muelle. Fue Ernestina quien agarro el papel y se dispuso a leerlo. Almanegra dio varios pasos
atras hacia el corredor; hubiera preferido en ese momento estar jugandose la vida con navajas
abiertas que alli sin saber qué cofio hacer.

Comunico noticia tragica, don Feliciano Silva ha sido asesinado en emboscada. También sus dos hijos,
Pascual y Paulino. No se sabe causante de tragedia. Tengo cuerpos cubiertos de hielo hasta regreso de dofa
Maria de la Caridad y su hija. Me he hecho cargo de asuntos hasta llegada de estas. Estamos desolados. Que
Dios los perdone y descansen en paz.

Las Palmas de Gran Canaria, 4 de julio de 1918

CASIANO BALLESTA

Ernestina lo habia leido no en voz alta, pero si lo suficiente para que a su madre le llegara
nitido el contenido luctuoso de aquellas breves lineas firmadas por el abogado de la familia.
Maria de la Caridad exhal6 solo un grito ensordecido por sus manos, que intentaban cerrar su
boca dirigida, como una proa sin agua, hacia el techo del camarote. Fue solo un grito; pero largo,
extenuante, con la magnitud del pesar que le trizaba las entrafias. Crey6 lo que en el telegrama se
referia desde el primer instante; no dio cabida a la duda, al error. El luto se apoderd de ella como
la hoja de una guillotina, rapida, certera, succionadora, eficaz. No busco consuelo ni en su hija,
ni en Agapito Luzardo, ni en el capitan, que en el puente de mando ultimaba los detalles del
atraque del Faro del Cabo Mayor. Después de proferir aquel grito, se pasé la mano por la
comisura de los labios como para desasirse del gusto de acibar con el que se habian cubierto, se
retiré las guedejas de cabello que se habian soltado de su pasador y se sec6 las lagrimas de kilo
que le habian saltado de los ojos. Luego volvié a la labor de recoger sus pertenencias con el
animo agujereado, pero con la intencién firme de bajar a tierra y no regresar a Las Palmas ni
muerta, como lo estaban sus hijos.

Ernestina habia dejado a su madre con el grito en ristre para salir en busca de Agapito, a quien
abofeted, arafio, pate6 hasta que quiso, que fue mucho. Lo hizo por no anegarse en un llanto que
no se permitio; por la rabia de perra que le habia brotado para destrozar a mordidas a quienes se



le pusieran por delante, culpables o inocentes, le daba igual; por la pena que la sajaba por dentro
al imaginar los cuerpos desnudos de su padre y sus hermanos cubiertos de hielo, frios, esperando
que llegasen ella y su madre para ser enterrados en una tierra caliente, abrigadora. Lo hizo por no
haberle dado el telegrama cuando lo habia recibido, un dia antes, y haber podido hacer virar el
barco hacia Gran Canaria, que entonces tenian mas cerca que ahora, ya atracados en el puerto de
Cadiz. Lo maldijo con todas las malas palabras que se le vinieron a la mente, que no eran tantas
para aliviarse. «Sefiorita, lo hice por su bien, para que no regrese a la isla. No vuelva alli, se lo
ruego. Los muertos, muertos estan.» Ernestina le exigio que le diera la Luger. Agapito se la
entrego pensando que le daba a su verdugo el arma con la que lo iba a ajusticiar. Incluso agaché
la cabeza para facilitarle el tiro, pero Ernestina lo dejé en el corredor y sali6 hacia cubierta
buscando al capitan. Lo encontr6 en el puente de mando, daba las ultimas instrucciones del
atraque. Lo encafion6 con la Luger. «Regresamos a Las Palmas ya. No quiero excusas, ;me
entiende?» El marino se estiré cuan largo era, como si esa reaccion fisica le evitara el impacto
del disparo si este llegara a realizarse por parte de la hija de don Feliciano, del cual, lo advirtio
entonces, habia heredado aquella mirada de demonio que se le ponia al revirarse. «Ernestina,
baja el arma, tenemos que hablar.» Maria de la Caridad habia dejado el empaquetado de sus
enseres por solicitud de Agapito Luzardo; este, sin atreverse a entrar en el camarote, le rogo que
lo acompafiara porque la sefiorita iba a cometer un disparate, se habia llevado su pistola. Entre la
niebla que se le habia condensado en sus pensamientos, Maria de la Caridad sac6 fuerzas de
flaqueza para posponer el ritual de hacer sus maletas y seguir a aquel hombre, por el que de
subito sintié lastima. Nunca fue de la familia, aunque rondase a todo rato alrededor de la casona
de El Silencio como un perro sin ladridos, mudo. Ahora, cuando todo apuntaba a unos dias
felices en Cadiz antes de partir a Madrid, tan lejos de la isla en la que se le desencadenaban las
tormentas, la aplast6 una realidad que habia temido durante afios. Sus hijos estaban muertos y
ella no queria verlos destrozados. Por eso se enfrent6 a Ernestina y la conminé a que bajara la
pistola con la que amenazaba al capitan. No pudo convencerla de que marchara con ella a
Madrid, tampoco insisti6 demasiado. Llevaba el genio de su padre en las venas. Supo que la
perdia alli, en el puerto de Cadiz donde iba a desembarcar; pero preferia hacerlo asi que regresar
a Gran Canaria, donde yacian sus nifios asesinados. La criticarian por no asistir al entierro los de
siempre, los que también se habrian alegrado de que alguien hubiera tenido el coraje de matar a
aquel hijo de la gran puta que era el Guirre y a sus dos varones, que eran unos chiquillos todavia
pero a los que no les quedaba otra que también ser tan hijos de la gran puta como su padre. Los
velaria desde la distancia, los lloraria el resto de su vida; pero no pensaba volver a pisar la isla de
su desgracia. Su hija, sin embargo, no deseaba mas que llegar para enterrarlos como se debia y
luego ejecutar su venganza. Se vir6 hacia su madre: «Te doy una hora para que termines de hacer
tu equipaje y desembarques. Dentro de una hora el capitan tiene orden de zarpar rumbo a Las
Palmas». Asi fue. Los marineros rabiaban por no disponer al menos de una noche de desahogo
en las tabernas y prostibulos gaditanos, pero las 6rdenes del capitan y del resto de los oficiales



fueron contundentes. «No hay paga hasta llegar a Gran Canaria.» Que no se quejaran, iba a ser
una paga doble. Los mas revoltosos fueron vueltos al redil con la presencia de Almanegra, cuya
mala fama todos conocian de modo mas o menos directo. A las once de la mafana el Faro del
Cabo Mayor se despegaba del muelle. Habia sido la estancia mas corta de un barco jamas
registrada en el puerto de Cadiz. El taxi que conducia a Maria de la Caridad hacia la estacion del
tren ya habia desaparecido de la vista de Ernestina.

Su madre habia decidido trasladarse a Madrid lo mas pronto posible, se habia olvidado de los
paseos gaditanos previstos, estaba de luto. Maria de la Caridad vivio tres afios mas en la capital
de Espafia, hasta el 20 de septiembre de 1921. Llevd una vida solitaria en la casa que habian
alquilado para que Ernestina se alojara mientras estudiase en la universidad. A pesar de sus
posibles, que se notaban en las compras que hacia y en sus modales de sefiora, no dispuso de
sirvienta. A través de las ventanas se la veia siempre de faena. Las vecinas la tenian en buena
estima, hablaba poco pero se prodigaba en invitarlas con comidas y postres de su tierra, de las
Canarias. En el duelo, al que no asistié ningin familiar, que no se le conocia, las pocas mujeres
que la acompafiaron coincidian en que habia muerto de soledad y de alguna pena que nunca les
desvel6. Una de las duelistas se atrevio a contar que debian de ser cosas de hombres, porque al
afio mas o menos de vivir alli la habia visitado un sefior de buen porte, aunque algo entrado en
carnes. La visita fue corta, apenas unos quince o veinte minutos. El sujeto salié con la cabeza
gacha y nunca lo volvié a ver por alli. Segtin su marido era un politico; no se acordaba del
nombre, pero si de la cara por haberlo visto fotografiado en los periddicos que leia con
parsimonia en la barberia. No era del todo cierto, Anselmo Acevedo se habia retirado de su cargo
de diputado del Partido Liberal dos afios antes. Le habian diagnosticado un soplo cardiaco que le
exigia una vida menos agitada que la del debate parlamentario en las Cortes. Le costo bastante
renunciar a ella, su esposa puso mucho de su parte para obligarlo a tomar la decision definitiva;
al final dio su brazo a torcer y acab6 dejando su escafio a otro compaiiero del partido por razones
de salud. Ni siquiera sopeso la idea de regresar a Las Palmas. Se habia acostumbrado a la vida
madrilefia, hasta el punto de que en ocasiones se le hacia raro recordar que habia tenido una vida
anterior en aquellas islas lejanas. Como suele suceder con esas cosas, la noticia de la muerte de
Feliciano Silva le lleg6 de casualidad. El retiro obligado de la vida publica lo condujo a un
inesperado aislamiento voluntario, se impuso el deber de no leer la prensa ni asistir a los cafés
habituales donde compartia mesa con sus correligionarios e, incluso, con algun que otro
contrincante. Le afect6 tanto la renuncia de su cargo de diputado que se aparté a conciencia de
los mentideros y poco o nada sabia del mundo, menos atin del mundo de Canarias. Fue un
sobrino suyo, que hacia una escala en Madrid antes de continuar con su esposa el viaje de luna
de miel a Italia, quien le conto el suceso que acabé con el asesinato del Guirre y de sus dos hijos
mayores. El exdiputado solo se interesé por la suerte de la viuda, de Maria de la Caridad. Asi fue
como supo que llevaba casi un afio viviendo en Madrid. Entonces si que removié sus contactos y
dio con ella. Se present6 ante su puerta con los nervios de un chiquillo tembloroso en una



primera cita. No sabia como lo recibiria, si le permitiria la entrada. Feliciano Silva lo habia
obligado a salir de su vida y €l agacho la cabeza y se largo. Ni siquiera ladré a la patada que le
habian pegado. Salvo su cabeza y fue premiado con el puesto de diputado que tanto echaba de
menos ahora como jubilado por razones médicas. Lo cierto era que la habia abandonado, la habia
dejado al pie de los caballos. Tampoco supo con certeza si Maria de la Caridad lo amaba o solo
lo necesitaba para contrarrestar el dominio absoluto de su marido, y sobre todo el escarnio del
adulterio que mantenia con Ofelia O’Higgins. Por miedo al Guirre nunca dio el paso de subirla a
su alcoba y desvestirla y comprobar que su cuerpo era, en toda su extension, tan verdadero y
cierto como el que él deseaba desde hacia tanto tiempo.

Maria de la Caridad se llevé un mechon de su pelo cano hacia atras al abrir la puerta. Fue un
acto instintivo, inspirado mas por el nerviosismo que por la coqueteria. Estaba mas vieja de lo
que esperaba y habia engordado; sus piernas y sus caderas se habian abultado. Su cara delataba,
sin embargo, destellos antiguos de la nifia mona que fue, un rostro porcelanesco que se habia
agrietado con las arrugas como surcos de papas. Lo invit6 a pasar para evitar que la vieran alli en
la puerta hablando con un desconocido, también por no cerrarle la puerta y dejarle con las frases
que se le entrecortaban. Pero ello no significé mas que un gesto educado. Maria de la Caridad no
respondié a la visita de Anselmo Acevedo sino con la frialdad de una mujer que no queria
remover su pasado. Le ofrecié un café y le pregunté por su vida. El exdiputado le hablé de su
matrimonio, de su esposa, de sus dos hijas y del retiro obligado de la politica. Diez minutos, en
total; su vida no ofrecia mucho mdas que decir. Fue entonces cuando se vio con el 4nimo para
iniciar la disculpa que llevaba tanto tiempo esperando expresarle, pero Maria de la Caridad no le
dio oportunidad. «Creo que es del todo inconveniente que venga usted a visitarme. Le he dejado
entrar solo un momento por cortesia. Por favor, vdyase y no vuelva nunca mds.» Anselmo
Acevedo se mantuvo estatico unos segundos, con la mano derecha sosteniendo la taza del café
medio vacia y con la izquierda el plato. Habia quedado boquiabierto, tenia en mente justo las
palabras exculpatorias que queria decir, pero le habia negado la posibilidad de hacerlo. Para que
quedara mas clara su determinacion, Maria de la Caridad se habia levantado de la silla y se
encaminaba hacia la puerta. Dej6 el plato y la taza en la mesa y se dirigio a la salida. Una
inclinacion con su sombrero y una mueca bastaron para dar cuenta de que habia entendido a la
perfeccion sus deseos y que no volveria a molestarla. Se llevé de ella la imagen de una mujer
perdida y aislada, con apenas unos hilos que mantenian la hermosura de antafio. En los albores
de la vejez, habia contado con la romantica esperanza de que el encuentro reanudara, propiciado
por la lejania de la isla, su complicidad; pero lo tinico que le produjo fue una lastima infinita por
aquella mujer que ya le era tan extrafia. No le habia dado tiempo ni para darle el pésame por la
muerte de sus hijos y de su marido. La verdad era que el pésame por este ultimo hubiera sido
falso porque también él era uno de los que se habian alegrado de que lo hubieran asesinado.

Fernanda Castellano continud escribiéndole cartas a Maria de la Caridad hasta pocos dias
antes de la muerte de esta en septiembre de 1921. Por mucho que le insistio, la viuda de



Feliciano Silva no accedié a instalar un teléfono en su casa madrilefia. La antigua institutriz de
sus hijos le informaba de los acontecimientos mas noticiosos que ocurrian en Gran Canaria,
como la reconstruccion del teatro Pérez Galdos, que ya habia comenzado en mayo de ese 1921, y
por la que Maria de la Caridad se interes6 mucho. Fue al no recibir respuesta a sus ultimas cartas
cuando Fernanda se preocup6 hasta atreverse a acudir a El Silencio para preguntarle a Ernestina
si sabia algo de su madre que ella desconocia. La respuesta fue concisa.

—Murio el mes pasado, el dia 20.

—¢Y no fuiste capaz de decirmelo?

—No se lo dije a nadie. Pensé que ya lo sabias, como eras la Uinica que te escribias con ella...

—Pues no, es la primera noticia. Los muertos no tienen la costumbre de escribir cartas para
comunicar su muerte... Ni siquiera hiciste una misa en su memoria.

—Ella renuncié a la familia, yo no. Aun asi, me encargué de su entierro. No tengo por qué
darte mas explicaciones. Ahora te ruego que me dejes, tengo que atender mis negocios.

La antigua institutriz salié de aquella casa donde habia ensefiado a leer, a sumar, a restar, la
lista de los reyes godos, los rios de Espafia, y asi hasta casi todo lo que ella sabia a los hijos de
Feliciano Silva y Maria de la Caridad, incluida a aquella Ernestina a la que el pueblo llamaba
desde hacia tiempo la Guirra. Fernanda Castellano convencié a su marido para que le dejara usar
parte del dinero del fondo que guardaban para la vejez, que ya habian cruzado. Compré un pasaje
de ida y vuelta a Madrid, con escala en Cadiz, como habia hecho Maria de la Caridad. Fue un
viaje triste, pero reconfortante. No disfruté como hubiera querido al contemplar los paisajes
nuevos que se ofrecian a una mujer que nunca habia salido de la redondez de la isla en que habia
nacido: la alta mar, la blancura gaditana, el campo andaluz, la llanura manchega, la capital con
sus grandes avenidas y sus museos...; pero todo cobr6 sentido cuando al fin se hallé ante la
tumba de Maria de la Caridad con un ramo de flores en su mano. Esperaba encontrar una lapida
sucia, abandonada, y hall6 una tumba de marmol rosa reluciente, rodeada de macetones con
geranios, lirios, gladiolos y crisantemos. El sepulturero no fue demasiado explicito, pero si lo
suficiente para hacerle entender que aquel cuidado lo pagaba un giro postal que le llegaba todos
los meses puntualmente desde Canarias. También el giro incluia una misa al mes y los dias
seflalados, como el de Todos los Santos, en beneficio de la difunta. No le cupo duda de que el
giro era enviado por Ernestina a través de Venancia, la secretaria de don Feliciano Silva, que
habia seguido al servicio de su hija. Se alivio todavia mas cuando pasoé por el piso en el que vivia
Maria de la Caridad, todavia no habia sido alquilado a ningun otro inquilino. Pudo entrar
presentandose como de la familia. Se encarg6 de vaciar todos los cajones, de tirar la ropa mas
usada y de entregar a las vecinas cestas con lo aprovechable para que dispusieran de ello como
quisieran, para si o para entregarlo en alguna iglesia para los mas necesitados. Consigo solo se
llevé varios marcos de fotos y las joyas. Cuando llegd a Las Palmas hizo un paquete con ellas y
se lo envid todo a Ernestina con un escueto «Vi que descansa en paz, con su alma y su tumba
bien atendidas. Gracias». No hubo respuesta de su parte ni devolucion alguna de las pertenencias



entregadas, lo que Fernanda Castellano aprecié6 como una batalla ganada al aparente desamor de
la Guirra por su madre.
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L.a sucesion

Los cadaveres mostraban evidentes signos de corrupcion. El hielo, que les seguian echando
abasto con palas para cubrirlos, no fue suficiente para que algunas partes de sus cuerpos
comenzaran a pudrirse; ya hedian. El calor, que el tiempo del sur acompafiado de calima habia
infligido a la isla, habia contribuido a acelerar el proceso natural de descomposicién. Cuando
Ernestina llegé al Berlin solo admiti6 antes de verlos el beso de Ofelia O’Higgins, que suspiraba
con su venida para por fin enterrarlos. Cada nuevo dia que se levantaba de la cama tras el
atentado era para la irlandesa un suplicio, una prueba dolorosa, al observar aquellos cadaveres
flotantes en hielo en la bodega, donde habian decidido instalarlos por ser el lugar mas fresco del
recinto. Casiano Ballesta, a cierta distancia, pues nunca habia dejado de temer una recaida del
padecimiento de ardores por la irlandesa en el que habia sucumbido hacia tanto tiempo, le sugirié
que evitara entrar en la bodega, que no era necesaria su presencia alli; pero ella no dej6 de
hacerlo ni un solo dia, alargando aquel duelo extrafio y doloroso hasta que por fin llegd
Ernestina. Esta quiso quedarse sola con su padre y sus hermanos. Alli estuvo por espacio de casi
una hora. Fue el tiempo que empled en manifestarles a Pascual y Paulino que lo sentia mucho, de
verdad; que, a pesar de estar muertos desde hacia mas de una semana, de lo deformados que
estaban sus miembros, de los agujeros morados de las balas, todavia se los veia guapos y jovenes
como eran antes de que ella se marchara en el Faro del Cabo Mayor hacia Madrid para estudiar.
Les pidi6 perdon por no estar también ella en una de aquellas bafieras envuelta en hielo, que solo
por haber nacido mujer se habia salvado de morir acribillada. Le dio tiempo también a excusar la
ausencia de su madre, que no habia querido volver a la tierra donde le habian matado a sus hijos.
A su padre solo le confirmé que no debia preocuparse, que ella mantendria su reino en pie. Le
habl6 de su plan de venganza y de los cambios que habia pensado llevar a cabo en sus negocios;
eran nuevos tiempos y habia que amoldarse a ellos. Supo que la habian escuchado. Determiné
que ya era hora de enterrarlos. No esper6 mas, no quiso retrasarlo ni para descansar unas horas
de aquel viaje desde Cadiz que habia puesto al barco al limite de la extenuacion, tal fue el castigo
que sufrieron los motores por la orden expresa de Ernestina de regresar a la isla cuanto antes.
Solo emple6 un rato en asearse y en cambiarse el vestido por el tnico de luto que guardaba en su
armario, el que llevé en el funeral por su abuela Elena tres afios antes. Vio que habia adelgazado,



le quedaba suelto en las caderas; pero se las arreglo con un cinturén negro que ajusto en el ultimo
de los agujeros.

El entierro fue privado, solo asistieron Ernestina, Ofelia O’Higgins, Agapito Luzardo y
Casiano Ballesta. Fueron enterrados en el panteén familiar del cementerio de Vegueta, que
Feliciano Silva habia construido para dar una sepultura mas digna a sus padres; el pantedn donde
pensaba depositar el ramo de la tienda de flores de don Federico antes de que lo asesinaran junto
a sus hijos y a sus guardaespaldas. No habia sobrevivido ninguno de estos, también los primos
gallegos, Ramén y Luciano Castro, habian sido ejecutados. Ernestina quiso visitar la fosa comun
donde los habian enterrado junto con los otros tres guardaespaldas que habian sido eliminados
por los soldados ingleses. Dispuso que los sacaran de alli y que los enterraran a cada uno en un
nicho, con una lapida en la que constara el dia de su muerte al servicio de Feliciano Silva.
Aunque no habian entrado en el camposanto por el expreso deseo de Ernestina de que el entierro
fuera privado, esta exigié que todos los hombres al servicio de don Feliciano acompafiaran a los
féretros en una caravana de coches que parecia un desfile militar. Rodearon el cementerio como
un collar. Alli, entre aquellos sujetos a sueldo que dudaban de su futuro, empez6 a surgir el
apelativo de la Guirra para referirse a la hija de don Feliciano, sobre la cual, ahora que su
progenitor yacia muerto, se atrevian a hacer comentarios libidinosos que se extendian también ya
sin ningun recato a Ofelia O’Higgins, sobre la que empezaron a hacer apuestas en torno a cuando
retornaria a ser puta y en quién iba a ser el primero que volviera a disfrutar de su cofio
encarnado. Ernestina habia decidido llevar a todos los hombres al cementerio no para formar un
fingido homenaje de aquellos por su patrén y sus hijos, sino para hacer visible a ojos de
cualquiera que tuviera dudas cudles eran los efectivos de su ejército, un ejército que se mantenia
fiel a la hija de don Feliciano. Para ello habia alquilado trece coches, entre taxis y vehiculos
particulares. El Rolls-Royce y el Ford testigos de la masacre habian sido trasladados hasta El
Silencio por una grua que los aparco bajo el emparrado, ni siquiera se habian tomado la molestia
de meterlos en el garaje. Nadie los habia tocado. Desde lejos se distinguian los huecos que
habian dejado las balas, cientos de crateres que habian reventado la carroceria. Ernestina se
acerco a los coches, abrio las puertas y vio la sangre derramada, grandes manchas parduzcas
sobre el tapizado de los sillones. Dio 6rdenes a Agapito para que se los llevaran lejos de alli y los
quemaran. Quizdas en un taller podrian haberlos reconstruido y devuelto a la fisonomia anterior al
atentado, pero aquella imagen de la sangre de su padre y sus hermanos incrustada en los asientos
era tan hiriente que prefirié6 no verlos mas. Tampoco fue opcién la venta, por el Rolls-Royce
habria obtenido una buena suma; pero no iba a permitir que algtin desgraciado se regodeara con
el trofeo de poseer el vehiculo donde habia sido asesinado don Feliciano Silva. A los pocos dias
de su regreso a Gran Canaria junto a Ernestina, Almanegra se trasladé con los dos coches hasta
la costa de Bafaderos y alli, después de rociarlos con gasolina, les prendié fuego. El relajo entre
las huestes que rodeaban el cementerio mientras se daba sepultura a Feliciano Silva y sus hijos
lleg6 a tanto, con las bravatas en torno a imaginarias fantasias sexuales protagonizadas por Ofelia



O’Higgins y Ernestina, que cuando estas salieron escoltadas por Casiano Ballesta y Almanegra,
el murmullo en vez de amainar arrecio, y hasta uno de los gallegos contratados afios atras cuando
el asunto de Exuperancio Arenal, de buen ver, con rubios rizos acaracolados y mirar violeta, se
atrevio a abrirle la puerta a la Guirra y agacharse mas de lo debido cuando esta se sentaba para
mostrarle una sonrisa del todo inapropiada, que culminé con un guifio de ojos que traspaso
cualquier linea permitida en aquellas circunstancias. Si hubiera sido en otro lugar, en otro
momento, Ernestina podria haber amortiguado aquellos gestos como los excesos de un ebrio;
pero alli era una ofensa inaceptable. No tard6 ni un minuto en decidir lo que habia de hacer al
respecto. Almanegra, que no habia visto ni la sonrisa ni el guifio del gallego, si que se habia
percatado de la algarabia que circulaba entre aquella tropa. Enseguida se ech6 la mano a la culata
de la Luger y roci6 con una ojeada fulminea a aquellos desbravados, que recogieron velas. Las
risas se fueron enlenteciendo y los rostros comenzaron a recobrar el rictus propio que se esperaba
de un entierro.

Por la ciudad corrié la noticia de que al fin el Guirre y sus hijos habian sido enterrados, un
ciclo de poder se cerraba. Casiano Ballesta habia quedado a cargo de los asuntos de Feliciano
Silva en espera de la llegada de Ernestina y de Almanegra. Esos dias fueron de espanto para el
abogado, temiendo que en cualquier momento abrieran la puerta de su despacho y le pegaran un
tiro a bocajarro. Peor era todavia pensar que le hicieran algo a su extensa familia, eso lo traia por
el camino de la amargura. Sin embargo, este interregno no fue aprovechado por ningtin aspirante
al trono. Nadie dio el paso al frente, sobre todo porque no estaba nada claro quién habia quitado
de en medio al Guirre y sus hijos. Don Victor Quintana Lujan, como alcalde de Las Palmas,
vivia con gran preocupacion este periodo marcado por la incertidumbre. Sus rondas de consultas
con los politicos y empresarios mas avezados en la isla no le proporcionaron datos fiables que lo
condujeran a rebajar su estado de inquietud; mas bien, se la reavivaron. Fue entonces cuando se
comunic6 con don Pablo Ildefonso Velarde, el coronel de infanteria de la Comandancia Militar y
este elevo su estado de inquietud al de alarma. No le cabia duda alguna al coronel que la accion
contra el Guirre habia sido llevada por una fuerza militar, muy bien preparada y muy bien
entrenada, por la municiéon debian de ser los ingleses. Ya habia enviado el informe a sus
superiores en Madrid, con la hipétesis de que bien podia ser un ajuste de cuentas particular de
imaginese qué historia tratandose del individuo que se trataba, aunque lo mas juicioso era
centrarse en los suministros a navios tanto aliados como alemanes que se le atribuian a tal
contrabandista; pero tampoco habia dejado de mencionar el interés secular de los britanicos por
las Canarias, asi que habia que tener mucho cuidado por si no se trataba de un ensayo bien
ejecutado de una posible invasion valiéndose de la condicién de neutralidad de Espafia en la
Gran Guerra. Don Victor colgé el teléfono tras la conversacién con el coronel con una desazon
que le provocé un mal cuerpo general; nunca pens6 que fuera a echar de menos a Feliciano Silva.
El regreso de Ernestina empezd a volver a poner las cosas en su sitio. El entierro fue el viernes,
12 de julio. El lunes siguiente, pues el fin de semana no salia prensa, aparecié en esta un breve



aviso firmado por la sefiora Silva. Venancia Figueras, que habia vuelto como secretaria a El
Silencio a peticién de Ernestina, fue quien transcribi6 su dictado y se atrevio a corregirla para
indicarle que debia figurar como sefiorita, pero ella insistié en firmar con tal tratamiento:

Ayer se dio cristiana sepultura a mi padre, Feliciano Silva Urrutia, y a mis hermanos, Pascual y Paulino
Silva Ortiz. Sé que a muchos de los que leen ahora estas lineas les hubiera gustado estar junto a mi en este
luctuoso trance, pero por motivos personales preferi que la ceremonia fuera privada. Quiero que sirva este
comunicado también para hacerles saber que la administracion de los negocios de mi padre pasa a mis manos.
Estaré complacida en atender cualquier asunto concerniente a los mismos en mi residencia particular de Los
Arenales.

SrA. ERNESTINA SiLva ORTIZ

Antes de solicitar la presencia de Venancia para dictarle este mensaje, Ernestina decidio
reunirse en privado con Agapito, Casiano Ballesta y Ofelia O’Higgins. Iban los cuatro en el
coche de vuelta del cementerio. Podia haberles dicho lo que queria en el vehiculo, pero prefirio
hacerlo en el antiguo despacho de su padre en su casa, que ahora iba a ser el suyo. Atravesaron
de Vegueta a Triana por el Puente de Piedra. Las estatuas de Las Cuatro Estaciones fulgian bajo
un sol de verano que atin no se amilanaba a pesar de que ya pasaban mas de veinte minutos de
las ocho de la tarde. Por el barranco del Guiniguada subian olores de hierbas de tisanas
mixturados con otros de detritus de animales muertos que habian quedado encallados en el cauce
seco. Quiso Ernestina entresacar de aquel enjambre de olores el de la hierbaluisa que su madre
les servia con galletones de merienda a ella y a sus hermanos. A la derecha, en la desembocadura
al mar, las fachadas en ruinas del teatro Pérez Galdds mostraban, ennegrecidas, el alcance del
incendio del dia que celebraba su decimoctavo cumpleafios, cuyo regalo estrella habia sido el
concierto privado de Enrico Caruso. No habian transcurrido mas de dos semanas justas, catorce
dias, y el mundo se habia girado; ahora gobernaba un emporio que aguardaba sus decisiones, su
mandato. Casiano Ballesta hubiera preferido dejar la reunién para la mafiana siguiente, llevaba
consigo el cansancio de unos dias terribles embargado por una tension insoportable. Gracias a
Paquita Araujo, que lo abstrajo de los pensamientos catastréficos repitiéndole en la cama, como
si fuera una nana de cuna, que todo el mundo sabia alli que al verdadero cabrén a quien querian
ver muerto era a Feliciano Silva, y que sus hijos por desgracia también habian caido porque
estaban con él. Muerto el perro, se acab6 la rabia. Ernestina fue la primera que entré en El
Silencio. Venancia le habia abierto la puerta antes de que descendiera del coche. La secretaria
habia hecho limonada, le habia echado una pizca de canela en polvo siguiendo la receta de Maria
de la Caridad. En el tiempo que habia servido como secretaria de don Feliciano Silva en El
Silencio, antes de que este decidiera dejar la casa matrimonial y trasladarse al Berlin para vivir
sin interrupciones con Ofelia O’Higgins, no falto el dia en que Maria de la Caridad no le llevara
al habitaculo donde trabajaba un par de tazas de café y un vaso de limonada. Sin habérsela
pedido, Maria de la Caridad le dio la receta de la limonada desde el primer cumplido que sobre la
bebida le hizo Venancia, muy agradecida, por otra parte, de la atencion que le dispensaba. Todos



tomaron la limonada que habia hecho la secretaria y comprobaron que, en efecto, era idéntica a
la que les servia Maria de la Caridad. Ofelia la tomaba por primera vez y no pudo dar fe del
parecido. También era la primera vez que entraba en El Silencio. No lo hubiera hecho nunca si
no hubiera sido por la insistencia de Ernestina. La irlandesa le suplico por lo bajo que la excusara
de ir aquella tarde, tras salir del entierro, a aquella reunion inesperada. Mas alla del deseo por
Feliciano, que era una variable que no podia controlar, siempre habia respetado a Maria de la
Caridad; siempre se neg6 a que aquel abandonara a su mujer, a la que le debia respeto. Cuando
Feliciano se instald en su alcoba del Berlin lo hizo porque abusé de su fragilidad, estaba en los
puros huesos, la plaga de la diarrea lanzada por Exuperancio Arenal la habia convertido en un
pellejo moribundo. Ya cuando mejor6 no hubo manera de convencerlo de que aquello no estaba
bien, de que debia volver a su casa. Por eso no deseaba pisar El Silencio. Era otra patada mas que
le daba a Maria de la Caridad sin quererlo. No, no estaba bien. Sin embargo, Ernestina insistio
mas que su padre, ademas con el argumento cierto de que aquella casa ya no era la de su madre,
sino la suya; su madre habia decidido no regresar a la isla donde habian asesinado a sus hijos.
Venancia pregunté si querian que les preparara un café. Antes de que Casiano Ballesta
contestara que si, que le vendria muy bien un café cortado con leche con dos cucharaditas de
azucar y, si no era molestia, acompafiado con unas galletas, pues no habia tenido oportunidad de
merendar y lo notaba, Ernestina le indicé que no hacia falta y que se sentara junto a ellos con una
libreta para tomar notas de sus decisiones. En el sillon Chesterfield de cuero verde que habia sido
de su padre y que ahora era el suyo, su cuerpo espigado pero estrecho parecia bailar en la
anchura del respaldo. La seriedad invadia su rostro. Comenz6 diciendo que la reunion iba a ser
breve y cumplié. En un cuarto de hora se levanté del sillon. Habia dicho todo lo que queria decir
y Venancia habia tomado acta de ello, era la primera vez que se tomaba acta de algo que se
comentase en aquel despacho, pero Ernestina asi lo quiso en aquella junta inaugural con su gente
de confianza y en todas las demas ocasiones en que dispuso comunicar decisiones de calado para
la compafiia, como gusté denominar al entramado que habia recibido en herencia. Nueva reina en
el poder, nuevos modos. Con los afios, bien entrada en la senectud, cuando la memoria empezo a
resbalarle, apreci6 como nunca haber decidido que se diera testimonio por escrito de aquellas
reuniones; sus actas se habian convertido en el mejor diario de la nueva vida que arranco a los
dieciocho afios recién cumplidos como heredera de la familia Silva. También era verdad que eran
la mejor prueba para incriminarla y someterla a los juicios en contra que nunca tuvo, por eso
siempre guardo las actas en la caja fuerte que hizo instalar en su dormitorio, donde también
guardaba la Luger de su padre, con la que mat6 a un hombre, el inico crimen que cometi6é con su
mano en sus noventa y cuatro afios de vida. Venancia habia pasado a limpio el borrador, que
habia hecho a toda prisa, pues resulté que Ernestina se expresaba con suma rapidez, sin tener en
cuenta que en su boca las palabras corrian mucho mas veloces que en el papel, donde la
secretaria no daba avio a recogerlas tal y como habian sido expresadas, moviendo la pluma con
tanta celeridad que a punto estuvo de rasgar la hoja. Gracias a que transcribié sobre la marcha



aquellos renglones acelerados, en los que la tinta ampliaba mas de lo debido las grafias, pudo
entender lo que ella misma habia escrito hacia unos minutos. Iba a dejarlo para entregarselo al
dia siguiente por la mafiana, pero fue Ernestina la que se acercé a su despacho al ver la luz
encendida. Se habia quitado el vestido y llevaba una bata aguamarina sobre un camisén a juego.
«Sefiora, ya esta pasado a limpio, ¢quiere leerlo?»

En primer lugar, quiero que a partir de ahora todos me llamen sefiora. No voy a casarme nunca ni a traer
hijos al mundo, no quiero padecer el miedo que ha sufrido mi madre durante toda su vida pendiente de que nos
pasara lo que les sucedi6 al final a mis hermanos. Sin embargo, como digo, quiero que me llamen sefiora
porque no voy a consentir que nada me haga débil, y menos el tratamiento de sefiorita.

En segundo lugar, tengo el propdsito de continuar con los negocios de mi padre por fidelidad a su persona
y a su trabajo. De la nada forj6 un imperio, todos sabemos que para lograrlo hizo uso de la fuerza cuando la
necesit6. Ahora nos examinaran, veran si somos capaces de defender lo que nos pertenece y, sobre todo, si una
mujer tendra lo que hay que tener para hacerse respetar. Cuanta menos sangre haya que derramar, mejor;
cuantos menos sujetos haya que torturar, mejor. Sin embargo, cuando haya que hacerlo se hara, no podemos
dejar que se filtre ninguna duda de que nos acobardamos.

En tercer lugar, el Berlin cerrara. Quiero centrarme solo en el puerto, en el sector de la construccién y en el
préstamo, con la intencién en el futuro de dejar también todo lo concerniente al contrabando. Ya sé que el
Berlin y el puerto fueron los dos pilares de los negocios de mi padre, pero también los que le dieron mas
problemas. Mi padre utilizé el Berlin para hacerse ver y para chantajear con las mujeres y el juego a quien
queria tener controlado. Ya estamos demasiado vistos, ahora es mejor esconderse, quiero que hablen de mi lo
menos posible. En cuanto a los chantajes, prefiero utilizar el dinero. Si esto falla, ya utilizaremos mujeres,
juego o lo que haga falta; pero lo haremos fuera del Berlin. Ofelia, tii te encargaras de decirselo a las chicas y
al resto de los empleados. Les dards dos meses de sueldo por adelantado para que no se queden en la calle sin
un duro. Este domingo sera el dltimo dia que abra. La semana que viene quiero que empiecen a derribarlo,
construiremos alli un hotel. Casiano, haz las gestiones pertinentes para el derribo y contacta con un buen
arquitecto, métele prisa con los planos. Ofelia, puedes venirte a vivir aqui conmigo o mudarte donde decidas;
por supuesto, yo corro con los gastos de tu alojamiento.

Mantendremos el contrabando por ahora porque tenemos muchos compromisos que cumplir; pero, como
les dije, tengo la intencién de que nos deshagamos de ello cuanto antes. Los sindicatos de portuarios estan
siendo cada vez mas fuertes, como el sindicato tinico en Barcelona. Ha sido el negocio que mas dinero nos ha
dado, pero exige demasiado esfuerzo para controlarlo y exigird cada vez mas. El Atlantico es muy grande para
controlarlo una sola persona. Al final, la Gran Guerra ha demostrado que quien gobierna el océano es quien
tiene la mejor armada. No podemos entrar en esa lucha ni caer en la megalomania, como le ocurrié a mi padre,
que se crey6 de verdad que dominaba el comercio del Atlantico desde esta isla, y encima se vio tentado por
conquistar Europa marchdndose a Paris. Un disparate. Sé que ustedes intentaron convencerlo de que no
cometiera tal idiotez, pero el delirio de grandeza ya lo habia arrasado. De hecho, poco después llegé el Rolls-
Royce para demostrar a todos quién era de verdad don Feliciano Silva; un Rolls-Royce que no le sirvi6 de
mucho cuando lo asesinaron. No vamos a correr, no queremos que crean que nos morimos de ganas de
quitarnoslos de encima; pero vete dejando por ahi, Casiano, que podriamos estudiar una oferta por nuestros
barcos.

En dltimo lugar he dejado la venganza. Mi padre y mis hermanos seran vengados, pero no deseo convertir
esa venganza en una guerra, asi que debemos elegir muy bien quiénes deben ser nuestros objetivos. Agapito, te
doy cuarenta y ocho horas para que me digas la verdad de lo que pasé. Luego, actuaremos.

No tengo mas que decirles, salvo que espero que tengan en mi la mitad de la confianza que tenian en mi
padre. Espero no defraudarlos.

Las Palmas de Gran Canaria, 12 de julio de 1918

SrA. ERNESTINA SiLva ORTIZ

Felicit6 a Venancia; habia recogido con exactitud lo que ella habia dicho. Nadie la habia



interpelado, por cansancio o porque vieron en ella la determinacién invariable que su padre
exponia en sus decisiones ya tomadas. En el papel, sus palabras adquirian el cariz de un discurso
programatico, justo lo que habia pretendido. Ernestina lo firm6 dando constancia de su
aquiescencia. «Sefiora, vamos a la cocina, necesita cenar; no ha comido nada desde que llegg, le
preparo algo sobre la marcha.» El impulso de Ernestina fue negarse a que Venancia se encargara
de aquella tarea doméstica por la que no estaba contratada; pero tenia hambre y desgana de
meterse a faenar entre sartenes, asi que accedié con gusto a la oferta de Venancia. Mientras esta
preparaba una ensalada de tomate con queso tierno y aceitunas negras del pais, el tentempié mas
rapido que se le ocurrié para que la nifia que queria ser llamada sefiora comiera algo enseguida,
Ernestina le pidi6 que se encargara de contratar al servicio necesario para la cocina y el
mantenimiento de la casa. No iba a continuar con la absurda mania que habia instaurado su
madre de hacerse cargo de todas las labores de El Silencio sin necesidad alguna. En la puerta
trasera de la cocina, que daba al jardin, toco6 Agapito. También se habia acomodado, se habia
desprendido de la americana y se habia arremangado la camisa. Habia ido con animos de hacerse
un bocadillo y beberse un vaso de vino si veia alguna botella abierta. Siempre tuvo el acceso
abierto a la casona, pero nunca se acostumbr6 a entrar sin pedir permiso. Tras terminar la
reunion, Ernestina le habia susurrado que volviera a las diez, que lo esperaba para hablar de un
asunto. Se habia ido a su habitacion encima del garaje y se habia tendido sobre la cama,
quedaban aun unos cuarenta minutos hasta las diez. El hambre también le hizo mella, asi que a
las menos cuarto estaba ya fuera, y fue entonces cuando vio por la ventana de la cocina a
Ernestina con Venancia. Agapito se sentd en la mesa y comi6 de la ensalada mientras que la
tortilla de papas, que habia preparado en un momento la secretaria, se terminaba de hacer en la
sartén. Ernestina fue a la bodega y trajo una botella del vino del Monte, el preferido de su padre.
Brind6 por este y sus hermanos, Agapito y Venancia se unieron al brindis. La tortilla de
Venancia merecié los parabienes, sobre todo del lugarteniente. Todo un detalle, debido a la
sobriedad expresiva de la que este hacia gala; pero en esta ocasion se deshizo en cumplidos. La
cena no se alargé, fue corta pero agradable, se asemejaba a la de cualquier familia. Venancia no
dejé que ni la sefiora ni Agapito tocaran los platos, ella se encargaria de recoger y de fregar la
loza. Les dijo que se fueran a descansar, que estarian rendidos después del viaje y la ceremonia.
Ernestina acompafié a Agapito hasta el garaje, en cuyo altillo vivia. El crujido del picon al ser
pisado se cruzo con el canto de los grillos y con algunas voces, ininteligibles a aquella distancia,
que venian del retén de hombres que custodiaba El Silencio fuera del muro que lo cercaba.

—AQuiero que busques al gallego que me abrio la puerta del coche en el cementerio y que lo
subas a mi habitacion esta noche, a las doce en punto.

—¢ Esta segura, sefiora?

—Si, muy segura. Ahora ocupo la habitacion que era de mis padres; lo llevas alli a las doce,
;de acuerdo?

Almanegra suspiro, asintio, se rasco la cabeza y se dirigi6 hacia la entrada de la mansion, alli



ordend que le buscaran al gallego guapo y atrevido, que se lo trajeran alli antes de las doce.
Almanegra toc6 en la puerta del dormitorio de Ernestina a la hora prevista. «Muy bien, Agapito,
puedes irte.» El gallego, que se habia mostrado contenido ante Almanegra, por fin se relajé y
mostré una cargante sonrisa de orgullo masculino al saberse deseado por la jefa, a la que le iba a
enseflar quién mandaba de verdad en la cama. Ernestina estaba de pie, con las manos en la
espalda, un tanto inexpresiva; sus ojos verdimiel escrutaban al hombre, midiéndole todos sus
movimientos, todos sus instintos. Antes de que este tomara la iniciativa, fue ella la que se
adelant6. «Desnuidate ahi donde estds, quiero ver lo que ofreces.» El gallego rio con una
carcajada demasiado forzada para ser natural, parecia haberle afectado el requerimiento de la
Guirra. Se sabia bien macho, pero ninguna mujer lo habia tratado asi, como un caballo al que le
quieren mirar el dentado antes de comprarlo; no le gusté la gracia de aquella puta que lo habia
mandado llamar para que la follara. No deberia jugar a esos juegos con un hombre como él.
Cuando estuviera dentro de ella ya se encargaria de hacerle pagar la humillacion. Se quit6 la ropa
y quedo desnudo con sus genitales al aire; Ernestina comprob6 que su pene era mas pequefio que
el de sus hermanos, a los que habia visto muchas veces desnudos al entrar en el bafio o en sus
habitaciones sin llamar a la puerta, con el consiguiente escandalo entre ellos. Su cuerpo era de
una blancura lactea que contrastaba con el color rojizo de sus brazos y cuello. Le vino a la mente
la imagen de los ratones blancos que en una época, de chica, le habia dado por criar para
desespero de su madre, a la que le daban un asco tremendo. Ahora también ella los recordé con
asco.

—¢Qué pasa, no se te pone dura? Creia que iba a dormir esta noche con un hombre de verdad.
Igual solo eres un hombre de boquilla, de esos que solo presumen pero que a la hora de la verdad
no dan la talla.

—Eres una puta y te voy a...

La cabrona aquella lo habia intimidado al punto de que, en vez de empalmarse, se le habia
retraido el miembro, que parecia agusanado, recogido, timido y perezoso. No aguanté su
insultante comentario, la iba a agarrar y a romperle aquel camisén aguamarina y a follarla por
todos lados hasta que suplicara. La quemazén fue terrible, luego sobrevino el dolor, después el
panico y al final la agonia a causa del desangramiento. Habia empezado a moverse desnudo
hacia ella cuando Ernestina lo encafion6 con la Luger de su padre, que llevaba empufiando en su
espalda a la espera del momento oportuno. Le disparé apretando la pistola con las dos manos y
apuntando a las partes de su hombria, que se movian como adminiculos. Le acert6 en el bajo
vientre, sobre la vejiga del orin. El hombre par6 de inmediato la carrera que habia iniciado, miré
hacia el hueco por donde manaba un chorro de sangre y cayo al suelo. Su blancura se habia
hecho palida. La angustia no lo dejaba ni llorar, que era lo que en esos momentos queria hacer;
llorar por saberse a punto de morir a manos de aquella hija de puta que lo habia engafiado para
matarlo como a un cerdo, solo porque habia tonteado con ella al salir del cementerio. No era
justo morir por tan poco. Cuando entr6 Almanegra ya moria enrollado como un caracol



sangriento. Venancia se habia asomado, pero Agapito la inst6 a desaparecer, €l se encargaria de
todo. De hecho, a la mafiana siguiente, del cadaver del gallego no habia rastro en la casona.
Agapito se habia tomado la molestia de fregar el piso a conciencia, restregandolo hasta eliminar
toda la sangre; incluso las minimas gotas que habian salpicado las paredes y se habian
empegostado las habia limpiado el lugarteniente con paciencia profesional. Ernestina permanecié
despierta mas de lo deseado, tenia el estdmago revuelto. No sentia ningun remordimiento por
haber matado a su primer hombre, que también resulto ser el tltimo, asi que debia de ser por el
olor a lejia que habia dejado en la alcoba la limpieza profunda de Agapito. También le escocia la
nariz, a pesar de que la ventana estaba abierta y la tarosada ya refrescaba la tierra. Agapito le
habia aconsejado que durmiera esa noche en otra habitacién; pero ella se negd, no queria que
nadie, y menos ella misma, pensara que se habia refugiado en otro dormitorio porque no
soportaba la imagen de aquel gallego agonizante con su vientre abierto. Nada mas lejos de la
verdad; desde que se apacigué el olor de la lejia la somnolencia la fue venciendo hasta hacerla
dormir y disfrutar de un suefio profundo, calmo y reparador.
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Ultimas disposiciones

Almanegra habia empleado el fin de semana en buscar toda la informacién que en la ciudad se
tenia del atentado que les habia costado la vida a don Feliciano y sus hijos. Encajé todas las
piezas y el resultado remitia a la verdad consabida de que fueron los efectivos del ejército inglés
quienes habian llevado a cabo la operacién. Puso al corriente a Ernestina de la especial
intervencién de Mr. Sharman; todo hacia sospechar que habia descubierto los tratos de su padre
con los alemanes. Ernestina interpret6 aquello como la clave del incendio del Pérez Galdoés y la
desaparicion de la cartera. La Guirra concert6 a través de Casiano Ballesta una entrevista con Mr.
Sharman en la cafeteria del hotel Metropole. Cuando se presentaron, recordd haberlo visto ya
antes: un veinteafiero rubio pecoso, en extremo delgado, que merodeaba por el vestibulo del
hotel y por la piscina con cara de conejo fisgon. Almanegra se quedd fuera; desde alli contemplé
como el inglés saludaba con cortesia y la invitaba a sentarse en una de las mesas que daban hacia
el mar, que era una lamina gris, el dia habia amanecido encapotado. Ernestina dejo que el
camarero tomara nota de un café cortado para ella y de un té con leche y lim6n para Mr.
Sharman antes de volcar lo que habia venido a decirle; no queria perder mas tiempo del
necesario y, por supuesto, no iba a continuar la conversacion iniciada por el inglés sobre la
variabilidad climatica de la isla. «Mr. Sharman, sé que mat6 a mi padre y a mis hermanos. Si no
apreto el gatillo, fue el que lo organizo, asi que me da igual, yo lo considero el culpable. Pero no
tema, no he venido hoy aqui a insultarlo ni a amenazarlo. Comprendo que usted en realidad sirve
a su pais y lo que hizo fue solo cumplir érdenes. Es la guerra, ;no? Bien, mi padre era un hombre
de negocios y yo también lo soy. Yo sé que el bando con el que se debe comerciar es con el que
vencera y ese lo representa usted en la isla, asi que le ofrezco todos mis servicios, que son
muchos, como usted sabra. Por supuesto, hemos cortado cualquier relacion que pudiéramos
haber tenido en su momento con sus contendientes. Como vera, no busco venganza sino un
acuerdo, un buen acuerdo para ambos.» Mr. Sharman, que habia esbozado una sonrisa nerviosa,
de incomodidad, ante las primeras palabras de Ernestina, luego fue recomponiendo su semblante
hasta sentirse halagado y cémodo con las circunstancias halagiiefias que le ofrecia la heredera de
don Feliciano.

Poco después de terminar la Gran Guerra, Mr. Sharman fue destinado a Hong Kong por la



Corona britanica como jefe de departamento, un ascenso de reconocimiento por sus excelentes
servicios en Canarias durante la contienda. Una de las personas en las que tuvo mas interés en
despedirse fue de Ernestina, que le agradeci6 el detalle y acept6 la invitaciéon que el cérnico le
cursé para una merienda de nuevo en la cafeteria del hotel Metropole, donde se habian tratado
por primera vez. Fue tan grata para Mr. Sharman que habl6 como nunca lo habia hecho antes en
la isla. Le cont6 que tenia intencion de salir hacia Hong Kong lo mas pronto posible; pero antes
tendria que pasar por Inglaterra, lo que aprovecharia para visitar a su madre en Cornualles, hacia
mas de dos afios que no la veia. Se despidieron con entrafiable afabilidad. Mr. Sharman
prometiendo que volveria a Canarias algun dia, y Ernestina rogandole que si lo hacia no dudara
en comunicarselo. Un dia antes de partir hacia Hong Kong, Mr. Sharman recibié dos cuchilladas
mortales en una calle mojada y fria de Cornualles. Su asesino se las habia asestado pronunciando
en un inglés barriobajero los nombres de Feliciano Silva y sus hijos muertos. Se llevé también la
cartera. Desde el ministerio le hicieron llegar las condolencias a su desconsolada madre por aquel
desgraciado incidente, un robo callejero habia cortado la carrera brillante de su hijo. Lo
lamentaban mucho.

Don Federico volvié a la floristeria a pesar de los malos augurios de Carmita, su mujer, que le
insistia en que no se le ocurriera volver alli, que se quedara encerrado en casa. El finlandés no
comprendia la absurda teoria de su esposa, no cabia en cabeza alguna que se le pudiera achacar
ninguna culpa de aquella matanza delante de su floristeria. Sufrié lo indecible al verlos alli
tiroteados y ensangrentados dentro de los coches, con sus cabezas idas hacia un lado como
mufiecos de guifiol inertes. Lo primero que pensé fue en que tiraban voladores por alguna
festividad, lo que era practica habitual en la isla; pero luego escuch6 gritos y quejidos y eso ya lo
asustd. Estaba entonces rellenando algunas macetas, tenia las manos metidas en la tierra, sali6 sin
habérselas lavado. Solo vio un coche verde que se alejaba, la pdlvora en el aire ahogaba el aroma
de las flores y arboles de su huerto, incluso el del limonero, que se imponia a los demds. Luego
empezaron a llegar gente y los guardias, y la locura se incrementé cuando Carmita se lo llevo
reprochandole que le hubiera hablado al inglés y dicho que don Feliciano pasaria a las seis por la
floristeria, cuando todos sabian, incluso él, que era extranjero, porque ella se lo habia repetido
mas de una vez, que a don Feliciano no habia que mentarlo nunca. Exageraciones de los islefios,
de los pueblos del sur, calientes, exaltados, impulsivos. El finlandés ya se habia cansado de estar
encerrado en la casa, llevaba mdas de una semana, sus flores estarian secandose. Sacé el poco
genio que llevaba dentro para plantarse ante Carmita y decirle que o lo dejaba ir al huerto o cogia
el primer barco para irse a la América intertropical, su destino inicial antes de topar con ella y
quedarse en Gran Canaria. El chantaje surti6 efecto, asi que don Federico volvié a su huerto,
donde encontr6 algunos ejemplares exanimes; pero la mayoria, a pesar de la ausencia del
botanico, habia resistido. Los primeros dias tras el regreso los dedicé a mimar sus flores, a
limpiarlas hoja a hoja con un algodén, a cortar esquejes para plantarlos, a enderezar algunos
tallos; en definitiva, a recomponer sus habitos mas preciados. El lunes de la semana siguiente ya



abrio la tienda a la venta. Poco a poco los clientes fueron apareciendo y empezé a recobrar la
rutina anterior al atentado. Fue el viernes de esa semana cuando las hermanas Ascanio, dos
viudas que vivian juntas en la casa familiar de la calle La Peregrina y que iban a comprar unas
flores para llevarlas a la Virgen del Carmen, quedaron horrorizadas al comprobar que aquello
que colgaba de la puerta de El Jardin de la Alameda era una lengua y no un trapo sucio como
habian pensado de lejos. El cuerpo de don Federico aparecié dentro de la floristeria amachetado,
sin la lengua que le habian arrancado y colgado en la puerta. No tuvieron ni la delicadeza de
ponerle una flor encima, con todas las que habia a su alrededor. Carmita casi enloquece al
enterarse. Maldijo a la Guirra, que habia heredado la sangre criminal de su padre; pero la maldijo
en silencio, para adentro, tragandose las maldiciones que le ech6 por haber matado a su mufieco
de nieve.

Ofelia O’Higgins decidi6 marcharse tan pronto cerr6 el Berlin. Desde que murié Feliciano
Silva su futuro se convirtié en neblina. Cuando Ernestina le dio la noticia del cierre todo quedo
aclarado. Se llevo solo el dinero que habia guardado durante afios en una alcancia de hierro y un
par de mudas para el viaje. Todo lo demas, incluidas las fotografias de Feliciano, lo dejo donde
estaba, no quiso ni recogerlo ni empaquetarlo. La vuelta a Arigna se le hacia penosa. Pensar en
tener que explicar quién era, de qué familia, donde habia estado y por qué habia vuelto le borré
las pocas ganas de regresar a Irlanda; asi que no vio con malos ojos que uno de los barcos
anclados en el puerto dispuesto a admitir pasaje tuviera como destino Ciudad del Cabo. Para alli
partio con el compromiso adquirido con Ernestina de que, desde que se asentara, le escribiria
para darle cuenta de su estado y de sus sefias. Ambas sabian que aquello no era un compromiso
valido, sino solo una excusa para la despedida. Ofelia O’Higgins preferia el olvido que la
nostalgia e iba a intentar olvidar la ciudad en la que habia sido la puta pelirroja mas requerida del
Atlantico. Ernestina sinti6 un gran vacio cuando la vio subir al barco y agitar la mano para dar su
adios; con ella se marchaba otro cabo que la ataba a su padre, a Feliciano Silva. Desde el muelle
de Santa Catalina siguio la estela del barco, que cogié rumbo sur, luego desvio la vista hacia el
litoral arenoso que llegaba hasta la ciudad y se estremeci6 al detenerse en la desembocadura del
barranco del Guiniguada. Desde alli donde se hallaba, tan lejos, solo alcanzaba a vislumbrar la
silueta de las ruinas calcinadas del teatro Pérez Galdos; pero a su mente acudieron, vivas y
acidas, las imagenes del incendio del 28 de junio de 1918, fecha de su decimoctavo cumpleafios.
Ya habia concertado una préxima cita con don Victor Quintana Lujan, el alcalde, para
confirmarle el compromiso que su padre le habia hecho a este en su dia de sufragar los gastos de
la restauracion; el Pérez Galdos volveria a abrir pronto y seria mucho mas lujoso. Se equivocé en
el prondstico temporal, pues la reforma tard6 diez afos, hasta el 20 de mayo de 1928, cuando se
reinauguré con Aida; pero no en cuanto al lujo, pues, en efecto, todos los asistentes a aquella
funcién, entre los que se hallaria la Guirra, pudieron comprobar el arte y el fasto que habian
dispuesto los hermanos Miguel y Néstor Martin Fernandez de la Torre, los artifices de la



metamorfosis que por fin hizo olvidar la fatidica noche de fuego que sufrié aquel teatro en medio
del océano.
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Queralt Bonmarti, una joven barcelonesa de familia acomodada, aparece asesinada en un paraje
idilico del Camino de Santiago. Habia salido tres semanas antes de Roncesvalles, donde tuvo un
incidente con un desconocido. El subteniente Bevilacqua recibe el encargo de ocuparse del caso,
dado el perfil del padre de la victima, Ferran Bonmarti, un expolitico y empresario vinculado al
independentismo catalan que a su vez esta en el radar de la justicia por sus oscuras actividades en
apoyo del desafio al Estado. La investigacion llevara a Bevilacqua desde Lugo hasta Barcelona,
la ciudad a la que lleg6 en los dias del suefio olimpico, donde vivi6 acontecimientos que
removeran su corazon y su memoria y que en el otofio de 2019 vera incendiarse con la llama de
una rabia que viene de lejos. Una llama a la que no era ajena la victima, una veinteafiera discola
que, tras revolverse contra los suyos, hacia el Camino para encontrar su propio lugar. Un nuevo
caso lleva a Bevilacqua, tres décadas después, a la Barcelona de su amor de juventud.
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La teniente Valentina Redondo y su compafiero Oliver deciden tomarse unas vacaciones y viajan
a Escocia para visitar a la familia de este. Su padre, Arthur Gordon, estd empefiado en recuperar
parte del patrimonio y de la historia de sus antepasados y ha adquirido el castillo de Huntly, en
las Highlands, que habia pertenecido a su familia hasta el siglo XVII. Durante la rehabilitacion
del edificio encuentra un diminuto despacho que llevaba oculto doscientos afios y en él,
documentos que revelan que las memorias de Lord Byron —supuestamente quemadas a
comienzos del siglo XIX— pueden seguir intactas y hallarse entre esas paredes. Pronto correra la
voz del extraordinario hallazgo y tanto la prensa de todo el pais como varias personas allegadas a
la familia se acercaran a ellos para seguir el curioso acontecimiento. Sin embargo, la aparicion de
un hombre muerto en el castillo hara que Oliver y Valentina se sumerjan en una inesperada
investigacion que los llevara a adentrarse en la Escocia de épocas pasadas y que cambiara el
destino de los Gordon e incluso la propia historia. Al tiempo, viajaremos a mediados del siglo
XIX y descubriremos cdmo Jules Berlioz —un modesto librero de las Highlands— y Mary
MacLeod —una joven perteneciente a una familia escocesa acomodada— entrecruzan sus pasos
en un camino literario y prohibido en el que el crimen lo salpicara todo de dudas y silencio hasta
nuestros dias.
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i7.% edicién a la venta! Mas de 400.000 lectores La autora de El bosque de los cuatro vientos
recupera la serie Puerto Escondido. La presidenta del Club de la Bahia de Santander, una de las
mujeres mas poderosas de la ciudad, ha aparecido muerta en el camarote de una preciosa goleta
que con unos pocos y selectos invitados del mundo del tenis surcaba el mar al anochecer. El
crimen recuerda a las novelas de la «habitacion cerrada» de principios del siglo pasado: el
compartimento estaba cerrado por dentro, tanto la extrafia herida que presenta el cuerpo de la
empresaria como el misterioso método utilizado para perpetrar el asesinato resultan inexplicables
y todos los invitados a la fiesta parecen tener motivos para haber acabado con su vida. Nadie
puede haber salido o entrado de la nave para cometer el crimen o escapar. ;Quién ha matado a
Judith Pombo? ;Como? ;Y por qué? La novela mas ambiciosa de Maria Orufia, un thriller
adictivo y elegante en el que descubriremos una nueva faceta de la vida de Valentina Redondo,
quien ademas de enfrentarse al caso mas enigmatico de su carrera debera luchar contra un
sorprendente e inesperado golpe en su vida personal.
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Este no es un libro sobre lo que hay que hacer o lo que no hay que hacer en una relacion de
pareja. No habla de modelos ideales. Habla de relaciones diversas, con sus propias pautas y
estilos de navegacion. Pero también de aquellas cuestiones que habitualmente hacen que las
cosas funcionen o se estropeen en una pareja, y de los ingredientes que facilitan o difi cultan
construir una buena relacion y mantenerla. Ademas, da pistas para que cada uno encuentre su
propia formula, su modelo y su manera de vivir en pareja. Joan Garriga, psicélogo gestaltista y
especialista en constelaciones familiares, experto terapeuta que ha visto pasar por su consulta a
muchas parejas, deja claro que en las relaciones no hay buenos ni malos, culpables o inocentes,
justos o pecadores. «L.o que hay son buenas y malas relaciones: relaciones que nos enriquecen y
relaciones que nos empobrecen. Hay dicha y desdicha. Hay buen amor y mal amor. Y es que el
amor no es sufi ciente para asegurar el bienestar: hace falta el buen amor.»
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8% edicion Oliver, un joven londinense con una peculiar situacion familiar y una triste pérdida,
hereda una casona colonial, Villa Marina, a pie de playa en el pueblecito costero de Suances, en
Cantabria. En las obras de remodelacion se descubre en el sétano el cadaver emparedado de un
bebé, al que acompafia un objeto que resulta completamente anacronico. Tras este
descubrimiento comienzan a sucederse, de forma vertiginosa, diversos asesinatos en la zona
(Suances, Santillana del Mar, Santander, Comillas), que, unidos a los insolitos resultados
forenses de los cadaveres, ponen en jaque a la Seccion de Investigacion de la Guardia Civil y al
propio Oliver, que inicia un denso viaje personal y una carrera a contrarreloj para descubrir al
asesino.
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