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Simén, un adolescente de una poblacion costera cuyos padres estan enfermos, decide
cometer pequefios hurtos con la intencion de ayudarles economicamente. En unas semanas se da
cuenta de que robando se puede ganar mas dinero, y mas rapido, que trabajando. Cuando se
entera de que un compafiero del colegio y una chica del barrio, mayor que ellos, hacen lo mismo,
los tres deciden asociarse. Pero en los primeros repartos de las ganancias surgen desavenencias,
al percatarse sus compafieros de que Simon tiene una extraordinaria suerte en todo lo que hace.



A Ester
A Ratil
Y a los que ya no estan para leer esta dedicatoria



«Como es bien sabido,

aquello de lo que hemos sido testigos durante nifios
determina nuestra vida ulterior».

Ordesa, Manuel Vilas.



Los lugares que aparecen en esta novela estan inspirados, con libertad de creacion, en
lugares reales. Algun personaje, y algunos hechos narrados, se inspiran en sucesos reales, pero
con la misma libertad en su recreacién. Esta novela ha de considerarse, en todos los casos, fruto
de la invencion del novelista, y no debe ni inducir ni atribuir conductas, acciones o palabras a
ninguna persona real. La poblacion de Roquesas es ficticia, asi como cuantas otras poblaciones
aparecen en la novela. Cualquier parecido con la realidad no es mas que una coincidencia.
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Capitulo 1

La falta de dinero es la raiz de todo mal.
Mark Twain

—iNo se muevan del interior del coche! —grit6 desde la carretera un hombre que tenia la voz
grave—. Y coloquen las manos donde podamos verlas!

A través del destello de los faros del vehiculo que tenia detras, y de las luces de las linternas,
Simén identifico la sombra de al menos dos personas. Uno de ellos se acercaba por su lado, con
cautela.

—Recuerda lo que hemos hablado —susurré el padre de Magdalena desde el asiento trasero
—. No te pasara nada si haces lo que te he dicho.

La chica, que estaba sentada a su lado, en el asiento del copiloto, no miraba hacia él, se habia
quedado en shock, inerte, con los ojos perdidos en la oscura carretera.

—iMe cago en la puta! {Me cago en la puta! —repiti6 su padre varias veces.

Mientras lo hacia, daba pufietazos en el respaldo del asiento. El cuerpo de Simén se
balanceaba hacia delante y hacia atras.

—iTranquilizate, papa! —amonest6 Magdalena—. Gritando y dando golpes no nos vas a
sacar de aqui.

A lo lejos, desde la parte trasera, se vio el reflejo de dos faros mas, los agentes habian pedido
refuerzos y llegd otro coche de policia. Y por la carretera delantera vieron llegar otro mas,
seguramente llegaria desde la comisaria de Sinera. Ya eran tres los coches que cercaban el Seat
124 Sport: dos por la parte trasera y uno enfrente.

—iBajen las ventanillas y saquen las manos para que podamos verlas! —grit6 uno de los
policias a través de un megafono que tenia tan mal sonido que apenas se le distinguia bien la voz.

Simon gir6 la manilla y el cristal comenzé a descender. Magdalena hizo lo mismo en la suya,
mientras que su padre se quedd inmovil, ya que la ventanilla trasera de ese vehiculo no se podia
bajar.

—iEh, el del asiento de atras! jBaje la ventanilla y saque las manos! —insistio el policia.

—No se puede en ese modelo —intervino uno de los agentes, corrigiendo a su compafiero.

—iDespacio! jDespacio! —sigui6 ordenando a Simén y Magdalena, mientras giraban la
manilla.

Dimas habia enmudecido. Ni en sus peores previsiones pensd que la policia los iba a
sorprender. ;Como era posible que Simoén, en el primer robo con fuerza que participaba, les
hubiera traido tan mala suerte? Se pregunto.

—iLa culpa es tuya! —exploté Magdalena.

—¢Mia? —pregunté Simon, en cuanto bajé su ventanilla del todo.

De reojo percibio el revolver del policia que tenia a su izquierda. En la parte derecha, a la
altura de la ventanilla trasera, asomaba el cafion de otra arma. El coche que lleg6 por la carretera
de Sinera ya se habia detenido y distinguieron las dos sombras de los agentes, que se habian
situado delante, a una distancia prudencial; parecia que todavia no tenian controlado el interior



del Seat 124 Sport. Uno de ellos portaba un arma larga en sus brazos y la balanceaba como si
fuese un nifio pequefio.

—Si! —exclam6 Magdalena—. Toda la culpa es tuya porque nadie es afortunado en el juego
y en el amor al mismo tiempo.

—¢Qué quieres decir, Magda? —interrog6 su padre.

—Que este imbécil nos ha traido la desgracia —solté mientras daba un fuerte golpe en el
salpicadero—. Se ha enamorado de Dorata y ella le ha robado la buena suerte.

—iA tomar por culo la suerte del debutante! —grit6 Dimas, justo en el intervalo que el cafion
del arma de uno de los policias se introducia por la ventanilla del conductor y le ordenaba a
Simon que bajara del coche con las manos en alto.

En ese instante, el chico tenia catorce afios.



Capitulo 2

Vivimos de nuestros deseos mds que de nuestras obras.
George Moore

El bar se llamaba Parada y lo habia fundado un iluronense a finales de los afios sesenta en la
calle Rosellon, uno de los barrios mas populosos de la ciudad. En sus inicios era un bar de tapas,
pero Camilo enseguida se percat6 de que, sirviendo tapas, cervezas y vinos, tardaria mucho
tiempo en amortizar la inversion.

Durante varios afios se esforzé en aupar su negocio, ofreciendo ments a bajo precio y
descuentos en los bocadillos con refresco que servia por las mafianas, en los desayunos. Pero el
gran salto lo dio cuando, casi a finales de los afios setenta, construyeron una zona de ocio en las
inmediaciones, donde habia un par de discotecas y varios locales de entretenimiento.

Un dia un chico joven de no mas de quince afios le pregunt6 si tenia chocolate. Camilo
enseguida supo que se referia al hachis. El estuvo trabajando en la construccién, en las primeras
urbanizaciones que se edificaron en el boom de los afios sesenta, y habia fumado porros. Al igual
que hacian los pescadores de Barcino y todos los jovenes de su generacion. El consumo de
hachis y marihuana era tan habitual como el consumo de cigarrillos y cerveza.

—Aqui no vendemos de esas cosas —respondio con dureza.

El chico lo miré con un mohin de disgusto dibujado en la frente, como si se hubiera sentido
decepcionado por la respuesta de Camilo.

—¢Sabe donde puedo comprar una piedra?

—Ni lo sé, ni me importa saberlo.

El fin de semana siguiente, el sdbado, se sentaron en una mesa del bar tres chicos y una chica
joven. La chica, que vestia con ropa de fiesta, como si fuese una cabaretera, se acercé hasta la
barra y le pidié a Camilo cuatro cervezas, que ella misma se encargaria de servir. Mientras las
abria y dejaba sobre el mostrador los cuatro vasos, vio como los chicos sacaron sus paquetes de
tabaco y los repartieron sobre la mesa donde se habian sentado. Uno de ellos saco6 papel de fumar
y deshizo un cigarrillo. Camilo, al comprender qué es lo que iba a hacer, sali6 de la barra y se lo
recrimino.

—iChicos, no fuméis porros aqui!

—¢Qué ocurre? —intervino la chica, acercandose hasta la mesa con dos de las cervezas que
habia cogido de la barra.

—No quiero que en mi bar se fumen porros —respondi6 Camilo.

—Vamos, tio —se dirigié a él uno de los chicos, el que tenia el papel de fumar en la mano—,
no me seas mojigato. Loos porros son fuente de sabiduria.

—Lo que tu digas, pero si fumais aqui os tendré que echar a la calle.

—Perderas unos buenos clientes —le dijo la chica, trayendo desde la barra las otras dos
cervezas que le quedaban por servir—. Y es una pena, porque este bar nos gusta.

Esa chica no tendria mas de diecisiete afios y hablaba como si tuviera muchos mas. Camilo se
sorprendié de su madurez y que fuese la lider de ese grupo de chicos, alguno de los cuales
incluso ya habia cumplido los treinta. Pero ella era la que cortaba alli el bacalao.



—No me importa que fuméis porros —siguié hablando Camilo—. Lo que me importa es que
lo hagais en mi bar. No quiero problemas con la policia.

—La policia no te dara problemas, si ti no se los das a ellos —le dijo la chica, arrugando los
labios con coqueteria.

Unos meses mas tarde, Camilo habia comprendido que el negocio de la venta de hachis le
podia proveer de ingresos extras en el bar, y se convirtié6 en uno de los mayores traficantes de
toda la zona.

Un contacto de Barcino le traia el género los jueves por la tarde, oculto en una bolsa de lona,
y él lo guardaba en el interior de la bodega del bar. Luego, durante el fin de semana, lo vendia a
los clientes que lo solicitaban. La venta del hachis era al contado, en billetes de quinientas o mil
pesetas, y Camilo no podia ingresarlo en el banco sin levantar sospechas, por lo que todo ese
dinero lo almacenaba en una caja metalica que se hizo instalar en el suelo del sétano, entre dos
congeladores.

Tuvo que emplear a un chico para que atendiera el bar, mientras él vendia la droga a los
clientes que la solicitaban, y una chica para que entregara el costo en la calle, una vez lo hubieran
pagado. Esa chica fue la misma que le dijo que la policia no le daria problemas si él no les daba
problemas a ellos, el hecho de ser menor de edad facilitaba su impunidad.

A partir del jueves por la tarde el bar se convertia en una procesion de jovenes que pasaban
por alli antes de acudir a las discotecas de Iluro. Ellos entraban por la puerta principal, se dirigian
a la barra, y le solicitaban a Camilo la cantidad que querian. El recogia el dinero y le hacia una
sefial a la chica que esperaba en la calle. El comprador salia por la puerta de la cocina, donde
estaban los cubos de basura, y esa chica le entregaba la droga, que guardaba en el interior de su
sujetador. En esos afios no habia mujeres en la policia y los agentes varones no podian cachear a
una mujer, por lo que era complicado hallar droga cuando se la escondian en partes intimas.

El domingo por la tarde, antes de cerrar, Camilo pagaba al empleado del bar y a esa chica. Y
el resto lo guardaba en la caja de la bodega.

Llegé a tener tanto dinero almacenado, que se dijo que tendria que ingresarlo de alguna forma
en el banco, sin levantar sospechas. Para ello contraté a un gestor que le llevaba la contabilidad
del bar y le dio instrucciones de que magquillara las cuentas lo necesario para que lo recaudado
con la venta del hachis pudiera pasar por dinero ganado en el bar. El gestor le dijo que asi lo
haria, pero que tardaria varios meses en cuadrar la contabilidad para que la Agencia Tributaria no
lo detectara.

Para principios de verano del afio 1979 habia acumulado en esa caja casi doce millones de
pesetas.



Capitulo 3

No basta con oir la musica,
hay que verla.
fgor Stravinski

Simén se confesé por primera vez unas semanas antes de cumplir la primera comunién. Su
madre le habia insistido en que los nifios no tenian pecados. Pecar, asi se lo hizo saber, era
patrimonio de los adultos. Esa idea, la de que los nifios no eran responsables de sus actos, fue
macerando en su fragil conciencia y lo revistié6 de una coraza que le protegia de cualquier
fechoria que pudiera hacer.

Alli, arrodillado, sinti6 una enorme vergiienza, encerrado en aquel pequefio habitaculo de
madera. En silencio. Con una lébrega oscuridad que le impedia ver los ojos del cura. Santiago,
un compafiero de clase, le dijo que se trataba de contarle a un hombre al que no conocia, cosas de
las que se deberia arrepentir, pero de las que, en realidad, no se arrepentia.

—¢Y de qué tengo que confesarme? —Ie pregunté a su madre.

—T cuéntale todo lo que creas que haces mal —le dijo—. Y él te dira que Dios te perdona.

—¢Y por qué no se lo cuento directamente a Dios?

—Porque el cura es su representante en la tierra —concluy6 su madre.

Simén detect6 que el cura parecia sentir cierta satisfacciéon con sus declaraciones susurrantes,
conmoviéndose dentro de esa especie de jaula eclesiastica. Le debia parecer excitante escuchar
como un nifio de doce afios, que aparentaba quince, por su altura, se sinceraba con él y le decia
que sentia placer cuando se acariciaba el pene.

—¢Y te tocas mucho, nifio? —le pregunto.

Simon habia reparado que el parroco tenia la mandibula muy ancha. Ese detalle, unido a la
distancia excesivamente corta entre sus 0jos, le atribuia una inexplicable desconfianza.

—Varias veces al dia, pero trato de evitarlo todo lo que puedo. Sobre todo, me toco por la
noche, antes de dormirme —respondio.

—Eso no esta bien.

—Lo sé, padre. Pero créame que rezo después de hacerlo. Nunca antes, se lo juro —comento
el nifio con un exceso de sinceridad que le arranc6 una sonrisa al clérigo.

Pedro fue el primero que les conté que el cura también le acariciaba la pierna cuando se
confesaba.

—iQué dices, tio! —le recrimin6 Santiago, que habia heredado la bravuconeria de su padre,
militar de profesién—. ;Te toca la pierna? A mi me hace eso y le arranco la cabeza de un
pufietazo.

Pedro era tan guapo que parecia una nifia. Algunos chicos se burlaban de él y lo llamaban
marica, pero sus amigos lo defendian. Para ellos, Pedro no era marica, pero si que tenia ciertos
gestos afeminados. Un dia le confes6 a su padre que le gustaba hacer ganchillo y le comunicé su
intencion de ser modista. Entonces, su padre le peg6 una paliza y le dijo que los hombres tenian
que hacer trabajo de hombres, porque, si hacian cosas de mujeres, acabarian por ser como ellas,
unas inutiles.



—No deberias decirle a tu padre lo que quieres ser de mayor —censurd Santiago—. Créeme,
cuanto menos sepan los padres de nosotros, mejor.

—Pues yo creo que hace lo correcto —medié Andrés—. Si no le podemos decir la verdad a
nuestros padres, entonces... ¢Para qué sirven?

Andrés se habia mudado a Roquesas con su madre —soltera—, cuatro afios antes, cuando €l
tenia ocho afios. Como era una familia con pocos recursos econémicos, alquilaron un piso en la
zona del puerto, donde las viviendas eran mas baratas. En esos afios no se miraba con buenos
ojos a una madre soltera, y mucho menos en las poblaciones pequefias, por lo que era
constantemente sefialada y la trataban de lo que no era. Pero el vinculo entre Andrés y su madre
era tan estrecho que practicamente no se ocultaban nada. En el mismo bloque residia Dorata, una
nifia de su misma edad, de origen haitiano, que se habia mudado alli el verano anterior. Su padre,
Etienne, trabajaba en la cementera de Iluro, la misma donde llevaba empleado Jorge, el padre de
Simon, desde hacia veinte afios.

—¢ Tt se lo dirias a tu madre si quisieras ser modista? —le pregunté Santiago.

—Claro —asintio Andrés.

—¢Y si fueras una chica y quisieras ser prostituta, se lo dirias? —siguié preguntando.

—iYa vale! —intervino Matias, visiblemente molesto.

—iQué no! —insisti6 Santiago—. A los padres no hay que decirles nada, porque ellos no nos
entienden.

—Pues yo a mi madre no le digo ni la hora —coment6 Matias.

Los demas se silenciaron, porque conocian lo que hacia su madre. A Matias lo conocian como
el hijo de puta, y no era por insultarle, sino porque su madre era puta. Fue él, precisamente, el
que les conto a los chicos que lo de hacerse pajas era algo natural.

—Fijaos si es natural que hasta el cura se las hace —afirmé.

—iOh, no! —rechaz6 Santiago—. Ahi no te puedo dar la razén, porque los curas no se
pajean.

—iQué si! —insistio Matias—. Y lo sé porque mi madre me ha dicho que uno de sus clientes
es un cura.

La madre de Matias estuvo contando que entre los clientes del puticlub Marta habia un cura.
Y el cura resulto ser el de Roquesas. Ellos se enteraron el dia que lo echaron del pueblo. Y
durante unos meses en el pueblo no hubo cura. Hasta corri6 el chiste que preguntaba: ;En qué se
parece Roquesas al cancer? La respuesta era obvia: en que ninguno de los dos tiene cura.

Agueda, la madre de Simén, hacia unos meses que habia sido diagnosticada de un cancer de
pecho. Y su padre, Jorge, comenzé a tener unos irrefrenables temblores que le impedian moverse
con naturalidad. La enfermedad de sus padres inculco en el chico un sentimiento religioso que le
coartaba para hacer cualquier cosa que pudiera disgustarles. Fue por eso que hasta que no
cumplio6 los trece afios era el mas sano de la pandilla. No fumaba, no bebia, pero tampoco queria
distanciarse de los que habian sido sus amigos durante toda la educacion basica. A esa edad, el
mundo de todos consiste en las amistades. Y Simon reia, cuando ellos reian. Y, en alguna
ocasion, propin6 un sorbo a una lata de cerveza, pero enseguida rechazo6 seguir bebiendo, porque
su sabor amargo no era de su agrado. Fueron varias las ocasiones en las que Matias se burlo de él
por su comportamiento tan santurrén y porque, de todos, era el unico que iba cada domingo a
misa. Que un nifio de trece afios vaya a misa cada domingo, rece, y no fume ni beba, era un
blanco seguro de las burlas de los demas nifios de su edad. Ahi se inici6 un distanciamiento entre



lo que profesaban sus padres y lo que hacian sus compaieros. Habia llegado el momento de
elegir entre un bando u otro. En una parte estaba su madre, su padre y el abuelo, y los
antecedentes familiares de que quien hace el bien siempre obtiene una recompensa. Y en el otro
lado estaban sus amigos.

Dos personas le marcaron a esa edad: Dimas y su hija, Magdalena. A Dimas lo conoci6 unas
semanas después de cumplir los trece afios. Era originario de Francia y su aspecto recordaba a la
representacion en el cine de los mesoneros de la Edad Media. Tenia cincuenta afios y, por aquel
entonces, trabajaba de bodeguero en el bar de la bolera. Los chicos se sentaban en unos bancos
de piedra que habia al inicio del parque, bajo el reflejo tornasolado de los fresnos, y Santiago iba
dando viajes hacia el bar, donde Dimas le entregaba un paquete de cervezas frescas, que sacaba
de la nevera, y un paquete de cigarrillos rubios. Fue el francés el que decidi6 que fuese Santiago
el que sacara la bebida y el tabaco, porque, al ser hijo de militar, sabia que nadie se atreveria a
pegarle si lo pillaban robando. En esos afios, pegar al hijo de un militar era algo asi como una
declaracion de guerra. Y le podia acarrear serios problemas al autor.

—iQué no te vea el Manco! —advirti6 Magdalena.

Los chicos contemplaban a su hija con expectacion, sobre todo cuando daba esos prolongados
sorbos a la lata de cerveza e hinchaba los carrillos para tolerar el gas que se le acumulaba en la
boca. Y cuando propinaba las ruidosas caladas a los cigarrillos, que se fumaba como si no
hubiera un mafiana. Y cuando sobre su vientre berroquefio se acumulaban pequefias gotas de
sudor que sobresalian sobre el color tostado de su piel. Magdalena despuntaba como una belleza
de exuberantes atributos femeninos que no podian disimular las encajadas camisetas cortas que
vestia. No era muy alta y conservaba un aspecto anifiado, por lo que no desentonaba cuando se
juntaba con la pandilla. Y no solo era atractiva por su aspecto fisico, sino por el aire de afianzada
seguridad que emanaba y el humor irénico que imprimia en todo lo que decia. La chica se movia
con un ademan felino que hacia enloquecer a los chicos. Alguien en el pueblo habia comentado
que su padre no era su padre, porque no se parecia en nada a su hija, y dijeron que realmente eran
amantes. Pero a los chicos les daba igual lo que dijeran, porque ellos la contemplaban como una
belleza majestuosa atrapada en el cuerpo de una ninfa. Todos ansiaban estar junto a ella, sentir su
compaiiia, arrancarle una sonrisa con algin comentario absurdo, surgido de la mentalidad infantil
de unos nifios que iniciaban la adolescencia con pasos torpes.

La chica habia cumplido los dieciocho afios y vivia con su padre en una caravana que habian
aparcado, desde que llegaron, en un rincon del terreno que habia comprado en la parte alta de la
riera, con los pocos ahorros que trajeron de Francia.

—No me gusta que te juntes con esa chica —insistio la madre de Simén.

—¢Por qué, mama? A mi me cae bien.

—Desconfia de las personas que se arriman a otras personas con las que no tienen afinidad.
Una chica de dieciocho afios, que le gusta estar en compafiia de nifios de trece, no tiene que ser
de fiar. Y encima su padre tiene unas pintas que parece gitano.

Al final de ese verano, el de 1977, el duefio de la bolera despidi6 a Dimas cuando lo pill6
robando en la caja registradora.



Capitulo 4

En la vida hay algo peor que el fracaso:
el no haber intentado nada.
Franklin D. Roosevelt

En Roquesas solo habia un policia, al que todos conocian con el remoquete del Manco.
Decian que perdio el brazo en la guerra, en la Division Azul. Y los que habian estado en la
Division Azul eran algo asi como dioses terrenales que podian hacer y decir lo que les viniera en
gana. El padre de Santiago fue el que les dijo que cuando alguien perdia un miembro, la fuerza se
le iba al miembro que le quedaba. Asi que el Manco tenia que tener una fuerza hercilea en el
brazo derecho. Pedro lo supo la tarde que lo pill6 robando una revista picante en el quiosco de la
estacion y le solté tal bofetén que le giré la cara. Los dedos de la mano derecha del Manco los
llevo dibujados en su rostro durante varios dias.

El Manco fue el primer temor de la infancia y la preadolescencia de Simén. Cuando tenia
once afos, se tuvo que esconder debajo de la cama un dia que lo vio caminando por su barrio.
Seguramente paso por alli porque tenia que entregar una citacion judicial, pero coincidié que
Simon estaba en el balcon, asomado a la calle, y el Manco accedié por la esquina de los dos
puentes. Fue tal el espanto que le asaltd, que corrid, ante las risotadas de su padre, y se cobijo
debajo de la cama de matrimonio.

A los nifios de Roquesas les habian metido miedo con el Manco, al que representaban como si
fuese una especie de ogro. Incluso lo conocian en Iluro, la capital de la provincia, donde decian
que el Manco fue policia municipal cuando todavia tenia los dos brazos. Comentaron que los
chavales de alli protestaron por su excesiva dureza. Solia pasear por delante del colegio vy,
cuando veia a algin mozalbete fumando, le arreaba una hostia con toda la mano abierta y el
chico llegaba a su casa con la cara marcada. Entonces, el padre, cuando lo veia en ese estado, le
preguntaba si se habia peleado en el colegio. Y cuando el nifio le respondia que fue el policia
municipal quien se lo hizo, el padre replicaba que bien merecido se lo tenia, porque seguro que
algo habia hecho. El padre de Santiago fue el que les dijo que cuando acab¢ la guerra civil se le
daba mas crédito a la autoridad que a un hijo. Si un policia decia que eras un ladrén, entonces
significaba que lo eras. Y si un maestro de escuela le propinaba un par de bofetadas a un nifio,
entonces su progenitor le daba dos mas. Sin preguntar.

Dimas caus6 simpatia entre la pandilla, porque en cierta manera representaba todo lo
contrario de los padres de esos nifios. Era un trotamundos que no tenia nada. Y lo poco que tenia
lo compartia. Cuando lo despidieron de la bolera comenzé a recibir a los chicos en su finca. Le
gustaba que cuando salian del colegio por las tardes se reunieran alli. Les proveia de cigarrillos y
les dejaba disparar con dos escopetas viejas de balines. Por aquel entonces no habia ningtin arbol
de la parte alta de la riera que no tuviese un perdigonazo.

El hecho de que a un adulto de cincuenta afios le gustara juntarse con unos mozalbetes de
trece afos, estaba mal visto. Pero en aquella época nadie lo cuestiono, porque lo desconocian.
Ninguno de los progenitores sabia a donde iban sus hijos cuando salian del colegio.



Probablemente, si lo hubieran sabido, alguno de esos padres, como el de Simon, que trabajaba en
la fabrica de cemento de Iluro; el de Santiago, que era militar; el de Matias, que era pastelero; el
de Andrés, cuya madre era soltera; o el de Pedro, cuyo padre le propin6 una paliza cuando le dijo
que queria ser modista, lo desaprobarian.

Etienne fue el tnico que no dejé que su hija se juntara con Dimas y Magdalena. Dorata era
una atractiva mulata de la misma edad que esos chicos y su padre no queria ni que se burlaran de
ella ni que se encaprichara de alguno de esos mozos. Le prohibio, de forma tajante, que fuese al
terreno. Un inmigrante negro, que no habia nacido en el pueblo, desconfiaba de todo y de todos.

—La gente odia a los que son diferentes —le habia repetido muchas veces a su hija.

Dimas los adiestré en dos cosas que él creia que eran lo suficientemente importantes como
para que unos nifios de trece afios las tuvieran que saber. Una, era la de disparar. Y la otra,
conducir.

—Tenéis que ser autosuficientes para no depender de nadie y para que nadie esté por encima
de vosotros —Iles dijo, con el marcado acento francés que lo caracterizaba—. Si no sabéis
conducir un coche, no iréis a ningun sitio. Y si no sabéis disparar, no os respetaran. Y la pérdida
de respeto es el primer paso para la sumision.

Ahi, en ese instante, fue cuando Simén conecté una serie de conceptos dispersos, pero que
juntos conformaban lo que seria su futura desgracia: conducir, disparar, pérdida de respeto y
sumision.

Les ensefio a conducir con un Seat 1430 de color rojo, que rugia como un Ferrari. En el
frontal llevaba seis faros que sobresalian por delante de la carroceria, dos de ellos con luces
amarillas. Y Dimas le habia incrustado en la parte trasera, entre la luna y la puerta del maletero,
un alerén. Ese coche, visto de perfil, parecia un aviéon. Cuando caia la tarde, y comenzaba a
oscurecer, todos los chicos fueron conduciendo, por orden, el 1430, desde la parte alta de la riera
hasta la zona de las primeras casas. Sabian que mas arriba de esas casas el Manco jamas
patrullaba.

—¢Por qué tiene las luces amarillas? —le pregunté Simén, cuando reparé en los faros del
Seat.

—Asi se ilumina mejor la carretera de noche —asegur6 Dimas—. En Francia es el color
obligatorio de los faros de los coches.



Capitulo 5

El que va demasiado aprisa llega tan tarde
como el que va muy despacio.
William Shakespeare

Simon tenia trece afios y Magdalena dieciocho la primera vez que los dos se sentaron juntos
en un coche, como si fuesen una pareja. Ella le cogi6 su mano y le sonrié con dulzura.

—iAcelera! —alent6é cuando bajaban por la riera a bordo del 1430.

El coche se iba deslizando desde atras, dando bandazos de un lado hacia otro, mientras Simoén
apretaba el acelerador hasta el fondo. La traccion trasera movia las ruedas con furia mientras el
motor rugia soltando rafagas de humo gris por el tubo de escape. Hubo un momento de lujuria en
que Magdalena sacO la escopeta de perdigones por la ventanilla del copiloto y comenzo6 a
disparar contra los arboles.

—i¢Qué haces?! j¢Te has vuelto loca?!

—Tranquilo, Clyde.

Simén la miré sin saber a qué se referia.

—¢Clyde?

—Si, tonto, como Bonnie y Clyde. —Al ver que Simo6n no sabia de qué estaba hablando, se
explico—. Dos fugitivos de la América de los afios treinta. Tt eres Clyde y yo Bonnie.

Cuando regresaron a la caseta, los demas les esperaban para conducir por turnos. No habia
ninguna duda de que Simén era el que conducia con mas pericia. Incluso era capaz de hacer
trombos de ciento ochenta grados sin que se calara el motor. Magdalena lo admiraba por eso y se
le notaba en el brillo de sus ojos, cuando se sentaba a su lado mientras él conducia. Su padre
también se dio cuenta de que los dos se llevaban muy bien. Quiza excesivamente bien, penso.

Al caer la tarde, los demads se fueron a sus casas, pues la hora de la cena para los que tenian
padre y madre era sagrada. No ocurria lo mismo para Andrés, cuya madre era soltera; o para
Simén, cuyos padres estaban enfermos.

—iMirad! —les dijo Dimas, abriendo un macuto de tela que habia dejado sobre la mesa de
madera que utilizaba para colocar las herramientas de la caseta.

Todos se quedaron embobados observando lo que parecia una pistola.

—¢Es de verdad? —pregunt6 Andrés.

—Claro —repuso Dimas—. Es una M1911 del ejército estadounidense. Me la ha traido un
colega —afiadio.

Simén fue el primero que alargé el brazo y la cogié. Era un arma muy pesada para la mano de
un nifio de trece afios, pero su corpulencia le permitia levantarla sin demasiado esfuerzo. Con esa
pistola en sus dos manos se sintié poderoso.

—¢Puedo disparar? —pregunto.

—iClaro! —respondié Dimas—. Para eso la he traido.

En la parte trasera del terreno podian disparar sin que nadie los viera. Y si alguien pasaba
cerca y escuchaba el sonido de los disparos, podria pensar que eran cazadores. La caseta de
Dimas estaba tan bien situada que, si subiera la policia por la riera, los verian con la antelacion



suficiente como para deshacerse del arma antes de que llegaran los agentes.

Durante varios dias seguidos, cuando los demas chicos se iban a sus casas, Dimas les ensefio
a Andrés, Simon y a su hija a disparar con esa pistola. La chica no tenia nada que envidiar a
ninguno de sus compafieros y, si bien sujetaba el arma con las dos manos, también es cierto que
su temple a la hora de apuntar hacia que acertara mas en la silueta de papel que engancho su
padre en uno de los arboles del terreno.

Simon admiraba esa complicidad que tenian los dos e incluso sintié envidia de que Dimas no
fuese su padre.



Capitulo 6

Un rico es diferente al que no lo es:
tiene mas dinero.
Ernest Hemingway

Una tarde se quedaron Simén y Magdalena solos en el terreno, porque Andrés se tuvo que
marchar antes. Estaba a punto de anochecer y Dimas les dejo que estuvieran disparando con la
M1911. Sobre un muro de ladrillo colocaron varias latas vacias de cerveza de la marca Skol y
fueron disparando una vez cada uno. A esa distancia, unos veinte metros, era muy dificil que
dieran en el blanco. Por turnos, fueron vaciando el cargador de nueve disparos sin que ninguno
de los dos acertara. Dimas fue rellenando los cargadores con proyectiles que cogia de una
enorme caja de madera y los dos los vaciaban en apenas unos segundos.

—No se puede disparar a boleo —recomend6—. Tenéis que apuntar, soltar aire y disparar
con los pulmones vacios. Te lo he dicho un millén de veces —amonest6 a su hija.

Ellos siguieron disparando sin hacer caso a Dimas, porque contemplaban lo que estaban
haciendo como si fuese un juego.

—¢Qué me das si acierto en la lata de la derecha? —Ie pregunt6 Simon a la chica.

—Nada. Porque puedes acertar por pura suerte.

La lata a la que se referia Simon era la que estaba mas a la derecha de las cinco que habian
colocado. En la parte central, en letras bien grandes, y en mayuscula, habia escrito SKOL en
color rojo. La «O» no era mas grande que una moneda de cinco pesetas, por lo que a esa
distancia era practicamente imposible que acertara. Ni siquiera un tirador experimentado podria
darle, y menos con esa arma que, al ser vieja, no estaba ajustada.

—Apuesta lo que quieras, Magda —sonrio Dimas—, porque jamas acertara.

La chica mir6 a Simoén y le dijo:

—Si de un solo tiro le das a la O, justo en el centro, te la chupo.

—iMagdalena! —se escandaliz6 el padre.

Simon agarro el arma con ambas manos y la amartillo.

—iEspera! —lo interrumpi6 la chica cuando lo vio tan decidido—. Tienes que acertar en
medio de la letra, y de un solo disparo. Y tiene que ser justo en el centro, la distancia del agujero
tiene que ser exacta desde cualquier borde de la letra. En caso contrario no hay apuesta.

—No deberiais jugar con eso —medié Dimas antes de que Simon disparara—. Si queréis
disparar, hacedlo todas las veces que os apetezca. Para eso os dejo la pistola. Pero no es
aconsejable apostar. Sobre el juego siempre planea una maldad que lo embrutece. Hacedme caso,
no apostéis.

—iVenga, pistolero! —le dijo Magdalena, obviando el comentario de su padre.

Simon se puso tan nervioso que ni siquiera apuntd. Levanto el arma y apreto6 el disparador. Se
escucho un sonido metalico y la lata de cerveza volo hacia la parte trasera del muro de ladrillo.

—iMe cago en la puta! —bramé Dimas—. Le has dado.

Los tres corrieron hacia donde estaba la lata. Magdalena fue la primera en llegar, ya que
Simon se entretuvo en dejar la pistola sobre la mesa de madera donde estaba la municion. Y el



francés estaba demasiado gordo y viejo como para correr.

—No puede ser —exclamo la chica, sosteniendo la lata en su mano.

Cuando llegaron Dimas y Simoén, se quedaron boquiabiertos cuando ella les mostré el
impacto de la bala, ya que el proyectil habia dado justo en el centro de la letra O. En el frontal
habia un agujero perfecto y con idéntica distancia entre los bordes. La parte trasera estaba
destrozada por la salida del proyectil.

—iEs imposible! —grit6 Magdalena—. Me habéis engafiado y el agujero lo hicisteis con un
taladro antes de disparar.

Simon balanced la cabeza, conmovido por lo que acababa de suceder.

—¢Lo has hecho tu? —le pregunt6 a Dimas.

Trato6 de recordar si el padre de Magdalena se habia acercado en algiin momento a la zona de
las latas y, aprovechando la confusién mientras ellos hablaban, le hubiera practicado ese agujero.
Pero por mas que se esforzaba, no recordaba que Dimas se hubiera distanciado de ellos.

—No —negb el francés, mientras le quitaba la lata de la mano a Magdalena—. Lo ha hecho
la suerte del debutante.

—Pues yo no te la pienso chupar —sonri6 la chica—, porque creo que habéis hecho trampa.
Es imposible acertar ahi, y mucho menos sin apuntar.



Capitulo 7

La alegria no produce buenas historias.
Jean-Luc Godard

Matias fue el primero en cumplir los catorce afios. Y también fue el primero en tener
relaciones sexuales, segun se jactd. Pero Santiago, que siempre le estaba poniendo peros a todo,
les dijo que eso era mentira.

—El que su madre sea una puta, no quiere decir que él sea el primero en follar —afirmé6 con
suficiencia.

Todos en Roquesas sabian a lo que se dedicaba la madre de Matias. Regentaba un puticlub
que estaba en la carretera que unia Roquesas con Sinera. Era una mujer realmente exuberante y,
pese a tener casi cuarenta afios, su rostro conservaba una belleza hollywoodiense.

—Alcaldes, gobernadores, jueces, guardias civiles, soldados, maestros, mecanicos, policias,
lampistas, barrenderos... Todos han pasado por el puticlub de Marta —les dijo Santiago, que
habia dicho su padre.

Simén fue el que le pregunté:

—¢Y tu padre también lo visita?

Santiago lo mir6 con desprecio, como si esa pregunta no le hubiera gustado.

—Mi padre nunca iria a una casa de putas —negd con la cabeza—. Los que pagan por
acostarse con mujeres es porque no tienen autoestima.

Pedro era el que mejor notas sacaba de todos. Incluso el director del colegio publico le habia
dicho que él de mayor podria ser lo que quisiera. En esos afos, a finales de los setenta, y con el
recuerdo de la guerra planeando por la memoria de todos, a través de los recuerdos de sus padres,
eran muy pocos los alumnos que salian de Roquesas. El instituto estaba en Iluro y la universidad
en Barcino. Solo uno de cada cuatro alumnos iba al instituto, cuando terminaba la educacion
obligatoria. Y solo uno de cada diez, que iban al instituto, pasaba a la universidad. Y de los que
iban a la universidad, solo uno de cada tres hacia carrera. Con ese panorama no era de extrafar
que algunos padres, como los de Simén, desaprobaran que sus hijos siguieran estudiando cuando
terminaban la educacién obligatoria.

—Simon, lo mejor que puede hacer un hombre es trabajar y ganar dinero —le dijo Aniceto,
su abuelo.

En esos afios, también, lo que decia el abuelo iba a misa.



Capitulo 8

No dejes que el ruido de las opiniones ajenas
apague tu voz interna.
Steve Jobs

Ese afio, como todos los afios, llego6 el verano. Simon aprobé el tltimo curso con un cinco. Y
don Luis, el director del colegio, le asegur6é cuando le entreg6 las notas que, si se lo proponia,
podia hacer carrera.

—T podras ser lo que quieras cuando seas mayor.

Simén recordaba que esa misma frase, tal cual, don Luis se la repetia a todos los alumnos,
como queriendo inculcarles el &nimo necesario que los envalentonara para afrontar el mundo de
los adultos que, no tenian que olvidarlo, les estaba esperando a la vuelta de la esquina.

La ilusion del profesor contrastaba con la realidad, porque para hacer carrera habia que tener
dinero suficiente para poder estar estudiando sin trabajar y, por lo tanto, sin ingresar dinero. Y,
también, para hacer carrera habia que ser un buen estudiante. Y Simén no lo era. Siendo mal
estudiante, y sin recursos econémicos para afrontar los afios necesarios para llegar a la
universidad, dificilmente podria matricularse en el instituto. Pese a todo, tenia que intentarlo. Y
tenia que intentarlo porque, en esos afios, la tinica forma de salir de la miseria era obteniendo un
titulo universitario con el que se evitaba uno de los principios marcados por Dimas: el
menoscabo del respeto. Y Simén queria ser respetado. Todos esos chicos del extrarradio de
Barcino querian ser respetados.

Cuando sali6 del colegio corrié hacia su piso, para comunicar a sus padres la noticia de que
habia pasado el curso. Sabia que ellos se alegrarian, porque no todos los alumnos de esos afios
superaban la ensefianza obligatoria. Pero cuando llegd, ninguno de los dos estaba, algo a lo que
ya le tenian acostumbrado, sobre todo durante ese ultimo afio. Su madre, como ya era habitual,
estaria en el médico. Y su padre, seguramente, en el trabajo; aunque los ultimos achaques le
habian hecho coger la baja mas de un dia.

Simon se metio en la cocina, cogio un trozo de pan de la bolsa que habia detras de la puerta y
lo rellen6 con aztcar. Luego se sent6 en el sillon del salon y se comio el bocadillo, mientras veia
la tele.

Como vivia en un bajo, cualquiera que pasase por la calle podia ver el interior del salon,
siempre y cuando las cortinas estuvieran descorridas. Y en verano, la mayor parte del tiempo, lo
estaban. Matias pasé por delante y, al ver a Simon, toco el cristal un par de veces con los
nudillos.

—¢Has aprobado? —Ile pregunt6 cuando Simon abrio la ventana.

—Si. Aunque por los pelos.

—iJo, tio, menuda suerte! A mi me han quedado dos para septiembre —protesté con la cara
congestionada.

Su enorme cabeza de pelo rizado, formando una bola, se habia centrado en la ventana.

—Solo son dos asignaturas y seguro que las aprobaras —lo anim6 Siméon—. Y entonces
podras matricularte en el instituto.



—Como tu.

—No sé si como yo, porque mis padres no tienen dinero.

—Claro que si —insistio6 Matias—. Ya veras como lo de tu madre no es nada y tu padre,
cuando ella se cure, se pondra mejor.

Para esas fechas todo el pueblo sabia lo de la enfermedad de los padres de Simén.

—No creo que ninguno de los dos mejore. —Forz6 seriedad en su semblante.

Habia dias en que su madre no se levantaba, porque por aquel entonces ya comenzaba a
encontrarse mal. Se metia en la cama, se tapaba hasta arriba y apagaba todas las luces,
quedandose la habitacion completamente oscura. Alguna tarde, cuando Simon regresaba del
colegio, los dos, su padre y su madre, le esperaban para ir a Barcino, al médico. Su madre
utilizaba un lenguaje alambicado, recreandose en cada una de las palabras, como si sintiera una
cierta satisfaccion en repetir lo que los médicos le habian dicho. Hablaba de raspados y biopsias,
de pruebas dolorosas, de inyecciones, de zumbidos y de la quimio. Ellos lo hacian participe de lo
que estaba ocurriendo en su familia, porque creyeron que un nifio de trece afos lo entenderia.



Capitulo 9

Se puede confiar en las malas personas,
no cambian jamds.
William Faulkner

En la endeble memoria de Simén quedo el recuerdo de aquella tarde, cuando habia cumplido
los doce afios, y los tres viajaron hasta Barcino en el coche de su padre. Una mujer les esperaba
en un piso antiguo del barrio de La Salud, uno de los mas empobrecidos de la ciudad. Aparcaron
en una calle ruinosa, llena de coches y motos viejas y con las paredes pintadas en grafitis con
letras grotescas y sin sentido. Sentados en la acera habia dos nifios de unos once afios, fumando
lo que, por la forma y el olor, parecian porros. Uno de ellos tenia los dientes mellados y sus ojos
desprendian un reflejo apagado de una infancia que ya se habia perdido. De una de las ventanas
provenia la musica de un casete mal grabado, donde un cantaor con un grandioso chorro de voz
entonaba una cancién flamenca.

Mientras caminaban hacia el portal, donde les esperaban, su madre resumio en voz baja la
postal que acababan de presenciar:

—Gente de malvivir —musito.

En esos afios, los chicos que fumaban y bebian le producian a Simén una cierta repulsa,
porque €l no hacia ni una cosa ni otra. Durante esa época consiguié mantenerse al margen de ese
impetu que impregno a los de su generacion, cuando quisieron adelantarse a su edad, fumando y
bebiendo. Quiza, por aquel entonces, pensaron que asi se hacian hombres antes.

La puerta de la calle estaba abierta y accedieron por unas escaleras estrechas, y de paredes
sucias y despintadas, hasta la segunda planta, donde estaba la consulta. Sus padres conocian ese
lugar a través de una amiga de otra amiga que habia usado esos servicios. Por lo visto, les dijo
que era infalible y que, en su caso, les habia solucionado el problema, fuese el que fuese.

Les abrio la puerta la propia mujer, que se presenté como Cordelia. Era una sefiora de la edad
de la madre de Simon, unos cuarenta afios, y vestia elegante, aunque sin pretensiones excesivas.
Tenia el pelo recogido en un mofio apresurado que le embellecia unas facciones duras, pero
atractivas. Esa mujer, de joven, tenia que haber sido muy hermosa, pens6 Simon. Habia en el
ambiente un almizcle de tabaco mezclado con cofiac y una pizca de olor a sudor rancio. En una
jaula colgada en lo alto de la pared mas proxima a la tinica ventana, saltaban y picoteaban dos
periquitos, jugando entre ellos. En cuanto accedieron dentro del piso, y vio las persianas medio
bajadas, comprendié de donde venia ese olor: olia a cerrado.

Su padre se encendio un cigarrillo Ducados y Cordelia le exigié a su madre que se tumbara en
una camilla y se quitara la blusa y el sujetador. Ella lo hizo sin ningtiin pudor, dejando sus
enormes pechos blanquecinos al aire. Los ojos de Simén se fijaron en sus pezones grandes y
marrones y en esa flacidez, producto de la edad, que los esparcié alrededor de su silueta. Se
percat6 de que su tez se habia amoratado, quiza del esfuerzo de colocarse sobre la camilla y de
apoyar su pelo rubio y rizado sobre una almohada que de comoda tenia bien poco.

—¢Le apetece tomar algo? —le pregunt6 la mujer a su padre.

—Una copa de cofiac estara bien —acepté el ofrecimiento.



Una mujer negra y corpulenta, que aparentaba unos cuarenta afios, le trajo el cofiac a su padre
en una copa con los cantos desgastados.

—Su copa, sefior —dijo con dulzura.

Seguidamente observo a Simon con expresion airada, como si le disgustase su presencia y no
fuese bienvenido en esa casa. Gir6 sobre sus zapatillas y se adentré6 de nuevo en la cocina. En
unos segundos sali6 con un vaso de agua en la mano y se lo entreg6 al chico. Ella habia
comprendido que era un nifio, pese a su altura, y que no podia darle de beber nada que tuviese
alcohol.

Cordelia verti6 sobre los pechos de su madre un liquido viscoso, que manaba directamente de
una botella de plastico pequefia. El cancer solo estaba en uno, pero por lo visto la curandera
necesitaba aplicar su medicina en ambos. Durante una media hora desliz6 sus manos por los
pechos, aplicando el ungiiento cuyo olor le record6 al alquitran que utilizaban para pavimentar la
carretera nacional. De tanto en tanto planeaba sus manos equidistantes, como si fuese una
mariposa deforme, y recitaba unas palabras, que no alcanz6 a comprender, de forma repetida.

—Bondye ki gen tout pouvwa, tande priye mwen pou éd ou vin jwenn mwen. Mwen gen yon
pwoblém tré difisil e mwen konnen ou pral rezoud li.

Cada diez minutos, mas o menos, la mujer negra surgia del interior de una sala que habia al
lado de donde estaban ellos, y cambiaba la botella de plastico por otra nueva. En una de las
ocasiones clavé la mirada en Simon, que se habia quedado ensimismado viendo a su madre
tumbada boca arriba. Cordelia se percato de la distraccion de su asistenta y le llamo la atencion
carraspeando ruidosamente.

—¢Qué ocurre? —preguntd la madre de Simon, incorporandose levemente—. ;Esta
molestando mi hijo?

La mujer tenia las narinas completamente dilatadas.

—No, tranquila —le dijo Cordelia—. El nifio se esta portando bien.

Jorge se extrafio de que la mujer negra se hubiera quedado embobada mirando a su hijo, como
si hubiera visto un fantasma. Como si su presencia le incomodara. Como si quien habia alli no
fuese Simon, sino un nifio que se parecia a Simoén.



Capitulo 10

Cuan feliz era yo cuando era una infeliz.
Madame de Sévigné

Cada vez que les visitaba el abuelo, por parte de madre, Simon se veia obligado a dormir en el
tresillo del salén, ya que el piso solo tenia dos habitaciones. Agueda lo preparaba como si fuese
una cama. Pero, aunque el chico tenia catorce afios, su altura no se correspondia con su edad, ya
que era mas alto de la media. La cabeza la tenia que apoyar en el reposabrazos de un lado y los
pies en el del otro. Por la mafiana, cuando se levantaba, le dolia todo el cuerpo como si le
hubieran propinado una paliza.

El abuelo siempre estaba hablando de la guerra y cualquier cosa que se dijera la relacionaba
con ella. Si hacia frio, decia que para frio el que pasaron en tal batalla. Si hacia calor, calor fue el
que pasaron ellos en aquel bombardeo. Esa vision que tenia tan desastrosa de los tiempos
pasados fue la culpable de que criticase constantemente a Simoén, porque, segun él, era
excesivamente feliz.

—En la guerra si que nos dolia el cuerpo de verdad —repuso el abuelo, cuando Simén
protesto—. Esta juventud de ahora sois unos blandengues.

A las cinco de la tarde, del segundo dia, a Simon le apetecio ver la television. Coincidia con
el fin de las clases que echaban unos programas de entretenimiento especialmente enfocados a
menores de edad. Pero cuando venia el abuelo no podia verlos, porque €l estaba constantemente
hablando. Hablaba y hablaba, aunque no hubiera nada que decir. Y siempre opinaba de todo.

—Papa no fumes en el salébn —recrimind su madre cuando el abuelo lio un cigarrillo de
picadura.

Su respuesta fue una amplia sonrisa que mostré las piezas amarillas de su dentadura postiza.

La segunda noche, después de cenar, estuvieron hablando de dinero. La madre de Simén cada
vez estaba peor, y las intensas quimioterapias la estaban debilitando tanto que habia dias que no
podia ni siquiera caminar. Su padre se salté algunos turnos de noche, cuando mas dinero
ingresaba, porque los temblores se incrementaron y ya no podia manejar determinada maquinaria
pesada de la fabrica.

—Nos puedes prestar diez mil pesetas —le solicit6 su madre al abuelo.

—¢Para qué las necesitas?

El abuelo siempre preguntaba para qué necesitaba el dinero, como si el hecho de saberlo fuese
importante para entregarlo o no. Simon, que asistié a esa conversacion, pensé que su madre le
pedia el dinero para pagarle el acceso al instituto.

—Este mes nos llega el seguro del coche y el del piso y tenemos que pagar al médico de
Barcino.

—¢Y para qué queréis un seguro? —pregunto el abuelo con retintin—. En la guerra no
teniamos seguros de ningtin tipo, y no nos fue tan mal.

Cada vez que el abuelo mencionaba la guerra, a Simén le subia una quemazon desde el centro
del estébmago hacia arriba. Era una sensacion incontrolable que le hacia sudar. Por aquella época
comenzo a contemplar al abuelo como un estorbo. Se habia convertido en un anciano decrépito



que ya habia vivido suficiente y cuya enorme casa les podria sacar de apuros econémicos tanto a
sus padres como a él. Era tan sencillo, que no podia quitarselo de la cabeza. Si el abuelo no
estuviera, su casa la podrian vender. Y con ese dinero sus padres podrian pagar la hipoteca, el
coche, los seguros y tendrian dinero suficiente para pagarle sus estudios.

—Este nifio tiene edad de trabajar —sentencio.

—Aniceto, Simo6n atn es muy joven —intervino su padre, arrugando los labios.

—Yo a su edad ya trabajaba —sigui6 argumentando para incomodidad de Simén, que no
comprendia como ese hombre podia ser tan metomentodo.

Sus padres ya le habian dicho que no podian costear ni la matricula en el instituto ni los viajes
ni los libros ni el material escolar necesario. Por otra parte, existia una creencia fundamentada en
los antecedentes familiares de que estudiar no servia para nada. Y en ese momento el abuelo no
hacia otra cosa que confirmarlo, para acabar de convencerlos.

—Si estudia podra hacer una carrera y ganar mucho dinero —comenté su madre.

La madre de Simén se esforzaba por ablandar el corazon de su padre, para que no fuese tan
duro con su nieto.

—Estudiar, estudiar, estudiar... —despotrico el abuelo—. Estudiar no sirve para nada. En la
guerra, los estudiantes eran los primeros que caian en el frente. Un hombre no se hace
estudiando. Y... —se detuvo un instante, como si estuviera pensando—, si quiere estudiar, que
se lo pague é€l.

Sus padres, los dos, torcieron la cabeza y se quedaron mirando el rostro anifiado de Simén. El
advirtio en la expresion de sus ojos que habian aceptado las palabras del abuelo como buenas.

—Menos libros y mas trabajo —concluyd Aniceto, mientras sacudio el cigarrillo en la
ventana.

La ceniza se disperso por el aire de aquella himeda noche de 1979.



Capitulo 11

La avaricia empieza donde termina la pobreza.
Honoré de Balzac

El lunes el abuelo regreso a su casa del pueblo y Simo6n aprovecho para hablar con sus padres
de lo que haria a partir de septiembre. Ellos vieron bien que él, que ya habia cumplido los 14
afios y se afeitaba la sombra de barba semanal, comenzase a trabajar ese verano. No creian, por
su trayectoria, que fuese capaz de sacar una carrera adelante. Calcularon que, entre los tres afios
del Bachillerato, mas el afio del curso de orientacién universitaria, mas los cinco afios de carrera,
se pegaria nueve afios sin hacer otra cosa que estudiar. Eso si tenia suerte y capacidad y lo
aprobaba todo a la primera, porque su madre le dijo que conocia casos de hijos de amigos suyos
que se habian tirado quince afios sin hacer nada. En esa época, para algunas familias, estudiar
significaba no hacer nada.

Y como la matricula del instituto no se formalizaria hasta septiembre, su madre le ofrecié un
trato: si desde el mes de junio, hasta cuando llegara el dia de la matriculacién, habia conseguido
el dinero, podia inscribirse en el instituto de Iluro. Para ellos suponia un reto que su hijo fuese
capaz de conseguir, por méritos propios, el dinero de sus estudios. Lo cual, asi lo creyeron, era
un aliciente que le facilitaria su acceso al mundo de los adultos, al que estaba a punto de entrar.
Por aquel entonces a Simén todavia le hacia ilusion poder sacarse una carrera.

—Me han dicho que la matricula cuesta cinco mil pesetas —le dijo su madre. Simén ya lo
sabia, porque lo habia preguntado—. Si de aqui a finales de agosto has conseguido ahorrar ese
dinero, entonces te podras matricular.

El ya habia asumido que el abuelo no le iba a pagar la matricula.

—FEs mucho dinero para ahorrar en tan solo dos meses —objeto.

—He visto en la pasteleria de la calle Ancha un letrero en la puerta diciendo que buscan
ayudante de pastelero —le coment6 su madre.

La pasteleria era de los padres de Matias. Originariamente fue de su abuela, Adoracion, hasta
que su hijo y su recién estrenada esposa cogieron las riendas del negocio. Marta era una atractiva
rubia que parecia una pin-up sacada de una revista de los afios cuarenta. Bajo las pestafias
desmesuradamente maquilladas con una saturada capa de rimel, la mujer tenia los ojos del color
de la miel. Y el pastelero, José, se enamor6 de ella nada mas conocerla. La pareja tuvo sus
altibajos y cuando Matias cumpli6 los ocho afios se separaron. Entonces ella regresé a su antiguo
oficio y mont6 un local en Sinera, con el nombre de Pub Marta. Pero todos sabian que era una
casa de putas.

Simon estaba seguro de que conseguiria reunir el dinero para la matricula del instituto, ya que
no era una cantidad excesiva. Pero su padre, en un inicio, no estuvo conforme. El trabajaba en la
cementera de Iluro, propiedad del banquero Romero, y ganaba 30.000 pesetas al mes. Era un
buen sueldo, ya que el salario medio en esos afios rondaba las 25.000 pesetas. Descontando los
gastos de la hipoteca, préstamo del coche, gastos del hogar, mas gastos de manutencion de su
familia, ya que su esposa no trabajaba, no le quedaba mucho margen para poder ahorrar algo. Y
sabia que se avecinaban tiempos dificiles, porque el cancer se estaba acelerando y porque él, de



seguir asi, en no demasiado tiempo ya no podria trabajar. Simon se dio cuenta de que los planes
de su padre entraban en confrontacién con los suyos, no se podia pagar los estudios y el
tratamiento médico del cancer de su madre al mismo tiempo.



Capitulo 12

De lo que tengo miedo es de tu miedo.
William Shakespeare

Simo6n imaginé que su padre no le quiso quitar la ilusion de que pudiera estudiar, pero
preferia esperar a ver cémo se desenvolvia durante el verano. Fue cuando aprendié una de las
mejores lecciones que puede dar la vida: todo, absolutamente todo, depende de uno mismo, y no
de los demas. Dependiendo de qué trabajo tuviese y de cudnto fuese capaz de ahorrar, dependeria
si dispondria del dinero necesario para matricularse o no en el instituto. No habia de olvidar que
no solo tendria que costear la matricula, cinco mil pesetas, sino que también estaba el material
escolar, los libros, carpetas, viajes en tren, ropa, comida, y un largo etcétera de gastos que su
padre sabia que no iba a poder afrontar. Al menos tendria que acumular unas veinte mil pesetas,
si queria ir finalmente al instituto de Iluro durante el curso siguiente.

—No me parece justo —protesto—. Todos mis amigos se matricularan en el instituto.

—Todos, no —contravino su madre—. Andrés tampoco podra seguir estudiando. Y puede
que Dorata tampoco pueda.

—Si que podran —rebati6 Simon, elevando el tono de voz—. Andrés me ha dicho que su
madre le pagara la mitad de la matricula, siempre y cuando él consiga la otra mitad. Y por lo
visto le van a dar trabajo en el quiosco de prensa que hay al lado del puente de la riera. El solo
tiene que conseguir dos mil quinientas pesetas y su madre pondra el resto. Y Dorata, que es mas
pobre que nosotros, si no va al instituto es porque no quiere, porque su padre ya le ha dicho que
esta dispuesto a pagarle los estudios.

—Pues no sé si la madre de Andrés podra conseguir esa cantidad —neg6 el padre—. Que yo
sepa, no trabaja.

—Algun amiguito tendra que se la dara —intervino su madre, componiendo esa sonrisa cinica
que no podia evitar.

La madre de Andrés era una mujer muy atractiva y el hecho de ser madre soltera le afiadia un
plus de morbosidad que la hizo el centro de las criticas de las pueblerinas mentes de Roquesas.

Simon sabia que era posible encontrar un trabajo de verano donde le dieran diez mil pesetas al
mes. Trabajando los tres meses: junio, julio y agosto, podria ahorrar treinta mil pesetas. Con esa
cantidad su padre accederia a que se matriculara en el instituto.

—Puedo pagar la matricula con un empleo este verano, como el de la pasteleria —insistio—,
y luego, durante el invierno, podria seguir trabajando.

Su madre se habia sentado en el sillon del salon y asistia, en silencio, a la conversacion que
mantenian Simon y su padre.

—Escucha, Simon —intervino—. Nosotros no tenemos dinero para pagarte los estudios.
Estudiar es muy caro y se necesita mucho tiempo. No nos podemos permitir que te tires los
proximos diez afios yendo a Iluro, primero, y a Barcino, después, con el gasto que eso supone.
Nuestra economia no lo podria aguantar. Es mejor que te digamos la verdad ahora, antes de que
te lleves una desilusion.

—¢Y qué verdad es esa?



—Que no nos podemos permitir que estudies.

—iTrabajaré! —persevero a punto de llorar—. Trabajaré en verano y reuniré el dinero para la
matricula. Y luego trabajaré en invierno, los fines de semana, y asi podré contribuir a los gastos
del hogar.

Su madre miré de soslayo a su padre y trato de evitar una mueca de disgusto, pero no lo
consiguié. Fue entonces cuando, de sopetén, y sin poder evitarlo, Simén estall6 en una furia
incontrolable como jamas habian conocido sus padres.

—i¢Qué culpa tengo yo de que tu te estés muriendo?! —le pregunt6 a su madre—. ;Y de que
ti estés enfermo? —preguntdé mirando a su padre—. Vuestra vida no me importa, porque yo
tengo que preocuparme de la mia propia. Dentro de diez afios yo podré tener una carrera y un
trabajo bien pagado, que me guste, y vosotros, quiza, ya no estéis. jSeguramente ya no estaréis!
—exclam6—. Y entonces me lamentaré toda la vida de no haber hecho lo que yo queria, para
hacer lo que vosotros queréis que haga. También, es posible que el abuelo se muera de una puta
vez y con el dinero de su casa podamos pagarlo todo.

Su padre le propiné una sonora bofetada, que consigui6é que enrojeciera de ira. Simén estuvo
a punto de devolvérsela y aplastar el pufio en su nariz, pero se contuvo.

—No sabes de lo que hablas —le dijo—. No estudiaras, porque no tenemos dinero para
pagarte los estudios. Trabajaras, como hemos trabajado nosotros. Al menos mientras estés bajo
este techo. Cuando cumplas los dieciocho afios, entonces podras hacer lo que te venga en gana.
Como si quieres irte de esta casa.

Simon se metid en su habitacion, cerrando de un portazo. No queria que sus padres le vieran
llorar.



Capitulo 13

Solo la propia y personal experiencia
hace al hombre sabio.
Sigmund Freud

El segundo domingo de junio, el dia 10, comenzo a trabajar en la pasteleria de la calle Ancha
de Roquesas, cuyo propietario era el exmarido de la puta, y cuyo hijo, Matias, era compafiero
suyo del colegio. Por aquel entonces fue cuando Simén comenzé a darse cuenta de que ser un
buen nifio, como siempre habian dicho de él, no reportaba ningtin tipo de beneficio. No fumaba
ni bebia ni se metia en lios, pero tenia que dejar los estudios y trabajar, cuando otros compafieros
suyos, que si fumaban, bebian y se metian en problemas, podian pasarse los veranos de juerga y
yendo cada dia a la playa.

Pensé que la vida estaba siendo tremendamente injusta con él.

Enganchaba a las siete de la mafiana, de ahi que tenia que levantarse a las seis. Y terminaba a
las tres, por lo que no comia hasta las cuatro o, a veces, algo mas tarde. Ni contrato, ni nada que
se le pareciese. En esos afios, trabajar con contrato era lo inusual y lo habitual era comenzar a
trabajar tras haber estrechado la mano con el empresario o lo que fuera. Entonces tampoco se
cobraba por meses, sino que pagaban cada semana, de ahi el concepto de semanada. Que por
otra parte era una garantia para el empresario, ya que podia echar al trabajador a la calle cuando
le viniera en gana. Y no habia dias libres, se trabajaba de lunes a domingo, durante todo el
verano, hasta que llegara el mes de septiembre. El panorama no podia ser mas desolador para un
nifio de catorce afios.

Los propietarios de la pasteleria le dijeron que le pagarian dos mil pesetas a la semana, lo que
sumaba un total de ocho mil pesetas al mes. Incluso, en esos afios, era un salario que rayaba la
explotacion. Simo6n calcul6 que, trabajando los dos meses y medio del verano, hasta que llegara
septiembre, se podia sacar veinte mil pesetas. Con ese dinero podria pagar la matricula del
instituto y le sobraria para comprarse ropa, invitar a Magdalena al cine y comprar libros, libretas,
billete de tren y autobus, o cualquier gasto que surgiera durante el afio escolar. Estaba
convencido de que en septiembre sus padres no le negarian que pudiera matricularse.

—Es poco lo que te pagan —acept6 su padre—. Pero, dado que es tu primer trabajo, y estaras
de aprendiz de pastelero, has tenido mucha suerte. Aprendes y encima cobras —le dijo en un
intento fallido de animarlo.



Capitulo 14

El universo no conspira contra ti,
pero tampoco se desvia para alinear tu camino.
Tim Ferriss

La pasteleria era familiar y estaba ubicada en una casa de tres plantas de la parte antigua de
Roquesas. La tienda, que daba a la calle Ancha, tenia veinte metros cuadrados, donde en un
enorme mostrador alargado atendian a los clientes. En la trastienda habia una pequefia estancia
que usaban de salén y almacén al mismo tiempo, donde habia una libreria, un televisor, una mesa
y un pequefio aseo que usaba tanto la dependienta como el pastelero, los tnicos ajenos a la
familia. En una de las paredes habia una enorme pila de cajas de carton, conteniendo productos
que vendian en la tienda, como leche, azicar o cajas de galletas. Toda la primera planta era el
obrador, regentado por un tnico pastelero que se encargaba de preparar los pasteles. En la parte
trasera, de cada una de las plantas, habia un descansillo metalico que se unia a una escalera,
también metalica, por la que se podia subir desde el patio trasero de la casa a cada uno de los
rellanos. Y en la segunda planta estaba la vivienda de los duefios, el padre de Matias y su abuela,
pero solo la utilizaban para dormir. La vida la hacian en la planta de abajo, donde estaba la
tienda, la cocina e, incluso, el televisor. En esos afios, y en los pueblos, era normal que un
negocio familiar se ubicara en la misma casa donde se vivia.

Simon se percatd, la primera semana de trabajar alli, de que los duefios de la pasteleria eran
unos negreros. Le hacian trabajar constantemente y no le dejaban descansar ni un minuto.
Ademas, y eso era lo que mas le amargaba, les molestaba cualquier cosa que él hiciera, en
especial cuando se ausentaba del obrador para ir al bafio.

—Este nifio esta todo el dia meando —protestaban tanto el padre de Matias como la abuela.

En el interior del obrador de la pasteleria hacia el mismo calor que en el infierno. Se pasaba
las ocho horas cascando huevos, amasando, limpiando cacerolas, barriendo y fregando. Pero lo
peor eran los gritos, tanto de los propietarios de la pasteleria, como del pastelero, un hombre de
poco mads de cuarenta afios, cuya enorme panza, y la cabeza totalmente rapada, le hacia ofrecer
un aspecto comico. Simon lo bautizo, el primer dia de conocerlo, con el mote de Michelin.



Capitulo 15

Dios me perdonard,
es su oficio.
Heinrich Heine

El miércoles, 13 de junio, cuando afrontaba el tercer dia de trabajo, a Simén la jornada se le
comenzo a hacer insoportable. Ocho horas seguidas, con un tinico paro a las once de la mafiana
para comer un bocadillo que le preparaba la duefia, era demasiado tiempo para un adolescente de
catorce afios. Lo vio injusto. En esa inaguantable situacion se habia sumado el hecho de que a él
no le gustaba lo que hacia, mas el calor que tenia que soportar en el interior del obrador, los
gritos constantes que recibia del padre de Matias y de su abuela, y la coincidencia de que era la
primera vez que trabajaba.

Un.

Auténtico.

Calvario.

La sefiora Adoracion tenia ochenta y cinco afios y estaba ultra jubilada, pero no hacia otra
cosa que estar por en medio todo el dia, como si todavia siguiera en activo. Incluso, y Simén no
sabia el porqué, despachaba en el mostrador de la tienda cuando eso estaba prohibido. Pero en
esos afios, y en las poblaciones pequefias, se hacia la vista gorda con segun qué leyes.

Ese dia por la tarde, cuando llegé a casa, explotd en un llanto desconsolado.

—La vida no es un campo de rosas —le dijo su padre.

Su madre se habia tumbado en la cama, ya que esa mafiana habia tenido una sesion de
quimioterapia. Y, cuando escuché llorar a su hijo, trat6 de incorporarse; pero no tenia fuerzas
para ponerse en pie. Desde su cuarto lo llamd, elevando la voz todo lo que pudo:

—iSimon!

Cuando entré en la habitacién, su madre le dijo que se sentara en la cama. El accedid, porque
aun creia que los padres saben mas que los hijos. Su madre le tocé la pierna antes de comenzar a
hablar.

—En esta vida nadie lucha por nadie, porque todo el mundo va a la suya. Sé que es duro que
tengas que trabajar con catorce afios, pero asi conseguiras ganarte la vida y tener dinero para lo
que quieras. Ocho mil pesetas al mes no es un mal sueldo y a nosotros nos vendra muy bien ese
dinero extra. Pero lo mas importante es que seras independiente. Cuando llegue el dia, que
llegara, que no estemos ni yo ni tu padre, y el abuelo se haya muerto, todo lo que hagas, todo lo
que quieras y todo lo que necesites saldra de ti.

Cuando Simon regresé al salon, habia perdido el apetito. Su padre estaba alli, durmiendo
recostado en el tresillo, con la cabeza humeda por el calor, ya que tenia que entrar a trabajar de
noche en la fabrica, y sinti6 una mezcolanza de odio y pena. Se dio cuenta de que odiaba a sus
padres por lo que eran y representaban. Incluso llegd a pensar que la enfermedad les habia
apresado a ambos por su debilidad para hacer frente a la adversidad.

—iOjald os murdis todos, vosotros y el abuelo! —mascull6 entre dientes, lo suficientemente
bajo como para que no le oyeran.



Esos dias, desear la muerte de su familia se habia convertido en un reconstituyente que lo
liberaba. Aunque en el fondo, y no podia evitarlo, los queria.



Capitulo 16

Cometer una injusticia
es peor que sufrirla.
Aristoteles

El jueves 14 de junio, mas calmado después del dia anterior, cuando tuvo un ataque de
ansiedad donde sinti6 pena de si mismo, se fijo en que la dependienta de la pasteleria, Caetana,
una chica de unos treinta afios, en cuyo rostro se desdibujaba una gastada belleza, y ostentando
una delgadez que le hacia ofrecer una sugerente silueta, se ausentaba en momentos espaciados en
los que salia a la calle a fumar. Fueron varias veces en que la escuch6 decirle a la duefia:

—Adoracion, salgo a la calle a echar un cigarrillo.

Ese dia, Simon la siguié con la vista desde una de las ventanas del obrador y la contemplo
mientras cruzaba la acera y se juntaba con otra dependienta de una carniceria que habia al final
de la calle. Un minuto después se habia unido a ellas la chica de la perfumeria que habia
enfrente. Entre las tres formaron un corro, mientras fumaban y sonreian. Simén supuso que esa
dependienta llevaria varios afios trabajando en la pasteleria y durante ese tiempo se habia
fraguado la confianza suficiente con los duefios, como para que le permitieran esas licencias. Y
percibi6 una cierta distincién entre un empleado fijo, que trabajaba todo el afio, y un crio que no
tenia ni contrato ni nada y solo trabajaba de aprendiz durante los dos meses de verano.

Durante esa mafiana fueron varias las veces que se asomé a la ventana. Y hasta en cuatro
ocasiones vio como esa chica salia a fumar. En una de ellas, la de después de la una del
mediodia, cuando faltaba poco menos de una hora para que cerrara la pasteleria, la dependienta
estuvo mas de media hora fumando y alternando con uno de los chicos de la bodega de vinos.



Capitulo 17

Cuando se deja de creer en Dios,
enseguida se cree en cualquier cosa.
G. K. Chesterton

El viernes, 15 de junio, Simo6n crey6 que iba a enloquecer. Ya no soportaba estar encerrado en
el obrador con el ruido de la maquinaria que habia en su interior. Ni la presencia de Michelin, al
que comenzo6 a odiar. Hubo un momento, antes de las once de la mafiana, que incluso se le paso
por la cabeza asesinarlo. El pastelero estaba alli, de pie, ante una enorme batidora industrial que
usaba para preparar la masa, y Simoén se lo imagin6 introduciendo una de sus manos dentro de la
cubeta y como las cuchillas lo arrastraban hacia el interior, hasta que desaparecia completamente.
Luego, Michelin pasaria a formar parte de las ensaimadas y cruasanes del domingo. Esa idea le
ayudo a sobrellevar las horas que sucedian metido en aquella horrible pasteleria.

Después de comer el bocadillo de las once de la mafiana, le dijo a la duefia que iba a salir un
instante a la calle. La vieja lo mir6 con los ojos encogidos, no saliendo de su sorpresa.

—¢Para qué?

—Voy a echar un pitillo, sefiora Adoracion.

Ella arrug6 de forma exagerada la frente.

—i¢ T fumas?!

—Si, claro —respondi6 con cierta altivez.

—Pues no tienes edad para fumar.

—Si tengo edad para trabajar, también la tengo para fumar —repuso con cierto enojo, que no
paso desapercibido para la mujer.

Salio a la calle por la puerta pequefia que habia al lado del garaje y se encamin6 hacia el
estanco, que estaba a apenas cincuenta metros, en la acera de enfrente.

—Deme un paquete —solicit6 a un chico con unas gafas de cristales tan gruesos que apenas
se le veian los ojos.

El estanquero lo observé con expresion hieratica.

—:Marca?

—Winston

Simo6n no entendia de marcas de tabaco, asi que solicitdo la marca que habia visto que
fumaban sus compafieros, y que era la misma que llevaba la dependienta de la pasteleria en su
mano.

—¢:Un paquete?

—Si.

El dependiente le entregd un paquete de Winston y un pequefio encendedor de gas, que venia
de regalo. Lo pag6. Lo cogio, junto al mechero, y se situ6é en una bocacalle que habia frente al
estanco y al lado de la pasteleria. Las manos le temblaban y el corazon se le habia encogido en
un pufio. Durante esa semana habia estado experimentando una serie de cambios para los que
todavia no estaba acostumbrado, y por eso se sorprendia de cualquier sensacion nueva que
percibia en su interior.



Se dispuso a hacer tiempo para poder descansar. Era reconfortante estar alli, en esa bocacalle,
a plena luz del dia, disfrutando de la brisa marina que se colaba por el adoquinado de las cuestas
que subian desde el mar. Peg6 su espalda en la pared y apoyo el talon de su pie derecho, en una
posicién que le resulté comoda. Fumar era eso, descansar. Comprendié el porqué fumaban las
dependientas de la pasteleria, de la perfumeria y la de la carniceria. Fumaban porque fumar les
liberaba de sus quehaceres durante unos pletéricos minutos. Recordo a los obreros que hacian un
corrillo alrededor de la zanja, mientras intercambiaban cigarrillos y exhalaban el humo
entremezclado en columnas dispersas que se perdian en el cielo. Fumar era una liberacion del
quehacer diario. Una distraccion.



Capitulo 18

Todo lo que es duradero
es lento de crear.
Louis de Bonald

Ya habian pasado quince minutos, en los que sostuvo el paquete de tabaco y el mechero en
una mano, sin hacer nada, cuando paso por delante de la bocacalle el duefio de la pasteleria. Supo
que no fue casualidad que estuviera alli, sino que fue de propio para ver qué es lo que Simén
estaba haciendo. El habia deducido que la abuela le habria dicho a su hijo que habia salido a la
calle a fumar, y lo estuvo buscando para comprobar si era cierto.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté de malos modos.

—He salido a echar un pitillo, sefior José —respondi6 forzando tranquilidad en su voz.

Y entonces, sin saber muy bien qué hacer, desprecint6 el paquete de Winston y se puso un
cigarrillo en la boca. Seguidamente lo encendi6 con el mechero que sostenia en la mano. Inhal6
una leve bocanada de humo y aguant6 las ganas de toser, ante el temor de que el duefio de la
pasteleria creyera que se estaba escaqueando de trabajar, usando como excusa lo de fumar un
cigarrillo.

—Esta bien —parece que acepto—. Pero en cuanto termines el cigarro, regresa a la pasteleria
que tenemos muchos encargos que preparar durante la mafiana.

Simén esper6 a que él se fuera y, sin soltar el cigarrillo de sus dedos, caminé por la acera
direccion a la pasteleria. En el trayecto apenas dio tres caladas para disimular, pero fueron
suficientes para que su paladar comenzase a aceptar el desagradable sabor del tabaco.

A unos metros de la pasteleria se cruzo, en la misma acera, con la dependienta que salia a
fumarse un cigarrillo. Ella se sorprendi6 al verlo.

—No sabia que fumabas, Simén —Ile dijo, arqueando con suavidad sus cejas perfectamente
depiladas.

Seguidamente emitioé una extrafia sonrisa, como si se le hubiera escapado de la comisura de
sus labios en contra de su voluntad.

—Si que fumo —afirmé convencido.

Y a continuacion abrié el paquete y le ofrecié un cigarrillo, que ella acept6 de buen grado. Lo
encendio y Simén aprovecho para encenderse otro. Este segundo pitillo ya no le supo tan malo, y
fueron varias las caladas que le llegaron directamente a los pulmones. Sin darse cuenta se estaba
convirtiendo en un fumador social.

Enseguida se sumo la dependienta de la carniceria, que se encendi6 otro. Las dos chicas
comenzaron a hablar sobre quedar ese fin de semana para ir a una de las discotecas nuevas que
habian inaugurado el afio anterior en Iluro. Hablaban como si él no estuviese delante, ya que
ambas sabian que tenia catorce afios, pese a su altura, y lo trataban como lo que era, un nifio.
Hasta esa edad, todo el mundo esta revestido con el inquietante don de la invisibilidad.

Cuando acabaron sus respectivos cigarrillos, arrojaron las colillas al suelo, las pisaron para
cerciorarse de que estaban apagadas, y se dirigieron a sus correspondientes trabajos. La
dependienta de la pasteleria accedio por la puerta de la tienda, mientras que Simon lo hizo por la



portezuela lateral que llevaba directamente al garaje, ya que la sefiora Adoracion le habia
facilitado una llave para que, cuando saliera o entrara de la pasteleria, lo hiciera por esa puerta y
asi evitar que lo vieran cruzar la tienda; por lo visto, la abuela no queria que los trabajadores se
pasearan por el interior del mostrador donde despachaban los pasteles, por el mal efecto que eso
producia en la clientela. De alli salié al patio y subié hasta la primera planta por la escalera
metalica de incendios.

Cuando regreso al obrador, Michelin le recrimin6 que hubiera estado tanto tiempo ausente.

—He tenido que cascar los huevos yo solo —Ile dijo visiblemente molesto—. Porque si te
tengo que esperar, no preparo la masa ni para Navidad.

Simon no le respondio y se limité a atarse el delantal en la cintura. Ese dia supo que el
pretexto de fumar le serviria para ausentarse de la pasteleria y poder salir a la calle varias veces
durante la jornada. Aunque pareciese un contrasentido, fumar servia para tomar el aire.



Capitulo 19

Nadie es sabio por lo que supo su padre.
Andénimo

Al finalizar la primera semana, el domingo, que también trabaj6, porque trabajaba todos los
dias, le pagaron en un sobre; lo de cobrar en sobres sin declarar era algo muy usual en esos afios.

Cuando lleg6 a casa, siendo ya las cuatro de la tarde, entrego6 el sobre a su madre. Ella se lo
cogio de la mano. Lo abri6. Y conto el dinero.

—Para el coche —le dijo.

—¢Qué coche? —interrogo.

Su madre le explicé que habian decidido, junto a su padre, que todo el dinero que ganara lo
guardarian para que cuando cumpliera los dieciocho afios se pudiera comprar un coche. Esa
preocupacion tenia su origen en el hecho de que, si no tenia coche, no podria trabajar fuera, en
las ciudades donde habia mas trabajo, como Iluro o Barcino. Fue por ese motivo que ellos
plantearon ahorrar todo lo que él ganase para poder pagarle el carné de conducir y comprar un
coche, cuando llegase el momento. Eso le record6 una de las dos lecciones basicas que les habia
dado Dimas cuando cumplieron los trece afios:

Si no sabéis conducir un coche, no iréis a ningun sitio.
Y si no sabéis disparar, no os respetardn.

—¢Y el instituto? —pregunté Simo6n, conmocionado ante ese nuevo giro de sus padres.

Su madre lo observé con expresion de enfado.

—Creia que ese tema ya estaba zanjado —le dijo.

—Pues yo creia que estaba zanjado cuando comencé a trabajar en la pasteleria y quedamos
que ese dinero seria para mis estudios. ¢ No es para eso que trabajo?

Su padre se habia echado a dormir la siesta, porque tenia turno de noche en la cementera. Los
dos procuraron hablar en voz baja, para no despertarlo.

—Tienes que ser realista —siguio argumentando su madre—. No tiene ningun sentido que te
pases los proximos nueve o diez afios estudiando una carrera, cuando seguramente ni siquiera
consigas trabajo. Me han dicho que en uno de los bares de la plaza grande de Iluro hay un chico
trabajando de camarero que tiene la carrera de biologia. ¢Sabes lo que te digo, Simén? Un
bidlogo sirviendo cervezas y preparando cafés.

—Yo no quiero ser biologo.

—¢Y qué quieres ser?

Simon estuvo unos segundos meditando su respuesta, porque hasta ese momento todavia no
habia decidido lo que queria ser de mayor. Finalmente, y estando en la creencia de que dijese lo
que dijese no iba a ser determinante, respondio:

—Me gustaria estudiar psicologia.

—¢Y eso sirve para algo?

—Me servira a mi, para entender a la gente.



—En esta vida no hay que entender a la gente, lo que hay que hacer es ganarse el pan de cada
dia y llegar a final de mes. La gente ya se entiende ella sola.

Simén observé a su madre con ojos de rabia. El no queria ser como ellos y ellos no hacian
otra cosa que arrastrarle para que fuese como su padre o como su abuelo.

—No quiero un coche —refunfufio.

—Lo necesitaras si quieres trabajar.

—Trabajaré aqui, en Roquesas. Y si tengo que desplazarme a Iluro, Sinera o Barcino, cogeré
el tren o el autobus.

—Haz lo que quieras —claudic6 su madre, queriendo acabar con esa conversacion.

—Pues entonces dame mi dinero.

—¢Qué dinero?

—Las dos mil pesetas que te he entregado. Si no lo vas a guardar para pagar la matricula del
instituto, y tampoco lo voy a necesitar para comprar un coche, cuando cumpla los dieciocho
afios, quiero que me lo devuelvas.

—L o necesitamos.

—Pues cogelo de vuestro dinero.

—Sabes que vamos muy mal de dinero estos dias. Yo ya no puedo trabajar y tu padre dentro
de poco no soportara los turnos de noche, los unicos que pagan bien, y dejara de ingresar ese
salario extra que tan bien nos viene.

—Pidele dinero al abuelo.

—No tiene y, si tuviera, nos lo daria. No seas injusto con él.

—EIl que es injusto es él con nosotros —protestd, masticando las palabras, como si estuviera
comiendo piedras—. Deberia irse a una residencia y dejarnos la casa a nosotros, para que la
disfrutemos ahora que atin podemos. El ya ha vivido su vida, y ahora nosotros tenemos que vivir
la nuestra.

Su madre lo mir6 con ternura. Debié pensar que su hijo se estaba haciendo un hombrecito y
su interior pujaba por adaptarse al mundo de los adultos, el que todavia no comprendia.

—No me gusta que hables asi.

—A mi hay muchas cosas que no me gustan y me aguanto.

—EI abuelo ha sufrido mucho, estuvo...

—Si, en la guerra —interrumpio antes de que ella siguiera hablando—. Estuvo en la guerra y
la guerra lo ha seguido hasta nuestros dias, porque para el abuelo es como si todavia hubiera dos
bandos y cada dia nos tuviéramos que proteger de las bombas. El abuelo ya no se puede
sacrificar porque sufri6 mucho —expulsé con un tonillo burlesco—. Papa esta cada dia peor y ya
casi no puede trabajar. Y td, td, bueno... Tt ya tienes lo tuyo. Pero aqui el que se tiene que
sacrificar soy yo. Y cuando todos vosotros os haydis ido, entonces me quedaré solo con mi
trabajo de mierda en una pasteleria, por el que me pagan ocho mil pesetas al mes. jDame ese
dinero! —insistio, extendiendo la mano—. Dame el sobre que te acabo de entregar, porque lo
necesito.

—¢:Para qué lo quieres? —Ile pregunto su madre con el temor dibujado en los ojos.

—Para salir esta tarde con mis amigos. Llevo toda la semana trabajando y necesito un respiro.

—Pero, Simon, si gastas ese dinero es como si no hubieras trabajado.

—Para eso trabajo, mama. Para tener dinero para mi. Y ahora dame ese sobre —repitid
elevando el tono de voz.

Su padre se habia despertado y abrié la puerta de la habitaciéon. Cuando sali6 al salon, les



pregunto por qué estaban hablando tan alto.

—Oh, nada. —La madre rechazo dar explicaciones—. Simo6n acaba de llegar y se disponia a
comer.

—No tengo hambre.

—¢No comes? —Ile pregunto6 su madre.

—No. He comido en la pasteleria —mintio.

—¢Te han dado de comer? —insistio.

—Si. Teniamos mucho trabajo y la sefiora Adoracion me ha preparado algo de comer, cuando
era casi mediodia. Hoy, aparte del bocadillo, me ha hecho un plato de..., arroz.

Su madre no pregunt6 nada mas. Pero Simon se dio cuenta de que mientras ella hablaba con
él habia arrugado la nariz un par de veces, como si hubiera detectado el olor a tabaco de su
aliento.

Se meti6 en su cuarto. Se senté en la cama. Y reprimié unas irrefrenables ganas de llorar.



Capitulo 20

Dios es sofisticado,
pero no malévolo.
Albert Einstein

A través de la ventana abierta de su habitacion distinguio la cabeza practicamente rapada de
Santiago, que vino en su buisqueda para ir a la bolera. Habian comenzado a frecuentarla el verano
anterior, desde que cumplieron los trece afios, y les gustaba pasar la tarde del domingo alli,
jugando a los bolos y bebiendo cerveza. El padre de Santiago era el que mas dinero le daba a su
hijo de todos los padres de la pandilla. Al ser militar, queria que su vastago fuese mejor que sus
compafieros, e incluso le compraba los cigarrillos. Hasta Andrés, cuya madre era soltera, y
pasaba por penurias econémicas, le daba el dinero suficiente a su hijo.

—¢Qué haces, tio? —Ile pregunt6 cuando Simon asomo su cabeza por la ventana.

—Nada. He llegado hace un rato de la pasteleria y estoy tan agotado que creo que me voy a
acostar. Ni siquiera he comido —se sincero con él.

Santiago miro el reloj.

—iNo jodas, tio! Pero si no son ni las seis de la tarde.

—Ya, pero es que llevo toda la semana currando y estoy reventado.

—Venga, que te espero. Vistete y vamos a la bolera —insistio.

Lo de estar tan agotado le producia un malestar insoportable a Simén, porque se imaginaba a
si mismo convirtiéndose en su padre o su madre, que siempre estaban tumbados en la cama, y
con dolores.

En la bolera se encontré con Magdalena que, aunque ya habia cumplido los diecinueve afios,
quiso seguir manteniendo la costumbre de quedar con ellos. Simo6n no la veia desde el mes de
mayo, cuando coincidieron varios dias seguidos en el terreno de Dimas, pero los dos
conservaban una romantica amistad. Por ese motivo evitaba coincidir con ella, porque se
avergonzaba de su aspecto de pobre. Una chica mayor de edad, que trabajaba en una tienda de
moda, jamas se fijaria en alguien como él, que siempre vestia pantalones vaqueros comprados en
el mercadillo y deportivas de color blanco, parecidas a las que calzaban los obreros de la
construccion. Si esa tarde hubiera sabido que ella estaria en la bolera, con toda seguridad no
habria ido.

—iSimon, qué alegria verte! —le dijo acercandose hasta él y propinandole dos sonoros besos
que le mojaron la cara.

Los besos de Magdalena siempre le provocaban una aparatosa ereccion.

Enseguida se sumo6 Pedro, al que vieron que tenia un moreton en la mejilla izquierda. No le
preguntaron cémo se lo hizo, porque sabian que su padre solia darle alguna bofetada.

—¢Qué os apetece? —les pregunt6 Santiago, poniéndose en pie.

—Yo no quiero nada —rechazé Simon.

—¢Una limonada, tio?

—No, de verdad. Tengo el estbmago revuelto y no me apetece tomar nada. En serio.

Simon tenia dos mil pesetas en el bolsillo, del sobre que habia cobrado de la pasteleria. Pero



si tenia que comprar tabaco y ropa, a lo largo de la semana siguiente, no podia hacer ningtn
gasto extra.

—Yo quiero una cerveza —solicit6 Magdalena.

Luego sac6 un paquete de tabaco de su bolso y lo puso en medio de la mesa, para que se
sirviera todo el que quisiera.

Cuando Santiago trajo las bebidas, les dijo que esa ronda la habia pagado él, algo que le
agradecieron. Y se sentd alrededor de la mesa, formando un circulo con Pedro, Magdalena y
Simon.

—¢Quieres un sorbo? —le pregunto la chica, elevando la jarra de cerveza a la altura de sus
0j0s.

El se fij6 en su mirada limpia y en esa sombra de maquillaje que ribeteaba sus labios,
arrancando destellos luminosos que la embellecian, con la ausencia total de arrugas. A esa edad,
a la de los diecinueve afios, las arrugas no existen. Son un signo de decrepitud que solo afecta a
los padres, los abuelos y las sefioras que compran pan en las tiendas. Simon jamas habia
conocido a una mujer mas hermosa que Magdalena. Si en ese instante, alli, en el bar de la bolera,
ella le hubiera pedido en matrimonio, habria aceptado sin ni siquiera pensarselo. Cualquier cosa
que ella le hubiera pedido, €l la habria hecho.

—Si, gracias —acepto el ofrecimiento.

Simon cogi6 la jarra y le propiné un discreto sorbo.

—iHay que joderse! —exclamé Santiago—. Simon bebiendo cerveza.

Pedro y Magdalena sonrieron, mientras no le quitaban los ojos de encima. Era la primera vez
que lo veian beber.

—¢Puedo? —pregunto, sefialando el paquete de tabaco que habia sobre la mesa.

—Tio! ;También fumas? —interrog6 Santiago, aplaudiendo.

—Bueno, hay que probarlo todo —fue su respuesta.

Su paquete de tabaco se lo habia dejado en el bolsillo de la bata que se ponia para trabajar en
la pasteleria, colgada en la percha que habia detras de la puerta del obrador.

—Pues yo conozco a uno que por probarlo todo acab6 siendo maricén —dijo Santiago,
explotando de risa.

A ninguno le hizo gracia ese comentario.

—Coge los que quieras —Ile dijo Magdalena, acercandole el paquete de Winston.

Simon alarg6 la mano y cogioé un cigarrillo. Se lo puso en los labios y lo encendié con el
mechero que le entregd ella. Ni siquiera tosié cuando la primera bocanada de humo se adentré en
sus pulmones, porque durante la semana anterior se habia acostumbrado al tabaco.



Capitulo 21

La vida es un juego de azar.
Voltaire

Dimas accedio por la puerta del bar de la bolera y, al verlos, se acerco hasta ellos.

—iChicos! —los saludo.

Se alegraron de que estuviese alli, porque ese hombre les aportaba optimismo.

—¢Me estas espiando, papa? —sonrié Magdalena.

—¢Qué estais tomando? —preguntd Dimas, ajeno al comentario de su hija.

—Cerveza —respondieron todos a la vez.

—¢Y ti, Simoén?

—Cerveza —dijo Santiago.

—Pero si ti no bebias —sonrié Dimas.

El hombre se dirigi6 a la barra y pidié una segunda ronda, ante la mirada desconfiada de la
camarera. No habia que olvidar que a Dimas lo despidieron de ese bar porque robaba. Pero como
el duefio no estaba, ella no rechazé servirle las consumiciones porque lo conocia y sabia que
montaria en colera. Esa chica no queria problemas.

Seguidamente, Dimas pago las consumiciones y eché las dos monedas que le devolvieron en
una maquina tragaperras que habia cerca de la puerta. Después de sonar la caracteristica musica,
los rodillos se detuvieron y mostraron un rotulo en letras luminosas con el texto Insert Coin.

—Hoy no me toca —dijo.

—Eso es que no has echado la moneda con carifio —coment6 Santiago, sonriendo.

—Sera eso —acepto.

—Espera que pruebo yo —espeté Pedro, poniéndose en pie y rascando con la mano el interior
del bolsillo de su pantaldn.

Se acerc6 a la maquina tragaperras de la derecha, de las dos que habia, e introdujo una
moneda de veinticinco pesetas en la ranura. Pulsé el boton verde de la jugada y los rodillos con
las frutas dibujadas giraron mientras la mdaquina lanzaba una musiquilla pegadiza. Cuando
termind, repitio la jugada, echando otra moneda mas. En total jugé doscientas pesetas
fraccionadas en ocho monedas de veinticinco, sin que le tocara nada.

—iHija de puta! —berre6 dando una patada en el lateral derecho de la maquina.

—iOye! —protesto la camarera desde el interior de la barra—. Si le vuelves a dar otro golpe a
la maquina, te vas a la calle.

Dimas los tranquiliz6 balanceando ligeramente la mano.

—No tendras mas suerte porque lo pruebes mas veces —le dijo a Pedro—. Si te va a tocar el
premio, te tocara con una moneda. Si no te va a tocar no te tocara, aunque eches mil monedas. La
suerte es como la muerte, si te busca te encuentra.

—Hombre, Dimas —intervino Santiago—. Esas maquinas tienen un ciclo de juego, si echas
mil monedas seguramente te acabe tocando el premio.

—FEso esta claro. Si echas diez veces la cantidad que puede dar la maquina, seguramente te
acabe tocando el gordo varias veces. Pero la ganancia nunca superara a la inversion.



Seguidamente clavo sus ojos en Simon, que se acababa de encender un cigarrillo y su
semblante mostraba el cansancio de haber estado trabajando toda la semana.

—¢:También fumas? —Ile pregunto.

—Se nos ha vuelto un vicioso —coment6 Santiago.

—Si, pero fumo poco —se defendio.

—¢Y juegas a la tragaperras? —inquiri6 Dimas.

—No —neg0, balanceando la cabeza—. No tengo dinero.

—¢Y si te presto una moneda?

—Tampoco. Porque te la deberia.

—¢Y si te la doy?

—¢Y por qué ibas a hacer eso?

—Yo te dejo una moneda de veinticinco pesetas y tu la echas en la maquina —lo ret6—. Si
pierdes, no pasa nada. Si ganas, la mitad para ti y la otra mitad para mi.

—Paso —repitio.

—iVenga, Simon! —lo anim6 Magdalena—. Prueba a ver qué pasa. No nos dejes con la
intriga. Todavia recuerdo cuando apostamos a que no le dabas a la lata. Aun te debo una
mamada.

La chica se rio con tanta fuerza que le saltaron varias gotas de cerveza de sus labios.

—¢De qué mamada hablais? —se interesé Santiago.

—Aposté con Simon a que no le daba a la O que habia destacada en una lata de cerveza, en el
terreno de mi padre, y acerté de un solo disparo y sin apuntar.

—Dispararia a un metro —sonri6 Santiago.

—Pues no —corrigi6 la chica—. Seguramente habia mas de veinticinco metros.

—iEso es imposible!

—Lo es —coment6 Dimas—. Por eso quiero saber si tiene tanta suerte como ese dia.

Simon cogidé la moneda que le entregd el padre de Magdalena. Se puso en pie. Se acercé a
donde estaban las maquinas tragaperras y se detuvo delante.

—¢ A cual de las dos maquinas echo la moneda? —pregunto, girandose.

—A la que quieras —respondi6 Dimas.

Levant6 la mano y meti6 las veinticinco pesetas en la ranura de la maquina que habia mas a la
derecha. Pulsé el botén verde y los rodillos giraron, uno a uno, mientras la musiquilla sonaba. Se
fueron deteniendo mostrando un ramillete de cerezas y todas las luces de la maquina comenzaron
a parpadear y un manantial de monedas de cien pesetas surgieron de un cesto metalico que habia
en la parte inferior. Era tal el impulso con el que caian, que algunas de esas monedas saltaron al
suelo, rodando por el interior del bar.

—iGuau, tio! —exclamo6 Pedro—. Te ha tocado el premio gordo.

—¢Cuanto dinero es eso? —pregunto Simon, visiblemente conmocionado.

—Diez mil pesetas —respondi6 Dimas—. Es la cantidad maxima que puede dar una de estas
maquinas recreativas y cinco mil son tuyas. Te lo has ganado.

—¢Ganado? Yo no he hecho nada, me he limitado a apretar el botén verde. Ni siquiera sé
como funcionan estas maquinas.

—E:s la suerte del debutante —asegurd el francés.

—¢Y qué cojones es eso? —inquirio Simon, sin salir de su asombro.



Capitulo 22

Quien sabe de dolor,
todo lo sabe.
Dante Alighieri

—¢La suerte del debutante?

—Si.

—La suerte del debutante ocurre cuando alguien hace algo por primera vez y le sale bien.
Entonces piensa que todas las veces que lo haga le saldra igual de bien, o incluso mejor.

Mientras Dimas hablaba, Santiago y Pedro pidieron varios vasos de plastico a la camarera,
para verter las monedas en ellos. Algunos clientes del bar, incluso los que estaban jugando a los
bolos, les prestaron atencion. La maquina seguia emitiendo destellos amarillos y rojos, al mismo
tiempo que la cesta metalica se estaba llenando. Previsiblemente, el premio era mayor que la
capacidad de contener las monedas que estaban cayendo de su interior.

—Yo solo he tenido suerte —comenté Simon, sin dejar de observar a sus compafieros
mientras recogian las monedas.

—FEchar una sola moneda a una tragaperras, cuando nunca antes has jugado, y que te toque el
premio gordo, eso no es suerte. Es mas que eso —asegur6 Dimas—. Existe un poder que
ninguno de nosotros somos capaces de comprender, que hace que los hombres se corrompan, que
consigue que caigas en una tupida red de la que te costara salir. Otro dia volveras a echar una
moneda en una maquina de estas, pero no te tocara nada. Entonces pensaras que quiza debas
probarlo otra vez. Y echaras otra moneda. Y luego otra. Y otra. Hasta que te arruines. Esa es la
maldicion de la suerte del debutante, esa es su perdicion.

Mientras Dimas hablaba, Sim6n lo contemplé con cierto temor en la mirada. Parecia como
ido, como si estuviera poseido y hablara sin ton ni son, sin ningun tipo de cordura en sus
palabras.

—iQué pasada! —chill6 Pedro.

Los dos, él y Santiago, estaban ordenando montones de monedas de cien pesetas sobre la
barra del bar, ante la camarera que los miraba con el rostro serio.

—Creo que hay mas de diez mil —anot6 Magdalena, que se habia encendido un cigarrillo.

—Seguramente —confirmé Pedro.

—¢Ya sabes lo que dicen? ;No? —Ile pregunt6 Magdalena a Simén.

—¢:Sobre qué?

—Afortunado en el juego, desgraciado en amores.

—iBah! —chasque0 la lengua Dimas—. Nunca he creido en ese refran. Nadie es afortunado
de forma permanente ni en el juego ni en el amor. Las dos cosas son pasajeras.

—¢El amor es pasajero? —Se enfad6 Magdalena.

—Lo es en cuanto te casas —dijo riendo con ganas—. Preguntaselo a tu madre si la vuelves a
ver.

La chica arrugo6 la frente, mostrando su enfado por el dltimo comentario de su padre.

Simon penso que esas cinco mil pesetas le vendrian muy bien para la matricula del instituto.



Y que ese golpe de suerte fue proverbial para que ese ingreso extra fuese posible.

Una vez que contaron todo el dinero, la camarera lo recogio de la barra y les entreg6 diez mil
cuatrocientas pesetas que Dimas y Simon se repartieron a partes iguales, ante la mirada sonriente
de sus amigos.

—Eres un tio con suerte —le dijo Magdalena. Y seguidamente dejo un beso en su moflete
sudado.



Capitulo 23

Yo no ensefio a quien no se esfuerza en comprender.
Confucio

El lunes 18 de junio, cuando comenz¢ a trabajar en la que seria su segunda semana, comenzo
a odiar con todas sus fuerzas al padre de Matias. Le repugnaba verlo cuando se metia entre pecho
y espalda un enorme plato que la vieja cocinaba expresamente para él. Lo habia visto comer cada
dia un plato distinto. El lunes, callos; el martes, lomo; el miércoles, bistec; el jueves, garbanzos
con chorizo; el viernes, tortilla de cuatro huevos con jamén; y el sabado y el domingo se comia
unos bocadillos en barra de medio kilo. Y esos almuerzos los aderezaba con una botella de vino
tinto que se zampaba casi sin respirar, una cada dia. Luego, cuando terminaba de comer, se
levantaba, se colocaba bien los tirantes del pantalon, tratando de apresar la enorme barriga, y
cogia una furgoneta Citroén, que guardaba en el garaje, con la que repartia reposteria por los
pueblos proximos a Roquesas: Iluro, al sur, y Sinera, al norte. Su hijo, Matias, le conté a Simo6n
que el vino y las mujeres eran las dos debilidades de su padre. Cada sabado y domingo por la
noche se iba a Sinera, a un puticlub que habia en el puerto, y no regresaba hasta pasadas las tres
de la madrugada, como minimo, cuando cerraba la casa de putas. Matias hablaba de sus padres
como si fuesen unos completos desconocidos.

Ese lunes se dijo que tenia que conseguir dinero si queria conquistar a Magdalena. Salir con
esa chica y estudiar eran, en ese momento, sus prioridades maximas. Nada le importaba mas a
Simén esos dias. Porque la enfermedad de sus padres era algo que, mas pronto que tarde,
desembocaria en una catastrofe. Y Simén no queria perder tiempo y esfuerzo en algo inevitable,
por lo que opto por centrarse en lo que si podia cambiar.

Pensé que, aunque se quedara todo lo que ganaba en la pasteleria, no tendria el dinero
suficiente para adquirir ropa nueva, comprar tabaco o llevar al cine a esa chica. Por aquel
entonces ya supo que trabajando nunca iba a ahorrar lo suficiente. Que trabajando nunca llegaria
a ningun sitio.

En la pasteleria habia una unica caja registradora, que estaba en el mostrador donde se atendia
a los clientes. Y luego, en el primer cajon de la libreria del salon, habia una caja pequefia de
metal, cerrada con llave, de dos palmos de ancho por uno de profundidad y unos quince
centimetros de altura. Simon sabia que alli guardaban el dinero para pagar a los proveedores. Se
habia fijado en esa caja la semana anterior, mientras se comia ese austero bocadillo que le
preparaba la sefiora Adoracion. Calcul6 que, si tenia que sustraer algo de dinero, tenia que ser de
esa caja, porque la registradora de la tienda llevaba un control de ventas. Si cogia dinero de alli,
se darian cuenta en el recuento de la noche, cuando cerraban la puerta de cara al publico. No
tenia que olvidar que en la caja de la tienda se marcaba todo lo que se vendia y sabia que al final
del dia lo contabilizaban. Lo que no sabia es donde guardaban ese dinero, ya que desconocia si a
la mafiana siguiente lo llevaban al banco para ingresarlo. El era el tnico ajeno a la familia. Y
Caetana llevaba varios afios con ellos, y era de total confianza. Si faltaba dinero de esa caja,
sospecharian de él con toda seguridad. Pero no ocurria lo mismo con esa otra caja, la del salon,
ya que durante toda la semana anterior nunca vio que anotaran nada de lo que dejaban o cogian



de alli. Sobre el dinero de esa caja no habia ningun control.



Capitulo 24

La verdad jamds dafia a una causa que es justa.
Mahatma Ghandi

Desde el lunes 18 hasta el jueves 21, Simo6n, mientras se comia el bocadillo, estuvo vigilando
al duefio de la pasteleria. Lo sigui6 con la mirada mientras abria esa caja y dejaba un buen
pufiado de billetes, que extraia directamente de ambos bolsillos de su pantalon de pana marron.
Confirmé que no llevaba ninguna contabilidad de ese dinero, ya que no lo anotaba en ninguna
parte, incluso algunos billetes los introducia arrugados, conforme los sacaba de los bolsillos.

El resto de la jornada aprovechd las veces que bajo al lavabo, y las que sali6 a la calle a
fumar, para saber donde estaban los empleados en cada momento. Fue cuando concret6 que,
entre las doce y las doce y media del mediodia, era la hora idénea para que todo el mundo
estuviera localizado en su puesto. Michelin estaba en el obrador, preparando los cruasanes y
ensaimadas que venderian al dia siguiente; la abuela estaba en la tienda, despachando; la
dependienta estaba en la calle, en la acera de enfrente, fumando en compaiiia de la carnicera; el
padre de Matias estaba repartiendo por los pueblos con la furgoneta; y los proveedores ya no
venian pasada esa hora, ya que todo el género que pudieran traer lo entregaban antes de las once.
El tnico que le podia sorprender era Matias, que se dejaba caer por alli de tanto en tanto. Pero
Simon constaté que, entre semana, y durante el mes de junio, él estaria en Sinera con su madre y
no apareceria por la pasteleria.

Cuando llegd el viernes, unos minutos antes de las doce, y mientras estaba cascando huevos
en el obrador, le dijo al pastelero que iba al bafio.

—iMeo6n! —fue su respuesta. Pero accedié con un leve balanceo de su barbilla, mientras
despedia una sonrisa algo desdefiosa.

Simon bajo las escaleras hasta el salon, ya que el lavabo estaba alli, y se cercioré de que no
habia nadie. Afuera, en la tienda, tal y como conjeturo, estaba la duefia, despachando sola. Se
asomo lo suficiente para que ella no lo viera y distinguié una fila de cuatro mujeres esperando
para ser atendidas; supo que en al menos cinco minutos ella estaria distraida. Por la puerta
pequefia, que habia al lado del garaje, verifico que la dependienta se acababa de juntar con la
chica de la carniceria y las dos se habian encendido sus respectivos cigarrillos. Ahi también tenia
cinco minutos de margen, hasta que se los hubieran fumado.

Sin tiempo que perder, se dirigi6 a la libreria del salon y estiré el cajén donde estaba la caja
de proveedores. Tenia la llave puesta, pero no estaba cerrada. Levanto la tapa y observé que
habia varios billetes de mil, dos mil y cinco mil pesetas. Al ver tanto dinero junto, y al alcance de
la mano, se puso nervioso. Uno de los billetes volo y cay6 al suelo ajedrezado. Lo cogio con
celeridad y lo devolvio a la caja. Sus sentidos se habian multiplicado por cien y en ese instante le
parecio escuchar que alguien abria la puerta que daba a la tienda. Quiza, penso, la sefiora
Adoracién entraba a buscar cambio; alguna vez la habia visto hacerlo. O puede que por la puerta
del garaje estuviera accediendo el padre de Matias, que ese dia hubiera terminado antes de hora
el reparto por los pueblos. De lo que estaba seguro es que, si le vieran alli, delante de la libreria,
con la caja de proveedores abierta, sabrian que les estaba robando. Pondrian el grito en el cielo y



todo Roquesas tendria conocimiento de que él era un ladron. Después vendria la vergiienza de
sus padres, a los que todo el mundo daria de lado. Y lo peor de todo fue cuando pensd que
Magdalena no querria salir con un delincuente. No, definitivamente, no iba a coger de esa caja
un dinero que no era suyo.

Cerro0 la caja.

Cerr0 el cajon.

Y se metio en el lavado a hacer de vientre, los nervios habian podido con él y le hicieron
mella en el estbmago. Estaba a punto de producirse el tercer cambio en la vida de Simon, que
marcaria su rumbo en los afios venideros.

El primero fue cuando conoci6 a Dimas.

El segundo cuando comenz6 a fumar.

Y el tercero fue cuando estuvo a punto de coger el dinero de esa caja.



Capitulo 25

Para que nada nos separe
que nada nos una.
Pablo Neruda

Cuando sali6 del lavabo comprob6 en el reloj del salon que todavia no eran las doce y media.
En ese instante el carillon marcaba las doce y veinte. Y la puerta que daba al garaje permanecia
cerrada, por lo que supo que el duefio atin no habia regresado.

Se asomo a la tienda, sudoroso, y vio que la sefiora Adoracion seguia despachando a una
clienta, y en la cola habia dos mas que acababan de entrar. Y la dependienta seguramente estaria
ya por el segundo cigarro, porque sabia que se los fumaba de dos en dos.

Aun estaba a tiempo de coger un billete de esa caja. Era tan simple. No emplearia ni medio
minuto en abrir el cajon, la caja, coger el dinero, y cerrarlo todo de nuevo. Incluso en el supuesto
de que la abuela entrara desde la tienda, entre abrir la puerta y girarse para cerrarla, como habia
visto que hizo la semana anterior, ya habria pasado ese tiempo. Nadie se daria cuenta. Y esa vieja
mucho menos.

No se lo pens6 mas. Alargo el brazo, abri6 el cajon, luego levanto la tapa de la caja, y metio
la mano, levantando unos cuantos billetes de la parte de arriba. Sabia que, si cogia los primeros,
seria mas facil que se dieran cuenta de que faltaban. Cogio, de la parte de en medio, uno de dos
mil pesetas, que incluso estaba algo arrugado. Sentir el tacto de ese billete en su sudorosa mano
le produjo una sensacién de poder. Dos mil pesetas era el equivalente a una semanada. Una
semana de madrugar, trabajar, sufrir, pasar calor, escuchar gritos, resumidos en un solo instante,
mientras cogia ese billete.

Cerr0 la caja de nuevo.

Y después cerro el cajon.

En total no habia necesitado mas de cuarenta segundos para toda la operacion. La puerta de la
tienda seguia cerrada, a lo lejos escuchd la voz de una clienta pidiendo un brazo de gitano de
chocolate. También estaba cerrada la puerta que daba al garaje, ni siquiera se escuchaba el
escandaloso sonido del motor del Citroén 2 CV. El tinico que podia sorprenderle alli, en el salon,
era Michelin. Pero el pastelero estaba en el piso superior, en el obrador, observando los
cruasanes que se doraban en el interior del horno.

Se interno en el lavabo, donde ni siquiera pudo mear de los nervios que habia cogido. Dobld
el billete hasta hacerlo tan pequefio como una moneda de cincuenta pesetas y se lo guardo en el
interior del calcetin, dentro de la zapatilla de deporte del pie derecho. Alli nadie lo veria. No se le
ocurrio en ese momento un lugar mas seguro para guardar el dinero.

¢Y si se cala? Se pregunto. Era posible que al caminar el calcetin bajara hasta el tobillo y el
billete se escabullera por el lateral. Entonces saltaria y caeria al suelo. Seria terrible que Michelin
viera como caia un billete en el grasiento suelo del obrador. ;Qué es eso? Le preguntaria.
Entonces Simén no podria mentir y le diria la verdad, que lo habia robado de la caja de
proveedores.

Considero, definitivamente, que ese no era el mejor sitio para guardarlo. Lo cogid, el billete



estaba completamente hiumedo de su sudor, y se saco la zapatilla de deporte. Se quit6 el calcetin
e introdujo el billete debajo del talén. Luego se lo puso de nuevo y se calzo la zapatilla. Se
movié medio paso hacia el lado derecho, y después medio paso hacia el izquierdo. Apenas
notaba el billete bajo el talon, como un mal pliegue del calcetin. Si, se dijo, ahi nadie lo vera y no
hay peligro de que se caiga.

Antes de salir del bafio se mir6 en el espejo y diviso la expresion de su cara, que estaba blanca
como una gardenia. Examiné su reflejo, que en ese instante parecia hecho de plastico derretido,
por el vaho que surgia del grifo de agua caliente con el que se habia lavado los ojos. Tenia que
esperar un par de minutos mas hasta que le bajase el sofoco. Porque entre una cosa y otra, hacia
media hora que sali6 del obrador.

—Mucho estas meando hoy —recriminé el pastelero, cuando entré de nuevo.

Y le entreg6 un pincel para que untara de almibar varias bandejas de cruasanes recién sacados
del horno. Por lo visto, el sadbado era el dia de los cruasanes.

Mientras lo hacia, comenzé a tener miedo de que le hubieran pillado. Quiza alguien le vio
coger el dinero de la caja. O puede que el duefio hubiera regresado antes de repartir por los
pueblos y tuviese el dinero contado y, al repasarlo, supiera que faltaba un billete de dos mil
pesetas. Es posible, pensd, que entonces le registraran. Le podian pedir que se descalzara delante
de ellos y el billete saltaria del interior del calcetin, en cuanto se lo sacara. ;Y si los tenian
numerados? Todos los billetes tenian una numeracién y quiza los duefios de la pasteleria los
habian anotado y, al salirse el billete de su calcetin, verian que lo habia robado de la caja de
proveedores.

Comenz6 a sudar en exceso, tenia la espalda y las manos completamente mojadas, como si
acabara de salir del interior de una piscina.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté Michelin, al ver que Simo6n habia demudado su
expresion.

—Si. Si. Solo que tengo mucho calor.

—Sal un momento a la terraza —le dijo—. A ver si te va a dar algo. O vete a la calle a fumar
un cigarro. Solo faltaria que te murieras aqui y durante unos dias no pudiéramos hacer pasteles
—bromeo.

Salio a la terraza. Desde alli podia ver todo el patio trasero. La escalera metalica venia desde
arriba y llegaba hasta un pequefio muro de cemento que habia al lado de la puerta que daba al
garaje. Detras habia un pequefio jardin, descuidado, y un deposito de plastico que tenian de
reserva por si cortaban el agua; seria terrible que una pasteleria se quedase sin agua. En ese
instante sintio como el billete le quemaba. Y albergé un miedo terrible a que lo descubrieran.
Quiza el interior del calcetin no era un sitio tan seguro, como habia planificado en un inicio. Pero
tampoco podia guardar ese billete en algtn rincén de la pasteleria, porque entonces seria mas
facil que lo vieran y supieran que lo habia robado de la caja.

—¢Te encuentras mejor? —Ile pregunto el pastelero cuando regres6 dentro.

—Si. Creo que si.

Y Simon siguié untando los cruasanes de gelatina.



Capitulo 26

Tan peligrosa es la mocedad por sus excesos,
como la vejez por sus ataques.
Juan Rulfo

Por la tarde, cuando llegé al piso, lo primero que hizo fue meterse en su cuarto y esconder
debajo del doble fondo de la mesita de noche el billete que habia robado. Al tenerlo casi toda la
mafiana debajo del talon, con el sudor, el calcetin, y su peso, el billete estaba practicamente
destrozado. No lo deslié, porque sabia que en cuanto se secara podria recuperar su textura
original. Si lo desliaba, corria el riesgo de que se rompiera. Aunque, en ese caso, siempre podia
pegarlo con cinta adhesiva.

Estaba tan nervioso que temi6 que su familia supiera que le ocurria algo. Su hazafa distaba
mucho de aquellas monedas sueltas que le habia quitado a su madre del monedero, afios antes,
cuando quiso comprarse algun cémic, aprovechando que ella lo habia dejado sobre el mueble
recibidor. Entonces, la probabilidad de que ella se percatara era tan lejana que le ofrecia una
garantia de inmunidad frente al hurto. Pero lo que habia ocurrido en la pasteleria por la mafiana
era bien distinto, ya que no solo habia robado dos mil pesetas, sino que lo habia hecho en el lugar
donde estaba trabajando y a unos extrafios. ; Qué ocurriria si se dieran cuenta? Llegado el caso le
podrian denunciar y el Manco vendria a su casa y le arrastraria de una oreja con el tinico brazo
que tenia. Avergonzaria a sus padres y se avergonzaria él mismo ante los demas. Todo Roquesas
sabria que Simon era un ladron y nunca nadie mas le contrataria para trabajar. La noticia correria
como la espuma, y en unos dias lo sabrian en Sinera y en Iluro. Es posible que la policia nacional
de Barcino desplazara una patrulla para detenerlo.

La carcel.

Ya le habian dicho lo que le podian hacer a un adolescente de catorce afios en la carcel.
Aunque Santiago le coment6 una vez que los menores de edad nunca entraban en prision. Ni
siquiera podian ser detenidos. Sin embargo, Pedro sali6 al paso diciendo que de lo que dijera
Santiago habia que creerse solo la mitad. Pero Santiago siempre que alguien dudaba de que fuese
cierto lo que decia, afirmaba que se lo habia dicho su padre, que al ser militar tenia un plus de
veracidad. Un militar nunca mentia.

—iSimén! —Ilo llamo6 su madre desde el pasillo, tocando ligeramente la puerta con los
nudillos—. Tienes la comida en la mesa.

—iVoy, mama!

—No se te vaya a enfriar.

—No, ya voy.

—¢ Estas bien?

—Si, mama. jQué ya voy, cojones!

Escucho los pasos de su madre por el estrecho pasillo, hasta que llegé al diminuto salén.
Simon tenia la sensacion de que ella reprobaba que se encerrara en su habitacién, ya que, con ese
sentimiento religioso tan acentuado, podria pensar que €l se estaba aliviando. No habia que
olvidar que ya habia cumplido los catorce afios y que los adolescentes de esa edad es lo que



hacen constantemente. Y Simoén no iba a ser menos.

Su padre estaba durmiendo. Esa noche tenia turno en la fabrica y se marcharia a las nueve y
no regresaria hasta las ocho de la mafiana. Cuando trabajaba de noche necesitaba dormir toda la
tarde. Lo habia visto sumergirse en la habitacién de matrimonio, con esos temblores que cada
vez eran mas perceptibles, mientras su cara iba perdiendo expresividad bajo esas gafas de pasta
tan grandes que le tapaban los ojos y la nariz, como si fuese un buzo.

Se dispuso a comer, con el sonido de fondo de los ronquidos de su padre, que llegaban desde
la habitacion. Su madre se senté frente a él y comenz6 a pelar una manzana. Una vez hubo
cortado el primer trozo con el cuchillo, se lo llevo a la boca y lo masticé deprisa, como si
quisiera acabar cuanto antes.

—He estado hablando con tu padre sobre tus estudios —le dijo con la boca llena—. Hemos
convenido que, ahora que trabajas, podrias matricularte en el instituto, pagandolo con tu salario.
Pero tendrias que buscarte alguin trabajo en invierno para los fines de semana.

Simon siguié comiendo, sin responder. Sabia que su madre se sentia culpable por la discusion
que mantuvieron unos dias antes.

—También esta la Navidad y la Semana Santa, donde hay varias pastelerias que necesitan
mano de obra para hacer frente a los encargos extras. Si aprendes el oficio te podran contratar
entre esas dos fechas. Y sumando los fines de semana, mas lo que ganes este verano, tendras
dinero suficiente para costearte todos los gastos derivados del instituto.

—~Gracias, mama. Ya lo pensaré.

—¢Ya sabes qué carrera quieres hacer?

A Simon le sorprendio ese repentino interés por parte de su madre de lo que él queria hacer de
mayor. Pero comprendié que era una magnifica oportunidad de decantar la balanza a su favor.

—Me gustaria ser médico.

—¢Médico? Esa es una carrera muy larga, complicada y cara. ¢No querias estudiar
psicologia?

—He cambiado de opinion.

—¢Por qué médico?

—Para curar vuestras enfermedades.

Su madre se emocion0, ya que no esperaba esa respuesta por parte de su hijo. Pero lo que no
sabia es que Simoén lo dijo de forma deliberada, ya que buscaba ablandar su corazén. En ese
momento, labrarse un futuro era lo mas importante para él. Sus padres ya pertenecian al pasado.

Tuvo un instante fugaz de fragilidad y sintié6 que lo que habia hecho en la pasteleria por la
mafiana no estaba bien. Sabia que podia conseguir ese dinero por sus propios medios, sin
necesidad de robarlo, ni avergonzar a sus padres. Fue cuando decidié que, al dia siguiente, y
aprovechando el momento en que no hubiese nadie en el salon de la pasteleria, reingresaria el
billete que habia cogido de la caja de proveedores.

Aun no era tarde para deshacer el entuerto y evitar que nadie se diera cuenta de que faltaba
ese dinero. Aun no era tarde para evitar convertirse en un delincuente.



Capitulo 27

Dando libertad a los esclavos,
la aseguramos a los libres.
Abraham Lincoln

Ese viernes por la tarde comenzé a lamentar la idea de devolver el billete de dos mil pesetas.
Entre la semanada y lo ganado en la tragaperras, mas esas dos mil, habia juntado un total de
nueve mil pesetas. No sabia el porqué, pero ver ese dinero junto, oculto bajo el cajon de su
mesita de noche, le tranquilizaba. La acumulacién de billetes era un elemento apaciguador que le
proveia de seguridad.

Entonces tuvo una idea fatidica, que en un principio le parecié buena. Pero conforme la fue
fraguando en su cabeza, cada vez le parecié mejor. Imaginé que, si con solo veinticinco pesetas
le habia tocado el premio gordo de la tragaperras del bar de la bolera, bien podia probarlo otra
vez. Si le volviera a tocar, sumaria diez mil pesetas mas, ya que al jugar solo no tendria que
repartirlo con nadie, y entonces juntaria casi la mensualidad de su padre. Con ese dinero tendria
suficiente para matricularse en el instituto y correr con los gastos derivados que pudiera tener
durante ese afio. Era tan sencillo que no podia obviar el comprobarlo.

Pero habia un problema. Si iba al bar de la bolera, corria el riesgo de que lo viera alguno de
sus amigos. Es posible que por alli estuvieran Santiago o Matias. La que no estaria seguro seria
Magdalena, porque ella trabajaba hasta las ocho en la tienda de Iluro. Lo mejor, penso, era
probar suerte en la maquina que habia en el bar de la estacion.

Pasaban unos minutos de las seis de la tarde cuando accedio al bar por la puerta trasera, donde
estaban los setos. Acodados en la barra habia dos clientes. Uno de ellos estaba bebiendo una
cerveza y el otro tomaba un café. El camarero secaba un conjunto de vasos, que habia sobre el
mostrador, con un trapo de tela.

—¢Qué te pongo, muchacho? —le pregunto.

—Una cerveza.

—¢En vaso o en botella?

—Un tubo.

El camarero llen6 un tubo de cerveza y se lo dejo sobre el mostrador. Simon entreg6 el billete
de dos mil pesetas de su semanada y le dijo que le devolviera todo el cambio en monedas de cien
pesetas. El hombre intuy6 que las iba a echar en la tragaperras.

Primero ech6 una moneda de veinticinco pesetas. Pulsé el enorme boton verde y los rodillos
giraron unos segundos, hasta que se detuvieron. La combinacién no podia ser mas dispar: una
fresa, una naranja y una pera. Simén se encendié un cigarrillo, propiné un sorbo a la cerveza y
eché otra moneda con igual resultado que la anterior. Estuvo jugando unos escasos cinco
minutos hasta que la maquina engullé la dltima moneda que le quedaba. Algo le dijo que el
premio gordo, diez mil pesetas, estaba a punto de salir. No podia dejarlo ahora, porque entonces
lo habria perdido todo. Pero como no llevaba mas dinero encima, tendria que ir a su piso y coger
las siete mil pesetas que todavia tenia. Temia que, entre ir y regresar, alguien pudiera echar una
sola moneda y tocarle el premio. Y €l no podia saber si eso ocurriria. Por lo que podia irse,



regresar con el dinero y echar monedas en una maquina vacia, porque el premio ya lo hubiera
entregado.

—iA tomar por culo! —espet6 elevando la voz.

Los dos clientes de la barra y el camarero ni siquiera le prestaron atencion. Era como si ya
estuvieran acostumbrados a los arranques de genio de los jugadores de la tragaperras.

De camino hacia su casa, para coger mas dinero, recordd las palabras de Dimas cuando le
hablé de la suerte del debutante. Y le enfurecié saber que tenia razén y que ese premio de diez
mil pesetas fue un cebo provocado por esa jodida suerte. Medit6 sobre ello y se convenci6 de
que, si regresaba con las siete mil pesetas que todavia tenia, la maquina acabaria por quedarse
con ellas. En un calculo apresurado se dijo que de las cinco mil pesetas que habia ganado en el
bar de la bolera, dos mil las habia reinvertido en el bar de la estacion. Lo mejor que podia hacer,
y estuvo seguro de ello, era asumir que habia ganado tres mil pesetas. Y tom6 una decision
drastica: no iba a echar ni un duro mas en ninguna maquina recreativa.



Capitulo 28

El motor de la historia
es la lucha de clases.
Karl Marx

El sabado 23 de junio, José no estaba de buen humor. Por lo visto, su hijo no queria
matricularse en el instituto y le dijo que queria estudiar formacién profesional en Iluro. Pero su
padre habia insistido en que fuese al instituto y de ahi a la universidad. La discusion la iniciaron
antes de desayunar, en una de las pocas visitas que Matias le hizo a su padre durante ese verano,
mientras Simén estaba cascando huevos en el obrador, y fue subiendo de tono hasta el punto de
que el padre le propiné un bofetén a su hijo, que hizo que este se marchara pegando un portazo.
José habia montado en cOlera y durante un buen rato estuvo dando vueltas por el salon,
colocandose de forma maniatica los tirantes y refunfufiando en voz alta.

—No bajes ahora —le recomend6 Michelin a Simén—. Cuando se enfada arremete con
cualquiera que pase por delante.

Simon tenia unas ganas inaguantables de mear, y queria aprovechar ese momento para
devolver el billete de dos mil pesetas, que le quemaba bajo el talon del pie, a la caja de
proveedores. Pero no podia hacerlo hasta que el duefio no se fuese a repartir por los pueblos.

A las once, la abuela asomo la cabeza por la escalera del obrador.

—Ya tienes el bocadillo preparado —le dijo.

—Gracias, sefiora Adoracion.

Luego la escuch6 mientras arrastraba los pies, subiendo la escalera hasta el piso de arriba. Era
una mujer menuda, no mediria mas de un metro cincuenta. Muy delgada, conservaba unas
piernas nervudas con ausencia de varices. Y detrds de esas gafas, con montura dorada, exhibia
una mirada sagaz. Simon tenia la sensacion de que se enteraba de todo lo que ocurria a su
alrededor y que no se le podia ocultar nada. No sabia el porqué, pero le dio por pensar que ella
sabia que él habia cogido ese dinero de la caja.

Cuando bajé al salén, el padre de Matias estaba sentado en la mesa, frente a un plato de
callos, una barra de pan y una botella de vino. No le dijo nada y fue directamente al bafio.

—i¢Otra vez meando?! —pregunto gritando.

—iNo! —neg6 con rotundidad—. Me voy a lavar las manos.

—FEso esta bien —acepto—. Pero lavatelas después de mear, guarro. —Por el tono de su voz,
supo que habia bebido.

Se introdujo en el bafio y desat6 ligeramente los cordones de la zapatilla, ya que el billete le
comenzaba a molestar.

—Pues entre mear y fumar, menudo negocio estamos haciendo contigo —escuchd que
increpaba José desde el saldn.

Durante el desayuno, el padre de Matias no le quitaba la vista de encima, como si estuviera
enfadado con él.

—¢Y tu, iras al instituto? —le pregunto.

—No, sefior José.



Simén se fijé en que las arafias vasculares de su nariz estaban mas marcadas de lo que era
habitual.

—¢Por qué, si se puede saber?

—Tengo que trabajar.

—¢Trabajar o mear? —pregunt6 antes de reirse.

—Trabajar, sefior.

—Dios da dientes a los que no pueden comer —profirié6 mientras se llenaba el vaso de vino
—. Matias lo tiene todo. Todo, absolutamente todo. Me he desvivido por él y le doy todos los
caprichos que quiere. ;T has follado?

Simo6n comenzo a sentirse incomodo con esa conversacion.

—iContesta! ;Tu has follado?

—No creo que eso sea de su interés, sefior José —respondio tratando de mantener la
compostura.

—Porque mi hijo si lo ha hecho, ya que un hombre hasta que no folla no es un hombre. Yo
mismo escogi la mejor puta de todo Sinera y se la llevé a su cama para que se acostara con él.

Entonces, Simén supo que Matias no les minti6 cuando dijo que ya habia follado.

—Tengo que subir al obrador —se excusé cuando percibi6 que el duefio de la pasteleria habia
comenzado a elevar el tono de voz.

—No te has comido el bocadillo.

—No tengo hambre.

—¢Quieres que lo tiremos?

—No. Me lo comeré mas tarde.

—Mas tarde, mas tarde... Eres un desagradecido. Mi madre te prepara el bocadillo con todo
el amor del mundo, y td lo desprecias.

José hizo un aspaviento con el brazo y golpe6 la copa de vino, cayéndose al suelo y
estrellandose contra la libreria, salpicando la pared lateral. Parecia el escenario de un crimen con
tanta mancha roja y pedazos de cristal desparramados por todas partes.

Simon estuvo a punto de llorar, la conversacion con ese hombre le estaba desbordando y no
sabia cémo ponerle fin. Se levanté de la mesa, dejando el bocadillo en el plato, y subié al
obrador por la escalera principal, corriendo.

Cuando llegd, Michelin le dijo que, al ser sabado, tenia que limpiar varias ollas que
necesitaria para preparar la masa para los pasteles del domingo. Simo6n agarré una esponja y se
dispuso a hacerlo en la enorme pila que habia cerca de la ventana que daba a la calle principal.
Desde ahi contempl6 a la dependienta mientras salia de la pasteleria y cruzaba a la acera de
enfrente, donde la esperaba la carnicera con un paquete de tabaco en la mano. En ese instante, el
reloj de la pared del obrador marcaba las once y cincuenta minutos. Luego escucho el sonido
caracteristico de la persiana del garaje elevandose y vio salir por la puerta la furgoneta Citroén;
el padre de Matias se iba a repartir por los pueblos. Penso en que, si no atropellaba a alguien, o
se estampaba con el coche, seria un milagro, porque el tio llevaba una borrachera impresionante;
se habia bebido una botella entera de vino durante el almuerzo.

Sabiendo que la sefiora Adoracion estaria despachando sola, en la tienda; José, camino del
primer pueblo, donde repartia reposteria; y a Caetana la estaba viendo en la acera de enfrente,
fumando, fue cuando decidi6 bajar y devolver el billete de dos mil pesetas a su caja.

—Me voy a mear —le dijo al pastelero.

Michelin no replico y se limité a balancear la cabeza, como uno de esos perritos que viajan en



la bandeja trasera de los coches.



Capitulo 29

No te mires al espejo junto a una lampara.
Pitagoras

Bajo por las escaleras, saltando de tres en tres los escalones. Nada mas llegar al salon, se
adentré en el aseo. Se descalzd, sacé el billete del talén de su pie, y lo agarré con fuerza en la
mano izquierda. Luego se dirigi6 a la libreria. Alguien habia recogido los cristales rotos del suelo
y limpio las manchas de vino, pero todavia podia olerse el olor agrio que dejo. En ese momento
se sentia euforico, como si fuese un superhéroe de esos cdmics que habia leido, donde, y si hacia
cualquier cosa de forma veloz, nadie le veria. Abri6 el cajon de un tirén. La caja de proveedores
estaba alli, donde siempre, como si le estuviera esperando. Levant6 la tapa con la mano derecha,
mientras con el pufio cerrado de la izquierda, cobijando el billete, aguantaba el pomo del cajon
por si le sorprendian y fuese necesario cerrarlo deprisa. A simple vista habia mas billetes que el
dia anterior. O puede que estuviesen mas desordenados. Pero recordaba que el viernes habia mas
espacio entre el ultimo billete de arriba y el cierre de la caja. Seguramente, se dijo, el sabado se
llenaba mas la caja porque el padre de Matias habria metido alli parte de los pagos que recibio6 de
los pueblos donde estuvo repartiendo.

Hubo un instante de incertidumbre en el que dudé si dejar el billete en el interior de la caja o,
por el contrario, dejarlo todo tal y como estaba. Ese billete ya era suyo. Le pertenecia desde el
mismo momento en que lo sacé de esa caja y lo introdujo en el talén de su pie. Ya formaba parte
de él, como el regalo de un familiar que no puedes rechazar y no puedes devolver. Como el
premio de una maquina tragaperras. Como una loteria. Era mucho dinero. Tanto, que comenzo a
pensar todo lo que podria comprar con ese billete. Incluso con esas dos mil pesetas, mas las ocho
mil que ganaria ese mes, ya tendria para costear dos veces la matricula del instituto. Alli, en su
mano, estaba su futuro. Y no podia despojarse de su porvenir por un ridiculo sentimiento de
hacer el bien. El bien es un invento de las personas que no aspiran a nada mas. A pasar por la
vida como un suspiro, ocupando el puesto que la naturaleza les concede al nacer. Pero los
luchadores, los rebeldes, sienten la necesidad de escalar, de adelantar, de pasar al puesto que, por
su voluntad, les corresponde. Simén estuvo convencido de que robar, en ese caso, no era algo
reprochable.

Sin saber por qué, meti6 la mano en la caja, separ6 varios billetes y cogié un billete de cinco
mil. Era un billete nuevo, como si acabara de salir del banco. Ni siquiera tenia el doblez
caracteristico de los billetes usados. La cantidad de cosas que podria comprar con ese billete.
Podia comprarse una camisa nueva, un par de pantalones, unos zapatos y varios calcetines, y atin
le sobraria dinero para invitar a Magdalena al cine y comprar tabaco. Ese dinero era lo que
costaba una visita del médico especialista que trataba a su madre del cancer. Era cinco veces el
llenado del deposito de gasolina del coche de su padre. Ese dinero era la felicidad.

Se entretuvo unos segundos mas, con el billete de cinco mil pesetas en la mano, y repar6 que
en la base de la caja también habia monedas sueltas. Y, como habia bastantes, cogi6é unas cuantas
que le irian bien para comprar tabaco en la maquina del bar y asi evitar el estanco todo lo que
pudiera. No le gustaba que el estanquero llevara un control de lo que estaba fumando esos dias.



En esa segunda ocasion memorizo6 la cantidad de billetes que habia, ya que queria comprobar si
los reponian a diario, con lo que seria mas dificil que se dieran cuenta de si faltaba o no dinero.

Cerro0 la caja.

Cerr0 el cajon.

Y se meti6 en el cuarto de bafio.

Se descalz6 el zapato del pie derecho. Se saco el calcetin, dobl6 en cuatro partes el billete de
cinco mil pesetas e introdujo los dos billetes en el talon.

Se calzo de nuevo y salio6 al salon.

Al subir las escaleras hacia el obrador, se percaté de que le costaba andar. Cada vez que ponia
el pie derecho en el suelo, sentia un punzante dolor que le impedia caminar con soltura. Cuando
lleg6 a la planta de arriba, se dirigio a la pila donde le esperaban varias ollas que tenia que
limpiar. Pero lo hizo renqueando ligeramente, y Michelin se dio cuenta:

—¢Estas cojeando?

—Si. Me he torcido el pie al bajar la escalera —mintio.

—FEso es porque tienes la puta mania de bajar corriendo. No te pasaria si bajaras como las
personas.

Mientras limpiaba las ollas, mir6 a través de la ventana y contemplé como en la calle seguia
la dependienta, conversando con la carnicera y la perfumera. Las tres habian formado un corrillo
y se les veia alegres, mientras fumaban.

La furgoneta de reparto, conducida por el padre de Matias, pasé por al lado. En la aleta
delantera izquierda llevaba un golpe que no habia visto el dia anterior. Simén imagin6 que, con
la borrachera que llevaba esa mafiana, seguramente se lo habria hecho en alguno de los pueblos
de donde venia de repartir pasteles. Se par6 al lado de la dependienta, y les dijo algo por la
ventanilla. Los demas rieron.

Ellos estaban alli, relajados, fumando, compartiendo un instante de entretenida conversacion.
Mientras el duefio de la pasteleria pasaba por su lado y les sonreia. Todo alrededor de Simon era
felicidad, excepto él y su familia. Torcio los ojos y observd a Michelin, que estaba canturreando
una horrible melodia mientras extendia la nata sobre un pastel de bodas que tenia que entregar
por la tarde. Esa gente, el padre y la abuela de Matias, y el pastelero cabron, no se merecian ser
felices, porque no eran mdas que unos aprovechados. Pensé que él estaba alli, dentro de ese
horrible obrador, asandose de calor, soportando el dolor que le subia desde el talon derecho,
donde los dos billetes habian hecho bola y parecia que tuviera dos piedras de granito clavandose,
mientras ellos estaban ahi afuera, disfrutando del apacible sol de junio.

Era una injusticia lo que estaba ocurriendo a su alrededor.



Capitulo 30

Hemos encontrado al enemigo,
S0mMOS NoOSotros.
Walt Kelly

Por la tarde, cuando llegé al piso, dejo el dinero en el interior del doble fondo de la mesita de
noche de su habitacién. Sabia que si su madre o su padre lo veian pondrian el grito en el cielo y
le preguntarian de donde lo habia sacado.

Su madre estaba en la habitacion de matrimonio y habia cerrado la puerta por dentro. Recordé
que el dia anterior le dijo que esa mafiana le tocaba quimioterapia y, después del tratamiento, no
se sostenia en pie durante el resto del dia.

Su padre estaba sentado en una silla, frente a la mesa del salén, con un periédico delante,
mientras pasaba sin mucho animo las hojas, como si lo hiciera por pura rutina, sin entretenerse
en leer.

—Tu madre te ha dejado comida en la cocina —le dijo.

Por el tono de su voz, supo que algo no iba bien. Simén se meti6 en la cocina y vio que sobre
el marmol habia una olla. La destap6 y comprob6 que le habia preparado potaje de apio. Entre
potajes, casqueria, patatas al horno, migas de pan duro y arroz, temia que su desarrollo fisico no
iba a ser el adecuado para un adolescente de su edad. Habia dias que se sentia mas agotado de lo
habitual y siempre lo achacaba a la alimentacion tan deficiente.

Mientras comia, su padre le dijo que esa tarde tenia cita con un médico especialista del
sistema nervioso. El médico de cabecera de Roquesas, y otro, que visité en Iluro, le dijeron que
su afeccién tenia que ver con los nervios. El lo atribuy6 a la mala época que estaban pasando por
la enfermedad de su madre, cuyo cancer no tenia pinta de remitir y, pese a la quimioterapia, cada
vez estaba peor.

Aprovech6 que lo tenia delante, mientras se introducia en la boca las cucharadas de potaje,
para observarlo sin que él se diese cuenta. No solo le temblaba la mano, con la que pasaba las
hojas del periddico, sino que también habia un leve balanceo en su barbilla. Incluso cuando
mantenia el brazo en reposo, apoyado sobre la mesa, su mano temblaba. Todo su tronco se
mostraba rigido, como si lo hubieran embalsamado. Y lo que mas le sorprendi6 a Simén, en ese
momento en que reparaba en los cambios que habia sufrido su padre durante el dltimo afio, fue la
postura curvada hacia delante, como si fuese incapaz de mantenerse erguido, sentado en la silla.

A las cinco y media son6 el despertador de la habitacion de matrimonio. La puerta se abrio y
la madre de Sim6n asomo la cabeza, sin haberse puesto la peluca. Su aspecto era lamentable.
Tenia los ojos hinchados, y su tez blanquecina indicaba que no habia podido descansar. Y dijo,
con un tono de voz derrotado:

—Jorge, recuerda que no podemos salir mas tarde de las seis.

Su padre tratd6 de convencerla de que no lo acompafiara. En su estado, después de la
quimioterapia de la mafiana, no creia que fuese buena idea recorrer en coche los cuarenta
kilometros que habia hasta Barcino. Pero su madre insistio en ir. Luego mir6 a su hijo mientras
estaba recogiendo el plato de la mesa, después de comer, y le pregunto:



—¢Vendras con nosotros? —Inspiré aire despacio, profundamente.

Simén no tenia por que acompafiarlos. Durante todo ese invierno fueron multiples las visitas
que hicieron a varios médicos distintos, por el cancer de su madre, y él siempre fue con ellos.
Pero ahora, que trabajaba ocho horas seguidas en la pasteleria, no habia ninguna necesidad de
hacerlo. Pese a todo, y sin que su padre le dijese nada, decidio ir con ellos.



Capitulo 31

Es inutil volver sobre lo que ha sido y ya no es.
Frédéric Chopin

Durante el viaje, en el coche de su padre, ellos estuvieron comentando que la visita les
costaria cinco mil pesetas. Era mucho dinero para una familia humilde, pero esperaban que ese
médico les pudiera avanzar qué es lo que tenia su padre. Sabian que esos médicos visitaban dos
veces: una para inspeccionar al paciente y la segunda para emitir un diagnostico y el tratamiento
correspondiente. Con lo cual, las dos visitas a ese médico costarian diez mil pesetas. Fue cuando
Simon supo porqué su madre le habia pedido esa cantidad al abuelo. Pero no le dijo que era para
eso, aun sabiendo que seguramente el abuelo le entregaria el dinero. Pensé que su madre estaba
perdiendo la salud, pero conservaba intacta la dignidad. En aquel tiempo todavia creia que esas
diez mil pesetas que costaba ese médico era una apuesta segura, COmo una maquina tragaperras
que sabes que te dara el premio gordo cuando juegues.

El médico tenia la consulta particular en una de las calles mas exclusivas de Barcino, lo que
les dio una pista de que seria caro. Simon pensé que un médico que visita el sabado por la tarde
tenia que ser muy especial. Delante del bloque habia un parque enorme y todo el lugar, en
general, se veia lujoso. El recibidor era de marmol y en el ascensor habia un espejo tan grande
que los tres se vieron reflejados de cuerpo entero. Mientras el elevador subia a la séptima planta,
Simon tuvo tiempo de entretenerse en observar la postal que la imagen del espejo les devolvia.
Alli, en ese momento, solo habia desolacion y muerte.

Antes de llegar, les pregunto:

—¢De donde sacaréis las diez mil pesetas?

Esa cantidad, la que pagarian por las dos visitas, era un tercio de lo que ganaba su padre en un
mes. En ese instante, antes de que el ascensor se detuviera, sinti6 una enorme pena por sus
padres. Pero enseguida se recompuso y lo que advirtié en su interior, realmente, fue inquina.
Ellos eran los unicos culpables de que estuvieran pasando por esa situacion. Penso en que el
médico que los iba a visitar no tendria esos problemas, porque todo pasaba por una cuestion
economica. Si habia dinero, no habia problemas, porque, incluso, la salud era un asunto
financiero.

Les recibié una mujer que no tendria mas de cuarenta afios. Era muy delgada y se veia
atractiva. Su aspecto general era el de una sefiora. Les hizo pasar a una sala, donde el médico, un
hombre de unos sesenta afios con abundante cabello canoso, esperaba frente a una elegante mesa
de madera de color oscuro. Con una mano, donde resplandecian dos anillos de oro, sefiald tres
sillas que tenia enfrente, para que ellos se sentaran. Sobre la mesa tenia un grupo de folios que,
por la forma en que estaban colocados, supo que los habia estado leyendo antes de que ellos
entraran en la consulta. Alli estaban reunidas todas las pruebas que le habian hecho a su padre los
meses anteriores, tanto el médico de Roquesas, como el que lo visit6 en Iluro.

Simon percibio en la mirada de ese médico que el diagndstico ya lo tenia preparado antes de
que ellos accedieran.

Después de hablar durante unos escuetos cinco minutos, el médico, para sorpresa de todos, le



dijo a su padre que se pusiera en pie y que caminara recto por una linea que habia trazado con

una cinta roja en el suelo. Le indicé que sobre todo no se saliese de esa linea. A Simon le arranco

una sonrisa cuando contempl6 a su padre caminando como un trapecista sobre una cuerda floja.

Después de dos idas y venidas, y el rato que el médico le estuvo sosteniendo ambos brazos,

como si quisiera controlar su pulso, le hizo sentar, se coloc6 de nuevo detras de su mesa, y dijo:
—Usted tiene Parkinson.



Capitulo 32

Abandona los grandes caminos,
sigue los senderos.
Pitagoras

El domingo por la mafiana, cuando Simon lleg6 a la pasteleria, Michelin lo not6é cambiado. Y
asi se lo hizo saber.

—¢ Estas bien?

—¢Por qué me lo preguntas?

—No sé, parece que tienes otra cara.

—Mi cara. ;Qué cara quieres que tenga? —interrog6 con rabia.

El pastelero advirti6 algo distinto en él. Era como si Simén ya no fuese el mismo chico que
una semana antes habia comenzado a trabajar alli y lo hubieran cambiado por otra persona;
aunque su aspecto fisico seguia siendo idéntico. Sus ojos expelian una mirada de furia contenida,
apresada en la robustecida mandibula de un adolescente. Se sentia importante. Tenia la sensacion
de que hiciese lo que hiciese, estaria bien hecho. Como si la situacion personal de sus padres le
concediera una patente de corso permanente para hacer lo que le viniera en gana. Podia robar el
dinero de esa caja que habia en el salén de la pasteleria y nadie pondria ninguna pega, porque
comprenderian que estaba en su derecho de hacerlo. Era como si la suerte del debutante se
hiciera extensible a cualquier apuesta que hiciera con la vida. Porque robar también era un juego
de azar, que unas veces sale bien y otras no.

Lo que el pastelero sintié, al observar sus ojos, fue miedo. El miedo que infunden los que no
tienen nada que perder.

A las once de la mafiana bajo, como cada dia, a comer el bocadillo que le habia preparado la
sefiora Adoracion. La anciana siempre metia lo mismo dentro del pan: jamon o queso. Pero el
jamon, al menos, era de calidad.

Esa mafiana, y con ausencia total de remordimientos, cogi6 directamente de la caja de
proveedores un pufiado de billetes que luego, en el interior del bafio, comprob6 que habia uno de
cinco mil, uno de dos mil y cuatro de mil. Mas varias monedas sueltas de cien pesetas. Cogio
tanto dinero, que lo tuvo que repartir entre los dos calcetines, y una parte la distribuyé en los
cuatro bolsillos de su pantalon vaquero. Las monedas no tenian numeracion, por lo que era
imposible que, en caso de detectarlas, las relacionaran con el contenido de la caja de
proveedores. Y de los billetes ya sabia que no llevaban ningtin control, porque en esos dias habia
cogido bastantes y nunca percibi6 que nadie se diera cuenta de que faltaban.

Se sentia tan poderoso, que ni siquiera vigild que no estuviera la sefiora Adoracion o su hijo o
la dependienta. Le daba igual, porque sabia que no lo verian. Se habia revestido de un acusado
halo que le protegia. En definitiva, se trataba de repartir ese dinero de forma equitativa. ;Para
qué queria esa vieja y su hijo tanto dinero? Se pregunt6 Simon.

Bajo de nuevo al bafio cuando era casi el mediodia. Entonces cerro la puerta por dentro, para
que nadie le molestara, y cont6 todo el dinero que habia cogido durante esa mafiana, y se



sorprendié cuando vio que habia mas de once mil pesetas. Esa cantidad superaba el premio gordo
que podia entregar una maquina tragaperras del bar de la bolera, y €l lo habia ganado sin apostar
y sin casi correr ningun riesgo. Y, lo mas importante, sin trabajar. Se encontraba tan pletorico
que ni siquiera lo oculté bajo el talon de sus pies, sino que lo repartio en los bolsillos de su
pantalon. ¢Quién cojones iba a saber que estaba alli? Se cuestiono.

Por la tarde, cuando lleg6 a su piso, se entretuvo en contar todo el dinero que habia sacado de
los bolsillos. Y asisti6 impavido a una cantidad considerable, lo que le permitiria darse algin
capricho.

Corri6 el pestillo de la puerta de su habitacién, para que sus padres no entraran por sorpresa.
Sobre la cama extendi6 todo el dinero, de forma ordenada: los billetes en una hilera y las
monedas en otra. Mientras lo hacia, reflexioné en que el doble fondo de la mesita de noche dejo
de parecerle un lugar seguro. Sus padres jamas accedian a su habitacion, o nunca habia visto que
lo hicieran. Pero no sabia si durante la mafiana, mientras €l estaba trabajando, a su madre, que
estaba en casa, le daba por limpiar cuando sus achaques se lo permitian. En ese caso es posible
que le diera por sacar los cajones y viera que habia un doble fondo debajo del dltimo cajéon de la
mesita de noche. Y en su interior habia un monton de billetes y monedas. Peind su habitacion
con la vista, buscando un lugar mas seguro para ese dinero. Pero, por mas que indago, no lo
hallé.

Entonces fue cuando se le ocurri6 ocultarlo dentro del colchén. Tan solo tenia que hacer un
pequefio corte en el lateral e introducir uno a uno todos los billetes de que disponia. Las monedas
las utilizaria para comprar tabaco y los billetes los podia ahorrar para cuando los necesitara.

Y asi lo hizo.

Practico un corte en el lateral del colchén, lo suficientemente grande como para meter la
mano. Y fue introduciendo los billetes, en forma de canuto, mientras los empujaba hacia dentro.

Cuando termind, desdoblé un clip, dejandolo como si fuese un alambre, y lo cosi6 en el corte
del colchoén, formando un cierre para proteger el dinero.



Capitulo 33

Me interesa mds mi conciencia
que la opinion de los demds.
Cicer6on

Una mafiana de finales del mes de junio, mientras Simon se comia el bocadillo que la sefiora
Adoracién le habia preparado, llegd el duefio de muy mal humor, se sent6 en la mesa, y se
dispuso a devorar un plato de callos que su madre habia cocinado para él.

—iNo sé qué cofio pasa! —elevo la voz—. Pero cada vez me falta mas dinero para pagar a
los proveedores.

Simén lo escuché sin decir nada, pero sabia que se referia al dinero de la caja, donde cada dia
cogia un poco.

—Si te falta algo, yo tengo dinero en mi habitacion —se ofrecié la abuela.

—No. Gracias, mama. De momento ain hay, pero ha subido todo tanto que ahora no nos
llega ni para pagar a los repartidores.

De ese dinero, que iban dejando en la caja de la libreria del salén, es de donde se pagaba la
harina, los huevos, la levadura, la sal, el azicar, los frutos secos, los aditivos, y cualquier
producto que les trajeran al por mayor. Cada vez que llegaba el camion de harina, por ejemplo, la
dependienta, o los duefios, cogian el dinero de esa caja. Eran pocos los proveedores que
entregaban una factura por las compras, porque en esos afios la gran mayoria de comercios
vendian y compraban sin declarar, en lo que se denomindé economia sumergida. Pero, en la
ultima semana, ese dinero no era suficiente, y por eso el sefior José protesto.

Ellos no sospechaban que Simon era el que estaba cogiendo el dinero de esa caja, porque
nadie sospecha que un adolescente de catorce afios les pueda estar robando.

El viernes, cuando eran las once, la abuela lo llamoé para que bajase a comer el bocadillo. El
sefior José se habia sentado en la mesa y comenzé a mojar una rebanada de pan en unos huevos
fritos con aceite. Caetana estaba despachando en la tienda y Michelin estaba dentro del obrador,
preparando la masa para una enorme tarta de boda que les habian encargado para ese domingo.
Antes de bajar al salén, Simon, al recordar que la sefiora Adoracion habia dicho que en su
habitacion tenia dinero, subi6 hasta la segunda planta por la escalera principal. Al llegar se topo
con un enorme recibidor sobre el que habia un sinfin de figuritas de porcelana. Por lo visto, a ella
le gustaban y las tenia pulcramente ordenadas. A la izquierda habia una puerta que daba acceso a
la escalera de incendios de la parte trasera de la casa. Desde esa escalera se bajaba hasta el
obrador, donde habia un pequefio rellano, también metalico. Y luego habia un dltimo tramo que
llegaba directamente al patio. Enfrente habia varias puertas, y todas estaban abiertas, por lo que
podia ver desde fuera lo que habia en el interior. Un bafio pequefio, una especie de sala de lectura
y tres habitaciones. En una de ellas habia varios posteres de cantantes colgados en la pared, y
supo que esa habitacion era la que utilizaba Matias cuando se quedaba a dormir en casa de su
padre. En otra habia una cama de matrimonio, y comprendi6é que era la habitacion del sefior José.
Y la tercera tenia una cama pequefia, tan antigua que incluso el pie era de hierro con
incrustaciones de piedras de colores.



—La de la vieja —murmur®.

Se fij6 en un pequefio mueble que habia arrinconado frente a la cama. Al principio le parecié
un tocador, pero al acercarse distinguié que era una licorera. Gir6 la llave y al abrirlo se encendio
la luz de su interior. Y donde tenia que haber botellas, habia una caja fuerte.

Era una caja con una rueda de combinacion y una llave, que estaba puesta. Sobre la cerradura
habia una palanca plateada. Ni corto ni perezoso, puso su mano encima y la accion6 despacio. La
manilla se desplazo hacia abajo y la puerta se abrio.

En su interior habia tres estantes. En el primero de arriba habia carpetas que, seguramente,
contenian documentacion de la pasteleria. En el de en medio habia varias joyas: anillos, pulseras
y cadenas de oro. Y en la parte inferior habia varios montones de billetes de cinco mil, dos mil y
mil pesetas. Simén calculé que alli habia mas de un millon de pesetas.

Era.

Mucho.

Dinero.

Era demasiado dinero para no sentirse tentado de coger un poco. Tan solo tenia que alargar la
mano y apresar un pufiado de esos billetes. Incluso, por cualquiera de esas pulseras de oro podria
sacar una buena cantidad si las vendia. Pero el problema era donde ocultaria el dinero y las joyas
para sacarlas de la casa sin que le vieran.

Cerr®6 la caja fuerte.

Cerr6 el mueble.

Y descendi6 hasta el salon, dejandolo todo tal y como lo habia encontrado. Los dias
siguientes ya pensaria como coger el dinero sin levantar sospechas.



Capitulo 34

Me da casi igual addnde, dijo Alicia.
Entonces no importa qué camino sigas, dijo el Gato.
Lewis Carrol

El sabado por la tarde, cuando Simo6n lleg6 a casa cargado con dos bolsas de plastico
enormes, su padre le pregunt6 de donde habia sacado el dinero para comprarse toda esa ropa, ya
que no llevaba trabajando el tiempo suficiente como para haberlo ahorrado.

—FEs un regalo —dijo como respuesta.

—¢:Un regalo? ¢De quién?

Simon sabia que su padre conocia todos los comercios de Roquesas. No obstante, la
poblacion era lo suficientemente pequefia como para que todo el mundo se conociera. Si le decia
que le habian regalado esa ropa en alguna tienda, él podria saber, en cualquier momento, en qué
tienda habia sido y si era cierto o no. Asi que se le ocurrié decirle que se la habian regalado en
una tienda de Iluro.

—¢Y te han dado la ropa? ¢ Asi, sin mas?

—DBueno... Lo cierto es que... En fin, me la ha regalado Magdalena —dijo finalmente.

El padre de Simo6n sabia que Magdalena trabajaba en una tienda de moda de Iluro, por ese
motivo la asercion de su hijo bien podria ser cierta. Pero no sabia que su hijo mantenia tan buena
relacion con ella. Dio por valida su respuesta; aunque no le gusté que se viese con esa chica, a la
que, y ya se lo habia dicho muchas veces, no le convenia.

—Ya sabes que esa pelandusca no es de fiar —le dijo, para incomodidad de Simoén.

—Pues a mi me cae bien —repuso.

—Te cae bien porque es guapa. Pero no todo esta en la belleza. Su padre es un tarambana al
que echaron del bar de la bolera por robar. Y su madre... Bueno, su madre es una prostituta.

—Como la madre de Matias.

—No exactamente. La madre de Matias es una puta de burdel y la madre de Magdalena es
una puta de carretera.

A Simoén le choc6 que su padre distinguiese el tipo de prostitucion que ejercia cada una de las
madres de sus amigos. Como si en ese innoble oficio existiera una categoria oculta que
dignificara o desprestigiara segun el lugar donde se practicase.

—Una puta es una puta, trabaje donde trabaje —rebatio—. Pero ni Matias tiene la culpa de
que su madre lo sea ni Magdalena tiene la culpa de que su madre lo sea —redund6—. Es mas, en
ambos casos sus madres ya no viven con ellos. ;Deben tener los hijos culpa de lo que sean o
hagan sus padres? —interrogo.

—No. Claro que no, hijo. Solo te digo que esa chica no es de fiar.

—Pero dices que no es de fiar por lo que hacen sus padres, no por lo que hace ella.

—Bueno, no quiero hablar mas de este asunto. Solo te digo que vayas con cuidado, porque si
una chica como esa, que te saca cinco afios, te regala ropa, es que busca algo a cambio. Nadie da
nada por nada. Y luego estan las habladurias...

—¢Qué habladurias? —pregunt6é Simon, con enojo.



—FElla es una mujer y td, bueno, ti todavia eres un nifio. —No hay nada peor que decirle a un
adolescente de catorce afios que es un nifio—. Esa chica es demasiado mayor para ti. ; Por qué no
te buscas una chica de tu edad?

—Las chicas no se buscan, se encuentran. A mi me gusta Magdalena y me siento comodo con
ella.

—FEsa lo que quiere es atrapar a un buen chico, como tu, y quedarse embarazada. La tendras
que mantener a ella y a su padre toda tu vida. ;No te das cuenta, Simon?

—No, papa. De lo que me doy cuenta es de que vosotros queréis marcarme el camino que
tiene que seguir mi vida. Y yo no soy como vosotros. Ni lo seré nunca —concluyo.



Capitulo 35

Algo hay tan inevitable como la muerte
y es la vida.
Charles Chaplin

Sobre las cinco de la tarde del domingo, el padre de Simon se fue a trabajar a la fabrica. Ese
mes habia comenzado a doblar los turnos y dos veces a la semana entraba de noche. Si su madre
necesitaba algo, era él el que tenia que asistirla. Ya fueron varias las noches que lo llamé desde
su habitacion para que le trajera un vaso de agua o la ayudara a incorporarse para ir al bafio. Pero
en el animo de Simon solo estaba quedar esa tarde con Magdalena. Para él, ella era lo mas
importante en ese momento. Lo demas le traia sin cuidado.

Estuvo acicalandose en el aseo, escogiendo bien la ropa que se iba a poner. Eligi6 unos
preciosos pantalones de tergal de color marrén, unos mocasines negros con cordon blanco y una
camisa gris con rayas azules.

Mientras probaba peinados nuevos, haciéndose la raya a la izquierda o a la derecha, fumaba
de forma compulsiva, cogiendo los cigarros del paquete que habia dejado encima de la cisterna.

Habia quedado a las seis en la puerta principal de la bolera, ya que la sesion de cine
comenzaba a las siete. Media hora antes se dispuso a salir del piso, para no llegar tarde en la que
seria su primera cita formal. En el rellano se cruzé con dos vecinas del barrio que venian a ver a
su madre, que esa tarde no se encontraba bien y se habia echado sobre la cama.

—Simon —Ilo saludaron—. jQué alto estas!

El no podia entretenerse en hablar, porque no queria llegar tarde a su cita. Asi que las esquivéo
y se dispuso a salir por la puerta.

—¢Te vas? —le pregunto una de ellas.

—Tengo que currar —puso COmMo excusa.

—Pero estando tu madre asi, no deberias dejarla sola —insisti6 una de las vecinas.

—Me tengo que ir —repiti6—. Si llego tarde se enfadaran en el trabajo.

—¢Te hacen trabajar por la tarde en la pasteleria?

—Si.

De camino hacia su encuentro, penso en qué le importaba a €l lo que le pasara a su madre. Lo
realmente importante era quedar con esa chica.

Llegé a la cita unos minutos antes que ella. Mientras la esperaba, aprovechd para fumarse un
par de cigarrillos seguidos, encendiendo el segundo con lo que quedaba del primero.

—¢Hace mucho que esperas? —le pregunt6 Magdalena.

—No, acabo de llegar —minti6. Por aquel entonces Simén habia asumido que no habia nada
malo en mentir por una buena causa.

Cuando llegaron al cine, Simo6n sac6 las entradas en la ventanilla, mientras ella se encendio
un cigarrillo. Hubo un instante en que se sintié6 incémodo, porque percibié que habia personas
que los miraban de reojo. Aunque él era mas alto de lo que le correspondia, y ella era mas
menuda que las mujeres de su edad, los dos eran conocidos en Roquesas y algunos clientes del



cine se sorprendieron de que una chica de diecinueve afios saliera con un chico de catorce.
Simon penso que la proxima vez quedarian en Iluro, ya que, al ser una ciudad mas grande, nadie
repararia en ellos.

Antes de entrar en la sala compraron dos bolsas de palomitas y dos refrescos. Simén rechazé
que fuese Magdalena quien los pagara. Y le dijo que él no dejaria que ella nunca pagara nada,
porque el hombre es quien debe hacerlo. A la chica, esa actitud de su acompafante le parecié
caballeresca.

Cuando termind la primera pelicula, y en el descanso hasta que comenzara la segunda, Simon
hizo un intento de besarla en los labios. Ella lo rechazo, apartando la cara.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunto, algo molesto.

—Hace poco que salimos.

—Pero nos conocemos desde hace tiempo. Y, por otra parte, me debes una mamada —dijo
soez.

Ella lo mir6 risueiia.

—No quiero ir tan rapido.

El sonrié y se acomodé en su asiento.

—¢No vas a insistir? —le pregunto ella.

—Me acabas de decir que no quieres ir tan rapido.

—iJoder, Simon! No tienes que hacer todo lo que yo te diga.

Y se giro y le dio un prolongado beso en los labios.

Ya entrada la noche, cuando salieron del cine, Simo6n la acompafié a su casa. Los dos se
sentaron en un banco que habia en un parque cercano y, ocultandose de la vista de los demas, se
estuvieron besando de forma apasionada.

De vez en cuando la chica sacaba un paquete de Winston de su bolso y encendia dos
cigarrillos a la vez, entregandole uno a él.

—Tengo que comentarte algo —le dijo Simén, mientras expulsaba una columna de humo que
se perdia en el cielo del recién estrenado mes de julio.

—No estoy saliendo con nadie —repuso ella—. Si es eso lo que te preocupa.

—No, no es eso. Ayer me compré ropa nueva y mi padre me ha preguntado de donde la he
sacado. No me gusta que me controle y sepa donde consigo el dinero, asi que le he dicho que me
la has regalado tu. Espero que no te importe.

Magdalena lo observo risuefia.

—¢Y de donde has sacado el dinero? —Ie pregunto toqueteando su camisa nueva.

—De la maquina tragaperras.

—¢Del premio que sacaste el otro dia con mi padre?

—Si.

—Fran cinco mil pesetas —anot6 la chica—. ¢Con esa cantidad te has podido comprar la
ropa, el tabaco e invitarme?

—Bueno, ademas tengo mi paga semanal de la pasteleria.

—:Tanto dinero ganas?

—No pagan mal —Ila engafié.

—¢:Cuanto te pagan?

—Cinco mil pesetas a la semana.

—¢De verdad?

Simon la mir6 directamente a los 0jos. Supo que ella sabia que él mentia.



—No. Me pagan dos mil pesetas a la semana.

—Es una miseria.

—Tengo dinero ahorrado.

—¢Ahorrado de qué?

—Del que me han ido dando mis padres y mi abuelo estos afios, desde que hice la comunién.

—:En serio?

—iEsta bien! —le dijo Simon, tragando saliva—. No quiero que mis padres se hagan esas
preguntas que me estas haciendo ta ahora.

—No te preocupes —Ilo tranquilizé frotandole el brazo—. Si me preguntan, diré que esa ropa
te la he regalado yo. Para eso estan los amigos.

Simon se sintié reconfortado.

—Gracias.

—No hay de qué.

Luego la chica lo mir6 con expresion grave.

—¢Te gusta trabajar? —le pregunto.

—¢Trabajar? Claro que me gusta trabajar —espetd Simon, mostrando seriedad en el rostro.

—Hemos caido en familias pobres y tenemos que trabajar no solo para nosotros, sino para
ellos. A mi me gustaria vivir en una casa, pero no aqui, en Roquesas, me gustaria vivir en una
isla.

—¢Una isla?

—Si, y a ser posible en otro pais.

—Para eso hace falta mucho dinero.

—Mucho no, muchisimo —sonri6 Magdalena—. E imagino que ya sabes que trabajando no
tendremos dinero nunca.

—Hay empresarios...

—c¢Empresarios? Hay empresarios que roban, estafan o explotan y asi consiguen amasar una
fortuna para vivir de puta madre. Pero ya te digo que el dinero ni cae de los arboles ni se gana
trabajando. Trabajando lo tinico que conseguiremos es envejecer, y mal, tener dolores, y muchos,
y morirnos sin tener donde caernos muertos.

Cuando terminé de hablar solt6 una ruidosa carcajada que incomodo a Simon.

—Pues no nos queda otra que trabajar —acept6 el chico.

—De momento, si. Pero quiza, algun dia, nos llegue nuestra oportunidad.

Simén no sabia muy bien a qué se referia.

—¢Una loteria?

—iBah! Mi padre dice que es mas facil que te caiga un rayo que te toque la loteria. Nada, lo
mejor para ganar dinero es robarlo.

Simén estuvo a punto de confesarle que él robaba dinero en la pasteleria, pero en el dltimo
instante se lo pensé mejor y no le dijo nada. Quiza su padre tenia razén y esa chica no era de fiar.
Hasta ese momento, su secreto permanecia a buen recaudo y no podia caer en la insensatez de
decirle algo que a la larga podia perjudicarle.

—¢Te apetece quedar la semana que viene en Iluro? —le pregunt6 la chica.

—Si. Estaria bien. Podriamos cenar en un restaurante de la zona del puerto.

—Esa zona es muy cara.

—Puedo pagarlo.

—Estoy seguro de que si, pero me has de contar de dénde sacas el dinero.



—Ya te lo he dicho, de mi trabajo.

Ella se rio, mientras se pasaba la mano por debajo del pelo, arrastrando la melena hacia uno
de sus hombros.

—FEsta bien, nos vemos en Iluro el sabado que viene.

—¢Tienes teléfono?

—¢En una caravana?

—Disculpa, no he caido en ese detalle.

—No, no tenemos teléfono. Mi padre lo pidi6 hace tiempo, pero la compaiiia telefénica le
dijo que no podia extender el cableado tan arriba, en la parte alta de la riera. Y afiadieron que
solo podian instalarlo en una vivienda.

—¢:Y en la tienda?

—En la tienda prefiero que no me llames, a no ser que sea urgente.

Magdalena sacé un boligrafo y escribi6 algo en el paquete de tabaco.

—Bueno, pues nos vemos el sabado —repiti6 Simén, algo nervioso, antes de ponerse en pie.

Ella se acerco hasta él y hundi6 los labios en su boca. El beso fue tan apasionado que
Magdalena not6 la ereccion y sonrid.

—Estas cachondo, tio.

—Perdona.

—¢Perdonar, por qué? Toma —Ile introdujo el paquete de Winston en el bolsillo de su camisa
—. Pasate el viernes por la noche por mi casa —dijo refiriéndose a la caravana donde vivia con
su padre— y concretamos la hora y el lugar para el sabado.

Cuando se despidieron, Simoén supo que el sdbado siguiente, por fin, haria el amor con esa
chica.



Capitulo 36

En los negocios de la vida
no es la fe lo que salva,
sino la desconfianza.
Napoledn Bonaparte

Estuvo dando vueltas alrededor de la manzana, sin encontrar el momento idoneo para meterse
en su bloque. Entretanto, se fumaba un cigarrillo detrds de otro. Estaba muy nervioso e
ilusionado con la cita que tenia con Magdalena para el sabado siguiente. Era la primera vez que
quedaba con una chica para cenar, ellos dos solos. Y luego estaba el trato que habian hecho por
el que ella le cubriria las espaldas para justificar esos gastos excesivos en la adquisicién de ropa.
En ese momento se habia establecido un hilo de complicidad entre ambos. Pero para invitarla a
cenar, cine, tabaco, copas y lo que pudiera surgir después, necesitaba dinero. Sobre todo, si
tenian que reservar una habitacion en un hotel que no hiciera preguntas cuando los huéspedes
fuesen un menor de edad y una mujer adulta. Y los duefios de la pasteleria habian comenzado a
sospechar que faltaba dinero de la caja de proveedores, por lo que durante la semana ya no podia
coger dinero de ahi, por el riesgo que corria de que sus dudas se confirmaran.

Y fue en ese instante de zozobra, caminando por la calle, cuando se dispuso a cometer el
mayor de todos los errores que cometeria después: decidi6 robar la caja fuerte de la pasteleria. Y
esa noche de domingo, del 1 de julio de 1979, era el dia indicado para hacerlo.

—No te vayas a dormir tarde, que mafiana madrugas —le dijo su madre desde el sofa que
habia frente al televisor, cuando lo vio entrar por la puerta.

—Descuida, mama.

Se meti6 en su habitacion. Cogié unos guantes de cuero sintético de color negro y una
linterna metalica tipo petaca, que se alimentaba con una pila cuadrada enorme, y que habia
adquirido hacia unos meses, cuando regresaba del colegio casi anocheciendo y tenia miedo de
que le saliera alguna rata cuando cruzaba por el interior del puente de la riera, y lo introdujo todo
en la cartera escolar de piel, donde transportaba los libros.

Lanz6 la cartera por la ventana de su habitacion y salié por la puerta del piso.

—¢:Donde vas? —le pregunt6é su madre—. Es tarde.

—He quedado con Santiago —minti6—. Me tiene que entregar unos apuntes.

—¢:Unos apuntes? ;De qué?

—De un curso que ha hecho sobre..., mecanografia.

—:Mecanografia? ;Y para qué necesitas ti esos apuntes?

—Bueno, me ha dicho que si aprendo a escribir a maquina me serd mas facil colocarme en
una empresa.

Simon no sabia como convencer a su madre sin que se le notase que estaba mintiendo. Cuanto
mas hablaba, mas se estaba enredando.

—Esta bien. Pero no llegues tarde, recuerda que mafiana madrugas.

Sali6 a la calle. Cogio la cartera del suelo. Se la colgo en la espalda y se encaminé hacia la
pasteleria.



El viernes escucho hablar a la sefiora Adoracién con una clienta sobre la serie Hombre rico,
hombre pobre, que echaban los domingos por la noche, desde las diez y media hasta las once y
media. Sabia que la anciana estaria sola en casa, porque su hijo se iba de putas a Sinera, y dedujo
que estaria viendo la tele en el salon de la planta de abajo.

Mir6 la hora de su reloj de mufieca y vio que eran las diez y diez minutos. Si se daba prisa
podria llegar a la pasteleria antes de las diez y media. Accederia por el garaje. De ahi pasaria al
patio. Subiria la escalera de incendios. Entraria en la habitacion. Y cogeria el dinero de la caja.

En total no necesitaria mas de veinte minutos para toda la operacion.

Se puso tan nervioso, que se fumé hasta tres cigarrillos seguidos y comenzo6 a tener un fuerte
dolor de cabeza. Cuanto mads lo pensaba, mas factible lo veia. Solo tenia que decidirse a hacerlo.
Y la tnica cautela que tendria que tener era que nadie le viera cuando franquease la puerta del
garaje. Pero a esas horas, se pregunto: ;quién iba a estar en la calle el domingo 1 de julio a las
diez y media de la noche?

En la calle Ancha no se cruzo a nadie. Desde un balcon abierto llegaba el sonido de una radio.
Al fondo, en una bocacalle que llevaba al mar, escuch6 el ladrido de un perro. Las tres tinicas
farolas que iluminaban toda la acera proyectaban sombras chinescas en las fachadas de los
comercios, cerrados a esas horas. Incluso el bar que habia al lado del estanco estaba cerrado los
domingos por descanso semanal. En una ventana abierta habia un hombre en camiseta fumando
un cigarrillo. Se esperé a que terminara y, cuando corri6 la cortina, Simon sigui6 caminando
pegado a la fachada. En un par de ocasiones la cartera que llevaba colgada en la espalda rascé
con la pared y la piel se arafio.

Cuando lleg6 frente a la puerta del garaje sacé la llave de su bolsillo, la introdujo, dio una
vuelta entera y la puerta se abrié. La furgoneta no estaba, lo que le aseguré que el duefio estaria
fuera, en Sinera. Cruzo6 los diez metros que habia hasta la puerta del patio trasero, y salié afuera.

Desde el patio escucho el sonido del televisor. Caminé agazapado por debajo de la ventana y
cuando estuvo en medio levanté la cabeza levemente hasta que sus o0jos sobrepasaron el alféizar.
La sefiora Adoracion estaba sentada en la inica butaca del salon. En su falda sostenia un plato de
fresas que mordisqueaba mientras veia la serie. Simén dedujo que, si a la vieja le diera por subir
hasta la segunda planta, lo haria por la escalera principal. Por lo que él, si la escuchaba subir,
podia bajar por la escalera de incendios y asi no se cruzarian.

Pero... ;qué ocurriria si la anciana lo sorprendia? Siempre podia explicar que entr6 a recoger
algo que se habia dejado por la mafiana. En ese caso necesitaba una coartada. Entonces se le
ocurrio dejar su paquete de tabaco en el primer peldafio de la escalera de incendios. Si la sefiora
Adoracién lo sorprendia, diria que pasé por casualidad por delante de la pasteleria y, viendo que
se habia quedado sin tabaco, decidi6 entrar y coger el paquete que por la mafiana se le habia
caido desde una de las ventanas del obrador. Y asi lo hizo, dejo el paquete de Winston sobre el
primer peldafio.

Sigui6é agachado mientras subia la escalera. Caminando despacio para evitar el ruido metalico
de los escalones. La poca luz que proyectaban las ventanas era suficiente para no tropezar. Y
tuvo buen cuidado de no apoyar sus manos en la baranda, para no dejar huellas.

Enseguida localiz6 la licorera. La caja fuerte estaba igual que la dltima vez que la vio, con la
llave puesta. Abrio la puerta y la tenue luz se encendi6. Descolgé la cartera de su espalda y se
puso los guantes y encendi6 la linterna, procurando en todo momento apuntar al suelo, para
evitar que un reflejo de luz se pudiera ver desde fuera. Enfocé el haz de luz hacia la caja fuerte,



accion6 la manilla y la puerta se abrio. Metié la mano derecha y fue cogiendo los billetes en
pequefios pufiados, introduciéndolos en la cartera que estaba abierta sobre la cama; los guantes
de polipiel no le permitian coger mas cantidad.

En unos cuatro minutos la llen6 al completo, dejando la caja limpia de billetes. Dirigi6 la luz
hacia un anillo de oro, que tenia un enorme diamante. No entendia mucho de joyas, pero sabia
que si la vieja lo guardaba en la caja fuerte es que tenia que ser muy valioso. Lo cogié y se lo
guardo en el interior de su monedero, que introdujo en el bolsillo de su pantalon vaquero.

En ese momento eran las once y quince minutos de la noche y todavia faltaba un cuarto de
hora para que terminara la serie. Con excelsa atencion, procur6é dejarlo todo tal y como lo
encontro cuando llego6. Incluso se entretuvo un momento en revisar la puerta de la licorera y en
comprobar si se habia movido algun mueble de alrededor. Alis6 la sabana de la cama para quitar
las arrugas que se habian hecho con el peso de la cartera y, cuando estuvo seguro de que todo
estaba en orden, sali6 de la habitacién y se dirigio a la escalera de incendios.

—¢Qué haces aqui? —escucho6 una voz que provenia del rellano de la segunda planta.

Cuando se dio la vuelta se top6 de bruces con la sefiora Adoracion. La vieja vestia una bata de
color gris y se habia centrado en medio del pasillo. Encendié la luz de un manotazo y el foco de
la lampara del techo cay6 sobre la cabeza de Simon. El chico enmudecié. Sabia que cualquier
respuesta que diera, ella no se la creeria.

Estaba.

Bien.

Jodido.



Capitulo 37

Vale mds hacer y arrepentirse,
que no hacer y arrepentirse.
Nicolas Maquiavelo

—FEsta mafiana se me ha caido, desde la ventana del obrador, un paquete de tabaco en la
escalera de incendios. Estaba seguro de que tenia que estar ahi —sefialé hacia afuera, con su
temblorosa mano—. He subido los peldafios pensando que lo encontraria, pero no lo he visto.
Ahora, bajando, miraré mejor a ver si lo encuentro.

La sefiora Adoracion lo observo con el rostro agarrotado, como si de un momento a otro fuese
a explotar en un arrebato descontrolado de furia.

—¢Has entrado en mi casa para buscar un paquete de tabaco?

—He pasado por delante, de camino a mi piso, y me he acordado de que no tenia tabaco. Los
bares y el estanco ya han cerrado y he pensado que no habia nada malo en recoger el que se me
cayo esta mafiana.

—¢Y esa cartera del colegio?

—He venido a coger unos libros que le dejé a Matias —respondio, mostrando la cartera que
sostenia en su mano izquierda.

—¢Has venido a por el paquete de tabaco o a por los libros de mi nieto? ;En qué quedamos?

—Las dos cosas, sefiora Adoracion. Lo que necesito son los libros, pero he aprovechado para
buscar el paquete de tabaco.

—Mi nieto no me ha dicho nada.

—Lo cierto es que no le he dado importancia y por eso no se lo he comentado a él.

—¢No le has dado importancia a entrar en mi habitacion buscando unos libros de Matias?

—Si, asi es.

—¢Y por qué llevas unos guantes de invierno?

—FEs para protegerme los dedos de las manos.

—¢Protegerlos? ;De qué?

—Me han salido unas ampollas del calor.

—Creo que me estas mintiendo.

—No, sefiora. Le digo la verdad.

—Déjame ver lo que llevas ahi.

—Ya me iba. No se preocupe por mi, no le quiero causar mas molestias.

—Déjame ver lo que hay en el interior de la cartera —repitié la sefiora Adoracion, mas
despacio.

Simon la dejo sobre la cama. Hacia el mismo calor como el que podria haber en el interior del
horno del obrador y sus brazos sudaban tanto que despedian un brillo de tonalidades amarillas.
La tnica que no sudaba y se mantenia pétrea era la sefiora Adoracién, cuyos ojos se encogieron
tanto que se habian convertido en dos rayas de color negro.

El chico intent6 abrir los dos cierres de broche de la cartera. Pero entre los guantes y la
excitacion del momento, uno de los cierres se bloqueo y el tirador se trabo.



—No se abre —dijo.

—Qué casualidad que no se abra ahora —apunt6 la anciana.

—Estoy muy nervioso y no puedo mover el cierre —se excus6 mientras seguia intentando
abrirlo.

—¢Por donde has subido?

—Por la escalera del patio, ya se lo he dicho, queria encontrar el paquete de tabaco que se me
cay6 esta mafiana. Y como usted estaba viendo la tele, no queria molestar. Créame, le estoy
diciendo la verdad.

—FEsta bien. —Finalmente parecia que aceptaba su excusa—. Espera aqui un momento —Ile
dijo colandose por su lado y accediendo a la habitacion.

Simon penso que la vieja no se habia dejado engafiar. Atin no era tarde para pedirle disculpas,
devolver el dinero y el anillo de diamantes. Seguramente ya no podria seguir trabajando en la
pasteleria, pero no habria denuncia si no habia robo. Hasta ese instante, en el que la sefiora
Adoracién se internd en el interior de su habitacion, todavia no habia ocurrido nada que no
pudiera revertirse. A ojos de cualquiera, €l solo era un adolescente que habia entrado en una casa,
con la llave que le entrego la propietaria, para recoger un paquete de tabaco que se le habia caido
por la mafiana en uno de los peldafios de la escalera del patio y unos libros que necesitaba para
estudiar.

—¢:Doénde esta el dinero de la caja fuerte? —le preguntd, asomando la nariz por la puerta que
daba al rellano.

En la mano derecha sostenia la linterna, que seguia encendida a pesar de no ser necesaria.

—No sé de qué me habla, sefiora Adoracion.

—iHas desvalijado mi caja fuerte! —elevé la voz, visiblemente enfurecida—. jAbre la
cartera! —ordeno.

—Ya le he dicho que uno de los cierres se ha atascado y no se puede abrir.

—i¢sComo te has atrevido a robarme?!

—Yo no he cogido nada, se lo juro —insistio Simén—. Quiza deberia preguntarle a su nieto.

—Matias jamas ha tocado un duro de nuestra casa —dijo con rabia—. Solo nos ha
comenzado a faltar el dinero cuando has llegado ti, ladronzuelo.

Simén no soportaba la voz aflautada de esa vieja que lo estaba increpando. Pero sabia que ella
lo habia descubierto y nada la convenceria de que fue alli a coger unos libros y buscar un paquete
de tabaco.

Lo.

Denunciaria.

Vendria la policia de Iluro y lo detendrian. Toda su vida truncada por los gritos de una vieja
metomentodo que se habia erigido como defensora de un dinero que acumulaba a espuertas. Era
igual que €l le robara lo que habia en la caja fuerte, porque esa mujer conseguiria reponerlo en
unos meses. Pero ella no veia mas alla de su propia codicia. Queria mas. Y mas. Y lo que ya
tenia no queria que se lo arrebataran.

—iAbre la cartera! —grit6, mientras alargaba los brazos y la agarraba con ambas manos.

La anciana comenz6 a tirar con toda la fuerza de la que fue capaz.

—iSuelte, puta bruja! —berre6 Simon con furia.

Y con la mano derecha, en la que sostenia la linterna de petaca, hizo el gesto de propinarle un
golpe en el brazo para que cediera. Pero la sefiora Adoracion atenazaba con tanta fuerza la
cartera que se abalanzé hacia delante y la linterna impacté contra su frente en un tinico golpe



seco.

Solt6 ambas manos. Retrocedi6 un paso. Y tropezd con la pata de la cama, cayéndose hacia
atras. Su cabeza se golpe6 contra la esquina de la mesita de noche, emitiendo un desagradable
chasquido que indicé que algo se habia fracturado. Inmediatamente se llevé la mano al cabello y
cuando la retiré la tenia manchada de sangre. Con un enorme esfuerzo traté de incorporarse,
apoyando esa misma mano en la falda de la cama, pero se desplomo sobre el suelo.

Simon se quedd inmovil. Observo el cuerpo desvalido de la anciana, que se habia quedado
encajado entre la mesita de noche y la cama. Sus ojos se habian cerrado, como si estuviera
durmiendo. En medio de la frente, como si fuese una diana, se remarcaba en rojo el golpe que se
dio con la linterna. En ese instante era incapaz de reaccionar, porque no sabia qué es lo que tenia
que hacer.



Capitulo 38

Los cobardes son los que se cobijan bajo las normas.
Sartre

Penso en que tenia que bajar a la calle y pedir ayuda. Algin vecino llamaria por teléfono al
médico y en unos minutos atenderia a la anciana. Pero entonces €l tendria que explicar qué hacia
alli, en la habitacién de la sefiora Adoracion.

Antes de avisar al médico tenia que pensar bien lo que iba a responder a cualquier pregunta
que le hiciera. El médico sospecharia cuando viera el golpe en la frente y dudaria de que se lo
hubiera producido en la caida. Porque la anciana cayé hacia atras y el golpe lo tenia en la parte
delantera. Entonces alertaria a la policia. Por su cabeza comenzaron a transitar un caudal de
explicaciones, a cada cual mas descabellada. Incluso pens6 en mantener su version inicial, de
que habia ido a la casa a buscar el paquete de tabaco que perdi6 por la mafiana. ;Sabe por qué se
cayo la sefiora Adoracion? Le preguntaria uno de los investigadores. Simon explicaria que
cuando fue a recoger el paquete de tabaco del primer peldafio de la escalera de incendios,
escucho ruido proveniente de la segunda planta. Entonces, alertado, decidi6 subir los escalones
hasta que llegé6 a la casa y alli, asombrado, se cruzé con un ladrén que salia de la habitacion. Se
enfrent6 a él. Pero ese hombre, herctileo, logré derribarlo. En su caida se golped la cabeza contra
el suelo y perdi6 parcialmente el conocimiento. Cuando se recupero, enseguida se percaté de que
la duefia de la pasteleria yacia tumbada al lado de la cama. Estaba malherida y habia abundante
sangre alrededor de su cabeza.

Ese relato explicaria por qué no estaba el dinero en la caja fuerte y la muerte de la sefiora
Adoracién. Pero le quedaban dos cuestiones por resolver. La primera era como accedio ese
desconocido a la casa, por lo que Simén plane6 dafiar la cerradura de la puerta del garaje. Algo
que podia hacer con un destornillador que cogeria de la caja de herramientas de la cochera,
introduciéndolo dentro y torciéndolo hasta que la cerradura se fracturara. La segunda la
solucionaria en cuanto se hiciera algunos rasgufios en la cara, para justificar el violento encuentro
con ese ladron. La policia le pediria que lo describiera, pero €l les diria que no pudo verlo porque
estaba muy oscuro. No estaba todo perdido si podia desligarse de lo que habia ocurrido en la
habitacion.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto la anciana, incorporandose.

Simon la observé con miedo. El hilo de sangre que surgia de su cabeza ya habia llegado hasta
la bata y se ramificaba en sus piernas nervudas. Se pregunté cémo podia seguir en pie.

Al pestafiear, la vio de nuevo en el suelo. Inerte. La presion a la que estaba sometido le hacia
ver visiones.

—Ha sido un accidente, sefiora Adoracion —comenzé a hablar solo—. Si, eso es lo que ha
ocurrido, un lamentable accidente. Siento haberla golpeado en la frente con la linterna. Pero ha
de entender que yo no he tenido la culpa.

Mientras hablaba balanceaba la linterna de un lado hacia otro, como si se estuviera
abanicando con ella.

—No eres una buena persona —crey6 escuchar como susurraba la anciana—. Las buenas



personas son las que aceptan su destino, el que Dios ha previsto para ellos. Los que no estan
conformes, prefieren acudir al diablo. Y el diablo esta ahora en ti. ;Crees que la policia no sabra
lo que ha ocurrido aqui? Eres un sinvergiienza y has venido a mi casa a robarme. Tal y como has
estado haciendo todos estos dias. ¢Crees que no sé que has estado cogiendo dinero de la caja de
proveedores? Tu eres el que ha provocado que yo me cayera. Si no hubieras venido a robar, yo
no hubiera subido. Y si no hubiera subido, no me hubieras dado ese golpe mortal. jLadron! —
grit6—. Eres un ladron y un asesino. jAsesino! jAsesino! jAsesino!

Se acercé al cuerpo de la anciana, se agacho y situ6 su oreja justo delante de sus labios.
Respir6 profundamente atrapando todo el aire en sus pulmones y presté atencion al aliento que
pudiera surgir de su boca. En dos minutos determiné que la sefiora Adoracion no respiraba. Se
quité el guante de la mano derecha y con los dedos indice y medio tratd6 de buscarle las
pulsaciones del corazon en el cuello.

Estaba.

Muerta.

No podia saber si muri6 al instante o habia muerto mientras él divagaba en lo que iba a hacer.
En ese intervalo, aturullado por el destino que le esperaba, fue cuando pensé que todavia habia
una salida, la inica que le quedaba.

—iPuta vieja! —grit6—. Ha sido un accidente —murmuro6 sin dejar de observar el cuerpo de
la sefiora Adoracion—. ¢Me oye? Ha sido un desgraciado accidente de mierda. Usted no tenia
que haber subido por las escaleras. Se tenia que haber quedado abajo, en el salon, viendo su
serie. Y no tenia que haber agarrado la cartera, porque si se ha golpeado con la linterna ha sido
por su obcecacion.

Simén mird a su alrededor, tratando de identificar el espacio que estaba ocupando. Todavia
habia tiempo para que fuese un lamentable accidente de una vieja, que de pura vieja se habia
caido por las escaleras de su casa, cuando estaba sola. Atin habia tiempo de limpiar las manchas
de sangre del suelo de la habitacion y las del canto de la mesita de noche. La cama solo estaba
hecha con las sabanas porque al ser verano la mujer no la cubri6 con ninguna colcha. Las
sabanas las podria cambiar por otras limpias que cogeria del armario y se desharia de las sucias
de sangre, arrojandolas a un contenedor de basura.

—Un accidente, un accidente... —repiti6—. Ha sido un fatal accidente.

Un golpe desde la segunda planta, al caer por la escalera metalica, borraria cualquier rastro
que le hubiera producido la linterna en la frente. La anciana resbal6. Estaba muy oscuro. Dio un
traspié y su cabeza se golpeo con los escalones metalicos. La policia no investiga los accidentes,
solo los asesinatos. Y si demostraba que lo que alli habia ocurrido fue un accidente, conseguiria
que la policia no le diera mas vueltas a esa muerte. Pero para eso tenia que desplazar el cuerpo
hasta las escaleras metalicas, ya que si lo localizaran en la habitaciéon la peinarian centimetro a
centimetro y seguramente encontrarian alguna huella, algin pelo, algtin rastro de lo que fuera.

La agarro por los brazos y la arrastro por el pasillo hasta la puerta que daba a la escalera de
incendios. Su cuerpo todavia estaba caliente y el reguero de sangre que fue dejando en el suelo
era tan aparatoso que parecia que acabaran de matar a algun animal. Cuando llegé al descansillo
la cogio por los hombros, desde la espalda, y la levant6 hasta que su cabeza le quedé a la altura
de sus ojos. La incorporé sin dificultad, ya que esa mujer apenas pesaba cuarenta Kkilos.
Contempl6 la herida abierta. El olor que desprendia le recordé al de los conejos que despellejaba
su madre en la cocina. La levant6 por encima de sus hombros, extendiendo los brazos lo mas
arriba que pudo. Y luego, cogiendo impulso, la lanzé como si fuese una pelota de baloncesto



arrojada contra una canasta.

El cuerpo volted varias veces sobre las escaleras metalicas, arrancando un sonido similar al
que haria un saco de patatas, y se detuvo en el ultimo escalén que habia antes de llegar al rellano
de la primera planta. Se qued¢ alli, inmovil, como un abrigo desprendido de un perchero.

Simon descendi6 hasta que llegé a su altura. Se situé delante, levanto la zapatilla y le dio un
puntapié, con tanta fuerza que el cuerpo se escap6 por el lateral de la barandilla y se fue a dar de
bruces contra el suelo del patio. El chasquido que solt6 fue similar al que haria una pequefia
bomba al explotar. Visto desde arriba, el cuerpo de la sefiora Adoracion parecia una mancha en
el suelo. Como si alguien se hubiera agachado para ocultarse y evitar que lo vieran.

—iPuta mierda!



Capitulo 39

Si no puedes convencerlos, confiindelos.
Harry Truman

Subid hasta la segunda planta, se descalzo6 las deportivas, se quito los calcetines, y lo dejo
todo en el primer peldafio de la escalera principal. Camin6 descalzo hasta el pequefio aseo que
habia al lado de la habitacién, donde se lavo las manos. Dedico hasta cinco minutos en limpiarse
bien todos los restos de sangre que pudiera tener. Se lavd la cabeza, la cara, los brazos y
cualquier parte que hubiera estado en contacto con el cuerpo. Luego limpi6 a fondo la linterna y
los guantes.

Después deshizo la cama, quitando las sabanas manchadas de sangre, y las meti6é en una bolsa
de plastico enorme que encontr6 en el ropero. Afortunadamente, el colchén tenia un protector
impermeable que, al quitarlo, comprob6 que la sangre no habia traspasado. Lo introdujo también
en la bolsa donde meti6 las sabanas.

Al lado del bafio habia un pequefio lavadero, donde encontré un cubo, una fregona y liquido
para fregar el suelo. Lleno el cubo de agua. Verti6 un buen chorro de desinfectante y con la
fregona limpi6 a fondo todo el suelo que iba desde la habitacién al pasillo. Se entretuvo
especialmente en restregar la plataforma metélica de la escalera trasera. Cada metro, o metro y
medio, volvia a mojar la fregona y la escurria con todas sus fuerzas. Enjaboné todo el tramo que
iba desde la segunda planta hasta la primera, por donde se cayo0 la sefiora Adoracion.

Con varios trapos de algodén, que cogi6 del mismo armario, y bien untados con el
desinfectante, los pasé por la mesita de noche, la zona de la caja fuerte, el tocador, las puertas y
los pomos de las puertas, la barandilla de la escalera principal y la barandilla de la escalera de
incendios. Seguramente, si la policia lo inspeccionaba a fondo, comprobarian que alli hubo
sangre, pero si su hipdtesis era acertada, y lo que habia ocurrido pasaba por un accidente, la
policia no sospecharia y, por lo tanto, no indagarian mas alla de lo que se viera a simple vista.
Eso, que la policia determinara que la muerte de la sefiora Adoracién habia sido un accidente, era
su salvacion.

¢Y el dinero? Se pregunt6. La policia lo buscara cuando el duefio de la pasteleria denuncie
que ha desaparecido. ; Cémo explicaras eso? Un ladrén entré en la casa y se llevo el dinero de la
caja fuerte. Cay0 en la cuenta de que lo que diferenciaba un accidente doméstico de un asesinato,
era el dinero que faltaba de la caja fuerte. Pero ese dinero, segtin sabia, no estaba contabilizado.
Se darian cuenta de que lo habian robado si se lo llevaba todo. Pero si solo cogia una parte, nadie
tenia por qué enterarse. En definitiva, era lo mismo que habia estado haciendo durante la semana
anterior en la caja de proveedores del salon de la pasteleria. Un pellizco. Si, eso es lo que haria,
cogeria una cantidad pequefia, pero que para él seria suficiente, y el duefio de la pasteleria no
podria concretar ante la policia si habian robado o no.

Se coloco los guantes, que aun estaban ligeramente himedos después de haberlos lavado,
abri6 la cartera y dejo casi todo el dinero dentro de la caja, a excepcion de unas treinta mil
pesetas. Verifico varias veces que la puerta de la caja fuerte estaba igual a como la encontré.

Observo la cama; la puerta del lavabo; la puerta que daba al rellano; las figuras que habia



sobre el tocador; hasta comprobo que no se hubiera caido nada al suelo y que hiciese sospechar a
la policia que alli hubo violencia. Entonces cayo6 en la cuenta de que habia algo distinto. Abri6 el
ropero y cogio6 un juego de sabanas limpias de uno de los estantes e hizo la cama, dejandola tal y
como la habia encontrado cuando llego.

Busco unos calcetines en el cajon de la habitacién de Matias y cogié unos de color negro. Se
los puso y bajé por la escalera principal hasta el salén, procurando que ni la bolsa de basura, que
llevaba en la mano izquierda, ni los zapatos sucios, que sostenia en la mano derecha, se rozasen
con la pared o con algiin mueble.

Cuando estaba a la mitad de la escalera se dio cuenta de que la bolsa se estaba rompiendo, por
lo que dej6 las zapatillas en uno de los peldafios y removi6 las sabanas reduciéndolas en su
tamafo. Cuando estuvo seguro de que la bolsa aguantaria el peso, cogié de nuevo las bambas y
sigui6 descendiendo.

Cuando llegd6 al salon vio que el televisor estaba encendido y sobre la mesa donde
desayunaba cada mafiana habia el plato vacio de fresas. Nada hacia presagiar que la mujer que se
las habia comido momentos antes, yacia muerta en el patio trasero.

Durante un par de minutos estuvo de pie, inmdvil, en medio del salén, pestafieando inquieto
mientras meditaba en la probabilidad de que se hubiera dejado algin cabo suelto que lo pudiera
relacionar con esa muerte. Entonces fue cuando se percat6 de que colgado en la pared que
mediaba entre la tienda y el sal6n, habia un teléfono. Era el que usaban para atender los pedidos
de los pueblos o cuando llamaba alguin proveedor. Simén recordaba haber visto a la anciana
apoyada en la pared mientras hablaba con alguien.

¢Y si antes de subir a la segunda planta llamo por teléfono? No era descabellado pensar que al
estar sola y escuchar ruido proveniente de arriba, le diera por alertar a su hijo o a su nieto.
Incluso era posible que hubiera llamado al Manco. Desconocia cuanto tiempo tardaria la policia
en acudir a una llamada de emergencia, pero, si estaba en lo cierto, los agentes estarian ahora
mismo en la calle, escondidos, tratando de averiguar qué estaba ocurriendo en el interior de la
casa. Lo habia visto en infinidad de peliculas y siempre acababa igual: con el culpable detenido.
No podia salir por la puerta principal, de ninguna de las maneras.

En el patio habia un muro de unos dos metros que delimitaba con un terreno que habia en la
parte trasera. Si queria evitar la puerta principal tenia que saltar ese muro, cruzar el terreno y
saltar otro muro de igual tamafio que daba a una calle lateral.

A lo lejos sono6 la alarma de un vehiculo y el ruido lo saco del estado de trance en el que
estaba.

—Simon, céntrate —se dijo a si mismo en voz alta.

Si salia por la parte trasera y alguien le veia cargado con una bolsa de basura, sospecharia
inmediatamente de él. Pero si salia por la puerta del garaje y alguien lo viera, no sospecharia
nada. El era un trabajador de esa pasteleria y bien podia sacar la basura por la noche. ;Quién iba
a estar en la calle a esas horas? Se pregunto.

Echo un ultimo vistazo al salon, para asegurarse de que todo estaba en orden, y cuando estuvo
seguro de que todo estaba bien, abri6 la puerta del garaje. Luego abri6 la puerta de la calle. Se
asomo, comprobando si habia algtin vecino en la acera. Pero a esas horas no habia nadie. La
mayoria de las ventanas de las casas de enfrente estaban cerradas y las que estaban abiertas no
tenian luz. Tampoco se veia ningun coche de policia ni ningun agente escondido en las
inmediaciones. Cerr6 la puerta con su llave. Y, sin soltar la bolsa de basura, se calzé las
deportivas.



Camino despacio por la misma acera, hasta que lleg6 a una bocacalle y torcio direccién al
puerto. Cuando lleg6 al muelle buscé un contenedor y arrojé en su interior la bolsa, donde habia
la sabana, el protector del colchén y los trapos con los que estuvo limpiando. Esos contenedores
los recogia el camién de la basura cada dia, durante la madrugada, y estaban tan llenos que era
practicamente imposible que nadie se diese cuenta de lo que habia en su interior. Y al estar en el
puerto, la pestilencia de pescado era nauseabunda y se enmascaraba con el olor a sangre.

En el camino de regreso pasé por la zona vieja, donde estaban las casas baratas, y en una
alcantarilla se deshizo de la linterna, para lo que tuvo que levantar la rejilla con ambas manos. Y
en una calle distinta buscé un contenedor de basura y arrojo los guantes. Pese a que los habia
limpiado bien, prefirié tirarlos porque sabia que la policia, si se lo proponia, disponia de medios
para sacar restos de sangre de cualquier objeto.

Cuando llegé a su piso faltaban quince minutos para que fuesen las dos de la madrugada. Su
padre estaba trabajando y su madre dormia. Se meti6 en su habitaciéon y se quité la cartera de la
espalda. El broche izquierdo se habia fracturado y no se podia cerrar. Sacé el dinero y lo guardé
en el interior del colchon, sin entretenerse en contarlo. Pero a un golpe de vista calculé que
habria algo mas de treinta mil pesetas.

Se desnud6 completamente, procurando no hacer ruido para no despertar a su madre. Al
quitarse las deportivas, y con la luz de la mesita de noche, se percaté de que estaban ligeramente
manchadas de sangre. Habia esparcidas varias motas rojas que salpicaron cuando arrastré el
cuerpo de la anciana. También sus pantalones y su camisa tenian manchas.

—iDios mio! —murmuro al darse cuenta de que quiza en la pasteleria habia dejado rastros de
sangre por todas partes.

Cogio toda la ropa y las zapatillas y las meti6 en la lavadora, activando el programa largo con
agua caliente. Luego se meti6 en la ducha y se enjabon6 a fondo. El agua que se escurria por sus
pies se habia tefiido de un rojo claro, el mismo rojo tenue que utilizaban para las tarjetas de
felicitacion de Navidad.

En el pasillo, antes de regresar a su habitacion, se cruz6 con su madre, que se habia levantado
al escuchar tanto ruido.

—¢Estas haciendo una lavadora? —Ie pregunto.

—Si. Me he caido al pasar por debajo del puente. Estaba tan oscuro que no he visto una
piedra grande que habia en medio y he tropezado.

Lanz6 un resoplido por la nariz.

—¢Te has hecho dafio?

—No. Pero la ropa ha quedado hecha un asco.

—¢No llevabas tu linterna?

—Se ha estropeado.

—FEs muy tarde para hacer una lavadora, los vecinos se quejaran si oyen tanto ruido.

—No te preocupes, mama —tranquilizé Simén—. He puesto el programa sin centrifugado y
en una hora ya estara hecha.

Su madre se introdujo en su habitacion y Simon se echo en la cama, completamente desnudo,
después de desliarse la toalla con la que habia cubierto su cuerpo al salir de la ducha.



Capitulo 40

Ser natural es la mds dificil de las poses.
Oscar Wilde

Esa noche no durmi6. Y tenia la sensacion de que no volveria a dormir jamas. Se tumbé boca
arriba, colocando sus dos brazos cruzados detras de la cabeza, mientras su mirada se perdié por
las sombras que dibujaban las farolas de la calle en el techo. Si arrugaba la nariz, podia sentir la
miasma de la vieja ascendiendo desde debajo de su cama y el olor a sangre enturbiado por el
aroma a lejia con el que freg6 el suelo.

Lo primero que hizo fue recorrer mentalmente toda la casa, desde la puerta pequefia que daba
al garaje, hasta la puerta por la que se accedia al patio trasero. Distinguid la escalera metalica,
ascendiendo hacia arriba en esa inclinada verticalidad. Cont6 los doce primeros peldafios. El
descansillo que habia en la primera planta, donde estaba la puerta del obrador. Los siguientes
doce escalones, hasta llegar a la segunda planta.

Habia limpiado la sangre. Toda la sangre. La que pudiera haber en la parte de arriba, por
donde arrastro el cuerpo inerte de la vieja. Las sabanas que hundio6 en el contenedor del puerto,
dentro de una bolsa de plastico. Y escucho el sonido brusco del cuerpo cuando se estrell6 contra
el suelo del patio trasero. Si, pudo sentir como sus huesos se quebraron con el impacto y como
no surgio ningtn quejido de su boca.

¢La policia? Se pregunté. La policia iria al lugar del accidente y buscaria pruebas de que la
anciana se precipitd desde la segunda planta cuando resbald, o se desplomd, o tropezod, o se
confundid. ;A quién cojones le iba a importar la muerte de una vieja de ochenta y cinco afios?
Una vieja que, pese a estar jubilada seguia despachando en la pasteleria, infringiendo la Ley
Laboral. La misma que contravenia €l, trabajando con solo catorce afios y sin contrato.

Todo alrededor de Simo6n era una enorme contradiccion, y, no obstante, la policia se iba a
preocupar de por qué esa vieja estupida se cayo por la escalera del patio. Tampoco echarian
cuentas al dinero que faltaba de la caja fuerte, porque habia cogido treinta mil pesetas. ;Qué era
esa cantidad para ellos? Treinta mil pesetas era un pellizco muy pequefio de lo que la pasteleria
generaba cada mes.

¢Y si la policia desconfiaba? ;Y si conjeturasen con que la muerte de la vieja fue un
asesinato? Quiza le harian pruebas al cadaver y verian que el golpe que la maté no fue en la
escalera, sino en su habitaciéon. Y que no estaba sola cuando ocurri6. Los investigadores atarian
cabos. Tirarian del hilo y comprobarian que en la caja fuerte faltaban treinta mil pesetas. La
policia, de una manera o de otra, siempre da con el asesino. Simén lo sabia porque habia visto
todos los capitulos de Colombo y el despistado de la gabardina al final daba con el culpable.

Sobre las tres y media de la madrugada se sent6 en la cama. No podia dormir, pese a
intentarlo. Quiza, se dijo, atin estaba a tiempo de deshacerse del cadaver. El hijo de la sefiora
Adoracién no regresaria hasta por lo menos las cuatro de la madrugada. Lo sabia porque Matias
le habia dicho que su padre se iba de putas a un garito de Sinera y no salia de alli hasta que lo
cerraban. Y el horario de cierre eran las dos y media. Luego acompafiaba a alguna de esas
mujeres a su piso y se quedaba un rato con ella.



Simon podia regresar a la pasteleria. Acceder por la puerta del garaje. Cavar una zanja lo
suficientemente profunda como para enterrar el cuerpo y luego cubrirlo de tierra. La anciana
estaria enterrada en su propio patio trasero, sin que nadie lo supiera. Seguramente alguien
hallaria el cuerpo al cabo de un monton de afios, pero para entonces no lo relacionarian con él.

Si, eso es lo que haria. Regresaria de nuevo a la casa y se desharia del cadaver. Si no habia
cadaver, no habia asesinato.

Cogio6 un cigarrillo del paquete que guardaba en el cajon de la mesilla de noche y, mientras le
daba cortas y repetidas caladas, sinti6 un sudor frio que le moj6 toda la espalda. Y se hizo una
pregunta: ;Y si la vieja no habia muerto? El no era médico y no podia saber si la mujer habia
muerto o solo estaba gravemente herida y por eso no detect6 ni signos de respiracion ni latidos
de corazén. Pudo soportar el golpe en la cabeza y después la caida. Solo eran dos plantas, y
tampoco era suficiente altura como para morir. Le diria a su hijo lo que habia pasado. Le
explicaria que Simon, el incompetente aprendiz de pasteleria, se puso muy violento cuando lo
sorprendi6 robando en su caja fuerte y alz6 la mano y le asesté un golpe en la frente con la
linterna. La policia la creeria, porque era una sefiora rica del pueblo que regentaba un negocio
desde hacia un millén de afios. Todos la creerian a ella y sabrian que Simo6n era un ladréon y un
asesino. Entonces comprobarian si lo que ella decia era cierto. Y buscarian el rastro de las
manchas de sangre por toda la casa. La policia dispone de medios suficientes como para
comprobar si hay sangre en una superficie, por mucho que la hayan limpiado. Hallarian restos en
el suelo del rellano de la segunda planta, en la habitacion y en la mesita de noche. Luego
rastrearian los contenedores de basura de todo Roquesas y darian con las sabanas manchadas. Y
encontrarian la linterna en un alcantarillado y los guantes en el otro.

—Se acab6 —musito6 llorando.

Se acabo el mundo tal y como lo conocia. Seria un delincuente mas, de tantos que habia. Iria
a un correccional, donde aun se haria mas delincuente. Luego la carcel, el camino corto de la
delincuencia.

—iDios mio! —murmuré—. ;Qué he hecho?

iQué!

iCojones!

iHe hecho!



Capitulo 41

Trabajando he conseguido ascender desde la nada
hasta la pobreza mds extrema.
Groucho Marx

El lunes por la mafiana, cuando lleg6 a la pasteleria, en la puerta habia un coche de la policia
nacional de Iluro. De pie, dando pasos cortos sobre la acera, vio al Manco. La tienda estaba
cerrada, pero desde fuera se distinguian muchas sombras en su interior. Simén reconoci6 la
cabeza de Matias y la de su madre. También estaban José, el pastelero y Caetana, que repartia
abrazos con otras personas que mostraban expresion llorosa.

Se quedé en la acera de enfrente, sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Si no decia nada,
podrian sospechar de él. Lo mismo que si preguntaba demasiado. Record6 una pelicula donde los
atracadores de un banco conducian a toda velocidad un coche por una carretera solitaria. El
cabecilla, que iba sentado en la parte de atras, le dijo al conductor que no corriera. ; Por qué? Le
preguntd. Porque la policia busca un coche que huye. Simon tenia que comportarse como si no
huyera, si queria que nadie se diera cuenta de que tenia algo que ver con la muerte de la vieja.

Entre la hilera de coches distinguié una ambulancia. Detras habia un Renault 5 de color
blanco, con la pegatina de Médico enganchada en la puerta del conductor. Detras de ese coche
habia un Citroén de color rojo, que conducia la chica de la prensa local. La muerte de la duefia de
la pasteleria era una noticia importante para los habitantes de Roquesas.

Matias vio a Simon a través del escaparate de la tienda. Sali6 a la calle y se dirigio hacia é€l,
con el rostro desencajado.

—iTio, mi abuela ha muerto!

Simon lo miré con gesto comprensivo.

—¢Muerta? jPero qué dices! Si ayer estaba sana como una rosa.

Simon no sabia ni qué decir ni qué cara poner. Tenia que ser prudente si no queria que los
demas sospecharan que ocultaba algo.

—Caetana la ha encontrado esta mafiana, tumbada en el patio trasero. Por lo visto se cayo
desde la escalera. {Me cago en la puta! —grit6—. Mi abuela tenia la mania de caminar por el
interior de la casa con las luces apagadas, para no gastar electricidad, y seguramente tropezo y se
cayo desde arriba. Lo que no sabemos es qué cofio hacia en la escalera de incendios, cuando ella
nunca la utilizaba.

Simon cay6 en la cuenta de que esa hubiera sido una buena coartada, la de incendiar toda la
planta de arriba de la casa. En ese caso, con un incendio, la policia hubiera concretado que por
ese motivo la sefiora Adoracion decidié utilizar la escalera metalica. Las piezas del puzle
hubieran encajado mucho mejor que en ese momento, en el que quedaban flecos sueltos que
harian sospechar a los investigadores.

Uno de los agentes, un chico de unos treinta afios, con la cabeza practicamente rapada, estaba
hablando con los curiosos que se acercaban a la pasteleria, mientras sostenia una libreta en una
mano y un boligrafo en otra. Por lo visto estaba interrogando a ver si alguien vio o escuché algo
que fuese importante para esclarecer qué habia ocurrido. A su lado habia un agente veterano, que



sostenia en la mano un vaso de plastico y soplaba sobre la espuma de lo que parecia un café con
leche. Simon distinguié al Manco cuando hablaba con ese policia y seguidamente sefialoé hacia
donde estaba él. Su corazon se encogié cuando los dos cruzaron la calle, sin dejar de mirarle a
los ojos.

—iSimoén! —lo llam6—. Este sefior es un inspector de la Policia Judicial de Iluro y quiere
hacerte unas preguntas.

—Si, claro —acept6 enseguida, para que no dudaran de él.

El inspector le pregunté cuando fue la dltima vez que vio a la sefiora Adoracién. Simén le
dijo que la habia visto la mafiana del domingo, el dia anterior, cuando le prepar6 el bocadillo que
se comio en el desayuno. Seguidamente se echo a llorar. Fue tanto el miedo que tenia de que lo
descubrieran, que su llanto fue natural, sin ni siquiera tener que forzarlo. Luego, desconsolado,
como si fuese su propia madre la que hubiera muerto, comenzé a sollozar mientras trataba de
explicar, con un nudo en la garganta, que la muerte de Adoracion lo habia sumido en una tristeza
tal que no sabia si podria superarlo.

—Tranquilo, Simén —Ile dijo el Manco, acariciandole la espalda con su tinica mano—. Todo
esta bien, muchacho.

Comenzaron a congregarse varias personas que se acercaron a curiosear. Simoén distinguio
entre sus rostros a clientas de la pasteleria, vecinos y propietarios de comercios. Vio al
estanquero, a la carnicera, a la chica de la tienda de ropa, al duefio del bar. El Manco balance6 la
mano para que despejaran la calle.

La persiana del garaje estaba abierta de par en par. Al fondo, en el patio, sobresalian varias
personas, la mayoria desconocidas para Simén. La policia habia hecho salir afuera al hijo de la
sefiora Adoracién. Su tez permanecia blanquecina, en su color natural. Sus ojos se habian
enrojecido de tanto llorar. Simoén divis6 dos cabezas asomadas a la ventana de la primera planta,
en el obrador. Eran dos policias de paisano que estaban sefialando hacia arriba, hacia abajo y
hacia los lados. Supuso que trataban de concretar si habia accedido alguien por ahi,
encaramandose por la ventana.

Todo el mundo circulaba alrededor de Simén, pero en ningun momento repararon en él. Los
contempl6 como si fuesen figurantes de una obra de teatro que se mueven de un lado hacia otro,
cabizbajos, tocandose cuando se cruzan entre ellos. Sus miradas perdidas, preguntandose qué
habia ocurrido para que la sefiora Adoracion se desplomara desde la segunda planta de su casa.
En ese instante, a través de la ventana abierta del salon, percibi6 como el televisor seguia
encendido. Nadie pens6 en apagarlo. Nadie se percaté de que la vieja estaba viendo la tele
cuando escuché un ruido en la segunda planta y decidié subir a ver qué ocurria. Y alli, en su
habitacién, se encontré con la muerte.

En el salon habia dos policias. Un tercero, vistiendo una bata blanca, estaba en la escalera. Y
en el obrador se cruz6 con otro mas, que estaba mirando el interior de la batidora industrial,
como si alli esperase hallar restos de la anciana. Simon se pregunt6 de dénde cojones habian
salido tantos agentes, parecia como si la totalidad de la comisaria de Iluro estuviera alli.

Un fotdgrafo forense saco un par de fotos. El destello del flash y el chasquido del obturador lo
asustaron.

—Por si el juez me pide las fotografias —comento.

Simon subi6 por las escaleras hasta que se top6 con un policia que estaba en medio.

—¢Puedo pasar? —le pregunto.

—Si, claro. —Se apart6 para que el chico siguiera subiendo.



En su mano derecha sostenia un pincel y estaba echando unos polvos de color negro en la
barandilla. Simén supo que buscaba huellas.

Mientras subia al obrador, pensé en que si hallaba huellas suyas no podia ser determinante
para acusarlo. Pero entonces tuvo una revelacion que le produjo un nudo en la garganta. ;Y si
encontraba huellas suyas mezcladas con sangre? Eso seria terrible, porque demostraria que él
manipul6 el cuerpo de la anciana una vez muerta.

—¢Te puedo ayudar en algo, muchacho? —Ile pregunto el policia al ver que Simén se habia
quedado inmdvil en el dltimo tramo de la escalera, antes de la esquina que llevaba a la primera
planta.

—No, gracias —rechazo.

El policia siguié echando polvos, mientras Simon se qued6 perplejo cuando distinguié una
pequefia mancha roja en uno de los peldafios. Forzo la vista y vio que se apreciaban las ranuras
de sus zapatillas de deporte. Si ese investigador reparaba en esa mancha y le daba por comprobar
que habia dibujado el surco de una bamba, tendria pruebas de que alguien estuvo alli la noche
anterior. Lo que significaria que no fue un accidente.

El policia ni siquiera se percatd de que él seguia alli, estatico, pendiente de lo que estaba
haciendo. Dos peldafios mas arriba y llegaria a esa mancha. Era tan tenue que posiblemente ni
siquiera la viera a simple vista. Ese policia al menos tendria cuarenta afios y Simén sabia que a
esa edad la vista comienza a perder agudeza. Confiaba en que tampoco se diese cuenta, pero era
minucioso en su labor y estaba peinando la zona palmo a palmo. Llegaria, estaba seguro de que
lo haria, y entonces se toparia de bruces con esa huella.

Mientras lo observaba, bajo la vista hasta sus pies y vio que seguia llevando las mismas
deportivas del dia anterior, aunque las limpid en la lavadora. Tenia que inventar una excusa por
si ese policia veia esa huella. Le preguntaria como es que las huellas del suelo coincidian con sus
bambas y como es que esa huella estaba manchada de sangre. Simon se pregunté como podia
haber sido tan estipido de dejar ese rastro ahi.

Mas arriba, en el rellano de la primera planta, frente al obrador, habia un cubo y una fregona
que Caetana debié dejar para limpiar el suelo cuando los policias se fueran. Desde su posicion
podia sentir el olor a lejia. Simén subi6 los peldafios que le faltaban hasta llegar arriba y de un
puntapié volco el cubo. El agua se desparramé por los escalones, hasta llegar a donde estaba el
policia.

—iNifio! —grit6—. ;Qué cofio estas haciendo?

—iPerdon! jPerdéon! —repiti6 un par de veces—. No me he dado cuenta de que el cubo
estaba ahi. Lo siento —insistio.

El policia lo fulminé con la mirada, por dejar la escalera perdida de agua.

—iAnda, vete para arriba antes de que lo jodas todo!

—¢Quiere que le ayude a limpiarlo?

—No. No. Deja, que ya has molestado suficiente.

Simon busco la huella de sus zapatillas en el peldafio y vio que el agua con lejia la habia
borrado. En ese instante el policia estaba recogiendo las brochas, por lo que supo que habia
terminado con la inspeccion.

Se.

Sintio.

Aliviado.



Capitulo 42

La posibilidad de realizar un suefio
es lo que hace que la vida sea interesante.
Paulo Coelho

El entierro fue el miércoles 4 de julio y asistieron la practica totalidad de habitantes de
Roquesas. La duefia de la pasteleria era muy querida y todos los vecinos quisieron darle el ultimo
adiés. Simon fue con sus padres, los cuales le acompafiaron en el sentimiento, como si la que
hubiera muerto fuese su abuela.

—FEs una pérdida irreparable —dijo alguien.

—Una gran pérdida —corroboro otra sefiora.

—Era tan buena y tan servicial —se escuch¢ al fondo.

Cuando acabo el entierro, varias personas se quedaron hablando en corrillos dispersos.
Magdalena, que también habia asistido a la misa, se acerc6 hasta Simon y le propiné un beso en
la cara. Detras de ella, a muy pocos metros, estaba su padre.

—Lo siento —le dijo la chica, acariciando su barbilla—. Sé que era muy buena mujer.

Mientras conversaban se acerco hasta ellos la dependienta de la pasteleria. Los saludé vy,
seguidamente, saco de su bolsillo un paquete de Winston.

—¢Queréis?

Magdalena cogio6 el paquete y extrajo dos cigarrillos. Se los encendi6 a la vez con un mechero
que le entreg6 Caetana y le pasé a Simo6n uno para que lo cogiera.

—Yo he sido la primera en verla —les dijo—. Fue horrible. Abri la pasteleria, como cada
mafiana, y ya me extraiié que Adoracion —la nombré carifiosamente—, no estuviese ahi. En los
cinco afios que llevo trabajando para ellos, ella siempre fue la primera en presentarse en la
pasteleria. Era tan puntual como un reloj suizo.

—Lo siento. De verdad que lo siento —repitio Simon.

Caetana le dejo un beso en la cara en sefial de agradecimiento.

—Me siento como si hubiera muerto mi madre. —Exhal6 una prolongada bocanada de humo.

—~Gracias por el cigarrillo —le dijo Magdalena, sin saber qué decir, mientras lo mostraba.

—Oh, es de Simon —repuso la dependienta—. Se lo debi6 dejar el domingo por la mafiana
en la pasteleria, porque encontré este paquete en uno de los peldafios de la escalera del patio.
Cerca del cuerpo de la sefiora Adoracion.

Simén arrug6 los ojos y observo el paquete de Winston, como si fuese una serpiente
venenosa. Tenia que pensar y tenia que pensar muy rapido. Ese era el paquete que €l dejo en el
peldaio de la escalera y no se acordé de recogerlo cuando se fue de la pasteleria el domingo por
la noche. Si negaba que era suyo, podia levantar sospechas. Y si lo aceptaba, podia meterse en un
aprieto.

—~Gracias, Caetana. Si, seguramente se me cayo el domingo por la mafiana cuando sali a
fumar a la terraza del obrador. No debi darme cuenta, lo siento.

—iQué despistado eres, Simon! —sonri6 Magdalena—. ;Do6nde estaba este paquete? —le
pregunto a la dependienta.



Ella arrugé la expresion de su frente, porque no le parecia una cuestion importante para
plantear el dia del entierro de la duefia de la pasteleria. Pero lo achacé a los nervios del momento
y que en esas ocasiones la gente no sabe de qué hablar.

—En uno de los peldafios de la escalera trasera, ya lo he dicho —respondio.

—¢Qué escalera? —volvio a preguntar Magdalena.

—La de incendios —dijo balanceando la mano donde sostenia el cigarrillo.

—c:Donde descubrieron el cuerpo de Adoracién?

Simon comenzo a sentirse incomodo con las preguntas de Magdalena, porque no sabia a
dénde queria ir a parar.

—Si. Si —repiti6 la dependienta—. Detras de la casa hay un patio, por donde se cayo la
sefiora Adoracion —dijo con tono ironico—. En ese patio hay una escalera de incendios, por eso
es metalica, que lleva a las plantas superiores. Hay un descansillo, también metalico, en el
obrador, y otro en la ultima planta, donde esta la vivienda de José y Adoracion. Este paquete
estaba en el primer peldafio de esa escalera. —Lo sefialé con su mano, mientras Magdalena lo
sostenia en la suya.

—¢Al lado del cuerpo de la duefia de la pasteleria? —volvio a preguntar la chica.

—Al lado no, pero cerca —farfullé.

Simon vio como Magdalena cerrd la mano alrededor del paquete, como si quisiera protegerlo.
La expresion de su tez se habia demudado completamente, la percibi6 contrariada.

Cuando Caetana se retiro, para seguir hablando con otros asistentes del entierro, Magdalena
abri6 la mano que aprisionaba el paquete de tabaco, lo destapo, cogio un cigarrillo, se lo puso en
los labios, y le pregunt6 a Simon:

—¢Por qué la has matado?

—¢Qué?

—Si. ¢Por qué has matado a la sefiora Adoracion?

—Pero... {Por qué me preguntas eso?

—Este paquete es mio —le dijo elevando el paquete de Winston por encima de sus ojos—. Te
lo meti en el bolsillo de tu camisa cuando nos despedimos el domingo por la noche.

Simon lo recordé en ese instante, por lo que supo que ella no mentia.

—¢Y como sabes que es tu paquete? Todos los paquetes de Winston son iguales.

—Este no lo es —le dijo mostrandoselo.

Simén leyé algo escrito con boligrafo en el lateral. Era un nimero de teléfono de seis cifras.
El labio se le perlé de sudor frio. Tragd saliva de forma aparatosa y recompuso en su memoria lo
que habia ocurrido. Si ese era el paquete que le entregd Magdalena el domingo por la noche,
cuando se despidieron, y Caetana dijo que lo encontré en el primer escalon de la escalera
metalica de incendios de la pasteleria, el lunes por la mafiana, cuando se top6 con el cadaver de
Adoracion, significaba que él estuvo alli por la noche, después de dejar a Magdalena en su
caravana. Ese paquete de tabaco era el vinculo que lo unia al crimen. O al menos el que
demostraba que él estuvo en la casa cuando la sefiora Adoracion murio.

—¢De quién es ese numero?

—De la tienda donde trabajo. Te lo anoté el domingo cuando nos despedimos, para que me
llamaras por si necesitabas decirme algo. ;No te acuerdas?

El chico lo recordaba y se sinti6 esttipido por no caer en ese detalle.

—EIl domingo por la noche fui a la pasteleria a coger un paquete de tabaco que me dejé en el
bolsillo de la bata de trabajo. —Persistié en su embuste.



—¢Para qué lo querias, si ya tenias un paquete?

Simon mir6 hacia todos lados. Su cabeza iba a mil por hora y tenia que pensar una excusa lo
suficientemente creible para que ella no lo delatara. La declaracién de Magdalena ante la policia
seria suficiente para que le inculparan de la muerte de Adoracién. Pero, recapacitd, él podia
persistir en su coartada e insistir que si estuvo en la pasteleria el domingo por la noche, pero que
solo entré a coger algo, no necesariamente un paquete de tabaco. Podria decir que se dejo las
llaves de su piso. Si, eso diria. Se dejo las llaves en el bolsillo de la bata y sin ellas no podia
entrar en su casa. Su padre estaba trabajando y su madre, enferma, dormia. ;Y por qué no le dijo
a la policia que la noche del domingo estuvo en la pasteleria? Como le iba a decir eso, se
respondio a si mismo. La policia sospecharia de él, de un adolescente atemorizado de catorce
afilos que temia que le pudieran acusar de un crimen que no cometié. ;Un crimen? Porque
pensaba que era un crimen, cuando no lo era. Era un accidente. Un desgraciado accidente de una
anciana que tropezo en la escalera de incendios de su casa.

Simén repetia mentalmente lo del accidente, como si fuese una cantinela, para convencerse de
que eso fue lo que sucedi6. Temia olvidarlo y que en algin momento hablara de asesinato. Lo
habia visto en las peliculas policiacas, cuando el culpable decia algo que el policia no habia
dicho, y entonces le preguntaba: ;por qué dice que la mataron? Nadie ha hablado de que la
sefiora Flanagan haya sido asesinada.

¢Y qué ocurria con Magdalena? Ella estaba alli, delante de él, fumando con parsimonia
mientras buscaba en sus ojos alguna reaccion que lo delatara. La estaba perdiendo. Ella se
alejaba de €l y no podia hacer nada por evitarlo. Bueno, si, habia una cosa que podia hacer. Podia
decirle la verdad. Y eso hizo:

—La maté por treinta mil pesetas —escupi6 finalmente.



Capitulo 43

La vida no se ha hecho para comprenderla,
sino para vivirla.
Jorge Santayana

El cementerio practicamente se habia vaciado y apenas quedaban media docena de personas
que se despedian entre abrazos y lagrimas. Ya se habian ido los padres de Simén. Y el padre de
Magdalena. Se fueron José y su hijo, Matias. Y la dependienta se march6 acompafiada de
Michelin.

Nadie, absolutamente nadie, podia relacionar a Simon con la muerte de Adoraciéon. La
policia, al decretarse que fue un lamentable accidente, no indagaria mas. Pero el chico, con esa
asercion, se lo jugo todo a una carta. Si Magdalena le creia, cabia la posibilidad de que aceptara
lo que habia hecho. La conocia lo suficiente como para saber que ella también estaba harta de
todo. De trabajar, de madrugar, de vivir en una caravana, de estar de pie en la tienda de ropa, de
viajar cada dia a Iluro, de no tener dinero para sus caprichos.

Y si no lo aceptaba, siempre podria decir que su comentario fue una broma. Decir que era una
broma era la mejor manera de salvar una situacion.

—¢La mataste para robarle?!
—No, Magdalena. ;Qué cosas tienes? Es una broma.

—¢Treinta mil pesetas? —le pregunto.

—Si, mas o menos. Todavia no las he contado.

—c:Donde las guardas?

Simon mir6 hacia los lados, para comprobar que nadie los podia escuchar.

—En el interior del colchon de mi cama.

—Treinta mil pesetas —musit6 ella, despacio, recredndose en la cifra—. Desde luego es
mucho dinero. ; Dénde estaban?

—En una caja fuerte que tiene la anciana en su habitacién, en la segunda planta de la
pasteleria.

Simon buscé en los ojos de Magdalena alguna sefial que le indicara si ella solo se estaba
burlando o daba por vélido lo que él le acababa de confesar.

—¢Como abriste la caja?

—Estaba abierta.

—iQué tonteria! ¢Quién tiene una caja fuerte y no la cierra?

—La puerta de la caja fuerte estaba cerrada, pero con la llave puesta.

—¢:Tiene combinacion?

—Si. Una rueda con nimeros.

—¢Como sabes la combinacién?

—No la sé.

—¢:Entonces como pudiste abrirla?



—Tampoco lo sé. Supongo que si la rueda no se mueve cuando se cierra la caja, conserva la
combinacion y por eso pude abrirla.

—Interesante —musito la chica.

A Simon le sorprendié que a Magdalena le llamara mas la atencién el dinero de la caja fuerte
que la muerte de la sefiora Adoracion.

—¢Y como la asesinaste? —siguio preguntandole.

—iJoder, Simon! Es que te tengo que arrancar las palabras de una en una. jDime! ;como te la
cargaste?

—No la asesiné. Se cay6 desde la segunda planta.

—¢Se cay6 o la empujaste?

—No me siento comodo con esta conversacion.

—Si voy a ser tu encubridora, debo conocer todos los detalles.

—:Encubridora? Querras decir complice.

—No, Simén. Complice seria si te hubiera ayudado a cometer el crimen. Y no ha sido el caso.
Pero ahora que sé que has sido tu, no te voy a delatar.

Simon sintié una cierta excitacién con toda esa situacion. Observo con cautela la expresion
docil de Magdalena. La chica se habia arreglado como corresponde a un entierro. Vestia con un
pantalon corto de color negro y una blusa verde oscuro, que hacia que resaltara el color marréon
de sus ojos. Tenia unas estilizadas piernas bronceadas y caminaba con excelso estilo sobre unas
sandalias que mostraban las ufias de los pies pintadas y arregladas.

—Te lo has creido —dijo Simon, para sorpresa de Magdalena. Ella no se esperaba esa
reaccion por su parte.

—¢Qué es lo que me he creido?

—AQue he tenido que ver con la muerte de la sefiora Adoracion.

—:No es cierto?

—No, claro. Solo estaba tomandote el pelo.

—¢Y el paquete de tabaco? —Lo elevo por encima de sus ojos, mostrandoselo de nuevo.

—Ya te lo he dicho. Fui la noche del domingo a buscar las llaves de mi piso y se me debid
caer en la escalera del patio.

—¢ A qué hora fuiste?

—~Cuando nos despedimos. No pude entrar en mi piso y entonces fui a la pasteleria a coger
las llaves.

—Enséfiame las llaves —le pidi6 Magdalena.

—:No me crees?

—Solo te pido que me ensefies las llaves.

Simén se metié la mano en el bolsillo del pantalén y sac6 un llavero fabricado en metal que
simulaba un tonel de vino. En el aro metalico habia tres llaves. Magdalena se lo arrancé de la
mano.

—¢Qué llave es esta? —Ile pregunt6 cogiendo una de las llaves y ensefiandosela.

—La de la puerta de mi casa.

—¢Y esta?

—La de la porteria del bloque.

—¢Y esta?

—La de la puerta del garaje de la pasteleria.



—Y entonces, si tienes las tres llaves en el mismo llavero y te lo dejaste en el bolsillo de tu
bata, ;como es que pudiste abrir la puerta del garaje de la pasteleria?

Simon enmudecio de repente. Magdalena lo acababa de pillar en un embuste.

—Escucha, yo...

—iNo, esctichame td! Que sea la ultima vez que me mientes. Si vamos a ser socios, lo mejor
es que comiences por no mentirme.

—¢Socios? ¢Qué clase de socios?

—De los que hacen las cosas juntos y se reparten los beneficios.

Se incliné sobre las sandalias y hundio sus labios en los de Simon.

—¢Qué haces?

—Besar al tio con mas cojones de todo Roquesas.



Capitulo 44

El pasado siempre esta presente.
Maurice Maeterlinck

La pasteleria abrié de nuevo el jueves 5 de julio, al dia siguiente del entierro de la sefiora
Adoracién. Algunos vecinos criticaron que ni siquiera guardaran un par de dias de luto, pero
conocian a esa familia y sabian que el negocio iba por delante de cualquier sentimentalismo. Su
hijo coment6 que es lo que ella hubiera querido.

En la tienda emplearon a Dorata, una chica de la misma edad que Simén. El la recordaba del
colegio y de haber ido alguna tarde al terreno de Dimas, con la pandilla. Y, al igual que él, no le
hicieron contrato; seguramente la emplearian solo durante los meses de verano. La chica tenia
experiencia en trabajar de cara al publico, porque el afio anterior habia estado empleada en una
tienda de helados de la riera. Los demas nifios se burlaban de su nombre y la situacién familiar
era muy parecida a la de Andrés o a la de Sim6n. Su madre habia fallecido en Haiti antes de que
ellos llegaran al pueblo, vivia con su padre en un piso de acogida que habia en la zona del puerto
y el color oscuro de su piel le granjeé enemistades entre las familias tradicionales de Roquesas,
cuya hipocresia les hacia aceptar con buena disposicion a los extranjeros, cuando eran turistas y
traian dinero, pero no a los extranjeros, cuando eran pobres.

Simon se incorporé a su puesto a las siete de la mafiana y not6 que tanto el sefior José, como
Michelin, lo miraban con expresiéon de enfado. Durante el desayuno, Caetana le preparé un
bocadillo de mortadela y €él se sentdé a comer en la mesa del salon. El sefior José pasé un par de
veces por su lado, pero en ningiin momento le dirigi6 la palabra. Lo mismo que Michelin, que lo
observé con manifiesta inquina. En cierta manera, Simén lamentaba que la sefiora Adoracion ya
no estuviera, porque, aunque era una vieja cascarrabias, revestia de normalidad el dia a dia de la
pasteleria. Comenz6 a preguntarse si ellos no sospecharian que él tuvo que ver con su muerte.
Los not6 diferentes, pero no sabia lo que hablaban cuando él no estaba. ;Y si sospechaban que él
tuvo que ver con la muerte de la anciana? ;Y si estaban esperando el momento para pillarlo?

—Me llamo Dorata —Ile dijo la chica nueva, mientras elevaba la mano ligeramente por
encima de la mesa.

Simon record6 su nombre cuando ella lo pronuncid, ya que era un nombre raro.

—Si, te conozco. Nos habiamos visto en alguna ocasion en el patio del colegio. Y en el
terreno de Dimas —afiadio.

—Creia que no te acordarias de mi —le dijo sonriendo.

—iMenos chachara! —amonest6 José, al cruzar el salén. Los dos jovenes estaban en ese
momento solos en la mesa—. Tenemos mucho trabajo —protesto.

—Qué mal genio tiene —comentd Dorata cuando se fue el duefio.

—Ya te acostumbraras, aqui son unos negreros —le dijo Simon.

Enseguida se dio cuenta de lo desafortunado de sus palabras y quiso enmendarse.

—Disculpa, es que...

—No te preocupes, sé que no lo has dicho con mala intencion.

Y los dos sonrieron.



Cuando Simén sali6 a la calle a fumar, aprovech6 para comprar un paquete de Winston en el
estanco y también le pidi6 al estanquero una cinta virgen de casete. El chico le entreg6 una cinta
de la marca TDK, de sesenta minutos, con una pegatina blanca perfectamente colocada en el
centro, alineada y sin salirse de la hendidura. El estanquero, que conocia a la familia de la
pasteleria, le coment6 que la muerte de dofia Adoracion fue una gran pérdida. Simén asintié, y le
dijo que €l no se habia recuperado todavia.

—Ha sido un golpe durisimo —comento tratando de mostrarse afectado.

Por la tarde, mientras comia, su madre le comunico que iba a estar ingresada unos dias en el
hospital de Iluro, ya que tenian que hacerle unas pruebas médicas. Su padre, que también estaba,
comenzd a temblar de forma imparable y la expresion de su cara se habia transformado en una
horripilante mueca. Abria la boca de forma exagerada y mostraba sus dientes postizos
empapados en saliva. Simoén se sintié como si estuviera en una especie de carnaval de monstruos,
con dos personas que ya formaban mas parte de otra vida que de esta.

—¢Puedo coger el radiocasete? —le pregunt6 a su madre.

—¢:Para qué lo necesitas?

—EIl pastelero me ha dicho que si quiero puedo escuchar musica mientras trabajo, asi las
horas en el obrador seran mas llevaderas. Habia pensado cogerlo por las mafianas y por la tarde
te lo traeria a casa de nuevo.

—En la pasteleria se llenara de suciedad.

—No te preocupes, mama, lo pondré en una estanteria alta donde no se manchara.

—Esta bien —acept6 la madre.

Mientras se duchaba, después de comer, sus padres estaban conversando en el pequefio salon
del piso. Simén, que ya habia cogido el radiocasete de su madre, lo dejo en un rincon de la
libreria con la cinta de 60 minutos dentro y con el boton de grabacion pulsado; el aparato
funcionaba tanto con pilas como con la red eléctrica y se podia grabar tantas veces se quisiera,
mientras no se rompiese la cinta.

Cuando sali6 de la ducha, su padre se habia echado en la cama, ya que tenia turno de noche, y
su madre sali6 a la calle, porque habia quedado con una vecina del barrio para ir a comprar al
supermercado. Simon cogio el radiocasete y se metio en su habitacion. Deslio el cable de los
auriculares y se dispuso a escuchar lo que sus padres habian estado hablando. La conversacion
giré en torno al ingreso hospitalario de su madre, que seria al dia siguiente. El viernes 6 de julio,
Agueda ingresaria en el hospital de Iluro porque le tenian que cortar el pecho derecho, ya que la
quimioterapia no funcionaba y habia que frenar el cancer. Escuchar como su madre y su padre
hablaban de lo que le iban a hacer a ella en el hospital, supuso una contrariedad para la que no
estaba preparado. El asumia que las personas enferman y mueren. La muerte forma parte de la
vida. Lo habia visto cuando murieron sus dos abuelas y el padre de su padre y una tia de Barcino
y aquella sefiora tan simpatica que vivia en el mismo bloque y que un dia dejo de verla. La
muerte, para un adolescente de catorce afios, es un hecho que esta ahi, aunque no quiera verlo,
pero que siempre alcanza a los demas. Pero la extirpacion de un pecho era comparable a perder
una parte intima, como si le quitaran un testiculo. Simén no supo el porqué, pero se puso a llorar.

Levant6 la sabana de su cama y descosi6 el clip que cerraba el agujero lateral del colchon.
Meti6é la mano y saco todo el dinero que habia dentro, dejandolo en el suelo. Se entretuvo en
contarlo, para saber qué cantidad exacta habia acumulado. En unos veinte minutos lo habia
contado todo: treinta y dos mil seiscientas pesetas. Hizo un redondeo y lo dejé en treinta y dos
mil. La mitad eran dieciséis mil. Y esa cantidad la apart6 y la metié en su cartera del colegio,



agrupada en billetes de mil, dos mil y cinco mil, que at6 con goma elastica para que no se
separaran.

Decidio que iria a la estacion de tren a esperar a Magdalena, cuando llegara desde Iluro. Sabia
que ella cogia ese tren cada dia a la misma hora, por lo que entre las nueve y las nueve y veinte
se bajaba en la estacion de Roquesas; en esos afios los trenes eran muy impuntuales.



Capitulo 45

Todas las cosas llegan,
le hacen a uno dafio y se van.
Amado Nervo

Llego a la estacion a las ocho y media. Se senté en uno de los bancos del andén, dejo la
cartera encima, y se encendié un cigarrillo. Se percat6 de que era el paquete que le entregd
Magdalena el domingo por la noche. El que dejo en el peldafio de la escalera de la pasteleria. El
que recogio Caetana. El que lo enlazaba con la muerte de la anciana.

¢Por qué seguia conservando ese paquete? Entonces se dio cuenta de que él no habia tocado
ese paquete de tabaco desde que se lo devolvid la dependienta de la pasteleria, y habia estado
fumando de los que compro6 después. Y el motivo fue porque ese paquete lo tenia en el bolsillo
de la camisa que se puso el miércoles, para el entierro. Y en ese instante lo atenazé un
sentimiento de culpa. La culpa es como una sombra que solo pueden ver quienes la perciben.
Siempre esta ahi, planeando, asediando. Te puede ahogar. Quitarte el aire. Estrangularte hasta
romperte el cuello. Y hagas lo que hagas, no puedes huir de ella. Ya no le preocupaba que lo
descubrieran. O que Magdalena lo delatara. Lo que le atormentaba era saberse culpable y que ese
cargo de conciencia lo persiguiera para siempre. Tenia que desviar la atencion de su mente hacia
otro lado. Hacia el lado donde no estuviese la sefiora Adoracién, con sus ojos escrutadores,
perforandolo con la mirada, insistiéndole para que se entregara a la policia y se confesara autor
del crimen.

La luz del tren de Iluro asomé al fondo del ttinel. Poco a poco fue reduciendo la marcha, hasta
detenerse frente a la estacion. Las puertas se abrieron y se bajaron unas treinta personas. Eran
vecinos que vivian en Roquesas, pero trabajaban en Iluro o Barcino. Entre las cabezas, que iban
dando saltos por el andén, distinguio la de Magdalena. Ella sonri6 al verlo.

—¢Qué haces aqui?

—AQueria verte. ; Podemos hablar?

—Claro. ;Qué ocurre?

—Te he traido algo.

—¢El qué?

—Ven. —Y camino hacia la parte trasera del bar de la estacién, en ese instante cerrado,
donde habia un pequefio jardin con varios arboles donde se podian ocultar. En esos momentos
alli no habia nadie.

Simon puso la cartera encima de un banco de piedra y la abrid.

—Esto es para ti.

Magdalena se asomé y, aunque habia poca luz, que caia a plomo de una tnica farola, vio los
billetes.

—¢Para mi?

—Dieciséis mil pesetas en billetes de mil, dos mil y cinco mil.

—¢:Y qué se supone que tengo que hacer con eso?

—FEs tu parte —le dijo Simon, esbozando una ridicula sonrisa en sus labios.



—¢Mi parte de qué? —pregunt6 con voz de hielo.

El chico se ech6 un paso hacia atras, para tener una mejor perspectiva. El rostro de
Magdalena se habia contraido tanto que parecia una figura de guifiol.

—Es la mitad de lo que cogi de la caja fuerte.

—Si, ya me lo dijiste. Mataste a una persona por ese dinero.

—iNo la maté! —se defendié—. Sufrié un accidente y yo aproveché para quitarle el dinero,
que es bien distinto.

—Se lo quitaste, sufri6 un accidente, la mataste... {Qué mas da! Ella ha muerto y tu tienes su
dinero.

—Creia que...

—¢Qué creias?

—Que éramos socios.

—Y lo somos. Pero los socios no se reparten lo anterior, sino lo venidero.

—Lo futuro? ;A qué te refieres?

—A que, desde el momento que concertamos nuestra sociedad, todos los robos que hagamos
después seran a medias.

—Yo no quiero robar mas.

—Robar es como un catarro, Simén. Una vez te curas, sabes que tarde o temprano volveras a
pillar otro. Y otro. Y otro. Robar es una necesidad que solo desaparece puntualmente, pero que
no se cura. Se mitiga, en todo caso.

Simon la observé con expresion de espanto. Parecia que estuviese hablando con la
protagonista de una pelicula de cine negro. Incluso sinti6 un cierto temor a que esa situacion se
desbordara.

—Yo no quiero robar mas. El dinero que pueda necesitar lo conseguiré trabajando. Como mi
padre. Como mi madre. Como mis abuelos. Tendré poco, pero lo habré ganado de forma
honrada.

Magdalena alargo6 la mano y abri6 ligeramente la cartera y con sus dedos cortos y delgados
acaricio el dinero.

—Con un buen trabajo necesitaras medio mes para ganar lo que hay ahora mismo en el
interior de tu cartera. Cuando pase ese tiempo y veas que en media hora puedes ganar lo mismo,
entonces te daras cuenta de que td no eres como los demas. Eres especial, ya te lo dije. Y la gente
especial no puede desprenderse de lo que es.

Simon cogio la cartera. Se la cargo en la espalda. Se dio la vuelta. Y salié al andén de la
estacion con intencion de dirigirse hacia su piso. La conversacion con Magdalena habia llegado a
su fin.

—¢:Cuanto hay en esa caja fuerte?

Simon se detuvo. Giro6 la cabeza, sin girar el cuerpo.

—No sé. Puede que haya mas de un millon.

—Un millén de pesetas es la cantidad que tarda en ganar tu padre en tres afios —afirmé la
chica.

—Es posible.

—No, es seguro. Tu padre no gana mas de treinta mil pesetas al mes en la cementera, porque
todos los trabajadores de ahi cobran lo mismo. ;Cuanto tardariamos en ganar ese dinero?

—¢Por qué hablas en plural?

—Porque somos socios. ¢Cuanto tardariamos nosotros en conseguir ese dinero de la caja



fuerte? —repitio la pregunta.

—Media hora. Una, como mucho. En una hora sacariamos lo mismo que tu padre en tres
anos.

—No sé qué es lo que quieres de mi, pero yo no soy un ladron.

—Y no lo eres. Eres un asesino, que es algo peor —espeto.

Simon termind de girarse y se encaré con ella.

—No lo soy —neg06 con rotundidad—. Para ser algo, se ha de hacer siempre. Y yo cometi un
error que no volvera a repetirse.

—¢Un error? ¢Qué clase de error? Me dijiste que la anciana se cayo6 por la escalera.

Simon enmudecio de repente, la expresion de sus ojos lo delato.

—La mataste —musitd Magdalena—. No se cayo por la escalera, sino que la mataste. Y
luego arrojaste su cuerpo al patio trasero de la casa para que pareciera un accidente. —El
prolongado silencio de Simé6n confirmé las palabras de la chica—. jDios! Me he puesto
cachonda solo de pensarlo.

—Fue un accidente —se defendi6—. Ella se puso a chillar y agarré la cartera con el dinero.
Amenaz6 con denunciarme y me puse tan nervioso que al intentar que soltara la cartera le di un
golpe en la frente con la linterna. La tia se asusté y dio un traspié y se desmoroné hacia atras,
golpeandose la cabeza con la mesita de noche. Enseguida me di cuenta de que habia muerto,
porque comenzd a salir mucha sangre. Nadie creeria que fue un accidente, porque no podia
explicar qué hacia yo en su habitacion. No se me ocurrié mejor idea que simularlo, la arrastré
hasta la escalera metalica y la arrojé al patio.

Magdalena se quedo en silencio unos incomodos segundos. Durante ese tiempo se limité a
escudrifiar los ojos de Simén, como buscando algin resquicio que le indicase que no se
arrepentia de lo que hizo.

—Si ella no te hubiera sorprendido —hablé finalmente—, ahora no podriamos robar juntos
ese millon de pesetas que nos espera en la caja fuerte. Su muerte es una sefial del destino que nos
dice que tenemos que formalizar nuestra sociedad.

—Yo no quiero robar mas —resopl6 Simoén, con dulzura.

—¢Tienes la llave de la puerta del garaje de la pasteleria? —le pregunté Magdalena, ajena a
lo que él acababa de decir.

Simon record6 que todavia la tenia.

—Si. La tengo.

—Pues hay que buscar un momento que el borracho ese de José no esté en la casa, para
llevarse todo el dinero.

—Paso.

—¢Como que pasas? ¢De qué pasas?

—No voy a robar ese dinero. No sé cémo decirtelo para que me entiendas.

—Entonces prefieres ser un desgraciado toda tu vida. Mezclando masa. Cascando huevos.
Limpiando ollas. Y todo sin tener un duro. Cuando ahi, en esa caja, hay como minimo un millén
de pesetas que tenemos al alcance de nuestra mano. Solo has de abrir la puerta. Subir las
escaleras. Abrir la caja. Y coger el dinero. Nadie sospechara de ti, porque nadie se figura que un
adolescente de catorce afios sea un ladron. De la misma forma que no piensan que sea un
asesino. ¢ Te das cuenta? Eres inmune a las leyes y a las normas de esta sociedad de mierda que
nos esclaviza.



Simon saco el paquete de tabaco del bolsillo de su camisa, el que le dio Magdalena el
domingo por la noche, y se encendi6 el ultimo cigarrillo que quedaba. Por un instante penso que
ojala con ese ultimo cigarrillo se acabara todo. Si no hubiera existido ese paquete, Magdalena
nunca hubiera sabido que €l estuvo en la pasteleria la noche del domingo y esa conversacion que
mantenian no hubiera existido tampoco. Ese paquete, el que arrugaba en su mano, era el culpable
de todo.

—Si me pillan robando, quiza sospechen que tuve algo que ver con la muerte de la sefiora
Adoracion.

Magdalena se acercé tanto que se qued6 a unos cinco centimetros de su cara. La chica olia
muy bien y su aliento despedia un almizcle de tabaco mezclado con menta, Simén supo que
acababa de comer un chicle.

—Ta y yo somos iguales —le dijo—. Yo también robo dinero en la mierda de tienda donde
trabajo. Cada dia sustraigo una cantidad distinta de la caja registradora, donde todas esas clientas
horribles adquieren sus abrigos, vestidos, faldas y jerséis de cuello alto que compran para cubrir
sus enormes papadas de elefante. Poco a poco estoy acumulando ese dinero en mi caravana, con
la finalidad de que un dia me pueda comprar una casa, y un coche, y hacer viajes a paises
lejanos. Pero tu has dado un paso de gigante, y en vez de recoger migajas, como hago yo, tienes
opcion al premio gordo. Un millén de pesetas, o mas. Vamos, Simon, te ayudaré a coger ese
dinero, y nos lo repartiremos. ; Qué dices?

—Lo hablamos estos dias —respondi6 finalmente—. Quiero pensarlo bien antes.

—¢Quieres pensar en si robaremos ese dinero o quieres pensar en si estas dispuesto a
compartirlo conmigo?

Simon la mir6 directamente a los ojos. Ella se acerc6 mas y sumergioé su boca en la suya. La
chica not6 una escandalosa ereccién que le arranc6 una sonrisa.

—AQuiero pensar en cuando lo robaremos.

—Lo comentamos estos dias —le dijo ella—. Ya sabes donde vivo.



Capitulo 46

No basta con que yo triunfe.
Los demds deben fracasar.
Gengis Kan

Simon se llevo a la pasteleria la cartera del colegio. En el interior habia metido el radiocasete,
que le cogi6 a su madre, y la cinta de 60 minutos, que compro en el estanco.

Cuando llegd, Michelin le dijo que, en cuanto se colocara el delantal de trabajo, se pusiera a
cascar huevos, ya que tenian muchos pedidos para ese fin de semana. La muerte de la sefiora
Adoracion habia desencadenado una ola de simpatia por toda la provincia y fueron muchas las
pastelerias, restaurantes y bares que triplicaron los pedidos habituales. Eso, unido a varias bodas
y comuniones que habia ese domingo, y cuyos pasteles los encargaron a ellos, hizo que Michelin
estuviera desbordado por el trabajo que le venia encima.

—¢Qué llevas en esa cartera? —Ile pregunto.

—Una muda de ropa. Esta tarde acompafio a mi madre al médico, ya que mafiana la operan y
no quiero ir sucio de la pasteleria.

Su respuesta ablandé el corazén del pastelero, que en ese instante sintié pena por él.

—Si, tranquilo. Y tampoco hay problema si quieres irte antes. Ya le he dicho a José que
puedo prescindir de ti, tu madre es lo primero.

A las diez y media, José se sentd en la mesa para almorzar un bistec con patatas que cocino6 el
mismo. Simon vio como abri6 una botella de vino y troce6 una barra de pan.

—Siéntate y comete el bocadillo —le dijo cuando pas6 por su lado, camino del aseo.

Caetana le habia preparado un bocadillo de atin con anchoas, que dej6 encima de la mesa.
Simon calcul6 que José terminaria de comerse su plato sobre las once. Luego subiria al obrador a
coger los encargos que Michelin hubiera preparado en cajas de carton, y los cargaria en la
furgoneta. Durante ese tiempo, ellos siempre hablaban cuando estaba él delante, por lo que
Simo6n imaginé que si no estaba también hablarian y, quiza, dijesen o comentaran el porqué
estaban tan molestos con €l.

Después de salir del lavabo, subié al obrador. Michelin estaba limpiando el interior de la
amasadora. Simén paso por detras de €l y saco el radiocasete de la cartera. Elevo los brazos y lo
dejo en una de las estanterias que habia en la zona donde estaba la mesa de madera que usaban
para extender la masa. Luego puso su cartera delante, para que desde fuera no se viera. Y apreté
el boton de Rec.

A las once y quince minutos de ese viernes 6 de julio, Simon bajo por las escaleras hasta el
salon, y se cruzo a José, que ya habia terminado de almorzar. Sus ojos expelian el brillo
caracteristico de alguien que ha bebido. Al pasar por su lado sinti6 el pestilente olor de sudor,
carne asada y vino.

—Se te va a enfriar el bocadillo de atin —dijo. Y seguidamente explot6 en una ridicula
risotada.

Luego lo vio subir las escaleras, con dificultad, y entre él y Michelin cargaron varias cajas de
cartén en la furgoneta de reparto. Entretanto, Simén se comio el bocadillo.



A las once y media, el sefior José se marcho del garaje conduciendo la furgoneta de reparto. Y
Caetana dejo sola a Dorata y salié a la calle a fumarse un cigarrillo. Simén no podia confiarse
demasiado, porque, como la chica nueva no tenia experiencia, Caetana no se alejaba mucho.
Antes de bajar al salon, a comerse el bocadillo, subi6 hasta la segunda planta, asegurandose de
que no habia nadie. Accedi6 a la habitacién de la sefiora Adoracion y abrié el mueble donde
estaba la caja. Giré la manilla hacia abajo y la puerta se desplazé hacia afuera. Supo que mientras
nadie moviera la rueda de la combinacion, la puerta siempre se abriria. En el interior,
aparentemente, habia mas dinero que la otra vez.

Regresé al obrador, sin tiempo que perder, donde Michelin estaba barriendo el suelo.

—¢Ya has desayunado? —Ile pregunto.

—S{ —mintio.

—Me voy un momento a la plaza —le dijo el pastelero—. Necesito varias cajas de huevos
mas, ya que con los que tengo haré corto para mafiana.

Se desato el delantal de la cintura y se quit6 el gorro de la cabeza, que dejo con cuidado sobre
una silla que habia al lado de la terraza que daba a la parte trasera.

Aparto la cartera de la estanteria y la dejo en el suelo. Seguidamente cogi6 el radiocasete, que
estaba oculto detras. La cinta seguia grabando, porque todavia quedaban varios minutos para que
llegara a su fin. Pulsé el botén de Stop. Sacé la cinta. Cogié un boligrafo que habia encima de la
mesa, que usaba Michelin para hacer los pedidos, y lo metié en uno de los rodillos. La balance6
hacia un lado para que rebobinara hasta el inicio. Luego metio la cinta de nuevo en el radiocasete
y pulsé el boton de Play.

La grabacion era muy precaria y se escuchaba excesivo ruido de fondo de la maquinaria del
obrador, que dificultaba que se pudiese entender bien lo que decian. Pero identifico las voces de
José y Michelin, mientras hablaban. Su eco se acercaba y se alejaba, lo que le indic6 que
conversaban mientras cargaban las cajas de reparto. De vez en cuando se perdia la voz, porque
bajaban al garaje, pero luego los escuchaba de nuevo, cuando regresaban. Pero del extracto de la
conversacion que mantuvieron, Simon supo que al sefior José le preocupaba un anillo de
diamante de su madre, muy valioso, segin comentd, que habia desaparecido de la caja fuerte.
Entonces recordé que fue el anillo que él cogié. Algo debié ver en esa joya, cuando le llamé
tanto la atencion. Abri6 el monedero y comprobd, con espanto, que el anillo seguia alli.

José, en la grabacion, llegd a comentar que a su madre le gustaba mucho ese anillo y solia
ponérselo de vez en cuando, porque queria lucirlo y, a veces, por no subir a su habitacion, lo
dejaba en uno de los cajones de la libreria del salon. Incluso alguna vez lo habia visto en una
repisa del bafio. Pero, segtin dijo, por mas que lo buscé no logré encontrarlo.

—iImbécil! —profiri6 Simoén en voz alta, insultandose a si mismo por ser tan alcornoque.

Si lo pillaran con ese anillo lo podrian acusar no solo de robo, sino de asesinato. Mentalmente
repaso todo lo que hizo, y donde estuvo, desde el domingo por la noche. Con quien hablé. En
qué momento pudo abrir el monedero. Y si habia alguien cerca. Entonces se le ocurrio bajar al
salén y dejar el anillo en algin cajon. Si lo encontraba José o Caetana, pensarian que la sefiora
Adoracion lo dejo alli el domingo por la tarde, antes de fallecer. Pero... ;Y si no lo encontraban?
Cuanto mas tiempo tardaran en hallarlo, mas sospecharian que alguien lo habia robado. ;Y de
quién sospecharian? Se pregunt6. De é€l, no le cabia ninguna duda.

Entonces tuvo una idea.

Salio corriendo del obrador y subio, por la escalera principal, hasta la segunda planta. Al
llegar arriba, traspaso la puerta de la habitacion de la sefiora Adoracion. Abri6 el armario. Abrio



la caja fuerte y sacé un buen pufiado de billetes. Entre medio, en el monton, dej6 el anillo que
sostenia en su mano. Sabia que en cuanto José necesitara dinero y lo cogiera de la caja, el anillo
caeria y al verlo sabria que siempre estuvo alli.

Cuando regreso de nuevo al obrador, solo habian pasado diez minutos. El radiocasete seguia
alli, encima de la mesa, y Simo6n no habia escuchado el resto de la grabacion. Pulsé el boton y
sigui6 escuchando la cinta. José le explico a Michelin que pensaban despedirlo el domingo al
mediodia, en cuanto cobrase la semana. Por lo visto, segtn le dijo, no se fiaban de él, ya que
habian comenzado a sospechar que les estaba robando dinero de la caja de proveedores. Michelin
no salia de su asombro, incluso le pregunté a José si estaba seguro de su afirmacion.

—Si, estoy seguro de que ese chico nos roba —respondio.

Simon recordo que la sefiora Adoracion le dijo lo mismo, por lo que ellos ya sospechaban que
él les estaba robando. Pero, al no denunciarlo, supuso que no tendrian pruebas. Seguramente
sumaron a sus sospechas la desaparicion del anillo de diamante.

Recogio el radiocasete y lo guardo6 en la cartera. No podian haber escogido peor momento
para despedirlo, porque ya estaban casi a mediados del mes de julio y la gran mayoria de
empresas de la costa tenian contratados a sus trabajadores. ;Donde iba a encontrar otro empleo
con el verano tan avanzado?

—iHijos de puta! —exclama.

Esa tarde, antes de llegar a su piso, paso por la cerrajeria del centro comercial e hizo una
copia de la llave de la puerta del garaje. Sabia que la iba a necesitar si le echaban de la pasteleria.
Cuando le entregaron la copia, y se giré después de pagar, se topo de bruces con Dorata, que iba
acompafada de un hombre negro.

—iSimo6n! —lo saludé con efusividad—. ¢ Conoces a mi padre?

El hombre, que era extremadamente fornido, y no tendria mas de cuarenta afios, alargd la
mano para estrecharla con la de Simon. Comprob6 que era la mano de un trabajador, incluso
pudo distinguir la callosidad de su palma y la fortaleza con la que le apret6 los dedos.

—No tenia el gusto.

El chico se fij6 en su pelo corto y en unos ojos penetrantes que parecia que quisieran
traspasarlo.

—Etienne —pronuncié su nombre, con acento francés. Simén recordé que tanto él como su
hija eran originarios de Haiti—. Tu padre y yo somos compafieros en la cementera de Iluro. ; Qué
tal esta?

—Bien, bien —rechaz6 dar mas explicaciones—. Bueno, ya sabe, lo de mi madre...

—Si, tranquilo —apaciguo el padre de Dorata—. Espero que se recupere de su dolencia. Y
que tu padre mejore también. Los debes querer mucho —coment6 gratuitamente.

—Mucho —atin6 a decir Simon—. Y les deseo lo mejor.

—Me ha dicho Dorata —Ila mir6 con carifio mientras hablaba— que sois compafieros en la
pasteleria.

—Si, trabajo desde hace unas semanas.

—Que feliz coincidencia —anot6—. Tu padre y yo somos compaiieros en la cementera y ti y
mi hija lo sois en la pasteleria.

El chico pase6 la mirada por encima de los dos, sin afiadir nada mas al comentario del padre
de Dorata. En ese instante pensé que ese hombre albergaba alguna posibilidad de que su hija
tuviese un buen amigo. O puede que algo mas.

—La muerte de la sefiora Adoracion ha sido una lamentable desgracia —sigui6 hablando.



Al padre de Dorata le costaba componer las frases mientras hablaba, se le notaba
excesivamente que era extranjero.

—Una gran desgracia —aval6 Simon.

—¢:La querias mucho? —Ile pregunt6 para su sorpresa. El chico no se esperaba una cuestion
asi por parte de ese hombre.

—Si, claro. Era una buena mujer.

—FEn ocasiones, quien bien te quiere te hara llorar —suspir6 nostalgico.

Dorata y su padre se fueron caminando por el largo pasillo del centro comercial. Simén los
observo de espaldas y se pregunt6 qué habian ido a hacer alli, si no llevaban ninguna bolsa en las
manos, y por qué dijo esa udltima frase.



Capitulo 47

La suerte solo favorece a la mente preparada.
Louis Pasteur

El viernes por la tarde viajo en tren hasta Iluro. Queria hablar con Magdalena de lo que habia
escuchado en la grabacion y de que ya no podrian robar la caja fuerte de la pasteleria, porque el
domingo lo despedirian.

Lleg6 a la puerta de la tienda sobre las siete y se esperd en las inmediaciones hasta que
Magdalena se dio cuenta de que €él estaba alli, al verlo a través de la cristalera del escaparate.

—Simo6n —Ilo llamo desde la puerta.

Magdalena vestia con una falda corta de color azul y una camisa de hombre de color verde
claro, que silueteaba una magnifica figura. Detrds de ella, en el mostrador, habia una anciana
que, supuso Simon, seria la duefia.

—Hola, Magdalena —Ila saludé sin acercarse.

—¢Qué quieres?

—Hablar contigo.

—No me gusta que vengas a mi lugar de trabajo —Ile dijo la chica con el rostro serio y
apoyando un pie en el marco de la puerta.

—¢ A qué hora sales?

—La tienda cierra a las ocho y media. Espérame en la estacion de tren y regresamos juntos a
Roquesas.

Simon acepto, retirandose a continuacion.

Pase6 por la zona centro de Iluro para hacer tiempo. Entr6 en un par de tiendas de discos,
donde estuvo buceando por las estanterias. Las calles estaban llenas de gente. Una furgoneta de
correos pasO por su lado, se detuvo, se bajo un cartero que no tendria mas de veinte afios y
recogio una saca de color verde de un buzon. En la terraza de una granja, dos hombres trajeados
fumaban frente a sus respectivas jarras de cerveza. Un anciano giraba el expositor de postales de
un quiosco, mientras balanceaba un cigarrillo consumido en sus labios rojos. Un barrendero
acumulaba en un pequefio recogedor varias colillas del suelo, ante la atenta mirada de un nifio
que no tendria mas de ocho afios. En una bocacalle observo, sentado en el suelo, a un borracho
que vestia un traje sin corbata, roido y repleto de manchas oscuras. Su poblada y descuidada
barba canosa se mezclaba con un enmarafiado y despeinado pelo sucio.

Cerca de las ocho pasé por un estanco que habia en un rincén de una plaza y compré un
paquete de tabaco y un encendedor. Se sentd en un banco que habia enfrente y se encendié un
cigarrillo. Mientras el humo se dispersaba por el cielo limpio de nubes, pens6 en todos los
ultimos acontecimientos y en como poco a poco se estaba hundiendo mas en el fango.

A las ocho y media comenz6 a caminar hacia la estacion de ferrocarril, donde se encontraria
con Magdalena.

—¢Qué ocurre para que tengas que interrumpirme en mi trabajo? —Ile pregunt6 ella cuando
lleg6 a su altura.



Simon se habia quedado quieto debajo del reloj de la estacién. A través de la cristalera se
podia distinguir como en el interior un par de siluetas rodeadas de humo conversaban mientras
fumaban.

—Este domingo es el ultimo que trabajo en la pasteleria.

—¢Te despides?

—Me despiden.

—¢:Ya te lo han dicho?

—A1n no, me lo diran el domingo al mediodia cuando me paguen.

—¢Y como lo sabes?

—Lo he oido cuando el sefior José se lo ha comentado al pastelero.

Simon obvio lo de la grabacion del radiocasete, no crey6 que Magdalena tuviera que saberlo.

—¢Y donde esta el problema?

—Si me despiden, y alguien roba la caja fuerte de la habitacién de arriba, sospecharan de mi.

—No necesariamente —repuso Magdalena sacando un paquete de tabaco de su bolso—. El
unico inconveniente que veo es que si alguien te pilla dentro de la casa una vez te han despedido,
dificilmente se creeran que entraste a recoger algo.

—Por eso te lo digo. Es mejor dejarlo correr.

—cDejarlo correr? jTu estas gilipollas! Pocas veces tendremos la oportunidad de meterle
mano a un millén de pesetas y de una forma tan sencilla. Robar ahi es como coser y cantar. Con
ese dinero podria pagar la totalidad de las deudas de mi padre.

El hecho de que los dos quisieran robar para ayudar a sus respectivas familias, le quitaba todo
atisbo de maldad a sus acciones.

—Si, y yo podria pagar los médicos de mis padres —coment6 Simon—. Pero si me detienen,
entonces no pagaré nada y ellos sufriran la vergiienza de saber que su hijo es un delincuente.

—Escucha —Ile dijo ella, bajando la voz. En la estacion comenzaban a llegar pasajeros que
esperaban el siguiente tren—. Hurtando dinero en la caja de la pasteleria o en la caja de la tienda
donde trabajo, jamas tendremos dinero suficiente para nada mas que comprar tabaco o ir al cine.
Y en esta vida, si no te espabilas la difias.

Escuchando a Magdalena, Simo6n tuvo la sensacion de estar hablando con una mujer de al
menos cuarenta afios. La chica hablaba como si ya estuviera de vuelta de todo y le importara un
comino lo que los demas pensaran de ella.

—No podra ser —repitio Simon.

—Si. Podra ser y lo haremos mafiana.

—¢Por qué hablas en plural?

—Porque yo participaré. Ya que me voy a quedar la mitad, es justo que repartamos el trabajo.

El convoy se detuvo en el andén, y los dos subieron a la vez por las dos puertas que se
abrieron frente a ellos.

—Necesitamos un plan —le dijo Magdalena, hablando tan bajo que casi susurraba—.
Mafiana investiga quién habra por la noche en la casa. Si estara José. Si estara Matias. Si el padre
se ira de putas, como hace los fines de semana...

—Suele irse de putas los sabados y los domingos —interrumpié Simon.

—Si, pero tienes que comprobar si después de fallecer la vieja también se ird o le guardara
luto.

Un esbozo de sonrisa en la boca de Simén fue suficiente como respuesta.

—FEl domingo no podra ser —le dijo Magdalena—. Es el dia que te despiden y entonces



podrian sospechar.

—He hecho una copia de la llave de la puerta del garaje y podré entrar igualmente —dijo
Simon.

—FEso es igual. Con copia o sin copia, si te sorprenden en la casa una vez que te han
despedido, te denunciaran y te detendran.

—¢:Donde guardaremos el dinero?

—¢Das por hecho que lo vamos a robar? —sonri6 la chica.

—Lo doy por hecho y me preocupa donde podemos ocultarlo.

—Lo guardaré yo.

—¢Ta? ;Donde?

—En la caravana.

—En la caravana no hay sitio para esconder nada —cuestion6 Simon. En ese instante penso
en un sotano o un altillo, algo de lo que la caravana no disponia.

—Si que hay sitio. Y es mas segura que cualquier otro lugar —afiadio—. ;Quién cojones va a
robar en el interior de una caravana?

—¢Y tu padre?

—¢Qué ocurre con mi padre?

—Vera que escondes dinero.

Magdalena comenz6 a reir con ganas.

—Mi padre jamas hace preguntas.

—FEs mejor que lo guarde yo en mi piso.

—¢Dentro del colchon?

—Si.

—No hay un lugar mas inseguro que ese, es donde primero mira la policia cuando registra
una vivienda. Una cosa es que guardes cuatro pesetas que cojas de la caja y otra bien distinta es
guardar un millén. Eso son palabras mayores. No, Sim6n, mejor que lo guarde yo.

—~Creo que...

—En tu casa solo ta eres un delincuente, mientras que en la mia lo somos todos —concluyo
Magdalena—. Mejor que lo guarde yo.

A Simon le dolieron sus ultimas palabras.



Capitulo 48

Para ser dichosa basta tener buena salud
y mala memoria.
Ingrid Bergman

Simén no fue a trabajar el sdbado, porque operaban a su madre en el hospital de Iluro y el
sefior José le dio fiesta. En principio era una operacién sin complicacion en el postoperatorio,
pero su padre le dijo que lo mejor era que estuvieran todos juntos en el hospital, hasta que su
madre se despertara de la anestesia.

La operaciéon estaba programada para las once de la mafiana y desde las nueve ya estaban
todos alli. Un camillero se la llevé al quir6fano, mientras su padre y él se quedaron en la
habitacion. El abuelo lleg6 sobre las once y media, mientras la operaban, y sali6 a una pequefia
terraza que habia en el pasillo del hospital, donde se fumé un cigarrillo. Simén lo mir6 con odio,
porque ultimamente ese hombre se le hacia insoportable. Tenia ochenta afios y estaba pletorico.
Se permitia el lujo de presumir de buena salud y, lo dijo en varias ocasiones, cualquier revision
médica que se hiciera le salia perfecta.

—Para enmarcar —sonreia.

El padre de Simon sali6 con €l a la terraza. Estaba tan nervioso que todo su cuerpo parecia un
balancin, oscilando de un lado hacia otro. Simén salié con ellos, pero se distancié lo suficiente
como para no participar en la conversacion.

—No he podido llegar antes —se disculpo el abuelo—. El tren ha salido con mucho retraso.

—No te preocupes, Aniceto —lo tranquiliz6 Jorge—. Tu hija esta bien y el médico nos ha
dicho que es una intervencion sin complicaciones posteriores, ya que ha practicado muchas y
tiene experiencia.

Simon los habia escuchado hablar esos dias, a su padre y a su madre, sobre lo que supondria
que perdiera un pecho. Para una mujer, perder uno de sus senos significaba una mutilacién dificil
de aceptar.

Mientras pensaba en eso, se imagino los pechos de Magdalena. Tan pequefios y tan erguidos.
En verano, cuando vestia una fina camiseta, los habia observado sobresalir por encima,
marcando los dos botones oscuros de sus pezones. Siempre la habia deseado, pero siempre,
también, le parecié inalcanzable. Magdalena se mantuvo fuera de su alcance porque él nunca
tuvo nada que ella quisiera. Pero esa situacion habia cambiado en el mismo instante que los dos
se hicieron socios. Ella sabia su secreto, su participacion en la muerte de la sefiora Adoracion.

—¢No trabajas hoy? —Ie pregunto el abuelo, abstrayéndole de sus pensamientos.

—NMe han dado fiesta —respondié.

—La operacién de una madre es una causa de fuerza mayor —intervino su padre, para decir
una obviedad.

El abuelo y su padre siguieron conversando, y Simon sigui6 con sus pensamientos, ajeno a lo
que los dos hombres estaban hablando. Calculé que, cuando robaran la caja fuerte de la
pasteleria, tendria dinero suficiente para hacer frente a cualquier imprevisto. Magdalena zanjaria
las deudas de su padre y €l costearia los carisimos tratamientos médicos de su madre.



—¢ Al final te vas a matricular en el instituto o no? —le pregunt6 el abuelo.

—¢Qué?

—Si. ¢Si seguiras estudiando?

Su padre los observé a los dos, sin intervenir en la conversacién y esperando a que fuese
Simon el que respondiera. En ese momento cayo6 en la cuenta de que oculto en el colchon de su
habitacién ya tenia dinero mds que suficiente como para pagar la matricula. Pero, no sabia por
qué, habia perdido la ilusion por estudiar. Estudiando no llegaria a ningun sitio, como siempre
afirmo el abuelo, pero trabajando tendria acceso a mucho dinero.

—No creo —respondi6 finalmente—. Pienso que ayudo mas trabajando.

Su padre lo mir6 con orgullo.

El médico que oper6 a su madre se presento en la habitacion. Ellos lo vieron a través de las
finas cortinas de la terraza, y entraron deprisa.

—La operacién ha sido un éxito —les dijo, mostrando un rostro de felicidad—. Ahora la
estan monitorizando, pero no creo que tarden mucho en subirla a la habitacion.

Ni el padre ni el abuelo preguntaron nada, porque tampoco sabian qué preguntar.

—Sean comedidos con ella —recomend6—. Ha perdido un pecho y no es facil para una
mujer asumirlo. Y mucho menos para una mujer joven, como ella.

En unos veinte minutos, un enfermero accedi6 a la habitacion empujando la camilla donde iba
la madre de Simén. Detras de ella llegé una enfermera, que les dijo que no la molestaran mucho,
porque todavia estaba sedada. Encajo la camilla en la pared y le coloco el suero en el brazo.
Luego se fueron los dos, el enfermero y la enfermera, y los tres se quedaron en silencio alrededor
de la cama.

Simon tuvo la sensacion de estar en un velatorio.

Llegaron varias personas. Vecinas del bloque y del barrio. El administrador de la finca. Un
matrimonio, compafieros de Jorge en la cementera. La habitacion se lleno y Simon decidi6 salir a
la terraza, para no agobiar a su madre.

Ellos estaban en la primera planta. La terraza era comunitaria y comunicaba varias
habitaciones mas, y una escalera de incendios que descendia desde las plantas de arriba. Estando
alli, en la terraza, Simoén saco el paquete de tabaco y se encendi6 un cigarrillo. Hasta entonces no
habia fumado nunca delante de su padre, pero habia llegado el momento de hacerlo, ya que la
operacion de su madre avanzo varios afios su madurez. ;Quién le iba a reprochar al hijo de una
mujer, a la que acababan de mutilar un pecho, que fumara? Se pregunto.

—Simon —escucho que alguien lo llamaba.

Se gir6 a su derecha y vio a Magdalena bajando por la escalera metalica.

—¢Qué haces aqui?

—No encontraba la habitacion de tu madre y llevo veinte minutos recorriendo el hospital. La
recepcionista no me ha dicho bien el nimero —se excusé—. He pedido fiesta en la tienda, para
venir. ¢Qué tal esta ella?

Simon percibié un atisbo de humanidad en Magdalena, a la que creia desprovista de cualquier
sentimiento. En ese momento supo que no habia ido alli para ver a su madre, a la que apenas
conocia, sino que habia ido alli por negocios.

—Me invitas a un cigarro —le pidi6 a Simon, alargando la mano—. Me he dejado el paquete
en la tienda.

Simon abrié el paquete de tabaco y le entregd uno.

—He pensado que tenemos que robar la caja fuerte de la pasteleria esta noche —le dijo—.



Como te dije, si mafiana te despiden, sera muy complicado que podamos acceder a la casa sin
levantar sospechas.

—Si robamos esta noche, mafiana también pueden sospechar de mi —contravino Simon.

—FEso no tiene sentido. ;Cémo van a sospechar de ti si te presentas en la pasteleria para
trabajar al dia siguiente del robo?

—¢Y quién mas puede robar alli?

——Cualquiera, Simoén. En cuanto José se dé cuenta de que han robado, llamara a la policia.
Vendran, investigaran, patatin, patatan, pero no sospecharan de alguien que esta alli, trabajando.
Y al final determinaran que quiza fue un robo simulado.

—¢:Simulado?

—Si. Estoy convencida de que el sefior José tiene un buen seguro. Todos estos comerciantes,
cuya vida depende de su negocio, aseguran el contenido y el continente de sus casas. Lo que hay
en el interior de la caja fuerte estara asegurado, sobre todo las joyas, por un valor que a veces es
superior al valor real. La policia es de quien primero sospecha, de los denunciantes. Si no hay
pruebas claras del robo, concretaran que es el propio perjudicado el que se ha robado a si mismo.
Daran carpetazo a la investigacion, desde el punto de vista policial, pero la aseguradora, que es la
que mas pierde, abrira una investigacion paralela para seguir el rastro del dinero y las joyas.

—¢Como sabes todo eso?

—NMe lo ha contado mi padre.

—¢Tu padre sabe lo que tramamos?

—No te preocupes, es de total confianza —sonri6.

Simon record6 cuando su madre le dijo que no le gustaba que se juntara con esa chica, porque
su familia era poco recomendable.

—No lo veo claro.

—Llegaremos a la casa a las diez de la noche —sigui6 hablando Magdalena, ajena al rechazo
de Simon—. Esta noche hay luna llena, por lo que no necesitaras linterna para verte. Accederas
al garaje con tu llave. Saldras al patio. Subiras hasta la segunda planta. Abriras la caja. Cogeras
el dinero. Y bajaras a la calle. En menos de diez minutos tendras la pasta. Entretanto, yo me
quedaré vigilando abajo. El unico que puede interrumpirnos es el sefior José. Pero, llegado el
caso, en cuanto su furgoneta asome por la calle, yo pegaré un grito para que me oigas y bajes
corriendo.

—¢Y sino te 0igo?

—Me oiras, puedes estar seguro de ello. Porque gritando no me gana nadie.

—¢Y si entre que gritas y no, el sefior José ya ha llegado al garaje?

—Lo distraeré mientras sales por la puerta.

—¢Distraerlo? ¢ Como?

—Vamos, Simon. Soy una mujer y José es un putero. Ya me vestiré adecuadamente para que
no tenga 0jos para otra cosa que no sea yo.

Simén arrugo la frente.

—DMe parece que...

—¢Cuanto ha costado la operacion de tu madre?

—La cubre el seguro médico.

—¢Y los medicamentos? ;Los cuidados? Ella ya no podra trabajar, seguramente nunca. Y tu
padre lo veo cada vez peor —Ilo sefial6 desde la terraza—. Y tienes medio millon de pesetas al
alcance de tu mano.



—Me estoy arrepintiendo de haberte dicho lo de ese dinero.

—Y yo me estoy arrepintiendo de pensar que eres un tio con cojones.

Simén la miré con cierto temor en sus ojos. Conforme pasaba el tiempo, mas desconocida se
le hacia Magdalena. Ni siquiera la expresiéon de su en otro tiempo rostro angelical le parecia el
mismo. Era como si ella ya no fuese ella.

—Ya veras como el domingo por la noche estaremos celebrando que tenemos todo ese
dinero, tu despido de la pasteleria y que la operacion de tu madre ha salido bien. En tu piso no
habra nadie —afiadio.

—¢:En mi piso?

—Si. Tu madre tendra que estar al menos cuatro dias en el hospital, en observacion. Y,
l6gicamente, durante ese tiempo tu padre le hara compafiia —asegur6 Magdalena—. Tu estaras
solo en tu piso. Y los dos, solos, celebraremos nuestra alianza. —La chica se acerco y le propind
un beso en los labios. Luego abri6 el bolso y mostré un preservativo—. Sigo debiéndote una
mamada.



Capitulo 49

Mejor una mala excusa que ninguna excusa.
William Camden

El sabado por la tarde Simon lleg6 a su piso directamente desde el hospital de Iluro. Al abrir
la puerta percibié el vacio de una familia que se estd yendo. El silencio. El olor de los muebles
desprovistos de vida. Se fijo en la libreria de melamina, sobre la que reposaba el teléfono. Al
lado habia un televisor en blanco y negro, tan pequefio que no podian verlo a mas de un metro de
distancia, si querian distinguir el rostro de los actores. Sintié la soledad que sabia le iba a
acompafiar para siempre, empujada por un presentimiento catastrofista de que todo puede ir a
peor. Albergé la certeza de que su madre falleceria y de que su padre se estaba transformando en
un ser inutil, incapaz de sobrevivir sin la ayuda de alguien. Vislumbré que, en ese minusculo
piso, del entresuelo de un avejentado bloque, ubicado en un paupérrimo barrio de un
insignificante municipio, la vida transcurriria con los sobresaltos de no saber si tendria dinero
suficiente para comer, si podria pagar la hipoteca, si podria hacer frente a los gastos derivados
del dia a dia en una vida que sentia que no le pertenecia. Era como si estuviera en un suefio y el
que estuviese alli, en medio de ese salon, no fuese él, sino que era alguien que se parecia a él,
que vestia de idéntica manera, que se peinaba de igual forma, pero que ni por asomo era Simoén.

Entonces lo vio claro y presinti6 el futuro que le esperaba. Sin madre y con un padre enfermo,
no podria vivir alli. El era un menor de edad y la Administracién no lo dejaria solo, abandonado
a su suerte. Lo recluirian en un centro donde cada dia le darian de comer y tendria que dormir en
una habitacion donde habria otros chicos como él, o peores que él. Tendria que trabajar donde
trabajan los que no tienen estudios. Tendria que cargar peso. Labrar campos. Recoger fruta.
Madrugar y acostarse tarde. Y todo por un dinero que a duras penas costearia los cigarrillos que
le ayudarian a sentir pena de si mismo.

Y la solucién, la tnica solucion, pasaba por tener dinero. Con dinero no habria ni soledad ni
penuria ni miedo. Se asociaria con Magdalena y llevarian a cabo ese robo. Si sacaban suficiente,
quiza no tendria que robar mas. Enseguida recapacito en que su pensamiento no era real, porque
es como si dijera que, si trabajaba mucho un dia, entonces no tendria que trabajar mas al dia
siguiente. Supo que Magdalena tenia razén cuando le dijo que robar es como trabajar, solo que se
hace durante menos tiempo.

Mientras se duchaba, escuch6 como el teléfono sond varias veces, pero no pudo cogerlo.
Cuando sali6 de la ducha, y mientras se secaba el pelo con una toalla, el teléfono volvié a sonar.
Entonces si que pudo descolgarlo.

—¢Quién es?

—¢Simon?

—Si, soy yo.

Simon no reconocio la voz de la mujer que llamaba.

—Soy Dorata —Ile dijo finalmente—. Perdona si te molesto.

—No, tranquila.

—¢Qué tal ha ido todo?



Simon sabia que le preguntaba por la operacion de su madre.

—Bien. O relativamente bien —se corrigié a si mismo—. Le han cortado el pecho y de
momento esta en observacion.

—Siento muchisimo que Agueda haya tenido que pasar por eso —le dijo como si la conociera
—. Tu madre es una bellisima persona. Y tu padre no se merece ese sufrimiento.

Simon se sintio molesto porque desaprobaba que todo el mundo sintiera lastima de sus
padres, pero no reconocieran que él tampoco lo estaba pasando bien.

—Bueno, la vida es lo que tiene —dijo sin saber muy bien qué decir.

—Pero por el que mas lo siento es por ti —siguié hablando Dorata—. No soy capaz de
imaginarme por lo que tienes que estar pasando. Es horrible que a la gente buena como td os
pasen estas cosas.

Mientras Dorata hablaba, Simén la imaginé de pie, en su piso, frente al teléfono, sola. Ella
sabia lo que era no tener madre, entendia la discriminacién y percibia el sufrimiento. La
conversacion con esa chica lo estaba tranquilizando, porque en cierta manera suponia hablar con
alguien que lo comprendia.

—Gracias, Dorata.

—¢Estas solo?

—No. Bueno, si. Pero mi abuelo llegara en cualquier momento —mintio.

No queria decirle que habia quedado con Magdalena.

—¢Te apetece que nos veamos en la bolera?

Simon se incomodo, porque no se esperaba que Dorata le pidiera una cita.

—AQuiza otro dia —rechazo, sin dar mas explicaciones.

—Tranquilo, Sim6n. Mafiana te veo en la pasteleria —se despidio.



Capitulo 50

De lo que mds me arrepiento en esta vida
es no ser otra persona.
Woody Allen

Simén y Magdalena coincidieron el sdbado por la noche al inicio de la calle Ancha. Al ser fin
de semana, habia bastante gente pululando por las inmediaciones. De un par de bares entraban y
salian clientes y una pareja de enamorados se besaban apasionadamente sentados en un banco de
piedra.

—No creo que sea un buen dia para hacerlo —declar6 Simén, con una voz tan fria como su
mirada.

Colgada de su espalda llevaba la cartera del colegio, en su interior habia introducido unos
guantes de cocina.

—Al contrario, es el mejor dia —le dijo Magdalena—. Al haber tanta gente y sobre todo
turistas, las sospechas de la policia podran recaer sobre cualquiera.

La chica vestia con una minifalda tan corta que dejaba muy poco a la imaginacién. Se habia
puesto una chaqueta para tapar una camiseta de color naranja. Y se calz6 con unos botines tan
altos que parecia una alemana. El chico la contempl6 terriblemente atractiva.

Mientras caminaban hacia la pasteleria, Simon palpé el llavero que tenia en el bolsillo de su
pantalon, donde estaba enganchada la llave de la puerta del garaje, y se pregunté por qué accedia
a lo que Magdalena le pedia. No necesitaba una socia, porque durante el mes anterior consiguio
todo el dinero que necesitaba sin que nadie le ayudara. ¢Por qué acataba sus ordenes?
Comprendié que ella y él no eran tan diferentes. Pertenecian a familias desestructuradas, cuyo
futuro estaba sellado desde la infancia. Su tnico alivio era obtener un buen trabajo, pero
trabajando, ya lo dijo Magdalena, nunca se llega a ningin sitio. Trabajar es una forma de
subsistencia derivada en supervivencia. Se vive para trabajar o se trabaja para vivir, pero alguien
proveniente de una familia humilde nunca llegard mas lejos. Matias heredaria una casa, algo que
ni los padres de Magdalena o Simon tenian. Heredaria un negocio y dinero, mucho dinero.
Imaginaron que, si la vieja tenia un millén de pesetas en la caja de su habitacion, tendria mucho
mas en el banco.

La chica caminaba delante, taconeando, con las piernas hermosamente rectas. Desprendia un
perfume de mujer adulta, como ese que Simén olia cuando tenia ocho o nueve afios y les
visitaban amigas de su madre que por aquel entonces tendrian poco mas de treinta afios. Esa
noche, después del robo, los dos se irian al piso de Simén. Ella le dijo que compraria un par de
pizzas congeladas y las calentaria en el horno. Luego se fumarian varios cigarros. Y, finalmente,
se acostarian juntos en la cama de sus padres. Simén se la imagino alli, en su fastuosa desnudez.
Con su mirada candida y la alegria de saberse millonaria.

—No hay luz —Ile dijo Magdalena, sefialando con su cabeza hacia la planta de arriba.

—Si no esta la furgoneta, es que José no ha regresado —repuso él.

Sacé el manojo de llaves del bolsillo y abri6 la puerta del garaje. La furgoneta era lo
suficientemente grande como para que el morro llegara hasta la puerta, casi tocandola. Por lo que



al abrir enseguida se sabia si estaba aparcada dentro o no.

—No esta —dijo Simon.

—iVenga! —lo anim6 ella—. Te espero en la acera de enfrente.

Simon cruzo el garaje y traspaso la puerta del patio, que siempre estaba abierta. Al lado de la
escalera habia dos bolsas grandes de basura y una caja de carton, también grande; gracias a la
luna llena las pudo ver perfectamente. El duefio no se acord6 de sacar la basura, como hacia cada
noche, y la habia dejado alli, arrinconada en el patio.

Mientras subia la escalera metalica se descolg6 la cartera de la espalda y sac6 los guantes,
colocandoselos a continuacion. En ese instante cayo en la cuenta de que no habia cogido ninguna
linterna.

—Estupido —masculld. Pero enseguida pens6 que con la luz de la licorera donde estaba
oculta la caja tendria suficiente para verse.

Llego6 hasta la segunda planta y accedié al descansillo. La puerta de la habitacion estaba
entornada, la empuj6 con la punta del pie. Tuvo un instante de desazén, como cuando te asalta un
sentimiento de culpa asociado a una accion del pasado. Record6 que no mucho tiempo antes, alli,
en ese mismo lugar donde se hallaba ahora, habia muerto la sefiora Adoracién. Pudo escuchar el
sonido de su cabeza golpeandose contra la mesita de noche. La sangre. El chasquido de sus
dientes cuando trat6 de incorporarse. El olor de la muerte. El miedo.

Se recompuso y localiz6 en la penumbra la licorera. Abrio la puerta, pero esta vez la luz no se
encendio. Era como si la hubieran desconectado. Meti6 la mano en la oscuridad y cogi6 la
manilla, accionandola hacia abajo, como hizo la semana anterior. Pero la palanca no cedi6. Probd
con mas fuerza, pero no lo consigui6. Entonces se percaté de que la llave no estaba puesta. El
sefior José la habia quitado y sin ella era imposible abrir la caja. Pens6 que quiza incluso habia
girado la rueda, descolocandola, por lo que tampoco la podia abrir si no conocia la combinacion.

Saco el mechero de gas de su bolsillo, lo encendid, y vio algo de lo que no se habia dado
cuenta hasta ese instante: la caja fuerte era distinta.

—iQué cojones! —exclama.

Encendio la lampara de la mesita de noche, porque en el interior de la habitacién no podia ver
bien, a pesar de la luz de la luna que entraba por la ventana. No era la misma caja fuerte. Esta era
un poco mas ancha, aunque igual de alta, y tenia una rueda con nimeros de color oro, cuando la
anterior era de color plateado. También, la anterior caja estaba fijada en la pared del interior del
mueble, y no se podia mover. Pero esta, segiin pudo comprobar, se podia desplazar hacia los
lados y hacia delante, si se empujaba con la mano. Era una caja nueva y todavia no la habian
fijado. Pero estaba cerrada, lo que significaba que en su interior habia dinero y objetos de valor.

Se volvié a colgar la cartera en la espalda y agarro la caja con ambas manos, no pesaria mas
de diez kilos, tir6 de ella y la caja se desplazé hacia delante. La levant6 y la carg6 sobre sus
antebrazos. Al hacerlo escuché el sonido metalico de las monedas que habia en su interior,
moviéndose. Sin soltar la caja, apagé la lampara con su rodilla, porque las manos las tenia
ocupadas, y bajo la escalera principal con la caja a cuestas.

Desde el salon sali6 al patio. Dejo la caja en el primer peldafio de la escalera metalica, con
cuidado de no hacer ruido, y abrio la caja de carton que habia en el suelo, junto a las dos bolsas
de basura.

—Lo sabia —musito.

Alli estaba la caja fuerte vieja, la que reemplazaron por la nueva. Estaba abierta y vacia,
evidentemente. Entonces, pensé Simon, el sefior José habia comprado una caja nueva.



Cogio la caja de nuevo y con la rodilla abri6 la manilla de la puerta del garaje.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Magdalena, cuando lo vio salir con la caja fuerte en los brazos.
¢Has cogido la caja entera?

—Coge mis llaves del bolsillo del pantalén —orden6—. Y cierra la puerta, que yo no puedo.

—¢Pero por qué has cogido la caja? —insistio.

—iHaz lo que te digo! jCoge las llaves y cierra la puerta!

Magdalena meti6 su mano en el bolsillo del pantalon vaquero de Simo6n. Al hacerlo le rozo
sus partes y €l dio un respingo. La chica sonri6 con malicia.

—Se te ha puesto dura, tio —Ile dijo sin dejar de sonreir.

—Cierra la puerta —repuso—. ;Y vamonos antes de que alguien nos vea! Luego te cuento.

—¢Nos vamos con la caja?

—La han cambiado por otra y esta no se puede abrir. Y, como no esta fijada, la he cogido
entera.

La chica se quito6 la chaquetilla, dejando al descubierto sus hombros desnudos, y con ella tapo
la caja.

—Entra dentro un momento —Ile ordeno.

—:Entrar?

—Si.

—¢Para qué? —cuestion6 Simon.

—T entra en el garaje y luego te lo explico.

Los dos entraron en el garaje por la puerta pequefia. Simon sostenia la caja, tapada con la
chaquetilla de Magdalena, y le comenzaba a pesar. Los brazos se le estaban durmiendo. La chica
encendio la lampara del techo y se quit6 la camiseta, dejando sus pechos blanquecinos a la vista.
El la miré entre inquieto y expectante, no sabia qué es lo que pretendia y por qué se habia
desnudado delante de él.

——Cuenta hasta diez antes de salir —le dijo.

—¢Qué? —pregunto en el instante que Magdalena sali6 a la calle, con los pechos al aire.

Simén le hizo caso, y salié afuera después de contar hasta diez. Ella cerr6 la puerta del garaje
con la llave que le habia cogido y, seguidamente, se coloco la camiseta.



Capitulo 51

Un tonto ilustrado es mds tonto
que un tonto ignorante.
Moliére

Callejearon por la zona proxima al puerto, avanzando por calles angulosas, evitando las zonas
donde hubiera gente o bares abiertos, hasta que llegaron al piso de Simén. La caja no era muy
grande, unos cuarenta centimetros por cada lado, pero no cabia en la cartera y Sim6n caminaba
con ella en brazos, pero tapada con la chaquetilla de Magdalena. Por el tamafio, si alguien los
viera pensaria que trasladaban un gato o un perro en un trasportin.

—¢Por qué te has quitado la camiseta? —Ie pregunt6 Simén, hablando con dificultad.

—No sabemos si nos ha podido ver algun vecino desde un balcon o una ventana —respondio
la chica—. A esas horas, y los dos saliendo del interior de un garaje, si nos vieran pensarian que
éramos una pareja que veniamos de follar.

Simon asintié con la cabeza. Le parecio una buena reaccién por su parte.

En el vestibulo de su bloque le dijo a Magdalena que abriera la puerta con las llaves que le
habia cogido en la pasteleria.

—Date prisa —apremi6o—. No es que la caja pese mucho, pero ya llevo un rato con ella a
cuestas y se me estan durmiendo los brazos.

La chica abri6 la puerta del bloque. Caminaron cuatro pasos hasta llegar a la entrada del piso.
Abrid con la llave. Encendio la luz del salon de un manotazo. Y los dos entraron.

Simon dejo la caja sobre la mesa del comedor, dando un estruendoso golpe. Entonces se
dieron cuenta de que la luz de la cocina estaba encendida.

—¢Hay alguien en el piso?

—Claro que no —repuso Simén—. Mi padre esta en el hospital de Iluro, con mi madre.

Por la puerta de la cocina asomo la cabeza el abuelo, Aniceto. En una mano sostenia un trozo
de salchichén y en la otra una rebanada de pan.

—¢Como es que vienes tan tarde? —le pregunt6 a Simon, mientras de reojo miro a la chica.

—¢Qué haces aqui, abuelo?

—He estado hasta las nueve en el hospital, haciendo compafiia a mi hija. Y como ya era muy
tarde para regresar a mi casa, y mafiana tengo que volver al hospital, tu padre me ha dicho que
me quede a dormir aqui y me ha dejado sus llaves.

—Bueno, Sim6n —le dijo Magdalena—. Mafiana nos vemos. Dame el gatito, que me lo
llevaré a mi casa.

Simon la mir6 desconcertado.

—¢El gatito?

—Si, el trasportin del gatito —dijo sefialando hacia la mesa, donde habia dejado la caja
tapada con la chaquetilla.

Magdalena alargé las manos y cogié la caja. Hizo un esfuerzo sobrehumano para que el
abuelo de Simén no se diera cuenta de que esa caja pesaba demasiado para contener un gato.

—Espera, que quiero comentarte una cosa —le dijo Simén, antes de que la chica saliera del



piso.

—No te preocupes —repuso ella—. Mafiana, como es domingo, y yo no trabajo, ya me pasaré
por la pasteleria a lo largo de la mafiana y charlamos con calma.

—Pero...

—No te preocupes, Simon —insistio—. El gatito estara bien. Y mucho mas seguro que aqui.

El abuelo sonrié mientras observaba a la chica, cuyos pezones traspasaban la fina camiseta.

—Te vas a enfriar —le dijo.

—Prefiero enfriarme yo a que pase frio mi gatito —dijo sefialando la caja que aguantaba en
los brazos.

—Te acompafio —le dijo Simén saliendo tras ella.

—Encantada de conocerlo, sefior.

—FEl que estoy encantado de conocerte soy yo. —El hombre sonrié6 mostrando toda la
dentadura postiza.

Cuando Magdalena sali6 a la calle, Simén la siguié hasta un seto que habia entre su bloque y
el de al lado.

—iEspera! —grito.

—¢:Donde vas?

—Te acompafio hasta la caravana, no sea que alguien te atraque.

—¢Quién me va a atracar en Roquesas? —cuestioné imprimiendo ironia en su voz.

—Deja que te acompafie, mujer.

—FEs mejor que no. Hazme caso, de verdad —repitio—. Quédate en tu piso. Duerme.
Descansa. Y mafiana me pasaré por la pasteleria a eso de las once y hablamos del gatito.

—Un gatito de un millon de pesetas —murmuré Simon, sin que ella llegase a oirlo.

Lo ultimo que vio el chico fue la espalda de Magdalena, perdiéndose por la esquina de la
calle.

—Esa lo que quiere es un buen... —le dijo el abuelo, sin terminar la frase, cuando lo vio
entrar por la puerta del piso.



Capitulo 52

No encuentres la falta,
encuentra el remedio.
Henry Ford

Simon se levanto a las seis de la mafiana del domingo. Esa noche apenas pegé ojo, porque el
abuelo durmio en la habitacién de sus padres y, como roncaba tanto, no pudo conciliar el suefio.
Se vistio en silencio, con la luz apagada para no despertarlo. Y salio a la calle. Disponia de una
hora para localizar a Magdalena y hablar con ella de cémo repartirian el dinero. Se disgusto
mucho cuando la noche anterior ella se marcho6 llevandose la caja fuerte.

Cuando lleg6 a su caravana le llamé la atencion que desde fuera no se viera luz en el interior.
Record6 que Dimas siempre les habia dicho que dormia con la luz encendida, porque eso
garantizaba que cualquier asaltante supiera que habia alguien dentro. En la puerta no estaba el
cubo de basura donde arrojaban los desperdicios. También habian recogido el escalon plegable
que utilizaban para descender. Una de dos, penso, o estaban dentro durmiendo o no estaban.

Dio un par de vueltas completas alrededor, asegurandose de que no habia nadie. Las cortinas
estaban corridas y habia un inquietante silencio. Se acercé con cuidado a una de las ventanas. No
escuch6 ningun ruido.

Con los nudillos dio varios golpes en la ventana que estaba en la parte donde dormia
Magdalena. Se esper6 unos treinta segundos, pero no hubo ninguna reaccién. Luego propind
algin golpe mas, con fuerza.

Nada.

Estuvo un rato dando vueltas, esperando que alguien saliera del interior. Se asomé por la
ventana del otro lado, para ver si podia ver algo a través de la cortina. Incluso estuvo mirando
por la ventanilla donde estaba el volante.

La sensacién que tuvo fue que Dimas y Magdalena habian abandonado la caravana y en ese
instante le asalté un mal presentimiento y penso que ellos se habian ido de Roquesas con el
millon de pesetas de la caja fuerte de la pasteleria. No sabia cémo, pero de alguna manera
consiguieron abrirla y se fueron para no repartir el dinero con él. Si, eso es lo que paso, se dijo, el
padre y la hija lo habian dejado en la estacada. Puede que incluso hubiera mas dinero del que
pensaron en un inicio.

¢Donde estaban? ;Donde cofio habian ido? Desde que los conocia nunca supo que se
hubieran marchado, dejando la caravana sola. Y la primera vez que tiene constancia de ello es
cuando Magdalena se lleva la caja fuerte.

Finalmente, a las siete menos cuarto, se fue a la pasteleria, ya que no queria llegar tarde el
ultimo dia en el que trabajaria alli. Y mucho menos cuando el sefior José se diese cuenta de que
le habian robado.

Cuando accedio a la calle Ancha, a lo lejos vio un coche de policia aparcado delante de la
pasteleria. El Manco estaba frente a la cristalera, fumando un cigarrillo que sostenia con su tnica
mano. También habia algin curioso en la acera. Simon trago saliva y aliger6 el paso.



Evidentemente, ya habian descubierto el robo de la caja.

Uno de los policias rondaria la treintena y tenia sobrepeso. Llevaba la camisa por fuera para
ocultar su prominente barriga. En la parte derecha del cinturén abultaba la pistola. El otro era
algo mas joven y lucia una barba de cuatro dias. La puerta principal estaba abierta, por lo que
accedio por alli. En el salon habia dos hombres de paisano que, sin ninguna duda, eran policias.
José estaba hablando con ellos, mientras que las dos dependientas, Caetana y Dorata, se
abrochaban los delantales en la cintura para disponerse a abrir la pasteleria de cara al publico. Le
llamé la atencién que para el robo de una caja fuerte hubiera mas policias que para la muerte de
la sefiora Adoracion.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 forzando una mueca de preocupacion.

—¢Es este el chico? —pregunt6 a su vez uno de los policias.

El duefio de la pasteleria bascul6 la cabeza asintiendo, pero no dijo nada.

—¢Simon? —se dirigio a €l uno de los agentes.

—Si.

—ijAcompafianos!

Los dos policias salieron al patio de la casa. Simén los sigui6. Eran los mismos policias que
vinieron cuando el accidente. Generalmente, cuando se cometia algin delito grave en Roquesas,
se desplazaban a esa localidad. El hecho de que en la misma pasteleria donde una semana antes
fallecié la duefia y después su hijo denunciara que le habian robado la caja fuerte, era motivo
suficiente como para que reclamara la atencion de esos investigadores.

Simén se fijo que alli seguian las dos bolsas de basura y la caja de cartén conteniendo la caja
fuerte antigua. Los escalones de la escalera de incendios estaban limpios. Entonces se dio cuenta
de que en el suelo de tierra habia huellas profundas de zapatos. Estaba seguro de que las hizo él
por la noche, cuando subié hasta la segunda planta. Pero cuando bajé cargado con la caja fuerte,
lo hizo por la escalera principal. Si lo hubiera hecho por esa escalera, y cargado con los al menos
diez kilos de la caja, las huellas de sus deportivas se habrian quedado impresas bajo el primero
de los peldafios y los policias solo hubieran tenido que cotejarlas para saber que fue él el que
estuvo alli la noche anterior, cargando un exceso de peso.

—Nos han dicho que tienes una copia de la llave que abre la puerta pequefia del garaje —le
pregunto el inspector.

Simon cabece6 asintiendo.

—¢Estuviste ayer por la noche aqui, en la pasteleria?

Recordoé que la noche anterior Magdalena le dijo que, si alguien los hubiera visto, lo mejor
era decir que fueron alli a follar. Supuso que ella corroboraria su coartada.

—Si, sefior.

—¢Estuviste aqui? —repiti6 la pregunta.

—Si, en el garaje.

—¢Y qué viniste a hacer?

—Estuve con una chica.

—Entiendo —asintio el agente.

—¢Salisteis al patio?

—No.

Mientras Simon respondia las cuestiones del inspector, su compafiero hacia anotaciones en
una libreta que sostenia en la mano.

—¢Accedisteis a la casa?



—No, en ningin momento. Estuvimos todo el rato en el garaje. En el suelo del garaje —
emitio una especia de mueca.

El otro policia mir6 el suelo y compuso un gesto de incomprension. Le parecia inaudito que
dos joévenes pudieran hacer el amor alli.

—¢Y la chica, la viste subir a la casa?

—No, sefior. Ella estuvo todo el rato conmigo.

—¢Escuchaste algun ruido extrafio o viste alguna persona sospechosa en las inmediaciones de
la pasteleria?

Simon bascul6 la cabeza negando, pero sin hablar.

—Esta bien —acepto el inspector, dando unos golpecitos en su libreta con el lapiz—. Puedes
seguir trabajando.

Simon subio las escaleras hasta el obrador, donde Michelin estaba batiendo nata para los
pasteles de ese dia.

Abajo, en el patio, se quedaron los dos policias. Eran agentes de la comisaria de Iluro y no
conocian a los lugarefios, al contrario de lo que le ocurria al Manco, que los conocia a todos.
Pero los policias de la ciudad no permitian que los policias locales se metieran en sus
investigaciones.

—¢Qué opinas? —le pregunto el subinspector a su compafiero.

—Creo que entraron al garaje para follar, como nos ha dicho el chico, y que no es la primera
vez que lo hacen. Pero no me creo que lo hubieran hecho en el frio suelo.

—¢En el coche?

—Mmmm, tampoco. Si aqui hubiese un coche, ellos no se podian haber estirado en el suelo.
No tiene mucho sentido que entren aqui para follar en una furgoneta de reparto.

—:Entonces?

—Creo que follar, follan, pero lo hacen en alguna de las camas de la planta de arriba. La
pareja entra con la llave que tiene el chico, cuando saben que no hay nadie en la casa, desde que
falleciera la abuela. Suben hasta la segunda planta y lo hacen en alguna de las camas.

—¢La de la anciana?

El inspector sonrio.

—iJoder! Yo creo que eso le quita las ganas de follar a cualquiera.

—No creas. Estos chicos son capaces de echar un polvo entre las tumbas de un cementerio, si
tienen ganas de hacerlo. ;Y el robo?

—Lo del robo de la caja fuerte solo es una coincidencia. Pero no creo que tengan nada que
ver. Ese chaval no es mas que un crio.

—¢Y la chica?

—¢Qué pasa con ella?

—No la conocemos.

—Ser4 una nifia, como él.

—¢Crees que han tenido algo que ver con la muerte de la duefia?

—No. No tiene sentido. Si lo que sugieres es que la vieja los pill6 y se deshicieron de ella, no
parece probable. Los adolescentes solo piensan en follar, y no en matar viejas o en robar dinero.
Si ella los hubiera sorprendido en su cama, como mucho hubieran huido. Y después se reirian de
su hazafia.

—Entonces... ¢El dinero?

—Hay que comprobar el seguro del sefior José. Sera cuantioso y cubrira el robo de la caja



fuerte y lo que habia en el interior.

—¢Un robo simulado?

—Con toda seguridad. No hay forzamiento en ninguna de las cerraduras y, ademas, la caja
fuerte atin no estaba fijada. Demasiadas casualidades.

—Pues si es un robo simulado, la aseguradora no tardara en descubrirlo. Esos tienen mas
interés que nosotros en aclararlo.



Capitulo 53

El placer supremo es obtener lo que se anhela.
Tales de Mileto

A las diez y media, cuando ya se habian ido los agentes de la pasteleria, Caetana subio las
escaleras hasta el obrador y le dijo a Simén que una chica le esperaba en la calle.

—¢Una chica? —pregunto, haciéndose el despistado.

—Si. Me ha dicho que se llama Magdalena y que habia quedado contigo.

Simon se quito la bata, cogiendo antes el paquete de tabaco del bolsillo, y bajé hasta la calle.
En la acera de enfrente estaba Magdalena, fumando.

—¢Como ha ido? —Ile pregunto ella, mientras le daba un beso en la boca.

Simon se percaté que desde el interior de la pasteleria los estaba observando Dorata, con
expresion aséptica.

—He pasado esta mafiana por tu caravana y no habia nadie.

—iQué raro! —exclam6—. Estaria durmiendo.

—He tocado varias veces la ventana y no se escuchaba ni ruido ni movimiento.

—Mi padre y yo somos dos marmotas y no nos despierta ni un bombardeo.

Simon no insistio mas, pero creia que ella no le estaba diciendo la verdad.

—La policia me ha preguntado si estuve ayer por la noche aqui, en la pasteleria. Y les he
dicho que si, como ti me aconsejaste.

—¢Te han seguido preguntando?

—No. Parece que se han conformado con esa respuesta.

—iVes! Es lo que te dije. Una vez que les hablas de follar, entonces ya no preguntan mas. Es
lo mismo que ocurre en las peliculas de cine negro cuando la pareja de ladrones es sorprendida
en un coche, en las inmediaciones del lugar del robo, se besan y los policias ya no sospechan de
ellos.

Escuchando hablar a Magdalena, Simén siempre tenia la sensacion de que era una mujer
mucho mas mayor de la edad que tenia.

—¢Y la caja?

—No te preocupes, la tengo a buen recaudo.

—Hay que buscar alguna forma de abrirla.

—Ya esta abierta.

Simon estrecho los ojos tanto que parecian dos lineas.

—¢Como la has abierto?

—Mi padre consiguio abrirla ayer por la noche.

—¢Tu padre? jPor Dios, Magdalena! ;Cuanta gente sabe que robé una caja fuerte?

—Tranquilo, tio, solo lo sabemos tres personas. Y no tiene por qué saberlo mas gente.

—¢Cuanto dinero habia?

—Pues nos llevamos una enorme desilusion cuando vimos que en el interior de la caja no
habia mucho dinero.

—¢Como que no habia dinero?



—Muy poco. Unas noventa mil pesetas, si sumamos las monedas sueltas que habia en una
bolsa de tela.

Simon la mir6 arrugando los ojos.

—Deberia haber mas de un milldn.

—iJa! Noventa mil pesetas y alguna joya, pero de poco valor. La mayoria de plata.

Simon no podia hacer otra cosa que creer en lo que Magdalena le decia, porque no tenia
forma de comprobar si era verdad o no.

—Ya hemos hecho las particiones.

El chico le pidi6é que se retiraran un poco hacia la esquina del estanco, donde nadie los podria
escuchar.

—¢De qué particiones estas hablando? —interrog6 visiblemente molesto.

—Hemos tenido que hacer tres partes, porque es justo que mi padre también obtenga la suya.

—Ese no era el trato —objet6 Simon—. Con tu parte haz lo que quieras, igual que haré yo
con la mia, pero no considero que sea equitativo que entre tu padre y ti os quedéis dos tercios de
ese dinero.

—¢Qué trato? Nuestro trato era repartirnos entre ti y yo lo que hubiera en el interior de la
caja. Pero ahora ha cambiado porque hay una serie de gastos extras que hay que cubrir —le dijo
Magdalena, malhumorada—. Para empezar, hay que deshacerse de la caja fuerte para que nadie
la encuentre, y esa parte se la lleva mi padre, que es quien la ha abierto. Y mi parte es por
colaborar contigo ayer, tal y como lo habiamos hablado.

Simon arrugo los labios, como si creyera que Magdalena le estuviese mintiendo.

—Pero... jqué dices! Yo soy el que he corrido con todo el riesgo. Es a mi al que han
interrogado esos policias y al que sitdan en el lugar del robo, en el momento del robo. Soy yo el
que me la estoy jugando.

—Menos lobos, Caperucita —chasque6 los labios la chica—. Si no es por mi, no hubieses
robado la caja.

—¢Qué quieres decir?

—Que nosotros también necesitamos el dinero, no creas que tu eres el Gnico que tiene
problemas. Mi padre tiene que pagar deudas y alquilar un piso, como Dios manda, en vez de
vivir en esa mierda de caravana. ;O es que pretendes que me pase la vida viviendo como una
indigente?

Simon se dio cuenta de que Magdalena y su padre habian pasado la noche en un piso o en un
hotel y por eso no habia nadie en la caravana cuando la visité por la mafiana.

—FEsto es alucinante. —Forz6 una sonrisa de rabia—. ;Quieres decir que tengo que
conformarme con una tercera parte?

—Mira, no te enfades —apacigu6 la chica—. En la caja no habia mucho dinero. Seguramente
el sefior José lo cogié para pagar el entierro de su madre, para irse de putas o para pagar a los
proveedores. Ni siquiera habia joyas de valor.

—No me creo que no hubiera dinero y joyas.

—:No me crees?

—No. Si el sefior José ha comprado una caja fuerte mas grande y mas segura, es porque
piensa guardar mas dinero y mas joyas.

—También es posible que ese dinero y esas joyas no estén en la caja fuerte que nos llevamos
ayer.

—Pero me has dicho que habia noventa mil pesetas, no tiene sentido que guarde una parte



ahi. Porque... ;| Donde esta el resto?

—¢No te fias de mi?

—Mira, no es que no me fie, sino que...

—Si te fias, ¢por qué me preguntas cuanto dinero habia en la caja? ;Por qué no te crees que
habia lo que te digo que habia?

—FEsa caja pesaba mucho ayer por la noche, cuando la paseé por todo Roquesas.

—iQué idiota eres! Los billetes no pesan. Ni las joyas. La caja pesaria lo mismo hubiera un
millon de pesetas que si hubiera cinco.

En ese instante la miré con odio, se sentia engafiado y se habia dejado engatusar por ella. El
era el que mas riesgo corria y el que estaba en el ojo del huracan, mientras que ella se
aprovechaba de su ingenuidad.

—Venga, Simon. Esta tarde el abuelo ira al hospital a visitar a tu madre. Tu padre también
estara alli, por lo que estaras solo en tu piso. A las seis me paso y te entregaré tu parte, por el
robo de la caja.

Mientras hablaba, le pasé la mano por la cintura, deslizando levemente sus dedos alrededor.
Simon se excitd. Pero enseguida se recompuso y recordé todas las veces que su madre le habia
dicho que no le gustaba que se juntara con esa chica. Le repiti6 que su padre no era de fiar. Esa
chica no es trigo limpio, le dijo. Ella es como su madre, una cualquiera que hace lo que sea para
sacar partido. Una interesada. Es de esa clase de chicas que usa sus armas de mujer para abobar a
los hombres y sumirlos en un atontamiento tal que ya no saben ni lo que hacen ni lo que piensan.

—Creo que me engafias con el dinero que contenia esa caja —se sinceré Simon finalmente.

—Pues si crees que te engafio, lo mejor es que deshagamos nuestra pequefia sociedad. Toma
—Ile dijo abriendo su bolso y cogiendo un sobre—. Esta es tu parte. Te la entrego ahora porque
pensaba pasar esta tarde por tu piso y dartela alli, al mismo tiempo que... Bueno. jTen!

Simon cogio el sobre que le entregd Magdalena. En la calle no podia contarlo, pero por el
tamafo no habria mas de treinta mil pesetas.

—¢Cuanto hay?

—iTreinta mil pesetas! Tu parte, ya te lo he dicho.

—Me siento estafado.

Magdalena le arrancé el sobre de la mano y se lo meti6 en el bolso de nuevo.

—iNo te mereces nada! —Exploté de rabia—. Porque si no hay confianza entre nosotros, no
podemos seguir colaborando. jEn esa caja no habia mas de noventa mil pesetas! Y cuatro joyas
de oro. Que, entre todas, y con un poco de suerte, les podremos sacar diez mil. —La chica estaba
realmente enfadada—. La planificacion, no lo dudes, fue cosa mia. Y si no es por mi, ti no te
hubieras atrevido a entrar en la casa. Y si no es por mi, no tendrias dénde dejar la caja. Ni
hubieses sabido como abrirla. Y si no es por mi no tendrias nada. ¢ Te enteras? No podrias haber
explicado por qué estuviste ayer por la noche en el garaje de la casa, si no te hubiera sugerido
que dijeses que habias estado follando conmigo. —Simén penso que, si ella decia que no estuvo
con €l la policia sabria que les minti6 cuando lo dijo—. Pero sin embargo quieres tu parte. ;La
parte de qué? La mitad de nada, es nada. Te voy a decir una cosa: no hay parte, no hay nada.
Nosotros vivimos en una caravana miserable, sin teléfono, sin luz, sin agua, sin gas, aparcada en
medio de la riera, con el riesgo que corremos cuando llueve. Y yo me tengo que matar trabajando
cada dia en una mierda de tienda de moda, aguantando piropos de los maridos babosos que
acompafan a sus mujeres, para que el sefior don yolohagotodo me diga que quiere su parte de un
dinero que no habia en la caja.



La cara de Magdalena se habia amoratado y sobre su labio se dibujé una fina linea de sudor.
Simon arrojo al suelo el cigarrillo que sostenia en la mano y se encendi6 otro enseguida. Penso
que quiza ella tenia razon y realmente en la caja no habia tanto dinero como €l creia.

—Lo siento —suspir6—. Crei que habia mds dinero en esa caja. Y mi familia tampoco esta
pasando por un buen momento. Mi madre estd muy enferma y mi padre lleva el mismo camino.

Los dos se silenciaron unos segundos. Finalmente, Magdalena le dijo:

—Créeme, Simon. En la caja no habia mas de noventa mil pesetas, de las que treinta mil son
tuyas. —Se metio la mano en el bolso y saco el sobre de nuevo—. Y luego hay cuatro anillos de
oro y dos de plata. Pero los de plata no valen nada y los de oro valdran diez mil pesetas, como
mucho, cuando los vendamos. Si conseguimos venderlos. El dinero no tiene duefio, pero las
joyas si. Hay que ir con mucho cuidado con eso.

—No me des el sobre ahora —rechazé cogerlo—. Solo faltaria que en la pasteleria me vieran
con ese dinero.

—Esta bien. Me pasaré por tu piso a las seis de la tarde, y alli te lo entrego.

Magdalena se fue caminando por la calle Ancha, sin ni siquiera despedirse.

A las dos de la tarde el sefior José subi6 hasta el obrador, donde Simén estaba terminando de
limpiar unas ollas que habian usado esa mafiana para preparar la reposteria, y le entreg6 un sobre
con ocho mil pesetas, el equivalente a un mes de sueldo.

—Toma, muchacho —le dijo—. Necesariamente tenemos que prescindir de ti. La muerte de
mi madre, que era la que llevaba el negocio, y el robo de esta noche, como colofén, nos ha
dejado en un estado de ruina del que tardaremos tiempo en recuperarnos.

Simén sintié un conato de rabia. Porque si la ruina de esa familia tenia que ver con las dos mil
pesetas que le pagaban a la semana, entonces es que eran mas miserables de lo que €l creia.

—No es necesario que me dé tanto dinero —rechazo el sobre que sostenia en su mano—. Con
las dos mil pesetas de mi jornal ya es suficiente —dijo, tratando de ser convincente.

—No, de verdad —insisti6—. Acéptalo, por favor. Sé cuanto necesita tu familia el dinero y ti
eres un chico trabajador. Estoy seguro de que encontraras trabajo enseguida, en cualquier parte
donde te necesiten. Y si requieres de unas referencias, no dudes en decirmelo y te haré, gustoso,
una carta de recomendacion.

El odio inicial de Sim6n comenz6 a apaciguarse con las ultimas palabras del sefior José.
Detras de él, recogiendo una hilera de cruasanes de la mesa metalica, estaba Michelin, que,
aunque no lo parecia prestaba atencion a la conversacion.

—Muchas gracias —le dijo Simo6n, guardando el sobre en el bolsillo trasero del pantalén.

En ese instante lament6 haber sido tan cruel con ellos. Por su culpa muri6 la abuela. Y por su
culpa se quedaron sin el dinero y las joyas de la caja fuerte y sin los billetes que fue cogiendo de
la caja de proveedores. Se pregunto si no seria él el culpable de su desgracia. Y se sintid
miserable por ello. En el fondo era una especie de demonio que fue socavando la felicidad de una
familia que lo tenia todo hasta que él pasé por sus vidas. Planeé que, en cuanto Magdalena le
entregara las treinta mil pesetas de su parte del botin, procuraria devolverlas a la pasteleria, de
alguna forma que todavia no habia ideado.

Al salir a la calle, y cuando pasaba por delante del estanco, en la siguiente esquina estaba de
pie, como si le estuviera esperando, Dorata.

—Me he enterado de que te han despedido —le dijo a Sim6n cuando paso por su lado.

—Si —respondi6 de forma escueta, sin detenerse a hablar con ella.



La chica se puso a su nivel y caminé junto a él.

—Pues es una putada —Ile dijo—. A estas alturas del verano es dificil encontrar trabajo.

—Bueno, algo encontraré.

—Si necesitas dinero yo puedo dejarte de lo que tengo ahorrado —sigui6 hablando Dorata.

Simén frené en seco y la mird directamente a los ojos. Sabia que la chica se lo ofrecia de
buena fe, pero no le gustaba que lo tratara como si fuese alguien necesitado.

—Te lo agradezco, pero no necesito dinero.

—Sé lo duro que es perder a una madre —le dijo cuando retomaron el paso—. Es de las cosas
mas terribles que le pueden pasar a uno, y sobre todo a nuestra edad. La mia me dejo cuando
tenia once afios y creo que todavia no lo he superado.

—Mi madre atin vive.

—~Cuando hablo de perder a una madre me refiero a que ya no estd contigo en plenitud de
facultades fisicas —rectificé la chica—. Una vez que es presa de la enfermedad, es como si ya no
estuviera.

Simén sabia a qué se referia, porque ese sentimiento le persiguié durante el tltimo afio.

—De momento le han cortado un pecho, pero el médico nos ha dicho que el cancer no se ha
extendido y saldra de esta.

—Estoy seguro de que asi serd —afianz6 Dorata.

Al llegar al puente de la via del tren, Simon hizo el ademan de despedirse, porque sabia que la
chica vivia hacia el otro lado. Pero ella sigui6 caminando a su lado, como si quisiera
acompanarlo hasta su casa.

—FEsta mafiana te he visto hablando con Magdalena.

Simon detuvo de nuevo el paso y la volvié a mirar a los ojos. Presentia como si quisiera
decirle algo, pero no se atreviera a hacerlo.

—Si, tengo mucha amistad con ella.

—¢ Estais saliendo?

—No. Bueno, si. La verdad es que no lo sé.

—Es muy mayor para ti.

—¢Y eso es un problema?

—No, no tiene por qué serlo. Solo digo que te saca muchos afios.

—No creo que sea de tu incumbencia. —Simén se puso a la defensiva.

—Me preocupo por ti —suspiro.

—Pues si te preocupas por mi, no te metas en lo que yo hago.

—Descuida, no te molestaré mas —le dijo antes de darse la vuelta e irse en direccion
contraria.



Capitulo 54

Si el hombre no ha descubierto nada por lo que morir,
no es digno de vivir.
Martin Luther King

En su piso no habia nadie. El abuelo estaria en el hospital, haciendo compafiia a su madre y a
su padre. Cogio media barra de pan duro que habia en la bolsa de tela colgada detras de la puerta
de la cocina y lo calent6 en el horno. Y con una lata de atun, y otra de anchoas, se prepar6 un
bocadillo para comer.

Mientras devoraba el tentempié, comenzo a pensar en todo lo que le estaba ocurriendo ese
verano. L.os cambios hormonales de su adolescencia no solo se visibilizaban en lo fisico, ya que
Simoén habia crecido varios centimetros en ese ultimo afio. Y también detect6 un aumento
corporal relacionado con los pies, los brazos y las manos. En la Navidad del afio anterior, 1978,
se comproé unas deportivas en el mercado de Roquesas, y entonces calzaba un 43. Y al inicio de
ese verano tuvo que comprarse otras, porque su pie necesitdé un 45. Su voz se habia vuelto mas
grave, pero lo achaco al tabaco. Recordd que todos los cantantes y actores que tenian la voz
cavernosa, eran grandes fumadores. Su piel incrementé un exceso de grasa que le obligaba a
secarse el sudor de la cara y de la frente de forma constante. Y lo peor y que mas molestias le
causaba eran las constantes erecciones que experimentaba sin que ni siquiera hubiera una causa
sexual en el origen. Constantemente tenia fantasias sexuales con Magdalena, a la que veia
desnuda y en posiciones sugerentes. Fue por eso que toleraba lo que a todas luces era un engafio
por parte de ella. ;Quién se iba a creer que en la caja fuerte de la pasteleria solo hubiera noventa
mil pesetas? ;Y las joyas? Si el sefior José cambi6 la caja por una nueva, es porque no se fiaba
de que la anterior fuese segura. Y si lo hizo es porque pensaba guardar mas dinero. Pero
Magdalena le dijo que no habia tanto como €l creia. Esas dudas se hubieran disipado si Dimas
hubiera abierto la caja delante de él.

Todos esos pensamientos que lo atolondraban formaban parte del desarrollo inherente a la
adolescencia. Simo6n comenzo6 a experimentar con la evolucion del pensamiento abstracto, las
preocupaciones filosoficas, las reflexiones a largo plazo y el establecimiento de metas propias en
los profundos cambios fisicos y mentales que percibia.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el timbre de la puerta. Se levant6 de la mesa, con el
bocadillo a medias, y observé el rostro de Magdalena, que inundaba obscenamente la mirilla.

—Hola, Magdalena —Ila saludé al abrir la puerta.

—¢Estas solo?

—Si.

La chica hundi6 su boca en la suya. No le importé que le oliera a atin con anchoas.

—iToma! —Ile dijo sacando de su bolso el sobre con el dinero.

Simon lo cogid y lo dejo encima de la mesa del salon. En ese instante llevaba una empalmada
impresionante y su atencioén solo estaba enfocada al escote de Magdalena.

—¢Cuando regresan tus padres?

—Mafiana le daran el alta a mi madre. He llamado a la habitacion hace un rato y me ha dicho



mi padre que los domingos rara vez dan las altas en los hospitales.

—¢Y tu abuelo? —Ile pregunt6 Magdalena, quitandose la camiseta.

—Ese ya no volvera hoy, porque desde Iluro se ira a su casa del pueblo.

—iPues vamos!

La chica le cogi6é la mano y tir6 de él hacia una de las habitaciones. Abri6 la puerta de un
puntapié y vio, por la cama, que era la habitacién de Simén. Luego, sin soltar su mano, abri6 la
otra puerta y comprobo que se trataba de la cama de sus padres.

—Oye, Magdalena —Ile dijo Simon, con el rostro contrariado.

—Ven y déjate de chachara —repuso ella tirando fuertemente de su brazo.

—FEs que te quiero decir una cosa.

Ella se qued6 inmévil, buscando en su mirada qué es lo que le preocupaba.

—¢Qué ocurre?

—No lo he hecho nunca —Ile dijo Simo6n, mostrandose avergonzado.

La chica se puso a reir de forma nerviosa.

—Por el amor de Dios, si solo tienes catorce afios. Yo a tu edad tampoco lo habia hecho.

La chica se quit6 la falda. Luego las bragas. Y se quedé completamente desnuda en toda su
esplendorosa juventud. Simén la habia visto en biquini el verano anterior, algin dia cuando
coincidieron en la playa. Para entonces, Magdalena acababa de cumplir los dieciocho afios y
todavia la contemplé como una adolescente. Pero la chica que tenia alli delante era toda una
mujer.

La bes6 de forma apasionada, mientras acariciaba su pelo largo y liso con la mano derecha.
Al hacerlo cerr6 los ojos y se entretuvo en saborear aquellos labios himedos y carnosos. El olor
que desprendia le record6 al mismo que surgia de una perfumeria cuando pasaba caminando por
delante. Era como si todos los aromas del universo se hubieran congregado en aquella chica.

Ella resbal6 la mano por su cintura y se detuvo en su miembro erguido que pujaba por salir
del interior del pantal6n. Baj6 la cremallera con cuidado y lo extrajo como si fuese un gorrién
atrapado en una jaula de alambre. Luego, con suavidad, se estiré hacia atras y cayo sobre la cama
de matrimonio. Simon se incorporé encima y comenzo a besarle los pechos, pasando la lengua
repetidamente por los pezones rosados. Ella le tuvo que decir que fuese mas despacio, porque le
estaba haciendo dafio.

—Espera —lo detuvo con la mano cuando se coloc6 encima.

Alarg6 el brazo y cogi6 su bolso, que habia dejado en el tocador de la entrada de la
habitacion. Del interior sacé un preservativo. Lo desenvolvio y le dijo a Simon que se lo pusiera.
El ya se habia puesto alguna vez un preservativo porque, aunque no habia tenido relaciones
sexuales, si que los habia usado para masturbarse; le daba mas morbo. Lo desenroll6 a lo largo
de su miembro y, cuando estuvo dispuesto, se situ6 encima de la chica y la penetro.

En un par de minutos no pudo aguantar mas y eyaculé. Luego se sent6 en la cama y le pidio
disculpas.

—Lo siento, pero es que estaba como una moto.

—Tranquilo —lo apaciguo ella, acariciando su nuca con suavidad—. Es lo normal la primera
vez.

—¢Quieres que te termine? —le dijo Simon, bajando la mano hasta tocar su sexo.

Ella cerro las piernas con brusquedad.

—No. No pasa nada, de verdad. La proxima vez saldra mejor —le dijo guifiandole un ojo.

El la bes6 en los labios con dulzura. Luego cogi6 su mano y la acaricié repetidas veces. Fue



en ese momento cuando vio el anillo que llevaba en el dedo medio de la mano izquierda y lo
reconocio enseguida. Era de oro y tenia un brillante tan grande que no podia pasar desapercibido,
aunque no quisiera mirarlo. Reconoceria ese anillo en cualquier parte que lo viera, porque lo
habia tenido en su mano y lo habia estudiado con la mirada. Y no era casualidad que Magdalena
lo llevara puesto, porque ese anillo lo dejé él en la caja fuerte de la sefiora Adoracion.

—¢Qué ocurre? —le preguntd la chica mientras se vestia—. Parece que hayas visto un
fantasma.

Simon estuvo a punto de decirle la verdad, que ese anillo que llevaba puesto era de la sefiora
Adoracion y que la tltima vez que lo vio estaba en la caja fuerte. En la antigua caja fuerte.
Estaba convencido de que José lo traspaso a la caja nueva, junto con el dinero y las demas joyas,
y ahora lucia en su mano. No entendia mucho de diamantes, pero ese anillo solo ya podria valer
unas cincuenta mil pesetas. ;Qué clase de reparto habia hecho Magdalena con el contenido de la
caja fuerte? Si dudaba de que las joyas se las hubiera quedado todas, ¢por qué no tenia que dudar
de que no hubiera hecho una particion justa del dinero?

—No ocurre nada. Solo que estoy preocupado por mi madre, por que ya no tengo trabajo, por
el dinero y por... Bueno, que me preocupo por todo.

Finalmente, no le dijo lo del anillo. Y ella no parecié percatarse de que €l se habia dado
cuenta de que lo llevaba puesto. Los jovenes creen que merecen aquello que desean y asumen
que, si quieren una cosa con el suficiente empefio, tienen todo el derecho del mundo a
conseguirla.



Capitulo 55

Cuando tiene que decidir el corazon
es mejor que decida la cabeza.
Enrique Jardiel Poncela

El lunes Simon se levant6 temprano. La tltima vez que hablé por teléfono con su padre, la
noche anterior, cuando Magdalena se fue de su piso, le dijo que a su madre le darian el alta al
mediodia, por lo que sobre las cuatro de la tarde ya estaria de regreso.

Esa mafiana tenia que hacer varias cosas, que habia estado meditando durante la noche. La
primera era pasar por la pasteleria y convencer a Caetana de que le dejase usar el bafio. Ese
instante lo aprovecharia para dejar las treinta mil pesetas, que le habia entregado Magdalena el
domingo por la tarde, en la caja de proveedores. Ese dinero no era suyo y por lo tanto no lo
queria. Bastante dafio habia hecho ya a esa familia.

Lo segundo que tenia que hacer era buscar trabajo. Con su madre convaleciente y su padre
enfermo, el dinero en casa comenzaria a escasear y él era el Gnico que podia hacer frente a los
gastos. Sin pretenderlo se habia convertido en el hombre de la familia y esa responsabilidad le
empujaba a evitar por todos los medios acabar como el padre de Magdalena, despojado de todo y
viviendo en una caravana aparcada en la parte alta de una riera.

Y lo tercero, y ultimo, asi lo habia estado meditando durante toda la noche, era olvidarse de
Magdalena y de su padre, porque esa relacion unicamente le traeria problemas. Habia
confirmado que eran unos mentirosos y unos tramposos y que esa chica todo lo que tenia de
bella, lo tenia de mala persona. No se podia fiar de ella, y lo mejor era que se alejara lo mas
posible de su compafiia. Tiempo atras habia escuchado a su madre criticar lo que ella
denominaba busconas, que eran unas mujeres que buscaban juntarse con hombres tontos que les
podian solucionar la vida. Se quedaban embarazabas para amarrarse a ellos y vivian de su trabajo
y de su esfuerzo. Y esa chica acumulaba todos los ingredientes para ser una de esas mujeres.

—iSimoén! ;Qué te trae por aqui? —le pregunt6 Caetana, cuando lo vio asomar por la puerta
de la pasteleria.

—Dentro de una hora he quedado con un empresario que me dara trabajo —minti6— y me
estoy meando. ;Puedo usar el lavabo?

—iClaro! Ya sabes donde esta —Ile dijo, ante dos clientas que esperaban su turno para
comprar.

Simon accedio al salon cuando eran las once y media de la mafiana. Sabia que a esa hora José
estaba repartiendo por los pueblos con la furgoneta y, como vio a Caetana sola, supo que Dorata
estaria en su rato de descanso, tomando un café en el bar. Abri6 el cajon donde estaba la caja de
proveedores de la libreria del salon. Abrio la caja y dejo dentro las treinta mil pesetas que le
habia entregado Magdalena. Luego se metio en el bafio y, sin mear, tir6 de la cadena para que
desde fuera Caetana creyera que lo habia usado.

Mientras el agua del grifo del lavabo se escurria por sus manos, elevo la cabeza y clavé los
ojos en la imagen que lo observaba desde el otro lado del espejo. Era la figura de un nifio, cuya
mirada todavia conservaba la frescura de la juventud. Sonri6 sin motivo, porque esa era una de



las seducciones de la adolescencia. Enseguida modificé la expresién de su rostro y buscé una
solemnidad de la que carecia.

Al salir se despidi6é de Caetana y le dio las gracias por dejarle usar el bafio.

—iSuerte en esa entrevista de trabajo! —Ie dijo la chica.

En la puerta se cruzé con Dorata, que regresaba de desayunar.

—Buenos dias, Simén. ¢Qué te trae por aqui?

—Voy camino de una entrevista de trabajo y necesitaba usar el bafio —respondi6 apresurado.

La chica desprendi6é una mirada inquisitoria, como si no le creyera.

—¢Y de qué es ese trabajo?

—Bueno, todavia no puedo decir nada —se excusé Simén, sin ofrecer credibilidad.

—¢Te gusta la jardineria? —le pregunt6 Dorata a continuacion, para su sorpresa.

—Pues no. ;Por qué quieres saberlo?

—Mi padre conoce mucho a Romero.

—¢Romero? ;El banquero?

—Si, tiene muy buena relacién con él y sabe que esta buscando un cuidador de su finca.

Simén sabia que el banquero tenia una finca enorme en la parte alta de Sinera, porque de nifio
habia pasado cerca con otros chicos, cuando regresaban de alguna caminata por la montafia.
Desde Roquesas se podia ir hasta Sinera, sin pasar por la carretera, caminando por una red de
senderos que cruzaban el bosque.

—No creo que me guste ese trabajo —rechazé Simon, despidiéndose a continuacion.

A las doce del mediodia pas6 por el hostal del Mar, que estaba al final de la riera y casi
tocando el parque. Habia oido que el duefio, Timoteo, estaba buscando un camarero para que
sirviera en el bar. Por lo visto, el chico que tenia contratado causé baja porque se cayo del
espigén del puerto una noche que fue a coger mejillones y se habia fracturado una pierna por tres
sitios, y el duefio del hostal andaba buscando un sustituto, segtn supo.

El hostal disponia de varias mesas en una terraza que habia en la acera que daba a la riera. Y
arriba habia habitaciones que alquilaba a los extranjeros, alemanes y franceses, principalmente,
que venian a disfrutar de la playa.

Timoteo estaba sentado en la barra del bar, leyendo el periddico. Simo6n ya lo conocia de
antes, pues Roquesas era lo suficientemente pequefio como para que todo el mundo, en algtin
momento, se hubiera visto. Era un solterén de cincuenta afios, con una mirada sonriente,
delgado, de pelo largo y lacio que le caia por detras de la nuca.

—Sefior Timoteo —lo saludé Simon.

Cuando el chico le dijo que sabia que él estaba buscando un camarero y que estaba dispuesto
a trabajar alli, el hombre se contrario.

—¢:No trabajas en la pasteleria de la calle Ancha?

—Ya no.

—Entiendo, la muerte de la sefiora Adoracién ha supuesto un mazado importante. Esta bien.
Si quieres puedes comenzar a trabajar mafiana, martes. El horario es de nueve de la mafiana a
nueve de la noche, pero al mediodia puedes comer aqui. Tendras derecho a desayuno; la comida,
como te he dicho; y la merienda. Y el sueldo es de dos mil quinientas pesetas a la semana. Diez
mil pesetas al mes.

Simon cabece6 aceptando.

—Pero hay un inconveniente —sigui6 hablando Timoteo.



—¢Cual?

—La temporada estival de la costa solo llega hasta el mes de octubre, porque para entonces
dejan de venir los extranjeros y con el turismo nacional poco se puede hacer. Eso significa que
solo podras trabajar aqui hasta la dltima semana de septiembre.

—Menos de tres meses.

—Asi es.

Simén calculé que, si ahorraba lo suficiente durante esos meses, ganaria veinticinco mil
pesetas, lo que le permitiria matricularse en el instituto y ayudar a sus padres economicamente.
Luego, a partir de esa fecha, podria buscarse un trabajo de fin de semana que le permitiera
sufragar los gastos que le surgieran del afio de bachiller, como el tren o los libros.

Ese dia recupero la ilusion por volver a estudiar y de que trabajando también se podia llegar
lejos.



Capitulo 56

Los dioses facilitan el primer verso;
los demas, los hace el poeta.
Paul Valéry

El padre de Simon viajo solo en el coche desde Iluro hasta Roquesas. Quiso poner la radio
para amenizar el trayecto, pero le fue imposible captar ninguna emisora. Solo se escuchaban
ruidos.

Cuando llego, aparcé el Simca frente a unos arbustos que habia en la puerta del bloque de
pisos. Simén lo esperaba sentado en la escalera, fumando. No le import6 que su padre le viera
con un cigarrillo en la mano, porque sabia que él no le daria ninguna importancia a que fumara.
Esos dias, nada de lo que ocurriera era importante, porque una especie de septicemia planeaba
sobre su familia y la corrompia desde dentro. Por su culpa murié una mujer. Por su culpa se
arruind una familia. Pero Simén presentia que parte de esa culpa recaia en su relacién con
Magdalena. Ella era el demonio que echaba a perder todo lo que tocaba y en esa relaciéon sexual
que mantuvieron le traspasé su maldad.

—Mama llegara enseguida —le dijo a Simon, cuando se bajo con torpeza del coche—. Una
ambulancia la trasladara desde el hospital.

El aspecto de Jorge era deplorable. Esos dias no habia dormido bien. No se habia afeitado.
Incluso perdié un par de kilos que le perfilaron su barbilla. Simén observé que su mirada era
triste. A su padre le merodeaba la muerte, mientras que a su madre ya la habia atrapado. Percibio
el rostro desencajado. Los ojos abiertos de forma exagerada y un temblor irritante en su mano
derecha, lo que le impedia sujetar el cigarro. El cuerpo se le habia encorvado, su nuca
permanecia apretada y sus manos, cuando se las toco, las noté frias. Pero lo que mas destaco de
él fue su rigidez. Todo él era una pieza informe y rigida, cuyo rostro se habia desfigurado en una
mueca horrible.

Pasaban unos minutos de las cuatro de la tarde cuando la ambulancia asomé por la esquina de
la calle. Sus luces rotativas de color amarillo giraban y se estrellaban contra las fachadas de los
primeros bloques que habia justo pasado el puente. Se asomaron a la calle algunos vecinos de la
escalera, y otros de los bloques de enfrente, haciendo un corrillo alrededor de Simén y su padre.

Los camilleros bajaron a la madre de Simo6n, que se retorcia de dolor. Tenia la peluca mal
puesta y ofrecia un aspecto desastroso. En ese instante sintié vergiienza.

«Pero, por el amor de Dios, ¢es que nadie le va a colocar bien esa peluca?».

La camilla paso6 al lado del grupo de personas que estaban presenciando la escena. Simén
percibié que los ojos de su madre miraban a todas partes, menos hacia donde estaban ellos.
Parecia perdida, como si no supiera dénde estaba.

—FEs la medicacion —coment6 un hombre que estaba detras de ellos.

Al girarse, vio que era el médico de cabecera de Roquesas, que se habia desplazado hasta el
domicilio para comprobar la evolucién de la paciente.

—Ahora no siente nada, esta totalmente sedada —dijo, como si eso fuese un consuelo.

Simon penso que ese hombre sonreia. Pero, en realidad, lo que estaba haciendo era poner una



espantosa cara de tonto.

Los camilleros subieron los tres escalones que habia hasta la primera planta. Simoén abrio la
puerta con su llave. Accedieron dentro del piso y pusieron la camilla al lado de la cama de
matrimonio. Luego sacaron a su madre como si fuese un saco de ropa y la colocaron con cuidado
sobre la cama. Simo6n observéd a su padre al fondo del pasillo, apoyado en el marco de la puerta
de entrada. Su aspecto era el de un hombre derrotado. Aquel hombre ya no era su padre, sino que
se habia transformado en una caricatura de lo que un dia fue. Desde que enferm6 su madre, que
apenas dormia, y se le notaba. El Parkinson lo atenazaba y lo destruia por dentro. Y Simén se
sentia un miserable por no hacer mas por él y por su madre, pero es que él ya no podia hacer
mas.

El médico de Roquesas les dijo que regresaria al dia siguiente para evaluar la situacion
médica de su madre. Se despidid. Se despidieron los camilleros. Y el piso se qued6 vacio de
vida, como si alli, en ese instante, ya no hubiera nadie.

Esa noche Simén no pudo dormir. Su padre hablaba en suefios y en alguna ocasién grito,
como si su habitacion se hubiera llenado de monstruos. Su madre no hacia otra cosa que gemir,
emitiendo unos indescriptibles sonidos que le surgian de lo mas profundo de su garganta, como
si la estuvieran despedazando.

Accedio6 a la habitacion, alumbrandose con la llama de su mechero, y los contemplé en el
silencio de la penumbra. La frente de su padre se habia perlado de sudor. Y su madre dormia
tumbada boca arriba, con los ojos abiertos, como si en el techo hubiera un espectro que se
deslizara de un lado hacia otro. La situacion, para un nifio de catorce afios, no podia ser mas
desesperante.

Cogio el paquete de tabaco y sali6 al descansillo. Desde alli podia ver el tramo de la calle que
pasaba por delante de su bloque. A esas horas no habia nadie. Una leve brisa veraniega azuzaba
las hojas de un arbol. Contempl6 una hilera de coches aparcados. Una motocicleta de gran
cilindrada. Un gato surgio debajo de una rueda y se adentro en el seto que habia delante. Simén
contemplaba el mundo desde un agujero oculto, como si la vida pasara por delante de sus
narices, burlandose de él.

A las tres de la madrugada, su madre lo llamo6 con la voz entrecortada.

—iSimoén! {Simén! jSimon!

Se levant6 con torpeza del sillon del salon, donde parecia que se habia quedado dormido,
encendio la luz y se acerco a la habitacion. Ella seguia echada boca arriba. Su padre dormia a su
lado, recostado, ajeno a todo. En ese instante los contempl6o como dos cadaveres en el interior de
un ataud. Ellos no lo sabian todavia, pero hacia tiempo que se habian ido. Hacia tiempo que
ninguno de los dos existia.

—¢Qué ocurre, madre?

—Tengo sed.

El vaso que habia sobre la mesita estaba vacio. Lo cogié y lo llené de agua del grifo de la
cocina.

—Ten —le dijo.

Su madre se incorpor6 en la cama y atrapo el vaso con ambas manos. Al hacerlo emitié un
chasquido de dolor. Tenia el pecho vendado. Habia perdido mucho pelo y el poco que tenia se
habia despeinado.

Mientras le daba pequefios sorbos, Simén la examiné con espanto. Pensé que no tenia ningin



sentido que ellos siguieran ahi, resistiéndose a morir, soportando una vida de zozobra y dolor. En
su recuerdo se entremezcld la imagen de la sefiora Adoracién mientras se caia hacia atras.
Golpeandose la cabeza. La sangre. El olor a muerte. Su cuerpo deslizandose por el suelo
mientras la arrastraba hacia la escalera metalica. La recordé desplomandose hacia el patio. El
sonido que hizo al golpear contra la tierra. Y pens6 que la muerte era lo mejor que le podia pasar
a sus padres.



Capitulo 57

Con el persuasivo lenguaje de una ldgrima.
Winston Churchill

Comenzé a trabajar en el hostal del Mar el martes 10 de julio. Cuando llego, le esperaba
Timoteo para explicarle cémo funcionaba todo, ya que, entonces lo supo, él estaria solo a cargo
del bar durante todas las mafianas y las tardes que iban desde el lunes al domingo.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunto.

Simén apenas habia pegado ojo en toda la noche y se esforzaba para que no se le notara.

—Si, claro —repuso con altivez.

En principio, su labor era sencilla. Incluso puede que mas que lo que hacia en la pasteleria.
Habia una nevera larga debajo de la barra, con cinco puertas en la parte superior, donde estaban
las bebidas frias. Y varias estanterias detras, donde estaban las bebidas alcohélicas. Debajo de la
madquina registradora habia un listado plastificado con los precios de los productos que se
vendian en el bar. Lo mas complicado, segin le explicé Timoteo, era la cafetera. Aunque
después de preparar tres cafés, como ejemplo, Simén vio que también era sencillo.

—¢Estaré solo? —le preguntd, con cierto temor en la voz.

—Si. ¢Es que tienes miedo?

—No. ¢Pero a quién recurro si tengo un problema?

—No te preocupes —lo apacigu6—. Ya veras como no tendras ningun problema. Si te piden
algo que no hay, les dices que no lo tenemos. Los clientes, la mayoria extranjeros, son de facil
contentar y ya veras que a veces piden marcas como Mirinda o Finley, pero les dices que de esas
marcas no tenemos y entonces te pediran otras distintas.

Simon estaria todo el dia despachando a los clientes de la barra y a los que se sentaran en las
mesas de la terraza. Timoteo no regresaba hasta las nueve de la noche, cuando lo relevaba para
que €l pudiera irse a su casa. El bar, al ser un hostal, y en horario de verano, no cerraba hasta las
dos de la madrugada, que era hasta cuando se quedaba el duefio a cargo. En principio era un
trabajo simple, aunque tendria que estar doce horas metido alli. Pero el hecho de que ganaria diez
mil pesetas al mes le hizo sentirse orgulloso. Con ese dinero podia ayudar a su familia y
colaborar a sobrellevar los gastos originados por la enfermedad de sus padres.

La mafana de ese martes fue tranquila. Apenas atendié a una docena de clientes del propio
hostal que se sentaron en los taburetes de la barra y pidieron un café. Los tres primeros se
quejaron de que el café era demasiado flojo, por lo que en los siguientes se enmendé y puso mas
café en la carga. Hubo uno que pidi6 una copa de cofiac, que Simoén le sirvié con torpeza en un
vaso de vino. Fue el propio cliente el que le dijo que el cofiac se servia en copa, incluso le indico
la cantidad que tenia que verter.

—Hasta la linea —Ile sefial una fina linea roja que habia pintada en el contorno.

Luego buscaba lo que habia servido en el listado de precios y les cobraba, marcandolo en la
caja registradora. Los nacionales protestaban en ocasiones por el precio, pero a los extranjeros
todo lo que les cobraba les venia bien. Eran de buen conformar.



Al mediodia, cuando descendi6 el caudal de clientes, Simon se entretuvo en colocar el tabaco
de varias cajas que le dejo Timoteo al lado del mostrador. Abri6 las cajas con un cuchillo y
después abri6 los cartones, reponiendo el tabaco que faltaba en una enorme estanteria que habia
detras, en medio de dos estanterias mas, una arriba y otra abajo, donde estaban las botellas de
licor.

En la caja registradora habia las teclas con los nimeros que tenia que marcar cuando se
cobraba. Consistia en una hilera que iba del 1 al 9; otra del 10 al 90; y otra del 100 al 900. Si un
cliente pedia un café, que costaba 20 pesetas, y una copa de coflac, que costaba 30, Simo6n
apretaba 20 y luego 30 y le cobraba al cliente 50 pesetas. Si habia mas productos, repetia la
operacion hasta apretar la tecla del total, y entonces la caja registradora escupia un tique con el
importe que tenia que cobrar.

Por la noche, cuando llegdé Timoteo para relevarle, y quedarse hasta el cierre del bar, se fijo
que meti6 una llave en el lateral de la caja, la gir6, y salié un tique muy largo, de varios metros,
donde indicaba todo lo que se habia marcado a lo largo del dia y el computo total del dinero que
tenia que haber en ese momento en la caja. Entonces, Timoteo lo conté delante de Simon y dijo
en voz alta el importe total.

La cuenta sali6 exacta.

A las nueve y media lleg6 a su piso. Estaba tan cansado que las piernas le temblaban. Su
padre estaba en la cocina, ya que habia dejado de trabajar en el turno de noche, por la situacion
de su esposa, lo que supuso que ese mes se notaria el descenso de ingresos en la economia
doméstica.

—No sé cémo vamos a hacer frente a los gastos —le dijo a Simén, que estaba calentando un
vaso de leche.

—No te preocupes, papa, a partir del domingo cobraré dos mil quinientas pesetas cada
semana y os podré ayudar.

El padre sonri6. Diez mil pesetas al mes era una ayuda, pero no lo suficiente como para hacer
frente a los costes de los médicos especialistas de Barcino; algunos cobraban diez mil pesetas por
visita. O la hipoteca. O el seguro del coche. La comida. El teléfono. El butano. La luz. El agua.
Las basuras. La escalera y la comunidad. El seguro del piso.

—Siento no haberte dado mejor vida —Ile dijo su padre, antes de echarse a llorar.

Simon lo vio desvalido, como un nifio al que le hubieran quitado injustamente su regalo de
Reyes. Se dijo lo bien que le hubieran venido esas treinta mil pesetas que devolvio a la pasteleria
y penso en que nunca tendria que haber hecho negocios con Magdalena. En ese instante todo el
interior de la caja fuerte de la sefiora Adoracién, seguramente mas de un millén de pesetas, serian
de él y de su familia.

El fragil equilibrio de voluntades se estaba desequilibrando de nuevo hacia el lado perverso.
Se podria decir que el instinto delincuencial de Simé6n avanzaba o retrocedia en virtud de la
enfermedad de sus padres. En cierta manera, su situaciéon la decidia la fortuna o el infortunio,
pero no su conciencia.



Capitulo 58

La disciplina es la parte mds importante del éxito.
Truman Capote

La segunda semana de trabajar en el hostal, Simon se percaté de que muchos clientes, la gran
mayoria, rechazaban el tique de la consumicién. Eran clientes fijos, que venian cada dia a
tomarse el café, por la mafiana; o la cerveza, por la tarde. Se sentaban en la terraza, se fumaban
un cigarrillo y luego, si eran varios, uno de ellos se acercaba hasta la barra y pagaba lo que
hubieran consumido. En aquella época no existia lo de pagar con tarjeta de crédito, por lo que
siempre se pagaba en metalico.

Ese primer lunes, el del 16 de julio, un sefior se sent6 en la terraza y le pidi6 un café y una
copa de cofac de la marca Soberano. Cuando le sirvio, le dijo que le cobrara. Simoén se dirigio a
la barra, se meti6 dentro, pero no marco el importe en la caja. Es decir, no saco el tique de la
consumicion. Sali6 de nuevo a la terraza y le dijo que costaba 50 pesetas.

—Necesita tique, sefior?

—No es necesario. Gracias —rechazo, dejando una moneda de cincuenta pesetas sobre la
mesa.

Simon recogi6 la moneda y al llegar a la barra se la introdujo en el bolsillo. Acababa de ganar
cincuenta pesetas sin que nadie se hubiera dado cuenta del engafio.

Durante toda esa semana fue repitiendo la operacién. Cada vez era mas el importe que se
guardaba en el bolsillo, lo que comenz6 a ser una cantidad respetable. Habia mesas donde se
sentaban varias personas y no solo pedian cafés y copas de coflac, sino que algunos solicitaban
cervezas, cubatas, bolsas de patatas o paquetes de tabaco.

Hubo una tarde que llegaron ocho personas y se sentaron en dos mesas, que juntaron para que
cupiesen todos. Simén fue anotando en una libreta todo lo que pidieron y, cuando llegé el
momento de pagar, el total ascendia a mil cien pesetas.

—iChico! jDime qué te debo! —Ile solicito el que llevaba la voz cantante, un hombre de unos
sesenta afios que vestia de forma elegante.

Se metié dentro de la barra, cogié la libreta donde lo habia apuntado todo, y lo sumd.
Seguidamente sali6 fuera y le dijo el importe:

—Mil cien pesetas.

El hombre se ech6 la mano al bolsillo y sacé un billete de mil y dos monedas de cien pesetas,
dejandolas sobre la mesa.

—iToma! —exclama.

Le dio las gracias, ya que le habia entregado cien pesetas de propina. Y seguidamente le
pregunto:

—¢Necesita el tique?

—¢Desgrava en Hacienda? —consulto, sonriendo.

—Creo que no —fue la respuesta de Simén, aunque lo desconocia.

El resto de personas que habia en la mesa rieron, por lo que supo que ese hombre estaba
bromeando.



—Si lo que tomamos en el bar desgravara, Hacienda me tendria que devolver un millén de
pesetas al afio —espet0.

Los demas explotaron en una sonora carcajada.

Cuando se fueron, recogié la mesa y, una vez en el interior de la barra, con su temblorosa
mano se introdujo el dinero en el bolsillo del pantalon; ese dia ya llevaba mas de dos mil pesetas
sustraidas. Se emociond al pensar que, a ese paso, y cuando cumpliera los dieciocho y se sacara
el carné de conducir, se podria comprar un Porsche 911. Esa idea, la de adquirir un deportivo,
habia comenzado a tomar forma en su cabeza. Con un Porsche podria tener tantas mujeres como
quisiera y tan o mas guapas que Magdalena.

Cuando llegé Timoteo, unos minutos antes de las nueve de la noche, introdujo su llave en la
caja registradora y esper6 a que escupiera el tique con la recaudacion del dia. Simon se fijo que
su expresién mostraba enfado. Enseguida supo el porqué.

—¢Ha venido poca gente hoy? —consulto.

Simo6n movio la cabeza, negando.

—Como todos los dias.

—Todos los dias hay una recaudacion de unas quince mil pesetas. Y hoy no hay ni la mitad.

Esa tarde no habian venido muchos clientes al bar, porque era mediados de julio y con el
cambio de vacaciones muchos turistas estaban o yéndose o llegando, lo que hacia que se notase
menos afluencia, especialmente en la zona de la riera. Pero eso, unido a la cantidad de dinero que
Simon habia dejado de ingresar en la caja registradora, al no marcar el importe de varias mesas,
hizo que se notara mucho.

—No sabria decirte —coment6. Tratando de recomponer la expresion de su tez, que se habia
amoratado ligeramente.

Esa noche, cuando lleg6 a su habitacion y vertio en el interior del colchén todos los billetes
que llevaba en los bolsillos de su pantalén, supo que no tenia que ser tan ambicioso en el dinero
que sustraia a diario, porque, si se diera cuenta, ningtn bar o pasteleria de Roquesas querria darle
trabajo, con lo que se acabaria su linea de financiacién extra que tanto necesitaba su familia.



Capitulo 59

El hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.
Thomas Fuller

Al lado del hostal habia una tienda que vendia articulos de playa, regentada por un gitano de
pelo largo y recogido en una coleta. Simén solia verlo debajo del toldo, fumando, mientras le
lanzaba piropos a las extranjeras solas que pasaban por delante, direccion a la playa.

Mas abajo, casi tocando el puente de la via del tren, habia un pequefio quiosco de prensa,
donde comenzo6 a trabajar Andrés. El duefio del quiosco se habia jubilado y decidi6 emplear a
alguien para que le llevara el negocio, mientras que él solo pasaba por alli un par de veces al dia,
a ver qué necesitaba su empleado. La diferencia entre un quiosco de prensa y un bar consistia en
que en el primero, al no tener productos perecederos, el mantenimiento era minimo. Andrés abria
la puerta por la mafiana y sacaba a la calle, en la fachada, varios estantes donde colgaba la prensa
diaria y revistas internacionales, en varios idiomas, para que se sirvieran los turistas extranjeros.
Luego se sentaba en una silla de mimbre que dejaba al lado y, cada vez que alguien cogia algo, le
cobraba. Simoén sinti6 envidia de que su amigo tuviese un trabajo tan comodo, ya que podia
pasarse la tarde leyendo los comics que él mismo vendia.

Andrés era menudo, no media mas de metro cincuenta y cinco. Y tenia el aspecto de esos
chicos que, aunque pasaran los afios, jamas crecerian. Su madre era una mujer extremadamente
guapa, Simén se habia fijado en ella las veces que la vio en la calle. Vestia elegante y tenia
buenos modales, aunque en el fondo sabia que estaba pasando aprietos econémicos. En caso
contrario, no se entendia que su unico hijo hubiera tenido que empezar a trabajar con catorce
anos.

Andrés comenzd a pasar cada tarde por el hostal a comprar un paquete de tabaco que Simon
le entregaba, pero no se lo cobraba.

—iToma! —insistia dejando una moneda sobre la barra.

Simon se la devolvia de inmediato.

—No te preocupes —le decia—. Cada dia dispongo de dos paquetes de tabaco para mi, para
consumo propio. Y como solo gasto uno, el otro te lo puedes quedar.

Andrés sabia que era mentira, pero valoraba el altruismo de su amigo y aceptaba ese paquete
diario de tabaco. Solo esperaba estar en disposicién de devolverle todos esos favores algin dia.

—¢Te la has follado ya? —le pregunté Andrés.

Toda la pandilla sabia que Sim6n y Magdalena habian quedado para ir al cine, a cenar en
[luro, y los habian visto juntos.

—¢Te refieres a Magdalena?

—Si. La tia es guapa de cojones.

—No. Hemos quedado alguna tarde para ir al cine, pero nada mas. Hace un par de semanas
que no la veo.

—Ya no vive en la caravana —anot6 su amigo—. Se ha mudado con su padre a un piso de
alquiler en la zona del puerto, frente al paseo maritimo. ;De verdad que no te la has follado?

—Ya te digo que no. No quiero saber nada de ella.



—¢No? —interrogd Andrés—. Pues cada vez esta mas tremenda. Va mucho a la playa que
hay cerca del puerto, y cada dia va con un modelito distinto. La tia, desde luego, sabe vestir bien.
Desde el balcon de mi piso la puedo ver cuando se quita el vestido y se queda en biquini. Esta
buena, pero que muy buena.

Simén supo que toda esa ropa que se estaba comprando era del dinero de la caja fuerte de la
pasteleria. Dinero que le habia robado a él.

—Paso, Andrés. No quiero saber nada de ella.

—¢Y eso? ¢Habéis cortado?

—No. Solo que no tengo ningun interés en esa chica.

Alguna tarde, a partir de la tercera semana de julio, pasaron por el hostal sus colegas del
colegio, con los que se iba a distanciar ese invierno. Pedro se matricularia en el instituto de Iluro.
Santiago lo haria en Barcino, ya que su padre estaba destinado en el cuartel de alli. Y Matias
comenzaria formacién profesional en Sinera, donde su madre tenia el puticlub. Por lo visto habia
llegado a un acuerdo con su padre y cedié para que €l dejara de estudiar y se preparara para su
futuro laboral.

Hubo alguna tarde en que la barra del bar la coparon los tres, bebiendo y fumando, sin que
Simon les llegase a cobrar nunca.

—iJo, tio! —le dijo Santiago—. Aqui eres el puto amo.

El hecho de que sus colegas lo visitaran en el bar, le permitia invitarlos sin tener que gastar ni
un duro. Y las tardes que pasaron por alli, y antes de que se fueran, siempre les entregaba un
paquete de tabaco a cada uno. Algo que sus amigos agradecian.

—Lo dicho, Sim6n —exclam6 Matias—. El puto amo.

Una tarde pas6 Magdalena por el bar. Simén se puso rojo, porque no esperaba verla.
Ciertamente, esa chica era realmente atractiva y no habia olvidado que fue la primera con la que
tuvo una relacion sexual.

Ella se sent6 en una de las mesas de la terraza del hostal, sacé un paquete de tabaco, que dejo
encima, y cruzo las bronceadas piernas, que sobresalieron por debajo de un vestido rojo.

—¢Qué te sirvo? —le pregunt6 con frialdad forzada.

La chica se quit6 las gafas de sol y las dejé sobre la mesa.

—Un refresco de naranja.

—¢Algo mas?

—Si. Me gustaria que me respondieras a una pregunta.

—¢Qué pregunta?

—¢:Como es que estas trabajando aqui, de sol a sol, cuando podias estar viviendo de puta
madre?

Simén arrugo la frente y se puso rojo, pero esta vez de ira.

—Lo estaria si se hubiera repartido el contenido de la caja fuerte de forma equitativa.

Mientras hablaba, se percaté de que Magdalena seguia llevando el anillo de diamantes de la
sefiora Adoracion.

—FEn una sociedad que se precie, a veces los repartos se hacen a largo plazo. Ya veo que te
molesta que no te hayamos dado lo que tu esperabas, pero en este negocio, como en todos los
negocios, al principio hay mas pérdidas que ganancias.

Simon se metié dentro del bar, sin responder. Abrid la nevera que habia dentro de la barra y



cogio un refresco de naranja. Al salir vio que en la mesa de al lado, de donde se habia sentado
Magdalena, habia una pareja de franceses de unos cincuenta afios. Mas alld, a apenas unos
metros, estaba el gitano de la tienda de articulos de playa, que no le quitaba ojo a Magdalena.
Ella ni siquiera se dio cuenta, ya que estaba entretenida fumando un cigarrillo que saboreaba
como si fuese un manjar.

—Aqui tienes tu refresco —le dijo, dejandolo encima de la mesa.

—¢Qué te debo? —Ile pregunto, abriendo el monedero.

—Nada.

—EIl que nada no se ahoga —coment6 bromeando.

—Estas invitada.

—Llevo dias queriendo llamar a tu casa, pero no llamo para no molestar. Sé que lo tenéis que
estar pasando mal con lo de tu madre. Y lo de tu padre —afiadio.

—~Gracias —le dijo Simon, y seguidamente se dirigio a la mesa de los franceses.

Mientras los servia, se acerc6 Andrés desde el quiosco que, al ver que habia llegado
Magdalena, quiso saludarla. Se sent6 en la misma mesa, ya que desde la terraza del hostal podia
vigilar la puerta del quiosco, lo que le permitia estar alli sin dejar escapar ningun cliente. Los dos
iniciaron una conversacion distendida, mientras Simén atendia a los clientes franceses.

—Siéntate con nosotros —ofrecié Magdalena, cuando vio que Simén habia servido y cobrado
la mesa de al lado.

El chico dud6 un instante.

—No puedo sentarme.

—:Y eso?

—El duefio no quiere que lo haga.

Timoteo le habia insistido sobre eso cuando comenzo a trabajar en el hostal. No queria ni que
se sentara con los clientes ni que jugara a las recreativas que habia en el bar.

—¢Qué horario haces? —Ile pregunto la chica, mientras Andrés se encendi6 un cigarrillo.

—¢Para qué quieres saberlo?

—Estas un poco raro. No quieres verme, no quieres hablarme... ; Tienes algo contra mi?

Andrés asistia en silencio a la conversacion que estaban manteniendo ellos dos, sin intervenir
en ningin momento.

—Entro a las nueve y salgo a las nueve.

—iDoce horas!

—Si. Doce horas de trabajo honrado —dijo elevando la voz con la dltima palabra.

—Tus padres tienen que estar muy orgullosos de ti, de verdad. Doce horas de curro diario.
¢Tendras algtn dia de fiesta?

—Oye, Magdalena, no quiero seguir con esto.

—¢:Cuanto te pagan?

—Déjalo. De verdad, no quiero seguir hablando contigo.

—Cuatro, seis, ocho, diez mil pesetas al mes. ;Cuanto?

Sim6n comenzo6 a enfurecerse.

—iQué me dejes! —grit6 entrando en el bar.

La chica se puso en pie y lo siguio ante la mirada expectante de Andrés, que no sabia qué
ocurria entre ellos dos.

—Trabajando, uno no puede hacerse rico —le dijo Magdalena, cuando lo pill6 metiéndose
dentro de la barra—. Trabajando lo que se hace es pagar facturas y vivir el dia a dia, pero para



hacerse rico hay que hacer otras cosas.

Simon demudo la expresion.

—No soy un ladrén —exclamo.

En ese instante, en el interior del bar no habia nadie.

—Si que lo eres. Eres un ladrén y un asesino.

Simén estuvo a punto de abofetearla, pero se contuvo en el dltimo momento.

—iNo lo soy!

—Eso se lleva en la sangre. Tu eres como yo, no nos diferenciamos en nada. Tus pequefios
hurtos de la caja y el robo de la caja fuerte. Tienes madera de delincuente, aunque no quieras
reconocerlo. Podias haber llamado al médico para que atendiera a la vieja, pero entonces tenias
que haber confesado que estabas robando su caja fuerte. Pero no lo hiciste, sino que elegiste ser
un criminal y dejar que la tia se muriera alli, desangrada. Y luego la arrojaste por la escalera para
cubrirte.

—¢Qué es lo que quieres?

—Te quiero a ti. Somos dos partes iguales de una misma pieza.

—No. —EI chico neg6 basculando la cabeza con furia—. Yo no soy quien tu te crees. Robé
en la pasteleria porque lo necesitaba. Pero ahora ya no lo necesito. Con el dinero que ganaré aqui
me podré matricular en el instituto y luego iré a la universidad. Seré un hombre honrado.

Magdalena comenz6 a reir de forma aparatosa ante el enojo de Simén, que cada vez le
gustaba menos su actitud.

Desde el interior del bar vieron como Andrés se puso de pie con celeridad, y sali6 corriendo
hacia el quiosco. En la puerta habia un turista que cogio una revista y buscaba al dependiente
para pagarla.

—¢Por qué no me has cobrado el refresco?

—Porque queria invitarte.

Ella lo miré sin perder la sonrisa en ningin momento.

—¢Me vas a invitar tu?

—Si.

—¢Y como lo vas a hacer?

—¢:El qué?

—Invitarme.

—No te entiendo. Te invito, ya esta.

—¢Pagas tu?

Simén arrugo la frente. En ese momento se dio cuenta de a dénde queria ir a parar ella.

—Si. Marcaré en la caja el importe de tu refresco y lo pagaré de mi bolsillo.

—Lo dices ahora porque te he pillado, pero en caso contrario no lo hubieras hecho y el que
me habria invitado es el duefio del bar.

—¢Y qué quieres decirme con eso?

—~Que todos, en algin momento, robamos. Y, si es necesario, asesinamos. A mi no me
vengas con ese papel de victima que no ha roto un plato, porque no me vas a convencer.

Simén no respondi6. Se limité a marcar en la caja el importe del refresco de Magdalena y
metio las 20 pesetas, que saco de su bolsillo, en el cajén.

Mi padre anda buscando un ch6fer —siguié hablando la chica.

—No tengo edad de conducir.

—Pero sabes conducir. Dimas nos ensefi6 a todos a conducir y tu eras el mejor.



—También nos ensefio a disparar y no por eso tengo que disparar.

Magdalena se encendié un cigarrillo y expulsé el humo con furia. Una columna se desplaz6
hacia el plafén del techo.

—FEs un Seat 124 Sport, uno de los coches mas rapidos que existen.

—No me interesa.

—No tendras que hacer nada —insistio—. Solo conducir, y por eso te podras llevar mucho
dinero.

Simon hizo como que no la estaba escuchando y comenzd a secar unas copas con un trapo de
tela.

—Cuando digo mucho dinero, quiero decir mucho dinero —dijo mas despacio.

—¢De cuanto estamos hablando? —se interes6 Simon.

—Puede que de unos doce millones de pesetas.

Las ultimas palabras de Magdalena forzaron a que prestara atencion.

—¢Doce millones de pesetas a repartir entre cuantos?

—Seremos tres.

—¢Tres?

—T1, yo y mi padre.

—¢Nadie mas?

—Nadie mas.

—:Lo repartiremos como se repartié lo que habia en la caja fuerte de la pasteleria? —
pregunto con tono irénico.

—Me parece insolito que después del tiempo que hace que nos conocemos, sigas dudando de
mi —espet6 con furia—. Eres el tio mas desconfiado que he conocido en mi puta vida.

—Nunca me tendria que haber fiado de vosotros —escupio6 con rabia.

—¢:Crees que alguien que no es de fiar te ofreceria la oportunidad de ganar cuatro millones de
pesetas en menos de una hora?

—Nadie da duros a cuatro pesetas. Estoy convencido de que si pensais en mi es porque hay
gato encerrado.

—iNo lo hay! —grit6 Magdalena—. Creo que eres un buen chico y que te mereces algo
mejor. Por eso queremos ofrecerte esta oportunidad.

—¢Y ese anillo?

Magdalena enseguida tapo el anillo, que llevaba en la mano izquierda, con su mano derecha.

—¢Qué pasa con €1?

—E:s el de la sefiora Adoracion.

—No lo es.

—Si que lo es. Lo tuve unas horas en mi monedero y sé que es el que la vieja guardaba en su
caja fuerte. Ese anillo vale unas cincuenta mil pesetas.

—FEs un anillo de mujer, tu nunca te lo pondrias.

—¢Por eso te lo has quedado?

—Mi padre me dijo que deberiamos venderlo y repartir el dinero en tres partes. Pero a mi me
gusta y para quedarmelo tendria que darte tu parte. Y no tengo tanto dinero.

La chica se lo arrancé del dedo y lo dej6 sobre la barra.

—¢Es esto el origen de tu desconfianza?

—NMe lo podrias haber dicho.

—No crei que fuese importante, porque no tenia intenciéon de vender las joyas. El dinero no



deja rastro, pero las joyas si. Y un anillo de diamante no se puede partir.

Simon cogio el anillo y le pidi6 a Magdalena que alargara la mano izquierda. Luego se lo
coloco en su dedo medio.

—¢Me estas pidiendo en matrimonio?

—Quédate el anillo, es tuyo. Pero no quiero que vuelvas por aqui —le dijo con la voz rota—.
No quiero saber nada mas ni de ti ni de tu padre.

La chica cogi6 una servilleta de papel y anot6 un numero en ella.

—Este serda mi nimero de teléfono a partir de la semana que viene. Mi padre lo ha pedido,
pero todavia no han instalado la linea, aunque si que nos han asignado el numero. Llamame
cuando estés harto de deslomarte trabajando, de estar de pie, de servir a los demas, de ganar una
mierda de sueldo y de ver como tu vida se consume sin hacer nada ni por ti ni por tus padres.

Seguidamente se incliné hacia delante para darle un beso, pero €l aparto la cara.

—Espero tu llamada —Ile dijo antes de salir del bar.

Simon la contempl6 mientras cruzo la riera y luego torci6 hacia abajo, direccion al mar.



Capitulo 60

Las leyes, como las casas, se apoyan unas en otras.
Edmund Burke

Cuando faltaba una media hora para que Timoteo lo relevara, y mientras estaba recogiendo
una mesa de unos franceses que se acababan de marchar, Simén se sorprendié al ver a Dorata en
la calle, al lado de una de las sombrillas del hostal. La chica vestia con unos pantalones cortos
blancos y una camiseta, también blanca. Se habia calzado con unas sandalias rojas, que
resaltaban sobremanera el color moreno de sus pies. El pelo se lo habia recogido en un mofio alto
de donde sobresalian tiras de cabello rizado que le bordeaban el cuello. En ese instante, con la
claridad del atardecer que se colaba por la cristalera, y el destello que manaba directamente de su
ropa, Simon la contempl6 como si fuese un angel mulato.

—iDorata! —la menciono al salir a la riera.

—Hola, Simon.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a verte. Me queria disculpar contigo.

—¢Disculparte? ¢ Por qué?

—El otro dia me enfadé sin motivo y queria que me perdonaras.

Simén sabia que se referia a cuando ella lo acompaié a su piso y le dijo que podia prestarle
dinero, si lo necesitaba. Pero no comprendia el porqué venia ahora a disculparse.

—No pasa nada, de verdad —quiso tranquilizarla.

—¢ A qué hora terminas?

Simon miro6 su reloj de pulsera.

—En quince minutos viene el duefio a relevarme y yo ya me puedo ir.

—¢Te apetece que te acompaifie hasta tu piso?

El chico dud6 un instante.

—Si, claro. Me encantaria.

—iVale! Me espero por aqui hasta que salgas.

Cruzo la riera y se sent6 en un banco de piedra que habia al otro lado del hostal.

Mientras Simon recogia las ultimas mesas sucias de la terraza, antes de que llegase Timoteo,
Elian se asomo a fumarse un cigarrillo.

—¢:La mulata te esta esperando a ti?

—Si, es una amiga.

—Esta buena.

—FEs guapa —contravino Simén.

—¢Y la que estuvo en la terraza al principio de la tarde?

—¢Quién?

—La pequeiiita esa que vivia en una caravana con su padre.

—Una amiga.

—¢Una amiga? —sonrio el gitano—. Me parece que estas hecho un casanova de cuidado.



Cuando lleg6 Timoteo, Simon cruzo la riera y recogio a Dorata. La chica seguia esperandolo
sentada en el banco, mientras leia un libro de bolsillo.

—Lamento la espera —le dijo—. Hay dias que el duefio llega un poco mas tarde.

En ese momento pasaban diecisiete minutos de las nueve de la noche.

—No te preocupes, Simon.

Por la acera de la riera, en ambos sentidos, circulaban bastantes personas que en ese momento
estaban yendo hacia el parque, en la parte de abajo, o subian hacia arriba, en el centro del pueblo.
Muchos de esos viandantes observaron a la pareja, mientras estaba de pie al lado del banco.

—¢Quieres que vayamos por el paseo maritimo? —Ile pregunt6 Simon.

—¢No te importa que nos vean juntos?

—¢:Importarme? jQué tonteria!

—La gente sigue mirando con asombro a las que son como yo.

Simon nunca habia reparado en que esa chica era mulata. Habia visto a su padre en contadas
ocasiones, porque tampoco se dejo ver mucho por el colegio. El padre de Dorata trabajaba en la
cementera de Iluro desde que llegaron a Roquesas. Su madre ya no vino con ellos, porque, segtin
cont6 la chica, habia fallecido cuando ella era una nifia y vivian en Haiti. Los dos se
establecieron en un piso del puerto. En esa zona vivian las familias mas pobres y con menos
recursos, en unas viviendas que se construyeron a mediados de los afios cincuenta con materiales
baratos. Por regla general no estaba bien visto que las familias acomodadas se relacionaran con
las familias pobres. Y tampoco lo estaba que los blancos se mezclaran con los negros o los
gitanos. Por lo que Dorata manifesté su incomodidad de que los vieran juntos. Pero el chico, mas
alla del color de la piel o el estrato social, lo que vio fue que la situacién familiar de Dorata y la
suya era muy similar. Ambos residian en pisos economicamente baratos y los dos coincidian en
que sus familias eran pobres.

—La gente es estupida. —Simo6n chasque6 la lengua—. Si se mirasen mas ellos, en vez de
mirar tanto a los demas, se darian cuenta de lo insulsas que son sus vidas. —Dorata sonrio
mostrando unos dientes tan blancos como el marfil—. ;Ven! Regresemos dando un paseo por el
parque.

Y le cogi6 la mano.

Pasaron por debajo del puente de la via del tren, agachando la cabeza para no tocar en la parte
de arriba. Después de subir una rampa de no mas de diez metros, asomaron sus cabezas por el
parque, desde donde se podia ver el mar al fondo. Abajo, en la playa, varios grupos de
pescadores preparaban los aparejos para salir a pescar en alta mar.

Mientras caminaban, direccion al barrio de Simén, se cruzaron a algunos compafieros del
colegio y algunos padres que los saludaron. Hubo quien compuso una mueca de disconformidad,
porque ni Dorata ni su padre eran bien vistos en el pueblo. Sin embargo, Sim6n nunca escuché
decir a su madre que no se juntara con esa chica, todo lo contrario de lo que ocurria en el caso de
Magdalena.

—~Gracias por dejar que te acompafie —Ile dijo Dorata cuando salieron del parque y
comenzaron a caminar por la acera del paseo maritimo.

—EIl que tengo que estar agradecido soy yo.

La presencia de esa chica le aportaba tranquilidad.

—He visto que estas saliendo con Magdalena... —coment6 cuando casi estaban llegando al
piso de Simén.

—No estamos saliendo —Ila interrumpi6 con brusquedad.



—Pero vais juntos.

—Hemos quedado un dia para ir al cine y en alguna ocasiéon hemos conversado. Pero entre
ella y yo no hay nada.

—¢No es tu novia? —interrog6é Dorata con cierta ilusion en la mirada.

—Ni lo es ni lo ha sido nunca —zanj6 Simon antes de despedirse.

Dorata dio media vuelta y regres6 por el mismo camino por donde unos minutos antes habian
estado paseando los dos juntos.



Capitulo 61

La vida no es justa,
acostumbrate a ello.
Bill Gates

Cerca del hostal, al lado del puente que habia debajo de la via del tren, alguien abandon6 un
Renault 8. Dijeron que al duefio se le clavo el motor del coche y lo dejo6 alli hasta que viniera una
grua a recogerlo y llevarlo al taller. Simon recordaba haberlo visto los primeros dias de empezar
a trabajar en el hostal, pero no le habia prestado atencién hasta que una noche, unos minutos
antes de que Timoteo lo relevara en el bar, vio como Andrés cruzo la riera, se aproximé al
vehiculo, abri6 el maletero, y dej6 algo en su interior. Luego lo cerr6 de nuevo y se marché por
el lateral de la calle, mirando hacia atras para asegurarse de que nadie lo habia visto.

En esos afios era bastante habitual que hubiera coches abandonados en la calle, cuyos
propietarios no podian costear la reparacion de los mismos y los dejaban en el mismo lugar
donde habian dejado de funcionar. Poco a poco, esos coches iban perdiendo piezas que alguien
necesitado de ellas aprovechaba para sus propios vehiculos. Si las ruedas estaban en buen estado,
eran las primeras en desaparecer, ocupando su lugar un ladrillo que dejaban debajo, para que la
carroceria no tocara el suelo. Después iban robando los faros, los retrovisores y piezas sueltas del
interior, a las que todavia se les pudiera dar un segundo uso. En unas semanas el vehiculo se
convertia en un amasijo de hierros informes, cuyos cristales rotos dejaban que el barro de la riera
se colara dentro y lo ensuciara. Los tramites del Manco, para agilizar el traslado del vehiculo a
algiin desguace, eran inexistentes. Y las patrullas de la guardia civil, cuando pasaban por alli, no
se inmiscuian al ser un asunto municipal cuya competencia era unica y exclusivamente del
ayuntamiento.

En el caso de ese Renault 8 no hubo expolio, porque su duefio lo dejo6 al lado del puente que
cruzaba debajo de la via del tren, entre la riera y el parque. Era un lugar tan visible que
cualquiera que se entretuviera en quitarle piezas al coche seria visto desde el hostal, la tienda de
articulos de playa, el quiosco, o por cualquier turista que fuese o viniese de la playa.

Simon estuvo pendiente, al dia siguiente, para comprobar si Andrés realizaba la misma
operacion que el dia anterior. Y, unos minutos antes de las nueve, lo vio cruzar de nuevo la riera
y dirigirse al Renault 8. Abrio la puerta con llave y después, desde el interior, acciono el tirador
para abrir el maletero, que estaba en la parte delantera, ya que ese modelo tenia el motor atras.
Vio como dejé algo y seguidamente cerro el cap6. Después se fue por la misma acera, direccion
a su casa.

Un dia después, por la tarde, cuando Andrés entro en el bar a comprar su paquete de tabaco
diario, Simon le pregunto:

—¢Qué hacias ayer por la noche en el maletero del Renault 8?

Andrés lo mir6 desconcertado, porque no se esperaba que alguien lo hubiera visto.

—Nada. Senti curiosidad de saber qué hay en el interior de ese coche.

—Pero te vi abrir con llave.



—Esta bien. —Acepto—. Guardo el tabaco en el maletero para que mi madre no lo vea. Ella
ha comenzado a sospechar que yo fumo y sé que por la noche registra mi habitacion y los
bolsillos del pantalon, porque no quiere que lo haga.

—¢Y lo guardas en ese coche?

—Lo guardo ahi porque en casa no lo puedo guardar. Mi madre se daria cuenta y se enfadaria
conmigo.

—Pero yo he visto que tu madre fuma.

—Si, lo hace. Pero siempre me recuerda que es un mal vicio y es mejor no comenzar para no
engancharse.

A Simon le suscitaba una enorme curiosidad la relacion tan afectiva que mantenia Andrés con
su madre, muy alejada de la que mantenia €l con sus padres. Mientras que la madre de su amigo
era una espléndida mujer joven y atractiva, la suya era una mujer madura y enferma.

—Oye, Andrés, si quieres damelos a mi y yo te los guardo.

Le parecia absurdo que su amigo guardara los paquetes de tabaco en el maletero de ese
coche.

—Bueno, es que son varios paquetes. Los he ido acumulando, ya tengo bastantes, y me
parece un buen sitio para dejarlos. No quiero molestarte.

—¢Y no tienes miedo de que alguien te los quite?

—iQué va! El duefio dejo las llaves puestas en el bombin y el maletero se abre desde dentro,
tirando de una cinta. Después de dejar los paquetes, cierro el coche de nuevo con la llave y me la
quedo para poder abrirlo al dia siguiente.

—Pero ese coche, con toda seguridad ira al desguace. Cualquier dia se lo lleva la gria y te
quedas sin el tabaco.

—Ya he pensado en eso —sonri6 Andrés—. El desguace es el de la carretera de Sinera y la
grua, en ese caso, lo dejaria alli unos dias hasta que alguien lo reclame o lo destruya para hacer
chatarra. Y durante ese tiempo puedo ir cualquier noche, saltar la valla, y abrir el maletero con
mi llave y coger el tabaco.

Simén se sorprendi6 de que Andrés lo tuviera todo tan bien planificado. Y en ese instante
estuvo tentado de hacerle participe de un negocio que hacia dias le rondaba la cabeza. Pero
necesitaba mas tiempo para saber si se podia fiar o no de él.



Capitulo 62

El arte de vencer
se aprende en las derrotas.
Simon Bolivar

El miércoles 1 de agosto, antes de salir de su piso para ir a trabajar al hostal, Simén conté el
dinero que tenia guardado en el interior del colchon de su habitacion. Comprobé que con la
estafa del tique sin marcar de la caja registradora habia acumulado bastante. El jornal que le pagd
Timoteo se lo entregd integro a su madre, ya que lo necesitaba para los gastos del hogar y los
derivados de las respectivas enfermedades, como los viajes a Barcino, las visitas a la curandera y
las consultas al médico privado que le diagnoéstico el Parkinson. Su padre ya no ingresaba el
sueldo extra de trabajar por las noches, porque ya no podia acudir en horario nocturno. Y, a
través del médico de cabecera de Roquesas, y el especialista de Iluro, estaba tramitando una larga
enfermedad que le supondria un recorte del sueldo de casi el cuarenta por ciento.

La.

Ruina.

En el interior del colchon ya tenia acumuladas mas de veinte mil pesetas. Y, teniendo en
cuenta que un Renault 5 Copa costaba unas ochocientas mil, al ritmo que iba podia tener esa
cantidad cuando cumpliera los dieciocho afios. Pero, ;qué ocurriria con el instituto? No podia
cubrir todos los gastos con ese dinero, necesitaba mas.

Durante la mafiana, y después de limpiar con un trapo las sillas y las mesas de la terraza, se
encendio un cigarrillo y observo el tramo de la riera que pasaba por delante, hasta que se perdia
en los puentes que pasaban por debajo de la via del tren, al lado del Renault 8 abandonado. Habia
montones de turistas que caminaban apresurados bajo los calidos rayos de sol. Espectaculares
chicas en bikini y bronceados jovenes en pantalon corto. Simoén observo su brazo desnudo, que
desprendia una refulgente luz blanca. Eran los brazos de un adolescente. Nervudos de trabajar,
pero blanquecinos. Lament6d que, viviendo en una zona de playa, apenas tuviese tiempo de
disfrutar del mar.

Cerca de la puerta principal del hostal, en la parte baja de la riera, habia un embarcadero que
disponia de un nutrido grupo de pescadores que salian a pescar a diario en sus barcazas. El
estereotipo de marinero estaba bien definido, tanto que se distinguia a simple vista. Era sencillo
identificarlos en cuanto asomaban por la puerta del bar. Solian entrar solos, o en parejas, nunca
en grupo, porque llegaban al bar conforme anclaban sus barcas en la playa. Esos hombres eran
fuertes, de tez descuidada, con barba de dias y manos callosas. Lo mas caracteristico de todos era
su voz ronca y, en algunos casos, afénica. Y tenian esa voz porque fumaban. Cuando entraban en
el bar, lo primero que hacian era pedir un paquete de tabaco, que Simon les entregaba cogiéndolo
de la estanteria que tenia detras.

—Opye, Andrés, ;cuantos cartones de tabaco caben en ese Renault 8? —le pregunto,
sefialando el coche con la cabeza.

—No sabria decirte, quiza quepan cincuenta cartones. O puede que mas.

—Cincuenta cartones esta bien —acept6 Simén—. Son quinientos paquetes de tabaco.



—Tendrias que ver el maletero por dentro, porque no esta vacio.

—¢Qué hay?

—Una manta, una caja de herramientas con alguna llave inglesa y una rueda desinflada.

—Entonces, ;cuantos cartones cabrian? —insistié Simon.

—Supongo que unos veinte. ;Para qué quieres saberlo?

—Un carton son diez paquetes de tabaco, doscientos cigarrillos. Y veinte cartones son cuatro
mil pitillos —murmur6 como si estuviera pensando—. Creo que con esa cantidad me vale.

Durante las dos semanas siguientes, hasta el quince de agosto, Simén le estuvo entregando a
Andrés varios cartones diarios de tabaco rubio y negro, que sustraia del bar, por las tardes,
cuando habia terminado de colocarlo en la estanteria. Para mantenerlo al margen, le dijo que ese
tabaco lo compraba a precio de coste y pretendia revenderlo para sacarse un sobresueldo. Le
pidid, por favor, que no se lo dijera a nadie, ya que cuanta menos gente lo supiera, mejor. Andrés
acepto y los almacenaba por la noche en el maletero del Renault 8, procurando, como le habia
advertido Simoén, que no le viera nadie.

Cuando el maletero estuvo lleno hasta los topes, entonces Andrés se pase6 por el
embarcadero y prob6 a ofrecerlo a un pescador que en ese momento estaba reparando una red de
pesca junto a su barcaza.

—Sefior, ¢quiere usted tabaco? Dispongo de cajetillas de rubio o negro, segin prefiera.

—~Gracias, chico. Pero ya lo compro en el bar de la bolera o en el estanco —respondio.

—Yo se lo puedo traer hasta aqui al mismo precio.

—¢ Al mismo precio de venta del estanco? —cuestiono el pescador—. ;Entonces donde esta
tu ganancia?

—Lo adquiero a precio de coste —respondié Andrés, tratando de convencerlo.

El pescador, que tendria casi sesenta afios, se quito la gorra de visera que le cubria el poco
pelo cano que le quedaba y dibujoé una amplia sonrisa en sus ajados labios. A ese hombre le
parecia loable que un nifio de catorce afios, que no tenia padre, se dedicara a vender tabaco para
sacarse un dinerillo. Aceptd su ofrecimiento, pens6 que Andrés lo compraba directamente a
algin estanco y que lo que se sacaba era la diferencia entre el precio de coste y el precio de
venta.

—Pues dame dos paquetes de Ducados —Ile dijo.

Andrés salio corriendo sobre sus piernas cortas, direccion al Renault 8. Cuando lleg6, miré6 a
ambos lados, para cerciorarse de que nadie lo estaba observando, abrié la puerta y luego el
maletero. Cogio dos paquetes de Ducados, tal y como le pidio el pescador, y regresé en menos de
diez minutos al embarcadero.

—Tenga, sefior —le dijo mientras le entregaba los dos paquetes.

—Estas hecho un buscavidas —sonri6. Y seguidamente le pagoé el importe del tabaco, mas un
duro que le dio de propina.

Otro pescador, que estaba limpiando el interior de su barca con una manguera, se intereso por
lo que ese chico estaba haciendo alli.

—¢Quieres tabaco, Ezequiel? —le pregunt6 el pescador que acababa de comprar los dos
paquetes—. Este chico te lo trae hasta aqui.

—:Tienes Winston? —pregunt6 gritando.

—Si, sefior.

—Pues traeme un carton.



—Enseguida, sefior.

Y Andrés salio corriendo de la playa direccion otra vez hacia el Renault 8. Antes de llegar,
asomo la cabeza al quiosco, por si habia algin cliente esperando, y viendo que no habia nadie,
realizo la misma operacion de abrir el coche y coger el tabaco que le habian pedido.

A final del mes de agosto los pescadores habian ampliado los pedidos y, junto al tabaco,
demandaban latas de cerveza. El hecho de que Andrés les proveyera de cigarrillos y bebida,
conseguia que trabajaran mas, ya que no tenian que desplazarse hasta el bar o el estanco, con la
consiguiente pérdida de tiempo que eso les suponia.

—Nifio, ve al bar y traeme un paquete de Ducados. Y dos latas de cerveza.

—Enseguida, sefior.

Andrés corrié6 como una bala hasta el coche y las cervezas se las pidi6 a Simén, que se las
entregd frescas de la nevera. En aquella época Skol eran los tinicos que la enlataban. No debia
ser mala, porque a los pescadores les encantaba. Andrés cont6 que uno de ellos habia llegado a
beberse hasta 30 latas en una tarde. El pescador le entregé un billete de 100 pesetas: 27 del
paquete de Ducados y 33 de cada lata de cerveza, lo que sumaba 93 pesetas. No hacia falta que le
dijera que se quedara el cambio, porque las 7 pesetas sobrantes era el pago por ir al bar, pedir las
cervezas y regresar.

Simon y Andrés sacaban en limpio la ganancia del tabaco, pero las cervezas tenian que
pagarlas como si se hubieran adquirido en la barra. De cada paquete vendido le daba 7 pesetas a
Andrés, que junto a las 7 que le daban los pescadores, se sacaba 14 pesetas por viaje.

A principios de septiembre, los dos habian conseguido unos ingresos que rondaban las treinta
mil pesetas cada uno. El negocio del tabaco y la cerveza iba viento en popa.



Capitulo 63

Nunca sabes lo fuerte que eres,
hasta que ser fuerte es la tnica opcion que te queda.
Bob Marley

Una tarde pasé Dimas por delante del bar a bordo de un Renault 12. Al ver a Simon sirviendo
en la terraza del hostal, se detuvo en la riera y levant6 la mano a través de la ventanilla,
saludando. El rugido del motor era tan fuerte que tuvo que alzar la voz para hacerse oir.

—iSimoén! —lo llamé—. Cuanto tiempo sin verte.

Dimas par6 el motor del coche y se bajé. Subi6 la acera y, de dos zancadas, llegé hasta la
terraza del bar. Dos chicas extranjeras, que estaban tomando un vaso de horchata, lo miraron con
temor. El aspecto de Dimas, con su tez ajada, el pelo largo por detras, la ropa deslustrada, y la
voz ronca, no les ofreci6 ninguna confianza.

—¢Te apetece tomar algo? —le pregunt6 el chico.

—Si, claro. Una cerveza estara bien.

—Vamos dentro —sugirié Simon.

En el interior del bar, en la barra, le podria invitar sin que nadie se diera cuenta.

—¢De jarra o de botella? —Ile pregunto.

—Siempre de botella, Simén —respondi6 Dimas—. Cuando bebas en un bar o en una
discoteca, pide una botella y que te la abran delante, asi te aseguras de que nadie te eche mierda
dentro.

Mientras conversaban en la barra, entr6 Andrés y salud6 a Dimas.

—iAndrés, cojones! ;Cémo ta por aqui?

Andrés le explicd que estaba trabajando en el quiosco de la esquina, y entonces Dimas se
alarmo.

—iDios! Trabajando nunca haréis nada de provecho. Vosotros deberiais estar en el instituto.

—El instituto es para los ricos —refuté Simén.

—La educacion deberia ser igual para todos, los que la pueden pagar y los que no —coment6
Dimas.

Andrés no podia entretenerse en hablar y le pidi6 un paquete de seis cervezas Skol a Simén,
que las sacé de la nevera y se las entregd. A Dimas no le sorprendio, porque él mismo habia
invitado a esos chicos a tomar cerveza muchas tardes, incluso siendo mas ninos. Entonces, ante
su expresién de asombro, fue el propio Simén el que le explico que esas cervezas no eran para él,
sino que las queria para vendérselas a los pescadores del puerto, a los que proveian de cerveza y
tabaco.

—¢Habéis montado un negocio?

—Algo asi. Ellos le hacen los pedidos a Andrés —respondi6—. El los recoge aqui, se los
entrega y les cobra.

—iEsos son mis chicos! —exclam6 Dimas, sin perder su media sonrisa—. ¢ Y cuanto ganais?

Andrés se encogio de hombros, ya que no queria responder a esa pregunta. Pero Simon salié
al paso, evitando dar mas explicaciones de las necesarias.



—Los pescadores siempre redondean el pago, lo que es una comision por nuestro servicio —
explic6—. Y el precio de venta de la cerveza y el tabaco es el precio al publico, pero nosotros lo
adquirimos a precio de coste. La diferencia es nuestra ganancia —concluyé.

—Yo me voy —se despidi6 Andrés—. Tengo que entregar estas cervezas —las elevd por
encima de su cabeza— y no me puedo ausentar mucho rato del quiosco.

Simon vio que Dimas ya se habia bebido el botellin y le sirvio otro. El hombre dejo un billete
de cien pesetas encima del mostrador, pero Simén lo aparto.

—Tu dinero no vale aqui —le dijo.

—No, coge el dinero —insisti6—. No quiero darte problemas.

Simon recogio el billete y lo introdujo en la caja registradora.

—¢Qué te parece si yo os proveo de cerveza?

—¢Para el bar?

—No, me refiero para los pescadores. Me has dicho que el tabaco y la cerveza lo sacdis a
precio de coste. Pero yo os podia conseguir la cerveza mas barata.

—¢De donde la sacaras?

—Tengo contactos. Os puedo conseguir paquetes de Skol a mitad de precio y vosotros solo
tenéis que pagarme, digamos, 15 pesetas por lata. ;Qué os parece?

—Me parece bien —acept6 Simén—. Pero el problema es que no sé donde almacenar la
cerveza.

—¢:Donde almacenas el tabaco?

Simén dud6 antes de responder. Lo suficiente como para que Dimas se diera cuenta de que
desconfiaba de él.

—Lo guardamos en el maletero del Renault 8 que hay al lado del puente —sefialé con la
cabeza hacia la riera.

—FEI maletero de ese coche es muy pequefio.

—Si, ya. Pero no se nos ocurre otro sitio.

—Oye, podriamos hacer una cosa —comenté Dimas, ilusionado—. Yo te podria traer las
cervezas en el maletero de mi Renault 12 y dejarlo aparcado en la calle de atras. Te dejaria las
llaves y asi Andrés y ti las podriais coger de ahi directamente. Cuando se terminaran, o
estuvieran a punto de terminarse, solo tendrias que decirmelo y me llevaria el coche y lo traeria
de nuevo, lleno de paquetes de cerveza. ; Qué te parece?

Simon aceptd, porque asi el margen de ganancia con las cervezas seria mayor. Pero le
asustaba saber que desde entonces ya serian tres en el negocio y tenia la extrafia sensacion de que
Dimas no paso por alli por casualidad y que era conocedor del negocio de la venta de tabaco y
cerveza.

Dimas regreso al bar a la tarde siguiente. En esta ocasion iba vestido con un traje que sin duda
debio ser elegante en el pasado, pero ahora la chaqueta estaba gastada por los codos. A Simén le
disgusto verlo tan seguido, ya que hacia varias semanas que no sabia nada de él y ahora se
presentaba en el hostal donde trabajaba dos tardes sucesivas. No podia evitar relacionar esas
visitas continuas con la dltima conversacién que mantuvo con su hija.

—¢Qué te pongo? —le preguntd, mientras pasaba una bayeta por encima de la barra.

—Un café.

Mientras Simén preparaba el café, Dimas sacé un paquete de tabaco y lo dejé sobre la barra.
Cogio6 un cigarrillo y se lo encendid. El chico conjeturé que habia clavado los ojos en su nuca y



se sintio observado.

—Aqui tienes —le dijo mientras le servia el café.

Mi hija y ta siempre os habéis llevado muy bien. Hacéis buena pareja.

Simon salié a la terraza, cuando vio que dos chicas extranjeras iban a sentarse en una de las
mesas que habia mas cerca de la cristalera. Ni siquiera se esperd a que lo hicieran, ya que no le
apetecia seguir conversando con Dimas.

En el bar del hostal habia dos maquinas recreativas en el pasillo que iba desde la barra a las
habitaciones. Timoteo decidi6é colocarlas alli, porque dijo que la recaudacion de esas maquinas
pagaba el alquiler del bar. Mientras Simén preparaba los dos refrescos que le habian pedido las
extranjeras, Andrés entro por la puerta y saludo al padre de Magdalena.

—¢Qué tal, Andrés? —Ile pregunt6 Dimas.

—Con mucho calor —respondié sudoroso—. Dame una lata de cerveza —Ile solicito
seguidamente a Simon.

Simon la sacé de la nevera y se la dejo encima de la barra. Andrés la cogioé con la mano
izquierda, mientras que con la otra extrajo una moneda de veinticinco pesetas del bolsillo de su
pantalon y lo echd en la primera maquina, la que estaba mas cerca de la barra. Los tres rodillos
luminosos giraron unos segundos y se detuvieron sin que tocase ningun premio.

Dimas, que no le quité ojo, le propiné un sorbo a su café y, seguidamente, dijo:

—FEse es un mal vicio, muchacho. Si no te controlas, al final el descontrol te volvera un
descontrolado.

Andrés lo mir6 con sus serpentinos ojos, pero sin decirle nada.

—iEspera! —exclam6 Dimas, cuando Andrés salia por la puerta del bar.

El chico se detuvo en la puerta, se giré y lo mir6 extrafiado.

—¢Qué?

—Dale una moneda de veinticinco pesetas —le dijo a Simén, pero sond a orden.

—¢Una moneda?

—Si —corrobor6é Dimas—. Coge una moneda de la caja registradora y dasela a Andrés para
que la juegue en la tragaperras. —Mientras hablaba mostr6 una moneda en su mano—. No te
preocupes, que yo la repongo.

—Me tengo que ir —insistio Andrés, desde la puerta.

—iNo te vayas! —rugi6 Dimas.

—¢Qué es esto, una especie de juego? —se molestd Simon.

—iEsta bien! —acept6 Andrés. Y se acerco hasta la barra y le cogié de la mano la moneda
que le entregé Simon.

Sin tiempo que perder gir6 sobre sus pies y la introdujo en la tragaperras, la misma en la que
minutos antes habia echado una moneda. Apret6 el botén y los rodillos giraron hasta detenerse
en tres naranjas enormes. De la maquina surgié una musica pegadiza y el cajon metalico de la
parte inferior comenzé a llenarse de monedas.

—iToma! —le dijo Dimas a Simén, entregandole la moneda que sostenia en su mano.

—iJoder! —exclamé Andrés—. Menuda potra tienes.

—No, la suerte es tuya. Porque tu eres el que has jugado.

—De eso nada, tio, porque la moneda era tuya.

Ninguno de los que habia en ese instante dentro del bar se percataron de que, en la acera de
enfrente, al otro lado de la riera, los observaba Etienne, el padre de Dorata.



El hecho de que Andrés sacara el premio gordo de la tragaperras, hizo que durante los dias
siguientes echara dinero cada vez que pasaba por alli. Y no se conformaba con echar una
moneda, como habia hecho antes, sino que incluso descambiaba un billete de quinientas pesetas
para perderlo en la maquina.

—No juegues tanto —protestd Simon— o te quedaras sin un duro.

—Tranquilo, que yo controlo —repuso Andrés.

Simon, en el tiempo que llevaba trabajando en el hostal, habia escuchado a muchas personas
decir lo mismo, que se controlaban cuando jugaban a la maquina tragaperras. Pero lo que vio fue
ludépatas que no podian evitar arruinarse mientras echaban una moneda detras de otra.

Y luego otra.

Y otra.

Habia visto hombres que se dejaron el sueldo en una tarde. Y mujeres que mientras el carro
de la compra permanecia aparcado en la puerta del hostal, habian echado en la maquina el dinero
de su sustento. Pero a él nunca le apetecio jugar, pese a que una vez le tocé el premio gordo en la
recreativa de la bolera y hacia unos dias habia visto como Andrés, con una moneda que €l le
entrego, saco el gordo también. El juego, no sabia por qué, no le tentaba.



Capitulo 64

La vida es una calle de sentido tinico.
Agatha Christie

Un domingo por la tarde pasé Dorata por delante del bar, acompafiada de su padre. Los dos se
detuvieron justo enfrente de la cristalera y esperaron a que Simon reparara en ellos. Ella, al verlo,
lo salud6 con efusividad.

—iSimon! jQué alegria verte!

—Hola, Dorata —Ile devolvio el saludo.

—Hola, muchacho —lo saludé su padre.

—¢Os apetece tomar algo?

—Si, claro, estaria bien. ¢ Verdad, papa?

Los dos se sentaron en una mesa de la terraza, ante la atenta mirada del gitano de la tienda de
al lado, que no le quito ojo a la chica.

—¢Qué os sirvo? —les preguntdé Simon, pasando un pafio himedo por la mesa y limpiando
los restos de unas botellas que acababa de recoger.

—Una cerveza de botella —solicit6 Etienne.

—Una horchata —pidi6 Dorata.

—¢Quieres algo mas con la horchata? Como un cruasan, por ejemplo.

—Vale —acept0 la chica.

—¢Te lo caliento?

—Si, perfecto.

Mientras Simon preparaba las consumiciones en el interior de la barra, reparé que los dos,
padre e hija, estaban hablando bajito, ya que incluso se habian acercado para que nadie mas los
pudiera escuchar. De vez en cuando, al menos en dos ocasiones, el padre de Dorata mir6 hacia
donde estaba él, pero no pudo verlo porque el reflejo de la cristalera se lo impedia. Parecia como
si estuviera pendiente de cuando saldria Simon para dejar de cuchichear. En ese instante tuvo un
mal presagio y penso que esa chica se habia encaprichado de él.

—Aqui tenéis —les dijo mientras dejaba sobre la mesa los dos vasos, con la cerveza y la
horchata, y el plato con el cruasan caliente y un cuchillo y un tenedor envuelto en una servilleta
de papel.

—¢Te puedes sentar con nosotros? —Ile pregunt6 Etienne.

—No, lo siento. Me lo tienen prohibido.

—Entiendo.

—Si te apetece paso mas tarde —le dijo Dorata—, cuando hayas terminado tu jornada.

Simon no estaba seguro de seguir con esa relacion, aunque eran de la misma edad y penso
que quiza le vendria bien salir con ella, porque era una buena chica. Y esos dias le interesaba
distanciarse de gente nociva como Magdalena y su padre.

—Si, seria estupendo. A las nueve y cuarto seguro que estaré.

Dorata sonrio.

—Te esperaré alli enfrente, donde la otra tarde. —Y con su cabeza sefial6 hacia el otro lado



de la riera.

—¢Qué te debo? —Ie pregunt6 Etienne, metiendo la mano en el bolsillo de su pantalon.

Simon estuvo tentado de decirle que estaban invitados, pero sabia que un hombre trabajador y
honrado se sentiria molesto.

—Noventa pesetas —le dijo.

Cuando Etienne le fue a pagar, golpeo sin darse cuenta el plato donde estaban los cubiertos
para cortar el cruasan, con tan mala suerte que el cuchillo cay6 de punta, directamente al suelo.
Simon no tuvo tiempo de retirar su pie y el cuchillo se le clavo en los dedos.

—iMaldita sea! —grit6 el padre de Dorata—. jMaldita torpeza la mia!

Un matrimonio que habia en la mesa de al lado se escandalizé y el hombre se puso en pie de
inmediato. En su precario castellano parecia que les estaba diciendo que era médico. Simon,
repuesto del susto inicial, se dio cuenta de que no sentia ningun dolor. Se agach6 con celeridad y
cogio el cuchillo, extrayéndolo de la bamba. Seguidamente se descalz6, quitandose el calcetin.

—iJo! —grité el gitano que se habia acercado al escuchar el jaleo que se formo en la terraza
del bar—. jNo he visto nunca a nadie con tanta suerte!

El cuchillo habia atravesado el calzado, pero se colo entre medio del dedo gordo del pie
derecho y el segundo dedo. Fue tal la precision, que ni siquiera rozo la piel de ninguno de los
otros dedos.



Capitulo 65

No hay dinero en la poesia,
tampoco hay poesia en el dinero.
Robert Graves

Un dia, Andrés se habia gastado en las tragaperras todo el dinero de la venta del tabaco y la
cerveza, y le solicité un anticipo a Simon.

—iJoder, Andrés! —protesté—. Al final te van a echar del quiosco.

Mientras estaba alli, jugando a la tragaperras, el quiosco estaba desamparado sin nadie que lo
atendiera. Pero Andrés ya le habia dicho al gitano de la tienda de al lado que le avisara si venia
algun cliente.

A Simén no le gustaba que su colega echara dinero a la maquina recreativa. Que un
adolescente de catorce afios, que trabaja en un quiosco de prensa, estuviera tanto rato jugando,
era un foco lo suficientemente inquietante como para que alguien se preguntara de dénde sacaba
el dinero.

—Estas llamando la atencion —le reprocho.

—Con mi dinero puedo hacer lo que quiera —repuso Andrés de malos modos.

—Pues si te gusta jugar, en vez de hacerlo en una maquina, que como mucho te dara diez mil
pesetas, juega a la loteria, que al menos te tocaran cinco millones.

Y sefialo el periodico de la barra, abierto por la segunda pagina, donde publicaron la noticia
de que habia tocado el gordo a una pefia de trabajadores de una fabrica de Iluro.

—Es mas facil que te caiga un rayo que te toque la loteria —anot6 Andrés.

La primera semana de septiembre, Andrés se habia dejado tanto dinero en la maquina, que
llegd al extremo de pedirle a Simén que desenchufara la tragaperras hasta que terminase su
jornada y pudiera regresar para seguir echando monedas. Simén no le permitia jugar cuando
estaba a punto de marcharse, porque entonces llegaba el duefio del hostal y objetaria que un
adolescente estuviera jugando a la maquina. Pero Andrés estaba tan obsesionado que no le hacia
caso. Desenchufaba la maquina para que nadie pudiera jugar y, en cuanto podia escaparse de
nuevo del quiosco, regresaba con mas dinero.

—¢De donde lo has sacado? —Ile pregunt6 Simon.

—¢El qué? —replico haciéndose el despistado.

—Ese dinero, el que estas echando ahora en la maquina.

—Es mio.

Simon sabia que le estaba mintiendo y que esas monedas las habia cogido de la caja
registradora del quiosco, lo que suponia un problema para ambos. Si le pillaban, quiza el negocio
de la venta de tabaco y cerveza se iria al traste. La ludopatia de Andrés amenazaba la sociedad de
truhanes que habian formado.



Capitulo 66

Ama hasta que te duela.
Si te duele es buena serial.
Teresa de Calcuta

El miércoles 12 de septiembre, mientras Simén estaba secando vasos con un trapo en el
interior de la barra, el teléfono sond. Al descolgar escuch6 la voz temblorosa de su padre.

—Simon, hijo. Ven para el piso.

—¢Qué ha ocurrido?

—iPapa! ;Qué ocurre?

—Ven. Tu madre se ha puesto peor —exclamo a punto de echarse a llorar.

Simon sabia que su madre no se podia poner peor, porque peor de lo que estaba era la muerte.
Y eso es lo que entendi6é que habia ocurrido: su madre habia muerto.

En cuanto interrumpi6 la conversaciéon con su padre, llamé por teléfono a un nimero que le
habia facilitado Timoteo por si tenia alguna urgencia. Nada mds descolgar le dijo que tenia que
ausentarse porque su madre se habia puesto peor.

—No hay problema. Marchate sin esperar a que llegue yo, que estaré ahi en diez minutos.

—No, te espero.

—iVete, Simon! —insistio el duefio del hostal.

—¢Y la caja?

—¢Qué caja?

—No quiero dejar la caja registradora sola.

—No te preocupes. Ahora mismo llamo a Elian para que vigile la puerta del hostal hasta que
yo llegue. No te preocupes, de verdad. Lo importante es que se mejore tu madre.

Al salir por la puerta se cruzoé con el gitano, al que Timoteo ya habia avisado.

—Que no sea nada lo de tu madre, chaval —le dijo el gitano.

Simon aligero el paso mientras se dirigia a su piso. Cuando llegd, en la calle estaba aparcado
el coche del médico de Roquesas y una ambulancia que lleg6 directamente desde Iluro. La puerta
del piso estaba abierta de par en par y desde la calle se veia como su padre estaba sentado en una
de las sillas que habia alrededor de la mesa. A su lado, un enfermero le tomaba la tensién. La
puerta de la habitacion de sus padres también estaba entreabierta y pudo percibir a varias
personas en su interior.

—Hola, Sim6n —Ilo saludé el médico al percatarse de que habia entrado en el piso—. jVen!
iSalgamos fuera! —Simon supo en ese instante que su madre habia fallecido.

En la calle se arremolinaron varios vecinos. El Manco estaba dirigiendo el trafico que detenia
su paso al ver el tumulto. A Simén siempre le arranco una sonrisa ver a un policia con un solo
brazo apafiandoselas para hacer indicaciones a los coches.

—No hemos podido hacer nada por ella —le dijo finalmente el médico. Su rostro mostraba
zozobra.

En ese instante, Simon supo que tenia que llorar. Llorar era la forma de demostrar que la



muerte de su madre le afectaba. Que esa muerte suponia un descalabro que requeria de tiempo
para subsanarse. Pero, por mas que lo intento, no le sali6 ninguna lagrima. Sus ojos estaban tan
secos como si acabara de despertarse. Lo tinico que atin6 a meditar es qué cambiaria en su vida
con la muerte de su madre. En ese momento se habia convertido en el cabeza de familia. Sobre
sus hombros descansaba el peso de la hipoteca, los gastos de alimentacion, los seguros y, lo mas
inquietante, su padre. Jorge se habia convertido en un pelele abochornado por una enfermedad
paralizante al que la muerte de su esposa le dio el estoque final. E1 hombre estaba hundido y su
hijo sabia que jamas se recuperaria.



Capitulo 67

Es mejor quemarse
que apagarse lentamente.
Kurt Cobain

El entierro fue el viernes 14 de septiembre, en la iglesia principal de Roquesas. Antes de la
misa, el padre de Simo6n se desmayod en el suelo y, entre varios asistentes, lograron sentarlo en un
banco de madera. El abuelo estuvo llorando, aunque Simoén lo conocia lo suficiente como para
saber que sus lagrimas eran falsas; a ese hombre no habia nada que lo conmoviera. Vinieron
familiares a los que hacia mucho tiempo que no veia, algunos de ellos ni siquiera los recordaba.
Alguien coment6 que las familias solo se reunian en las bodas y los entierros.

Todos los compafieros del colegio, sin excepcion, asistieron acompafiados de sus padres. Alli
estaba Pedro, Santiago, Matias y Andrés. Los chicos pasaban por al lado de Simén, como una
procesion silenciosa, y le acariciaban el hombro.

Magdalena se acercé hasta él. La chica vestia de negro y se habia recogido el pelo en un
mofio alto, que le realzaba la belleza de unos rasgos anifiados.

—Te acompafio en el sentimiento —Ile susurro6 al oido.

—~Gracias, Magda.

—Tiene que ser muy duro perder a una madre. Quiero decir, perderla para siempre —afiadio
de forma gratuita.

Simo6n no sentia ninguna pena por la muerte de su madre. Por quien sentia pena era por él,
porque sabia que su vida cambiaria a partir de ese momento. A su padre le estaban tramitando la
larga enfermedad y, cuando se la concedieran, pasaria a cobrar unas dieciocho mil pesetas al
mes, como mucho. Sabia que si no conseguia ganar mas dinero acabarian por echarlos a la calle.
Y la tnica opcion que les quedaria, seria la de ir a vivir a casa del abuelo. Y Simén no
contemplaba esa posibilidad ni en sus peores pesadillas.

—¢Qué piensas hacer? —inquirié Magdalena, buscando sus ojos con la mirada.

—¢Qué quieres decir?

—Sin tu madre y con tu padre enfermo, os faltara el dinero.

—Trabajo —dijo con arrogancia.

—Trabajas en una mierda de hostal por diez mil pesetas al mes —anot6 la chica—. Pero con
la muerte de tu madre te has convertido en el cabeza de familia. Y con ese sueldo no podras ni
siquiera pagar la hipoteca.

Simon sabia a donde queria ir a parar, pero se negaba a darle la razon.

—Buscaré otro empleo.

—Si tus padres, trabajando los dos, apenas podian pagar los gastos y llevar un plato de
comida a la mesa, ;como esperas hacerlo tu, trabajando solo?

—Lo haré —insistio.

—NMe preocupo por ti —le dijo, cogiéndole las mufiecas con suavidad.

—Pues si te preocupas no quieras buscarme la ruina.

—FEs un trabajo sencillo, ya te lo dije. No tendras que hacer otra cosa que conducir. No hay



ningun riesgo.
—Hoy no es el dia de hablar de eso —se molest6 Simon.
—Llamame cuando puedas —Ile dijo Magdalena antes de despedirse.

El cielo se nubl6 como si amenazara lluvia y, poco a poco, el cementerio se qued6 vacio, en
una inquietante soledad. Sim6n observd la espalda de todos los que se iban yendo. Habia
familias que se subian a coches aparcados en las inmediaciones. Otras se fueron caminando por
la pista de tierra que bordeaba las hileras de pinos. A lo lejos escucho las risas de unos nifios
pequefios, que comentaban que si no se daban prisa se mojarian. Era como si su vida se hubiera
detenido mientras que la de los demas reanudaba su marcha.

—¢Nos vamos? —le pregunt6 un vecino del bloque con el que apenas hablé unos minutos en
los ultimos afios.

Simén lo contempl6 como si fuese un desconocido. Pero recordaba a ese hombre de habérselo
cruzado en el vestibulo. Tendria unos cincuenta afios y siempre vestia con un mono de trabajo de
color azul. Ese mono era como una extension de él mismo. Alguna vez se lo habia cruzado al
mediodia en la calle, y siempre llevaba un palillo en la boca.

—¢ A donde nos vamos? —Ile pregunt6é Simon, extrafiado.

Entonces vio que el hombre sostenia las llaves de un coche en su mano y detras de él estaba
aparcado un Renault 4 de color verde, en cuyo interior se habia sentado su padre.

—Os acompafio a vuestro piso —le dijo.

—No se moleste —rechaz6 Simén—. Yo prefiero ir dando un paseo.

—Claro —acepto—. No hay problema, pero no dejes a tu padre mucho tiempo solo —
susurroé, acercandose para que Jorge no los oyera desde el coche.

El guarda del cementerio se esperd a que saliera Simon para cerrar la verja. Afuera, cerca de
unos pinos, vio que habia un Seat 131 de color negro. De pie, al lado, estaba Dorata y su padre.

—iSimoén! —lo llamé la chica—. ;Quieres que te acompafiemos a casa?

Seguidamente se acerco hasta él y le acaricio la mejilla, mientras Etienne se sent6 en el coche
y arranco el motor.

—Prefiero ir dando un paseo.

Etienne se bajé del coche, sin apagar el motor, y se fue caminando por la pista de tierra.

—iAnda! —lo anim6 Dorata—. Acompafiame a casa.

El chico miré6 el coche, que estaba en marcha y con la puerta abierta, y tuvo la sensacion de
estar inmerso en un suefio. Como si todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor no fuese real.
Quiza, se dijo, no lo era. Y ni Dorata, su padre o ese coche estaban alli.

—No tengo carné de conducir.

—Pero sabes conducir —insisti6 la chica—. Sé que aprendiste en el terreno de Dimas, junto a
Magdalena, y que conduces muy bien.

—Si nos parase la policia me multarian.

—Sabes que si hoy te para la policia no te dira nada; nadie multa a un chico que acaba de
perder a su madre.

Simén recordo que ella se habia ofrecido a ayudarle cuando pasé un mal momento econémico
y en ese intervalo se sinti6 afortunado de tenerla como amiga. Y de que ella estuviera alli, a su
lado, dandole apoyo. Le reconfortaba que Dorata estuviera cerca. Y, sin saber por qué, se acercé
y le dio un beso en los labios. Estaban humedos y destilaban un aroma embriagador. Era un calor
que al presionar su boca contra la suya se transformé en frio, como si la chica tuviera un cubito



de hielo en la lengua.

Se subi6 al coche por el lado del conductor y Dorata hizo lo mismo en el del copiloto.
Cerraron la puerta. Meti6 la primera y arranco, despacio. El 131 circul6 por la pista de tierra
mientras la chica apoy6 su mano izquierda en la pierna de Simon.



Capitulo 68

Yo soy una parte de todo aquello
que he encontrado en mi camino.
Alfred Tennyson

La madrugada del lunes 17 de septiembre, dos coches de policia de la comisaria de Iluro
entraron por la fuerza en el piso de alquiler de Dimas y lo detuvieron ante su hija, que no pudo
hacer nada para evitarlo.

Los agentes le imputaron varios robos cometidos en bares de la zona donde, ademas de la
recaudacién de la caja fuerte y de las maquinas tragaperras, se llevaba todos los paquetes de
cerveza Skol que hubiera en ese momento. La Policia Judicial lo estuvo investigando y
comprobaron que los paquetes de cerveza los cargaba en el maletero de su Renault 12 y
posteriormente lo dejaba aparcado en la calle trasera del hostal. En la investigacion constataron
que Simo6n y Andrés, dos menores de edad, cogian los paquetes de cerveza y los vendian a los
pescadores del puerto. El inspector encargado del caso, Castillo, habia recopilado toda la
informaciéon que consiguieron sus agentes, y decidié no intervenir en la actuacién de los
menores, porque consider6 que una vez hubieran detenido a Dimas, el autor material de los
robos, ellos cejarian de seguir vendiendo cerveza. Castillo llegé a la conclusion de que los dos
menores desconocian de donde sacaba la cerveza, por lo que no se les podia imputar ningtn
delito. Ellos, con toda seguridad, pensaban que Dimas conseguia la cerveza a mitad de precio, tal
y como les dijo, pero en ningiin momento se podian imaginar que lo que hacia, realmente, era
robarla.

La detencion de Dimas fue noticia en Roquesas, y durante unos dias todo el mundo lo estuvo
comentando.

—Ya se veia que ese tio no era trigo limpio —coment6 el padre de Santiago—. En el cuartel
ya me dijo un teniente que sabian que se dedicaba al robo. Incluso el duefio del bar de la bolera
lo estuvo comentando y por eso lo echo a la calle.

José también le dijo a su hijo que sospechaba de Dimas, porque un dia lo vio irse de su tienda
sin pagar una bolsa de cruasanes que habia cogido al descuido de una estanteria. En su momento
no le pareci6 lo suficientemente importante como para denunciarlo, pero desde entonces les dijo
a Caetana y a Dorata que no se fiaran de él si lo volvian a ver entrar en la pasteleria.

El miércoles fueron citados en la comisaria los dos menores, Simén y Andrés, junto a uno de
sus progenitores; la madre en el caso de Andrés, y el padre en el caso de Simoén, para tomarles
declaracion sobre la relacion que mantenian con Dimas. Era una declaraciéon rutinaria que no
suponia en ningun caso una acusacion. Los dos contaron lo mismo, que conocian a Dimas de
visitar su terreno en la parte alta de la riera, pero obviaron que fue quien les ensefi6 a conducir y
a disparar. Referente a la cerveza que entregaba a bordo del maletero del Renault 12, confesaron
que desconocian que era robada. Los agentes no indagaron mas sobre para qué querian ellos esas
latas de cerveza, porque no formaba parte de la investigacion.

El revuelo de la detencion de Dimas, mezclado con la declaracion de Simén y Andrés,
impact6 en la biempensante mentalidad de los vecinos de Roquesas, que comenzaron a



desconfiar de los dos menores. Hubo quien dijo que a Sim6n lo habian despedido de la pasteleria
porque robaba. Los padres de Pedro, Santiago y Matias prohibieron que sus hijos se juntaran con
Simon y Andrés, a los que etiquetaron de pequefios delincuentes. Algunos pescadores estuvieron
comentando que Andrés vendia tabaco y cerveza a mitad de precio, y aseguraron, cuando
sospecharon que eran productos de robo, que dejaron de adquirirlos; aunque no era cierto. Pero
nadie queria relacionarse con unos delincuentes.

La detencién de Dimas les salpicé, aunque fuese de forma indirecta.



Capitulo 69

Es mejor acostarse sin cenar
que levantarse con deudas.
Benjamin Franklin

El lunes 24 de septiembre, después de casi dos semanas del fallecimiento de su madre, Simo6n
comenzo a trabajar de nuevo en el hostal.

Cuando lleg6, Timoteo lo estaba esperando en la puerta. Por la expresion de su mirada intuyo
que habia ocurrido algo. Simon lo saludé y le ayudo6 a levantar la persiana metalica. Los dos
accedieron al interior, en silencio. Y mientras Timoteo encendia las luces, y ponia en marcha la
maquina del tabaco y las dos tragaperras, Simén sacO a la terraza las mesas y las sillas, que
cobijaban por la noche en el interior.

Timoteo se prepar6 un café, se sento en la barra y se encendi6 un cigarrillo.

—El fin de semana estuvo aqui ese amigo tuyo, Andrés —comenzd a hablar, mientras
tamborileaba los dedos en la madera. Simon supo entonces de donde le venia esa expresion
aspera de su cara. Algo habia ocurrido con su colega, y sabia que no tardaria en averiguar el qué
—. Quiso jugar a la maquina tragaperras, pero no es legal que un menor de edad lo haga, por lo
que no le dejé. Ya sé que tu si le dejas.

Simon no sabia que era ilegal que los menores de edad jugaran a las tragaperras, pero no
pensé que ese detalle fuese importante.

—No sabia que era ilegal —se excuso.

——Cuando salié del hostal —siguié hablando Timoteo—, en la puerta se cruz6 con un
pescador del puerto que lo reconocié. Luego, ese pescador me dijo que Andrés les vendia tabaco
y cerveza. Yo le dije que ya lo sabia, para que no sospechara de él. Pero imagino que tu también
tendras algo que ver.

Simon asinti6 con la barbilla.

—¢Esta prohibido?

—Si el tabaco y la cerveza es robada, si.

Simon dedujo que Timoteo sabia que el tabaco que vendian era el que le robaban a él. Pero
como no estaba seguro, decidi6é negarlo.

—¢Tienes pruebas de que te robamos el tabaco? —le pregunto.

Timoteo lo observo con cierto temor. Quiza no se esperaba esa agresividad por parte de un
adolescente.

—No sé de donde sacais el tabaco, pero si sé de donde sacais las cervezas.

—Nosotros no sabiamos que Dimas las robaba.

—Pero si no lo sabiais, algo teniais que sospechar. ;Quién vende cerveza a mitad de precio?
Ni comprandola directamente en la fabrica os puede salir tan barata. Mira, Simén, te considero
un chico muy despierto. Y lamento profundamente el fallecimiento de tu madre, y la situacion
por la que estais pasando con la enfermedad de tu padre. Pero creo que eres lo suficientemente
inteligente como para saber que Dimas era un ladrén y td y tu amigo haciais negocios con él.

—No lo sabiamos —repitié6 Simon mas despacio, como si estuviera deletreando.



—Yo no quiero problemas —Ile dijo con tono paternalista—. Y tampoco quiero buscarte
problemas a ti. Creo que eres muy joven y hay cosas que se hacen a tu edad que luego con el
tiempo te daras cuenta de que estan mal hechas. Es evidente que Dimas os entregaba el tabaco y
las cervezas que robaba, y vosotros las vendiais a los pescadores. —Simoén comprendié que
Timoteo no sabia que el tabaco que vendian se lo robaban a él—. Conozco a tu familia desde
hace mucho tiempo, pero dadas las circunstancias no puedes seguir trabajando aqui. Lo siento,
pero no puedo emplear a ladrones.

La palabra «ladron», dicha asi, de esa forma, cayé en la conciencia de Simén como una
pesada losa. Desde que dejo el colegio se habia empleado en dos trabajos, y de los dos lo habian
echado. Y por el mismo motivo, por robar.



Capitulo 70

El dia que la mierda tenga algun valor,
los pobres nacerdn sin culo.
Gabriel Garcia Marquez

—Ta y tu puta mania de jugar a la maquina tragaperras —le recrimin6 Simén a Andrés,
cuando lo pesco solo en el interior del quiosco.

Andrés lo miré con el temor dibujado en su mirada. No sabia por qué su amigo estaba tan
enfadado.

—¢Qué ocurre?

—Me han echado del hostal.

—¢Echado? ¢Por qué?

—Timoteo dice que le estamos robando.

—iPero eso es mentira! —exclam6 Andrés.

Simon rebajo la expresion de odio en su mirada. Su amigo tenia razén, ya que él nunca le dijo
que el tabaco que vendia a los pescadores lo robaba en el bar. Y tampoco podia saber que las
cervezas que les traia Dimas eran producto de robo. En ese sentido, Andrés era completamente
inocente.

—iMe cago en mi puta vida! —Simon estaba colérico—. Timoteo sospecha de nosotros por
tu culpa, porque te ha visto echando dinero en la maquina tragaperras. Te dije que no lo hicieras,
que es un mal vicio. Pero tu, erre que erre.

La expresion de Andrés no podia ser mas desoladora.

—Pero... Nosotros no hemos hecho nada. ;O si? —le pregunté arrugando la frente.

—¢:De donde crees que saco el tabaco?

—Del hostal.

—Si, eso esta claro.

Los dos se silenciaron unos segundos que parecieron horas.

—Fl tabaco no lo comprabas. ; Verdad?

—iNo, cojones! No lo compraba porque entonces el margen de ganancia seria ridiculo.

—Lo robabas —musit6 Andrés, arrastrando la dltima consonante—. Tt robabas el tabaco,
mientras Dimas robaba las cervezas. Por eso te han echado del hostal y han detenido a Dimas.
No me lo podia creer cuando mi madre lo insinu6. Le dije que era mentira, que ti no podias ser
un ladron.

—Todos robamos en algtin momento. ;O acaso no coges dinero de la caja registradora del
quiosco?

—Jamas he hecho eso. ;No sé por quién me tomas? Pero yo no soy un ladrén. Ni lo soy ni lo
seré. Me has engafiado.

—iNo me jodas! ; Ahora me vas a decir que no sospechabas que el tabaco que vendiamos era
robado?

—No. No lo sospechaba porque confiaba en ti. Creia que éramos amigos. Y los amigos no se
ocultan nada. Me hiciste vender tabaco y cerveza producto de robo.



—¢Y de donde sacas el dinero que echas en las maquinas tragaperras?

—De mi sueldo. Mi madre no me lo pide y me lo quedo todo para mi. Y de la comisién que
me dabas por la venta de tabaco y cerveza a los pescadores. Pero ahora sé que ese dinero estaba
manchado.

—Podiamos haber hecho grandes cosas juntos. Pero veo que no tienes lo que hay que tener.

Andrés lo mir6 directamente a los ojos.

—Tio, no te conozco. No sé qué te ha pasado estos ultimos meses, pero no eres el Simon que
conoci en el colegio. Ni siquiera tu mirada es la misma. Es como si te hubieran abducido unos
extraterrestres y te hubieran cambiado por otro.

—iEres un cobarde! —escupié Simon con fuerza, mientras salia por la puerta.

Se marcho antes de hacer un disparate. Si hubiera seguido alli un minuto mas, seguramente le
hubiera dado un pufietazo en la cara. Odiaba a Andrés con todas sus fuerzas. Lo vio como
alguien asustadizo, incapaz de secundarlo en su determinacion para ganar dinero.



Capitulo 71

Cuando debemos hacer una eleccion
y no la hacemos, esto ya es una eleccion.
William James

Simon estuvo paseando el jueves por la tarde por la zona del puerto, necesitaba airearse y
pensar muy bien lo que iba a hacer. Todavia no le habia dicho a su padre que lo echaron del
trabajo y tampoco le habia dicho, no podia hacerlo, los motivos por los que Timoteo lo despidio.
Calcul6 que con los ahorros que tenia guardados en el interior del colchén atun podria sobrevivir
unas cuantas semanas, hasta que encontrara otro trabajo u otra forma de ganar mas dinero.

Al pasar por la zona de bares, escuch6 que alguien lo nombro a su espalda. Al girarse vio que
era Dorata, que sonreia de pie debajo de una sombrilla tan grande que parecia una carpa.

—iSimoén! —lo llamo6 chillando, como si estuviera lejos. Cuando en realidad estaba a unos
pocos metros de distancia.

—Dorata. ¢Qué tal estas? —simul6 una ilusion que no tenia, porque no le apetecia que ella le
viera en ese estado de desanimo en el que se habia sumergido esos dias.

—¢Qué haces por mi barrio?

—¢Tu barrio?

—Si. Nos hemos mudado aqui —Ile dijo la chica, sefialando hacia unas casas que habia en la
parte trasera de donde ella estaba.

Simon elevoé los ojos y contemplo el conjunto de ocho casas que habian construido hacia un
par de afios. Las casas estaban muy cerca de la playa, en primera linea de mar, y se erigian
majestuosas en una de las zonas mas privilegiadas de Roquesas.

—¢Habéis alquilado una casa aqui?

—Si —sonri6 la chica, como si hubiese sido pillada en una travesura—. Han ascendido a mi
padre en la fabrica y ahora es jefe de planta. Con el incremento de dinero en su némina nos
podemos permitir un alquiler mas caro.

Detras de Dorata, en la calle, vio aparcado el Seat 131 con el que €l la acompafio el dia del
entierro de su madre.

—Es un lujo vivir aqui —suspir6 Simon.

—¢:Quieres que te la ensefie? —Ile pregunté la chica—. Mi padre esté en la fabrica y no llega
hasta la noche.

Simén accedio y los dos franquearon la puerta.

Era una vivienda muy grande, aunque decorada con austeridad. Una vez cruzaron el recibidor,
se abrio ante ellos un salon enorme que posiblemente, calcul6 Simon, seria mas grande que su
piso. La chica le mostré la cocina, un bafio y una habitacion, que estaban en la planta inferior, y
luego subieron por la escalera a la segunda planta, donde le mostré un bafio enorme y tres
habitaciones mas; una de ellas la utilizaba su padre como despacho, ya que tenia previsto
matricularse ese invierno en la universidad para mayores de veinticinco afios y sacarse una
carrera, segun comento la chica.

—¢Te apetece tomar algo? —Ile pregunto—. Tenemos de todo: cerveza, naranjada,



limonada... Lo que quieras.

Simon se encontraba como en un suefio de Las mil y una noches. Veia a Dorata
increiblemente bella y sugerente. La chica vestia con un pantalon corto y unas manoletinas de
color marrén. Y en la parte de arriba solamente llevaba una fina camiseta que le trasparentaba los
dos botones de sus pezones, que se remarcaban lujuriosamente.

—Una cerveza estaria bien —acepté el ofrecimiento.

—iMira! Desde aqui se ve el mar —le dijo cogiéndole la mano y acompafiandolo hasta la
terraza de la planta superior.

Simon se sentia sucio, por el calor, y porque llevaba todo el dia caminando por la calle, sin
pasar por casa. Y esa suciedad sudorosa le hizo estar incomodo en presencia de Dorata, que tan
bien lo estaba tratando.

—¢Qué te ocurre? —Ile pregunto la chica, al percatarse de su incomodidad.

—Perdona, es que llevo todo el dia fuera de casa y creo que huelo a rayos.

Ella se acerco hasta su cuello y posé su nariz encima, arrancandole un cosquilleo que le erizo
el vello de la espalda.

—Me encanta tu olor. ;Quieres ducharte?

Simén no sabia si ella se estaba insinuando. Pero acept6 el ofrecimiento.

—Si, gracias.

—iVen! —le dijo Dorata, estirando de su mano.

La sigui6 por la planta de arriba, hasta que llegaron a la habitacion de la chica. Al lado habia
un bafio con ducha.

—En el armario tienes toallas y ahi —sefialé una repisa que habia dentro de la ducha—,
tienes gel y champu.

El chico pein6 su rostro con la mirada. Esa chica era una belleza mulata, con unos ojos
expresivos. Tenia un cuerpo duro y liso y su boca era grande y carnosa. También, y no le cabia
ninguna duda, era una buena chica. Del tipo de mujeres con el que un hombre se podia hacer
acompaiar toda su vida. Se pregunt6 si después de ducharse harian el amor.

—~Gracias —le dijo cuando Dorata salia de la habitacion.

Mientras Simon estaba dentro de la ducha, ella accedi6 al bafio, sin hacer ruido, y dejo sobre
la tapa del vater una muda que le cogi6 a su padre: unos calzoncillos y unos calcetines. No hay
nada mas desagradable que ponerse la misma ropa interior después de ducharse. El chico, cuando
salié, supo que esa ropa se la habia dejado para él y se vistio con ella. Seco el vaho del espejo
pasando una mano y se pein6 lo mejor que pudo. Al salir del aseo, Dorata lo esperaba de pie en
medio del pasillo. Sonri6 abiertamente cuando lo vio.

—¢Mejor? —Ile pregunto.

—Mucho mejor.

—Te apetece tomar esa cerveza ahora?

Simon asintio.

Dorata lo acompafié hasta la planta de abajo, donde estaba la cocina. Abrio la nevera y saco
dos botellines de cerveza, que abrié enseguida, entregandole uno a Simoén. Luego se fueron hasta
el salén principal.

—Tenéis unos muebles preciosos.

—No son nuestros, son los que venian con el piso en el alquiler. Aunque si, tienes razon, lo
cierto es que son unos muebles muy bonitos.

Sobre un tresillo de color azul habia un mufieco de trapo que, por el tamafio, cabia en una



mano. Sus ojos eran dos botones grandes, no tenia nariz y en el pecho llevaba un corazon tejido
en tela roja.

—¢Y ese mufieco? —lo sefial6 Simén con el botellin de cerveza que sostenia en su mano.

Dorata lo mir6 sonriendo.

—Cosas de mi padre, ya sabes como son los haitianos. No me he acordado de quitarlo. —
Parece que se disculpo.

—Bueno, supongo que no pueden evitarlo. —Simén acepto sus disculpas veladas—. Mi
madre era una creyente ferviente y siempre estaba rezando. De nifio me obligaba a ir a misa cada
domingo y hasta me tuve que confesar. Era tan devota que se puso en manos de una curandera
cuando su enfermedad avanzo. Pero, a la vista del resultado, no le sirvié de nada.

El rostro de Dorata se conmociond, como si lo que le estaba explicando Simoén le afectara
gravemente.

—¢Y tu crees?

—No. Lo cierto es que yo no creo en nada ni en nadie.

—¢Has pensado en aquello que te dije?

Ella dejo su botellin medio lleno encima de la mesa de cristal del salén.

—¢El qué?

—Lo de trabajar de cuidador en la finca de Romero.

—AMh, si. Bueno, no sé si valgo para ese empleo.

—Mi padre lo conoce mucho. —Dorata se puso a hablar atropelladamente—. Es una casa
enorme y buscan a alguien de confianza que se encargue del cuidado de la finca. Ya sabes, un
jardinero, lampista, barrendero y albafiil. Por lo visto no solo pagan bien, sino que también
mientras estas trabajando te dan de comer y alojamiento.

—¢Y por qué yo?

La chica lo mir6 con expresion sonriente.

—Porque buscan a alguien de muchisima confianza. Es una familia pudiente y no quieren
meter a ningun extrafio en su casa.

Simon comprendié que ella habia mediado por él.

—Yo0 no creo que...

—¢:Piénsatelo bien? —interrumpié—. Es una oportunidad tnica de tener un buen trabajo y un
hogar al mismo tiempo.

—De momento no digas nada, estos dias tengo varias entrevistas de trabajo —mintio—. Pero
si no encuentro nada antes, es una buena opcién la que me ofreces. Y no sabes cuanto te
agradezco que hayas dado la cara por mi.

—Es porque creo que no hay nadie mejor que tt para ese puesto —concluyé Dorata.



Capitulo 72

El que no sienta ganas de ser mds,
llegard a no ser nada.
Miguel de Unamuno

En octubre de ese afio, Jorge se puso peor. Ni siquiera podia ir a trabajar y comenzo6 a
encadenar bajas laborales que le suponian un recorte importante del sueldo. Sin las horas extras
nocturnas, que tan bien le venian econémicamente, y con la disminucion de los ingresos, les
lleg6 la primera carta del banco. El cartero se la entreg6 en mano a Simon. Por la expresion de su
mirada, el chico supo que esa carta no traia buenas noticias. Era una reclamacion referente al
retraso de dos recibos de la hipoteca. A la tercera, segiin amenazaba, se iniciarian acciones
legales.

Simon cogio todo el dinero que tenia en el interior del colchén y le pidio la cartilla de la caja
de ahorros a su padre. Para hacer ingresos no solicitaban ningun documento, por lo que podia
hacerlo atin siendo menor de edad. El cajero, un hombre de unos cincuenta afios, vistiendo un
elegante traje de color azul, actualizo la libreta y se la devolvié. Entonces vio que las cuentas
estaban peor de lo que creia. Habian rechazado varios recibos de la luz y del teléfono, por falta
de saldo. Y dos meses consecutivos de la hipoteca. El importe del descubierto ascendia a quince
mil pesetas. El chico disponia de ese dinero en metalico, pero si lo entregaba en el banco
entonces no le quedaria nada para pasar el mes.

—Dile a tu padre que se pase por aqui en cuanto le sea posible —le dijo el hombre que le
atendio.

Simon se marché del banco sin responder.

Se dirigié caminando a un pequefio bosque que habia en la parte alta de Roquesas. Desde alli
se podia ver la practica totalidad de la costa, parte del puerto y, al fondo, los grandes buques que
cruzaban el Mediterraneo. Se sent6 apoyando la espalda en un arbol y saco el paquete de tabaco,
que dej6 al lado, en el suelo. Mientras fumaba comenz6 a pensar cémo es que tenia tan mala
suerte. No tenia sentido que alguien al que todo el mundo siempre le estaba diciendo que tenia
tanta suerte, le fuesen las cosas tan mal. Y por mas que buscaba en sus recuerdos, no hallaba en
qué momento fall6. Si comenz6 a hurtar dinero de la caja de proveedores de la pasteleria, era
porque lo necesitaba. Quizd, se dijo, la muerte de la sefiora Adoracién fue un castigo divino. Y
todo lo que ocurri6 después no fue mas que una concatenaciéon de castigos por su mal
comportamiento.

—iA tomar por culo! —exclamo6 poniéndose en pie.

Rechazé que en todo lo que le ocurria hubiera una intervencion divina, como siempre habia
creido su madre. Se dijo que todo dependia de €l, y era él el que tenia la llave para solucionar sus
problemas.

Durante varias mafianas de esa semana salio del piso bien pronto, antes de las ocho, con
intencion de buscar trabajo.
Los primeros dias estuvo probando en Roquesas, visitando bares, ya que en las semanas que



estuvo en el hostal se habia introducido en el oficio. Luego estuvo hablando con los contratistas
de algunas obras, pero todos le dijeron que no le podian emplear hasta que no fuese mayor de
edad. Argumentaron que la normativa era muy estricta y no querian problemas con la Inspeccion
de Trabajo. También se puso en contacto con agricultores de los campos que envolvian la
poblacién, ofreciéndose a recoger fruta, pero de igual forma le dijeron que ya tenian las
cuadrillas completas.

A la semana siguiente cogio el tren cercanias y se desplazo hasta Sinera. Alli hablo6 con varios
bares de la zona del paseo maritimo y con las dos discotecas de la zona de la riera. Pero se
acercaba el invierno y el trabajo comenzaba a menguar en el sector turistico. Algunos locales ya
habian colgado el cartel de que en unos dias cerrarian hasta pasadas las navidades.

Una semana después probo suerte en Barcino que, al ser la capital de la provincia, supuso que
habria mas trabajo. Pero después de cuatro dias recorriendo las calles comerciales y preguntando
en cuantas tiendas, comercios, obras, locales, empresas o lo que fuese, tampoco nadie lo quiso
emplear. O no necesitaban empleados o no contrataban menores de edad o le decian que se
pasara al mes siguiente, por si surgia alguna plaza.

Las noches comenzaron a ser un suplicio. Su padre hablaba en voz alta en suefios. Chillaba.
Se retorcia en la cama. Entre las tres y las cinco de la madrugada podia llegar a despertarse varias
veces. Entonces llamaba a Simén, gritando, porque tenia ganas de mear y no se podia incorporar.
Comenzé a dormir con una botella orinal, pero su paralisis le impedia sostenerla y la mayoria de
las veces se le caia, por lo que mojaba toda la cama.

Por la mafiana, cuando se levantaba, Simén tenia que cambiar las sabanas y fregar el suelo.
Luego se encargaba de comprar, hacer la comida, y cuidar de que su padre se tomara las ocho
pastillas diarias, repartidas en tres tandas, para que los escasos instantes de movilidad le
permitieran desayunar, comer y cenar.

El abuelo, al morir su hija, dejé de visitarles. En el dltimo mes solo llam6 por teléfono una
vez y ni siquiera les pregunté como estaban. Se limité a comentar que habia adquirido un terreno
en la parte trasera de su casa, donde tenia previsto plantar verduras que usaria para alimentarse.

Pero la mayor preocupacién de Simon era que falleciera su padre. Si ocurriera antes de que él
alcanzara la mayoria de edad, y al no tener a nadie que se responsabilizara de su tutela, las
autoridades lo entregarian a servicios sociales para que se hicieran cargo de él hasta que
cumpliera los dieciocho afios. Habia oido que en esos centros la gran mayoria de chicos y chicas
acababan por convertirse en delincuentes. Y €l luchaba para no serlo.

Su padre cada vez estaba mas deteriorado fisicamente. Cuando se sentaba en la silla para
comer, su culo salia por debajo del respaldo trasero. Cuando caminaba, dando pequefios saltos,
su barriga basculaba de un lado hacia otro, como si llevara un pequefio barril de vino escondido
debajo. Las veces que lo acompafi6 al médico de Iluro, cuando regresaban, ya de noche, el
interior del taxi se inundaba con la luz de los faros del coche que los seguia inmediatamente
detras, y le arrancaba destellos amargos al rostro conmocionado de su padre. Era como si €l ya
supiera que le quedaba poco de vida.

El sdbado 13 de octubre, Simén sufri6 un ataque de ansiedad al comprobar que el dinero que
guardaba en el interior del colchén se habia acabado. Ya no le quedaba ni una peseta de todo lo
que gano y robo ese verano. A su padre tampoco le quedaba nada en la libreta de ahorros. Si no
conseguia dinero en quince dias, el banco iniciaria los tramites de desahucio de su piso.



Cerr0 la puerta de su habitacion.
Se sent6 en la cama.

Hundi6 la cabeza en sus rodillas.
Y se echo a llorar.

—iPuta vida! —exclama.



Capitulo 73

Es facil hablar claro
cuando no va a decirse toda la verdad.
Rabindranath Tagore

El domingo llamd, desde una cabina telefonica, al teléfono que le apunt6 Magdalena en una
servilleta de papel.

—¢Quién es? —pregunto la chica al descolgar

—Simon.

—¢Qué es de tu vida?

—¢:Donde podemos vernos?

—Espera... —Interrumpio la comunicacion unos segundos, como si estuviera hablando con
alguien—. Pasate por mi piso y hablamos.

—¢En tu piso? ¢Estas sola?

—No, estoy con mi padre. Pero ya te dije que no tengo secretos para €l. ; Sabes donde vivo?

—Si, en el bloque blanco que hay entre el paseo maritimo y la lonja de pescadores.

—Aqui te esperamos.

Simon cogio el paquete de tabaco y salio a la calle. Jorge se habia sentado en la butaca que
habia frente al televisor, mientras desayunaba una rebanada de pan con mantequilla. Durante las
dos horas siguientes podria valerse por si mismo, ya que era el tiempo de margen que le daba la
medicacion que se tomaba. El Parkinson lo paralizaba durante todo el dia, pero, los ratos
inmediatamente después de tomarse las pastillas, se podia mover lo suficiente como para salir a
la calle y pasear. Tenia que calcular el tiempo del que disponia, porque cuando pasaba el efecto
de los comprimidos se quedaba clavado y ya no podia moverse. Hubo algun dia que casi no llega
a casa al quedarse paralizado en medio de la calle.

De camino al bloque de Magdalena, pas6 cerca de la nueva residencia de Dorata. Entonces
cayo6 en la cuenta de la coincidencia de que las dos chicas vivieran muy cerca una de la otra.
Cuando las conocio, una vivia en una caravana aparcada en un terreno de la parte alta de la riera
y la otra vivia en un piso de la zona portuaria limitrofe. Las dos provenian de familias pobres y
las dos, por distintas circunstancias, no tenian madre. Medité en que mientras que a €l las cosas
le iban cada vez peor, a ellas, sin embargo, les iban mejor. Al pensar en eso tuvo un conato de
envidia y de odio, a partes iguales. Todo a su alrededor era felicidad y dicha, mientras él y su
familia se consumian sin remision.

Cuando lleg6 se encendi6 un cigarrillo y, mientras fumaba, dio un par de vueltas alrededor de
la manzana. Necesitaba aclarar sus ideas, porque sabia qué es lo que la chica y su padre le iban a
proponer. Y queria estar seguro de cual seria su respuesta.

Magdalena le abrio la puerta. Ya desde el recibidor se percaté de que era un piso muy grande.
Ese bloque no tenia mas de cinco afios y se percibia fastuoso. La chica se aproximo y le dio un
beso en la cara, que Simén no rechazé. Detras de ella, al fondo de un pasillo largo, se apreciaba
la silueta de su padre. Estaba sentado alrededor de una mesa redonda. Sobre esa misma mesa
habia una botella de licor, un cenicero, y una columna de humo que se estrellaba contra el techo.



Mientras caminaba por el pasillo, detras de Magdalena, distinguio el rostro de Dimas. El
ambiente, en general, era parecido al que habria en una timba de poquer.

—Hola, Simén —lo saludé el padre de Magdalena con cordialidad.

—¢Te habian detenido? —pregunt6 el chico.

—Si. Estoy pendiente de juicio, pero no podran demostrar nada.

A Simon le sorprendié que dijese que no podrian demostrar nada y no que no fue él el que
robé en el bar de la bolera. En cierta forma era como una confesion.

—Tenemos algo que proponerte —habl6 Magdalena, mientras se ech6 un poco de licor de la
botella que habia sobre la mesa—. Ya sabes que te aprecio mucho y no te meteria en ningun sitio
del que no pudieras salir —afiadi6 para inquietud de Simon.

—FEs muy sencillo. —Dimas retomé la conversacion—. Y no tendras que hacer nada que ya
no hayas hecho antes.

Magdalena le acarici6 la nuca, como si lo estuviera tranquilizando.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunt6 inquieto.

—Lo que mejor se te da: conducir —repuso Dimas.

—¢Conducir?

—Si. Es un Seat 124 Sport, de dos mil centimetros ctibicos —comentd, como si el hecho de
escuchar el tipo de coche tuviese que influir en su decisién de participar en lo que sea que tenian
que proponerle.

—Lo conozco —asinti6 el chico.

—EIl objetivo es un bar que hay en Iluro, en la calle Rosellon —comenzo6 a explicarle Dimas
—. Se llama bar Parada y el duefio es Camilo, un obrero que mont6 el bar hace un monton de
afios. Durante un tiempo fue un bar de barrio. Ya sabes: cafés, cervezas, tapas y ments baratos.
Pero hace un afio esa zona creciéo mucho y construyeron dos discotecas y varios locales de ocio
alrededor —Simon bascul6 la cabeza asintiendo, pues sabia de qué le estaba hablando—. Ahora,
por lo que parece, el negocio le va bastante bien. En ese bar hay una maquina tragaperras al lado
de la barra, donde esta la caja registradora. El bar tiene dos puertas: una da directamente a la
maquina y otra a una calle lateral, en la parte donde esta la cocina. Ese garito esta situado en un
barrio muy poblado, de gente obrera, lo que consigue que tanto la registradora como la
tragaperras funcionen a tope. De lunes a viernes ingresan cada mafana la recaudacién en una
caja de ahorros que hay dos calles mas arriba, en la avenida Cervantes. Pero desde el viernes por
la tarde hasta el domingo por la noche el dinero lo acumula en el bar.

—¢Y sabéis donde guarda el dinero?

Magdalena apoy6 la mano en el hombro de Simon.

—No te preocupes de la planificacién del robo, que de eso ya se encarga mi padre —espeto la
chica—. Tt concéntrate en llevarnos hasta alli y en salir cagando leches cuando todo termine.

—Partiremos los tres en el 124 Sport —siguio hablando Dimas—. Saldremos desde el garaje
de este piso. Conduciras hasta Iluro y aparcaras el coche en un lateral de la avenida Cervantes,
desde donde se pueda divisar la esquina de la calle Rosellén. En esa calle, y por la noche, hay
mucho aparcamiento libre. Os quedaréis dentro del coche. En silencio. Sin fumar. Si alguien se
acerca o veis pasar un coche de la policia nacional o de la policia local, ya sabéis qué tenéis que
hacer. Os acurrucais y hacéis lo que hacen las parejas en el interior de un coche, pegarse el lote.
—Magdalena sonri6—. Cuando haya terminado, que calculo que no tardaré mas de diez minutos,
saldré y me dirigiré al coche. Si tienes alguna duda es mejor que me la consultes ahora.

Simo6n mir6 a Magdalena, esperando alguna reaccion por su parte.



—Ya lo hemos hablado y se haran tres partes iguales —le dijo.

—¢El coche? —interrog6 Simon.

—¢Qué pasa con el coche? —le pregunté Dimas.

—Tengo que probarlo antes.

—Si, no te preocupes. El robo sera el proximo domingo, el 21 de octubre, y a lo largo de la
semana que viene te hartaras de probar el coche. En Barcino hay un poligono industrial cerca del
puerto, conocido como La fuente de la pélvora —le explicé el padre de Magdalena—. Hace afios
trasladaron las fabricas a la zona nueva y alli han quedado los edificios viejos. Nos servira para
que practiques conduciendo por las calles estrechas, como si estuvieras callejeando por Iluro.
Ten en cuenta que, si la policia nos persigue, tendras que sacarnos de alli como sea.

Simon se conmocioné cuando nombro a la policia. Hasta ese momento ni siquiera habia caido
en la cuenta de que una patrulla les pudiera sorprender.

—Todo saldra bien —le dijo Magdalena, acariciandole la barbilla con los nudillos—. Ya lo
Veras.

Simon los observo a los dos al mismo tiempo, con cara de circunstancias. Habia algo que no
encajaba, por mucho que ellos quisieran revestir ese robo de normalidad. En principio se trataba
de desvalijar las maquinas tragaperras de un bar ubicado en un barrio humilde de Iluro. Pero...
¢Por qué le ofrecian a él la oportunidad de ser el conductor del coche con el que se fugarian?

—¢Qué ocurre? —interrogd Magdalena, cuando percibié que el rostro de Simon se habia
demudado.

—Hay alguna cosa que no me ha quedado clara —musit6—. ; Por qué yo?

—Porque sabemos que necesitas el dinero —respondié Dimas—. Y eres nuestro amigo y
queremos ayudarte —afiadio, forzando una sonrisa.

—¢Dinero? —cuestion6—. ¢Cuanto dinero puede haber en el interior de dos maquinas
recreativas de un bar cualquiera de barrio y a cudnto puede ascender la recaudacion del fin de
semana?

Magdalena y su padre se observaron de reojo, como si los dos hubieran sido pillados en un
embuste. Quiza creyeron que no le podian engafiar.

—FEsta bien —aceptdé Dimas, encendiéndose un cigarrillo que cogié de uno de los paquetes
que habia encima de la mesa—. No robaremos las tragaperras, porque ahi solo hay monedas. Y
lo que pueda contener la caja registradora tampoco es importante. Nuestro interés esta en una
caja que hay en la bodega, escondida en un falso suelo, en la parte trasera de un enorme
congelador. Es una caja metalica, de unos cincuenta centimetros de lado, de color negro y
cerrada con llave. Nadie, a excepcion del duefio y personas de su confianza, conocen la
existencia de esa caja. —Simoén lo escuchaba con expectacion—. El porqué sé lo que te voy a
contar, es lo de menos, lo importante es que lo sé. Pero hay mucho dinero. Muchisimo —afiadi6
—. El duefio de ese bar no solo se dedica a la hosteleria, sino que es el amo y sefior de todo el
trafico de hachis de esa parte de la ciudad. Posiblemente, en el interior de esa caja, hay doce
millones de pesetas.

Abrio6 los ojos de par en par al escuchar esa cantidad. Coincidia con la que le dijo Magdalena
cuando le hablé de ese robo.

—De los que cuatro millones, como ya te comenté, seran para ti —interrumpio la chica.

Simon alargé la mano y cogio un cigarrillo de un paquete de la mesa y lo encendié con un
mechero de gasolina que habia al lado de una botella de cofiac. Magdalena se fijé que su mano
temblaba levemente.



——Cuatro millones —repitio en voz alta—. Es mucho dinero. Pero de nada sirve si nos pillan.

Dimas y su hija se miraron de reojo.

—Por eso queremos que tu seas el conductor —le dijo la chica—. Porque eres menor de edad.

—Es lo mismo que en las multas de trafico —sigui6 hablando Dimas—. Cuando un coche
comete una infraccion, el responsable es el conductor. Nunca los pasajeros. El coche circula en
direccion contraria por una calle y cuando le para la policia la multa es para el conductor. Lo
mismo si va borracho. Las pruebas de alcoholemia siempre son para el que conduce, jamas para
los pasajeros.

—No me lo puedo creer —espeté Simén con enfado—. Me queréis para que me coma el
marroén si nos pillan.

—T eres menor de edad. Por lo tanto, irresponsable de tus actos. Si nos pillaran, cosa que ya
te avanzo que no va a ocurrir, como conductor serias el responsable del robo —le dijo
Magdalena—. La policia te tomaria declaracion en la comisaria y te dejarian en libertad
inmediatamente. Como mucho te harian hacer trabajos sociales para la comunidad, nada mas. Ser
menor de edad es un chollo —exclamo.

Simon no quiso ni imaginarse lo que esa chica habria hecho cuando era menor de edad.

——Cuatro millones de pesetas por conducir un coche —hablé Dimas—. Cuatro millones de
pesetas por llevarme hasta alli y sacarme de alli cuando termine el robo.

—¢Y luego?

—Nada. Tendras dinero para una buena temporada y ni tu padre ni ti os tendréis que
preocupar por los gastos —afirmé Magdalena.

Al nombrar a su padre, Simén recordo que, si le tomaban declaraciéon en la comisaria, tendria
que hacerlo, al ser menor, en presencia de su progenitor. Y él no queria que Jorge pasara por ese
mal trago.

—A mi padre no lo metais en esto —protest6 colérico—. El es un tio de puta madre y no se
merece un hijo como yo.

—Nunca he dudado de que tu padre fuese una buena persona —coment6 Magdalena,
rebajando la tension que se habia creado en ese instante—. Por eso, porque es una buena
persona, se merece vivir sin complicaciones y con la suficiente holgura econémica.

Simon decidié que participaria en el robo.



Capitulo 74

Un perro hambriento
solamente tiene fe en la carne.
Anton Chéjov

El martes y el jueves por la tarde, habia quedado con Dimas para probar el Seat 124 Sport que
utilizarian para el robo del bar de Iluro. Pero el miércoles, que no tenia nada que hacer, decidié
visitar la casa del banquero. Le atraia la idea de emplearse a trabajar en una finca tan grande, ya
que en cierta manera suponia recluirse en un lugar alejado de todo y de todos.

Sin decirle nada a Dorata, porque rechazaba sentirse auspiciado por nadie y preferia ver con
sus propios ojos el lugar que le habia dicho su amiga, se acercé hasta la finca que ocupaba la
practica totalidad de la montafia que habia en la parte alta de Sinera, desde donde se podia ver el
mar. Ya desde fuera se apreciaban parte de los arboles frutales que asomaban desde el interior,
separados por un muro de ladrillo de color blanco, sobre el que habia una verja metalica. La
puerta principal consistia en una valla amplia, de color blanco también, desde la que se distinguia
un camino de setos que llevaba hasta la residencia.

Pulsé el timbre y escucho el sonido de una campanilla que provenia del interior de la casa.
Vio como la puerta se abrié y asomé el cuerpo una mujer negra, con la cara redonda y afable,
que seguramente tendria unos cuarenta afios. Sonriente, comenzé a caminar con paso firme hasta
llegar a la verja.

—¢Qué quieres?

—Buenas tardes, sefiora. Soy amigo de Dorata y vengo porque me ha dicho que esta
buscando un cuidador.

La mujer abri6 la verja accionando la manilla.

—Correcto, estamos buscando a alguien que cuide la finca. Pasa, no te quedes ahi como un
pasmarote. Yo soy Shaira —se present6—. ;Quién eres tu?

—Simon.

—Como el apostol.

La mujer circul6 por el camino de los setos, y el chico se puso a su altura.

—¢Tienes experiencia cuidando jardines?

—No. Pero aprendo rapido.

—FEso esta bien. Mi esposo siempre dice que lo importante no es saber, sino tener la
capacidad de aprender.

Al decir que el propietario de la finca era su esposo, Simén traté de evitar que se le notara la
sorpresa que le causo. Hasta ese instante, pensé que esa chica era una sirvienta.

Shaira abri6 la puerta de la casa con una llave que extrajo del bolsillo de una chaquetilla. El
estrecho recibidor se abria a un vestibulo mas amplio, desde donde una elegante escalera
alfombrada ascendia en espiral. Tanto el pasamanos como la barandilla eran de madera. Arriba
se distinguia una claraboya redonda de cristal, que reflejaba un cielo libre de nubes. Al pie de la
escalera habia un carillon tan grande que casi tocaba el techo.

Cruzaron una puerta alta y pasaron por enfrente de un espejo plateado, alrededor del cual



habia dos jarrones con plantas. Finalmente llegaron a una puerta que estaba entreabierta y Shaira
la empujo, abriéndola del todo. En lo que parecia un despacho habia un hombre sentado, que
rondaria los setenta afios, aunque se le veia en buen estado fisico. Al ver entrar a Simoén se puso
en pie con dificultad y lanzé la mano para estrecharsela.

—Este es el patron —Ile dijo Shaira, sonriendo—. Romero, mi sefior marido.

Simon lo recordaba de haberlo visto en la tele, ya que el sefior Romero tenia la costumbre de
anunciar él personalmente los productos de su banco. En su memoria lo escuché hablando de las
hipotecas a bajo interés o de los préstamos personales mas beneficiosos del mercado.

—¢:Cuantos afios tienes? —Ile pregunt6 con voz profunda.

—Catorce.

—Catorce anos? Pareces mayor.

—Siempre me lo dicen, debe ser por mi altura.

—¢ Estas estudiando?

Simon dudo un instante antes de responder.

—No.

—¢No, porque no quieres? ;No, porque no puedes?

—Necesitamos el dinero en casa y no puedo pagar los estudios.

—¢ Estas trabajando actualmente?

—Ahora no.

—¢Y antes?

—Estuve trabajando unas semanas en una pasteleria de la calle Ancha de Roquesas y luego
en un hostal.

—¢La pasteleria de la sefiora Adoracion?

—Si.

—Un lamentable accidente —suspiro6 el sefior Romero.

—Asi es —asinti6 Simon—. Fue a raiz de su muerte que no pudieron seguir empleandome en
la pasteleria.

—¢Y por qué no empiezas a trabajar con nosotros?

Simén se extrafi6 del ofrecimiento tan apresurado. Apenas lo conocian y tampoco le pidieron
credenciales.

—Bueno, es que...

—Aqui no tendras problemas con tu edad, si es lo que te preocupa, porque al ser una finca
privada nadie puede meter las narices. —Romero sonrié como si hubiera dicho una sagacidad.

Simén se queddé mirandolo en silencio. Sentia cierta incomodidad por la confianza que
exportaba ese matrimonio, lo que le hizo dudar de que no hubiera algo oscuro que no quisieran
que él supiera.

—Hay una cosa que... —se detuvo mientras hablaba.

—iDime! No te quedes a medias.

—¢Por qué se fia de mi? —Ile pregunté directamente—. ;Como sabe que no soy un ladrén y
que quiero trabajar aqui para robarles?

—T1 no eres un ladrén, muchacho. He levantado un banco de la nada. He tenido miles de
trabajadores bajo mi mando. Un centenar de sucursales repartidas por todo el pais y una docena
en el extranjero. Y he creado mas de un centenar de empresas. Créeme, solo he tenido que darte
la mano y mirarte a los ojos para saber que eres de fiar. Piénsatelo estos dias y cuando estés
convencido de qué es lo que quieres, regresa. Aqui necesitamos a alguien como tu y ti necesitas



a alguien como nosotros.



Capitulo 75

Cree a quien lo ha intentado.
Virgilio

—¢Estas bien? —le pregunté Magdalena, acariciandole la pierna.

Los dos se habian citado en el piso de ella el sabado por la tarde, aprovechando que su padre
no estaba.

—Si.

—Mafiana es el gran dia.

—El super gran dia.

—¢No te iras a echar atras?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—No te veo convencido.

—Lo estaré cuando esto acabe. Esta semana he ido un par de dias a Barcino y he quedado con
tu padre para probar el Seat 124 Sport. Y ya sé a donde tengo que ir, donde tengo que estar y qué
he de hacer...

—Pero...?

—Pero no sé si hago bien.

—Haces lo correcto, porque todo lo que hagamos por nuestras familias estard bien hecho. —
Parecia que ella se incluia y que también robaba por agradar a su padre—. Ten en cuenta que hay
mucho dinero en juego. Aunque no lo sabremos hasta que no lo tengamos y lo hayamos contado.

—Si —dijo arrastrando la ese—. Lo que ocurre es que... Bueno, que espero que haya lo
suficiente como para no tener que robar nunca mas.

—¢El golpe de tu vida?

—Mas o menos.

Si crees que con este robo se solucionaran todos tus problemas, ya te digo que esto no
funciona asi. Por mucha pasta que saquemos, el dinero es para gastarlo y se agota. Y luego
necesitaras mas. Lo que le hace a uno rico no es tener dinero, sino ganarlo de forma continua.
Por eso la gente trabaja y tiene planes de pensiones, para que nunca les falte. No sé cuanto
sacaremos, pero seguramente haya unos doce millones de pesetas, como te dije. Esa cantidad, a
repartir entre tres, nos da cuatro millones por cabeza, como te avanzé mi padre. —La chica
endurecio la mirada.

—Es mucho dinero —musit6 Simon.

—FEs mucho dinero —corroboré Magdalena—. Pero para nosotros es como un trabajo. Tanto
para mi padre como para mi, robar es un modo de vida. No es tan distinto a tus padres. ;Te
imaginas que tu padre trabajase un dia para luego no trabajar nunca mas? ¢A que dicho asi te
parece ridiculo? Pues lo mismo nos pasa a nosotros, que tenemos que seguir trabajando en lo
nuestro si queremos que el dinero no se agote. La diferencia, y es una diferencia importante, es
que nosotros no trabajamos ocho horas al dia, seis dias a la semana, sino que trabajamos cuando
lo necesitamos. Es como las camadas de leonas, que cazan cuando tienen hambre y el resto del
tiempo disfrutan de la vida. Nuestro estado es mds natural que el vuestro. ;Crees que tus padres



se lo han pasado bien trabajando?

Simon no respondio.

Magdalena abri6o un cajon del mueble del salon. Del interior sac6 una bandeja de plata y la
coloco encima de la mesa.

—Hace miles de afios que nuestros antepasados formaban grupos para salir a cazar. Se
juntaban varios hombres y se armaban con lanzas, flechas, pufiales, comida, agua y ropa de
abrigo. Durante dias, incluso semanas, cruzaban bosques, campos, rios, detras de presas que
huian o se ocultaban. Finalmente, cuando tenian la suerte de cazar, regresaban para alimentar a
sus familias. Pero mientras iban detrds de las presas, desconocian si esa seria su ultima salida.
Algunos hombres perecian por enfermedad o al ser atacados por una tribu rival o en la lucha por
la caza. Pero ese riesgo solo lo corrian una vez al mes o, a veces, durante mas tiempo si tenian la
suerte de cazar una presa muy grande. Ahora, en nuestra avanzada sociedad de mierda, lo que
nuestros ancestros hacian cuando lo necesitaban, nosotros lo hacemos a diario y durante un
monton de horas. Nos levantamos pronto y nos vamos a trabajar. Al mediodia volvemos a casa,
comemos, y por la tarde regresamos al trabajo. Trabajar, trabajar y trabajar. Ese es nuestro
futuro. Hasta que enfermamos y morimos.

Mientras la chica hablaba, Simon la observé en silencio. Ella abri6 su bolso y sac6 una bolsita
de plastico. La rompio6 y el polvo blanco se esparcio por encima de una bandeja de plata estrecha.
Luego, con una navaja pequefia con la palabra Toledo escrita en el mango, cort6 la coca en dos
lineas y enroll6 un billete de mil pesetas dandole la forma de un canuto.

—Ya veras como esto te anima —le dijo, entregandole el billete enrollado.

—Paso —rechaz6—. A mi no me va esto.

Ella se sent6 sobre sus piernas. El chico sinti6 el calor de su vientre terso apoyandose sobre el
suyo. Se acercd a su oreja y la mordisque6 de forma apasionada.

—iVenga! Follame con dureza.

Simon inici6 una ereccion descomunal que amenazaba con romper la cremallera del pantalon.
Magdalena se giro, dandole la espalda, y se metio las dos rayas seguidas. Luego se dejo caer
hacia delante, apoyando las manos en una alfombra pequefia que habia debajo de la mesa de
vidrio del salén y le ofrecié su culo, que qued6 delante de sus ojos en todo su esplendor. El chico
quiso bajarle los pantalones, pero se lio con el botén y ella le tuvo que ayudar.

Se situd detras.

Y.

La

Penetro.

Con.

Suavidad.



Capitulo 76

Muchos que equivocaron el camino,
culparon al camino.
José Narosky

Abrio los ojos con torpeza y mir6 el reloj que habia colgado en una de las paredes del salén,
eran las siete de la mafiana. Magdalena dormia estirada en toda su resplandeciente desnudez
sobre la alfombra. El cenicero de vidrio que habia encima de la mesa se llené de colillas y en el
suelo habia dos paquetes de tabaco arrugados, rodeando una botella de licor de hierbas medio
vacia. La bandeja de plata con los restos de la coca estaba sobre la mesa, al lado del billete de mil
pesetas que se habia desarrugado, pero seguia conservando su forma cilindrica. Se incorporé y
atrap6 ambas rodillas con los dos brazos, hundiendo la cabeza en medio.

Aun estaba a tiempo de no ir al robo. Pens6 que le iria mucho mejor si encontrara un buen
empleo, en vez de aliarse con esos delincuentes que no le traerian nada bueno. Si aceptara el
trabajo en casa de los Romero y se alejara de Magdalena y se aproximara a Dorata. Si su madre
no hubiera muerto o su padre no estuviera enfermo o no hubiera asesinado a la sefiora
Adoracién. Si hubiera mantenido su amistad con Andrés y no hubiera ni robado en el hostal ni
vendido tabaco y cerveza a los pescadores. Le hubiera ido mejor si no hubiera hecho todas las
cosas malas que hizo y si hubiera hecho otras buenas. Pero ya era tarde.

Demasiado.

Tarde.

En ese mismo instante, Dimas aparcaba el Seat 124 Sport en el interior del taller de Barcino
para que le cambiara las placas de matricula.

—¢:Sabes? —le dijo Magdalena desperezandose sobre la alfombra—. Creo que eres un tio de
puta madre, pero que no has tenido suerte en la vida.

Simon la contempl6 con los ojos cansados, parecia como si ella hablara de sus tltimos dias en
la tierra.

—La suerte es para quien la encuentra, no para quien la busca —repuso Simo6n, mientras
alargaba la mano y cogia un cigarrillo del paquete que habia encima de la mesa.

—¢Qué tal te va con esa chica?

Magdalena se puso en pie y se acercé hasta la ventana del balcén.

—¢Qué chica?

—No me hagas tonta, por favor. Esa chica, la morenita. Te he visto con ella.

—Somos amigos.

—¢Amigos como ti y yo?

—Mas o menos.

—O sea... ¢ Amigos de follar?

Simon nego en silencio.

—No he tenido nada con ella.

—¢No ha querido ella o no has querido ta?

—Porque no hemos querido ninguno de los dos.



—No te conviene.

—¢Por qué?

—FEsa chica y su padre no son buena gente.

—¢Lo dices por que son negros?

—iNo me jodas, Simén! Sabes que yo no pienso asi.

—Entonces... ;Por qué no son de fiar?

—Son mala gente. ;Sabes que Etienne es originario de Haiti?

—Si, lo sé. ;Qué quieres decir con eso?

Magdalena se vistio con una camiseta y se puso unos pantalones cortos, hasta ese momento se
habia estado paseando por el salon completamente desnuda.

—El tio trabaja en la cementera de Iluro.

—Si, lo sé. En la misma donde trabaja mi padre.

—Comenzé a trabajar como pedn y ahora ya es jefe de planta. Ese hombre ha progresado
mucho, en poco tiempo. La gente comenta algunas cosas.

—Es un currante.

—Hay gente que tiene el don de robar la suerte a los demas y los convierte en desgraciados.

El chico clavé su mirada en la de Magdalena. Le parecia increible que ella estuviera hablando
de la forma que lo hacia en ese instante.

—¢Qué quieres decir?

—Solo te digo que tengas cuidado con esa chica y con su padre. Ellos no son como nosotros.

Simén comenzé a sudar de forma aparatosa. La frente, la espalda y hasta el vientre se le
mojaron.

—¢Y cOmo somos nosotros?

—Normales.

—No me has dicho por qué sabéis que en el Parada hay mas de doce millones guardados en
una caja en la bodega.

—No es relevante para el golpe que vamos a dar.

—Lo es —contradijo Sim6n—. Porque si esa informacién os la ha dado alguien, luego
reclamara una parte de ese dinero. Pasard como con la pasteleria, que al final habra mads a repartir
y tocara menos por cabeza.

—La informacion de ese dinero y donde se encuentra, la aporto yo.

—Ta?

—Si. Estuve trabajando unas semanas en el bar, hasta que encontré el empleo de la tienda de
moda. Yo era la que entregaba la droga a los compradores y por eso sé donde guarda el dinero y
qué cantidad hay.

—¢Has pensado que el duefio del bar sospechara de ti cuando le robemos?

—Si. Pero también sé que no denunciara. Ningtn traficante de drogas presenta una denuncia
ante la policia, por mucho dinero que le hayan robado.



Capitulo 77

Lo que no es titil para la colmena
no es util para la abeja.
Marco Aurelio

Simon aparcé el 124 Sport en un lateral de la avenida Cervantes, esquina con la calle
Uruguay, cuando eran las once y media de la noche del domingo 21 de octubre. Magdalena se
bajo del coche para que pudiera salir su padre desde la parte de atras, ya que ese modelo solo
tenia dos puertas. Pero lo escogieron porque era un coche muy veloz y maniobrable.

Dimas camin6 agazapado por un lateral de la acera, direcciéon al bar. Llevaba dos bolsas
grandes de deporte, una en cada mano. Cuando llegé a la esquina levant6 los ojos y leyo el
letrero: «Bar Parada». Dej6 las dos bolsas en el suelo y de una de ellas extrajo una pata de cabra,
con la que apalancé la persiana de la puerta lateral, donde estaba la cocina. Cuando escucho el
sonido del candado al partirse, sigui6 haciendo fuerza hasta que consigui6 que la persiana
subiera lo suficiente como para dejar un hueco de un palmo en la parte de abajo. Seguidamente
cogio un gato tipo tijera y lo coloco entre el candado partido y la acera. Movio la palanca hacia
arriba y hacia abajo hasta que un fuerte crujido le indicé que se habian roto los cierres de
seguridad. Los vecinos de la zona ya estaban acostumbrados al barullo de la calle, por lo que
nadie se asomo a la ventana.

Cuando accedio6 al bar encendi6 una linterna de mano y se dirigio, cargado con las dos bolsas,
hacia la portezuela que habia en el interior de la barra, la que llevaba directamente al sétano. La
abrid y descendio por la estrecha escalera de madera. Cuando localiz6 la caja metalica, que habia
detras del congelador, la destroz6 con un mazo, propinandole varios golpes hasta que la puerta se
doblo. La apalanco con la misma pata de cabra con la que habia abierto la persiana del bar y la
desencajo, arrancandola de cuajo. Habia montones de billetes, tantos que era imposible contarlos
en ese momento. Introdujo la mano con cuidado de no lastimarse y los fue repartiendo en las dos
bolsas.

Cuando termin6 subid hasta la barra, y volco las dos maquinas tragaperras al suelo; queria
simular que el robo fue para robar la recaudacién que hubiera en sus cajones. Luego guardé la
linterna y cogio las dos bolsas, en una de ellas ademas estaban las herramientas. Antes de salir
echd un ultimo vistazo para asegurarse de que no se habia dejado nada en el interior del bar que
pudiera delatarle. Y sali6 a la calle.

Camino deprisa, cargado con las bolsas, en direccion hacia el coche donde le esperaban
Simon y su hija.

—iYa viene! —le dijo la chica.

Simon se habia quedado inmovil, como si no se creyera que pudiera estar ahi, al volante de
ese coche, en compafiia de Magdalena, mientras esperaba que Dimas regresara. En un fogonazo
recordo la época en que conducia el Seat 1430 por la riera de Roquesas, con Magdalena a su
lado, sonriendo. No habia pasado tanto tiempo desde entonces, pero ahora lo percibia como un
tiempo lejano.

La chica se bajo del coche y abrio el maletero, para que su padre arrojara las bolsas en el



interior. Una vez se sentaron todos, Simoén arrancé y condujo despacio por la calle de la
Republica Argentina, para torcer hacia la calle México y salir a la carretera secundaria que los
llevaria hasta Barcino, donde esconderian el coche en un taller y le cambiarian de nuevo las
placas de matricula, tal y como habian planificado.

—¢Cuanto dinero hay? —Ile pregunt6 Magdalena.

—iHa salido de puta madre! —chill6 Dimas—. Quiza haya mas de doce millones de pesetas.
Pero no lo sabremos hasta que lo contemos todo.

—i¢Doce millones?! —pregunt6 la chica, como si estuviera poseida—. Al final era cierto que
habia ese dinero.

—¢Vas muy despacio? —le pregunté Dimas a Simon, cuando conducia por la calle México.

—FEs para no llamar la atencion —dijo, después de aclararse la garganta.

—iAcelera, hombre! Que no hay nadie en la calle.

Simén pisé el acelerador, justo después de cruzar uno de los tltimos semaforos en ambar que
habia antes de salir de Iluro. Al sobrepasar el puente de la carretera secundaria, vio a través del
retrovisor que detras llevaba un Seat 132 de color gris. El coche se iba aproximando, como si
fuese a adelantar, y los faros llenaron de luz el interior del 124 Sport.

—iDeja que pase ese memo! —le dijo Dimas.

Simon disminuy6é la velocidad y se orill6 ligeramente, esperando que ese coche los
adelantara. Pero en vez de eso, se pegd mas al maletero.

—iHijos de puta! —grit6 el padre de Magdalena, cuando gir6 la cabeza hacia atras—. Son
maderos.

Los agentes colocaron la sirena encima, pero no la debieron pegar bien porque salté y se
estrello contra la carretera.

—Sacatelos de encima —Ie orden6 a Simon—. jPor lo que mas quieras, déjalos atras!

Simon aceler6 cuando entraba en la comarcal. Pero en esa carretera habia muchas curvas, y
algunas muy cerradas, y no podia pisar a fondo si queria que el coche no se saliera y cayera por
un lateral de la montafia.

—¢No puedes correr mas? —le pregunté Magdalena.

El chico estaba paralizado y sus pies no respondian.

—FEs mejor que nos entreguemos —musito.

—Quiero que me escuches —le dijo Dimas, apoyando ambas manos en el respaldo de su
asiento—. Y quiero que me escuches bien. Tu eres menor de edad, por lo que no te pueden
detener. Como mucho te tomaran declaracion y te dejaran en libertad. ¢ Entiendes lo que te digo?
Ya lo hablamos cuando decidimos dar este golpe.

Simon bascul6 la cabeza asintiendo, en el mismo momento que salia de una curva cerrada. El
132 se habia pegado tanto que ya no se le veian los faros.

—Tienes que decir que el robo lo has cometido ti. Confia en mi, porque no te pasara nada.
Les diras que lo planificaste y lo hiciste tu solo.

Mientras Dimas hablaba desde el asiento de atras, Magdalena tenia los ojos puestos en la
carretera.

—FEsto es lo que va a ocurrir —siguié hablando Dimas—. Ahora detendras el coche. Los
agentes nos identificaran a todos, pero ta les dirds que eres el que ha robado en el bar. Nos
llevaran a comisaria. Pero, al no poder demostrar nuestra participacion, nos dejaran libres. jA
todos! —elevé la voz—. A ti, como mucho, te citaran una vez al mes para tenerte controlado.
Pero ni tendras antecedentes penales ni entraras en prision, ni nada por el estilo.



—Me dijisteis que no nos pillarian —boced mirando de reojo a Magdalena.

La chica ni siquiera torcié los ojos para devolverle la mirada.

—iEh! ¢Me estais escuchando? —insisti6 Simén—. Me asegurasteis que era un golpe seguro.

Magdalena desvio los ojos de la carretera y los clavé en los de Simon.

—¢Como cojones querias que supiéramos que nos iba a seguir la policia?

El coche de la policia seguia pegado detras y comenzé a lanzar rafagas de luces. El copiloto
aviso por megafonia de que se detuvieran o abririan fuego.

—iImbéciles! —profirié6 Dimas—. Saben que no pueden disparar porque se les caeria el pelo.
No te preocupes, Simén, que no van a disparar —le dijo tocandole la nuca.

—Detén el coche —le orden6 Magdalena.

Y Simon disminuy6 la velocidad, hasta que se detuvo en el arcén de la carretera.



Capitulo 78

El éxito es fdcil de obtener.
Lo dificil es merecerlo.
Albert Camus

—No se muevan del interior del coche —gritaron desde fuera—. Y coloquen las manos
donde podamos verlas.

Llegaron dos coches patrulla de la policia de Iluro y un tercero desde la comisaria de Sinera.
Cuando aseguraron la zona, hicieron bajar a los ocupantes del Seat 124 Sport de uno en uno y los
colocaron en un lateral, en una hilera perfecta.

—De rodillas en el suelo y con las manos por encima de la cabeza —orden6 uno de los
agentes.

El policia que sostenia la escopeta en sus brazos no les quitaba los ojos de encima.

—El primero que hable se lleva una hostia —grito.

A lo lejos escucharon como los policias hablaban en voz baja. Luego se acercaron hasta ellos
y se situaron detras.

—Las manos en la espalda —le ordené a Dimas el que se habia situado a su lado.

Dimas bajé las manos de la cabeza y se las ech6 a la espalda por la parte de la cintura. Sintié
como el policia le colocaba los grilletes metalicos y los anclaba con el sonido caracteristico del
cierre. Después repitio la operacion con Magdalena.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunt6 a Simon.

—Catorce, sefior.

La luz de los faros del coche que tenia delante jugueteaba en sus piernas.

—Catorce? jMis cojones!

El policia que sostenia la escopeta se situ6 delante y le alumbro la cara con una linterna tan
potente que Simon se vio forzado a cerrar los ojos.

—AQuiza diga la verdad, tiene cara de ser joven. Ademas, es el que conducia —afiadio.

—Estos hijos de puta se las saben todas —profirié otro agente que estaba inspeccionando el
interior del Seat 124 Sport con una linterna—. Ponen al menor de edad de conductor, porque
saben que no es responsable penalmente.

—iBien! —dijo un policia que habia permanecido oculto en la sombra—. Subidlos por
separado en los coches, para que en ningun momento se junten o puedan hablar entre ellos. Tu
—seflalo a otro policia con la barbilla—, conduce el coche con el menor de edad a tu lado, pero
no le pongas los grilletes. Nos vemos todos en la comisaria.

La Ley prohibia que los menores de edad fueran custodiados en vehiculos con distintivos
policiales, por lo que el jefe de la patrulla dispuso que a Simon lo acompafiara un agente en el
propio Seat 124 Sport hasta la comisaria.

—Alguien se ha ido de la lengua —le murmuré Dimas a su hija.

—iSilencio ahi! —les increp6 uno de los policias cuando los escuch6 murmurar.

—iSube al coche! —le orden6 a Simon—. Siéntate en el lugar del copiloto y no me
compliques la vida.



Era un agente de nueva promocion, que seguramente no tendria ni los treinta afios cumplidos.
Llevaba el pelo peinado hacia atras y sujeto con algtn tipo de laca que se lo encrespaba. Su tez
morena y perfectamente rasurada le indicé al chico que era un policia coqueto.

—¢Te estaras quieto?

—Si, sefior.

—Vamos a ir a la comisaria principal de Iluro —le dijo.

Desde ese tramo de la carretera, hasta la comisaria, habia unos veinte minutos. Tenian que
circular por la comarcal hasta llegar a la ciudad y luego conducir por la avenida principal. La
ausencia de trafico, ya que eran las dos de la madrugada, facilitaria que la comitiva policial
llegara directamente, sin ni siquiera detenerse en los semaforos que, a esas horas, estaban todos
en ambar.

—¢Puedo fumar? —le pregunt6 al agente que lo custodiaba.

—Luego, cuando lleguemos a la comisaria.

Entonces repar6 en que ese chico estaba muy asustado, incluso su cabeza comenz6 a bascular
con inquietud.

—Esta bien, chaval —le dijo entregandole un cigarrillo.

Simon se puso el cigarro en la boca y el agente se lo encendioé con un mechero de gasolina.

—No te entretengas —ordend el jefe de la patrulla, acercandose hasta ellos.

Los tres Seat Ritmo comenzaron a incorporarse a la carretera. El primero llevaba a Dimas y el
segundo a Magdalena. El tercero lo conducia un policia solo, ya que su compafiero era el que
conducia el 124 Sport donde iba Simon.

—iVe terminandote el cigarrillo, que no tenemos toda la noche! —le dijo, visiblemente
enfadado por la tardanza de Simén.

Los dos se habian quedado solos en el arcén de la carretera, iluminados por la linterna del
agente y por los faros del vehiculo. Simén deshizo el cigarrillo en su mano, apagandolo, y lo
arrojo al suelo. El policia vio que era un buen chico, porque incluso tuvo en cuenta que estaban
cerca del bosque y procur6 no arrojar el cigarrillo encendido.

—iSube al coche!

Simon se subid en el asiento del copiloto y se coloco el cinturén de seguridad. El agente
apago la linterna y se sent6 en el puesto del conductor. Arrancé el motor, sin colocarse el
cinturon, y se incorporo a la carretera.

—¢:Como te llamas?

—Simon.

—¢De donde eres?

—De Roquesas.

—¢Y tus compinches?

—De Roquesas, también.

—La chica esta buena.

Le sorprendi6 el comentario de ese policia respecto al atractivo fisico de Magdalena, pero
supuso que lo dijo para relajar el ambiente. Ciertamente, ella era una chica muy guapa.

—Vamos con mucho retraso —comento el policia, observando su reloj de mufieca—. A este
paso hoy no terminamos ni al mediodia. Por vuestra culpa tenemos trabajo de cojones. Hay que
identificaros a todos, comprobar si ha habido algtin robo esta noche. —Simon supo entonces que
los policias todavia no sabian qué es lo que habian robado y donde—. Escribir un atestado,
declaraciones, abogados y toda esa mandanga... En fin, que hoy no nos iremos a casa hasta las



tantas —protesto.

Entonces, meditd, su detencién habia sido aleatoria. Seguramente vieron circular el coche por
la avenida principal, ocupado por tres personas, y sospecharon que eran ladrones. Se trataba de
un control rutinario. Hasta que no llegaran a la comisaria y registraran el coche, no sabrian que
esa noche habian robado en un bar. Un hombre, una chica joven y un menor de edad,
conduciendo un Seat 124 Sport por Iluro, de madrugada, fue suficiente para que los policias
sospecharan.

—Hay que ser ignorantes para poner una placa falsa a un coche y que esa placa sea de otro
modelo —habl6 el policia—. Si al menos hubierais cambiado la placa por una del mismo
modelo, pero la que lleva este coche corresponde a la de un camion de la marca Ebro.

Entonces supo por qué los policias sabian que eran ladrones, porque detectaron que la
matricula del 124 era falsa. El culpable de que los hubieran detenido era el tio del taller donde
Dimas llevd el coche.

—iCojones! —chill6 el policia de repente.

El Seat 124 Sport dio varios bandazos de un lado hacia otro. Habia entrado demasiado rapido
en una de las ultimas curvas antes de salir de la comarcal y acceder a la avenida principal de
[luro y el conductor no pudo controlar el vehiculo.

Finalmente impact6 contra el tronco de un arbol. Por suerte, Simon se habia abrochado el
cinturén de seguridad y dnicamente sintié un fuerte dolor en el pecho, a causa del impacto. El
conductor se habia destrozado la cara contra el volante y un hilo de sangre se deslizaba por su
barbilla.



Capitulo 79

La victoria fue siempre para quien jamds dudo.
Anibal

Se desabroché el cinturén. Cogi6 la linterna que habia al lado del freno de mano y abri6 la
puerta, dandole varios golpes con el pie.

Sali6 a la oscura carretera.

Necesitaba un cigarrillo, pero su paquete se lo habia quitado el policia. Y no podia abrir su
puerta porque del impacto se habia arrugado y qued6 completamente desencajada. Pero llevaba
la ventanilla del conductor bajaba y podia meter la mano y acceder al bolsillo de su camisa. Al
hacerlo, para coger el paquete de tabaco, se dio cuenta de que...

ElL

Policia.

Habia.

Muerto.

Le asalté una inquietante sensacion de que se volvia a repetir lo que ocurrio en la pasteleria
cuando falleci6 la sefiora Adoracién. Era como si dos hechos separados en el tiempo estuviesen
misteriosamente relacionados.

Y fue cuando tuvo un arrebato de miedo tan fuerte que le empujé a no quedarse alli. La
policia diria que el accidente fue por su culpa. Quizd, investigarian mas a fondo la muerte de la
sefiora Adoracion y sabrian que él también tuvo que ver con ese accidente. Puede que Magdalena
lo delatara, como venganza porque el robo del bar hubiera salido mal. Dijese lo que dijese,
estaba perdido.

Se situd detrds del Seat 124 y le propiné un fuerte rodillazo a la matricula, la puerta del
maletero se abrid. Sabia que en ese modelo se podia abrir asi, sin necesidad de introducir la llave.
Cogio las dos bolsas, cargando una en cada hombro. Encendi6 la linterna que le habia quitado al
cadaver y comenzo6 a descender por el camino de la montafia, en direccion al mar. La luz iluminé
una casa de campo con las paredes pintadas de blanco, pero ni siquiera se detuvo. Durante una
media hora, mientras descendia por la ladera, se pregunto si no hubiera sido mejor pedir auxilio
en esa casa en vez de huir.

Cuando parecia que iba a amanecer, el cielo cambi6 de color de repente y se vacio la escasa
luz que habia en ese instante, como ocurre momentos antes de desatarse una tormenta. Simon
llevaba un par de horas caminando por el bosque y sabia que, si seguia haciéndolo en linea recta,
en no demasiado tiempo llegaria al mar. Desde alli podia desplazarse hacia Roquesas por algtin
camino de las huertas que habia entre la carretera comarcal de Iluro y la via del tren. Calcul6 que
la policia ya habria localizado el accidente y los agentes, en ese instante, lo estarian buscando.
Magdalena y su padre seguirian en la comisaria, custodiados en un calabozo hasta que tramitaran
las diligencias. Pero llevandose el dinero les habia hecho un favor, porque si no habia dinero no
habia robo. Los dos se acogerian a su derecho de no declarar y en ninglin momento contarian qué
es lo que estuvieron haciendo en Iluro ese domingo por la noche, ni quién era el adolescente que



los acompafiaba.

Se detuvo en una zona frondosa, donde detrds de un arbol alguien se habia desecho de una
lavadora vieja. El electrodoméstico estaba arrinconado, como si hubieran querido apartarlo de la
vista. Pero era imposible que no se viera si alguien pasaba cerca. Simon dejo6 las dos bolsas en el
suelo. De una de ellas extrajo las herramientas que habia usado Dimas para acceder al bar y las
arrojo detras de la lavadora. La pata de cabra y el gato de tijera emitieron un ruido metalico
cuando se golpearon contra la chapa.

Cogio6 las bolsas y siguié caminando hasta que asomd la cabeza por entre unos arbustos y
distinguié la carretera nacional. Ya eran las siete de la mafiana y habia bastante trafico de
vehiculos. No podia saber en qué tramo de la carretera estaba, porque no vio ninguna referencia
que se lo indicase, pero podia caminar direccion norte y en algiin momento llegaria a Roquesas.
Entre el aspecto de cansado que tenia, la suciedad de su ropa, después de haber estado
caminando por el interior del bosque, y las bambas llenas de barro, cualquiera que lo viera
pensaria que era un extranjero de tantos que pululaban en verano por esa parte de la costa.

Se sent6 encima de un mojén y se encendié un cigarrillo. Mientras daba caladas cortas,
procurando que el humo lo inundara, leyd, cincelado en color negro, el kilémetro 651. En un
calculo mental acelerado llegé a la conclusion de que esos eran los kilometros que habia desde la
capital del estado. Arrojé el cigarrillo encendido a la calzada, cogi6é las bolsas y siguio
caminando dejando el mar a su derecha. Los brazos le comenzaban a flaquear, pero no podia
entretenerse si queria llegar a su piso y ocultar el dinero.

Cuando llevaba aproximadamente un kilometro, distinguié a lo lejos el letrero del hotel
Florida. Entonces supo que, una vez lo hubiera rebasado, solo le quedarian tres kilémetros para
llegar a Roquesas. Tres kilometros cargando con esas bolsas era mucho tramo, pero tenia que
sacar fuerzas de donde fuera.



Capitulo 80

Viviendo todo falta,
muriendo todo sobra.
Lope de Vega

En su calle habia bastante movimiento de gente, el que correspondia a un lunes por la mafiana
del mes de octubre. Un vecino de su bloque sonri6 al verlo cargado con las bolsas e incluso le
pregunto:

—¢Te vas de viaje?

No respondi6 y se limit6 a resoplar por el esfuerzo y el cansancio de la caminata que se habia
pegado durante toda la noche.

Su padre no estaba en el piso, ya que tenia por costumbre salir a comprar el pan a esa hora.
Sin tiempo que perder se dirigio a su cuarto y dejo las bolsas al lado de la cama. ;Do6nde podia
guardarlas sin que se vieran? Se preguntd. No cabian en el interior de su armario ropero, a no ser
que sacara fuera toda su ropa. Se arrodill6 y, con ambas manos, las empujo con fuerza hasta
meterlas debajo de la cama. Tuvo que chafarlas un poco desde arriba para que encajaran bien y
les dio dos puntapiés hasta que las centré en medio. Desde fuera, a simple vista, no se veian.

Ese dinero seria su moneda de cambio para convencer tanto a Magdalena como a su padre de
que obraba de buena fe. Y les diria que gracias a él no les podian culpar del robo del bar.

—iSimoén! —lo llamé su padre desde el salon—. ¢ Estas en casa?

Asomo6 la cabeza por la puerta de su habitacion y vio a su padre de pie, en medio del
comedor, con la bolsa de pan en su mano derecha. La expresion de sus ojos era de felicidad.
Simon sabia que la medicacion que ingeria para el Parkinson le daba unas dos horas de
movilidad, durante las cuales hasta su rostro era distinto.

—Aqui estoy.

—c:Donde has pasado la noche?

—FEn casa de un amigo. De Andrés.

—¢Por qué?

—Estuvimos jugando al Monopoly y se nos hizo tarde. Andrés me ofrecié quedarme a dormir
en su piso y acepteé.

Su padre lo mir6 con la misma expresioén que ponen los que saben que les estan contando una
mentira.

—Te ha llamado por teléfono esa chica.

—¢Qué chica?

—Tienes que decirle que no llame tan pronto, porque me ha asustado. No eran ni las ocho
cuando ha sonado el teléfono varias veces y al final lo he cogido pensando que eras ti y que te
habia pasado algo.

Por la explicacion de su padre, Simoén supo que se referia a Magdalena.

—¢Qué queria?

—Me ha preguntado si estabas.

—¢Qué le has dicho?



—Pues la verdad. Que no estabas en tu habitacién y que no habias dormido aqui.

Simén descolgé el teléfono y buscé en su cartera el niimero de Magdalena.

Y lo marco.

Al segundo tono descolgo.

—¢Quién es?

—Simon.

La chica conoci6 su voz enseguida.

—¢:Donde estas?

—En un bar de Iluro. —Su padre demudé la expresion de sus ojos.

Luego tapo el auricular y le susurro:

—FEs que no quiero quedar con ella.

Jorge balanced la cabeza, asintiendo, y se metio en la cocina, donde tenia previsto prepararse
el desayuno con el pan recién hecho.

—¢Qué bar? —le pregunt6 ella.

—Uno del puerto.

—¢Y el dinero?

Simon tenia que pensar muy bien lo que iba a decir y lo que iba a hacer. Con ese dinero
podria pagar las deudas de su padre. Y, si se lo entregaba a Magdalena, ellos se lo quedarian
todo. Al igual que hicieron con el de la caja fuerte de la pasteleria.

—Se quedo en el maletero del Seat 124 Sport —mintid.

Al otro lado del hilo telefonico no se escuch6 nada, la chica enmudecié. Sim6n comprendid
que habia tapado el auricular y estaria hablando con su padre.

—Nos estas engafiando —expulso con rabia—. Nos has robado.

—Yo no he robado nada —se defendio—. Lo que te digo es la verdad. El policia se estrell6
con el coche y yo me asusté y sali huyendo campo a través. No sé nada mas. Ademas, ellos no
saben nada del robo, porque nos pararon en un control rutinario.

—¢Como sabes eso?

—Me lo conto el policia antes de estrellarse con el coche. Me dijo que nos delat6 la matricula
falsa del coche, porque pertenece a un camién Ebro. —Magdalena se silencié de nuevo—.
Vamos, Magda. Soy yo, Simén, ;de verdad crees que os he engafiado?

—¢:Donde esta? —insistio.

—No lo tengo.

—iJuramelo!

—Te lo juro.

—iJuramelo por tu madre!

—Te lo juro, Magdalena. No tengo el dinero —repitié despacio antes de colgar.

Su padre asomo la cabeza por el marco de la puerta de la cocina. Su rostro estaba palido.

—¢Todo bien, hijo? —Ile pregunto.

—Todo bien, papa.



Capitulo 81

Si vives lo suficiente,
verds que toda victoria acaba en una derrota.
Simone de Beauvoir

Simo6n camind por las calles himedas de Roquesas, sin haberse recuperado todavia de la
impresion de ver el rostro espantado de su padre, con la tez palida y aterrorizada, con las ojeras
oscuras y marcadas, como si se las hubiera cincelado un marmolista. En cierta forma, su padre
cada vez se parecia mdas a una caricatura de lo que un dia fue. No podia entregarle el dinero a
Magdalena, porque ese dinero no era de ella. Y sabia que, si lo hacia, volveria a ocurrir lo mismo
que con el de la caja fuerte de la pasteleria. En la conversacién que mantuvieron, en ningun
momento ella le dijo que le entregara las dos terceras partes o que lo repartirian, por lo que sabia
que ella y su padre pensaban quedarselo todo.

Al mediodia se acerco hasta el piso de Dorata, necesitaba hablar con ella. Era en la unica
persona en la que podia confiar y contarle la verdad sin temor a que lo delatara.

—¢Quién es? —pregunt6 cuando Simén pulso el bot6n del interfono de la porteria.

—Soy Simén.

Y la puerta se abrio.

La chica lo esperaba bajo el marco, con una de sus manos apoyada en el pomo.

—Estoy sola.

Simon la miré con cansancio, su aspecto era desastroso.

—AQuiero hablar contigo —le dijo, mientras que con una mano la empujé levemente para que
entrara en el piso.

—¢Te encuentras bien?

—No.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ayer por la noche, el padre de Magdalena rob6 en un bar de Iluro —solt6 de repente, sin
pensar muy bien lo que iba a decir. Dorata lo contempl6é como si fuese un desconocido—. El
robo no ha salido como estaba planificado, porque cuando saliamos de Iluro nos interceptaron
varias patrullas de la policia antes de acceder a la carretera comarcal.

—¢:Saliamos?

—Yo era el que conducia.

Dorata se desplazé hasta el salén y le hizo un gesto para que bajase la voz, porque Simon
estaba gritando demasiado y los vecinos podrian oirlo.

—Entonces... ¢La policia te esta buscando?

—No, creo que no saben que yo era el conductor. —Dorata lo analizé con la mirada. Se
esforzaba por confiar en él, pero cada vez le costaba mas hacerlo—. No lo saben porque, al ser
menor de edad, no tengo documentacion. Me subieron al mismo coche que usamos para el robo y
el policia que lo conducia tuvo un accidente de regreso a la comisaria de Iluro.

—¢Qué clase de accidente?

—El coche se salio de la carretera e impact6 contra un arbol.



La chica lo examin6 con la mirada.

—¢ Tt estas bien? No se te ve malherido.

—Estoy perfectamente. Lo Unico que tengo es mucho cansancio de estar toda la noche
caminando cargado con las bolsas.

—¢Y el policia?

—Murid.

—¢ Estas seguro?

—Creo que si.

La chica se sento en una silla del sal6n y coloc6 sus manos encima de la mesa.

—Estas implicado en la muerte de un policia —murmurd despacio.

—No. Porque nadie sabe quien soy yo.

—Lo sabe Magdalena y su padre.

—Ellos no diran nada.

—¢Y por qué estas tan convencido de que no diran nada? Es posible que a estas alturas te esté
buscando toda la policia de Iluro como autor del robo y de la muerte.

—No diran nada, porque yo tengo el dinero. Y mientras yo lo tenga, estaré a salvo.

—¢:Donde esta?

—En mi piso.

—¢De cuanto estamos hablando?

—Doce millones de pesetas. Puede que mas, no lo sé con exactitud.

—iDoce millones de pesetas! Eso es una fortuna.

Parecia que a Dorata le impresionaba mas el dinero que habia robado que la muerte del
policia.

—¢Crees en mi inocencia? —le pregunté mientras se encendia un cigarrillo.

—¢Participaste en el robo?

—Me limité a conducir el coche.

—¢ A cambio de qué?

—Una tercera parte.

—Entonces no eres inocente.

—Necesitaba el dinero.

—Podias haber aceptado el empleo que te sugeri, en la casa de Romero.

—Ahora ya es tarde para eso.

—Nunca es tarde —le dijo Dorata.



Capitulo 82

Quien no sabe disimular,
no sabe reinar.
Luis XI de Francia

El padre de Simon tenia hora con el médico especialista de Iluro, ese mismo lunes 22 de
octubre. La visita estaba concertada desde hacia quince dias y Jorge le pidi6 a su hijo que le
acompafiara, porque por las tardes el efecto de la medicacion era menor y necesitaba de su ayuda
para desplazarse, subirse al tren o incluso caminar. Pero Simén no queria acompafiarlo hasta
[luro, porque temia que algun policia lo pudiera reconocer.

—¢Y no puedes venir, entonces?

—No. De verdad, papa. He quedado con un sefior que posiblemente me dé trabajo.

Jorge sabia que su hijo mentia. Al igual que sospechaba que estaba teniendo algtn tipo de
problema. Pero confiaba que las cosas se solucionaran cuanto antes y que él, en su estado y
enfermo, poco podia hacer por ayudar.

—¢Es de aqui?

—¢Quién?

—FEI] hombre ese con el que has quedado.

—No, es de Sinera.

—¢Y de qué es el trabajo?

—Un trabajo.

—Si, ¢pero de qué?

—Es en una finca. Buscan a alguien para que la cuide.

A Simo6n no se le ocurrié otra cosa que mencionar al banquero que le habia recomendado
Dorata.

—Un masovero.

—Algo asi. Alguien que se encargue de la limpieza, el jardin, las compras, etcétera.

—FEso esta bien —acept6 su padre—. Y tengo entendido que los masoveros suelen residir
donde trabajan, por lo que también tienen casa y comida.

Parecia como si su padre se alegrara de que €l encontrara un trabajo donde le dieran vivienda
y comida. En cierta forma, para Jorge era como si su hijo ya no dependiera de él.

—iAcéptalo! —exclamo, para sorpresa de Simon. Su padre rara vez alzaba la voz.

—Bueno, todavia tengo que saber las condiciones. El sueldo, el horario, el trabajo que tengo
que hacer...

—iAcéptalo! —repitié su padre—. Alguien que busca a un chico para que cuide su finca y le
ofrece comida y alojamiento, no tiene que ser una mala persona. ;Y de quién se trata, si puede
saberse?

—Es el banquero ese, Romero.

Su padre bosquej6 una sonrisa grotesca, por culpa del Parkinson.

—Romero es el duefio de la cementera de Iluro, la misma donde he trabajado los ultimos
veinte afnos.



Simon record6 que en esa misma cementera también trabajaba el padre de Dorata.

—Nunca me has hablado de él.

—Porque no lo conozco personalmente. Es un hombre poderoso, con muchos negocios, no
solo el banco que le dio fama y prestigio. Es el duefio de la fabrica y de muchas otras empresas.



Capitulo 83

Nunca es demasiado tarde
para ser lo que podrias haber sido.
George Eliot

El lunes por la tarde, mientras su padre visité al médico de Iluro, Simo6n decidié que pasaria
por la finca de Romero y aceptaria el empleo, fuese el que fuese. En su situacién no podia estar
negociando ni el salario ni las horas ni el trabajo que tuviera que hacer.

No se fiaba de coger el tren. Porque cuanta menos gente le viera, mejor. Asi que se fue hasta
Sinera caminando. Al llegar, no se introdujo en la ciudad y subid por el lateral de la montafia
escarpada que llevaba directamente hasta los terrenos de Romero. Se acerco hasta la verja y
llamo al timbre. Enseguida se abrio la puerta y Shaira asomé su cuerpo. La mujer sonri6 al verlo,
como si lo estuviera esperando. Transito por el camino hasta llegar a la verja y la abri6 con una
llave que extrajo del bolsillo de su bata.

—No te esperaba tan pronto.

—Si vengo en mal momento puedo pasarme otro rato —se disculp6é Simon.

—No. De eso nada. Pasa, pasa —anim@, posando su mano en el hombro.

Simon circul6 detras de ella, hasta que llegaron a la casa.

—iMira quién esta aqui! —chill6 Shaira, nada mas traspasar la puerta.

Romero hizo acto de presencia. Sujetandose por dos muletas enormes, sobre las que se
apoyaba.

—¢Quieres que hablemos de las condiciones? —Ile pregunté mostrando seriedad.

—Si —acept6 Simon, balanceando la cabeza.

El empresario lo hizo pasar a un pequefio despacho que habia cerca de la cocina y le dijo que
se sentara. Simon se sintié excesivamente halagado con las atenciones de esa familia, pero no
mostré su malestar porque en cierta forma es lo que estaba buscando.

—Bien —comenzo6 a hablar—. Lo primero que quiero que sepas es que tendras que vivir
aqui, con tu padre —afadio.

—¢Mi padre?

—Si. En la finca dispones de una vivienda completa para ti solo, lo suficientemente amplia
como para que pueda vivir tu padre. Como comprenderas, exigimos que estés cerca para cada
vez que te necesitemos. Esta finca es muy grande y un dia se funde una bombilla, otra se rompe
una manguera del jardin y al dia siguiente se inunda el pozo. Si estds conforme, Shaira te la
ensefara.

—Pues...

—Espera, que todavia no hemos hablado de dinero. El sueldo sera de treinta mil pesetas al
mes. Vamos, que cobraras como un adulto. El Unico inconveniente es que no puedo hacerte un
contrato de trabajo, por tu edad, pero te cobijaremos en casa como si fueses de la familia. La
unica condicion que te pido es que, si alguien te pregunta, nunca podras decir que trabajas aqui,
sino que eres un invitado.

—No entiendo. —Simo6n arrugo6 la frente—. ¢Por qué yo? ;Por qué me hacen esa oferta que



saben que no puedo rechazar?

—Tenemos cierta amistad con Dorata —repuso—. Y hace tiempo que buscamos a alguien de
total confianza para cuidar de nuestra finca. Estos terrenos son muy grandes y necesitan de un
mantenimiento continuo y constante. Y no vamos a meter en nuestra casa a cualquiera. Dorata
nos ha dicho que tu eres de total confianza y nosotros la creemos sin ningtin atisbo de duda. Por
eso hemos pensado en ti. ;Hay alguna cosa que quieras preguntarme? —Ie dijo a Simon, cuando
vio que habia enmudecido.

—¢Cuando empiezo?

El sefior Romero mostré una sonrisa tan amplia que sus 0jos se empequefiecieron.

—Veamos —dijo mirando un calendario que habia colgado en la pared, detras del sillon
donde se habia sentado—. Hoy es lunes 22 de octubre. ;Qué te parece el jueves 1 de noviembre?
Asi cobrarias por meses completos. Si aceptas, que espero que si, durante esta semana y la que
viene podéis mudaros aqui. ;Qué te parece?

Simon se puso en pie y le estrech6 la mano.

—Shaira te ensefiara la casa.

—No es necesario, sefior Romero, cualquier casa que me muestre serd infinitamente mejor
que la que vivo yo.

El banquero sintio una punzada en el pecho por las ultimas palabras del chico, ya que le
indicaron qué tipo de vida llevaba.



Capitulo 84

El que mira afuera suefia,
el que mira adentro despierta.
Carl Gustav Jung

Simon estaba tan pletorico que crey6 que se habia quedado atrapado en un suefio. Por primera
vez parecia que las cosas comenzaban a ir bien. El trabajo en la finca de Romero le daria los
mismos ingresos que cobraba su padre cuando trabajaba, pero con la ventaja de que no tendria
gastos, ya que la vivienda y el desembolso mensual, derivado de ella, corria a cargo del
banquero. Se imagin6 a su padre paseando por los enormes terrenos de la finca, sin preocuparse
si alguien lo veia dando saltos mientras daba esas grandes zancadas para no caerse, por culpa del
Parkinson. No se preocuparian por los recibos, ni la hipoteca, ni los gastos de comida. Y Simén
no tendria que dejarse ver demasiado por la calle, con el temor de que algun policia, de los que
particip6 en la redada de la noche que robaron el bar, lo reconociera. Y todo, absolutamente todo,
se lo debia a Dorata. Ella fue la que medi6 para que el sefior Romero se fijara en él.

Cuando regres6 al piso, su padre ya habia vuelto del médico, porque la puerta estaba
entreabierta. Pens6 que seguramente llegé tan cansado del viaje en el tren, que no tuvo animo ni
de entornarla.

—iPapa!

Al acceder al salon se quedo perplejo. Las estanterias de la libreria se habian vaciado y todos
los libros y figuras estaban desparramados por el suelo. Parecian los cascotes de un edificio
bombardeado en una guerra.

Entré en la habitaciéon de su padre y vio que los cajones estaban abiertos. Su mesita de noche
la habian volcado en el suelo, junto a ropa interior, camisetas y cajas de pastillas.

Entonces tuvo un terrible presentimiento. Un presagio que se confirmaria en cuanto accediera
a su cuarto. Su mesita de noche estaba destrozada, como si le hubieran estado dando martillazos
durante mas de una hora seguida. Habian apartado las fotografias de forma brusca y el rostro de
su madre le sonreia desde el suelo, como si fuese un espectro surgido en la noche, que le
estuviera recordando que los actos, tarde o temprano, se pagan. Se arrodill6 y su peor temor se
materializé cuando vio que las bolsas con el dinero no estaban.

No podia denunciar, porque el Manco avisaria a la policia de Iluro. Y los investigadores
sospecharian que el robo tendria otras connotaciones mas alla de las que podian presuponerse de
unos rateros que buscan dinero o joyas. Era evidente que, por la forma que habian destrozado
todo, los autores de ese robo buscaban algo y el ensafiamiento con los muebles era, al mismo
tiempo, una advertencia.

Hizo un intento de llamar a Magdalena, para pedirle una explicacion, pero habian cortado el
cable del teléfono. Supo que se sentia engafiada porque él le juré que no tenia el dinero, pero
ahora ella sabia que él mintio.

Sin el dinero estaba a merced de que ella lo delatara y le dijera a la policia que él era el que
conducia el coche. Y el que tuvo que ver con la muerte del policia que se accidentdé con ese



mismo coche. Y el que asesino a la sefiora Adoracion. Y el que rob6 la caja fuerte. Y el que robd
en el bar.

—iDios mio! —grit6, sentado en el suelo de su habitacién y hundiendo la cabeza en sus
rodillas.

Luego mir¢ la foto de su madre, cuyo cristal se habia hecho aficos, y le suplico:

—iMama, aytdame!

No tenia tiempo de recoger el piso antes de que llegara su padre. Hiciese lo que hiciese, él se
daria cuenta de que habian entrado a robar. Entonces tuvo una idea que quiza los salvaria a
ambos: la de trasladarse esa misma noche a la finca de Romero. En principio se podian ir con lo
puesto y las semanas siguientes completarian la mudanza.

Abri6 su cartera y conto el dinero, para saber si le llegaba para un taxi hasta Sinera. Tenia de
sobra. Comenzo6 a levantar los muebles que habia esparcidos por el suelo, los cajones de las
mesitas y las figuras, algunas rotas, que habian tirado durante el robo. De su armario cogié una
muda completa: un pantalon, una camisa, un par de calzoncillos y varios calcetines. Lo metio
todo en la tinica maleta que tenian, que cogio de la parte de arriba del ropero de la habitacion de
matrimonio. Después recolect6 ropa al tunttin del armario de su padre y la apretujo en la maleta.

En la guia busco el nimero de teléfono de los taxis de Roquesas y lo anot6 en un papel. Sali6
al rellano y 1llamo a la puerta del piso de enfrente.

—Sefior Candido —Ile dijo a su vecino—. ;Me deja usar el teléfono?

—Si, claro. ¢Ocurre algo?

—No, solo que nuestro teléfono no funciona y tengo que hacer dos llamadas.

—Tud mismo —Ile dijo sefalando el teléfono que estaba sobre una pequefa estanteria en el
salon.

Cuando el vecino iba a entornar la puerta de su piso, Simon se lo impidio.

—No la cierre, por favor. Estoy esperando a mi padre y quiero verlo cuando llegue.

Simon marco el nimero que le dio Shaira. Al tercer tono descolgo6 la propia mujer.

—¢Dime, Simon? —Ile pregunto al reconocer su voz.

—¢Queria preguntarle si nos podemos mudar esta misma noche a su casa?

—¢Ahora?

—Si, llegariamos dentro de un rato.

La mujer dud6 un instante.

—Si, claro. No hay problema. Bueno, hay uno —rectific. Simén esperd a que ella siguiera
hablando—. Como no os esperabamos todavia, no hemos preparado las habitaciones.

—No se moleste, sefiora. No se preocupe por nosotros, que tanto mi padre como yo somos
todoterreno y nos adaptamos a lo que sea.

—Esta bien. Os esperamos.

Justo en el momento en que colgd, a través de la puerta entreabierta vio llegar a su padre.
Parecia agotado y su espalda se habia encorvado exageradamente. Tanto que sus brazos casi le
llegaban a la rodilla.

—iPapa! —lo llam6—. Estoy aqui.

El padre lo observo contrariado.

—¢Qué haces ahi?

—Buenas noches, Jorge —lo saludo el vecino.

—Espera un segundo —Ile dijo Simo6n a su padre—. No te muevas de ahi. ;Puede pasar y
sentarse en su piso? —le pregunt6 seguidamente a Candido.



—Si, claro —acept6 con un mohin de disgusto.

Simon llamé al nimero de los taxis y pidié un coche para ir a Sinera. Entretanto, su padre no
dejaba de mirar la puerta abierta de su piso. Y el rostro sudoroso de su hijo. Y la expresion
confusa del vecino.

—¢Qué ocurre, Simon? —le pregunto.

—Nos tenemos que ir de aqui ahora mismo.

—¢Ir? ¢ A donde?

—A la finca de Romero, ya que he aceptado el trabajo —fue su respuesta.

Candido ayudo6 a Jorge para que pudiera subir al Seat 1500, mientras Sim6n metia la maleta
en el maletero. Ajusté la puerta del piso, porque los ladrones habian destrozado la cerradura y no
se podia cerrar con llave.

—¢ A donde? —inquirio el taxista.

—A la finca de Romero, en Sinera —respondié Simén, justo cuando se sentaba detras.

Eran las nueve y media de la noche cuando el taxi se incorporo a la carretera nacional.

—Ya me contaras qué ocurre —le dijo su padre, con la mirada derrotada.

—Te lo contaré todo, papa. Te juro que te lo contaré —repiti6—. Pero ahora, mas que nunca,
tengo que pedirte que confies en mi.

El taxista los observo con indiferencia a través del retrovisor.

Cuando el coche lleg6 a Sinera, subi6 el tramo de la riera hasta el desvio de la zona alta. Alli
torcio y se dirigi6 a la casa de Romero. En el primer cruce, justo antes de torcer para encararse a
la finca, habia un coche de la policia. El taxista, al pasar por al lado, disminuy6 la marcha. La
puerta del copiloto del vehiculo policial se abri6 y un agente sali6 disparado con la mano
levantada.

—iAlto! —grito.

El taxista fren6 en seco.

El otro policia también sali6 del vehiculo, con una linterna en la mano. A esa hora comenzaba
a anochecer y no se distinguia bien el rostro de los ocupantes del taxi.

—iLos de atras, bajen la ventanilla!

Simén, que iba sentado detrds del copiloto, bajé la suya. Uno de los policias enfocé la
linterna.

—iEs él! —exclama.

Su compafiero se acercé cogiendo la culata de la pistola con la mano, pero sin desenfundarla.

—iBaja del coche! —ordeno.

—¢Qué ocurre? —pregunto el padre de Simon.

—iBaja del coche! —insistio el policla—. Y despacio, con las manos en alto. Donde pueda
verlas.

A los lejos se vieron las luces de un coche. Por la carretera que venia de la finca lleg6 el sefior
Romero, acompafiado de Shaira, a bordo de un Mercedes de color negro que conducia ella. Los
agentes ya conocian al empresario y se esperaron hasta que el coche aparcé delante del taxi.

—iUn momento! —dijo Romero, bajandose con dificultad y cogiendo una de las muletas
para apoyarla en el suelo—. Ese chico trabaja para mi.

Los dos policias se miraron de reojo, sin saber muy bien como actuar.

—Lo tenemos que trasladar a la comisaria de Iluro —Ile dijo uno de ellos—. Esta implicado
en la muerte de un policia.

Al taxista le entro la prisa.



—Sefiores —dijo asomando la cabeza por su ventanilla—, yo me tengo que ir que me esperan
unos pasajeros en la estacion.

El padre de Simén sali6 del coche con enorme dificultad, agarrandose con las dos manos a la
carroceria.

—Pap4, no salgas del taxi. Que te lleve a la finca de Romero.

—No te preocupes —Ile dijo Shaira a Simén, mientras subia al coche de policia—
Cuidaremos de tu padre hasta que te suelten.

Ellos sabian que Simon, al ser menor de edad, no estaria mucho tiempo retenido en la
comisaria.



Capitulo 85

Ayudadme a comprender lo que os digo
y os lo explicaré mejor.
Antonio Machado

A las cinco de la tarde de ese lunes, el fiscal de menores se disponia a tomarle declaracién a
Simén, en presencia de un letrado del turno de oficio. Le acusaban de la muerte del policia que
conducia el Seat 124 Sport, cuando lo trasladaba a la comisaria. Una vez le hubieran tomado
declaracion, lo pondrian en libertad hasta que se celebrase el juicio que, previsiblemente, seria
pasados unos meses. La acusacion se basaria en el atestado policial y en cuantas pruebas
pudiesen reunir los agentes durante ese tiempo.

El chico cambi6 varias veces de posicion en la incomoda silla de color beige, atornillada al
suelo, mientras cruzaba y descruzaba las piernas, inquieto, hasta que, justo iba a comenzar la
declaracion en la sala de Fiscalia, hizo acto de presencia uno de los letrados mas reputados de
Barcino, enviado directamente por el sefior Romero. El abogado se identific6 y aseguré que se
encargaria de su defensa.

En la declaracion tenia que estar obligatoriamente uno de los progenitores, por lo que hizo
acto de presencia el padre de Simén, el cual lleg6 acompafiado de Shaira, en el mismo coche.
Antes de entrar a declarar, el chico y su padre estuvieron conversando en la sala de espera
durante unos minutos.

—¢Mataste a ese policia?

—No, papa. Unicamente me limité a acompafiarlo mientras él conducia el coche.

—¢Y por qué lo hiciste, hijo? ;Por qué conducias ese coche?

—Por lo que se hace todo, por dinero. Dimas y Magdalena me pagaron por conducir.

—Ya te dije que no te juntaras con ellos, porque no te traerian nada bueno. Tu madre siempre
te lo repetia y al final se ha visto que teniamos razon. Esa familia son unos delincuentes y de los
delincuentes uno no se puede fiar. —Simon agacho la cabeza y no replic6—. Pero huiste del
lugar del accidente y por eso sospechan de ti.

—Hui porque tenia miedo.

Un secretario judicial accedio a la sala y les dijo que en cinco minutos pasarian dentro para
declarar ante el fiscal.

—Hay una cosa que no acabo de comprender muy bien —sigui6 hablando Simén— y es por
qué ese hombre, Romero, se preocupa tanto de mi. El abogado que ha enviado es de los mas
reputados y caros de Barcino. La casa donde nos han alojado es lujosa a mas no poder. Y me han
dicho que se haran cargo de todos los gastos derivados del juicio y que entretanto nos cobijaran
en su finca. Lo tnico que piden es que cumpla mi parte del trato y trabaje para ellos en el
mantenimiento, por el cual me pagaran. ;No te parece raro, papa?

—¢Raro en qué sentido?

—No sé, me pregunto por qué Romero tiene tanto interés en mi. Fui a verlo porque Dorata
me lo recomend6 y me dijo que estaba buscando a alguien para el mantenimiento de su finca.
Pero por la forma en que me recibié tuve la sensacién como si ya me estuviese esperando. No



quiero ni pensar que ese hombre tenga intenciones perversas.

Jorge lo mir6 con una mueca dibujada en los labios.

—Creo que, si esas fuesen sus intenciones, ya te habrias enterado. ¢ Crees que si quisiera algo
de eso que sugieres me hubiera dado cobijo a mi también?

—Entonces, ¢qué busca?

—Pienso que es una buena persona, solo eso. Y te quiere dar una segunda oportunidad. Una
oportunidad que, por otra parte, te mereces. Ya es hora de que tengas un poco de suerte.

Su padre, con las ultimas palabras que pronuncio, se echo a llorar.



Capitulo 86

No a todos gusta lo mismo:
unos cogen espinas, otros rosas.
Petronio

El juez fijo fecha para el juicio, que seria el martes 15 de enero del afio siguiente, 1980, tres
meses después de la detencion de Simon y la correspondiente toma de declaracion. Durante esos
meses, Simén y su padre vivieron en la casa de la finca de Romero, donde se encargo, tal y como
se habia comprometido, del mantenimiento. Lo tenian tan ocupado que le sobraba poco tiempo
para pensar, y eso era bueno. Se encargaba del control de acceso de la finca, a través de las
camaras de vigilancia que habia instaladas en el perimetro. Y, entre sus tareas diarias, estaba la
de la limpieza de los extensos terrenos, quitando hierbajos; la recepcion de paquetes y sobres;
sacar y recoger los cubos de basura y hacer pequefias chapuzas de mantenimiento. Al estar en un
recinto cerrado, nadie cuestion6 que un menor de edad estuviese trabajando, tal y como habia
apalabrado Simén con el duefio.

Mientras tanto, su padre era el hombre mas feliz del mundo, ya que vivia como un marqués.
Se levantaba sobre las nueve y desayunaba en la cocina de la casa que compartia con su hijo.
Luego se tomaba la medicacién que le permitia un par de horas de movilidad, en las que
aprovechaba para pasear por los caminos de la finca. Por la tarde se echaba una buena siesta y
por la noche se dedicaba a ver peliculas en VHS de la colosal biblioteca del sefior Romero.

A principios de noviembre le encargaron a Simén que pintara toda la valla que rodeaba los
terrenos. Era de hierro y estaba enclavaba sobre un muro de dos metros de altura, por lo que tenia
que valerse de una escalera que fue desplazando conforme necesitaba pintar los diferentes
tramos. El color elegido era un gris rosado, bastante llamativo, que Simén cogia de unos enormes
botes de cinco kilos que habia en uno de los almacenes, el mas proximo a la puerta de entrada.
Durante dos semanas, hasta el domingo 18 de noviembre, estuvo pintando cada dia un promedio
de once horas, por lo que su brazo derecho y la mufieca correspondiente se resintio y necesitd
asistencia médica. Romero se opuso a que saliera y le dijo que él llamaria a uno de los mejores
médicos de Sinera para que lo visitara en la propia finca.

—No se moleste, sefior —comenté Simén—. Ya me acerco yo al médico. Me vendra bien,
porque llevo mas de un mes sin salir de aqui.

—Es mejor que no te vean por ahi afuera hasta que no se celebre el juicio —insisti6 Romero
—. Piensa que estas acusado de un delito muy grave... —Se detuvo un instante, como si quisiera
estar seguro de lo que iba a decir—. Por otra parte, te puedes cruzar con esa chica, Magdalena, y
su padre, y no seria plato de buen gusto.

Durante al menos dos veces a la semana, Dorata se pasaba por la finca. La chica era muy bien
recibida tanto por Shaira como por el sefior Romero. Cuando venia se quedaba a comer con ellos
y luego, si el trabajo de Simén lo permitia, daban un prolongado paseo por la parte mas alejada
de la casa, pero siempre dentro del recinto. En alguna ocasién los vieron besarse en la
clandestinidad que daba un conjunto de arboles frondosos que habia en la zona mas pegada a la



ladera de la montafia que habia frente al mar. Fue Dorata la que le dijo que no habia vuelto a ver
ni a Magdalena ni a su padre. Incluso la caravana tenia aspecto de estar abandonada. Y tampoco
vivian en el piso que alquilaron en el puerto. Era como si se los hubiera tragado la tierra. Simon
pensé que con todo el dinero que le habian robado, mas el que se quedaron de la caja fuerte de la
seflora Adoracién, seguramente se habian fugado al extranjero. Doce millones de pesetas daba
para mucho.

—A mi no me asusta esa gente —repuso Simon, con altaneria—. Miedo ha de tener el que
tiene algo que ocultar, y no es mi caso.

En cierta forma le apetecia hablar con Magdalena, porque los dos habian tenido una excelente
relacion durante varios afios y le dolia que las cosas se hubieran torcido de esa manera. La ultima
vez que la vio fue la noche que robaron en el bar de Iluro. Y la dltima vez que hablaron fue al dia
siguiente, cuando la llam6 por teléfono. Desde entonces no habia vuelto a saber nada de ella.
Probo a llamarla varias veces al teléfono de su piso, pero la linea estaba cortada y no habia sefial.

La tarde que le visit6 el médico, en la casa de la finca, y le dijo que tenia codo de tenista,
Simon se sorprendio porque era la primera vez que oia algo parecido.

El doctor, demasiado joven para infundir confianza, le explicé que se trataba de una
inflamacion de los tendones que unen los musculos del antebrazo con la parte exterior del codo.

—Se produce al repetir con el brazo los mismos movimientos una y otra vez, de forma
continua.

Simon comprendié que se lo habia producido el exceso de horas pintando la valla. Pero como
ya habia concluido esa tarea solo necesit6 unas friegas y un tiempo de descanso, sin mover el
brazo constantemente, para recuperarse satisfactoriamente.



Capitulo 87

No hacen el periddico sus redactores,
sino sus abonados.
Emile de Girardin

Jorge le habia dicho a su hijo, en un par de ocasiones, que le sonaba mucho la mujer de
Romero, Shaira, pero que no sabia de qué. Como su memoria flaqueaba a causa del Parkinson,
no insistio6 mas. Pero es que a Simon le pasaba exactamente lo mismo. Los dos conocian a
Shaira, pero no conseguian acordarse de donde. Era una mujer increiblemente servicial y
trabajadora. Ligeramente rechoncha, siempre vestia elegante, aunque no saliera de la finca.
Llevaba el pelo impecablemente peinado, pese a tener esos cabellos revoltosos caracteristicos de
las negras. Y su lenguaje era estudiosamente rebuscado, como si se recreara en hablar bien.
Signo, por otra parte, de la gente pudiente.

Durante las primeras semanas de noviembre, la prensa local publicé varios articulos
referentes al resurgir de las empresas de Romero. La cementera de Iluro aumenté los pedidos con
un incremento del que no habia precedentes en el sector de la construccion y su Banco se asocio
con un banco chino que buscaba expandirse por Europa, lo que hizo que las acciones se cotizaran
al alza.

Pero el auténtico pelotazo fue el secarral de varios kilémetros cuadrados que tenia Romero en
la parte alta de Sinera, casi tocando la carretera comarcal, donde la red de autopistas, dependiente
del Estado, anunci6 que la proxima variante pasaria por en medio de esos terrenos, en cuanto
iniciaran el procedimiento de embargo. El Estado pagaba muy bien las expropiaciones y ese
terreno, que en otro tiempo no tenia utilidad, le supondria unos cuantiosos ingresos. Y con el
tramo de esa autopista surgirian los contratos de construccion de un area de servicio, un hotel,
varias tiendas, y todos los negocios relacionados directa e indirectamente. Lo realmente
sensacional es que todos esos futuros comercios se enclavarian sobre los terrenos de Romero.

—Menuda suerte tiene el jodido —comento6 Jorge, una mafiana que estaba leyendo uno de los
periddicos que llegaban a la finca.

Los dos estaban en la cocina de la casa y el chico se preparaba una rebanada de pan tostado
con mantequilla, sobre el que colocaba una pieza de chocolate negro.

—¢:En qué sentido? —se interes6 Simoén, al que los negocios de Romero no le causaban
ninguna inquietud.

—~Cuando trabajé en la cementera ya comentaron que el tio estaba arruinado y muchas veces
se hablo de que iban a cerrarla. Por lo visto, para salir del paso, comprd varias tiendas de
alimentacion, pero tampoco le funcionaron. De hecho, dijeron que en no demasiado tiempo el
Estado iniciaria el embargo de sus negocios, porque no podia hacer frente a los pagos de la
Agencia Tributaria, ya que las deudas eran cuantiosas. Pero, por lo que leo en la prensa, ahora
todo le va viento en popa. Esta gente siempre tiene la suerte de cara —concluyo.

—A mi no me importa lo que haga Romero y su esposa —intervino Simén—. Cuanto mejor
les vayan las cosas a ellos, mejor nos iran a ti a mi. Piensa, papa, que vivimos en su casa. Ese
hombre, como me dijiste una vez, se porta muy bien con nosotros.



Capitulo 88

No es mas rico el que mds tiene,
sino el que mds da.
Erich Fromm

A finales del mes de noviembre, una noche cerrada, como le corresponde a ese mes, Simén
saco los cubos de basura a la calle. Los dejo ordenados en una hilera perfecta al lado de la verja,
cuando todavia no eran las nueve, ya que el camion de la basura pasaba a las diez. Por lo general
eran cuatro cubos enormes, de color negro, que transportaba sobre un palé enganchado en las
paletas de una carretilla elevadora con motor diésel, que usaba en la finca para diferentes labores.
Habitualmente dejaba los cubos al lado izquierdo de la verja y sobre las once de la noche
regresaba a retirarlos, cuando los habia vaciado el camion. Mientras regresaba a cenar, dejaba la
carretilla elevadora aparcada en la parte interior de la puerta. Después de la cena iba dando un
paseo de nuevo hasta la puerta principal, momento que aprovechaba para fumarse un cigarrillo.
Al llegar la abria, cargaba los cubos en el palé de la carretilla, y los regresaba al interior, en la
puerta de la cocina de la casa.

Romero le cont6 que hacia unos afios, en esa zona, se acumulaban drogadictos y vagabundos
que se colaban por la noche. Los empleados del ayuntamiento, que se encargaban de la limpieza,
se encontraban billeteras despojadas de dinero, condones y centenares de agujas hipodérmicas.
Fue cuando el empresario hizo un pacto con el consistorio y les dijo que, si le dejaban cercar esa
parte con una valla, sus empleados se encargarian de vigilarla. Con ese trato consiguio arafiar
unos metros mas desde la finca hasta el acantilado. Desde alli, desde ese monticulo, se podia ver
el tramo de la carretera nacional, la via del tren, la playa y el extenso mar.

Y estando alli, a punto de cerrar la verja, después de parar el ruidoso motor de la carretilla,
fue cuando escuch6 que alguien lo llamaba en susurros. Asomo la cabeza por la puerta y vio que,
en la primera encina que habia al torcer la esquina de la valla, sobresalia la cabeza de Magdalena.
Su corazon le dio un vuelco al verla.

—iSimoén! —lo llamé cuando distingui6 que él la habia visto—. jVen hasta aqui!

El, que estaba a cargo del cuidado de la finca, sabia que en la verja principal habia una
camara de seguridad que pillaba toda la puerta. Esa camara grababa las veinticuatro horas del dia
y las cintas se cambiaban cada semana. Cualquier cosa que ocurriera en la puerta era registrada,
por si era necesario denunciar a la policia un robo, por ejemplo, y tuvieran que aportar pruebas.
Desconocia si Romero veia esas cintas. Pero no podia arriesgarse a que lo hiciera, porque sabia
que €l desaprobaba que se viera con Magdalena, por lo que opt6 por decirle a la chica que se
desplazara hacia la esquina que habia mas cerca del acantilado.

—¢Hacia alli? —Ie pregunto ella sefialando hacia su izquierda.

—Si, pero agachate que no te vean las camaras —sefialé hacia la parte mas alta de la verja.

El chico se esper6 a que ella se desplazara hacia donde le habia indicado, ya que sabia que las
camaras no enfocaban en los cinco primeros metros, hasta que la imagen no la captaba la cAmara
siguiente, que habia en uno de los laterales, donde el viento soplaba horizontalmente. Y, cuando
la perdio de vista, se encendi6é un cigarrillo y caminé hacia donde estaba Magdalena, simulando



dar un corto paseo mientras fumaba.

Al llegar a su altura, vio que la chica se habia maquillado. La contempl6 terriblemente
hermosa. Y, pese al frio, daba la impresién de que sudaba. Entonces, sin mediar palabra, ella le
propin6 un bofetén que hizo que el cigarrillo le saltara de los labios.

—iEres un imbécil! —exclamo en voz alta.

—¢ A ti qué cojones te pasa? —le pregunté Simon, acariciandose la mejilla.

El frio cortante hizo que sus mofletes se enrojecieran. La hilera de farolas del muro relucia la
escarcha en la penumbra. A lo lejos, en la parte de abajo, se distinguian los destellos de los
coches que circulaban por la carretera nacional. Pero sentirse tan cerca de Magdalena, y poder
observarla, le resultaba excitante.

—c:Donde esta el dinero? —Ile pregunto la chica.

—¢El dinero? jJa! Esta si que es buena. El dinero lo tenéis td y tu padre.

Magdalena se retir6 un par de pasos hacia atras, como si quisiera tener una perspectiva mas
amplia de su rostro.

—¢De qué cofio estas hablando?

—De que no me chupo el dedo y sé que fuisteis vosotros los que robasteis en mi piso.

—¢Qué robamos?

—Las bolsas del bar Parada.

La chica clavé sus ojos en los suyos, como si quisiera traspasarlo.

—¢Habia doce millones?

—O puede que mas.

—Dijiste que no lo tenias.

—Ya sabes que si que lo tenia.

—¢:En tu piso?

—Si. Si.

—:Donde?

—Dejé las bolsas debajo de mi cama.

—Me refiero ahora. ;| Dénde lo guardas?

—¢El qué?

—El dinero, capullo. ;Donde lo tienes? ; Aqui, en la casa de Romero?

—iNo lo guardo en ningtn sitio, porque no lo tengo! jLo robasteis tu y tu padre!

Magdalena se acerco a Simon hasta que su boca se situ6 al lado de su oreja. El chico penso
que se la iba a arrancar de un mordisco.

—Escucha, idiota. Y escuchame bien. Nosotros no hemos robado el dinero, porque no
sabiamos ni que lo tenias. El que pienses eso de mi o de mi padre, significa que no nos conoces
bien.

—¢Y quién iba a robar ese dinero? —interrog6 Simon con los labios apretados.

Magdalena no lo estaba escuchando, ya que sus ojos se perdieron por la inmensidad de la
valla que rodeaba la finca.

—¢Qué haces aqui?

—Trabajo.

—¢De qué?

—Cuido la finca. Son muy buena gente y dejan que mi padre viva conmigo.

—¢Cuanto te pagan?

—Me pagan lo que a ti no te importa —respondié Simo6n con groseria.



—Te pagan, te dan vivienda a ti y a tu padre y te mantienen alejado de las malas compafiias
—susurr6é Magdalena, mientras seguia observando la enorme valla—. ; Por qué lo hacen?

—No sé, quiza son buena gente.

—Mi cofio también es buena gente y no lo cuidan tanto —expulso6 la chica con ordinariez—.
¢Tu padre o tu tenéis alguna relacion con el duefio de todo esto?

—:Romero?

—Si.

—E:s el duefio de la cementera.

—Si. Pero te pregunto si tu padre tiene buena relacion con él, aparte de la de empresario y
trabajador.

—Creo que no lo habia visto en su vida.

—¢Y por qué hace esto por vosotros? —insistio Magdalena.

—Ni puta idea. Ya te he dicho que ni lo sé ni me importa.

—¢Has cantado a la policia? —interrogo, cogiéndole las mufiecas.

—Ya te he dicho que no. No soy un soplon. —Luego la mir6 con expresion carifiosa—. Mi
abogado me ha asegurado que no me pueden meter en prision, al ser menor de edad, y que como
mucho tendré que presentarme en la fiscalia una vez al mes, a firmar, para que ellos constaten
que no me he fugado. Y vosotros, ;donde estais?

Ella lo mir6 con cierta desconfianza.

—Hemos alquilado un piso en Barcino, en un barrio que mi padre conoce muy bien. Por aqui
no queremos volver hasta que pase mas tiempo y la gente se olvide de nosotros. Es posible —
dijo evitando un nudo en la garganta—, que no podamos regresar nunca. El tio del bar Parada no
deja de hacer preguntas por el barrio, porque sospecha que fui yo quien dio el soplo del dinero
que guardaba en la bodega. Y la gente de Roquesas ya nos ha marcado para siempre y nos
consideran unos delincuentes.

—Lo que sois —dijo Simén a modo de despedida.

Magdalena descendié por la empinada cuesta de la finca de Romero, hasta que lleg6 a la
ultima calle asfaltada que ascendia desde Sinera, y se subi6 al Seat 127 con que viajé desde
Barcino. Al sentarse en el puesto de conductor, agarr6 con fuerza el volante y se eché a llorar.

—iMierda! —grito.

Condujo por la carretera nacional hasta la capital. Al llegar, aparcé el coche en la calle, y
subio hasta el tercer piso, donde vivia con su padre. Dimas la esperaba sentado en la mesa del
salon, alrededor de un paquete de tabaco y una botella de cofiac, del que se habia servido una
copa.

—¢Lo has localizado? —Ile pregunt6 nada mas verla acceder por el pasillo.

—Si. Est4, tal y como has dicho, en la finca de Romero.

—¢Y qué hace ahi?

—Trabaja, segun me ha explicado. Su padre vive con él.

Sobre la mesa, al lado de la botella, habia tres periodicos abiertos y subrayados. Las noticias
eran referentes a Romero y sus empresas. Su banco habia crecido en la bolsa y se cotizaba al
alza. Uno de los titulares hacia referencia a que la dltima operaciéon de cadera, a la que se
sometio el empresario a mediados de ese mes, habia sido un éxito y su cuerpo acepto la protesis
de titanio.

—FEIl puto viejo tiene mas suerte que un zorro que se cae en un gallinero —coment6 Dimas,



sin dejar de ojear los periédicos—. En el ultimo mes y medio, desde que Simon esta en su finca,
sus empresas han salido de la quiebra y su salud esta cada vez mejor. ¢;Te ha dicho algo del
dinero?

—Cree que lo hemos robado nosotros.

El rostro de Dimas se contrajo.

—¢Nosotros? ;Y por qué piensa eso?

—Me ha contado que lo cogi6 del maletero del 124 Sport cuando se accident6 el policia y lo
oculté en su habitacion, debajo de su cama. Lo ha tenido alli hasta que alguien lo ha robado.

—¢Y quién ha podido ser?

—Ni idea. El insiste en que hemos sido nosotros, pero ya le he dicho que no.

—Le crees?

—¢En lo del robo?

—En todo.

—Le creo, papa. Mientras hablaba lo he mirado a los ojos. Lo conozco. Ya sabes como es y te
puedo asegurar que no miente. Y, aunque lo tuvo, ahora no lo tiene.

—FEsta bien, Magda. Lo primero que tenemos que averiguar es quién lo ha podido robar y
dénde esta el dinero. Lo segundo, por qué Romero tiene tanto interés en Simoén.

—Ya te dije que me parece descabellado lo que propones —Ilo interrumpié Magdalena.

—Lo sabremos cuando lo hayamos comprobado —concluy6 Dimas.



Capitulo 89

Sin desviarse de la norma,
el progreso es imposible.
Frank Zappa

Magdalena y su padre visitaron una tienda de disfraces de la rambla de Barcino. Alli
adquirieron dos pelucas, una para ella y otra para él, y dos carteras de piel negra, como las que
utilizan los policias. Luego compraron ropa en un centro comercial y se equiparon con unas
gafas oscuras que adquirieron en un bazar paquistani.

El lunes 3 de diciembre viajaron a bordo del Seat 127 hasta Roquesas. Ambos se habian
disfrazado lo suficiente como para que ningin vecino pudiera reconocerlos. Dimas se habia
vestido con una chaqueta de color azul y una peluca de pelo rizado de color negro. Magdalena se
habia vestido con un traje chaqueta de color gris y una peluca de color castafio que le llegaba
hasta los hombros. El hecho de que en el mes de diciembre alguien fuese con gafas de sol era un
reclamo que llamaba la atencidn, pero al ocultar sus ojos también evitaba que alguien pudiera
reconocerlos.

—¢:Ha visto a alguien sospechoso por aqui? —le pregunté Dimas al vecino de enfrente del
piso de Simén.

El hombre lo observé con desconfianza, como si no supiera si podia sincerarse con él o no.

—¢Ha ocurrido algo, agente? —pregunt6 como respuesta.

—Nada de lo que usted deba preocuparse.

Mientras los dos hombres conversaban, Magdalena permanecia medio metro detras de su
padre, expectante a lo que hablaban los dos, como si fuese una policia sigilosa que no se
entrometia en lo que hacia su jefe.

—Sé que Jorge y su hijo se han trasladado a la finca de Romero —explic6—. Desde que
falleciera Agueda que los not6 muy cambiados. Algo normal, por otro lado, ya que la pérdida de
una esposa y una madre es un mazazo muy duro.

—¢Sabe si han vendido el piso? —inquirié Dimas, torciendo la cabeza hacia atras.

—Creo que no. Y si lo han vendido, no ha venido a vivir nadie. El piso esta vacio.

—Recuerda si antes de irse a la finca de Romero, vio por aqui a alguien sospechoso —insisti6
Dimas, ya que ese hombre parecia reticente a responder.

—Yo no quiero meterme en lios, pero... Bueno, hubo un dia que los dos no estaban, ni Jorge
ni su hijo, y escuché mucho ruido que provenia del piso. Como si estuvieran haciendo obras —
explico—. Estos pisos son pequefios y las paredes son muy finas y cualquier ruido que haga el
vecino, se escucha. Destapé la mirilla y observé el rellano y en ese instante vi como salia alguien
del piso. En sus manos llevaba algo, no sabria decirle.

—c:Bolsas de deporte?

—FEs posible, aunque no las vi bien —se disculp6 el vecino—. Estas mirillas son muy
sencillas y se ve muy mal. El enfoque ese de ojo de pez impide que se pueda ver bien la parte
media del cuerpo, por lo que no podria asegurarle si lo que llevaba en las manos eran bolsas.
Pero es posible que asi fuera.



—¢Reconoceria a la persona que sali6 del piso?

—No, creo que no lo he visto nunca. Pero lo que si le puedo asegurar es que era negro.

—¢Negro? —intervino Magdalena, que hasta ese instante habia permanecido en silencio.

—Asi es. Al principio pensé que llevaba algun tipo de pasamontafias en la cabeza. Pero,
observando mejor a través de la mirilla, deduje que era un hombre negro.



Capitulo 90

Es mejor haber amado y haber perdido
que jamds haber amado.
Alfred Tennyson

Al mediodia viajaron hasta Iluro y comieron en un restaurante del puerto. Por la tarde se
desplazaron hasta Sinera y aparcaron en la zona de la riera. Desde alli fueron caminando hasta
una tienda enorme que habia enfrente de un parque, donde sabian que Romero compraba todo lo
que necesitaba para la finca. Cuando llegaron, les atendié un hombre de unos cincuenta afios, de
barba larga y desarreglada, que vestia un mono de color azul. Sobre el bolsillo habia inscrito su
apellido: Gémez. Dimas y su hija supieron que se trataba del duefio.

—¢En qué les puedo ayudar?

—Somos agentes de la comisaria de Barcino —se present6 Dimas. Esgrimio la cartera, pero
sin abrirla—. Le ruego que sea discreto respecto a lo que hablemos aqui, porque es un asunto
delicado.

El sefior Gomez los hizo pasar a una sala contigua, donde en ese instante no habia nadie.
Dimas se percaté de que no le quitaba ojo a su hija, y le hizo un guifio para que fuese ella la
encargada de interrogar a ese hombre.

—Llevamos una investigacion —comenzé a explicar Magdalena—, referente a los empleados
del sefior Romero. Tenemos razones para sospechar que le estan estafando.

El sefior Gémez los observo como si no diera crédito a lo que estaba escuchando.

—¢Y eso lo investiga la policia de Barcino?

—~Cuando se trata de estafas a alto nivel, la policia también tiene que investigarlo. Piense que
estamos hablando de mucho dinero.

El sefior Gémez aceptdé como buenas las palabras de Magdalena.

—¢Y qué quieren saber exactamente?

—¢:Romero adquiere aqui los productos para su finca?

—Si, aunque desconozco si todos o algunas compras las hace en otros comercios.

—Su tienda es la mas grande de Sinera —coment6 Dimas, para orgullo del sefior Gomez.

—Si no la mas grande, si la que tiene mas de todo —repuso con altivez.

—¢Podemos ver el listado de compras de los tltimos dos meses?

El sefior Gémez se gir6 sobre sus zapatos y abrié un enorme archivador metalico que tenia a
su espalda. Luego estir6 de un cajén y saco una carpeta que por el grosor les indicé que al menos
contenia cincuenta folios. Dejé la carpeta sobre una repisa de madera que habia al lado del
archivador y extrajo varias hojas que ordené en su mano, conforme las cogia.

—Aqui esta lo mas importante —dijo—. Para otros productos, de los que compra menos
cantidad, tendria que buscarle el listado en otro archivador que tengo en mi despacho.

—A ver. —Magdalena le cogio el listado de su mano, y seguidamente esboz6 una amplia
sonrisa. La chica queria mostrar amabilidad, porque sabia que eso ablandaria al sefior Gomez.

La lista de productos estaba ordenada por cantidad. El primero era pintura de color blanco, de
la que Romero habia adquirido diez botes de cinco kilos cada uno. Habia brochas, barniz,



aguarras, rasquetas metalicas y un amplio surtido de tacos de madera, brocas, un taladro,
martillos y diversas herramientas de albafiileria y carpinteria.

—¢Para qué tanta pintura? —pregunté Dimas.

—Para pintar la valla de la finca —respondié Magdalena, adelantandose al sefior Gémez, que
iba a hacer el mismo comentario.

Dimas le quit6 el listado de la mano de su hija y lo peind con la vista, deteniéndose en la
pentltima linea, donde habia escrito «Sal.N».

—¢Qué es esto? —consulto.

—Sal negra —respondio el sefior Gomez.

—¢Sal negra?

—Si. Yo no la tengo, pero la compré a un minorista de Barcino que me la trajo expresamente
para Romero. La sal negra se vende en botes de plastico de un kilo.

—¢Y eso para qué se usa?

—Supongo que para la cocina —repuso el sefior Gémez.

Se despidieron y fueron caminando hasta el coche, con la extrafia sensacién de haber perdido
el tiempo. Dimas se habia encendido un cigarrillo y se rascé la cabeza de forma maniatica, ya
que la peluca le hizo coger calor.

—Te fijaste en el color de la valla de la finca? —le pregunté a su hija.

—Creo que era de color rosado.

—¢Rosado? —chasque0 los labios, como si estuviera meditando.

—¢En qué piensas, papa?

—Vamos al coche —repuso—. De camino a Barcino te contaré lo que creo que esta pasando.



Capitulo 91

Quien nunca tuvo almohada,
no la echa de menos.
George Eliot

El viernes 7 de diciembre, Simén habia terminado de pasar el cortacésped por la zona
ajardinada que rodeaba la casa de Romero. Su padre se habia sentado en uno de los bancos de
madera, mientras leia con mucha dificultad el periédico. El frio invierno se habia hecho fuerte en
esa parte de la montafia de Sinera y el hombre apenas podia estar media hora seguida afuera, sin
que le comenzaran a doler los huesos.

—iPapa! —lo llamé su hijo—. Entra dentro de la casa que te vas a enfriar.

Shaira estaba arreglando unos geranios que habia en la parte mas proxima a la ventana de su
habitacién, mientras los tocaba con mimo. El empresario se pasaba la mayor parte del dia fuera
de casa y solo regresaba por la noche, y a veces muy tarde. Simén no comprendia como ella
podia estar con un hombre como Romero, que le sacaba al menos treinta afios.

Justo en ese momento, el rostro de Jorge se descompuso en una horripilante mueca, como si
acabara de sufrir un infarto.

—iPapa! —elevo la voz Simon, mientras caminaba hacia él—. ; Te encuentras bien?

Jorge se habia desvanecido sobre el banco y se recost6 de lado. Shaira se acercé hasta ellos,
sosteniendo una pequefia regadera de plastico en la mano.

—¢Se encuentra bien? —se intereso.

El padre de Simon tenia los ojos abiertos y no dejaba de mirar a su hijo, como si quisiera
decirle algo. Pero no podia hablar.

—Me duele mucho el pecho —atin6 a decir, casi susurrando.

—Hay que llevarlo al hospital —coment6 Simon, mientras se dirigia a la casa.

Al llegar vio que la puerta estaba cerrada.

—¢Qué buscas? —le pregunt6 Shaira.

—Las llaves del coche.

El chico sabia que en el garaje de la casa habia un Ford Capri, porque lo habia visto aparcado
alli muchas veces. Y también sabia que las llaves estaban colgadas en el cuadro de llaves de la
casa, pero no podia acceder porque la puerta estaba cerrada.

—Ese coche no se puede coger —rechaz6 Shaira—. Romero no quiere que se toque.

—Pero es una urgencia —aceler6é Simon.

Ella lo mir6é con expresion hieratica, como si le hiciese gracia ver a ese chico alli, aturdido,
apresurado, queriendo trasladar a su padre al hospital.

—Llamaré al médico —dijo finalmente—. Y enseguida vendra a casa.

—No hay tiempo —protesté Simon, acercandose de nuevo a su padre—. Hay que llevarlo al
hospital.

Shaira, aprovechando que Simoén se habia alejado de la puerta, se metié dentro de la casa y
cerr6 por dentro. A través de la cristalera de la cocina, el chico vio como descolgaba el teléfono.
Supo que estaria llamando al médico.



—iTranquilo, papa! —le dijo mientras le ponia su jersey debajo de la cabeza—. El médico
llegara enseguida.

—Ya me acuerdo —murmuro6 en voz baja.

Simon se acerco a su boca, porque no distinguia bien sus palabras.

—¢De qué te acuerdas?

—Ya me acuerdo —repitio—. De quién es esa mujer.

—¢Qué mujer?

—FElla estaba en las visitas que hicimos a la curandera de Barcino. Era la mujer negra que la
acompafaba.

Pensé que su padre deliraba. No era posible que el sefior Romero, uno de los empresarios mas
importantes de toda la comarca, se hubiera casado con una chacha que antes de eso fue la
ayudante de una curandera.

Mientras tapaba a su padre, para que no cogiera frio, vio como la verja de la puerta principal
se abrié al fondo. Para que lo hiciera, sin que nadie la abriera desde dentro, tenia que ser alguien
que tuviese llave.

El morro de un 131 asomo por la puerta y en un primer momento pensé que era el médico.
Pero, para su asombro, quien estaba accediendo a la finca era Dorata, que iba de copiloto en un
automovil que conducia su padre. El coche circul6 despacio, hasta que llegd6 donde estaban ellos.
Entonces Shaira sali6 de la casa y grito:

—iQuieren irse de aqui!

Etienne era un hombre extraordinariamente fornido, como le corresponde a un negro que ha
trabajado en el campo. Simon estaba seguro de que no duraria ni un asalto si tuviese que
enfrentarse a él. No entendia qué estaba ocurriendo, pero sabia que ni Shaira ni Etienne ni Dorata
eran sus amigos. No en ese momento.

No.

Alli.

—No puedes salir de la finca —Ile dijo el padre de Dorata, mientras se bajaba del coche.

Simén se fijo en la puerta entreabierta de la casa, donde justo debajo del marco estaba Shaira.
Detras de ella, en la parte derecha, estaban las llaves del Ford Capri. Correr a la casa, coger las
llaves, ir al garaje, y arrancar el coche, le llevaria un par de minutos de los que no disponia. Y no
disponia de ese tiempo si el que estaba alli delante era Etienne. Pero si que dispondria de ese
tiempo, si lo distraia. Y, sin pensarselo dos veces, sali6 corriendo hacia la parte trasera de la casa,
donde estaba el tramo de la valla que se juntaba con una almena de ladrillo que unia los dos
tramos con la verja. Etienne, tal y como habia sospechado, sali6 corriendo tras él.

Su juventud, unida a que el miedo da alas al que huye, hizo que Simén diera una vuelta
completa alrededor de la casa y Etienne se quedd en la parte de atras cuando él ya habia
regresado de nuevo a la puerta principal. Shaira mostré expresion de espanto, cuando la
sorprendio en la puerta.

—iDetente, Simon! —increpé Dorata desde el Seat 131 de su padre, que seguia con la puerta
abierta después de que se bajara para salir tras él.

Simon ni siquiera la escuchd. Empujo con su cuerpo a Shaira, entré en la casa, alargd la mano
y cogio las llaves del Ford Capri. Entre la puerta de la casa y la del garaje apenas habia veinte
metros. Solo tenia que arrancar el coche y salir disparado por la puerta. Antes de circular hacia la
verja, que seguia abierta, recogeria a su padre del banco de piedra, donde se habia sentado
después del jaleo que percibi6 a su alrededor. Su aspecto era el de un hombre asustado.



El Capri, tal y como habia imaginado, arrancé a la primera. Su potente motor de dos mil
centimetros cubicos resono en el interior del garaje. Era uno de los vehiculos mas rapidos del
mercado. Una vez hubiera traspasado la verja principal de la casa, nada los detendria. Simén
calcul6 que en unos veinte minutos llegarian al hospital de Iluro.

Mientras subia a su padre en el coche, se dio cuenta de que Dorata se habia sentado en el
puesto del conductor del Seat 131. El coche se movio ligeramente hasta que quedd centrado en el
tramo del camino que llevaba hasta la verja. Simoén supo que su intencion era obstaculizar el
paso. Pero no le importd, podia conducir por la zona de los setos, arrasandolos todos, hasta salir
afuera.

A lo lejos vio la espalda de Etienne mientras corria hacia la puerta. Sabia lo que pretendia
hacer: la iba a cerrar.

—¢Qué ocurre, hijo? —le pregunto6 Jorge, con la mirada desvalida.

Su rostro se habia amoratado por el frio y no entendia qué estaba ocurriendo. ¢Por qué Dorata
y su padre no les dejaban salir de la finca?

—Si quieres que te diga la verdad, papa, no tengo ni puta idea de qué esta pasando. Pero lo
que si sé es que nos vamos de aqui cagando leches.

El Capri comenz6 a circular por encima de los setos, arrasando el extenso escaparate de
decoracién primaveral que Shaira mimaba con esmero. Las ruedas pisotearon la alfombra de
hierba y destrozaron parte de los narcisos y tulipanes. Unos cuantos enanos de jardin saltaron por
los aires y se hicieron afiicos.

Una vez sortearon el vehiculo de Dorata, se reincorpor6 al camino y se dirigi6 hacia la verja.
Etienne ya habia llegado y la estaba cerrando. Simon sabia que esa puerta metalica era lo
suficientemente resistente como para que el morro del Capri no pudiese tumbarla. Al menos no
podria hacerlo en el primer impacto, aunque si insistia es posible que llegara a traspasarla.

Etienne se habia interpuesto entre la verja y el coche de Simén. La tinica manera de salir de
alli era pasando por encima.

—¢:Qué quiere ese negro? —interrogd Jorge, mientras hacia un esfuerzo titdnico para
colocarse el cinturon de seguridad.

—AQuiere que no salgamos de aqui —respondié Simén—. Pero no sé por qué.

A través del retrovisor vio como Shaira y Dorata llegaban por la parte de atras a bordo del
Seat 131. En quince segundos harian una pinza entre ellos y Etienne, que seguia inmoévil frente a
la verja.

—ijAgarrate, papa! —chill6 Simén—. Vamos a salir de aqui como sea.

El morro del Capri se qued6 a medio metro del cuerpo de Etienne. El negro apoyé sus
enormes manos sobre el cap6, como si quisiera hacer fuerza para frenar el coche.

—Sefior Jorge —grité—. Digale a su hijo que no puede salir de la finca. Es por su bien.

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 Jorge, sin escuchar muy bien las palabras de Etienne.

—No quiere que salgamos de aqui.

—¢Por qué? ;Por qué no quiere que salgamos?

—Ya te he dicho que no tengo ni idea —insistio Simon.

—Espera, hijo. Espera un momento. ;Y si nos impiden salir por nuestro bien?

—¢Qué bien hay en no dejar que te lleve al hospital?

—Shaira nos ha dicho que habia llamado al médico —comento su padre—. Solo tenemos que
esperar a que llegue.

Parecia que Jorge se encontraba mejor. Simon pens6 que quiza era por la adrenalina que en



ese momento lo inundaba.

—¢Qué queréis de nosotros? —Ile preguntd6 Simén a Etienne, sacando la cabeza por la
ventanilla.

—iProtegeros! —grit6 el negro, sin separar las manos del morro del Capri.

—¢Protegernos, de quién?

—De ellos —hablé Dorata desde la parte trasera.

En ese instante, a través de la verja rosada, se veia el color rojo de un coche que Simo6n
conocia perfectamente. Era el Seat 127 de Magdalena y su padre.

Dimas accedi6 a la finca por la portezuela que habia al lado de la valla. En sus brazos sostenia
una escopeta de dos cafiones y apunto directamente a la cabeza de Etienne.

—iAbre la verja! —Ile ordeno.

El negro no se movio.

—Sabes que la abriremos igualmente —insistié6 Dimas—. No nos lo pongas mas dificil.

Simon y su padre se quedaron perplejos, hasta que Magdalena accedi6 por la puerta pequefia
y se dirigio hacia el Ford Capri.

—Escucha, Simon. No tenemos tiempo de explicaciones. Lo que mi padre y yo tenemos que
contarte es muy largo y seguramente no nos creeras —le dijo tocandole el brazo que asomaba
por la ventanilla—. Tienes que salir de aqui y venir con nosotros. Por el camino mi padre te lo
explicara.

—iNo la escuches! —grit6 Dorata desde atras.

—iCallate! —increp6 Magdalena—. jPutos brujos!

—Menos chachara —habl6é Dimas sin dejar de apuntar a Etienne—. Abre la verja de una puta
vez.

—Simo6n —siguié hablando Magdalena—. Tienes que creerme. Venid con nosotros a un
lugar seguro y alli, con mas calma, os lo contaré todo.

Jorge habia enmudecido y se quedé inmovil, sin soltar la agarradera que habia en la puerta del
Capri. En su estado no podia salir corriendo y dependia totalmente de lo que hiciera su hijo.

—Si sales, tu padre morira —grit6 Dorata.

—iCallate de una puta vez! —increp6é Magdalena, cada vez mas colérica—. jPapa, pégale un
tiro a esa bruja para que se calle!

—¢Bruja? —inquirié Simon.

—Escucha, no tenemos tiempo. —Magdalena le habia cogido la mufieca izquierda con su
mano—. No te lo puedo explicar ahora, pero tienes que confiar en mi.

—¢Confiar en ti, dices?

—Si, y sé que te pido mucho. Pero esto es muy serio, Simon.

—¢Todo esto es por los doce millones de pesetas?

—No. No es por el dinero.

—iMagda, tenemos que irnos! —apremio Dimas, sin dejar de apuntar a Etienne.

—El dinero ya lo tenemos nosotros —dijo la chica.

El negro abrio los ojos.

—¢:Donde esta? —pregunt6 Simon.

—Lo tenian ellos en su piso —los sefialé a los dos con la mirada—. Ellos son los que lo
robaron, pero ahora lo tenemos nosotros. Esta mafiana hemos asaltado su piso y lo hemos
recuperado.

Y como Magdalena necesitaba que Simon la creyera, salié afuera por la puerta pequefia que



habia en la valla y abri6 el maletero del Seat 127. Del interior sac6 dos bolsas de deporte que
Simon reconoci6 enseguida. Entré de nuevo con las bolsas, las dejo en el suelo y metié la mano
en una de ellas, sacando un pufiado de billetes.

—¢Qué cofio estas haciendo? —interrog6 Dimas.

—Convencerlo para que venga con nosotros.

En ese instante, Magdalena desarmo el tinico impedimento que evitaba que Simon y su padre
los acompafiaran. Porque, si ya tenian el dinero, ¢qué es lo que querian de ellos?

—iSubid al coche! —les dijo mientras se bajaba y accionaba su asiento hacia delante, para
que ellos pudieran subir a las plazas traseras.

Magdalena meti6 las bolsas en el maletero y Dimas se espero, sin dejar de apuntarle, a que
Etienne abriera la verja. Al salir, Simon tuvo que darle un golpe con el morro del Capri al Seat
127, que estaba frente a la puerta. Por el retrovisor vio a Etienne, Dorata y Shaira, parecian tres
espectros surgidos de la noche.

Al pasar por el tramo de la carretera nacional de Iluro, Dimas le dijo a Simén que entrara en
la ciudad y que dejara a su padre en el hospital.

—Esta muy mal —comentd, mirandolo desde la parte trasera del Capri.

—No lo voy a dejar solo —bramé Simon, con rabia contenida.

—Has de hacerlo —insisti6 Magdalena—. Si lo quieres, y me consta que asi es, debes dejarlo
en el hospital. No te preocupes, los médicos lo cuidaran bien.

De la manera que hablaba Magdalena, parecia como si Simén no fuese a volver a ver a su
padre nunca mas.

—iEste hombre necesita ayuda! —grit6 Dimas en el aparcamiento del hospital.

Dos enfermeros se acercaron hasta ellos, arrastrando una silla de ruedas, y se hicieron cargo
de Jorge, cuyos ojos estaban tan desorbitados que parecia que hubiese visto un fantasma.

Dimas aprovechod que el padre de Simon se habia bajado del Capri, para pasarse al asiento de
delante.

—ijArranca! —orden6—. Tira hacia Barcino. Cuando lleguemos ya te indicaré hacia donde
tienes que ir.



Capitulo 92

Cada uno estd solamente atento a su negocio.
Calderodn de la Barca

—¢Conoces la historia del rey Midas? —le pregunté Dimas.

Simon basculd la cabeza, negando. Magdalena se habia encendido un cigarrillo y le dijo a su
padre que bajara unos centimetros su ventanilla para espantar el humo que se habia acumulado
en el interior del Ford Capri.

—No, no la conozco.

—Era un tio de la antigiiedad, que todo lo que tocaba se convertia en oro. Al final se muri6 de
hambre. —Dimas sonrié con ganas—. Tt eres como el rey Midas, pero a la inversa: destruyes
todo lo que quieres. Hace afios que te conozco y ya me di cuenta de que eras especial, pero nunca
le habia dado importancia. Hasta ahora. ;Te has fijado que todos tus seres queridos enferman? Y
algunos mueren. Tu madre arrastr6 un cancer hasta que sucumbi6 sin remedio. Tu padre, pese a
ser un hombre relativamente joven, ha sido apresado por una enfermedad que por lo general
ataca a los ancianos.

—¢Y mi abuelo? —lo corté Simoén, antes de que siguiera hablando—. ;Por qué esta sano
Ccomo una rosa?

Dimas mir6 a través del espejo lateral de su lado, para asegurarse que no los seguia nadie.

—Porque lo odias.

Simon observo a través del espejo interno el rostro contraido de Magdalena. La chica se habia
repantigado en su asiento, mientras se fumaba un cigarrillo.

—La gente que odias —sigui6 argumentando Dimas— es inmune a la mala suerte que
despides.

—Buena suerte, mala suerte. ¢ De qué cofio me estas hablando?

—De tu suerte, de la suerte del debutante. Nunca he conocido ningtin caso como el tuyo y he
tenido que comprobarlo para cerciorarme de que estaba en lo cierto. La suerte del debutante
desaparece con los afios y solo se da una vez, y por lo general en el juego. Tu siempre has sido
un tio con suerte. Aquella vez que jugaste a la tragaperras de la bolera. La vez que le entregaste
una moneda a Andrés para que la jugara en la maquina del hostal. Cuando disparaste en mi
terreno y le diste de lleno a la letra de la lata, sin apenas apuntar. Tienes tanta suerte que esos
cabrones de mierda se han fijado en ti.

—Shaira —murmur6 Simon, tan bajo que apenas se escuché su voz.

—Shaira trabajaba en la curandera de Barcino, cuando la visitaste con tus padres.

—Cordelia.

—FEsa misma.

—¢Como sabes eso?

—Porque he hecho los deberes y la he visitado. Estos tltimos dias le he seguido la pista a
Shaira y me he enterado de muchas cosas que no han hecho mas que confirmar mis sospechas
iniciales. ;Sabias que Shaira es hermana de Etienne, el padre de Dorata?

Simon despeg6 el pie del acelerador y el coche disminuy6 la marcha ostensiblemente.



—Acelera, tio, que nos van a multar por ir tan despacio —protestd6 Magdalena.

—Todo comenzé cuando visitaste a esa curandera —siguié hablando Dimas—. La tia ya
advirtié de que tu eras especial, pero no dijo nada. Fue Shaira la que se dio cuenta de que el
deterioro de tus padres tenia un origen, digamos, magico. Solo utilizo sus propias palabras, ya
que yo no me terminaba de creer toda esta mierda, hasta hoy, cuando he visto como Etienne no
queria que salieras de la finca de Romero. Ese empresario es un pajaro de cuidado. Seguramente
fue su esposa la que le habl6 de tu poder y por eso, mediante Dorata, te convencieron para que te
mudases a su finca. Un vistazo a la prensa para darse cuenta de lo bien que le van las cosas...

—FEso no tiene ningun sentido —lo interrumpié Simon, mientras alargaba la mano para coger
un cigarrillo del paquete que habia sobre el tablero—. Dices que doy mala suerte a la gente que
quiero y yo odio a esa familia... —Se detuvo en seco, cuando se dio cuenta de que estaba
diciendo lo mismo que le argumentaba Dimas.

—Por eso tienen tan buena suerte, porque los odias. Como a tu abuelo. Y por eso la gente que
quieres enferma y se destruye poco a poco.

—¢Y por qué no tenemos mala suerte ahora? —consultd, encendiendo el cigarrillo con la
mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba el volante.

Dimas torci6 la cabeza y miré a su hija, que se encogiéo de hombros. Le iba a decir algo,
cuando Simon fren6 de repente y los tres se echaron hacia delante. En el tltimo cruce que habia
antes de entrar a Barcino, la policia habia montado un control con varios coches distribuidos en
hilera. Un agente ataviado con un chaleco antibalas y sujetando una escopeta, les hacia
indicaciones para que detuvieran el coche.

—Ahi tenemos nuestra mala suerte —musit6 Magdalena.

Otro policia, distinto al que les hizo parar el vehiculo, se acercoé hasta la ventanilla del
conductor. Sabian que los estaban buscando, porque seguramente Romero denunci6 el robo del
Ford Capri. Iban en un coche robado, le habian quitado doce millones de pesetas a Etienne, que
llevaban en el maletero, que a su vez eran fruto del robo de un bar, y el conductor era un menor
de edad que no tenia permiso de conducir, y que se fug6 después de un accidente donde muri6é un
policia. ¢Qué podia salir mal?

El policia observé detenidamente a Simén. Luego poso6 los ojos sobre Dimas, que iba de
copiloto. Y después mir6 hacia atras, donde estaba sentada Magdalena. La chica sonrid, tratando
de ganarse la confianza del agente.

—¢ A donde van?

—A Barcino —respondié Simon, tartamudeando ligeramente.

—Denme sus documentos —les ordeno.

Simo6n mir6 a Dimas de reojo, y este le dijo que le hiciera caso. Magdalena y su padre tenian
el documento, pero Simon no, por lo que no podia mostrarlo.

—Diles que abran el maletero —escucharon que ordend otro policia, que tenia mayor rango
que el que estaba hablando con ellos. Parecia que el asunto de la documentacion dejé de ser
importante.

Simon descendié del coche y abri6 el porton trasero. Alli, en medio, estaban las bolsas con
los doce millones de pesetas. El policia solo tenia que asomarse para verlos, porque ni siquiera
estaban tapados.

Pasaron un par de eternos minutos, en los que el agente que les habia hecho parar se entretuvo
en registrar otros coches que estaban al lado. A la izquierda habia un Renault 12 de color verde,
conducido por un sefior de aspecto marcial, al que un poblado bigote le llenaba la cara. Mientras



registraban el maletero de su vehiculo, se encendié un puro tan grande que necesit6 varios
segundos para que prendiera. A la derecha habia un Renault 4, conducido por una chica que no
tendria mds de veinte afios. Al bajarse del coche se puso un abrigo de piel encima, ya que el frio
de diciembre era intenso. Ese abrigo les indic6 a los agentes que era una mujer acomodada.

El tiempo pasaba y el policia no se acercaba hasta el maletero del Capri. Simé6n comenz6 a
impacientarse, al igual que Magdalena y su padre, que no veian el momento de ser detenidos por
los agentes.

—¢Has cacheado ya ese coche? —Ile pregunt6 el que mandaba al policia que los habia hecho
parar, refiriéndose al Capri.

Su aspecto era de agotamiento, ya que el jefe de policia no paraba de dar 6rdenes. En ese
momento estaba ocupado registrando el interior de un Seat 133, ocupado por dos chicos jovenes,
que parecian soldados.

Levant6 la cabeza, mir6 hacia Simén, y dijo:

—Si, ya se pueden ir.

—iVenga! —apremié el jefe—. Circulando, que es gerundio.

Simon cerr6 el porton del maletero y se subi6 al coche. Al sentarse introdujo la llave en el
contacto, la gir6 y arrancé. Dimas le toco la pierna, mientras que Magdalena, desde atras, le tocd
el hombro.

—Conservas tu suerte —le dijo.



Capitulo 93

Muchos viven en una muda desesperacion.
Thoreau

Aparcaron el Ford Capri en un callejon de la zona vieja de Barcino y caminaron hasta el piso
que habian alquilado Dimas y Magdalena en el centro. Si Romero habia denunciado el robo de
su coche, la policia lo hallaria en cualquier momento, aunque dudaban de que lo hubiera hecho.
De lo que estaban seguros es de que Etienne no iba a denunciar el robo del dinero.

—Escucha una cosa —Ile dijo Dimas a Simén, después de que le indicara que se sentara en el
sillon de su piso—. No sé por qué ocurre, ni como ocurre, pero todas las personas que te
importan acaban jodidas. Bien jodidas.

—Me parece mentira que puedas creer esas cosas —repuso Simoén con furia—. Eso son
historias de abuelas y me parece patético que vosotros —sefial6 a Dimas y a Magdalena con la
cabeza— os las credis. Todo son casualidades, como esa mierda de suerte del debutante que
tanto comentais. Si Romero y su esposa, al igual que Etienne y Dorata, se lo quieren creer, pues
bien. Ellos son de un pais donde creen en brujas y demonios y el vudu ese de los cojones, pero
nosotros pertenecemos a otra cultura. Un dia se lo cuentan a Romero y este se lo cree a pies
juntillas. Luego me llevan a su finca y las cosas les van bien, y creen que es porque yo estoy
cerca. Y porque los odio, como dices ti —Ile dijo a Dimas—. Pero no me digais que mi madre
muri6 y mi padre enfermé porque yo los queria. No me lo digdis mas, porque me cagaré en
vuestra estampa. —Simoén habia montado en célera—. Y si fuese cierto, ¢por qué os van las
cosas tan bien a vosotros?

La chica se acerco hasta la ventana que daba a la calle y se encendi6é un cigarrillo. La abrio
ligeramente y el humo se escap6 hacia el cielo.

—No tengo ni puta idea —exclam6—. Quiza es porque nos odias.

—No. No os odio, y lo sabes.

—Entonces, ;qué es lo que ha ocurrido en el control de carretera? Los policias nos han dejado
continuar, sin registrar el coche —coment6 Magdalena—. Con que solo hubieran echado un
vistazo al interior del maletero, habrian visto las bolsas con los doce millones. ;Qué ha pasado
ahi?

—Que hemos tenido suerte —respondi6é Dimas.

—iLo veis! —asinti6 Simoén—. Yo te aprecio —le dijo a Dimas—. Y a ti... Bueno, a ti te
quiero. —Magdalena sonri6 mientras apagaba el cigarrillo a medio consumir en el cenicero de la
mesa—. Todo ese cuento de la suerte del debutante no es mas que un rollo que os habéis sacado
de la manga.

—Puede que tengas razon —intervino Dimas, sentandose en una silla que habia delante de él
—. Pero es un hecho que desde que te mudaste con tu padre a la finca de Romero, a ellos les
comenzaron a ir bien las cosas. Y luego esta ese empefio de Dorata y su padre de que no salieras
de la finca.

—Me dijeron que era para protegerme —cort6 Simon, sin dejar que Dimas siguiera hablando.

Magdalena y su padre se miraron de reojo, en un gesto que no pasé desapercibido para



Simon.

—¢Protegerte de qué? —le pregunto la chica.

—Eso me lo deberiais decir vosotros —los reto.

El silencio fue la tinica respuesta que obtuvo el chico.

—Tengo que irme —se puso en pie.

—FEs mejor que no salgas en unos dias —aconsejé Dimas—. Es posible que la policia nos
esté buscando.

—iNo nos esta buscando nadie! Si nos estuvieran buscando, ya nos habrian encontrado.
Tengo que ir a ver a mi padre. Necesito saber como se encuentra.

—iEspera! —Dimas se interpuso entre Simon y la puerta de su piso—. Cuanto mas quieras a
tu padre, mas sufrira.

—ildos a tomar por culo! jLos dos!



Capitulo 94

Hasta en el exceso existe una moderacion.
Benjamin Disraeli

Simén viajo en tren hasta Iluro. Nadie en ningiin momento le pidié el documento ni se fij6 en
él. Al llegar a la estacion, se fue caminando hasta el hospital. En recepcion pregunté por su
padre. Una chica joven, de menos de veinticinco afios, le dijo, después de consultar unos papeles
que tenia delante, que su padre estaba en la habitacion 113.

—Las visitas terminan a las nueve —advirtié, mirando su reloj de pulsera.

Simon se dirigio a la escalera que le indic6 y subi6 hasta la primera planta. En ese instante
eran las ocho y media de la tarde.

En la habitacion su padre estaba tumbado boca arriba en una de las camas, la que habia mas
cerca de un televisor que funcionaba con monedas. La otra estaba ocupada por un sefior que,
aparentemente, dormia.

—iPapa!

Jorge giro la cabeza y lo mir6 con carifio.

—¢Estas aqui? —pregunté como si hubiera visto un fantasma.

—Si. Y no me voy a mover de tu lado.

En ese momento recordo6 las ultimas palabras de Magdalena y de su padre, cuando le dijeron
que destruia a las personas a las que queria. Pero por mucho que se lo propusiera, no podia odiar
a su padre. Entonces supo que jamas lo habia odiado, incluso cuando lo vio desvalido y torpe.
Era su padre, y lo queria con todo su corazon. Igual que quiso a su madre.

Echo una moneda de veinticinco pesetas en el cajetin del televisor y lo puso en marcha. A esa
hora estaban echando un avance informativo de las noticias de la segunda edicién. El locutor
habl6 de la Navidad, que estaba proxima, de la subida de los precios del carburante, y del ultimo
Consejo de Ministros.

—¢Qué te han dicho? —le pregunt6 Simon a su padre.

—De momento nada, hasta que no venga el médico mafiana y me explore. Les he dado el
nombre de mi doctor, porque €l sabe qué es lo que me ocurre. Pero han rechazado que haya
sufrido un infarto.

—¢Te has tomado la medicacion?

—Creo que no.

Simon observo detras de €l y vio que no habia ninguna botella de suero colgada de la pared,
ni ninguna via en la vena de su padre. Jorge estaba sorprendentemente lticido y sus movimientos
eran coordinados y fluidos, algo que contrastaba con el avance del Parkinson.

—Te veo bien —anoto.

Dos minutos antes de las nueve, un celador paso por la puerta de la habitacion y le recordé a
Simon que tenia que irse. El otro hombre, el que estaba tumbado en la otra cama, seguia
durmiendo placidamente.

—Regresaré mafiana —le dijo a su padre, a ver qué te ha dicho el médico.

Cuando sali6 del hospital se dirigié a la estacion y tomo el tren hacia Roquesas. Esa noche



dormiria en su piso, de donde no debio6 irse nunca.



Capitulo 95

Donde hay mucho sentimiento,
hay mucho dolor.
Leonardo da Vinci

Jorge comenzoé a notar una insdlita recuperacion, que se hizo patente al dia siguiente de ser
ingresado en el hospital de Iluro. El médico, ante la repentina mejoria, le dio el alta y se traslado
a su piso.

Aniceto los visité un dia, cuando faltaba poco para la Navidad. Sim6n encargé varios platos
en una casa de comidas de Roquesas y le dijo al abuelo que se quedara a comer con ellos.

—¢Qué vais a hacer? —se intereso.

—¢Qué vamos a hacer con qué? —repuso Simon, poniéndose a la defensiva.

—Jorge no esta para estar solo.

—Mi padre no esta solo —replic6 Simén—. Me tiene a mi.

Después de comer, Aniceto se marché y nunca mas lo volvieron a ver. Tanto Jorge como
Simén comprendieron que el tinico lazo de unién con ese hombre era Agueda.

En enero de 1980, Simén no se pudo matricular en el instituto de Iluro, pero adquirié algunos
libros de primero de BUP, de segunda mano, y se propuso que el resto del afio, hasta septiembre,
avanzaria en los estudios para comenzar el siguiente curso con los temarios al dia.

En la estacion se cruz6 con Magdalena. Supo que no fue un encuentro casual, sino que la
chica lo estaba esperando.

—Simo6n —Ilo llamo6 desde el pequefio jardin que habia en la parte trasera del bar.

El, al verla, trat6 de disimular una cierta alegria que lo invadia. Aunque no quisiera
reconocerlo, sentia algo especial por ella.

—Magda —farfullo.

—Esto es tuyo —le dijo mostrandole una bolsa de deporte, mientras la elevaba con ambas
manos delante de sus ojos.

—No lo quiero —respondi6 cuando comprendié qué es lo que contenia.

—No seas tonto, Simon. Este dinero te pertenece.

El chico cogi6 la bolsa y se gir6, sin ni siquiera despedirse. Magdalena lo observo de
espaldas, mientras salia del andén. Fue la dltima vez que se vieron.

Los negocios de Romero volvieron a caer en picado y sus empresas, incluida la cementera,
entr6 en niumeros rojos. Hubo un fatal accidente, donde un trabajador de origen haitiano se habia
cortado una pierna en una de las prensas de la fabrica, cuando la gigantesca maquinaria lo pill6
desprevenido mientras preparaba un palé para entregar a una constructora de Barcino. El banco
de Romero fue el que sufragé las pérdidas y, a finales de febrero, se hablé de que iba a entrar en
bancarrota y terminaria por cerrar, ya que ninguin otro banco quiso comprarlo y los accionistas
chinos se retiraron al percibir que era perjudicial hacer negocios con él.



A finales de enero se celebré el juicio por la muerte del policia y a Simé6n lo declararon
inocente, al no poder probar que él tuviese algo que ver con el accidente. El duefio del bar no
denuncio el robo, ya que lo que le habian quitado era fruto del trafico de drogas. Ese dinero...

Nadie.

Lo.

Busco.



Capitulo 96

La suerte es la salvacion de unos pocos,
pero un demonio para la mayoria.
Michael Titorenko

Dimas llam¢ al interfono del piso de Cordelia, la curandera del barrio de la Salud de Barcino.
Era la segunda vez que la visitaba y necesitaba hablar con ella urgentemente. Habia algo que no
encajaba, por mucho que él se esforzara en pensar que todo tenia que ver con la buena o la mala
suerte de Simon.

La mujer, que en ese momento estaba sola, le abrio la puerta y le hizo pasar. Seguidamente le
pregunto si le apetecia beber algo, a lo que Dimas acept6 y ella le sirvi6 una taza de café.

—¢Se acuerda de aquel chico del que estuvimos hablando? ;Simo6n?

Cordelia bascul6 la barbilla asintiendo.

—Lo recuerdo. ;Qué ha sido de él?

—FEstuvo trabajando en una casa de Iluro —minti6 para que la curandera no pudiera
relacionarlo con Romero o su esposa—. Y desde entonces, de forma misteriosa, ha recuperado su
suerte. Todo, absolutamente todo lo que €l hace, le va bien. Y a las personas para las que estuvo
trabajando, les va como el culo.

—Bueno, la suerte es como un reloj de péndulo —traté de explicar—. Unas veces va hacia un
lado y otras hacia otro.

—No lo entiendo —insisti6 Dimas—. Ese chico, tal y como usted me comento la tltima vez
que hablamos, tenia suerte en el juego, pero a los seres a los que queria, como su madre o su
padre, los destruia. De hecho, ;recuerda que hablamos de que el cancer de su madre pudo ser
producido por su influencia?

Cordelia se incomodd con la presencia de Dimas, al que contemplé como si él quisiera
hacerla culpable de lo que habia ocurrido con Simon.

—Recuerdo que lo hablamos, pero yo en ningiin momento le dije que ese chico tuviera la
culpa. De hecho, él no es responsable de lo que ocurre a su alrededor. Hay personas que de
forma incompresible tienen mucha suerte. Son los antagonistas de los gafes, los cuales disponen
de capacidades para alterar la suerte de personas de su entorno, transmitiendo negatividad. Esa
suerte no es gratuita, sino que la roban. Por eso, como ya comentamos cuando mantuvimos esta
conversacion, ese chico influye en los que estan a su alrededor, que no necesariamente tiene que
querer, para que tengan mala suerte tanto en lo que hacen como en la salud.

—Pero desde que se fue de esa casa, el infortunio se ha cebado con esa familia.

—Me habl6 usted de que esa gente le hizo pintar una valla enorme que rodeaba la finca.

—Si, incluso estuve hablando con la tienda donde compraron la pintura.

—¢De qué color era la pintura?

—¢Para qué quiere saberlo?

—Simple curiosidad —repuso Cordelia.

—Blanca, pero ese no es el color de la valla.

—¢Y de qué color es?



—Ligeramente rosada.

—Entonces es porque la mezclaron.

—En el detalle de la factura indica que adquirié sal negra.

Cordelia se echo hacia delante en su silla, apoyando los codos sobre sus rodillas. Su cara
quedo tan cerca de la de Dimas, que por un momento pensé que le iba a dar un beso.

—¢:Sal negra, ha dicho?

—Si, junto con la pintura y las brochas adquirié un paquete de un kilo de sal negra.

—¢Y pinto la valla con esa mezcla?

—Eso lo desconozco. Aunque es posible que asi fuese, por el color del resultado.

—FEso lo explica todo. —Cordelia sonri6 ampliamente—. Los que tienen tan buena suerte,
también tienen una parte de mala suerte. Y la proporcion tiende a ser equitativa: cuanto mas
poderosa es la buena suerte, mas fuerte es la mala. Generalmente oscila de un lado hacia otro o
solo afecta a determinadas personas. Por ejemplo, pueden dar buena suerte a un compinche, en el
caso de que hagan una fechoria, y al mismo tiempo aportar muy mala suerte a una amante, con la
que han mantenido una relacién fugaz. Y dias después se puede invertir esa suerte, y perderla
quien la tuvo y recuperarla quien la habia perdido previamente. La suerte es caprichosa y actia
sin motivo aparente. Pero eso que usted me cuenta, lo de la sal negra, es mas peliagudo. El hecho
de que alguien haya pintado una valla de una casa con una mezcla de sal negra, seguramente es
para atrapar la suerte en su interior. Ese mineral tiene compuestos de azufre y hay determinados
creyentes que aseguran que impiden que la buena suerte se escabulla. Quiza, su objetivo era
atraparla. Pero, y esa es la parte que muchas personas desconocen, también sirve para aprisionar
la mala suerte que todos tenemos. Por lo que me cuenta, deduzco que la mala suerte de ese chico
se ha quedado en el interior de esa finca, mientras que la buena suerte le sigue acompafiando.

—Bueno, no la molesto mas —le dijo Dimas, poniéndose en pie.

—Espero que conocer a ese chico le haya traido a usted, y a su hija, buena suerte —se
despidi6 la curandera.

—Si. Lo cierto es que tuvimos mucha suerte en conocerlo.

—Una cosa mas —lo interrumpio Cordelia, cuando Dimas salié al descansillo—. No sé si
usted es creyente o piensa que todo esto de lo que hemos hablado no son mas que habladurias de
gente inculta. Pero, si no es asi, le sugiero que vigile que nadie destruya esa valla.

—¢Qué valla?

—La que protege esa casa, la que esta pintada con sal negra.

—¢Por qué?

—Porque si esa valla desaparece, la mala suerte que esta contenida en su interior se esparcira
de forma imparable y afectard a todos los que han tenido relacién con ese chico. En especial a los
que él quiso.



Capitulo 97

Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también mira dentro de ti.
Friedrich Nietzsche

En el mes de septiembre, del afio 1980, Sim6n comenzé el curso en el instituto de Iluro. A
partir de entonces, cada dia, de lunes a viernes, viajaria en el tren desde Roquesas y asistiria a las
clases. Durante todo ese periodo, el que iba desde finales de 1980, hasta junio de 1981, Simo6n
seria un estudiante mas de los miles de estudiantes que luchaban por cursar una carrera
universitaria.

Cada dia, su padre se levantaba a las siete y se vestia rapido para salir a la calle a comprar el
pan. Luego le preparaba a su hijo un bocadillo, que envolvia en papel de plata, para que se lo
comiera en el descanso del instituto. El se sintié arropado por su progenitor y tuvo un arrebato de
culpabilidad por todos esos afios que no supo quererle. La rebeldia de la adolescencia comenzaba
a dejar paso a la clarividencia de una madurez que se percibia sensata.

Jorge sobrellevaba el Parkinson con estoicismo, mientras disfrutaba de su merecida
jubilacién. La medicacion que le recetaron funcionaba bien y se ampliaron los plazos de
independencia entre unas pastillas y otras, por lo que podia salir a la calle y dar largos paseos
hasta la zona del puerto. Habia dias en los que se sentaba en un banco frente al mar y, sin que
nadie lo viera, fumaba un cigarrillo a escondidas. Fue el propio médico de Iluro el que le dijo
que, porque se fumara algtn cigarrillo de tanto en tanto, tampoco se agravaria su enfermedad.

Ese invierno, Simoén dejo de fumar y se dijo que nunca mds encenderia un pitillo. Con lo que
ahorraria en tabaco, dispondria de dinero suficiente para adquirir ropa e ir al cine los domingos.
El contenido de la bolsa de deporte, que le entregé Magdalena, lo guard6 en una caja fuerte que
se hizo instalar en la pared maestra del salon. Queria proteger esos cuatro millones de pesetas
para que nadie se los robara. De ahi, es de donde iba cogiendo el dinero que necesitaba para
pagar los recibos, la comida y los estudios. Su padre comprendi6 de donde sali6 ese dinero, pero
jamas se lo comento.

Simén se fue olvidando de los hurtos en la pasteleria y en el hostal. Y de la muerte de la
sefiora Adoracion. Y en ese verano turbio que increment6 sus ganancias con el contrabando de
tabaco, involucrando a Andrés en sus negocios. Y del robo en el bar de Iluro. Y en los doce
millones de pesetas que guardo debajo de su cama. Y de las semanas que paso con su padre en la
finca de Romero. Y en el juicio por la muerte del policia.

Y se olvido de Magdalena, la primera chica con la que hizo el amor. Y en los veranos en el
terreno de Dimas, donde aprendi6 a conducir y a disparar. Y de Dorata y su padre. Y de Romero
y de Shaira. Todos esos recuerdos pertenecian a su pasado y él queria centrarse en su futuro.
Sentia como si el Simén que hizo todo eso, fuese alguien distinto.

Una tarde pas6 por su piso el Manco, porque tenia que entregarle una citacion judicial.
Cuando Simon abri6 la puerta, el viejo policia sonrio, porque lo conocia desde que era un nifio,



desde cuando se escondia debajo de la cama cuando €l pasaba por la calle.

—¢Esta tu padre?

—Ha salido a pasear por el puerto.

—~Cuando venga, enséfiale este documento del juzgado. Como eres menor lo tendria que
recibir él en mano, pero me fio de ti y sé que se lo entregaras.

Cuando el Manco se fue, Simon abri6 el sobre y leyé que el juez habia sobreseido de forma
definitiva la denuncia que pesaba sobre él por la muerte del policia nacional que conducia el Seat
124 Sport. Sin soltar el papel, se sentd en una silla del salon y reprimi6 las ganas de llorar que le
asaltaron en ese instante. Pero las lagrimas que pujaban por asomar a sus ojos fueron tan fugaces
como la infancia que una madurez sobrevenida habia aniquilado.

Cuando regres6 su padre, y se lo dijo, no daba crédito a lo que estaba oyendo. Al fin, los
cargos que pesaban sobre su hijo por la muerte de ese policia se iban a olvidar. Los dos se
abrazaron con ternura hasta que Jorge se separ6 un momento y busco en los ojos de Simo6n a su
hijo. Aquel chico que tenia delante no era el mismo que él habia criado junto a Agueda. Era otra
persona. Intenté bucear en su mirada, pero tuvo que apartar la vista al darse cuenta de que era
insondable.

La Policia Judicial de Iluro, en colaboracién con la Brigada de Estupefacientes de Barcino,
detuvieron a Camilo, el duefio del bar Parada. Una investigacion de varios meses desmantel6 el
trafico de hachis de toda la zona. Alguien dijo que esa detencion fue posible a un chivatazo, pero
nunca se supo quién fue. En la puerta del bar colgaron el cartel de traspaso y los clientes que
adquirian el hachis alli tuvieron que buscar otro lugar.

Un par de semanas después, la finca de Romero entré en concurso de acreedores, al no poder
el banquero hacer frente a las deudas, y la Agencia Tributaria decret6 el embargo de todos sus
bienes. Shaira habia abandonado al empresario unos dias antes, al cual le unia tnicamente un
interés economico, y se traslado a vivir a Barcino, junto a su hermano, Etienne, y su sobrina,
Dorata. El haitiano cobré la indemnizacion por despido de la cementera y se acogio a los dos
afios de paro que le correspondian. Dicen que nunca mas los volvieron a ver ni por Roquesas ni
por Iluro ni por Sinera. Era como si se los hubiera tragado la tierra.

Cuando se public6 la subasta de la finca de Romero, Dimas y su hija se endeudaron para
adquirirla, segin comentaron en el pueblo, pero jamas se trasladaron a vivir alli. Desde entonces
velarian que nadie, nunca, derribara la valla que pint6 Simo6n. Estaban convencidos de que su
existencia les guarecia para siempre de la mala suerte de esa casa maldita y, mientras existiera
esa valla, ellos estarian seguros. Desconocian que la buena o mala suerte no existe, solo las
buenas o malas acciones.



Nota del autor

Querido lector, querida lectora, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela y, de ser
asi, le agradeceria que la valorara y/o comentara en amazon.es 0 amazon.com, para que de ese
modo otros lectores y lectoras puedan conocer y compartir sus opiniones.

estebannavarrosoriano.blogspot.com
esteban.orravan@gmail.com

twitter.com/EstebanNavarroS

www.facebook.com/esteban.navarrosoriano

www.instagram.com/estebannavarrosoriano/
www.youtube.com/c/EstebanNavarro65

Gracias, y nos vemos en la proxima aventura.
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