"ADAM NEVILL

i -

DE LAS
SOMBRAS

minotauro



indice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria

=
[¢°]
=
jab]

O U A WN -


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

0 O® 6 O

Explora Descubre Comparte


https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

Sinopsis

El dltimo trabajo de Catherine terminé mal. El acoso corporativo en una de las principales
cadenas de television hizo que la despidieran y la obligaran a abandonar Londres, pero estaba
decidida a recuperar su vida. Un nuevo trabajo y algunos terapeutas mas tarde, las cosas pintan
mejor. Especialmente cuando se le presenta un proyecto desafiante: catalogar el alijo
salvajemente excéntrico de mufiecas y titeres antiguos del difunto M. H. Mason.

Lo mas raro de todo es que podra examinar sus elaboradas exhibiciones de animales
disecados y disfrazados, que representan escenas sangrientas de la Gran Guerra. Catherine no
puede creerse su suerte cuando la anciana sobrina de Mason la invita a quedarse en Red House,
donde mantiene la coleccion hasta que su sobrina la expone al oscuro mensaje de detras del
"Arte" de su tio.

Catherine intenta concentrarse en el trabajo, pero las visiones de Mason comienzan a generar
sombras oscuras de su propio pasado. Sombras que esperaba que la terapia finalmente hubiera
borrado. Pronto, las barreras entre la realidad, la cordura y la memoria comienzan a fusionarse y
algunas verdades parecen demasiado terribles para ser reales...
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El primer editor que llevo una de mis novelas a la imprenta, un fiel
lector de mis primeros borradores, un compariero devoto de lo
extrafio y un gran amigo durante quince afnos. ;Con quién voy a
cambiar de sitio ahora los oscuros muebles de mi mente? Te echo
mucho de menos, amigo mio, y siempre lo haré.



Con la fusién y la interaccion de identidades entre él y su hermosa casa tal vez estuviera
preparando un fantasma del futuro; lo que no se le habia ocurrido pensar era que en el
pasado ya podrian haberse dado una fusién y una union similares.

OLIVER ONIONS

The Beckoning Fair One



Catherine lleg6 a la Casa Roja como en un suefio. Bajé del coche cuando los setos invadieron la
superficie polvorienta del camino y continu6 a pie a través de un tinel de espinos y avellanos
hasta que atisb6 el tejado inclinado, las chimeneas de ladrillo rojizo y los florones de los
pinaculos sobre sus afilados pilares.

Un aire calido, impropio del otofio, recorria las praderas en torno a ella y se posaba como un
gas perfumado en el suelo agrietado bajo sus pies. Somnolienta y apenas consciente del
murmullo de las flores amarillas silvestres y la hierba estival que le alcanzaba la cintura y se
agitaba en los campos, sintié un ramalazo de nostalgia de un pasado que no estaba segura de que
le perteneciera, y se imagino a si misma atravesando el umbral a otra época.

Cuando cruzo6 los muros de ladrillo de aparejo inglés del jardin, invadidos por la hiedra hasta
una puerta negra, se vio sorprendida por una oleada de sentimientos romanticos, tan intensos que
se sinti6 mareada. Entonces la casa se reveld en toda su extension y le exigio toda la atencion.

La primera impresién que le produjo fue la de un edificio encolerizado por su inoportuna
visita, encabritado al descubrirla entre los postes de la puerta. Dos chimeneas, una por ala,
semejaban dos brazos levantados hacia arriba y que arafiaban el cielo. Los tejados de pizarra
galesa rematados con crestas de hierro parecian erizados por la ira.

Todas las lineas del edificio apuntaban a las nubes. Dos gabletes con vértices agudos y los
arcos de todas las ventanas imploraban al cielo, como si la enorme casa fuera una pequefia
catedral indignada por su exilio campestre en Herefordshire. Y a pesar de haber pasado un siglo
de ruralizacion, rodeada por campos abandonados, sus ladrillos de Accrington conservaban el
intenso color rojo.

Pero si se observaba detenidamente, daba la impresion de que sus numerosas ventanas, desde
las de los portales altos y rectangulares de las tres primeras plantas hasta las abuhardilladas y
estrechas del dltimo piso, fueran una coleccion de ojos en el rostro de la casa que dirigian su
mirada mas alla de Catherine.

Ajenos a su presencia, los innumerables ojos contemplaban algo que solo ellos podian ver y
que se encontraba encima y a la espalda de Catherine. Alrededor de las ventanas, construidas con
dinteles de piedra policromados, se habia instalado una expresion de atencién en algo lejano,
algo aun mas imponente que el propio edificio. Algo que los ojos de la casa llevaban mucho
tiempo vigilando y también temiendo. De modo que quiza lo que Catherine percibié como un
silencio prefiado de ira de la Casa Roja fuera en realidad una manifestacion de terror.

Ademas no se trataba de un edificio de estilo autéctono. En su construccion se habian
empleado pocos materiales locales. La casa fue construida por alguien muy rico, capaz de
importar materiales del extranjero y de traer a un arquitecto profesional para erigir en piedra un
suefio, probablemente a imagen y semejanza de algun lugar admirado de la Europa continental,
quizd de la Bélgica flamenca. Casi con absoluta certeza, el edificio era de estilo neogotico,
surgido durante la larga regencia de la reina Victoria.



A juzgar por la distancia entre la Casa Roja y el pueblo mas cercano, Magbar Wood,
separados por tres kilometros de colinas y una insolita extension de pradera, Catherine supuso
que la propiedad debi6 de pertenecer a un importante terrateniente al que favorecieron las
ultimas actas de cercamiento. Un hombre con inclinacion al aislamiento.

Catherine habia atravesado Magbar Wood en coche para llegar a la Casa Roja, y ahora se
preguntaba si las achaparradas casas adosadas del pueblo habrian estado ocupadas en el pasado
por los campesinos de quienquiera que construyera aquella insolita casa. Pero resultaba extrafio
que el pueblo no se hubiera expandido hasta las lindes de los terrenos de la Casa Roja y que los
campos de alrededor permanecieran abandonados. En sus viajes a residencias campestres para
tasaciones y subastas apenas encontraba ya praderas salvajes. Magbar Wood presumia de al
menos trescientas hectareas de prados salvajes que rodeaban el pueblo y a la casa como si
formaran un ancho foso.

Aun le resultaba mas dificil aceptar que nunca hubiera tenido cono-cimiento de la casa.
Catherine se sentia como una experimentada excursionista recorriendo por primera vez una
montafia en Lake District. La casa constituia un espectaculo tan extraordinario que deberian
haber existido sefializaciones que orientaran a los visitantes o, por lo menos, un acceso adecuado
para el publico general.

Catherine examin la superficie que se extendia bajo sus pies. Ni siquiera se le podia llamar
camino; apenas era un sendero de barro y piedras desmenuzadas. Parecia como si la Casa Roja y
la familia Mason hubieran querido evitar que las encontraran.

Los terrenos también habian conocido tiempos mejores. A los pies de la fachada de la Casa
Roja, el jardin disefiado por un paisajista habia sucumbido a las ortigas, la hierba y las flores
espinosas de la pradera, con los matorrales atrapados entre la sombra de la casa y los muros del
jardin.

Catherine se enfilé rapidamente hacia el porche mientras un grupo de moscas gordas y negras
revolote6 con insistencia a su alrededor, tratando de posarse en sus manos y mufiecas. No tardo
en detenerse y tomar aire. Ya habia recorrido la mitad del camino que conducia a la puerta
principal de la casa cuando en una de las ventanas en forma de cruz del primer piso aparecié una
cara apretada contra la esquina inferior del cristal, a la izquierda del parteluz vertical. Una manita
se movio como saludandola o como preparandose para dar un golpecito en el vidrio. Era eso o
que la figura estaba agarrandose al travesafio horizontal para alzarse.

Catherine se plante6 devolver el saludo, pero la figura desapareci6 antes de que ella tuviera
tiempo siquiera de levantar el brazo.

No estaba al tanto de que vivieran nifios en la casa. De acuerdo con las instrucciones que
habia recibido, solo habitaban en ella Edith Mason, la uinica heredera de M. H. Mason que seguia
viva, y el ama de llaves que la recibiria. Pero la carita y la mano que la habia salu-dado
brevemente debian de pertenecer a un nifio de piel palida y con algin tipo de sombrero en la
cabeza.

Catherine no podia asegurar el sexo del crio, pero lo que habia advertido de refilén era una
amplia sonrisa de entusiasmo en el rostro, como si le divirtiera observarla caminar entre los
hierbajos del jardin delantero.

Catherine concentr6 la mirada en la pequefia ventana y luego la desvio hacia la puerta, como
esperando oir el ruido sordo de unos piececitos descendiendo la escalera interior de la casa (el
nifio corriendo hasta la puerta principal para recibirla). Pero al otro lado de la ventana no percibio
mas movimiento, ni nadie acudi6 a recibirla.



De modo que continué hacia el porche, que parecia mas propio de una iglesia que de una
vivienda particular, hasta que el oscuro tejado de madera de roble envejecida se combo sobre ella
como una gran capucha.

Una de las enormes hojas de la puerta principal, que constaba de seis paneles, cuatro de
madera y dos de vidrio tintado en la parte superior, estaba abierta, como retandola a entrar sin
llamar. Y Catherine vio por el hueco un vestibulo que permanecia en penumbra, un lugar erigido
con paredes de color burdeos y sombras, como una garganta, que parecia adentrarse hasta el
infinito.

Volvio la mirada atras, hacia el jardin abandonado, e imagin6 que los dientes de le6n y las
flores del cuco giraban aterradas sus cabezas tambaleantes para observarla, para lanzarle
vocecitas de advertencia. Catherine se levant6 las gafas de sol y se las acomodé en el pelo. Por
un instante se planteo6 volver al coche.

«El camino que acaba de recorrer ya existia mucho antes de que se construyera esta casa.» La
voz crispada procedia de lo mas profundo del edificio. Era una voz femenina que perdi
intensidad, como si hablara para si, y Catherine crey¢ oir: «Nadie se imaginaria lo que vendria
por él.»



Una semana antes...

Todas aquellas caras diminutas miraban hacia la puerta de la habitacion. Una miriada de ojos
de cristal observaron su entrada.

—Dios mio.

Ni la enorme cantidad de mufiecas, ni siquiera su estudiada colocacion, amedrent6 tanto a
Catherine como la sensacién de intranquilidad que le producia su mera presencia. Por un
momento se le paso por la cabeza la idea de que habian estado esperandola en la oscuridad, como
los invitados de una fiesta sorpresa preparada para una nifia un siglo antes.

A pesar de que era el tnico ser vivo dentro de la habitacion, Catherine permanecié inmovil
como las mufiecas y les devolvio su mirada de vidrio. El mas leve movimiento le habria
arrancado el chillido que se habia formado en su interior como un estornudo.

Pero tras ese momento de inmovilidad, Catherine se dio cuenta de que se hallaba
contemplando la coleccion de juguetes antiguos mas valiosa que habia visto en todos los afios
que llevaba como tasadora, en todo el tiempo que habia trabajado como productora de programas
de television sobre antigiiedades e incluso en su experiencia como conservadora en practicas en
el Museo de la Infancia.

—:Hola? Hola, sefior Dore. Soy Catherine. Catherine Howard.

No hubo respuesta. Habria querido oir una voz. Tener que adentrarse sola en la habitacion le
resultaba bastante incomodo.

—¢:Sefor Dore? Hola, soy Catherine, de Osberne, la empresa de tasacion. —Se interné un
poco mas en la habitacion—. jHola? —repiti6 alzando la voz lo imprescindible para que, si
habia alguien, la oyera.

La puerta del cuarto de bafio estaba abierta y la amplia estancia amarilla del otro lado,
desierta. Unas perchas sin ropa repicaban dentro de un armario vacio. Era de madera de nogal y
estaba lleno de arafiazos. Varios papeles de carta amarilleados y unos refrigerios, que obedecian
a un torpe gesto masculino de hospitalidad, se amonto-naban en un rincén del pequefio escritorio.

La zona de la cama parecia de uso exclusivo de las mufiecas, muchas de las cuales yacian
ordenadas sobre el edredén extendido, un plumén confeccionado a mano sobre una cama con
una estructura de latén tan vieja como el edificio. De la pared, encima de la cabecera de la cama,
colgaba un grabado enmarcado de una pequefia iglesia cuadrada, rodeada por unos cuidados
jardines.

Ademas del grabado, el tinico elemento que también parecia pertenecer al custodio legal de la
coleccion era un batl, un enorme arcon de piel colocado entre la cama y la ventana. Sobre él
descansaba otra fila de mufiecas, cuyas piernecitas colgaban por el borde de la superficie de piel
envejecida y con manchas de humedad. Delante de la unica ventana, un visillo recargado, y no



completamente blanco, se filtraba la luz cenicienta de la tarde y componia el fondo adecuado
para las figuritas, que parecian atrapadas en una fotografia antigua.

Incluso la silla tapizada a juego con el escritorio estaba ocupada por una mufieca, que por
cierto era la mas espléndida de todas.

Catherine no cerré la puerta por si acaso regresaba el sefior Dore, el representante legal de la
familia Mason y el abogado encargado de tratar con ella el asunto de la subasta de sus
«antigliedades». La carta enviada por Edith Mason no decia mas.

Catherine supuso que el sefior Dore habria salido un momento y no habia podido regresar a
tiempo para su cita, aunque en Green Willow no habia visto ningtin pub ni habia reconocido
ningun edificio donde se pudiera realizar alguna clase de actividad comunitaria, ya ni hablemos
de un sitio para comer. Incluso encontrar Green Willow le habia resultado complicado. Aparte de
la pensién Flintshire, el pueblo era poco mas que una hilera de casas de piedra, una oficina de
correos cerrada y una parada de autobus invadida por la maleza. No habia ni un solo coche
aparcado frente a las casas.

Catherine volvié a consultar el reloj. El hombre entrado en afios y enjuto de carnes que la
habia atendido abajo, en el diminuto espacio que servia de recepcion, le habia dicho sin titubear:
«Suba.» Ni siquiera habia levantado la mirada de lo que fuera que estuviera leyendo detras del
mostrador para entregarle las llaves.

El propietario dio la impresién de estar acostumbrado a las hordas de visitantes, o mas bien
harto de ellas, que llegaban a lo que era un pequefio establecimiento situado por los pelos en el
lado inglés de la frontera entre Monmouthshire y Herefordshire. Catherine, acostumbrada a la
curiosidad que su visita a un lugar remoto despertaba entre la poblacion anciana local, se habia
detenido delante del mostrador para preguntar:

—¢Esta arriba el sefior Dore? —En vez de responderle, el hombre habia resoplado con
irritacion mientras sacudia su cabeza marchita sobre el libro.

—En ese caso, subiré a ver.

También era la primera vez que se reunia con un posible cliente en la habitacion de un hotel.
Pero en su experiencia, corta aunque crecia a pasos agigantados, como tasadora para Leonard
Osberne se habia dado cuenta de que los excéntricos y los descendientes de los excéntricos,
desde Shropshire hasta Herefordshire, la frontera con Gales, Worcestershire y Gloucestershire,
que acudian a la empresa para subastar el contenido de unas casas y unos desvanes que habian
permanecido ajenos a la vida moderna durante largo tiempo, estaban convirtiéndose en una
especie cada vez mas habitual. Leonard tenia una amplia lista de bichos raros en sus registros y
Catherine empezaba a sospechar que no habia otra cosa en ellos.

Los raritos parecian sentir atraccién por su jefe. O llegaban hasta él a través de un boca a boca
que ella todavia no habia alcanzado a desentrafiar, porque Leonard jamas habia publicitado sus
servicios en los doce meses que ella llevaba en la casa. Las oficinas de la compafiia consistian en
apenas dos habitaciones en la planta baja de un edificio en Little Malvern. Una sede que
informaba de su existencia mediante una solitaria placa de latén visible desde la calle. Su jefe
ocupaba aquella oficina desde los afios sesenta y Catherine habia introducido en ella un
ordenador e internet, otra razon por la que nunca habia comprendido como era posible que
Leonard acumulara tal volumen de trabajo. La familia Mason y su abogado, el sefior Dore,
parecian interesados en mantener el enigma.

Sentada en la silla frente al escritorio, Catherine sostuvo con cuidado la mufieca a la que habia
robado su asiento. De su sombrero de paja emanaba un aroma femenino de perfume floral o



afrutado, una mezcla de rosas, jazmin y lavanda. De un rdpido primer examen extrajo la
conclusion de que la mufieca era una figura original de la familia de modeladores de cera
Pierotti, en un estado de conservacién perfecto a pesar de que habia sido fabricada alrededor de
1870. La cabeza y las extremidades conservaban milagrosamente el tinte original de color
melocotén de la piel. El cabello ensortijado y las cejas de color caoba que se extendian sobre los
0jos con una expresion de tristeza estaban hechos de mohair. Catherine hurgo debajo del vestido,
del que observo que era un verdadero vestido de nifia, otro indicio de autenticidad. El torso
estaba relleno de percal mezclado con pelo animal; la pieza de la espalda estaba cosida al torso y
habia costuras en las caderas. Era una mufieca original.

Catherine esperd otros cinco minutos a que apareciera Dore. No habia un teléfono para
comunicarse con la recepcion y se pregunté si quiza debia descender el estrecho tramo de
escalera y preguntar por el paradero del abogado; un profesional de las leyes que parecia haber
abandonado trescientas mil libras esterlinas en mufiecas europeas antiguas en una habitacion sin
seguridad, en compafiia de una extrafia.

Catherine volvio a depositar la mufieca en la silla. Sabia que habia dos coleccionistas y un
museo que sacarian la chequera en cuanto vieran las fotografias que habia tomado de la mufieca
Pierotti.

Sintié que le temblaban las piernas de la emocion. Solo la confusién estaba aguandole el
momento del hallazgo.

La posible clienta, una mujer llamada Edith Mason, habia solicitado la cita. Catherine nunca
habia oido hablar de ella, aunque al parecer Leonard la habia tratado en el pasado. Sin embargo,
Catherine si sabia de la existencia del tio de Edith Mason, M. H. Mason, pues estaba considerado
el taxidermista mas importante de Inglaterra. Leonard afirmaba que Mason también habia sido
un titiritero magistral, aunque Catherine solo conocia el prestigio de sus animales disecados en el
negocio de las antigiiedades. Nunca habia visto con sus propios ojos una muestra de su
legendario trabajo, pero se habia cruzado con varias fotografias de los escasos restos de su obra
que habian sobrevivido a las purgas de los afios sesenta, la misma década en la que su larga vida
habia terminado por decision propia. No sabia mucho mas.

Catherine habia esperado encontrar en esta visita un par de ratones de campo disecados, y tal
vez un armifio, montados en los dioramas caracteristicos de M. H. Mason. Lo que nunca se le
habia pasado por la imaginaciéon era encontrar una muifieca Pierotti en perfecto estado de
conservacion, en medio de la multitud de figuras desple-gadas frente a ella, que parecian ser
mufiecas antiguas igualmente bien conservadas. Supuso que debian de pertenecer a su sobrina y
heredera, que a estas alturas rondaria los cien afios.

Catherine examin6 cuatro mufiecas Bru que habia sobre el escritorio, con sus enormes ojos de
cristal y los rostros de bebé que eran sello de la casa. Las cabezas de biscuit pintadas no
presentaban arafiazos, los pisapapeles de cristal que tenian por ojos funcionaban y las pelucas de
mohair estaban perfectamente cepilladas. Las piezas poseian los diminutos pezones reveladores y
las articulaciones reforzadas que permitian que las rechonchas piernas rellenas se movieran.
Todas las mufiecas estaban vestidas con trajes de época y sus cuerpos eran de cabritilla. Sin duda
eran bebés Bru. La superficie de los antebrazos y las manos también presentaban un aspecto
exqui-sito, sin marcas ni desportilladuras en los nudillos. Cincuenta mil por el conjunto.

—No puede ser. Imposible.

Catherine examiné una elegante Manuelita de Gesland y cinco Jumeau francesas de la década
de 1870 que habia sobre la cama. La porcelana alemana de sus cabezas, de un intrincadisimo



disefio, se conservaba en un estado impecable. Y alineadas en el batil se encontraba un grupo de
mufiecas Gaultier con cabezas giratorias, trajes de seda y botas de piel que se abotonaban de
verdad; tenian ojos lumi-nosos de cristal fabricados por maestros alemanes desaparecidos hacia
mucho tiempo, junto con su oficio.

Catherine dio un trago a su botella de agua para serenarse. Leonard se desmayaria cuando le
ensefiase las fotografias de lo que habia caido en sus manos. Y, segun la carta de Edith Mason,
solo se trataba de «una muestra», de «una coleccion mucho mas amplia».

El flash de la camara de Catherine empezé a lanzar fogonazos blancos, como si estuvieran
cayendo rayos sobre la deprimente pensién. Abstraida del mundo exterior, Catherine fotografi6
cada figura desde diversos angulos.

Dore seguia sin aparecer.

Cuando concluyo6 el examen de las mufiecas, guardé las notas que habia tomado y la camara,
apago la luz, cerro la puerta de la habitacion y eché la llave. Una vez abajo, tocé varias veces la
campanilla, pero el anciano recepcionista, que probablemente también era el propietario, no
apareci6. Dejo la llave en el mostrador de la minuscula recepcion. Descorri6 el pestillo de la
puerta principal y sali6. Cuando tiré de la puerta para volver a cerrarla se fijo en que el letrero de
Cerrado estaba vuelto hacia el exterior. El hurafio propietario debia de haber olvidado que
Catherine estaba dentro y habia cerrado el establecimiento.

Catherine se pregunt6 si Edith Mason tendria contratado un seguro que le cubriera lo que
ahora estimaba en medio millén de libras en mufiecas antiguas, abandonadas sin vigilancia en la
habitacion de una lugubre pension que no se encontraba en internet.



Antes de regresar a Little Malvern para contarle a Leonard el extraordinario hallazgo, Catherine
se desvio para visitar un lugar que habia conocido muy bien en el pasado: Ellyll Fields o el
Infierno. Se trataba de un pueblo entre Green Willow y Herefordshire en el que habia soportado
sus primeros seis afios de vida. Un lugar al que jamas habia vuelto y que habia intentado olvidar.
Porque era el escenario del secuestro y probable asesinato de una nifia a la que habia conocido
muy bien, una parte del mundo que nunca habia tenido ganas de volver a visitar en los siguientes
treintaidos afios de su vida. La sola idea de regresar alli le habia revuelto el estomago. Incluso se
habia convertido en una experta en no ver esa parte de la pagina del mapa de carreteras cuando
visitaba a clientes de Herefordshire.

Esa tarde iba a marcar el regreso a una época de su vida que nunca habia compartido con
nadie salvo con su psicoterapeuta y sus padres. Por un momento verdaderamente desagradable,
habia tenido la sensacion de que aquella mafiana, mientras pasaba cerca del Infierno para llegar a
Green Willow, le habian tendido una trampa a la que estaba predestinada y que hasta entonces
habia eludido. Pero de acuerdo con el consejo de su ultimo psicologo, regresar a aquel escenario
le demostraria que se trataba de un lugar completamente inocuo y desprovisto del patetismo de
sus persistentes terrores infantiles.

Se habia preparado con un especialista en terapia cognitivo-conductual para identificar y
repeler los brotes de paranoia, y los desbarataba de manera acertada, ya que la casualidad rara
vez obedecia a una conspiracion real. Sabia que los sentimientos que albergaba del lugar donde
habia nacido eran irracionales. Y, ahora era importante que no lo olvidara, el Infierno solo
emergia del recondito lugar que ocupaba en su memoria para perturbarla cuando se enfrentaba a
nuevas tragedias de nifios desaparecidos o acosados.

A pesar de la paz que habia alcanzado, por si misma y gracias a otras personas, por primera
vez desde que habia empezado a trabajar para Leonard Osberne lament6 que su jefe fuera
minusvalido. De no estar confinado en una silla de ruedas, Leonard se habria encargado
personalmente de la cuenta de la familia Mason y ella habria podido mantenerse alejada del
Infierno.

Tampoco habia visto nunca a Leonard tan entusiasmado por la perspectiva de una nueva
cuenta. «Podria ser algo gordo, querida. Si Edith todavia tiene por ahi alguna obra de su tio, es
muy probable que salgamos en los periédicos. Y no me refiero a los locales. ;No te habia
prometido convertirte en una estrella? jEn Londres nunca encontrarias un trabajo como éste!»

Huir casi nunca es un acto elegante, ni siquiera satisfactorio, y la huida de Londres de
Catherine conservaba el poder de sonrojarla y, en ocasiones, de paralizarla por el panico. Revivir
el recuerdo de un incidente muy concreto que habia arruinado su carrera profesional en la capital
exigia de ella unos recursos mentales que cruzaban el limite de lo saludable. Solo cuando lleg6 a
casa de sus padres en Worcester, hacia dieciocho meses, sinti6 que habia dejado atras a sus
enemigos en Londres y la lamentable reputacion de la que habia escapado. Pero con la tarde que



habia pasado en Green Willow y el viaje que ahora realizaba con destino a Ellyll Fields, no tenia
mas remedio que reconocer que el hecho de marcharse de Londres y volver a casa representaba
reingresar en los dominios del periodo mas desgraciado de su vida: el principio. Se sentia como
si estuviera moviéndose dirigida por uno de esos impulsos inconscientes que sus psicoterapeutas,
con una gran agudeza, habian identificado como un puntal en su vida.

Catherine traté de concentrarse en la carretera, pero volvio a preguntarse si la infelicidad de
su infancia habria sido el motivo que la impulsé a ir a una universidad escocesa y a trabajar en
otras tres ciudades lejanas después de graduarse. La razén, en definitiva, por la que habia estado
huyendo del Infierno durante toda su vida adulta.

«Y, sin embargo, aqui estas, guapa.»

Siguid la carretera nacional que conducia a Ellyll Fields y sus senti-mientos inmediatamente
quedaron sepultados bajo un collage anarquico compuesto por recuerdos reales y fotografias de
los dlbumes familiares. Y de la agitada mezcla broté un miedo que le cort6 la respiracion.

Sin embargo, no podia negar que el regreso a aquel lugar también le provocaba una extrafia
excitacién. Una excitacion con visos de teme-ridad; un deseo voluble de revivir una sensacién de
afioranza de su infancia que consideraba el tinico momento de alivio en una introduccién a la
vida absolutamente lamentable.



Catherine se detuvo en el borde de la explanada de una gasolinera que no existia en su infancia.
Lo tnico que reconoci6 fue un puente arqueado sobre un arroyo poco profundo de agua marrén,
al que se referian como un rio cuando era nifia. No obstante, se habia refor-mado el puente para
hacerlo mas bajo y ancho, con el fin de que los camiones que transportaban mercancias pudieran
atravesar Ellyll Fields dando bandazos y lanzando rachas de viento polvoriento.

Ya no estaba la pequefia papeleria en la que ella y su yaya compraban diez céntimos de
caramelos variados que le entregaban en una bolsa de papel. También habia desaparecido el
muchacho de plastico que sostenia una hucha junto a la puerta, a cuyos pies habia un spaniel. El
muchacho de plastico hacia guardia, lloviera o hiciera, sol junto al letrero de hojalata de los
helados Wall’s, cubierto de imagenes desvaidas de polos con las que mucho tiempo atras se le
habia hecho la boca agua. A veces le habian dado permiso para que metiera una moneda de
medio penique en la hucha del muchacho.

Catherine se pregunté qué habria pasado con todos los chicos y chicas lisiados que habian
custodiado con sus spaniels la entrada de las tiendas de chucherias. Un carril de desaceleracion
de entrada a la gasolinera se extendia ahora por el lugar que habia ocupado la papeleria.

Junto a ella también hubo en su dia una farmacia y una casa de modas. El papel celofan
amarillo de las ventanas le recordaba los bombones navidefios de Quality Street. En la farmacia
le habian dado las primeras gafas de culo de botella con la montura negra que costeaba la
seguridad social. Todavia tendrian que pasar tres décadas para que ese estilo de monturas se
considerara moderno. La moda no estaba de su parte cuando ella habia tenido que usarlas.

Y en la casa de modas le habian comprado sus primeros zapatos para el colegio. El simple
recuerdo de los zapatos le cort6 la respiracion. No era la primera vez que se asombraba de la
ingente cantidad de recuerdos que conservaba.

Pocos nifios habian llevado aquella clase de sandalias. Y eran menos atin a los que les
gustaban. Eran marrones y de la marca Clarks. Otra cosa que se habia hecho popular pasado el
tiempo. La seguridad que le transmitieron los adultos que la rodeaban en la casa de modas de que
las sandalias eran una eleccioén satisfactoria casi la convencié en la tienda. Pero una vez en casa,
con la caja y las horribles sandalias envueltas en su papel de celulosa, la idea del inminente inicio
de las clases y de lo que la esperaba le provocaba una sensacién de vacio en el estbmago, un
hueco frio que se manifestaba con un cosquilleo y en el que la comida no se asentaba.

Su intuicién respecto a las sandalias habia sido acertada y las odi6. Las cort6 con unas tijeras,
pero acabo yendo al colegio con unos zapatos rotos. También se habia puesto las sandalias los
fines de semana, de modo que por el patio corri6 la noticia de que un sabado habia calzado en
publico los zapatos del colegio. Todo el mundo creia que hacia esa clase de cosas porque era
adoptada.

«jAdoptada! jAdoptada! jAdoptada!»

La cantinela reaparecio con estridencia en su memoria en aquel deprimente lugar de hormigon



y asfalto construido sobre su infancia, seguida por otra cancioncilla interior: «jPobre! ;Pobre
abandonada! jPobre abandonada! jPobre abandonada!» Era incapaz de dirimir cual de las dos
coplillas le habia causado mayor humillacion y vergiienza, pero los ecos de ambas todavia la
herian.

Incluso la pequefia Alice Galloway, en un ataque de compasion y de reconocimiento de que la
carga que soportaba la pequefia Catherine podia ser mas pesada que la suya propia, le preguntd
una vez: «,Como es no tener un papa y una mama de verdad?» Alice calzaba una enorme bota
marrén en un pie para corregir su extrafia manera de andar balanceandose. La bota y un ojo
cubierto por una gasa habian salvado a Alice de recibir una respuesta violenta.

Catherine record6 que durante unas vacaciones familiares en Ilfracombre habia lanzado
monedas a una fuente para pedir el deseo de ser una tullida como Alice. El mismo deseo habia
pedido al apagar las velas de una tarta de cumpleafios congelada. Su madre adoptiva habia
llorado cuando ella le conto, con toda la sinceridad del mundo, el deseo que habia pedido antes
de soplar las velas. Su pobre padre incluso se habia encerrado en el garaje durante un dia entero.
De modo que Catherine nunca volvié a contar nada por el estilo. Pero lo peor que Alice tuvo que
soportar en toda su vida fue una caca de perro blanca, empaquetada en papel de aluminio y en el
envoltorio de una chocolatina, que le habia dado un grupo de chicas del huerto de al lado,
haciéndole creer que se trataba de una chocolatina.

«Dios mio —Catherine sacudio la cabeza en el arcén de la deprimente carretera que no habia
enterrado por completo los escombros de su infancia—. Oh, Dios mio.»

¢Quién se tomaba en serio el acoso escolar en aquella época? Tal vez su yaya, que convencio
a sus padres adoptivos para que se marcharan de Ellyll Fields por el bien de Catherine cuando
Alice Galloway desaparecio. Un traslado a Worcester que también separé a Catherine de su
yaya. Un alejamiento que les rompio el corazon a ambas.

«Oh, yaya.» Inmévil en el arcén de la carretera desierta, Catherine sintio el escozor de las
lagrimas en los ojos. Se sorbio la nariz y mir6 alrededor por si habia alguien observandola desde
el interior de la gasolinera. Luego regres6 al coche que habia dejado en la explanada de la
estacion de servicio.

Detras de la gasolinera de Shell, por lo que ella habia conocido como la hondonada, se
extendian los ladrillos rojos de una urbanizacién mas o menos reciente de viviendas sociales.
Anteriormente habia sido una zona de matorrales, llena de basura y zarzas, donde los adultos
enviaban, mas que paseaban, a sus perros. La hondonada siempre estaba llena de cacas de perro;
aun asi los nifios recorrian con entusiasmo los estrechos senderos con sus bicis y se sentaban en
el par de asientos de vinilo de coche abandonados que alguien habia lanzado desde el otro lado
de la valla.

Catherine tom6 el puente como punto de referencia y se dirigié con el coche por donde
recordaba que se extendia la hondonada y la pequefia granja lechera colindante. En su ausencia,
la granja también habia cedido su lugar a una nueva urbanizacion, y enseguida se encontrd
atravesando lo que recordaba como una extension interminable de hierba alta y hiumeda, en la
que solo los nifios mas temerarios se atrevian a adentrarse desafiando a las enormes vacas y las
historias inventadas de nifios corneados por los toros. En el pasado, durante la celebracién del
Jubileo de Plata, se habia acondicionado el campo para la poblacion local. Catherine habia visto
fotografias suyas de bebé en el campo, con el cochecito engalanado con banderas de Reino
Unido.

La nueva urbanizacion que ocupaba la hondonada y el campo adyacente consistia en varias



series de casas idénticas de tres dormitorios, dispuestas una al lado de la otra en calles sin salida.
Ya no habia nifios jugando en la calle. Cada casa tenia enfrente otra con demasiadas ventanas.
Cuando Catherine detuvo el coche y bajo de él, las ventanas que se extendian a ambos lados de
la calle la hacian sentir expuesta y pequefia. Curiosamente, el asfalto todavia parecia nuevo.

Catherine aparco en el area de descanso de una autovia en el extremo occidental de la
urbanizacién. Las hileras de edificios de hormigén donde su yaya y ella habian vivido, rodeados
por hierba permanentemente aplastada por el viento, con las tuberias exteriores cubiertas de
oxido y los canalones moteados por nubes negras de hollin, habian sido borradas de la faz de la
tierra. Ahora habia un Tesco y otra estacion de servicio, un almacén de bricolaje, una gran
rotonda y tres nuevas carreteras que conducian a lugares donde debia de haber gente.

Ya no existian el salon parduzco de su yaya, con el cuadro de una muchacha espafiola con la
cara verde encima de una estufa de gas que parecia el morro de un coche, ni el cenicero con el
pie metalico, ni el sofd de velvetén oscuro, ni la puerta con los paneles de cristal poroso, ni el
olor de los cigarrillos Silk Cut y de los pastelitos de hojaldre rellenos de salchicha.

Se le hizo en la garganta un nudo del tamafio de una ciruela. Decidié que tampoco repostaria
en aquella gasolinera. Necesitaba echar gasolina para llegar a Worcester, pero ya pararia en otra
estacion de servicio de camino a casa.

Desde el coche estacionado en el borde sur de la urbanizacion diviso el viejo rio que ahora
habian canalizado mediante un acueducto de hormigo6n situado junto a la cuneta de la carretera.
Sobre lo que habia sido la ribera del rio se levantaba una hilera de vallas de madera idénticas al
final de unos jardines privados. Salvo por el puente arqueado junto a la estacion de servicio
Shell, la topografia de su infancia ya no existia.

Supuso que su vieja guarida habria estado al otro lado de aquellas vallas de los jardines. Hasta
que cumplio los seis afios, la guarida que habia compartido con Alice Galloway, situada en los
limites mas lejanos de los terrenos de la granja lechera, habia sido uno de los pocos lugares
encantadores que habian existido en su vida. Hasta que Alice desaparecié y la familia de
Catherine se marché lejos, la guarida fue el tinico refugio que las dos nifias encontraron jamas
fuera de casa en Ellyll Fields. El hecho de encontrarse tan cerca de sus cimientos hizo que le
subieran las lagrimas a los ojos.

Alice y ella habian hallado la manera de rodear los campos donde pastaban las vacas para
llegar al arroyo que discurria entre las riberas penumbrosas, forradas de hojas secas y
resguardadas por las ramas de los arboles extendidas sobre el agua. Un refugio para los dias en
que los nifios deambulaban con total libertad y pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre.

Nunca se descubri6 el lugar exacto de la desaparicion de la pobre Alice en el verano de 1981,
pero durante algin tiempo Catherine crey6 que su amiga habia encontrado un refugio nuevo.
Alice incluso le habia insinuado esa posibilidad, aunque solo lo habia hecho cuando llevaba tres
meses desaparecida.

La sola idea de que hubiera vuelto a ver a Alice enfureci6 a todo el mundo. El recuerdo del
ataque de histeria de la madre de Alice en la cocina de sus padres, con la cara roja y tirandose del
pelo de una manera que la hacia parecer Cat Weasel, seguia provocandole de vez en cuando una
punzada de vergiienza. Jamas olvidaria el episodio, ni se perdonaria ser su causante.

Jamas volvio a parecerle ver a Alice después de su desaparicion; ni una vez en décadas. De
nifia lo habia hecho, y también habia creido que Alice venia para llevarsela con ella. Y durante



buena parte de su infancia incluso lamenté haber desaprovechado la oportunidad de marcharse
con su amiga, de seguirla a algun lugar mejor de lo que seria nunca aquél.

Al otro lado del rio, en direcciéon a su guarida, una alambrada protegia los terrenos del
«colegio especial». El Colegio de Educacién Especial Magnis Burrow ya estaba abandonado
cuando Catherine vivia en Ellyll Fields, hacia treinta afios, asi que no le sorprendi6 que lo
hubieran demolido junto con todo lo demas.

Las lomas cubiertas de hierba alta, moteadas de rantnculos y dientes de ledn, habian formado
una pendiente que quedaba rematada por una hilera de edificios de ladrillo rojo con las ventanas
tapadas por tableros de contrachapado. Ahora incluso se habian nivelado los pequefios
monticulos para hacer sitio al acueducto y a otra autovia.

Siempre que preguntaba a sus padres y a su yaya por el colegio abandonado junto a los
terrenos de la granja, recibia respuestas de todos los colores.

«Era un asilo para nifios discapacitados. Nifios mongolicos. Ya sabes, esos nifios que crecen y
siempre tienen cara de nifio.»

«Nifios victimas de la talidomida que tienen una vida corta.»

«Nifios en silla de ruedas o invalidos y con aparatos ortopédicos en las piernas.»

«;,Como el nifio de plastico en la puerta de la tienda de chucherias que recolectaba monedas?
¢Como Alice?» —preguntaba ella, cuando en realidad queria decir—: «¢Como yo?»

«Sus madres los tuvieron ya muy mayores.»

«Estan un poco tocados del ala.»

«Han desaparecido algunos nifios de ese colegio, asi que no te acerques alli. Es peligroso.»

Ahora se estremecia al recordar las palabras de los adultos. Pero ademas del regreso
inesperado de Alice a la guarida, tres meses después de su desaparicion, Catherine también habia
creido que algunos de esos nifios especiales habian sido abandonados.

Hasta los primeros afios de su adolescencia, cuando los psicélogos y los médicos le insistieron
en que aceptase la idea de que sus alucinaciones solo eran un ejemplo de una infancia infeliz, por
no decir perturbada, estuvo convencida de que los nifios que habia visto en los edificios de aquel
colegio abandonado eran reales, a pesar de que también tenian un halo de irrealidad, como lo
habia tenido en gran medida su infancia.

Afos después acepté que los nifios fueron alucinaciones, introducidos en su mundo como
amigos o guardianes imaginarios. Y con la perspectiva del tiempo, nadie sabia mejor que
Catherine la importancia que la imaginacién tenia para los nifios solitarios y victimas de burlas.
Si el Uinico amigo real que tienes desaparece, todo lo demas te lo inventas.

Debia de tener seis afios cuando intent6 contar a su yaya y a sus padres lo de los nifios
abandonados del colegio especial.

—A quienes has visto es a los gamberros de Fylde Grove —le habia dicho su padre—. Ya se
han cargado los cristales de las ventanas. No deberias ir por alli. Mantente lejos de ese sitio.

Los nifios de Fylde Grove jamas iban andando a ningun sitio. Iban a todas partes en sus
bicicletas, que siempre resonaban al chocar contra el suelo cuando se bajaban de ellas y las
dejaban caer; ademas tenian unas voces estruendosas y llevaban la camisa por fuera del pantal6n,
sus caras eran rubicundas y su mirada severa. Y solo podia llegarse al colegio especial si se
rodeaba la alambrada reptando por el suelo o tras una larga subida hasta las puertas cubiertas de
alambre de puas, que nunca estaban abiertas. La entrada principal al colegio abandonado también
estaba en la carretera principal, por donde los nifios tenian prohibido ir en bicicleta.

Catherine no vio ni una sola vez a nifios de Fylde Grove, ni a ninguna otra persona, en las



inmediaciones del colegio especial. Este y sus nifios siempre les habian pertenecido a Alice y a
ella. Y los nifios que habia visto en aquellos edificios abandonados no tenian nada que ver con
los «gamberros» de Fylde Grove. De donde habian salido los nifios del colegio especial
abandonado constituia uno de los grandes misterios de su infancia, pero eran de los escasos nifios
que recordaba que habian sido amables con Alice y con ella.

Sentada dentro del coche, la vision de aquel tramo concreto de la alambrada del colegio,
extendida entre columnas de hormigon, evocéd en su cabeza, de una manera tan vivida que le
parecia volver a sentir el alambre apretado entre sus dedos, el rato que estuvo observando a Alice
mientras avanzaba cojeando por la hierba en direccion a los viejos edificios la tarde del dia que
desaparecio.

Catherine se revolvid en el asiento y abrio la ventanilla para intentar aliviar su malestar, que
era un noventa por ciento psicolégico y un diez por ciento de angustia; una vieja herida que
nunca cicatrizaria.

Cuando estaba sola en la guarida de la ribera se imaginaba que veia a los nifios al otro lado de
la alambrada, desde donde ella miraba sentada en el tocon resbaladizo de un arbol, rodeada por
tres latas de pintura que parecian tambores, un pufiado de flores secas sobre las hojas que habia
recogido para hacer una alfombra y el juego de té que se habia puesto verde de estar tanto tiempo
a la intemperie. Y los nifios solo aparecian cuando la intensidad de su angustia habia convertido
su sufrimiento en una especie de paperas. Nifios vestidos con una ropa extrafia que podian jugar
al aire libre a pesar de que estaba anocheciendo.

Se habia sentido asi un domingo por la tarde en particular, el cielo estaba ceniciento y cortado
por la llovizna, incluso notaba los huesos humedos. Justo antes de regresar a casa para tomar un
té con tostadas untadas de alubias, que apenas pudo tragar ante la idea de ir al colegio al dia
siguiente.

Después del interrogatorio de la policia no volvié a hablar de los nifios fuera de la consulta del
psicologo.

Pero a medida que contemplaba ahora la autovia a través del parabrisas y las vallas de los
jardines que rodeaban la urbanizacion, y la zanja de hormigon que desviaba el pequefio rio, y
recopilaba todos sus recuerdos y la manera en que la habian obsesionado, mas tontos e
insignificantes le parecian. Se pregunté si el hecho de regresar alli le permitiria liberarse por fin
de todo eso. Y ahora le parecia en cierto modo necesario volver a estar alli después de tantos
anos.

Sus pensamientos se desviaron hacia la noche que tenia por delante y hacia Mike, su novio, y
se recre0 en una imagen de su sonrisa. A pesar de que Mike no era el mismo desde hacia varias
semanas, estaba convencida de que deseaba estar con ella. Y pensé entonces en el bueno del
viejo Leonard detrds de su enorme escritorio y en cémo habia acabado confiando ciegamente en
ella y considerandola una especie de sobrina favorita. Un mes atrds, durante una comida que
regaron con una ingente cantidad de vino, incluso habia roto a llorar y le habia explicado lo
importante que era ella para su negocio y que queria que se encargara de «continuarlo» cuando
«yo salga rodando hacia la gran subasta del cielo».

Catherine pens6 en su piso en Worcester y en los tonos blanquecinos y crema, y en la
tranquilidad de su interior. Era un lugar donde siempre se sentia segura. Ya no habia un Londres
que soportar. Incluso llevaba un peinado fantastico; un detalle que nunca habia que subestimar.
Era feliz. Por fin. Esto era la felicidad y asi era su vida ahora. Carrera profesional, novio, una
casa propia, salud. Mejor, imposible. Lo sucedido tantos afios atras era agua pasada. Se habia



esfumado. Incluso el escenario de su pasado habia quedado sepultado por asfalto, ladrillos y
hormigo6n. Habia desaparecido para siempre.

Se seco los ojos con unos toquecitos y comprobo el maquillaje de su rostro en el espejo
retrovisor. Se sorbi¢ la nariz y esboz6 una sonrisa. Gir6 la llave.



—Bueno, parecen bastante interesados en trabajar contigo, querida, porque te han enviado una
cordial invitacion para que los visites este viernes en la casa de los Mason, la Casa Roja, nada
menos, para hablar de la tasacién. Esta a las afueras de Magbar Wood. ¢ Puedes ir?

Leonard habia desplegado la carta, toqueteado la lampara del escritorio y sacado las otras
gafas del estuche con parsimonia y de una manera metddica; tal como realizaba cualquier tarea
administrativa sentado en su escritorio. Una parte de Catherine seguia profundamente arraigada
en el ritmo londinense y habia algo en su interior, de lo que nunca seria capaz de desprenderse,
que se retorcia y se tensaba con ese lento ritual que precedia a la mas simple de las tareas.

Sin embargo, los rituales maniaticos de Leonard también eran una fuente de sosiego. Porque
en la oficina de Leonard Osberne en Little Malvern no habia sitio para la vida frenética ni para la
tension de la lucha de poderes. Nadie te desautorizaba ni existia el favoritismo. Catherine nunca
sentia nauseas antes de las reuniones ni se pasaba toda la noche en vela atacada por la rabia
después de asistir a una. Cuando se marché de Londres creia firmemente que la naturaleza
humana no permitia la existencia de lugares como la oficina de Leonard Osberne. Lo mas
parecido a una reprimenda que habia recibido de Leonard habian sido un «por favor, no te
preocupes» y un «tranquilizate». Leonard siempre suavizaba sus observaciones mas sentenciosas
sobre los bichos raros con los que trataban hasta transformarlos en comentarios no exentos de
afecto. Era amable por naturaleza, una cualidad que Catherine nunca daba por sentado. Y
algunos dias hacian poco mas que comer galletas, tomar té y charlar.

Catherine colg6 la chaqueta en el respaldo de la silla.

—Claro que puedo ir. Mi instinto me dice que nos ha tocado la loteria con este asunto, Len.

Leonard esbozo una sonrisa desde el otro lado del escritorio.

—FEs de esa clase de subastas que solo se te presentan una vez en la vida, gatita. Cuando
tengas mi edad aburriras a tu secretaria con esta historia.

Leonard se aliso el flequillo y Catherine hizo un esfuerzo para no fijar la mirada en el gesto
inutil de tratar de poner en su sitio un mechén de pelo rebelde. Porque lo Unico que habria
cambiado de su jefe era el horroroso peluquin cano. Si bien incluso ya se estaba habituando a él,
aunque habia tardado en hacerlo seis meses. Era un aspecto de ese hombre meticulosamente
vestido que no encajaba con él. El postizo era terrible y entre él y el rostro enjuto de Leonard
quedaba un hueco. Hoy tampoco se lo habia puesto bien, como si lo hubiera hecho a proposito
para provocar las burlas de quien lo viera. Cuando se conocieron en Londres durante la entrevista
de trabajo, Catherine necesit6 varios minutos para dominarse y no fijar la mirada en el peluquin
mientras hablaban.

—Ya sabes que no he visto unas mufiecas en un estado semejante desde que trabajé en el
Museo de la Infancia. Esto me recuerda que tengo que llamarlos para tantear el terreno. Conservo
algunos contactos en Bethnal Green. Podrian estar interesados en adquirir algunas. Y habia
tantas en aquella habitacion. jLos Mason poseen incluso una Pierotti en perfecto estado!



—~Cada cosa a su tiempo. —Leonard levanté la mirada por encima de las gafas. Sus ojos
vidriosos estaban enmarcados por la montura de carey de las gafas y las cejas espesas y
despeinadas, que parecian rigidas como el acero y no combinaban con su peluquin—. Todavia no
hemos firmado el contrato. Vendi algunas piezas de su tio en los afios setenta y Edith Mason me
mare6 lo que no esta escrito, te lo aseguro. Fue antes incluso de que viera lo que queria vender.
Uno de los dioramas de M. H. Mason, unos ratoncitos vestidos de blanco jugando a criquet.
Nunca habia visto una cosa igual. Los arbitros eran ratones de campo y el encargado del
mantenimiento del terreno de juego era una comadreja. Deberias haber visto el pabellon. Era
absolutamente maravilloso. Aunque por lo que Edith Mason me cont6, su tio nunca se recupero
de la Gran Guerra. ;Sabias que se suicid6?

Catherine asintio.

—Lo he leido en alguna parte.

—Se rajo la garganta con una navaja de afeitar.

—Dios mio.

Leonard suspiré y meneo la cabeza.

—Horrible. Apenas se han subastado obras suyas, asi que ademas de las mufiecas, me intriga
mucho saber qué mas ha estado escondiendo Edith Mason en esa montafia de tesoros donde vive.
Si bien, dada la insdlita ausencia del sefior Dore durante la tasacion, me aventuro a pensar que
Edith Mason no ha cambiado un apice su tactica desde nuestro breve trato. Me sorprenderia
incluso que me recordara.

—Habia una pasta en aquella habitacion.

—¢Crees que podria haber mas?

—Lo que vi saldra en la television, Leonard. Habia suficientes piezas para una exposicion. Y
si ademas hay obras de Mason, bueno... El patrimonio de Potter se vendié por un millon.

—Y Potter no le llegaba a la suela de los zapatos a M. H. Mason. Pero podremos gestionarlo,
gatita. Esta compafiia subast6 una vez el contenido de un castillo.

Catherine se echo a reir. Leonard también sonri6 y solt6 alguna carcajada entre dientes.

—¢Puedes preparar el té? ;Acaso no ves que estoy comodamente sentado? —Leonard golped
con las palmas abiertas los brazos de su silla de ruedas.

—iPara!

A Catherine no le gustaba reirse cuando Leonard hacia bromas sobre su discapacidad y
después siempre se sentia culpable.

—Toma. —Leonard le ofreci6 la carta de Edith Mason.

—Bonito papel.

—Lo sé. No deberia utilizar unos articulos tan valiosos. Tendria que dejarnos que los
vendiéramos. Es papel Crane con un alto contenido de lino. Por lo menos tiene ochenta afios de
antigiiedad. Conozco a un coleccionista en Austria que nos lo quitaria de las manos. —Leonard
chasqued los dedos a la altura de su horroroso peluquin—. Pero su letra ya no es como antafio.
Parece una carta de Su Majestad. Y a estas alturas debe de estar como una chota. Pero sé que
sabras tratar con ella. Tienes educacién, chica.

—Creo que me gusta mi trabajo.

Leonard asinti6 con un grufiido y fruncio el cefio.

—De todos modos, Magbar Wood es un rincon curioso del mundo. Lo he visitado un par de
veces. —Pase6 la mirada por las paredes de la oficina—. Antes de tener este sitio. Entonces ya



era un lugar donde el tiempo se habia detenido. ;Has estado alguna vez? ;No viviste algtin
tiempo por alli cerca?

—En el Infierno. Ellyll Fields. Si. Una parte de mi, por llamarlo de algliin modo, infancia. —
Catherine penso6 en la estacion de servicio y las autovias grises y vacias—. Visité el lugar donde
vivi. Después de la tasacion en Green Willow. Ha cambiado mucho. Todo lo que recuerdo ha
desaparecido. Absolutamente todo. ;¢ Como sabes que soy de alli?

—Lo comentaste una vez.

—:En serio?

—No puede ser de otra manera. Ademas es un lugar con una historia desgraciada. Antes de
que tu nacieras, creo, desaparecieron nifios de un colegio.

«No todos.» Catherine se entretuvo con la preparacion del té para evitar que Leonard le viera
la cara. Margaret Reid, Angela Prescott y Helen Teme: incluso recordaba sus nombres. Todo el
mundo en Ellyll Fields en los afios setenta estaba familiarizado con sus caritas sonrientes,
fotografiadas en blanco y negro. Para la generacion anterior eran algo parecido a unos iconos en
Ellyll Fields. Si bien, cuando Catherine tuvo la edad de las nifias en el momento de su
desaparicion, eran iconos desvaidos en el papel de prensa que mostraba sus imagenes recordadas.
Cuando su yaya le conto la historia de las nifias desaparecidas que jamas se encontraron,
probablemente como una advertencia contra los desconocidos, le habia mostrado sus propios
recortes amarilleados, que guardaba en una vieja caja de galletas de mantequilla. En aquella
época, solo las abuelas de la localidad mantenian vivo el horror en Ellyll Fields. Nadie mas
parecia interesado en recordar los raptos. Y una vez que Catherine expreso en casa su curiosidad
por las tres nifias desaparecidas, junto con el espantoso peligro negro que creia divisar mas alla
de sus fotografias de grano grueso, su padre perdié los nervios con la yaya por «llenarle la
cabeza de cosas tan horribles». Cuando Alice Galloway desaparecid, no fue la primera vez que
Catherine atribuy6 una gran sabiduria a su yaya.

—Casi no recuerdo nada. Nos mudamos cuando tenia seis afios. No tenia ni idea de que Green
Willow estaba cerca de Ellyll Fields. Lo descubri mientras buscaba el hotel en el mapa. Tampoco
he estado nunca en Magbar Wood. Salvo unas vacaciones familiares en la playa, dudo que
alguna vez me alejara mas de un kilometro y medio de casa. Estabamos pelados. Mis padres
nunca hablan de esa época de sus vidas. Estoy casi segura de que ellos tampoco volvieron a
visitarlo.

—Ellyll Fields esta a mitad de camino de ambos lugares. Todavia se mantienen conectados
por una calzada romana, a pesar de que los urbanistas han hundido sus zarpas de todas las
maneras posibles en la zona. Llevan haciéndolo desde antes de que ta vinieras a este mundo,
querida. Ya te he dicho que cuando te vi por primera vez te tomé por una chica de la frontera.

—Déjalo ya.

—FEs por ese pelo llameante, esos ojos verdes y esas increibles pecas. Desde los tiempos en
que Monmouth fue borrado del mapa, los valles han estado llenos de preciosas chicas con tus
colores. Te guste o no, eres un ejemplo clasico de doncella dobunni.

—¢De qué?

—La tribu que habitaba ese territorio antes que los romanos. Les dio mucha guerra.

—¢Eres tan viejo para saber eso? No te echaba mas de setenta y cinco.

—iCuidadito! No me obligues a acercarme a ti. Podria alcanzarte a la hora de comer. No lo
olvides, querida.

Catherine sali6é riendo de la cocina con las cosas del té y con la sensacion de haber crecido



varios centimetros. Leonard tenia buen ojo para apreciar una extrafia belleza en los objetos que
tasaban y vendian, y lo mismo podia aplicarse a todo lo que tuviera que ver con ella.
Vislumbraba los pequefios detalles que ella era incapaz de identificar a través de la densa neblina
con la que solia envolverla su preocupacién por el peso. El le hacia sentirse mejor consigo
misma de lo que jamas habria sido capaz de hacerse sentir ella por si sola, ni de lo que
habia sido capaz de hacerle sentir ningin novio. No porque Leonard fuera incorregible... no se
trataba de eso. Siempre habia sabido que su admiracion era genuina y que se sentia orgulloso de
ella. Incluso actuaba de una manera protectora. Tras su debacle en Londres, su aleccionamiento
afable y su gentileza habian hecho muchisimo mas por ella que un tratamiento de antidepresivos
y un psicologo nuevo.

—Estoy impaciente por reunirme con la aterradora Edith Mason el viernes.

—Si antes consigues superar al ama de llaves. En la carta se informa de que también hay una
de ésas. —Leonard esboz6 una sonrisa—. Nunca subestimes a un ama de llaves, gatita.



Catherine, incomodada por el examen que intuia que le estaba haciendo quienquiera que hubiera
hablado desde el interior de la Casa Roja, elevo la voz como una nifia timida:

—¢Hola?

Pase6 la mirada por la puerta sin llegar a tocarla y entorn6 los ojos para adaptarlos a la
oscuridad. Vio un pasillo estrecho con techos altos. La entrada estaba forrada con papel burdeos
con dibujos geométricos que tenian un aire medieval.

—¢Hola?

Todas las puertas que vio dentro de la casa estaban cerradas; una en el lado izquierdo y la otra
en el lado derecho del pasillo. Probablemente se trataran de guardarropas. Los paneles superiores
de las puertas mas proximas eran de vidrio rojo, como también lo era la pantalla de la lampara
que tenia encima. Una verdadera casa roja.

De las paredes donde se insertaban las puertas colgaban cuadros enmarcados, pero Catherine
no distinguia mas que el destello de los cristales que los protegian. No tuvo tiempo de fijarse en
el mosaico de baldosas de ceramica rojas y negras del suelo, todas originales y sin una grieta,
porque oy6 un chirrido, como de una vieja rueda que habia que engrasar, procedente de una
planta superior del edificio.

Descubri6, entornando los ojos un poco mas, que al final del estrecho pasillo se extendia una
zona mas amplia, el vestibulo. Entr6 en la Casa Roja acompafiada por el sonido que sus tacones
hacian sobre las baldosas y atraveso la entrada para examinar el vestibulo sin pisarlo. Su mirada
recorrio las cuatro paredes de la estancia con paneles antiguos de madera maciza, hasta que su
vista menguada tropez6 con un espigon tallado al principio de una empinada escalera en el lado
izquierdo del vestibulo. La escalera tenia una barandilla que ascendia como una caja toracica.

«Huesos dentro de un cuerpo carmesi.»

—Soy... soy Catherine. Catherine Howard. Vengo de parte de Osberne. —Su voz sono
monotona, débil y fragil en el interior del vestibulo.

Desde un lejano tragaluz que quedaba fuera de la vista de Catherine, caia una tenue luz rojiza
que le permitio distinguir una silueta oscura en la planta inmediatamente superior, sentada. La
mitad superior de un cuerpo delgado y lo que parecia un largo cuello estaban inclinados para
mirarla, pero permanecian ocultos tras una hilera de balaustres.

—Si hubiera utilizado como corresponde el timbre de la casa, Maude la habria recibido. Esta
abajo. —Tal vez la edad hubiera debilitado su voz, pero la brusquedad del tono basté para que
Catherine se sintiera instantaneamente insegura.

Se estremecio con el tintineo acelerado de una campanilla que procedia del mismo sitio que la
VOZ.

—Mierda. —Catherine esperaba que su voz no hubiera viajado por el aire cargado del pasillo;
un aire que transportaba un hedor a productos quimicos que se mezclaba con el olor a cera para
el suelo, a madera barnizada y a humedad que intentaban disimular. Ese tipo de olores que la



gente trataba de esconder le recordaba a las tiendas de antigiiedades en las que se entraba poco y
a los museos de provincias que habia visitado; sin embargo, habia un penetrante olor subyacente
que le resultaba desconocido.

Su confusion y los restos del sopor provocado por el calor y el polen del exterior se hacian
mas intensos en el sofocante y penumbroso interior de la casa, hasta el punto de que Catherine se
mare6. Alarg6 una mano y toco la pared.

La figura indefinida de la planta superior la miraba en un silencio cada vez mas tenso e
imponente, como una extrafia fuerza de gravedad que oprimiera a Catherine de tal manera que se
sentia como una nifia nerviosa frente a una profesora severa en un viejo internado.

—Maude la conducira al salon. —La mujer se alejo de la baran-dilla mientras hablaba.

Catherine entrevié una mancha demasiado blanca para tratarse de una cara sobre lo que
parecia ser una especie de silla. ;Y qué llevaba en la cabeza? ;Era un sombrero?

La figura retrocedi6 con una brusquedad inquietante, acompa-fiada por el chirrido de las
ruedas y el crujido del suelo de madera por el que rodaban, y se alejo hasta dejar de oirse por el
techo bajo el que estaba Catherine.

Y de nuevo se qued6 sola en la entrada del vestibulo, dudando si estaria sufriendo otro
episodio de su habitual incomprension social o si era el miedo el que le impedia adentrarse mas
en la Casa Roja, que brillaba a su alrededor de un modo hosco y vigilante, mirandola fijamente
con una hostilidad implacable.

El tintineo agudo de la campanilla habia provocado una reaccién en las profundidades del
tunel carmesi que empezaba en la puerta principal, continuaba atravesando el vestibulo revestido
con paneles de madera y continuaba hacia lo que debia de ser la parte trasera de la enorme casa.
El ruido de unos pasos amortiguados que procedian de la oscuridad son6 cada vez mas cercano:
un rumor de pies arrastrados que sugeria que una persona entrada en afios y con una movilidad
reducida avanzaba a tientas hacia ella.

A pesar de que el desasosiego la embargaba, experiment6 un rechazo a saludar a la persona
que iba hacia ella para recibirla, procedente de algtin rincén de las profundidades de la casa.
Supuso que debia de tratarse de la tal Maude.

La luz natural bafiaba el vestibulo desde la puerta principal por donde habia entrado Catherine
o caia difuminada, tefiida del color de la sangre, desde el tragaluz que habia encima del hueco de
la escalera. Y esta tenue iluminacién no tard6 en revelar una figura blanca que se acercaba por el
pasillo que tenia enfrente. Parecia un ente sin extremidades que levitaba y se propulsaba por
encima del suelo hacia el vestibulo.

Una figura voluminosa, ataviada con un delantal de una blancura cegadora, que en la
penumbra de la estancia Catherine tom6 por un fantasma, se materializ6 antes de que su
desconcierto se convirtiera en miedo. Era una mujer con un gran mofio torcido y el cuerpo
achaparrado que caminaba con dificultad, balancedndose. Cuando el ama de llaves entrd
renqueando en el vestibulo y recibi6 toda la luz, Catherine complet6 su examen.

Hasta el ultimo rasgo de feminidad habia desaparecido de la tez surcada de arrugas que poseia
la cara redonda que tenia enfrente. Catherine no recordaba haber visto jamds un rostro tan
adusto; una de esas caras que aparecian detras de las alambradas durante las guerras, retratadas
en las fotos en blanco y negro. El cabello de la mujer, blanco como el vellén de un cordero,
parecia cortado a cuchillo siguiendo el contorno de un cuenco. Llevaba el delantal cefiido a las
caderas; la barriga y el busto eran enormes. Unas botas acordonadas masculinas asomaban por



debajo del dobladillo acartonado del vestido. En el otro extremo, un cuello alto desaparecia bajo
la piel caida de los carrillos de la mujer.

Unos ojos apagados, bajo unas cejas descuidadas, clavaban la mirada en Catherine, aunque la
mujer guardaba silencio. Su expresion carecia del menor atisbo de cordialidad; mas bien era la
viva imagen de la irritacion y de lo que podia interpretarse como desaprobacion.

Catherine esbozé una sonrisa y se aclaré la garganta.

—Me llamo Catherine. Catherine Howard. —Se adentré en el vestibulo y le tendi6 una mano.

La curiosa figura dio media vuelta, se dirigi6 hasta el pie de la escalera balanceandose y
empez0 a subir sin decir una palabra ni echar la mirada atras.

Catherine contempl6 la ascensién fatigosa de la anciana. Vista de espaldas, lo que en un
primer momento le habia parecido un vestido resulté ser una falda cefiida muy por encima de la
cintura, que le caia hasta unos tobillos hinchados. Un grueso cinturén de cuero separaba la falda
de una blusa lisa, cruzada por los tirantes del delantal. Tanto la falda como la blusa estaban
confeccionadas con una anodina tela gris, basta como la lona. Los pufios de las mangas
voluminosas de la blusa estaban manchados. Toda su ropa se asemejaba a la que llevaban los
operarios de las fabricas del siglo diecinueve y Catherine se pregunto si la excentricidad, que se
cultivaba desde tiempos inmemoriales en el aislamiento rural —porque la Casa Roja se
encontraba en el lugar mas remoto en que podia encontrarse una casa de la frontera galesa—, se
habia convertido en algo menos encantador. Habia visto muchas muestras de decadencia a lo
largo de su vida, pero ninguna igual. El ama de llaves dejaba una estela del olor acre que habia
advertido en el recibidor.

El ama de llaves se detuvo antes de llegar a la primera planta, volvié su palido rostro hacia
Catherine y la observo en silencio, esperando a que la siguiera. Catherine salié detras de ella
titubeante y ascendi6 por el interior abovedado de madera, como si de una extrafia torre de
iglesia se tratara, con paredes de roble antiguas. Por encima de ella se elevaban otras dos plantas
y Catherine podia distinguir la baran-dilla que las delimitaban. Un gran tragaluz con una vidriera
custodiaba colérico el hueco de la escalera.

—¢Maude? —pregunt6 Catherine.

La mujer no respondio y reanudo la subida a las entrafias de la Casa Roja.

Llegaron al primer 4angulo de un pasillo en forma de ele de la primera planta, también apenas
iluminado. Todas las puertas permanecian cerradas, impidiendo la entrada de la luz. En la parte
superior de la casa reinaba el silencio y se respiraba una tension que aprisionaba los propios
pensamientos de Catherine.

Mezclado con el olor de la madera lustrosa y el inexorable hedor a rancio propio de los
muebles viejos, sobrevivia el aroma a jazmin, rosas y lavanda de la propietaria de la casa, a quien
Catherine seguramente acababa de ver desaparecer en su silla de ruedas por aquel pasillo; tal vez
volvia a una de esas habitaciones junto al nifio que habia visto fuera asomado a la ventana.
Catherine recordé la mufieca sentada en su regazo en la pension de Flintshire. Era el mismo
perfume.

Las paredes de la primera planta estaban revestidas de madera, como el vestibulo de abajo, y
eso incrementaba la penumbra. Todas las puertas que veia Catherine constaban de seis paneles,
de los que los dos superiores eran vidrieras.

Maude se dirigi6 hacia una puerta que se encontraba en el recodo del pasillo en forma de ele y
escuch6 un momento a través de ella antes de llamar.

—Adelante —respondi6 una voz que sono lejana.



La sirvienta, con el rostro arrugado contraido en una expresion de apesadumbrada
desaprobacién, abri6 la puerta para que Catherine entrara. Esta vislumbré alrededor de la
voluminosa figura del ama de llaves una habitaciéon mejor iluminada que las zonas comunes de la
casa. Se trataba de una estancia con las paredes cubiertas de llamativos ornamentos. Catherine se
quedo paralizada nada mas poner el pie en ella.

Se sintié como entrando en otro mundo, como penetrando en el claro encantado de un bosque
victoriano artificial de pesadilla, donde docenas de ojos diminutos y brillantes la observaban
desde todas las alturas a las que se encontraban situados.



Catherine mir6 a su alrededor enmudecida y divis6é encima del piano unas cuantas ardillas rojas
que comian frutos secos inmortalizadas. Desvi6 la mirada y un zorro le sonrié desde la mesita
baja que estaba atravesando. Una compaiiia de ratas con uniformes de color caqui, levantadas
sobre las patas traseras, componia un desfile en la repisa de la chimenea.

Mir6 hacia otro lado y descubri6 una multitud de gatitos con coloridos vestidos que se
apifiaban para observarla desde el interior de una vitrina. Algunos estaban tomando té. Otros
hacian reverencias.

La habitacion estaba atiborrada de animales, todos mudos e inmoéviles en lo que parecia un
estado de alerta provocado por la irrupcion de Catherine. O tal vez su postura obedecia a la
preparacion del siguiente movimiento. No habia ni un maximo de medio metro cuadrado de
superficie libre entre ellos.

Edith Mason estaba hundida en los confines de una antigua silla de ruedas negra, junto a una
enorme chimenea ornamental de marmol, y parecia complacida con la reaccion de su invitada.
Un esbelto setter de color canela yacia tendido enroscado en una de las ruedas de la silla. El
perro observaba a Catherine con un solo ojo castafio y vidrioso bajo una ceja arqueada. El pelaje
rojizo del animal resplandecia a la luz que entraba por las ventanas de la habitacion. El perro, por
lo menos, era real.

—Después de tanto tiempo todavia me impresionan las maravillas de mi tio. Y eso que las
veo todos los dias. En su caso, por lo tanto, creo que el gato todavia tardara un rato en devolverle
la lengua. —La mujer sonrié y quedaron al descubierto unos finos dientes amarilleados dentro de
su pequefia boca—. Siéntese, por favor. Maude traera el té.

Edith Mason hablaba como si desconociera la presencia del ama de llaves, cuya salida de la
habitacién se manifesté con el ruido sordo del portazo.

Pero ni siquiera un salon victoriano en perfecto estado de conservacion lleno de animales
disecados podia eclipsar la vision de Edith Mason en carne y hueso. Tenia tanto polvo de
maquillaje aferrado al rostro ajado que la piel que forraba sus facciones huesudas parecia
destefiida y el contorno enrojecido de sus ojos diminutos le daba un aspecto cadavérico.
Practicamente no tenia labios que rodearan sus dientes y su nariz era delgada como una cuchilla,
hasta el punto de que la luz parecia atravesarla como si fuera un mero cartilago. Era un rostro que
costaba mirar y Catherine tuvo que obligarse a no apartar los ojos.

El examen detenido de la anciana continué por su intrincado peinado: dos hogazas de pelo,
una encima de la otra, que coronaban una cabeza consumida. Una masa de postizos estaba cosida
a los mechones cenicientos del pelo natural de la anciana. Debia de haber un kilo de relleno en el
interior del arreglo capilar. Catherine solo habia visto ese estilo de peinado en obras dramaticas
de época, o en fotografias de mujeres de principios del siglo diecinueve. Sintié la tentacién de
pensar que aquel vestuario habia sido escogido en su honor, como si se tratara de una especie de



uniforme estrafalario premeditado y vestido con ocasiéon de la tasacion. No sabia cémo
reaccionar, qué decir ni hacer. Asi que permanecio mirando sin mas.

—Tengo noventa y tres afios, querida. Y jamas se me ha pasado por la imaginacion pintarme
los labios de ese espantoso color rojo —dijo Edith Mason con la mirada clavada en la boca de
Catherine—. Hubo un tiempo en el que se consideraba una ofensa. L.a marca de una puta.

La palabra «puta» cruzé la estancia con la fuerza suficiente para forzar el pestafieo de
Catherine. Edith Mason la habia pronunciado con un escupitajo, como réplica a la horrorizada
mirada de repugnancia que ella le habia dedicado a su cabeza.

Deberia marcharse. A pesar de las riquezas que prometia aquella inica habitacién a su mirada
perpleja, sus instintos mas fiables le advertian de que si se quedaba, sufriria. Su experiencia
profesional le habia ensefiado que los tesoros mas extraordinarios suelen estar custodiados por
los dragones mas astutos y crueles.

—:Pero qué sabréis vosotras, nifias? Vivis esclavizadas a tantas cosas... Ademas, a las
mujeres apenas se nos ha permitido jamas opinar sobre nada. —La mujer sonrio, esta vez
también con los ojos.

Catherine se sintio obligada a devolver la sonrisa, aunque su cuerpo estaba a punto de hacerse
trizas como la porcelana a la que se enroscaban los dos armifios con uniforme de presidiario que
habia al final de la repisa de la chimenea.

—Haga el favor. —Edith Mason sacudié una mano huesuda en el aire.

Sus dedos eran tan palidos que los ojos de Catherine siguieron como hipnotizados la
trayectoria de la mano sobre el fondo de seda negra del cuello alto de su vestido. Catherine se
alegré cuando advirtio que la anciana llevaba la mano enguantada.

—FEche un vistazo —prosiguié Edith Mason—. Sé que debe de estar ansiosa por husmear en
nuestras cosas. Apuesto a que esta impaciente por toquetearlas y ponerles un precio.

—No hay prisa.

—No se ande con remilgos conmigo. Me agotan la paciencia. Dejemos clara una cosa desde
el principio: no hemos invitado a cualquiera para que esparza nuestro patrimonio. Objetos que
ningun alma en la actualidad tiene la capacidad de crear. De modo que no hablemos ya de
apreciar su auténtico valor y significado. Buscamos a alguien que entienda lo que se creé en este
lugar. Tal vez hayamos tratado con su casa de un modo satisfactorio en el pasado, pero solo
cuando encontremos a la persona con la perspicacia y la sensibilidad necesarias, permitiremos
que se realice una subasta. De modo que considere esto como una entrevista.

La palabra «subasta» parecié causar en la anciana un dolor insoportable e hizo una mueca de
sufrimiento. Si Catherine no se llevaba a engafio, en los ojos de Edith Mason también aparecio el
brillo de las lagrimas antes de que desviara la mirada hacia las ventanas.

—Su casa... —Catherine no sabia qué decir, aunque sentia que debia decir algo— es
increible.

La expresion de la anciana cambi6 de repente y Catherine tuvo que hacer un esfuerzo para no
retorcerse con desagrado. La sonrisa de Edith Mason se habia ensanchado y habia dejado al
descubierto los dientes hasta ensefar las encias.

—~Qjala fuera consciente de la excepcionalidad de esta casa. Aunque quiza algin dia sea
capaz de apreciarla. —La sonrisa se transform6 en una mirada desafiante—. Si es que finalmente
decidimos contratar a su firma.

—Estamos emocionados con esta oportunidad. El hecho de que nos haya invitado a venir
para...



—Si, si. Esta bien, querida. Empezaba a gustarme usted. Desde el momento en que la vi venir
por el camino supe que era una persona humilde. De una humildad genuina. Y en esta casa nos
gustan los buenos modales, sefiorita Howard. Nos gusta el silencio. Nos gusta que nos dejen
hacer las cosas a nuestro aire... Sin embargo, no nos gusta que... —EI discurrir de la sefiora
Mason tomé otro rumbo y la anciana volvié a fijar la mirada en el extremo opuesto de la
habitacién, como si estuviera escuchando a través de un auricular. Un fragmento de hollin golped
el interior de la chimenea y ambas mujeres se estremecieron.

Edith Mason se volvio con recelo hacia ese lado de su silla y a continuacion deposité de
nuevo su terrible mirada en Catherine.

—¢Qué sabe de mi tio?

Catherine baj6 la mirada al suelo para evitar una mirada escrutadora que encontraba espantosa
y se fijé en las alfombras tejidas a mano y en las alcatifas orientales extendidas sobre ellas. Tratd
de poner orden en sus pensamientos, que se replegaban y se confundian. El disefio geométrico
medieval de color burdeos y verde de la alfombra le taladraba la cabeza. Unos ojos que parecian
muy vivos la observaban desde todas las direcciones, jubilosos por su sensacion de incomodidad.
Unicamente el perro parecia apiadarse de ella.

Dudaba que se le permitiera hablar; ademas, cualquier cosa que dijera careceria de interés
para la anciana. Daba por hecho que todo lo que saliera por su boca se le volveria en contra y
seria refutado. Jamas habia logrado acostumbrarse a esa clase de actitud, a pesar de que llevaba
toda la vida intentando hacerse a ello.

Se oblig6 a concentrarse.

—Sabemos que...

—No diga sabemos, diga que usted sabe.

—Yo... yo, por supuesto, estoy al tanto de su talento. Como taxidermista. —Repaso el
catalogo que habia elaborado mentalmente la semana anterior—. Pese a lo poco que se ha
exhibido su obra, tal vez podria afirmarse que fue el mejor. Mi colega me ha contado que su tio
ademas fue un legendario titiritero...

Edith Mason no encajaba bien los halagos.

—Su fin no era la venta. El los consideraba sus hijos y no queria que acabaran en manos de
desconocidos.

—Por supuesto. Pero solo con lo que veo en esta habitacion ya podria organizarse una
exposicion.

La anciana pase6 la mirada alrededor.

—FEstas piezas son mias. Las hizo para mi cuando era nifia. Y se vendran conmigo a la tumba,
querida. Asi que mas le vale mantener sus manos lejos de ellas.

«¢Entonces por qué estoy aqui?», quiso preguntar.

—Me hacen compaiiia en la habitacion. Me ayudan a pasar el tiempo. Y he pasado mucho
tiempo entre estas paredes. Mas del que pueda imaginarse. —Su tono sono triste—. ¢ Verdad,
amor?

Edith Mason alargé una mano huesuda para acariciar la cabeza del perro. El setter rojizo, sin
embargo, parecia mas interesado en la invitada y continué mirando fijamente a Catherine con
una expresion que parecia de compasién por el mal trago que estaba pasando. Catherine le
correspondio con una leve sonrisa.

La sefiora Mason solt6 de repente una desagradable carcajada que hizo vibrar la porcelana y el
cristal.



—Siempre tomando el pelo a la gente, mi bravo Horatio. Era el perro de caza favorito de mi
tio. Su mejor cazador de ratas. Pero el pobre Horatio atrapo su ultima rata en 1928. Mi tio me lo
dejo para que cuidara de él. Y desde entonces esta esperando el regreso de su amo. Dia y noche.
¢Acaso no lo estamos esperando todos, mi bravo amorcito?

Catherine clavé la mirada en el perro. No podia creer que se tratara de un animal disecado. Su
expresion y su postura, el brillo lustroso de su pelo, el hocico humedo, los ojos acuosos...
¢Como era posible? Se puso derecha y se acerco a las ardillas que la observaban desde el piano.
Las miré fugazmente, pero con ojos de experta, y no se habria sorprendido si una de ellas
hubiera movido el hocico, o si alguno de aquellos cuerpos rojizos hubiera trepado por la cortina
para colgarse de la galeria.

No tenian nada que ver con los horrores gastados y remendados de las tiendas de
antigiiedades, ni con lo que pasaba afios en la oscuridad de los desvanes y solo veia la luz cuando
se vaciaban las casas. Mason ademas habia creado al menos cincuenta obsequios para la sala de
estar de su sobrinita. De nifia, Edith Mason debia de haber dormido en una habitacién atestada de
gatitos muertos vestidos con trajes confeccionados con tafetan, chifén y lana. No era de extrafiar
que estuviera chiflada.

Pero, ;qué otros seres estarian saltando, sentados, acechando o haciendo cabriolas,
perfectamente conservados por un magnifico maestro, en las numerosas habitaciones de aquella
enorme casa? La casa era grande y el dltimo diorama original de Mason se habia vendido en
Bonhams en 2007 por ochenta mil libras. Una sola pieza de la calidad exhibida a su alrededor
podia alcanzar las diez mil. Mason habia sido el mejor y el mercado codiciaba piezas nuevas
desde los afos setenta, cuando escaseaban los interesados en la taxidermia. Catherine sabia
perfectamente que menos del cinco por ciento de las obras de taxidermia victorianas habian
sobrevivido hasta el siguiente siglo; el resto se habia echado a perder o se habia destruido. Pero
era esta la circunstancia de la Casa Roja.

¢Y qué pintaba ella alli? Si aquella habitacién era una muestra de los tesoros que contenia la
casa, alguna de las grandes firmas de Londres tendria que haber sido informada. Era un trabajo
para Sotheby’s, no para la insignificante Catherine Howard de Leonard Osberne, Tasaciones y
Subastas. Se esforzo6 por disimular su entusiasmo; revelarlo podria ser un error.

Los museos norteamericanos también pagaban una pasta por los pajaros que los victorianos
habian disecado hasta extinguirlos después de invadir su habitat.

—¢No hay pajaros?

Una breve paralisis hizo temblar la cabeza de Edith Mason.

—iPajaros! Mi tio no era un vulgar plumista. jNo tenia tiempo para las plumas! Todo esto que
ve —paseo una huesuda mano blanca por el aire— solo son nimiedades. Sobre todo trabajo con
ratas. Animales como nosotros. Durante la guerra tuvo una revelacién, estando en el frente.
Recuerdo que una vez le dijo a mi madre, su querida hermana, que todos nosotros solo éramos
«alimafias bajo las estrellas y nada mas».

—Entiendo. —Catherine volvié a pasear la mirada alrededor—. No sabia que habia hecho
tantas obras.

—Mi tio solo aceptaba encargos cuando la casa lo requeria. Debe de haber visto algunas de
esas piezas en su repugnante mundillo. Fueron las tnicas que salieron de casa. Mi tio no tenia
ningun interés en la fama, la competitividad ni las exposiciones, a diferencia de otros. Cuando la
demanda decayd, vendi6 tierras para conservar la Casa Roja. Hemos sido una familia prudente,
pero habia que mantenerse, querida.



—¢Hizo todo esto... porque si?

Edith sonrio.

—Me parece que empieza a entenderlo. Solo emprendi6 sus grandes obras cuando
desaparecio el interés por su oficio. Fue una dedicacion anticuada durante buena parte del tiempo
que se mantuvo activo. Mi tio no era un cientifico, ni un amante de la naturaleza. Era un artista.
iUn mago! Y ahora... ahora nos llegan a casa esas cartas... La gente quiere saber si hay mas
animales. ¢ Tienen algun valor, querida?

Catherine reprimio6 una sonrisa.

—AQuiza. Para los coleccionistas. Eso es precisamente lo que me gustaria averiguar. —La
puerta se abri6 y Maude entr6 arrastrando los pies, cargada con una bandeja con lo que parecia
porcelana de Wemyss original por valor de mil libras.

—Y lo hara, sefiorita Howard. A su debido tiempo. He decidido que me gusta usted lo
suficiente como para mostrarle un poco mdas. Respeta el trabajo de mi tio. Lo veo en sus
preciosos 0jos. Pero antes debemos tomar el té. Los pastelitos son caseros. ;Sera tan amable de
servirlo usted? Mis manos ya no son lo que eran.

—Claro. —Catherine, feliz de repente por no haber huido, sonri6 hacia el perro y sin pensarlo
dos veces dijo—: He de reconocer que el viejo Horatio esta muy bien adiestrado. Ni siquiera se
ha acercado a olisquear los pastelitos.

El casi imperceptible atisbo de cordialidad que existia en el rostro de Edith Mason se esfumé
y sus facciones se tensaron.

—Si estd intentando ser graciosa, por favor, ahdrreselo. Usted no es quién para reirse de las
cosas de mi tio. Jamas. ;| Me ha entendido?



—Entre, vamos, entre.

—Pero...

—Entre de una vez. jEntre! —La insistencia de la sefiora Mason amenazaba con volverse
violencia.

—¢No hay luz?

—Los conservamos en la oscuridad. No queremos que se estropeen.

—¢Entonces como los ven?

—i¢Quiere entrar de una santa vez, nifiata?!

Catherine se detuvo en la entrada y fijo la mirada en la oscuridad absoluta. Detras de ella, en
el estrecho pasillo donde habia reci-bido instrucciones de empujar y detener la silla de ruedas de
Edith Mason, los reposapiés le rozaban los talones, como si la anciana se las hubiera ingeniado
para impulsar por sus propios medios la silla de ruedas y adelantarse un par de centimetros para
enfatizar sus 6rdenes.

—La luz del techo no se ha cambiado en afios. Tendra que abrir las cortinas. ;] No querra que
las descorra yo con estas estropeadas manos mias? ¢Tiene miedo, querida? ¢Le da miedo la
oscuridad? —pregunto la sefiora Mason con una risita ahogada.

Catherine dio un paso hacia el interior como si el suelo fuera de hielo, con los brazos
extendidos y los ojos tan abiertos que le escocian. La habitacion olia a cerrado, a humedad y a
madera pulida, con ese poso a productos quimicos. Un olor que se hacia mas intenso, mas acre, a
medida que avanzaba en la oscuridad.

—Manténgase a la izquierda. {A la izquierda! —le advirti6 Edith Mason. Su tono severo no
disimulaba la satisfaccién, incluso el alborozo, que le producia el malestar de Catherine.

Los tacones bajos de las sandalias de Catherine resonaban en el parqué, y las resonancias
huecas le hicieron pensar en una habitacion amplia. En aquel espacio no habia nada blando que
amortiguara el sonido o que la protegiera.

Catherine se volvié hacia la silueta grotesca pero anodina de Edith Mason, enmarcada por la
débil luz rojiza del pasillo de la planta baja. La figura permanecia inmévil, erguida, con el
contorno de la cabeza desgarbada y grande sobre los hombros marchitos.

Andar a tientas por la habitacion desconocida de una casa siniestra le produjo repentinamente
la sensacion de estar sometiéndose a un examen, mezclada con un sentimiento de temeridad
infantil y otro de estar sufriendo una macabra broma ideada por una mente cruel. Solo consentia
hacer eso por conseguir el contrato y se daba asco por ello; de repente le parecia que su
comportamiento era inaceptable. Estaba dejandose hostigar, manipular, acosar por una promesa
ilusoria de provecho. ¢Acaso no fue esa una de las razones de que se marchara de Londres? Ni
siquiera llevaba una hora alli y ya le aterraba la oscuridad y no podia sacarse de la cabeza a Edith
Mason. Dirigié una mueca de desprecio a la silueta de la anciana.

—No haga mohines, querida.



Catherine se estremecio. ;Como podia ver en aquella oscuridad?

—Usted queria verlos. Por eso ha venido. Tiene que ganarse el pan.

También habia una parte en su interior que queria reir histéricamente ante lo absurdo de la
situacion. ¢ Como habia podido llegar a ese estado? Hacia nada estaba conduciendo su coche por
un mundo reconocible. Nadie la creeria cuando lo contara. Era algo surreal. Una locura. Y la
experiencia no tenia nada de divertido; tampoco aquella oscuridad pestilente. ;Y qué era
aquello?

—Me ha... engafiado. —Catherine se dio la vuelta y mir6 hacia la nada que se extendia frente
a la puerta que acababa de cruzar. Lo habia oido una vez, a su derecha, en lo que juzg6 el fondo
de la habitacién; era el roce de un tejido en la madera, contra el suelo. ;O seria alguien que
acababa de levantarse de una silla? ;El nifio?

—¢Qué dice? —pregunto Edith Mason desde la puerta, en un tono abiertamente iracundo.

—Hay alguien aqui dentro. Me ha tomado el pelo y no lo encuentro gracioso.

—No hay nadie mas —su voz adquiri6é un tono de picardia cruel—. Nadie vivo, aunque pueda
parecerlo.

Si su intencion era tranquilizar a Catherine, no obtuvo el resultado deseado. Si la anciana
cerraba la puerta con llave quedaria atra-pada.

Catherine decidio dirigirse rapidamente hacia donde adivinaba que habria una ventana. Pero,
ipor qué continuaba alli? ;En qué estaba pensando? El rostro en la ventana, el perro colocado
deliberadamente para asustarla, la ropa espantosa, el silencio desagradable de Maude, y encima
le habian llamado puta. La conclusion era evidente: estaba siendo la victima de una elaborada
broma que se ponia en escena con una plebeya que habia acudido alli para toquetear los tesoros
familiares.

Tante6 el vacio con las manos buscando un lugar al que agarrarse mientras la rabia la
conducia hasta las cortinas. Las colgaduras constaban de numerosas capas. Catherine rascé con
las ufias lo que le parecia tupido terciopelo, pero no consiguio6 separar las cortinas, de modo que
sigui6 avanzando de un lado a otro, angustiada.

—Siga. Ya casi ha llegado. Puedo oirlo.

Catherine lanz6 otra mirada hacia la puerta y se dio cuenta de que la silueta de la sefiora
Mason ya no miraba en direccién a ella, sino hacia el lado opuesto al de la puerta de la
habitacién oscura, desde donde ahora llegaba un ruido como de metal afilado rascando la pared,
aunque débil. Y a continuacion se oyo6 el sonido de una tela sacudida. Catherine habria gritado si
el aire hubiera encontrado un resquicio para salir de sus pulmones petrificados.

Volvio a tantear las cortinas hasta que sus manos dieron con los bordes que las dividian.
Cuando las descorrio no aparecio la luz. Seguia sepultada en la oscuridad. Sus dedos se toparon
con otra tela, esta mas fina. Tir6 de ella.

—iTenga cuidado con mis cortinas!

Catherine domin6 su ansiedad con el dltimo residuo de compostura que le quedaba y noté que
las manos y las mufiecas se le enredaban en lo que le parecieron cintas de encaje. Pasada esa
ultima capa de tela, sus ufias rascaron madera. Y durante un espantoso instante en el que sintio
una auténtica paralisis, comprendié que realmente se trataba de una trampa. La habian enviado a
una ventana falsa. Ahora la puerta de la habitacion se cerraria de golpe, una llave giraria en la
enorme cerradura de embutir de bronce que habia contemplado con admiracién como una idiota.
Se sentia como si estuviera atrapada en el suefio que habia empezado cuando se habia bajado del
coche. Parpade6 en la oscuridad y desed clavarse las ufias en las mufiecas hasta que brotara la



sangre. Abrio la boca todo lo que pudo y engull6 la oscuridad; volvio a cerrarla apretando con
fuerza los dientes.

—Las contraventanas se abren hacia dentro —aseverd Edith Mason desde la puerta, ahora con
voz monoétona, simplemente transmitiendo instrucciones—. Hay un pestillo en el centro.
Descorralo. jPero hagalo con cuidado! Esos postigos llevan protegiendo la ventana desde 1863.
Tire de ellos hacia los costados. Vamos, dese prisa, deje de perder el tiempo, querida.

Catherine encontr6 el pequefio pestillo y lo descorrio para abrir las contraventanas, éstas
crujieron como un viejo bote de madera cuando las empujo hacia los costados sin que apenas
opusieran resistencia. Y permanecié inmovil unos instantes, aturdida y con una sensacién de
vacio, con la cara bafiada por una luz blanca que llegaba directamente del cielo salvador.

Se volvio hacia la inofensiva anciana sentada en la silla de ruedas. La tensién desapareci6 de
sus hombros y su corazén volvié a latir con normalidad. Hasta que vio lo que se guardaba bajo
llave en la habitacion oscura.



El retablo, iluminado desde arriba y colgado de una cadena negra enganchada a un roseton del
techo, permanecia suspendido en el aire a la altura de una mesa. Debia de medir seis metros de
largo, cuatro de ancho y uno de fondo.

Las paredes que lo rodeaban estaban forradas con un papel de disefio medieval que Catherine
habia visto en alguna otra pared desprovista de paneles de la Casa Roja, de un vivo color burdeos
que absorbia la luz natural. Un alto rodapié de madera recorria las paredes por abajo y una larga
cornisa por lo alto; ademas habia una sencilla chimenea de hierro y un taburete simple de madera
enfrente del retablo. Eso era todo. Ningtin otro mueble ni elemento decorativo dificultaba o
distraia la fascinacién horrorizada que generaba en el espectador la obra que M. H. Mason habia
creado y expuesto en su casa.

El silencio de Catherine se alargé lo suficiente para que Edith Mason se recreara sin tapujos
en su mudo estupor. Tal vez esa era la razon de que Maude nunca hablara y de que Edith Mason
pasara la vida rodeada de un publico silencioso y cautivo de roedores y otros animales del
bosque. Otra clase de personalidad seria una molestia.

—Mi tio solia tardar afios en terminar un retablo. Este le llevd diez, mas otro afio de
planificacion antes de despellejar a la primera rata.

Catherine seguia sin reaccionar.

—Consta de seiscientas veintitrés figuras individuales. Los perros las capturaron todas. Los
perros fueron ensefiados para que no las mutilaran. Y durante décadas no ha habido ratas en la
Casa Roja. Tal vez todavia lo recuerden. —La sefiora Mason rio su propia ocurrencia—. Mi tio
alcanz6 tal habilidad que tenia lista una rata en dieciséis horas. Pero planific6 hasta el tltimo
detalle la postura de todas las piezas antes de hacer la primera incision. Las patas de las ratas son
extraordinariamente delgadas y fueron las partes de los animales que mas dificultades le
plantearon a la hora de manipularlas. Pero se convirtié en un experto. Y mi madre les tomé las
medidas una a una para confeccionarles los uniformes.

Catherine empujo la silla de ruedas de Edith Mason siguiendo uno de los lados de la gran
estructura de madera. Aun después de una serie de intensas miradas que le provocaron un estado
de mareo, seguia sin aprehender por completo la complejidad del diorama.

El panel de cristal de la vitrina ofrecia una ventana al infierno.

—No lo entiendo... ;por qué nadie lo ha visto nunca?

Las ruedas de la silla chirriaron y el parqué del suelo crujié; esos ruidos sonaron tan fuera de
lugar como su voz; era como si la habitacién hubiera estado sumida en un profundo suefio.

Edith esboz6 una sonrisa.

—Oh, algunas personas lo han visto. Pero es usted una privilegiada, sefiorita Howard. Es la
primera persona, ajena a la familia, que ve la Gloria en setenta afios. A pesar de que han sido
muchos los que han querido verlo al enterarse de su existencia por boca de las pocas personas
que lo han contemplado. Fue antes de que mi tio se diera cuenta de la inutilidad de la pieza como



advertencia. Se expuso en una ocasién en Worcester antes de la segunda guerra mundial, pero
por un tiempo muy breve. Mi tio tenia la esperanza de que tuviera un efecto disuasorio para otra
gran masacre. Pero no le gustaron las reacciones que despert6 su obra. Los periodicos la tildaron
de antipatridtica y cruel. Alguien incluso escribi6é que estaba perturbado, querida. A los nifios de
los colegios les encantaba por otros motivos. Asi que mi tio la trajo a casa. El diorama esta
dividido en diez secciones. Rechacé todas las peticiones que recibi para verlo desde que quedo a
mi cargo, de acuerdo con las instrucciones de mi tio, hasta que al final la gente se olvid6 de él.
Ahora no me quedan demasiadas opciones. Pero mi tio lo entiende.

—Su tio... —Pero Catherine enseguida perdio el hilo de sus pensamientos, y tampoco se
atrevio a preguntar a la sefiora Mason la causa del alboroto que se habia producido en la
habitacion que acababa de cruzar a tientas en la oscuridad. No pensaba en otra cosa cuando abrio
las contraventanas, pero cualquiera que se pusiera frente a la Gloria era incapaz de pensar en
nada mas.

—Debe entender que mi tio era otro hombre cuando volvié del frente. Sus vivencias en la
Gran Guerra fueron devastadoras. A pesar de que se alisté6 como no combatiente, lo enviaron al
frente para que estuviera con sus hombres y les diera el poco consuelo que pudiera encontrarse
en medio de unos horrores que nosotros ni siquiera podemos imaginar. Las cosas que vio... que
presencio... Perdi6 toda su fe. No solo en Dios. También en los hombres. En la sociedad. En la
humanidad. Su pérdida de fe fue tremenda. Podria decirse que absoluta. Una carga insoportable
para un capellan.

—¢Capellan? ¢Su tio era...?

—Un siervo de Dios, si. El pueblo fue en otro tiempo su parroquia. Se hizo capellan en la 38.?
Division Galesa. Se trataba de un proyecto privado. En aquella época hubo muchos de esa
naturaleza. Pero se ofrecié voluntario en 1915, poco después de que lo hicieran sus dos hermanos
menores. Los queria mucho y esperaba que de esa manera pudiera cuidar de ellos.

La sefiora Mason suspir6 y arque6é unas cejas perfectamente perfiladas en su frente de
alabastro.

—Harold, el menor, cayo6 en el bosque de Mametz. En 1916. Al poco de llegar. En uno de los
combates del Somme. Su division luego particip6 en la tercera batalla de Ypres. Y Lewis cayo en
Pilkem, un afio después que Harold. El pobre Lewis muri6 gaseado.

Y todas aquellas ratas en el fango eran la recreacion de Mason, o una meticulosa prolongacién
de la pesadilla. Catherine volvié a mirar lo que en un primer momento le habian parecido unos
hombrecitos, pues el realismo de sus posturas sobre sus patas traseras, sus muecas tan expresivas
y tan humanas de terror y dolor, de desesperacién y desconcierto, sus uniformes y armas, y el
terreno mismo de su tormento, eran tan convincentes que por un momento habia estado segura de
que estaba contemplando una multitud de hombres en miniatura cubiertos de lodo en uno de los
circulos interiores del infierno.

El propio paisaje negro era tan convincente, himedo, caético y falto de color que a Catherine
le parecia poder aspirar su olor a través del vidrio. Los costados de la vitrina estaban pintados
con un detallismo fotografico, y se prolongaba en todas las direcciones hasta casi el infinito el
escenario de trincheras, alambradas cortadas, explosiones de proyectiles, crateres abiertos por
minas, humo denso y arboles astillados.

También era el momento en el que veia mas animada a Edith Mason. El personaje mordaz y
hostil que habia entrado por la puerta de aquella habitacion parecia haberse replegado con la



oportunidad que se le habia presentado de explayarse hablando sobre su tio, un hombre al que
mantenia vivo en su memoria.

—Tras la muerte de Lewis, mi tio recibié la baja por fiebre tifoidea y disenteria. Llevaba
algin tiempo arrastrando ambas enfermedades. Mi madre decia que no habia sido la fiebre, sino
una tristeza profunda lo que lo habia enviado de vuelta a casa en esa primera ocasion. Y podria
haberse quedado hasta que acabara la guerra, pero regreso al lado de su compafiia y a la accion
en cuanto recuper6 las fuerzas nece-sarias para seguir cumpliendo con su deber. Mi madre me
dijo, cuando yo ya tenia la edad para comprenderlo, que mi tio habia tomado la determinacion de
morir en el frente para reunirse con sus hermanos.

Hizo una pausa y continuo.

—Pero le toco sobrevivir, querida. Volvio a casa en 1918, esta vez herido. En la batalla de
Cambrai. Cuando su divisiéon se apoderé de Villers-Outreaux, mi tio sufri6 una grave herida de
metralla en la cabeza que lo desfiguré. Pero tal vez eso le salvara la vida.

—No lo sabia. —Catherine tragé saliva para deshacer el nudo que la emocién le habia dejado
en la garganta—. Es...

No sabia qué decir.

—FEs una historia terrible y muy triste.

Ademas se sentia rara, porque en la Casa Roja tenia la impresion de que acababan de
comunicarle una noticia reciente.

—Lo lamento.

—¢Sucesos asi debian caer en el olvido? Mi tio consideraba que no. No se consintio
olvidarlos. Después de la guerra vivié recluido en esta casa con su hermana, Violet, mi madre.
Ella volvié a introducirlo en el mundo. Porque tenian un trabajo que realizar. Lo hicieron todo
juntos. Supongo que tendra que elaborar un listado detallado.

—Si.

—No puede desmontarse. Es nuestra unica condicién. Debe permanecer entero.

—Por supuesto. ;A quién se le ocurriria dividirlo? —Pero Catherine sabia que mucha gente
estaria dispuesta a hacerlo. Si no aparecia un comprador tinico que pagara el precio justo, habria
que vender cada una de las diez secciones, o quiza fracciones mds pequefias, por separado. El
diorama era magnifico, pero también atroz, y a Catherine le costaba imaginar que a alguien le
agradara contemplarlo durante horas. Algun museo podria estar interesado, aunque depositaba
sus esperanzas en las galerias de arte. La sefiora Mason tenia razon, M. H. Mason habia sido un
artista. Y de los buenos, pues le habia causado unas emociones profundisimas. Pensé que aunque
se pasara todo el dia en la habitacion no llegaria a apreciar ni la mitad de los detalles que
contenia el retablo.

—Ha llegado el momento de ver otro. Y para una tarde habra sido suficiente.

—:Hay otro?

—Son cuatro.
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«jNo puede venderlos!», quiso gritar. «jHay exhibirlos en un lugar donde todo el mundo pueda
contemplarlos!» De lo contrario, el catalogo de la subasta iba a ser el unico registro de la
coleccion intacta de M. H. Mason, y su obra podria esparcirse por el mundo para nunca volver a
reunirse, después de pasar medio siglo en paz en la Casa Roja.

—Es... es increible.

En la siguiente habitacion se representaba un ataque con gas. Y daba la sensacion de que toda
la ira, el dolor y la angustia por la muerte del joven Lewis se habian volcado en el centenar de
ratas, ataviadas con uniformes caquis, que rodaban, se asfixiaban, pataleaban y se desangraban
en el ramal de la trinchera, mientras el aire a su alrededor estaba cubierto por los destellos de las
explosiones de los proyectiles y humo fétido.

El paisaje era una réplica del anterior, turbio, deprimente e infinito, cadtico y turbulento por la
lluvia de proyectiles; tranquilo y cenagoso en unos claros lébregos, y agitado en otros donde el
barro caia a raudales desde un cielo negro. Y de los ojos de las ratas moribundas que se hundian
en el suelo y quedaban sepultadas por el lodo manaban regueros rojos. Catherine tuvo que
apartar la mirada de las dos desgraciadas criaturas ciegas que se desgarraban la una a la otra los
estirados cuellos cubiertos de pelo apelmazado, como si trataran de alcanzar el aire puro en
medio de un bosque de arboles devastados y esqueléticos. Sus expresiones eran prodigiosas y
completamente humanas.

—Cuesta creer que no sea un fragmento del Frente Occidental transportado hasta casa en una
caja. Aunque en cierto sentido lo era. En la cabeza de mi tio. Aunque mi madre construyo6 los
escenarios. La mugre y la tierra del suelo estan hechas con yeso y arpillera, instalados sobre una
estructura de alambre y pintados para crear una ilusion.

—Han estado aqui todo este tiempo. —«En la oscuridad», le habria gustado afiadir.

—En esta casa no se ha tocado nada desde que mi tio falleci6. Incluso su brocha para el
afeitado, su peine y sus gafas contindan en el mismo lugar y en la misma posicién que el tltimo
dia que vivio.

Catherine volvié su rostro horrorizado hacia Edith Mason, que asintié con satisfaccion.

—Incluso la cuchilla de afeitar sigue donde cayé.

—Pero usted...

—¢Quiere saber si segui sus instrucciones? Al pie de la letra, querida. Veo que le sorprende.
Dudo que encuentre un sentido del deber y de la lealtad comparable fuera de aqui. —La sefiora
Mason alz6 una mano de menosprecio al resto del mundo—. En la Casa Roja se valoran esas
cualidades. Soy su fiduciaria, querida. Fue la tltima tarea que me encomendd. Consagrar mi vida
al servicio de su genialidad ha sido un enorme privilegio. Pero dudo que usted lo entienda.
Aunque no le culpo por ello.

Continuo6 su discurso.

—Y los retablos debian, de acuerdo con sus instrucciones, permanecer en las estancias de uso



cotidiano de la planta baja. Junto a las habitaciones de servicio, todas las habitaciones de aqui
abajo contienen sus primeras obras. Aun queda mucho por ver. Por inventariar. Espero que
disponga del tiempo, sefiorita Howard.

—¢Primeras obras?

—Mi tio evoluciono, querida. Acabd considerando todos estos retablos una nimiedad. Estoy
convencida de que solo el poder de persuasion de mi madre impidi6 que destruyera todas sus
obras cuando Inglaterra declar6 la guerra a Alemania en 1939.

Catherine levant6 la mirada al techo y volvi6 a imaginar todo el aire perfumado, conservado y
los tesoros de valor incalculable que albergaba cada una de las estancias.

—Intacta —mascull6—. Toda la casa permanece intacta.

—¢Por qué ibamos a cambiar nada? De todos modos, lo tenemos prohibido.

—¢Prohibido?

Edith Mason cambi6 de tema.

—Por favor, 1léveme hasta el ascensor. Necesito descansar. Maude la acompafiard hasta la
puerta.

—Claro. ¢Podria... Podria volver, por favor?

—No lo sé. —Y a continuacion, como fingiendo que se lo habia pensado de nuevo, afiadié—:
Quiza alguien se ponga en contacto con usted.

—De acuerdo. Estaré a la espera. Y gracias. Es decir, le agradezco que me haya ensefiado
todo esto. —Catherine apenas si era capaz de organizar sus pensamientos. Aparecian en su
cabeza como destellos que se descomponian o desaparecian, y de nuevo se encontré mirando el
rostro de una rata en el barro que gritaba con la mandibula desencajada. Si Edith Mason no le
habia mentido, toda la casa constituia un ejemplo perfectamente conservado del estilo neogético
que proliferé durante la regencia de la reina Victoria, con todos los accesorios intactos. Quiza el
mejor ejemplo que quedaba en Inglaterra. Y encima atestada de antigiiedades en perfecto estado
y obras de Mason por valor de un millon de libras.

Le parecia inconcebible que Gloria se vendiera por menos de doscientas mil libras en una
subasta. Ataque con gas alcanzaria la mitad de ese precio. Y habia otros dos dioramas de la Gran
Guerra guardados bajo llave en la planta baja de la casa. Ademas estaban las mufiecas. Sus
famosos titeres no estaban en venta, pero por lo menos podria verlos y, si la habilidad de su tio
con ellos estaba a la altura de lo que habia hecho en la disecacion de las ratas, trataria de
convencer a Edith Mason para que los exhibiera.

Catherine volvié a preguntarse qué demonios hacia alli. Se sentia como si se hubiera
producido un error y hubiera suplantado la identidad de otra persona y tuviera que confesar que
era una impostora antes de que fuera demasiado tarde. Estaba aturdida y se sentia como en una
nube debido a la emocion o a la impresion, porque no tenia clara la causa. Le parecia que iba
vestida con ropa barata y escasa, todo lo que tenia que ver con ella le parecia inapropiado alli. Se
sentia perdida. No era una chica avispada, no era de las que se agarraban con ufias y dientes a las
oportunidades. Se mordio el labio. Se detuvo.

—¢:Seflora Mason? —La pregunta la asalt6 de repente, mientras empujaba la silla de ruedas
por el oscuro pasillo hasta el vestibulo rojo—. ¢Quién es el nifio?

Edith Mason continuo en silencio unos instantes, como si no hubiera oido la pregunta.

—¢Qué nifio?

—El nifio de la ventana. Lo vi antes de entrar.

—¢:Como? —La cabeza abundantemente empolvada se volvio hacia un lado sobre la pesada



silla de ruedas—. No hay ningun nifio —afiadi6 como si Catherine hubiera dicho una idiotez a
una anciana irritable, al menos eso pens6 Catherine que habia hecho. Sobre todo si Edith Mason
habia sido la persona que habia visto en la ventana. Aunque eso era imposible.

—Me parecio6 que estaba trepando...

—¢:Trepando? ;Qué quiere decir? Estoy sola en esta casa. Aparte de Maude. Y como puede
ver... —Abrio las palmas de sus débiles manos enguantadas como para subrayar la existencia de
la silla de ruedas.

—Y en la habitacion...

—¢De qué habla? ;Qué habitacion?

Llegaron al vestibulo.

—La habitacion del Gloria. Oi un ruido. Un sonido. Me parecio...

—¢El pajaro? Hay pajaros en todas las chimeneas de la casa. No conseguimos echarlos.

Edith Mason levant6 la campanilla y la agit6 débilmente.

Catherine se agacho para ayudarla.

—iDéjeme!

Una puerta se abrié en las profundidades de la Casa Roja y Catherine reconoci6 los viejos y

cansados pies de Maude arrastrandose por el suelo.
Una vez que Maude, tras una retahila de protestas e instrucciones que Catherine juzgd
innecesarias, coloco a la sefiora Mason y su silla en el salvaescaleras y ambas iniciaron el seguro
pero ruidoso ascenso, la anciana dirigié una ultima mirada a Catherine con sus minusculos ojos
con los parpados enrojecidos.

—Le recuerdo que no debe mencionar lo que ha visto en esta casa. Es privado. Atn nos
pertenece. No queremos curiosos.

Catherine no veia el momento de llegar a casa y contarselo a Mike.

—Por supuesto. La visita es de caracter confidencial.

La sefiora Mason mantuvo sus ojos desagradablemente intensos clavados en ella. Catherine
desvio la mirada hacia Maude, que parecia mirar a través de ella. La mirada del ama de llaves se
dirigia al vesti-bulo que habia justo antes de la puerta principal.

—Adi6s —grité Catherine hacia la figura diminuta de Edith Mason, que vibraba con el
traqueteo de la ascension. No recibio respuesta—. Y gracias de nuevo.

Maude, en completo silencio, acompafi6é a Catherine hasta la puerta de la casa. Durante buena
parte del tiempo que habia pasado dentro de aquella mansion habia sentido ganas de huir, pero
ahora reconocia en su interior el deseo frustrado de quedarse y seguir visitindola. Lo habia
pasado mal, pero también se habia quedado con ganas de mas.

El ama de llaves lanz6 una mirada fugaz por encima del hombro desde la puerta de la Casa
Roja, en direccion al vestibulo que tenia a su espalda y el chirrido del salvaescaleras. Y sin mirar
a Catherine, Maude cerré una mano y apret6é sus dedos masculinos en la palma de la mano de
Catherine para entregarle un trozo de papel.

—Oh, no, no hay necesidad de... —dijo Catherine a una puerta que se cerraba, pensando que
el ama de llaves le habia dado una propina como si fuera un repartidor. No le habria sorprendido
que aquellas dos figuras recluidas y anticuadas conservaran una costumbre asi, pero cuando se
agacho para recoger el papel que se le habia caido de la mano y habia aterrizado en las baldosas
del porche, se dio cuenta de que no se trataba de dinero. Era un pedazo de papel marron
arrugado.

Desde el otro lado de la puerta maciza llegd el repique apagado pero frenético de la



campanilla.

Catherine recogio el papel y lo alis6. Tenia unas manchas que parecian de grasa. Le dio la
vuelta y, escrito a lapiz en letras mayusculas, pequefias y apretadas, encontro tres palabras: «NO
VUELVA NUNCA».



11

Dos veces rebot6 la luz del coche sobre los captafaros como si se hubiera quedado dormida al
volante. Todavia no habia anochecido, pero el regreso a casa estaba siendo como un viaje de
vuelta sobre sus pasos en la oscuridad. La fuga del interior de la extraordinaria casa seguia
instalada en su cabeza. También se sentia extrafia con su lugar en el mundo, como si estuviera
volviendo a un antiguo barrio donde nadie la recordaba.

El mundo mas alla de los prados de la Casa Roja se le antojaba insulso y transitorio. La
ciudad a la que regresaba le parecia predecible y decepcionante. El Museo Britanico ejercia un
efecto parecido en su corazon, en todas esas tardes de domingo que habia pasado en él huyendo
del deprimente apartamento que habia alquilado en Londres.

Acostumbrarse a las autovias, a sus estaciones de servicio y a los viveros que habia en los
alrededores de Worcester le exigia un gran esfuerzo, que parecia tener mas que ver con volver a
habituarse al entorno que con lo que cabia esperar de su experiencia en la Casa Roja.

El impacto que le habia causado lo extrafio de la casa y lo incongruente de su presencia en su
interior se combinaba de manera inquietante con sus recuerdos de alienacion de cuando era una
nifia en Ellyll Fields. Unos sentimientos que no queria remover. Cerca de Hereford se planted
incluso la idea de no regresar a Magbar Wood ni a los alrededores de la Casa Roja. Penso
excusas que podria dar a Leonard. En un ataque de panico, que nacia de un instinto de defensa
que habia trabajado con los psiquiatras como repeler, incluso consideré por un momento la idea
de huir a un lugar nuevo y no volver jamas. Pero ;adonde mas podia ir?

Aparco en la puerta del edificio de su apartamento en Worcester. Salir del coche era como
despertar de un suefio profundo dejando una parte de si dentro de ese suefio. Le parecia necesario
recomponerse fisicamente antes de bajarse. Una vez dentro del apartamento, sentir afecto por los
muebles y sus pertenencias le suponia una lucha.

La sensacién de incomodidad y estupidez, ya fuera provocada por la conmocién o por la
admiracién que le habia causado, no la habia abandonado en todo el tiempo que duré la visita a
la casa de los Mason, pero la habia dejado con ganas de volver y ver mas. Hasta que Maude le
habia dado la nota. La nota habia sido el detonante.

Dej6 el papel dentro del bolso. No queria volver a ver aquella letra manuscrita. Era una nota
amenazante. Rotunda, directa, concebida para trastornarla, para ponerla nerviosa, para que
siguiera dandole vueltas mucho después de que su autora hubiera salido de escena. Decidi6 que
se la ensefiaria a Edith Mason. ;O era mejor no hacerlo?

La nota podia no ser mas que una manera de marcar el territorio ante un impostor. Quiza ella
encarnaba un flagrante recordatorio de que existia algo «fuera de esta casa», algo que se
introducia en ella para engafiar a una anciana. ;INo seria tal vez una advertencia? ;Pero de qué?
¢De una mujer de noventa y tres afios?

«No tienes tiempo para estas cosas.»

Catherine identific6 la raiz cognitiva de donde brotaba la mania persecutoria. Algunos dias



todo se convertia en un desencadenante de la paranoia. Convertia la cadena irracional de
pensamientos en un tren que descarrilaba ya antes de partir de la estacion para adentrarse en su
mente con la rapidez de un tren de alta velocidad.

Dudaba de su capacidad para estar a la altura de una subasta con tanta presion, con tantas
expectativas y de un nivel tan alto, y para tratar con una persona dificil. No habia escapatoria. Y
para colmo estaba la nota de Maude. Ademas la visita a la Casa Roja no era una experiencia
corriente. Asi que era normal que se sintiera rara, desorientada. «Solo es eso. Relajate. Tienes
que ver las cosas como son.»

A Mike tampoco le gustaba verla en ese estado. La encontraba «agotadora». Los ejercicios del
ultimo psiquiatra funcionaban si ponia de su parte. Pero solo la ilusién de prepararse para ver a
Mike consigui6 que se aclimatara al mundo que habia dejado totalmente atras en el camino que
conducia a la gran casa de M. H. Mason.

Joan Baez en el equipo de musica, una copa de chardonnay frio en el tocador. Todo el
conjunto, la falda de tubo, la blusa de satén de Karen Millen y las medias con costuras nuevas de
Agent Provocateur que Mike le habia regalado por su cumpleafios le hacia sentirse un poco
vintage. Y se dio cuenta de que con su vestuario quiza estaba intentando captar la esencia de su
experiencia en la Casa Roja.

Aquel lugar no era siquiera remotamente sexy, aunque poseia una gran cantidad de misterio y
elegancia. Sin embargo, la oportunidad profesional que le ofrecia la subasta si lo era. Y mucho.
Si conseguia mantener viva esa idea sacaria adelante este trabajo. Y se deleité imaginando los
rostros indignados de sus antiguos colegas, los capullos de Handle With Care del Soho. Si Edith
Mason la contrataba, la subasta apareceria en varios suplementos dominicales de los periodicos,
en revistas de actualidad y en las noticias de las televisiones nacionales. Handle With Care le
suplicarian de rodillas que les dejase rodar un documental sobre los tesoros de Mason. Catherine
Howard, el bicho raro que las compafieras espabiladas acosaron hasta que dejo el trabajo y la
ciudad, les sonreiria desde su pedestal de papel satinado, como una presentadora de los estudio
de la television local. Los tesoros perdidos de M. H. Mason: héroe de guerra, taxidermista
extraordinario, titiritero. Representado por la tasadora y subastadora Catherine Howard, de la
casa Osberne. La Casa Roja. Los tesoros de...

Haria que las estancias de la Casa Roja tuvieran una iluminacién adecuada para el catalogo.
Lo mejor era fotografiar las obras en ese escenario. Mike podia hacer las fotos. Necesitaba
desesperadamente el trabajo, tanto como levantar el animo. También tenia que pensar en la
composicion del catalogo; la nota de prensa era mas que una prioridad. El sabado se levantaria
temprano para ponerse manos a la obra. No, primero tenia que preparar un borrador del contrato.
Si sacaba esto adelante, el futuro le concederia un coche nuevo y podria comprarse un
apartamento en la urbanizacién para jovenes profesionales, con vistas al rio, o0 quiza adquirir una
casa en Hallow.

«No hagas castillos en el aire.»

Repaso su vestuario en el espejo de cuerpo entero que habia a los pies de la cama. Tenia un
aspecto magnifico. ;No se habia pasado con el lunar? Edith Mason se habria horrorizado al ver
el rojo escarlata de su pintalabios Kiss Me, y Maude probablemente habria torcido el gesto ante
la intensidad del color en contraste con la palidez de su piel. «Tartas de mermelada» era como se
llamaba en Worcester a las chicas que se maquillaban en la escuela secundaria. Por lo menos el
pintalabios era rojo. Se atuso el pelo y se vio como una mufieca.
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—No te lo vas a creer. Si nos da permiso para fotografiarla, estancia a estancia, podrias montar
una exposicion. Seria el libro que siempre has querido hacer. ;Y los gatitos! ;Te he hablado de
los gatitos?

«;Esta escuchandome por lo menos?»

Mike estaba palido y no se habia molestado en peinarse, pero Catherine se prometié no
comentar nada al respecto. Mike no encajaba bien las criticas, ni siquiera cuando estaba de buen
humor. Quiza estaba pensando en lo que habian perdido. Quiza era su turno de comportarse de
un modo hurafio y retraido. Era una roca, asi que resultaba imposible despertarle una pizca de
entusiasmo con nada. Ahora que ella volvia a disfrutar de la vida, tal vez fuera su turno de
recluirse en si mismo.

—¢Estas bien, carifio?

Sus miradas se encontraron, hasta que €l desvié la suya para devolverla a su pinta de cerveza,
que parecia inapropiada para la elegancia con la que se habia vestido Catherine, en la que Mike
se habia fijado con una repentina curiosidad en cuanto la vio llegar. Sin embargo habia perdido
el interés con la misma rapidez.

Mike habia estado esperandola desde una hora inusitadamente temprana y olia a cerveza.
Habia empezado a beber sin ella.

—Estoy cansado —respondi6 casi en un susurro. Suspiré y retorcio los dedos hasta que los
escondi6 debajo de la mesa.

Llevaba «cansado» por lo menos un mes.

Lo mir6 con una expresién inquisitiva. El no iba a mirarla. Ademads hacia una semana que no
se veian. Habia estado «ocupado», pero ;con qué? No tenia trabajo. Solo se habia percatado de la
expresion de su rostro ahora que habia terminado su monologo sobre la Casa Roja, tinicamente
interrumpido por los frenéticos tragos de vino. Empezaba a marearse y necesitaba contenerse un
poco.

La expresion de Mike tampoco era habitual. Se mostraba esquivo. No dejaba de morderse el
labio inferior y lo tenia enrojecido. Mantenia los parpados entornados, como para protegerla de
la intensidad irregular que se ocultaba tras ellos. Se dio cuenta de que hacia tiempo que no lo
veia asi y eso le provoco un leve estremecimiento. Quiza habia vuelto a pasar todo el dia
encerrado en su deprimente habitacién fumando hachis, ;acaso no le habia prometido que dejaria
de perjudicar su fertilidad?

Una camarera trajo los platos principales. Mike no mir6 el suyo. Catherine estaba hambrienta,
pero se controlé.

—¢Qué pasa? Dime qué pasa.

Alarg6 la mano por encima de la mesa para tocar la de Mike, que habia reaparecido para
coger el vaso de la pinta. Habia estado dando golpecitos al mévil apoyado en el regazo y cuando
ella habia llegado estaba escribiendo un mensaje. «;A quién?»



—No es facil —dijo, y trago saliva.

—¢El qué?

—Nada.

—¢Pimienta? —pregunt6 la camarera, con una media sonrisa de incomodidad inspirada por
su sospecha de que estaba produciéndose una pelea de novios en la mesa que servia.

Pero ella y Mike no tenian ningun problema. Estaban mas unidos que nunca, sobre todo
después de lo que habia ocurrido el invierno anterior. Habian vuelto a encontrarse después de
diecisiete afios, como si su reencuentro fuera una cosa del destino. Habian sido una pareja de
estudiantes de ultimo afio del instituto llenos de dudas que solo empezaron a hablar cuando
quedaban tres meses para que acabaran las clases, y se amaron con una pasiéon arrolladora y
volatil durante los siguientes dos afios de relaciéon a distancia, porque siguieron estudiando en
distintas universidades. Hasta que un dia él rompi6 con ella y le parti6 el corazon. Pero se habian
reencontrado a través de Facebook hacia dos veranos, porque ni siquiera el tiempo podia romper
un vinculo como el suyo.

«Pienso en ti a menudo», le habia escrito en un mensaje cuando la habia encontrado después
de haber estado buscandola. Intercambiaron cincuenta y tres mensajes durante la primera noche
de reencuentro. Catherine habia vuelto a enamorarse de él tras leer el primer mensaje. Habia sido
por el «a menudo». Mike se convirtio rapidamente en otro motivo para marcharse de Londres, en
el factor decisivo.

Catherine declin6 el ofrecimiento del pimentero con un gesto con la cabeza. La tirantez de sus
labios para esbozar una sonrisa resultaba dolorosa. La camarera se retird en silencio con pasos
amortiguados por unas manoletinas negras.

—¢Ocurre algo? ;Es por...7?

Mike la miré. Neg6 con la cabeza.

—No, no se trata de eso. No todo tiene que ver con eso. —Mike pase6 la mirada alrededor
como si viera por primera vez el pub y no entendiera como habia acabado sentado alli.

Catherine se resintié de su respuesta defensiva. Ambos lo habian pasado muy mal por el
aborto, aunque ella sospechaba que Mike nunca habia conseguido expresar su decepcion de una
manera que no hiriera sus sentimientos. Pero al final tenia que salir, «porque esa clase de cosas
siempre lo hacen». Ella tenia treinta y ocho afios y él queria ser padre. La cara de Catherine debia
de traslucir su irritacion.

—Lo siento. No he sido justo contigo. —EIl tono empleado por Mike no convencio a
Catherine de la sinceridad de su disculpa—. Mira, no creo que sea una buena idea. Larguémonos.

—Pero...

—Lo siento. —Mene6 la cabeza—. Ahora mismo no puedo comer. No tengo apetito.

Catherine se pregunto si ella volveria a comer alguna vez «cuando me diga lo que tiene que
decirme», pero desterrd ese pensamiento de su cabeza en cuanto noté que empezaba a cobrar
vida. «Una vez que rechazas responder una pregunta, se convierte en una costumbre. En el fondo
es muy facil.»

—Entonces... —Pero no pudo continuar la frase; se le habia hecho un nudo en la garganta.
De pronto tuvo nauseas.

—No he dormido en toda la noche. —Dibujo6 una sonrisa forzada—. He estado llorando. No
queria...

—:Mmm?

—Escucha, ;podemos irnos? Vamos a mi casa y podremos estar solos.



Catherine seguia cada palabra que salia de sus labios como si pudiera verla en el aire. La
sangre habia dejado de circular por su cuerpo.

Sin embargo no era lo que ella pensaba que era. Irian a su casa, Mike se fumaria un porro y
acabarian en la cama. El se excitaria con sus medias y sus tacones. Por la mafiana habria estado
tan emocionado como ella con la Casa Roja.

—Este lugar no es el adecuado.

—¢:Para qué? —La pregunta escap0 de su boca antes de que pudiera retenerla. El tono era
provocativo. «Asi solo le pongo mas faciles las cosas.»

Y asi fue.

—He estado pensando. Sobre esto. Sobre nosotros. Joder, es dificil. —Empezé a sonreir como
si necesitara los animos y la compasion de Catherine para hacer lo que estaba a punto de hacer
—. Esta noche estas guapisima, pero... tengo que hacerlo. Lo siento. Lo siento mucho. Lo ultimo
que querria hacer es darte otro disgusto después de... bueno, ya sabes. Pero no puedo seguir asi.
Soy un puto desgraciado. No puedo continuar... con lo nuestro. Lo siento.

Y entonces se levantd y cruzo rapidamente el comedor con la cabeza gacha. Se detuvo un
instante para dejar pasar a alguien que entraba en el pub, y después casi tropez6 con la puerta en
su prisa por alejarse de Catherine.
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Catherine estaba convencida de que el comedor habia enmudecido mientras Mike hablaba. Se oia
el tintineo de los cubiertos y por los altavoces sonaba algo que le resultaba conocido pero que en
ese momento era incapaz de identificar. En la lejania alguien pidi6 «otro rollo de papel para la
caja», pero Catherine tenia la impresién de que todas las voces alrededor hablaban demasiado
alto.

Inspir6 hondo e intenté no vomitarse encima.

—Seras afortunada —dijo alguien, pero los rostros eran borrosos e indefinidos.

El comedor cabece6 como un barco en la tempestad, luego se ende-rezé y volvi6 a ser firme y
estable. Sin embargo parecia distinto. La luz era mas intensa, como de hospital. No podia
levantar las manos; estaba paralizada. Y por un momento penso que estaba sentada pegada a la
pared de enfrente mirando fijamente su superficie pintada de blanco. Luego su campo de vision
parecio ampliarse por toda la sala mientras ella retrocedia hasta su silla. Era incapaz de tragar
saliva. De mover la mandibula. Tenia la boca abierta.

En la vordgine que experimentaba en su interior solo fue capaz de reconocer el panico, atin
débil pero recorriendo a toda velocidad la distancia que lo separaba de su conciencia. Unas
delgadas manos blancas le abofeteaban los costados de la cabeza. Oy su propio sollozo y pensé
que estaba escurriéndose de la silla.

Se sujeté a la mesa y le asaltd el recuerdo de su incapacidad para respirar cuando Mike la
llam6 después de un montén de afios sin saber de él. Y recordo6 la luz y la alegria que irradiaba su
corazon y que borraba y eclipsaba todo lo demas, porque el resto del mundo ya no importo
cuando él fue a Londres para reunirse con ella. Le aparecieron imagenes del fin de semana en
Barcelona, de ambos borrachos en la playa en Minehead, disfrazados de poni y de jinete en una
fiesta de Nochevieja, del sexo en una tienda de campafia prestada en Lake District, de un
Latitude Festival, de la prueba de embarazo, de ambos sentados juntos en la cima de Worcester
Beacon cuando tomaron la decision de «buscarlo». Todas esas imagenes de su vida con Mike
cruzaron su cabeza en el momento en que llegaba a su fin. Y supo que nunca habia estado tan
enamorada de él como en el mismo instante en que la dejaba. El punto critico. Se habia largado
en el momento algido de su pasién. El dafio que acababa de hacerle no podria haber sido mas
severo si hubieran llevado juntos diez afios mas que en el momento en el que se habia producido
aquella escena.

«Dano permanente.»

La camarera hablaba en susurros con el joven que habia al otro lado de la barra. Ambos la
miraban. Todo el mundo estaba mirandola. Movié con torpeza los dedos. Las lagrimas se
precipitaron desde su barbilla y aterrizaron en el dorso de sus manos. «Recuerda no volver a este
pub.» Pensamientos esttipidos iban y venian. Todavia tenia el nudo en la garganta. En su interior
todo permanecia inmovil y paralizado; nada se movia. También sentia una punzada dolorosa en



el estbmago, como un calambre. De la manera mas inapropiada, la autocompasion que sentia
pareci6 hincharla de helio y le provoco una euforia efimera.

Puso dos billetes de veinte sobre la mesa. «Menos mal que llevas dinero en metalico.» La idea
de una gestion con la tarjeta de crédito estuvo a punto de arrancarle una espantosa carcajada. «No
podria enfrentarme a una maquina con estas manos.»

Sabia que no conseguiria cruzar la sala y llegar a la puerta con los tacones. La humillacion
que habia vivido en la mesa no bastaba, el universo queria verla a cuatro patas, sollozando
rodeada por las sonrisas de extrafios.

«;Por qué?»

«Porque ha conocido a otra.»

«Eres demasiado intensa; eres agotadora; eres pesimista; eres deprimente; eres rara; nadie
quiere permanecer a tu lado cuando te conoce a fondo.»

«Ha conocido a otra. Lleva semanas evitandote. Deberias haber confiado en tu instinto. Lo
desprecias porque crees que es una paranoia enfermiza, tal como te han ensefiado que hagas.»

«Ha conocido a otra con la que tener un hijo.»

«Porque tuviste el aborto.»

Volvié a casa caminando, sin separarse de los frios muros de ladrillo de una ciudad que le
parecia que se extendia mil kildbmetros y contemplé un mundo borroso y deslavazado, pero
apenas vio nada.
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Catherine entr6 en el dormitorio con una botella de vodka con limén en la mano y corrio las
cortinas. En la calle, por debajo de su ventana, pasaba un grupo de hombres riendo.

Se quit6 la falda, que habia sido una maniota desde el mismo momento en que se la habia
puesto, el grillete apretado de una idiota. Desliz6 las medias por las piernas para quitarselas y se
dejo caer en la cama. Rodo6 hacia un lado y lloré tanto que de vez en cuando se ahogaba.

Un pensamiento repentino la llevo a agarrar la BlackBerry y navego por los menus para borrar
la carpeta donde guardaba todos los mensajes de Mike. Eliminandolos ahora evitaria perder el
tiempo en los proximos meses, 0 quiza afios, releyéndolos mil veces e inventando pistas donde
no las habia. Pero las manos le temblaban demasiado para manipular el ridiculo teclado y dejo
caer el movil al suelo.

«¢,Como ha podido? ;Por qué? ;Habra otra persona? ;Quién? Es imposible, porque...», discurrio
hasta que empez6 a dolerle la cabeza y agoto todas las conspiraciones y pistas.

Se quedo en la cama hasta que oscurecio, bebiendo vodka. Cuando el teléfono la avis6 de la
llegada de un mensaje de texto, se puso en pie sin ninglin decoro sobre los despojos de la ropa,
los zapatos y la ropa interior tirados en el suelo. Se trataba de un mensaje de una empresa que le
pedia que reclamara la compensacién que le correspondia por haber sido estafada por un seguro.
«HIJOS DE PUTA» fue su mensaje de respuesta. Entonces sintié el impulso de escribir a Mike.

«Dile que estas embarazada otra vez.»

«El silencio y la indiferencia son las mejores armas.»

Borro las tres lineas que habia escrito del mensaje. Incluso hundida, su sentimentalismo
grosero y patético la lanzé a la primera fase del odio a si misma. Y entonces la cosa se ponia fea
de verdad. Not6 que las marchas iban subiendo y que el motor de su corazén aceleraba para
alcanzar la desesperacion inmediatamente. De cero a cien en tres segundos.

«Ponme en una jaula con los gatitos. Asi estaré a salvo del dolor. Puedo ponerme un vestido
bonito y abrir completamente los 0jos. No habria ninguna razén para volver a salir. Porque ya no
puedo soportar mas dolor. Estoy agotada.»

Se levanto y trat6 de correr hasta la cocina para coger las tijeras con el mango de plastico de
color naranja, pero se tambaled; las piernas no la obedecian. «Puta gorda», dijo para sus
adentros. La habian devuelto a la realidad, asi que era el momento de que hiciera lo que se
esperaba de ella. Al menos Mike sabria por qué lo habia hecho.

Y en un abrir y cerrar de ojos se encontré plantada sobre el suelo de lindleo de la cocina,
descalza, sujetando las tijeras que practicamente habian saltado del cajon traqueteante de los
utensilios de cocina que habia junto al fregadero. Sostuvo las tijeras apuntando a su vientre y las
miré fijamente horrorizada. Sabia que no volveria a hacerlo. Pero al mismo tiempo, un insensato
y odioso deseo de castigarse hizo que las hojas cerradas se movieran.

Las manos que envolvian los mangos pugnaban entre ellas. Imagind el metal penetrando en su
cuerpo, hundiéndose, y luego giraria las cuchillas para cortar todos los conductos importantes y



apagar asi su cuerpo inutil. El deseo de hacerlo era cada vez mas intenso y apremiante. Pero la
otra mano tenia los nudillos blancos por el esfuerzo de mantener las tijeras fuera de su cuerpo.
Un extrafio instinto de supervivencia habia aparecido inesperadamente y Catherine casi estaba
impresionada de si misma.

«Una parte de ti es normal.»

Tiro las tijeras, que rebotaron en el microondas y volvieron a caer al alcance de sus manos.
«La fuerza maligna que siempre te ha acompafiado quiere que te mates.»

«Patsy Cline. Pon musica de Patsy Cline. Suicidate con Patsy.»

«Nadie va a suicidarse, gilipollas melodramatica. Todavia no puedes morir. Tu sufrimiento
aun no ha acabado y tienes que experimentarlo, una y otra vez, porque eso es la vida, zorra.»

Se echo a reir de una manera espantosa. Se derrumbé en el suelo de linéleo y llor6 tanto que
se ahogaba.

El reloj del reproductor de DVD marcaba las 6.49. Mafiana del sabado. Se traslad6 del suelo al
sofd y permaneci6 alli hasta el domingo por la noche.

Finalmente, muy poco a poco, el impacto retrocedi6 como la marea y dejo al descubierto las
marismas. El horizonte que se divisaba sobre ellas era gris. La actividad de su cerebro ya no era
frenética; discurria de una manera objetiva. Era lenta, aburrida y monétona como suele serlo la
aceptacion del insomnio. Era un caso de aceptacion por agotamiento. Y en la aceptacion habia
algo de alivio. Te hacia tocar fondo antes. Y cuando has tocado fondo todo se ve mas claro.

El domingo por la mafiana abri6 su armario archivador interior y sacé todas las carpetas para
someterlas a un concienzudo examen. El lunes por la mafiana se puso con el dltimo. Ese fue el
tiempo que le ocup6 revisar las pruebas.

Con una claridad extraordinaria y un detallismo fotografico, todos sus recuerdos la esperaban
en Technicolor y con banda de sonido. Sacé las conclusiones inevitables de ellos y descifro los
seis meses de psicoterapia que sus padres le habian pagado recientemente.

En primer lugar repaso los afios en Londres y la silla giratoria en la taquilla del Museo de la
Infancia, y el aburrimiento que derivé en un dolor fisico antes de que se convirtiera en
conservadora ayudante. El piso de Walthamstow apareci6 a continuacion, con las chicas
obstinadamente optimistas que daban brincos por casa a las cinco y media de la mafiana, con sus
coletas rubias revoloteando (melena rubia hasta los hombros los fines de semana), para hacer
pilates y body pump, pero con quienes nunca habia hablado mas que de temas triviales.

Se vio a si misma relegada por la zorra de la editorial especializada en antigiiedades que le
robo las ideas para dos libros. Volvié a ver las facciones hinchadas de un colega obeso cuyas
insinuaciones habia rechazado un par de veces antes de dejar ese trabajo por un puesto de
subordinada en una casa de subastas, mientras pagaba quinientas libras al mes de alquiler por una
habitacion en Kilburn e intentaba vivir con las trescientas que le quedaban del sueldo.

Luego vendrian dos miserables afios en la casa de subastas y la ruptura traumatica de una
larga relacion con un hombre mayor a quien era incapaz de amar y que intento estrangularla
cuando termino con €l.

Siguieron dos afios en una productora de televisién independiente, Handle With Care, y un
afio de exclusion y resentimiento inducidos por un aquelarre de chicas avispadas que aspiraban a
tener el armario de Kate Moss y a quienes todavia queria ver muertas.

Cuando su memoria llegé a «el incidente» con una de ellas, la lider, de hecho, aceleré el paso
de los recuerdos de la crisis que desencadeno y que hizo venir a sus padres a buscarla a pesar de
que estaban de vaca-ciones en Portugal, antes de que empezaran los seis meses de tratamiento



con antidepresivos en el cuarto de su adolescencia, en casa de sus padres, aqui mismo, en su
querido y viejo Worcester. «No pudiste pararlo, asi que tus padres tuvieron que llevarte a casa
con treinta y seis anos.»

Pero apareci6 Mike. Mike estaba esperandola cuando volvio a la casa familiar de Worcester.
El puso freno a su caida y la sacé de la espiral descendente en la que se habia metido.

Sali6 adelante con un trabajo como agente inmobiliario, hasta que se produjo el encuentro
casual con Leonard, un especialista en juguetes que le proporcioné el trabajo sofiado como
subastadora en Little Malvern. Treinta y siete afios y las cosas empezaban a mejorar. Encontré un
piso para ella sola y reuni6 la fuerza necesaria para vivir en él. Nunca habia sido tan feliz. Jamas.

Aborto. «Pasalo deprisa, por el amor de Dios.»

Se tapo la cara con las manos y empez6 a gimotear con una cadencia lenta, abatida, envuelta
en un albornoz y con las mejillas tiznadas por el maquillaje de hacia dos dias.

Sola otra vez. Sin hijos.

Un gemido de angustia emergio del fondo de su estomago. El sonido la aterrd, asi que lo ataj6
y se qued6 mirando fijamente la pared, hasta que la tela de los cojines empez6 a quemarle las
piernas y el culo.

Volvio a la habitacion y permanecio alli hasta la mafiana del miércoles. A veces se quedaba
dormida, pero odiaba despertarse. Al mediodia volvié a desear estar muerta, pero solo por un
instante.

Leonard le habia dejado ocho mensajes desde que habia llamado para avisar de que estaba
enferma y no iria a trabajar. El sonido de su voz carifiosa solo le hacia llorar mas. Un viejo en
una silla de ruedas con un peluquin patético era lo que tenia mas cerca si queria buscar consuelo.
El miércoles por la tarde sufri6 un «episodio» de aquellos que no habia experimentado desde su
primer afio en la universidad. Se puso en estado de trance. Uno de los primeros episodios de esa
clase se habia producido el dia que desaparecio Alice Galloway.

Cuando se recuper6 se tumbd en el sofa en la misma postura en la que recordaba haber estado
antes de perder la consciencia. Tenia la boca y la barbilla manchadas de sangre.

La pantalla del televisor y el péster de la exposicion Marionetas del Renacimiento en el
Victoria & Albert Museum ganaron presencia en la pared opuesta del salon. El sol ya no se
colaba a través de los visillos. Fuera ya anochecia y la oscuridad habia tefiido su apartamento con
las luces apagadas de gris azulado. Un coche se movia marcha atras y el tintineo lejano de la
campanilla de una camioneta de venta de helados fue apagandose hasta desaparecer.

Notaba la piel caliente sobre la tela del sofd; tenia los pantalones de chandal mojados y
arrugados debajo del culo y los muslos. Permanecié quieta un rato, hasta que se le pasaron las
nauseas. Si intentaba caminar se caeria.

Un cielo negro sobre una pradera. Un chico de plastico junto a la puerta de la tienda de
chucherias. Niflos en fila en una colina; las nubes encima de ellos se deslizan raudas. Un chico
con una cara de madera pintada. Brillantes rosas rojas en un radiante cielo dorado.

Algunas imagenes se desvanecian cuando capturaba los fragmentos finales del trance. Otras
se quedaban como si ese pasado fuera el dia anterior; piezas que habian regresado desde lugares
remotos en su interior; una parte dentro de ella donde lo que creia que eran recuerdos en realidad
eran suefios, y lo que creia suefios, recuerdos.

La ultima vez que habia sufrido uno de esos episodios fue un domingo por la tarde en el
invernadero de sus padres. Aquel dia regreso del trance con la cabeza caida entre los hombros y
la barbilla empa-pada en sangre y saliva. Fue durante las vacaciones de verano antes de empezar



el segundo afio en la universidad. Debia de tener diecinueve afios, asi que era el primer episodio
de trance en diecinueve afos.

Se incorporo sobrecogida; la idea de que no habia estado simplemente sofiando despierta, sino
que habia estado inmersa en el suefio, la dejo paralizada. Habia vuelto. Ya estaba aqui otra vez.



15

El alambre estaba forrado de plastico verde, verde municipal. La alambrada era demasiado alta
como para intentar saltarla. Introdujo los dedos en los huecos en forma de diamante de la tela
metalica. Pudo meter a presion toda la mano por uno de los huecos, aunque le parecié que se le
dislocaba el dedo pulgar. Se le habia quedado atascada la mano y, cuando tir6 de ella y retorcio
la mufieca, el dedo aplastado contra el alambre se le puso rojo. Una vez dominado el ataque de
panico, y exhausta como un pez que ha pugnado para liberarse del anzuelo, la valla le solt6 la
mano.

Nunca habia visto aparecer a los nifios. Simplemente notaba un picor en la nuca y entonces
sabia que estaban observandola desde la escuela en ruinas, por encima de su guarida. Y ella se
volvia hacia el espacio que se extendia entre dos de los edificios, donde la hierba y la maleza
alcanzaban la altura de sus rodillas.

Algunos nifios eran mas pequefios y jovenes que ella, otros tenian ocho o nueve afios, o sea,
eran mayores. Todos permanecian agru-pados, con el nifio andrajoso al frente y la nifia con el
sombrero viejo a su lado. «Papalina» habia llamado su yaya al sombrero del mismo tipo de una
de sus mufiecas, Gemima. Era como un tinel alrededor de la cara de trapo de Gemima.

El aire vibraba ligeramente alrededor de los nifios del colegio especial y en la colina herbosa,
como cuando el calor apretaba en verano y ella se pasaba todo el dia sentada a la sombra.

Ignoraba el aspecto de la mayoria de los nifios. Solo recordaba algunos detalles del chico con
el pelo alborotado, el traje harapiento y los aparatos ortopédicos en las piernas, y de la chica con
el vestido y la papalina.

Los nifios del colegio especial la miraban fijamente y ella no apartaba sus ojos de sus oscuras
siluetas desiguales, tanto ellos como ella con una expresion de recelo. Si hubieran sido nifios de
Fylde Grove, aun con la valla que la protegia, habria salido disparada hacia casa antes de que las
piedras pasaran silbando por encima de su cabeza. Sin embargo, aquellos nifios no lanzaban
piedras.

Solo el chico harapiento se acercaba a la valla, justo al tramo donde la tela metalica verde se
combaba y estaba destrenzada, junto a una columna de hormigén: el tramo que ella habia ido
destrenzando con sus manitas, eslabon a eslabon, desde la base deteriorada hacia arriba.

Alice habia permanecido sentada mientras ella abria el hueco en la valla. «No deberiamos
hacerlo. Nos meteremos en un problema. No hemos pedido permiso.» Pero Alice le habia
preguntado cuando volverian a aparecer los nifios del colegio especial.

Desde el mismo momento en que Catherine le habia contado lo de aquellos nifios, Alice habia
creido sus historias. Alice no necesitaba pruebas porque ansiaba lo mismo: escapar. En Ellyll
Fields, dos nifias inadaptadas solo encontraban el consuelo que pudieran darse mutuamente.

Cuando Catherine empezé a destrenzar la valla, fue incapaz de parar hasta que abrié un hueco
lo suficientemente grande para que pasara un nifio.

Solo volvi6 una vez mas a la guarida tras la desaparicion de Alice. Fue al final de las



vacaciones de verano, antes de que su familia se mudara. Su refugio estaba destruido y habian
reparado la valla junto al rio. Ese fue el dia en que volvié corriendo a casa, con lagrimas en los
ojos, y afirmé que habia visto a Alice, hizo llorar a su madre y recibi6 la palmada en las piernas.

«La he visto. La he visto, mama. Estaba en la cima de la colina y me ha dicho: “;Vienes a la
casa grande, Caff? ; Vienes con nosotros, Caff? Nos estan llamando.”»

Nunca supo qué habia disgustado tanto a su madre, si la historia sobre Alice o el hecho de que
hubiera regresado a la guarida. Aparecieron la policia y la madre de Alice, y Catherine volvio a
contar su historia, lo que disgust6 a la madre de Alice mas aun de lo que lo habia hecho a la de
Catherine. La cocina estaba llena de mujeres llorando y una de ellas ni siquiera se aguantaba en
pie.

Tampoco vio nunca a los nifios dejando la bolsa de plastico. Simplemente se encontré la bolsa
con las monedas cuando fue sola a la guarida, justo la tarde anterior a la desaparicién de Alice,
aliviada porque ese dia ya no tendria que volver al colegio, pero también palida y debilitada por
el martirio que habia sufrido durante la jornada.

Se habia quedado las monedas de cincuenta y de diez peniques; el resto de las monedas eran
demasiado antiguas o de otros paises. Su padre encontré estas ultimas en el cobertizo de casa,
donde Catherine las habia guardado. Minti6é cuando la interrogaron sobre ellas. Pero las monedas
que habia encontrado eran reales, porque su padre también las habia visto.

«No veia monedas como éstas desde que tenia tu edad.» Su padre habia examinado las
monedas que ella sabia que no podia gastar en la papeleria.

Durante el episodio de trance, Catherine incluso habia olido el aroma de la hierba segada, el
aceite de las herramientas, la madera recién cortada y la creosota mientras €l le hablaba como si
de verdad estuviera viviendo de nuevo ese momento. 1981.

Y entonces dejo galletas en la bandeja de plastico de su juego de té, para los nifios del colegio
especial, en su lado de la valla. Se llevaron la bandeja y las galletas y dejaron unas cucharas de
metal que parecian mas viejas que las que su yaya guardaba en el aparador junto a la botella de
jerez. Catherine enterro las cucharas viejas envueltas en un pafiuelo.

«jCathy Howard es una apestosa! jCathy Howard es una apestosa! i{Es adoptada, adoptada,
adoptada!»

También habia vuelto a oir eso estando en trance. Y habia visto a las tres nifias del curso
superior de la primaria que estuvieron esperandola todas las tardes en la puerta del colegio
durante tres semanas, hasta que su madre fue al colegio para hablar con su maestra sobre el
mechoén de pelo que le habian arrancado.

El chico harapiento solo se acerco a la valla el dia siguiente a que Catherine oyera de refilén
una conversacion de sus padres sobre cambiarla de colegio debido al acoso que sufria. Habia
estado observando las figuras imprecisas de sus padres adoptivos a través del vidrio opaco de la
puerta del pasillo. Su madre habia llorado.

Al dia siguiente, domingo, estuvo sentada toda la tarde en la guarida. Hacia tanto frio que
lleg6 un momento en el que dejo de sentirlo. Estuvo mirando fijamente a través de la valla,
tiritando, las casas de ladrillo de una planta, rezando por que los nifios aparecieran. Ese dia
estaba sola porque Alice estaba convaleciente de una operacion en la pierna.

Se canso de esperar a los nifios y clavo la mirada en el espacio que quedaba entre sus zapatos,
y se preguntd como podria evitar ir a ninguna escuela. Solo volvio a levantar los ojos cuando
intuy6 que ya no estaba sola.

No los habia oido acercarse por la hierba alta y humeda del otro lado de la valla, ni habia



advertido ningin movimiento con el rabillo del ojo, pero cuando alz6 la mirada vio al chico
harapiento de pie en la hierba, mas cerca de la valla que de los edificios del colegio especial. En
la lejania, el resto de los nifios formaban una fila irregular y la observaban.

Nunca habia visto a alguno de los nifios desde tan cerca. El chico harapiento tenia la cara
redonda y la llevaba pintada o cubierta con una careta. Su cuerpecito delgado estaba envuelto en
un traje sucio idéntico a los que habia visto en su libro de canciones infantiles. Tenia una amplia
sonrisa dibujada en el rostro, y la salud6é con una mano blancuzca que sobresalia de una manga
ajustada demasiado pequefia para su brazo.

Mano blanca, dientes blancos, mano blanca, dientes blancos, ojos blancos... Catherine se
sinti6 turbada por la proximidad del chico. Su cabello era una densa mata negra, una peluca para
chicas.

Catherine se levantd. A lo lejos, la chica con el sombrero raro levant6 sus escualidos brazos
en el aire trémulo.

Luego Catherine fingi6 servir té de su tetera de plastico verde encima de las latas de pintura,
rodeada en el interior de su guarida por una multitud de nifios que olian raro.

Los recuerdos habian regresado a por ella y la atravesaron como un ciclon. Incluso habia
percibido el olor del agua estancada del rio de la hondonada. ;Como era eso posible?

Durante la primera mitad de su vida le habian dicho que cuando regresaba de un estado de
trance siempre tenia la boca abierta. Le habian comentado que cuando estaba «ida» su expresion
era la de una persona abstraida, con la mirada perdida. Eso era lo que sus padres decian a los
médicos mientras ella escuchaba en silencio sentada en sillas de plastico en consultas, hospitales
y despachos. En esas ocasiones oia por primera vez una descripcion de sus «episodios».

Los maestros del colegio nuevo se encargaron de dejarle claro el aspecto que tenia cuando
estaba totalmente ida. Los nifios del colegio nuevo formaban corros alrededor de ella bajo el
arbol que habia al final del patio y esperaban a que despertara. Y ella regresaba cubierta de hojas,
ramitas y basura que los nifios le habian puesto en la cabeza y en el cuerpo. Una vez se desperto
con un caracol muerto en una mano.

Los compafieros de piso y los amigos de la universidad no habian sido tan crueles. Se
pensaban que era epiléptica y reprimian las ganas de burlarse de ella, una tentacion que
Catherine adivinaba en su media sonrisa. Se moria de vergiienza cuando le contaban cémo se
ponia cuando estaba ida.

Se pasaba reuniones escolares, peliculas enteras y viajes en tren en «el pais de las hadas» y
luego no recordaba nada de lo que hubiera sucedido en el tiempo que se habia ausentado.

A veces le sangraba la nariz y la gente la sacudia para despertarla. Una vez llamaron a una
ambulancia y se desperté en una camilla junto a un autobus, envuelta en una manta roja. Sus
profesores del instituto siempre la enviaban a casa.

Los médicos habian intentado combatir su «enfermedad» con medicacién. Los médicos, a los
que la habian llevado siendo adolescente, aseguraban que padecia toda clase de afecciones, como
hicieron los dos especialistas a los que la habian enviado los médicos. En el primer caso le
diagnosticaron narcolepsia, catatonia y que sufria crisis de somnolencia. Le hicieron TAC y
médicos con las manos enjabonadas y un aliento que apestaba a café no dejaban de examinarle
los ojos.

Nadie le pregunt6 nunca qué veia cuando estaba «ida». Para el resto de la gente, al parecer, lo
mas importante era su aspecto durante los episodios.

Era incapaz de desobedecer una orden, ni siquiera cuando de nifia habia querido hacerlo. Si



después de un mal dia en el colegio hubiera tenido la oportunidad de volver a dondequiera que
fuera cuando entraba en trance, nada le habria gustado mdas. Durante esos episodios sentia una
alegria tan intensa que le sangraba la nariz y su cuerpo se vaciaba.

Los episodios de trance se producian cuando estaba cansada y era como dormir con los ojos
abiertos. A veces se producian cuando pensaba con intensidad, aunque solo en el momento en el
que se relajaba. Nunca experimentaba una sensacion de paz mayor que cuando era transportada a
las profundidades de su ser, lejos del mundo.

Cuando empez6 a dejar atras la adolescencia, los episodios casi desaparecieron. Luego entro
en la voragine del mundo, donde los refugios escasean. Ansiedad, tensién y desesperacion en
abundancia, pero poca tranquilidad. Una parte de ella se sinti6 aliviada de que los episodios de
trance hubieran remitido o que hubiera sido capaz de superarlos. Ya le resultaba bastante dificil
encajar en cualquier lugar como para afiadirle los momentos de abstraccién y de babear con la
boca completamente abierta. Sin embargo, otra parte habia empe-zado a echar de menos en
secreto los episodios. No le quedaba ningun otro nexo de union con Alice. Los episodios nunca
la rescataron del perpetuo estado de ansiedad que habia caracterizado su etapa londinense. El
unico refugio que habia encontrado entonces era emborracharse hasta que todo le diera igual.

Pero ahora habian vuelto.

Se limpio la sangre del labio superior con el dorso de la mano. Las nauseas desaparecieron

rapidamente junto con los mareos. Los recuerdos habian calmado brevemente las punzadas de
dolor en el estomago que le habia provocado Mike. Probablemente él fuera el responsable de su
recaida, tan cerca del lugar donde todo habia empezado.
El jueves depositaron una carta en su casa. Quienquiera que fuese ya se habia ido cuando
Catherine abrio el pestillo de la puerta y se asomo a la calle que no habia pisado desde la noche
del viernes. La carta iba dirigida a ella y llevaba el remitente de las oficinas de Osberne. Debia
de habérsela enviado Leonard.

El grueso sobre de papel de tela estaba lacrado con un sello de cera rojo, como las citaciones
judiciales del siglo diecinueve.

Abrio el sobre en la barra de la cocina, con el cuerpo dolorido y con una sensacion de
pesadez, como si durante la semana que llevaba llorando intermitentemente se hubiera
desgarrado todos los musculos del abdomen.

La carta era de Edith Mason. Estaba escrita de un modo descuidado en un papel de carta
antiguo. Se trataba mas de una peticion seca que de una invitacién para empezar la tasacion del
contenido de la Casa Roja al dia siguiente, viernes.

Solo hacia una semana de su visita a la Casa Roja y su vida se habia desmoronado. Dudaba
que ni siquiera M. H. Mason y sus ratas pudieran recomponerla.



16

Leonard estaba sentado a su lado y le cogi6 las manos. Lo hizo con suavidad; tenia las palmas de
las manos secas. Catherine no sabia que se pudiera tener las manos tan secas. Quiza fuera una
cosa de la edad. Cuando por fin dejo6 de llorar y levant6 la mirada, repar6 en que su jefe tenia los
ojos humedecidos.

—Sera sinvergiienza. Sera, sera... cabron. Me gustaria decirle lo que pienso. Y unas cuantas
cosas mas.

La idea del escualido anciano en la silla de ruedas llevando a cabo un caballeroso acto de
venganza en defensa de ella le pareci6 ridicula. Se le escap6 una risita tonta mientras seguia
sorbiéndose la nariz, pero le parecié que su risa era descortés.

—Mirame. Soy un desastre. Y encima estoy molestandote con todo esto. Lo siento, Len.

En la calle estaba oscureciendo. Solo habia ido al trabajo entrada la tarde para explicar a
Leonard el verdadero motivo de su ausencia durante una semana.

—Tonterias. No tienes por qué disculparte. Me siento halagado y me alegro de que hayas
confiado en mi. Aunque no lo entiendo. ;Es ciego? ¢Idiota por naturaleza? ;Cémo puede dejarte
escapar? Es un auténtico imbécil. Ya recibira su merecido. Me encantaria poner mi grano de
arena. ;¢ Donde dijiste que vive? ;En Worcester?

—Por favor, Leonard. Ni se te ocurra. No tengo palabras para decirte lo mucho que significa
para mi que me escuches. Soy patética. Pero, por favor, no te metas.

—No eres patética. Y no se puede explicar la estupidez de los demas. Dios mio, esta siendo
un canalla. Se ha comportado de un modo horrible. ;Y ni siquiera te ha llamado para preguntarte
como estabas?

Leonard no habia abierto la boca mientras le relataba los lamentables sucesos de la semana
previa; solo habia torcido el gesto y reprimido algunos gritos de estupefaccion. Pero Catherine
no tenia ninguna duda de que estaba disgustado, como si hubieran dejado plantada de muy malas
maneras a su propia hija.

—No sabe lo que quiere. El cree que si, o lo crefa. Va a la deriva, es apético, pero luego es
muy irascible. Como si todavia fuera un adolescente. Pero no pude evitar enamorarme de él.

—Entonces estas mejor sin él. Y me da a mi que acabara hundiéndose, si eso te sirve de
consuelo. Y ella también, estoy convencido, quienquiera que sea esa fresca. Te garantizo,
querida, que la justicia tiene una manera muy peculiar de aparecer. ; Tienes alguna idea de quién
puede ser?

—Ninguna.

—Mejor no saberlo. No serviria de nada. Ademads nunca te llegara a la suela del zapato. El se
dara cuenta demasiado tarde. Es responsabilidad suya, no tuya.

Catherine asintio6 con la cabeza.

—Parece que saco lo peor de la gente... —se interrumpid. Expresar en voz alta su paranoia le
hizo sentir lastima de si misma, incluso vergiienza—. Ni siquiera sé por qué me sorprende.



—No sigas. Eres una mujer joven, guapa y con mucho talento. Una mujer especial. Unica. Yo
no me dedico a otra cosa, querida, ni lo haria si tuviera un socio en la empresa. No todos pueden
ver lo excepcional que eres, pero hay mucha gente que si.

Catherine miré a Leonard. Los ojos de su jefe se habian empafiado y tenian la mirada perdida
detras de Catherine.

—Ambos las conocemos demasiado bien. La exclusion. Las burlas. Cosas dolorosas. Lo sé.
Lo sé. —Leonard se aclar6 la garganta.

Catherine se sintié entonces egoista e idiota, e incluso mas pueril, si es que eso era posible.
Delante tenia a un hombre que habia sido minusvalido toda su vida y habia alcanzado el éxito.
Pero nada le habia resultado facil. Quizad por eso seguia tratando con gente marginal, con
personas que vivian de espaldas a la sociedad, un ambiente en el que se habia visto obligado a
moverse. ;Alguna vez habria conocido lo que es el amor?

—La unica defensa que existe —susurr6 apenas— es encontrar a otros. Mentes similares. Y
un lugar donde nos sintamos a gusto. —Se volvié hacia Catherine y sonrio—. Como nosotros,
gatita. Nos guste o no tenemos que cargar el uno con el otro. Estamos hechos de la misma pasta.

—Somos un par de tarados.

—Esa seria una forma de decirlo. Ahora es hora de invitarte a esa cena que te debo.

—No me la debes. Invito yo. Es lo menos que puedo hacer por haberte metido en esto.

—Tonterias. Y tal vez deberiamos posponer tu visita a la Casa Roja. No sé si Edith Mason es
el mejor antidoto contra lo que estas pasando.

—No. Quiero ir. Por nosotros. Por el negocio. Es demasiado bueno. No permitiré que él lo
estropee.
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—FEsta palida, querida. Y parece triste. ;Le ocurre algo? —se interes6 Edith Mason mientras
Catherine empujaba la silla de ruedas por la galeria subterranea.

Para la visita de ese dia, la sefiora Mason se habia puesto un traje chaqueta de tweed ribeteada
de piel que parecia disefiado para ser utilizado al aire libre; ademas poseia la astuta cualidad de
pasar por contemporaneo y por una prenda de calidad. Pero la anciana estaba tan arrugada que su
ropa perfectamente podia proceder de una colecta de beneficencia tras los bombardeos del Blitz.
También en esta ocasion sus manos esqueléticas permanecian ocultas, esta vez enfundadas en un
manguito de piel.

—No. Preferiria no...

—Porque se marché de aqui bastante euférica con lo que habia descubierto entre las cuatro
paredes de nuestra casa. Queria volver y yo le he concedido el deseo. Ya tenemos bastantes
problemas aqui como para que nos venga con los suyos.

¢Qué podia responder? ;Qué podia decirse a una persona tan resuelta y egocéntrica? Nunca se
habia sentido mas fragil en toda su vida. Su tinica funcién era dejar que la cogieran y la soltaran,
que la invitaran y luego la insultaran. Era el resto de un naufragio a merced de las olas y era
arriesgado para ella considerarse algo mas.

Simplemente salir por la puerta de su apartamento aquella mafiana le habia exigido un
esfuerzo descomunal. Y ahora se preguntaba si habia vuelto a la Casa Roja en un intento de
recomponerse y restregarle por la cara a Mike lo que habia perdido o si lo habia hecho porque no
tenia otro lugar a donde ir ni otra cosa que hacer que seguir las instrucciones que recibia e imitar
el comportamiento de su antiguo yo.

«¢Por qué no reposar tranquilamente sobre una repisa como una rata disecada?»

Catherine atajo la cascada de pensamientos porque estaban tifiéendole con esa expresion que
tan bien conocia un rostro que ya padecia los estragos de su tormento. Intuia que no le convenia
que Edith Mason la viera con esa cara. Por lo menos habia recordado no maquillarse.

—Pare. —La sefiora Mason volvio el rostro hacia una de las paredes de la estancia—. Esa se
tomo en el jardin.

Catherine, de puntillas y con los ojos entornados en la débil luz colorada, sigui6 la mirada de
Edith Mason hasta la fotografia oscura y con una patina marrén de una mujer con un vestido
largo.

—Un miembro de la familia. La sefiorita Howard. La familia es lo mas importante. ;Por qué
salir al mundo y conocer otras cosas? Apuesto a que usted preferiria no haberlo hecho.

—¢Perdon?

—Mi madre, Violet Mason. Un genio por mérito propio. ¢Sabe por qué? Se lo diré. Tuvo la
clarividencia de poner su talento al servicio de la visiéon de su hermano. Pint6 los fondos y las
imagenes en primer plano de sus retablos, querida. También fue su costurera, se encarg6 de los
vestuarios y de construir los decorados. Durante todo el tiempo que dur6 la vocacion de mi tio.



No es un motivo de vergiienza ponerse al servicio de algo mas extraordinario de lo que una sera
nunca por si misma.

Ni siquiera en la penumbra y sobre los paneles oscuros de la pared, la imagen de Violet
Mason resultaba atractiva. Tenia un rostro enjuto y severo que no permitia imaginarselo
sonriente, cuya mirada penetrante se clavaba desde detras de un velo estampado y bajo un
sombrero Watteau de ala ancha. La copa cerrada que se alzaba jalonada de rosas negras, el
tamafio del sombrero y el peinado en forma de hogaza empequefiecian y acentuaban el rostro
escualido con la desagradable mueca. Los labios finos y los ojos pequefios sugerian una rabia
contenida que ponia los pelos de punta, incluso vistos en aquella penumbra. La blusa con el
cuello de cisne reforzada con tablillas actuaba como un pedestal sobre el que reposaba la
espantosa cabeza. En el fondo de la imagen, el oscuro follaje habia adquirido un borroso tono
sepia salpicado de sombras, como si el mundo estuviera desvaneciéndose y desintegrandose
alrededor de la imponente mujer.

—Son evidentes las facciones de la familia, sefiora Mason.

—AMhi puede verla con mi tio.

Catherine empujé la silla de ruedas. El efecto difuminado empleado en el revelado de la
fotografia y los tonos austeros de lo que era un posado para un retrato no deslucian la atroz
herida en la cabeza que el hombre debia haber recibido en el frente. El contorno de ese lado de la
cara de Mason, ligeramente ladeada, era irregular. Le faltaba un fragmento de la frente. No era
de extrafiar que evitara el mundo. El otro lado de su cara era perfecto, hermoso, con un gesto de
orgullo y un bigote generoso, aunque rezumaba tristeza.

Su hermana posaba de pie junto a la enorme silla de madera en la que él estaba sentado, cuyo
alto respaldo y el brazo que quedaba visible parecian profusamente tallados. Sus ojos negros
lanzaban una mirada severa, que podia ser de desaprobacion o de maldad, detras de una redecilla
de motas triangular que se extendia desde la ancha ala del elaborado sombrero hasta su afilada
barbilla. Catherine tuvo la tentacion de interpretar la presencia del velo como un escudo para el
espectador. Nunca habia visto una cintura tan estrecha, probablemente comprimida por un corsé
de la época eduardiana. El corpifio de la blusa estaba compuesto por pliegues de satén blanco y
terminaba en el cinturén cefiido a su cintura. Una falda larga y los bordados de flores caian sobre
un pie diminuto embutido en una bota puntiaguda. Curiosamente, los dos hermanos Mason
llevaban las manos enfundadas en guantes de cabritilla.

El fondo pintado a la espalda de las dos figuras crepitaba como una masa de nubarrones que
sugerian la ausencia furiosa de materia sélida. Catherine nunca habia visto nada parecido en otras
fotografias del mismo periodo, que debia de corresponder a la década de 1920 o incluso a la de
1930, aunque habia rasgos estilisticos de las postrimerias de la época victoriana. Los retratos de
familia que habia visto de esa época se realizaban sobre fondos pintados que representaban
jardines ingleses o paisajes italianos. Pero aquel fondo habia sido escogido intencionadamente
por una razon que se le escapaba y en la que prefiri6 no pensar demasiado. Sin embargo, también
aprecio en el fondo lo que le parecieron unas diminutas estrellas brillantes. Aunque quiza podian
ser unas imperfecciones del papel fotografico.

Antes de acceder al penumbroso pasillo de la planta baja que conducia a las estancias donde
estaba expuestos los dioramas de Mason, pasaron por otra serie de fotografias a las que Edith
Mason no prest6 atencion. Pero Catherine las observé y acerté a ver dos figuras altas vestidas de
negro recortadas sobre un fondo claro, rodeadas por un grupo de personas que parecian nifios.

—iAlto! —ordend la sefiora Mason desde su silla de ruedas en el pasillo apenas iluminado—.



Creo que es ésta. Si, estoy segura, es ésta. Si es usted tan amable... no esta cerrada con llave.
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La fina taza de té repiquete6 contra el platito que Catherine habia posado en su regazo. Desde su
silla en la salita, Edith Mason observaba, ya fuera con orgullo o con deleite, los dedos nerviosos
de Catherine.

—¢Qué sentido tendria el arte, sefiorita Howard, si nos dejara indiferentes? —pregunté la
sefiora Mason con una sonrisa maliciosa en los labios.

El perro Horatio, como en la ocasién anterior, miraba fijamente con su ojo lagrimoso a
Catherine, con su gesto comprensivo. El resto de los animales de la coleccion de seres disecados
esperaba pacientemente y en silencio su reaccion a lo que acababa de ver.

—Es... extraordinario.

Edith Mason asinti6 lentamente con la cabeza.

—FEsa es la palabra.

Y sin duda era la palabra exacta para describir lo que acababa de ver en las dos habitaciones
de la planta baja de la casa en las que se habian expuesto las primeras obras de M. H. Mason.
Catherine estaba convencida de que habia visto un millar de ratas muertas, imbuidas de
caracteristicas humanas y con uniformes, muecas y posturas cuidados hasta el ultimo detalle.
Uno de los dioramas era el vivo retrato de la desolacion. Una tierra de nadie sembrada de
crateres abiertos por los proyectiles, trincheras derrumbadas y tocones de arboles y ratas
carbonizados. Ratas muertas. El parecido idéntico de las ratas con hombrecitos sin vida
enfundados en uniformes caquis habia obligado a Catherine a inclinarse sobre la urna de cristal
para convencerse de que realmente fueran ratas. Carecian de cola. Algunas eran meros huesos
envueltos en cenicientos pellejos sin pelo.

La segunda obra la habia conmovido tanto que incluso le habia parecido oir, por un momento,
el traqueteo de los fusiles, el estruendo lejano de la artilleria y el estallido amortiguado de los
proyectiles en el fango. En esa urna se desplegaba una hilera de hombres cansados —«no, de
ratas»— que marchaban en fila de a uno desde una trinchera hasta el manto de humo blanco de
un horizonte en declive. Se titulaba Diez hombres en Reveille. Edith Mason habia comentado una
vez que su tio habia visto como trescientos hombres quedaban reducidos a diez en menos de seis
minutos en la batalla de Bapaume.

Catherine bebié unos sorbos de té y se pregunt6 si soportaria pasar varias horas a solas en
aquellas habitaciones casi en penumbra, catalogando el contenido de cada centimetro cuadrado
de las urnas, sin acabar volviéndose loca. No era de extrafiar que las mantuvieran a oscuras.

Esa mafiana, previamente a su visita, se habian abierto las puertas de las habitaciones
pertinentes de la planta baja y las contraventanas. Maude debia de haber tenido una mafiana
ajetreada. Cuando Catherine habia llegado, el ama de llaves solo le habia dirigido una mirada
fugaz en la que ni siquiera se vislumbro6 un atisbo de consternacion o sorpresa por el regreso de
una invitada tan poco deseada. A pesar de la nota, Maude se habia comportado con la misma



indiferencia y antipatia que siempre. «Porque estd loca. Edith Mason estd loca. Mason y su
espantosa hermana estaban locos. Estan todos locos. Viven con miles de ratas muertas.»

Maude no mostraba preocupacién por la lesion en el pie o el tobillo que habia sufrido en el
tiempo que habia transcurrido desde la anterior visita de Catherine. Solo llevaba un pie calzado,
asi que su cojera era mas pronunciada debido al vendaje que le envolvia por completo el otro. Le
habria convenido mantener reposo. Preguntarle por la lesion se antojaba inditil, y la compasion de
Catherine pareceria fuera de lugar para todos excepto para ella misma. Edith Mason parecia
ignorar por completo que Maude se hubiera hecho dafio y le daba 6rdenes como si el ama de
llaves fuera una esclava.

—Debe entender, querida, que mi madre y mi tio eran victo-
rianos. Creian que los animales tenian alma, que distinguian entre el bien y el mal. Los
victorianos sentian fascinacién por la verdadera naturaleza de los animales. Asi que la
representaban. —La sefiora Mason se volvio hacia las ardillas rojas que hacian cabriolas sobre el
pianoforte y sonri6.

«Y las ratas tienen mucho en comun con nosotros. Son una plaga. Unas alimafias. Van de un
lado a otro febrilmente, decididas a sobrevivir en cualquier lugar y en las condiciones que sea.»

—Creo que usted lo entiende, sefiorita Howard. Lo entiende perfectamente. —Edith Mason
sonrié como si Catherine hubiera pronunciado sus pensamientos al mismo volumen al que son6
la campanilla que la anciana empezé a tafier y ella los hubiera oido—. Me temo que deberia
descansar un poco. Ahora tiene que marcharse. Pero cuando el lunes haga la maleta antes de salir
de casa, no meta dema-siadas cosas. No nos gusta tener la casa llena de cosas extrafias. Traiga
solo un neceser. Aqui tenemos todo lo demas que pueda necesitar.

—¢Perdon?

—Mientras esté trabajando en preparar al mundo para nuestros tesoros, tendra que vivir arriba
conmigo.

Catherine estuvo a punto de ahogarse al reprimir el grito de terror que pretendia escapar de su
boca. A continuacion se qued6 paralizada por una sensacion de incomodidad social que
imaginaba creciendo hasta alcanzar proporciones insoportables si pasaba una sola noche bajo el
techo de la Casa Roja.

—No quisiera molestar...

—iTonterias!

Catherine se estremecié. El té aguado y perfumado rebasé el borde del platillo y le mojé la
falda.

—Tantas idas y venidas en coche son una pérdida de tiempo. Esta decidido. Maude ya le ha
preparado una habitacion.

Catherine tosio para aclararse la garganta.

—¢:Ya la ha preparado?

—Debera tener paciencia con nosotras. No estamos acostum-
brados a alojar invitados.

La conmocion que le produjo la perspectiva de hospedarse en la Casa Roja le dejo la mente en
blanco, la cabeza vacia. Ningin pensamiento retumbaba en su interior. Se sentia como una
mufieca, un objeto cuyo lugar en el mundo dependia de la voluntad obstinada y el capricho de
una mocosa insoportable.
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Catherine lleva tres horas esperando en el coche de su padre cuando los vio llegar juntos.

Mike abrio la pequefia puerta de hierro que habia al principio del corto sendero que conducia
a la casa adosada que compartia con dos profesores en practicas en Worcester y ech6 un vistazo
a la calle. De manera subrepticia, para que la mujer que tenia a su lado no se percatara de su
accion. Para que ella, la mujer por la que la habia dejado, no se molestara. Era como si Mike
esperara que Catherine estuviera alli, observando. Porque era de ésas. Estaba chiflada.

Catherine habia aparcado pegada al bordillo, a cierta distancia de la casa de Mike para que €l
no la viera cuando entrara o saliera del edificio. Siempre volvia por el mismo lado de la calle,
dando la espalda a las tiendas de Saint John’s Wood. Nunca lo habia visto ir a casa por otro
camino, asi que estaba segura de que no la veria cuando volviera a casa, si es que volvia a casa.
Incluso habia pedido prestado el coche a su padre para que fuera mas dificil identificarla durante
la vigilancia. A Mike no le habria pasado desapercibido el Mini rojo y su patética conducta
habria quedado al descubierto.

Catherine estaba alli porque lo que continuaba carcomiéndola desde que la habia dejado en la
mesa del restaurante, en publico, era el hecho de que todavia no hubiera intentado ponerse en
contacto con ella, por ningun medio. Ni siquiera le habia enviado un mensaje de texto, ni una
carta que incluyera motivos, explicaciones, un falso deseo de seguir siendo amigos ni cualquier
otro cliché insultante disefiado para hacerla sentir mejor. Nada.

A Catherine no le costaba encontrar motivos para su rechazo. Probablemente la habia visto en
sus mejores momentos, cada vez que estaban juntos, asi que incluso estando en su apogeo se
habia encargado de recordarle que era insoportable. Pero antes de partir para instalarse durante
varios dias en la Casa Roja sintio la necesidad imperiosa de saber el motivo exacto por el que le
habia roto el corazén. Y ahora lo sabia.

Mike habia evitado toda posibilidad de conversacién porque sabia que habria dado su brazo a
torcer. Habria surgido la exigencia de explicaciones. Habria tenido que revelarle el motivo.
Contarle a quién habia conocido y por quién la habia sustituido.

Mike habia huido a la desesperada, sujetandose los pantalones. Porque deseaba con todas sus
fuerzas reunirse cuanto antes con ella, esa otra mujer que veia ahora. Asi de mucho la
necesitaba.

«A ella.»

En cuanto a Mike, Catherine habia pensado que tanta crueldad no era posible. Hasta que se

habia demostrado lo contrario.
Cuando Catherine pensaba en «el incidente» en Handle With Care se daba cuenta de que era una
de las pocas cosas que le habian causado auténtica satisfaccién a lo largo de su vida profesional,
a pesar de que su comportamiento habia sido contrario a su naturaleza, ya que siempre dirigia los
ataques hacia su interior y jamas hacia un objetivo exterior. Pero todo el mundo tenia un limite.

Durante los seis meses de terapia que sucedieron al primer acto de violencia infligida a otro



ser humano habia hablado largo y tendido sobre los acontecimientos, los sentimientos y los
pensamientos que rodeaban al «incidente». Y habia reconocido que inmediatamente después del
«incidente» habia experimentado una profunda paz. El eterno bucle de ansiedad, miedo y odio
habia cesado durante un par de horas. Porque habia dejado de importarle todo. El futuro, el
pasado, las repercusiones, la opinion que los demas pudieran tener de ella eran irrelevantes. Y la
Unica sensacion que fue capaz de identificar durante el periodo de tranquilidad que sigui6 al
suceso que habia causado un derramamiento de sangre fue de alivio. El hecho de que no hubiera
posibilidad de dar marcha atras le procuraba alivio. Habia hecho algo tan rotundo e impactante
que la etapa de su vida en Londres, e incluso la misma ciudad, habia terminado para siempre. Se
habia liberado.

Nunca habia sentido el deseo de repetir lo que le hizo a aquella mujer. No se trataba de que
hubiera aprendido una nueva estrategia para lidiar con su sufrimiento, nada de eso. Pero la
habian educado en la creencia de que la justicia debia ser un valor universalmente respetado, asi
que sentia que se habia hecho justicia, si bien es cierto que por un periodo muy breve. Ademas
de aliviada se habia sentido satisfecha.

La unica persona a la que le habia confesado esos sentimientos era su ultimo psicélogo, a
quien habia preguntado: «;Con qué frecuencia cualquiera de nosotros siente una satisfaccién
prolongada en esta vida?»

Seguia sin sentir remordimientos ni albergar un sentimiento de culpa por «el incidente». Lo
unico que todavia alarmaba a Catherine era el deseo recurrente de haber llegado hasta el final y
haberla matado. Y eso, por supuesto, estaba mal.

«Matarla». Ella tenia un nombre. Un nombre que Catherine habia evitado pronunciar en voz
alta, aunque solia gritarlo mentalmente. De manera que habia acordado con su psic6logo emplear
pronombres durante la terapia. «Ella» era una mujer llamada Tara Woodward.

Y Catherine habia cometido el grave error de subestimar a Tara.

Siempre habia sabido que Tara jamas la denunciaria porque preferiria evitar verse envuelta en
el escabroso proceso de las declaraciones policiales y las vistas judiciales, y adoptar un papel
victimista, ya que era una mala propaganda para su estatus, la imagen que tenia de si misma y su
reputacion, tanto profesional como social. Suponia una decisién contraproducente para el
concepto global de Tara.

En el caso de que Tara la hubiera arrastrado hasta los tribunales, en defensa de las acciones de
Catherine como ultimo recurso contra el acoso que estaba sufriendo, se habria relatado bajo
juramento el comportamiento de Tara en el trabajo, de una manera mas detalla de la que ella
habria deseado, frente a sus jefes, su familia y la prensa. Y «el incidente» habria aparecido en los
titulares: una empleada sin antecedentes de mala conducta recurre a la violencia para defenderse
del acoso laboral, nada menos que de una productora ejecutiva.

Si hubieran llegado a los tribunales y Catherine hubiera sido declarada culpable, lo que casi
con toda seguridad habria sucedido, asi como que la hubieran visto como una persona inestable,
la carta de Tara habria quedado marcada para siempre. A partir de entonces ya no se libraria de
las dudas. Una suspicacia que habria acompafiado a Tara en su ascenso por las productoras de
television. Circularian rumores por despachos, escaleras y pubs frecuentados por la gente de la
tele cada vez que hiciera algo poco ético. Y Tara no tenia rival en el comportamiento sin
escrupulos que la gente como ella sentia la necesidad de repetir, alli donde trabajaran.

Probablemente Tara no tuviera eleccion. Su impulso para minar y destruir a los demas la
definia tan bien como los vaqueros cefiidos combinados con tacén alto, el corte asimétrico de la



ropa de grandes disefiadores de su armario, el Marlboro Light, la ridicula voz ronca de clase alta
y el largo flequillo a través del cual escudrifiaban sus diminutos ojos. Y esos gélidos ojos azules
siempre estaban buscando puntos débiles, inseguridades, dudas y victimas. Ese impulso existia
desde mucho antes de que Catherine entrara en su vida. Debia de haberse forjado en los colegios
privados, o tal vez antes. Tara siempre necesitaba una victima propicia y en Catherine habia
encontrado una.

En cuestion de minutos tras «el incidente», Catherine habia sido despedida y expulsada de las
oficinas de Handle With Care, y Tara se habia apropiado de la produccién de Catherine, de sus
contactos e ideas. Es decir, de los que todavia no estaban en sus manos. De modo que la
estrategia de Tara le habia reportado en tultima instancia los beneficios que esperaba, aunque no
de la manera que imaginaba.

Tras el enfrentamiento en el bafio de mujeres, Tara habia puesto en marcha una operacion de
reparacion de dafios con una urgencia que ya querria para si cualquier gran ciudad afectada por
una inundacion. Se habia apartado tranquilamente el flequillo de los ojos, se habia limpiado la
sangre de la frente y se habia examinado brevemente las ufias arregladas. Y Catherine deberia
haber adivinado que en esos vibrantes instantes de adrenalina en ebullicion y jadeos, la mente
calculadora de Tara probablemente habia tomado una decision sobre la reaccion adecuada, o mas
bien sobre como gestionar «el incidente».

Tara habia llamado a su jefe con su iPhone desde el suelo de un cubiculo del bafio; solo uno
de sus largos pies conservaba el Jimmy Choo. Su jefe tenia la mesa de trabajo a menos de veinte
metros de los bafios de la oficina. Y cuando Tara dijo con una familiaridad que rayaba la
complicidad: «Jimmy. Necesito que vengas a los bafios. Ahora mismo. Ha ocurrido un
incidente», Catherine deberia haber comprendido que Tara todavia no habia dicho su ultima
palabra. A pesar de que la mujer que se encargaba de los recursos humanos de la productora
vacio rapidamente el escritorio de Catherine y metio todas sus cosas en una bolsa de plastico que
le puso de mala manera en la mano amoratada en el callején peatonal frente a la puerta de
Handle With Care, la falta de interés de la policia y el hecho de que no fuera arrestada deberian
haber servido como una advertencia precisa de que simplemente habia llevado el asunto con Tara
hasta otro nivel. Un nuevo nivel que ahora se ponia en marcha.

Porque Tara habia reaparecido en su vida. Habia estado esperando que se presentara una
oportunidad durante cerca de dos afios haciendo gala de una paciencia pasmosa. Catherine habia
vuelto al negocio de las antigiiedades y ella debia de haber estado vigilando sus pasos.

¢Pero como se habia enterado de lo suyo con Mike? «;Cémo? ;Como? ;Como? jFacebook!
Catherine tiene una relacion con Mike Turner.» Tara debia de haberle enviado una solicitud de
amistad con un alias y ella la habia aceptado, o quiza a Mike, o Facebook habia cambiado la
configuracién de privacidad como siempre y Tara habia descubierto a Mike. O tal vez Tara
conocia gente aqui y habia movido sus tentaculos. No importaba cémo hubiera ocurrido, el
hecho era que se las habia ingeniado para conocer y seducir a Mike. La mujer alta y llena de
confianza en si misma, la pija del West London, habia atacado directamente al corazén. Mike
debia de haber sido pan comido.

Catherine se quedo helada y sobrecogida. «Te creias loca, pero esa zorra jugaba en otra liga.»

Ademas Tara no la temia. Avanzé con paso firme por el diminuto camino de entrada a casa de
Mike y practicamente se introdujo de un salto en el vestibulo. Estaba preparada para llevar un
vida de pobre en una ciudad de provincias con un tipo sin futuro, un aspirante a fotégrafo, a
cambio de una jugosa compensacién. Un par de fines de semana en Worcester y Putney Bridge,



y Mike no volveria a saber de ella. O tal vez ni de Catherine, teniendo en cuenta la naturaleza de
su engafio. Mike no era importante, al menos no mas que un peon expulsado del tablero por una
reina insaciable.

Ahora era el turno de Catherine de sentarse en el suelo del cubiculo de un cuarto de bafio con
la cara manchada de sangre, al menos metaféricamente.

Mike sigui6 a Tara al interior de la casa cargado con comida para llevar, vino y un DVD.
Parecia una rata olisqueando carrofia. Iban a pasar la noche en casa.
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«jCathy Howard es una apestosa! jCathy Howard es una apestosa! jEs adoptada! jEs adoptada!»

Los nifios del colegio nuevo podian leerle la mente. Por eso conocian la cancioncilla del
colegio anterior.

Aquel dia en el patio superior, el acaloramiento de la humillacion le habia nublado la vision.
Intent6 ocultar su rostro a la multitud, pero no dejaban de aparecer nifios alli donde se posara su
mirada. Los nifios la miraban con los ojos desorbitados e inyectados de sangre. Tenian la boca
abierta. Jamas los habia visto tan exaltados.

Hasta que algo atrajo su atencion, a lo lejos. Al otro lado de la valla metalica pintada que
cercaba el patio superior habia un chico harapiento. Cuando Catherine repar6 en él, el muchacho
levant6 una mano en el aire trémulo, por encima de la cabeza.

Catherine recibio el latigazo de una comba en los muslos y estuvo a punto de desmayarse del
dolor. La cuerda se col6 entre sus piernas y le golpe6 justo detras de la rodilla. Catherine lanzé
un grité y se desmorono sobre el asfalto rugoso. Las risas forzadas de los nifios del patio parecian
absorber el aire, asi que le costaba respirar.

Vio con los ojos doloridos y rebosantes de lagrimas las figuras borrosas de las nifias que la
atacaban. Una de ellas tenia el brazo levantado como si fuera a fustigar un caballo. De repente
tuvo miedo del mango de madera de la comba y se cubri6 la cabeza con las manos y cerré6 muy
fuerte los ojos. Un reguero de lagrimas saladas se precipit6é por sus mejillas y penetré en su boca.
Pero la cuerda no la golpeo.

Por el contrario se hizo el silencio en el patio. No se oia una voz ni una pisada sobre el asfalto
que rodeaba la oscuridad personal de Catherine. Incluso los pajaros interrumpieron su incesante
gorjeo en la hilera de arboles que se extendia debajo de las clipulas de hormig6n en las que una
vez le habian obligado a entrar y donde se habia quedado sin aire en un ataque de panico.

Cuando abri6 los ojos se top6 con las espaldas de los nifios que tenia mas cerca y vio
chaquetas de punto azules arrugadas y petos de cuadros escoceses. Delante de ellos, el resto de
los nifios del patio miraba al frente. Permanecian inméviles, como si la directora del colegio los
hubiera congregado, y Catherine vio que de la nariz de todos ellos brotaban dos brillantes
regueros de sangre que se deslizaban hasta la barbilla.

A lo lejos, cerca de las ventanas de la sala de profesores, la sefiorita Quan era el tinico ente
que se movia en una escena de quietud absoluta, y a Catherine le asaltd la extrafia pregunta de
por qué ningun nifio miraba a la maestra, que estaba sacudiendo el rostro livido y tomaba aire
como un pez mientras se peinaba con los dedos huesudos el cabello que habia llevado recogido
con horquillas. La campana de hierro que anunciaba el final de la hora del almuerzo rodaba
adelante y atras a escasa distancia de sus pies.

Las hojas secas empezaron a revolotear en remolinos polvorientos alrededor de los zapatos
gastados de los nifios, al ritmo de la cancion Greensleeves procedente de la camioneta de



helados, aunque sonaba como si una enorme trompeta de metal estuviera tocando la cancién con
un ritmo acelerado.

Ningtin nifio miraba tampoco hacia el tramo de la valla del patio que se extendia junto a la
puerta principal, donde la camioneta emitia su llamada discordante. Y cuando Catherine levanto
la mirada no vio la camioneta, ni al chico harapiento observando desde el otro lado de la valla. Y
la razo6n era que el chico ya no estaba alli. Ahora se hallaba entre las lineas blancas casi borradas
que trazaban los recuadros de la rayuela en el patio superior.

Solo el chico harapiento era el objetivo de las miradas de los nifios, porque ahora ellos
también podian verlo, y los diminutos dientes de marfil redondeados en su boca negra, y sus
grandes ojos blancos en un rostro que parecia una tabla de madera pintada.

Y en medio de la repentina estampida de calcetines blancos, pantalones cortos grises,
chaquetas de punto azules, faldas plisadas y zapatos escolares que sigui6 a la llegada del chico,
en medio de los espantosos gritos que obligaron a Catherine a apretarse las manos sucias contra
las orejas, el chico harapiento con la peluca negra torcida sobre la cabeza redonda se esfumo,
mientras por el aire lleno de hojas secas y arena se propagaba el barullo provocado por la
desbandada de los nifios histéricos.

El caos ces6 nada mas empezar. Lo hizo cuando Catherine se levant6 y, ya de pie, se dio
cuenta de que tenia los pantalones mojados y sinti6 frio en el culo. Todavia tenia los muslos
doloridos por el latigazo con la comba.

Pero lo mas interesante era el rebafio de nifios que se alejaba corriendo hacia el patio de abajo,
a pesar de que la camioneta de los helados habia apagado la musica y el chico harapiento se
habia marchado. El conjunto de nifios sonaba como una bandada de gaviotas hambrientas y sus
voces estridentes retumbaban en los ladrillos y en el hormigon. Quiza el chico estaba entre los
nifios que huian y sus piernas delgadas se movieran con fuerza dentro de sus pantalones de lana,
arriba y abajo; unos pantalones demasiado cortos, con los dobladillos deshilachados, en unas
piernas apuntaladas por unos aparatos ortopédicos de hierro negros atornillados a sus botas de
cordones. Quiza seguia con los nifios, ensefiandoles aquellos ojos blancos asombrados (en
sentido negativo), metido en la estampida de camisas y jerséis desas-trados, muecas de panico y
bocas tefiidas de rojo en la que se habia convertido el grupo de nifios durante su huida apresurada
de él.

Varios maestros salieron de la sala de profesores con sus cigarrillos y sus tazas de café. Dos

mujeres se arrodillaron junto a la sefiorita Quan, que yacia tendida de costado. El resto miraba
fijamente a Catherine, hasta que una de las maestras cogi6 la campanilla y empez0 a tafierla con
energia mientras se dirigia a zancadas hacia ella.
Catherine se despert6 del trance en el suelo del salon de su casa con una botella de vodka con
limon al lado. Lo que quedaba del licor se habia derramado y habia empapado la alfombra. La
sangre que le habia manado de la nariz le habia pegado la cara al suelo de parqué. Le parecid
sentir nauseas, pero no se movid porque sabia que vomitaria antes de llegar al bafio si lo
intentaba.

Tenia los ojos hinchados y secos, y le escocian, como si hubiera estado nadando en el mar,
saliva seca en las mejillas, y la boca y la garganta abrasadas. Su ropa interior se habia empapado
y ahora la notaba fria.

Arrodillada y con las manos apoyadas en el suelo esperdé a que su vision se estabilizara.
Recordaba haber visto a Mike con Tara esa tarde antes de acabar consumida por el trance.



También penso en su inminente reclusion en la Casa Roja. Y se sintié6 mas desgraciada de lo que
era capaz de recordar haberse sentido nunca.

Fuera habia oscurecido y las cortinas estaban abiertas. No habia trafico. En algtin lugar
bajaron la persiana metalica de un camion. Las pezufias de un perro resonaron en el suelo al
pasar bajo la ventana del apartamento que daba a la calle, acompafiadas por el tintineo de la
correa que lo sujetaba. La musica de una camioneta de helados se extinguia a lo lejos.
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Habian pasado veinte minutos desde que Maude cerrara la puerta del dormitorio. Catherine
todavia se sentia incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar a su alrededor con estupor. No se
habia cambiado nada en la habitacion desde principios del siglo veinte.

La colcha y los cojines esparcidos encima de la cama individual con la estructura de latén
estaban confeccionados a mano y probablemente databan de un siglo atrds. En un hueco en la
pared junto a la ventana y el tocador habia un gran lavamanos ornamentado, equi-pado con una
palangana con dibujos, un platito para el jabon y una jarra. Catherine solo habia visto algo igual
en los disefios de los catdlogos de obras de hierro forjado almacenados en los archivos de los
museos.

Solo habia un armario, de caoba, con unas alas de nacar decora-tivas a cada lado de un largo
espejo vertical. A la derecha del tocador habia un mesa y una silla muy elegantes para escribir
correspon-
dencia. La rejilla de la chimenea estaba limpia y la habitacion parecia libre de polvo y de
cualquier signo visible de desgaste. El suelo, barnizado para darle un aspecto de madera noble,
era de madera de pino y yacia en su mayor parte oculto bajo alfombras tejidas a mano de color
rojo y verde. Por debajo del dobladillo del edredén asomaba un orinal, y eso hizo plantearse a
Catherine la posibilidad de que nunca se hubiera afiadido un cuarto de bafio a la vivienda. Sintié
ganas de reir. La Casa Roja era una mina de oro.

Sacé fotos con el movil y se moria de ganas de enviarselas a su jefe, pero todavia no habia
cobertura. No habia vuelto a tener cobertura desde que habia llegado a Magbar Wood. Lo que
significaba que tampoco habia wifi. La permanente indisponibilidad de linea telef6nica
contribuia a la sensacion de desasosiego que la embargaba desde su regreso; estaba sumida en un
momento de su vida en el que necesitaba hablar con la gente que la queria. Se sentia como si se
hubiera alejado mar adentro en una embarcacion endeble y sin chaleco salvavidas.

Su dormitorio se encontraba en la segunda planta, en la parte trasera de la vivienda. Al
parecer, de acuerdo con el patrén que seguian las familias adineradas victorianas, y que ella
conocia, los parientes y los invitados dormian en la segunda planta de la Casa Roja, mientras que
la primera planta se reservaba para las actividades de entretenimiento y la planta baja para los
quehaceres cotidianos. El hecho de que se conservara esa tradiciébn tampoco resultaba
encantador. Mas bien sugeria un sistema que se cumplia a rajatabla con reglas estrictas que quiza
ella no fuera capaz de predecir. Probablemente detrds de cada puerta y de cada punto de
encuentro con sus anfitrionas debia de extenderse una vasta y compleja red de codigos de
conducta como una amplia telarafia. Las infracciones y las humillaciones por descuido
aguardaban como trampas. Un fallo en un mero matiz de lo que se esperaba de una invitada
podria ocasionar un arrebato de ira o ser castigado con el silencio. Y en la misma planta, en
algun lugar de los largos y oscuros pasillos de paredes revestidas con paneles de madera, cortinas
de color burdeos y puertas de madera maciza cerradas, estaba el dormitorio de Edith Mason. Para



Catherine, la idea de tenerla tan cerca ya le generaba la sensacion de estar sometida a una
investigacion permanente. Ahora que estaba dentro de la habitacion, no queria salir de ella.

Deshizo la maleta para mantener la mente ocupada y dejo la camara digital y el ordenador
portatil encima de la mesa; con ellos elaboraria el inventario y redactaria el catalogo embriagada
por la atmosfera de la casa. En algiin momento tendria que llamar a un fotégrafo profesional para
que hiciera justicia a la Casa Roja. La gente quedaria maravillada con lo que veria en el folleto
de la subasta. Habitaciones que se conservaban intactas desde la muerte de M. H. Mason, con
todos sus muebles, los detalles de la época y los objetos decorativos. Pareceria el programa de
una gran exposicion internacional. La casa no precisaba una tasadora, sino un comisario de
exposiciones. ; Como era posible que existiera algo asi?

Ademas estaban las marionetas de M. H. Mason que Edith queria ensefiarle esa tarde o, tal
como ella habia dicho, «presentarle.» Si Mason habia conseguido engafiarla con un perro
disecado, no podia ni imaginar el grado de maestria que debian de exhibir sus marionetas. Edith
Mason habia afirmado que constituian la parte final de su visién, cultivada en reclusién y al
parecer también privada del escrutinio publico. Ademas le aguardaban mas mufiecas, de las que
solo habia visto una parte.

Edith Mason estaba arruinada. Por eso Catherine estaba alli. Quiza Maude llevaba algun
tiempo sin cobrar y la presencia de una tasadora solo servia para recordarle su lamentable
situacion econémica. Eso explicaria su dificultad de trato, de modo que debia tener en cuenta la
incomodidad que la situacion generaba en sus anfitrionas. Habia que ser indulgente y dominar
los nervios.

Una vez deshecho el equipaje, Catherine se dedic6 a examinar los intrincados grabados que
colgaban de las paredes de su dormitorio. Se trataba de cinco obras originales enmarcadas
colocadas sobre el papel rojo oscuro. No reconoci6 la firma del autor, pero parecian datar de
mediados del siglo dieciocho.

A pesar de la bombilla del techo, la iluminacion era tenue y de un tono granate, asi que tuvo
que acercarse a los cuadros. Los dos grabados situados encima del cabecero de la cama
representaban escenas antiguas de la vida de pueblo. Posiblemente se trataba de satiras, ya que
las caras de los personajes eran grotescas, con las facciones exageradas, narices enormes y
barbillas protuberantes; tenian una expresion cinica en el rostro, incluso cruel. Se arremolinaban
alrededor de lo que parecia un carro sobre el que habia una plataforma o un escenario.

En el tercer grabado volvia a representarse el escenario, con los bastidores tapados por
cortinas y un telén de fondo sobre el que brincaba una variopinta coleccién de figuras diminutas
y desgastadas. La ropa que llevaban pertenecia al periodo Tudor, pero Catherine no era capaz de
discernir si las figuras eran comicos ambulantes vestidos con mdascaras o marionetas. L.os rostros
imprecisos de los actores apenas estaban definidos por unos afilados ojos blancos y unas sonrisas
desagradables. El publico estaba representado como unos seres burdos, procaces, incluso
salvajes, con unas enormes bocas abiertas y los ojos desorbitados.

Las otras dos escenas representaban mercados repletos de nifios. Nifios andrajosos. Golfillos.
Criaturas esqueléticas con unos ojos enormes. Algunos se apoyaban en muletas. Habia uno al
que transportaba en un carrito de madera por el suelo plagado de surcos una nifia mayor con un
vestido desgastado. El teatro hacia el que se dirigian los nifios estaba al fondo y la accién que
estaba desarrollandose en el lejano escenario no quedaba muy clara.

Catherine se acerco a la ventana para abrirla, dejar entrar mas luz en la habitacion y asomarse
al jardin trasero. La ventana también era de estilo gotico, compuesta de tres partes y con las



bisagras en el marco.

Una gran cantidad de moscas se agolpaban y revoloteaban con sus cuerpos hinchados en la
cara exterior de los vidrios emplomados. Aquella mafiana habia vuelto a toparse con las moscas
cuando se dirigia hacia la casa. Ya casi era invierno. El verano habia tardado en entrar, pero la
presencia de tantas moscas era tan impropia para esa época del afio, como el calor. Tenian sitiada
la casa.

Catherine estuvo observando detenidamente las travesuras de los insectos voladores en la
ventana hasta que el paso fugaz de un destello blanco abajo atrajo su atencién. Se inclind
apoyandose en el marco para echar un vistazo.

Localizé el objeto en movimiento a lo lejos, al fondo del jardin repleto de maleza, entre dos
hileras de manzanos abandonados. Una figura blanca correteaba por una zona no muy extensa,
como si estuviese afanada en una tarea.

Se pregunté si seria Maude, pero entonces se dio cuenta de que la figura era demasiado
delgada y alta. Quiza se tratara de un jardinero. Pero no podia ser porque nadie se habia ocupado
de los terrenos en afios. El cenador de madera practicamente se habia desmoronado y los muros
del jardin permanecian ocultos bajo las zarzas y la hiedra. La vegetacion habia invadido varios
objetos que Catherine tomé por ornamentos o muebles de jardin. A través de la cascada estatica
de ramas de arboles se vislumbraba el borde de un reloj de sol de piedra, o quiza de una mesa
donde se les deja comida a los pajaros.

La figura que se movia continuamente adelante y atrds vestia una ropa de una blancura
resplandeciente. Desaparecia unos instantes y reaparecia parcialmente entre la oscura vegetacion
que inundaba el jardin, hasta que llegé un momento en el que dio la impresion de que quedaba
atrapada en algo y daba tirones para liberarse. Catherine busc6 una posicion mas propicia y forzo6
la vista; cada vez estaba mas segura de que aquella persona era un hombre, un hombre alto.

El hombre apareci6 brevemente en un claro de la densa fronda y se volvi6 hacia la casa.
Habia descubierto a Catherine en la ventana, pero ella era incapaz de ver el rostro alzado, ni
siquiera la cabeza, porque la llevaba cubierta.

Cuando comprendié que la mascara que llevaba el hombre era una careta de apicultura con la
correspondiente malla protectora, se relajé. La figura levanté lentamente ambos brazos en el aire.
Sus grandes manos cubiertas por guantes protectores se agitaron, o tal vez incluso le hicieron
sefias. Para que bajara. Pero se equivocaba, porque entonces el hombre sefial6 hacia la pradera y
repitié enérgicamente el gesto, como indicandole que se fuera. «Marchese.»

Catherine se apartd de la ventana como si acabaran de descubrirla espiando y regreso a la

penumbra. Pero entonces sintié la necesidad de corresponder a las sefias, de devolver un saludo
amistoso. Una puerta se cerr6 en una de las plantas inferiores de la casa y cuando volvio a
asomarse la figura de blanco habia desaparecido, junto con las moscas.
Diez minutos después un golpe repentino en la puerta sobresalté a Catherine. Se dio la vuelta, se
arregld el pelo y se alisé la falda. Debia de ser Maude, que habria sido enviada a buscarla, pero
nada le apetecia menos a Catherine que estar a solas con el ama de llaves, con quien tenia
pendiente una conversacién o una explicacion sobre la nota.

«La advertencia.»

—¢S1? —Su voz sono6 débil. Se aclaro la garganta—. Adelante.

Un segundo golpe seco en la puerta. Seguido de silencio.

Maude no iba a entrar, pero Catherine habia sido convocada.

Al abrir la puerta de su dormitorio, la tnica luz que habia en el pasillo se atenuaba a medida



que se filtraba por el arco puntiagudo de la oscura ventana con los vidrios cromados del fondo.
La silueta achaparrada y voluminosa de Maude aguardaba a cierta distancia de su puerta, pero
Catherine no acertaba a adivinar si el ama de llaves estaba dandole la espalda o si la tenia de
frente.

Cuando concluyé que Maude estaba alejandose de la puerta de su dormitorio, la siguid,
acompafiada por el taconeo de sus zapatos sobre el parqué del suelo, que resonaba con fuerza en
los paneles de las paredes. Los ruidos que ella producia eran inoportunos y estaban fuera de
lugar. El resto de la Casa Roja permanecia en silencio, como en conmemoraciéon del
fallecimiento de algin personaje importante, mientras que ella deshonraba el duelo como una
invitada desconsiderada y no deseada. Los pasos de Maude apenas generaban el sonido
inconfundible de unos pies arrastrados. Catherine se dijo que en el futuro deberia ponerse
zapatos con las suelas mas blandas.

Abajo, en el rellano que rodeaba el vestibulo, son6 la campanilla de Edith Mason.
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Como en su segunda visita, el atuendo de tweed de Edith era mas practico y no parecia tanto un
traje de época, de modo que quiza el vestido de seda negro del primer dia habia sido escogido
con el propésito de causar un determinado efecto. Este era uno de los juegos de los que la habia
advertido Leonard. Sin embargo, de nuevo su peinado estaba confeccionado con una serie de
postizos recogidos de tal modo que le daba un aspecto de hogaza y que parecia excesivamente
pesada para la diminuta cabeza que lo sostenia. La cara que habia debajo de esa enorme peluca
estaba mas demacrada que nunca, si es que eso era posible. La tension afilada de su mirada habia
desapare-cido, como si la anciana estuviera medicada. Los ojos borrosos y la boca abierta hacian
que pareciera drogada. Y si aquella dentadura era postiza, necesitaba una reparacion urgente.

Edith se recobré y compuso una mirada para cortar de cuajo su analisis.

—Confio en que haya encontrado satisfactoria su habitacion.

—Si, es muy bonita —respondid. «Una pieza de museo», penso.

—Me alegro. Era muy popular entre nuestros invitados, cuando los jardines estaban en su
apogeo. Pero de eso ya hace algun tiempo. Me pregunto quién seria su ultimo ocupante. —Mir6
de soslayo a Catherine con los ojos legafiosos, como si esperara que su invitada le diera la
respuesta. Luego mir6 a Maude—. ;Es la hora, querida?

El ama de llaves mir6 al frente, a través de Catherine, como si ésta no pintara nada o no
estuviera siquiera presente, y empujo la silla para conducirla al pasillo adyacente de la segunda
planta.

Catherine suponia que el teatro de marionetas estaria en la planta baja, con los objetos
decorativos.

—Iba a mostrarme las marionetas de su tio...

Nadie le respondio.

Entre los dos pasillos de la segunda planta debia de haber una docena de habitaciones, todas
ellas cerradas con llave y a oscuras. Las puertas solo estaban iluminadas por la claridad que
entraba por la ventana en arco que habia al final de cada zona de paso comtn y la luz rojiza que
descendia desde el tragaluz. Catherine contuvo el impulso de pedir que encendieran la luz al
mismo tiempo que se asombraba de que los ojos ancianos de las otras dos mujeres fueran
capaces de ver en aquella penumbra.

Maude detuvo la silla de ruedas delante de la segunda puerta del tenebroso pasillo, la que
estaba al lado de la habitacion de Edith, y se alejé arrastrando los pies sin esperar a que se lo
pidieran ni mirar ni una sola vez la puerta ante la que habia dejado a la sefiora Mason. Pareci6
que partiera con ira.

—¢Todas las habitaciones estan amuebladas? —pregunté Catherine, que no era capaz de
evitar estimar el valor del contenido de la Casa Roja.

—Por supuesto. Todo sigue en su sitio.

—Creo que se sorprenderia del valor de... sus posesiones. Me refiero a los muebles y los



objetos decorativos.

—¢No le basta con que nos separemos de la obras maestras de mi tio? ;También quiere
vender hasta el ultimo mueble que nos rodea?

—No, yo solo queria... Trataba de decirle que...

—Bueno, pues no lo haga. Cuanto mas tiempo paso en su compafiia, mas segura estoy de que
nada de lo que diga sera de alguna utilidad.

En un primer momento, Catherine se quedo helada al oir la groseria de la sefiora Mason, pero
la ira la hizo entrar en calor y estrujo las manos. «¢Por qué tiene que ser asi?» Nunca era el
momento oportuno de hablar, de compartir una opinion. Ademas habia comenzado a tener la
horrible sensacion de que su presencia en la casa estaba escrita de antemano, como si todo
siguiera un guion y ella no supiera sus lineas de dialogo.

Se pregunt6 cuanto tiempo podria soportarlo. Sabia que no estaba preparada para la visita
después de la ruptura con Mike y el regreso de los trances. El recuerdo fugaz de Mike y de los
episodios hicieron que de pronto se sintiera floja y mareada. Las distracciéon que habia esperado
encontrar en la Casa Roja era casi con absoluta certeza una quimera.

—Lo siento. Escuche, no creo que yo...

—iSilencio! La puerta. La puerta, nifia.

Catherine tendi6 la mano en la manilla de latén insertada en un escudete metélico con forma
ovalada.

—iNo la toque! jQué va a comprender usted sin mis explicaciones!

—No entiendo qué quiere.

—Ya no estan acostumbrados al publico. A los desconocidos. Hay que ser cauto. Respetuoso.
Siempre. Mi tio me aleccion6 en su naturaleza.

Catherine no sabia a qué o a quiénes se referia Edith Mason. Estaba atrapada dentro de un
suefio absurdo. Nunca llegaba el sentimiento de familiaridad con el mundo de la Casa Roja,
permanentemente irreal, incluso surreal.

La sefiora Mason bajo la voz hasta convertirla casi en un susurro reverencial.

—Son unas criaturas dulces y timidas. Antes actuaban libremente. Pero de eso hace ya mucho
tiempo. Son fragiles como las personas, inocentes como los nifios. Y pueden ser igual de crueles.
Son inocentes y pueden parecer impasibles mientras suefian. Pero no son seres inertes. Esperan.
Como esperaron a mi tio. Sin embargo, como todos los nifios, crecen y siguen su propio camino.

Catherine cerrd los ojos y dese6 poder cerrar también los oidos para no oir los sinsentidos que
salian de la espantosa boca de Edith. La visita no iba a servir de nada. Era imposible realizar un
inventario como era debido. No se celebraria ninguna subasta. Porque Edith Mason estaba loca.
Ante los efectos que la edad y el aislamiento habian tenido en aquellas viejas y patéticas
criaturas, en esa casa nada era posible, salvo su perplejidad y su propio tormento.

Se acentud la expresiéon conspiradora en la mirada de Edith Mason.

—En el pasado nos cautivaron, pero no son juguetes. Son demasiado poderosos para jugar
con ellos. Como mi tio solia decir, conocerlos de verdad también implica conocer el sufrimiento.
Y el miedo. Pues son unas personas tragicas. Conviene caminar con cuidado, con temor y con
respeto entre ellas —pronunci6 estas ultimas palabras como un reproche o incluso como una
advertencia.

Catherine respondio6 con silencio. Tras esa presentacion, ni siquiera estaba segura de querer
verlas. Tampoco le agradaba la idea de considerar seres vivos lo que suponia que eran
marionetas solo para mantener una farsa que parecia de obligado cumplimiento en compafiia de



Edith, con los animales disecados alrededor y muy probablemente con las mufiecas. Sin embargo
seria necesario mantener ese fingimiento mientras durasen sus relaciones comerciales con la
propiedad. Y cabia esperar que los interesados en la subasta también adoptaran esa actitud
ridicula ante las ardillas disecadas y las mufiecas alemanas antiguas. La situacion era absurda.

Quiza todo aquello solo fuera una elaborada broma que estaba gastdndole la anciana, una
travesura de la que la silenciosa sirvienta habia intentado advertirla.

Edith mir6 la puerta con un respeto que nacia del asombro y del miedo, y asintio
solemnemente con la cabeza, como si el hecho de que Catherine hubiera comprendido lo que
acababa de decirle la satisficiera.

—Ahora, si se ve capaz de tratarlas como a usted le gustaria que la trataran, entremos —
declaré como si hubiera oido una respuesta procedente del otro lado de la puerta a un ruego que
ninguna de las dos habia expresado.

Catherine abri6 la puerta de la estancia en penumbra. En el interior soné el debilisimo crujido
de un mueble. Luego se instalo el silencio.

—iDé la luz! Ahi. En la pared. jAhi! —susurr6 Edith Mason con una urgencia que asusto a
Catherine.

Encontro el interruptor y lo accion6. Una tenue luz amarilla se expandi6 desde una débil
bombilla encerrada en una pesada lampara de vidrio suspendida por una cadena del techo.

La habitacién era grande y, a diferencia del resto de la Casa Roja, las paredes estaban pintadas
de blanco y decoradas a mano por debajo de las molduras. Unos frescos de animales vestidos
como personas rodeaban el vasto espacio rectangular. Pero antes de que Catherine pudiera
evaluar adecuadamente la decoracion, una hilera de pequefias camas blancas con la estructura
metdlica robé toda su atencion. Camas para nifios en una habitacién infantil. Se encontraba en un
dormitorio para nifios.

Deseo dejar caer la cabeza hacia atras y reir a carcajadas, y también gritar, si bien no sabia por
qué.

—Vamos, entremos —la apremi6 Edith.

Eso hicieron y, segtin se adentraban en la habitacién, Catherine reparé en que dentro de cada
una de aquellas diez camitas habia una pequefia cabeza que reposaba sobre su almohada. Se
alegré de que las cabeza estuvieran vueltas hacia el lado opuesto a la puerta.

—Alto. Aqui esta bien —dijo la sefiora Mason levantando una mano enguantada cuando solo
se habian adentrado la distancia recorrida por un giro completo de las ruedas de su silla.

No obstante, Catherine no necesitaba que la convencieran para detenerse. Nunca le habian
gustado las marionetas. De nifia siempre se ponia nerviosa cuando una marioneta se ponia en
movimiento; le inquietaba el tambaleo descoordinado de un titere cuando se ponia en pie o su
balanceo antes de brincar por el escenario. Siempre habia tenido el temor de que las delgadas
piernas de los mufiecos salieran del escenario para aventurarse mas alla de la ilusion de realidad
que creaban en la television o el teatro, de que un piececito de madera cruzara el proscenio de un
paso y se metiera entre el puiblico, como si eso fuera posible.

Una vez, el mufieco de un ventrilocuo que vio en la television habia hecho que se escondiera
detrds del sofd de su yaya. El balanceo de las patas peludas de un animal en un programa de
television infantil que recordaba vagamente, a pesar de que las cuerdas de la criatura de largas
orejas eran visibles, habia permanecido en su memoria como un recuerdo tremendamente
siniestro.

Incluso en su vida profesional, de vez en cuando el desasosiego se apoderaba de ella cuando



la dejaban a solas en una tienda con mufiecas antiguas hiperrealistas. A menudo le chocaba que
el objeto de su aversion se hubiera convertido en una parte de su profesion. No era la primera vez
que se preguntaba si alguna clase de magnetismo interior terrible e intangible la empujaba hacia
lo que habia temido de nifia.

La intranquilidad que sentia detenida junto a la puerta del dormitorio infantil crecié hasta
transformarse en la sospecha de que no estaba en la Casa Roja para realizar una tasacién, de que
su presencia era una invitacion no deseada a involucrarse en los delirios de una anciana, en sus
fantasias crueles y su demencia. A participar en ellos. Ella era una novedad y atin estaba por
definirse su papel; una anciana que podia volverse contra ella, vetarla y privarla de la
oportunidad de su vida estaba aprovechandose de ella. Porque nunca volveria a tener una
oportunidad igual.

Edith Mason toco el dorso de una mano de Catherine. Las yemas de sus dedos estaban duras,
como si llevara dedales dentro de los guantes de satén blancos.

—No los toque. No lo desean.

Catherine acat6 la orden encantada y también aliviada por no ver mas que sus cabezas bajo
una débil luz. A juzgar por los bultos de sus cuerpecitos debajo de la arreglada ropa de cama,
daba la impresion de que tenian el tamafio de un nifio de diez afios, pero parecian
desproporcionadamente grandes en comparacion con el tamafio de la cabeza que se entreveia.
Sus dimensiones resultaban poco atractivas. Catherine habia esperado encontrar unas figuras
fragiles colgando de una multitud de hilos finos, con vestidos confeccionados cuidando hasta el
ultimo detalle por la habilidosa madre de Edith. Pero nada de eso.

El hecho de que la mayoria de las cabezas estuvieran tapadas en mayor o menor medida por
una sabana y vueltas hacia las ventanas cerradas con contraventanas creaba la impresion de que
las figuras imitaban a un grupo de nifios traviesos que fingian dormir y sofocaban sus risitas
metiéndose la colcha en la boca. El dormitorio también parecia una habitacion llena de personas
pequefias muertas con los rostros tapados por las mortajas.

Por lo poco que podia ver sobresaliendo de la sabana de la cama que tenia mas cerca, a
Catherine le parecié que la marioneta no era tanto la representacion de un personaje humano
como la de un animal. Una cabeza marron raida de liebre que tenia la boca negra abierta, llena de
bigotes y de irregulares dientes de marfil.

En la cama que habia al lado de la de la liebre yacia lo que debia de ser un zorro o un tejon,
con una gorra puesta. Catherine se dio cuenta entonces de que los titeres habian sido
probablemente una extension de la taxidermia de Mason, construidos o adaptados a partir de
animales disecados.

Sin embargo, la idea de que Mason hubiera construido las camitas y hubiera dedicado toda
una habitacion a ellas era lo mas perturbador de todo.

—Las marionetas han sido mensajeros durante mucho tiempo. ;Lo sabia, querida? —Edith
susurraba sus desvarios desde la silla de ruedas. Catherine dese6 que se callara—. Mi tio me
conto que las primeras fueron creadas por los pueblos de la antigiiedad como representaciones de
los dioses. Y de espiritus. Tal vez incluso de angeles. Que poseian conocimientos sagrados. El
titiritero comunicaba sus deseos al mundo. Era un sacerdote, un chaman, un sabio. Su compafiia
teatral era «otra». Por eso surge una tension especial siempre que en un teatro se encienden las
luces y aparecen en el escenario. No lo reconocemos. Temblamos en secreto. No hay nada en las
artes escénicas que pueda compararse con ese dramatismo. ;No esta de acuerdo, querida?

Edith volvio su rostro cadavérico con una intensidad y un entusiasmo en los ojos que



Catherine encontré repulsivos dada la proximidad de las camitas.

—¢Como lo justifica? Esa seria una pregunta que se haria si viera actuar la compafiia teatral
de mi tio. Pero ;quién es el director? ¢El titiritero o los actores? Mi pobre tio y mi madre nunca
fueron capaces de decidirlo.

«Apuesto a que no, pero usted tampoco es capaz de hacerlo.»

—FEs posible que le parezca ridiculo lo que digo —prosiguié Edith Mason—, pero sus dudas
son las dudas de un mundo ciego e insensible, que ha perdido los sentidos del tacto y de la vista.
Esta ciego ante los encantamientos y los misterios. Mucho de eso muri6 antes de que mi tio
naciera. Aun asi, él no dud6 en buscar todo eso en un mundo decidido a destruir su propia
inocencia y su magia. Y €l lo mantuvo vivo. Dio a conocer lo desconocido y mostro lo invisible.
No hay habilidad mas grande. Y usted tiene que recuperar la fidelidad y la franqueza de la
infancia; de lo contrario, todo esto se perdera para usted, para siempre.

Los ojos de Catherine saltaron de lo que parecia la parte de atras de una pesada cabeza tallada
toscamente, gracias a Dios oculta por la almohada en la que se hundia, a lo que parecia una
peluca de cabello negro y rebelde desplegado sobre una almohada blanca como si fuera un
animal de pelo largo.

Después su mirada se posé en lo que parecia el hocico de un perro disecado en el fondo de la
habitacion, y se le encogio el estébmago al ver un gorrito para el sol azul palido, con manchas de
agua, y unos espléndidos rizos castafios que se desparramaban sugiriendo la presencia de una
nifia de verdad durmiendo debajo de la colcha confeccionada con retales. Esa figura también le
resultaba turbadoramente familiar.

Y lo poco que veia de la compaiiia teatral no tenia nada de ino-cente ni de magico. Era el
testamento de un hombre perturbado por la guerra, la pérdida y el aislamiento.

A los pies de cada cama habia un par de botas diminutas o de zapa-tillas. Debajo de las
cortinas de color escarlata cerradas habia un gran batil de piel con remaches en las juntas y en los
lados. Catherine estaba segura de que era el mismo que habia visto en la pension de Green
Willow. También estaba segura de que si la iluminacion hubiera sido mejor y lo hubiera mirado
de cerca, habria visto las iniciales M. H. M. grabadas en la cerradura de hierro.

—Le diré sus nombres.

«No, por favor.»

—Bueno, ésta de aqui es Little Mad Moll. A su lado estda John Swabber. Ahi estan
Leatherhead, Rhymer Warble, Knavish Fiddle y Riffraff Tattle, que siempre eran los malos en
las obras de mi tio. Al otro lado estan Grizell-Killigrew, Trusty Baiter y Fair Rosamund. Y ese
que esta debajo de la ventana es Nobody. Antes eran doce, pero los pobres Jack Pudding y
Popelote Tumbler se perdieron hace mucho tiempo y nunca se recuperaron —con una débil voz
susurrante afiadi6—: fue una verdadera tragedia para un grupo de amigos tan unidos. Ni siquiera
deberia mencionar sus nombres en esta habitacién. A los otros no les gustara. En fin, no debemos
seguir perturbando su descanso.

Catherine trago saliva.

—Por supuesto.

—La luz. Rapido.

Catherine habia puesto la mano en el interruptor antes de que Edith hubiera terminado de
hablar.

—Saqueme de aqui. Ya los hemos molestado bastante.

Catherine lanz6 una mirada atras para asegurarse de que ninguna cabeza se volvia para ver



como se marchaba y empujoé la silla de ruedas para salir del dormitorio cuanto antes. Sin
embargo, una curiosa sensacion se apoderd de ella mientras sacaba a la sefiora Mason de la
habitacion. Solo la habia experimentado en momentos de panico delante de adversarios
profesionales, pero ahora tenia el convencimiento de que los ocupantes del dormitorio estaban
leyéndole el pensamiento, de que sus sentimientos se amplificaban en el espacio compren-dido
por la habitacion. Sin embargo, lo mas pavoroso de todo era la idea de que iba a dormir en la
misma planta en la que estaba el dormitorio infantil.

—La cerradura —dijo, intentando que su voz no transluciera su angustia—. Es decir, la
puerta... ¢No habria que cerrarla con llave?

Edith Mason parecia complacida.

—No, querida. Esta puerta nunca se cierra con llave. ;Qué clase de persona encerraria a un
nifio en una habitacion?
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Y volvio a encontrarse en una habitacién que jamas creeria que pudiera existir de no ser porque
estaba sentada en su interior.

Se habian dispuesto diez sillas en dos ordenadas filas de cinco. Sillas para nifios, sillas blancas
con animales erguidos y vestidos con ropa humana (un motivo recurrente), pintados a mano.

Catherine se habia sentado en una de las dos sillas con el respaldo alto para adultos, colocadas
a cada lado de un proyector que habia pertenecido a un museo del cine. En ellas debian sentarse
la madre y el tio de Edith Mason, probablemente rodeados por su elenco de marionetas, para ver
las grabaciones de unas representaciones que Edith habia llamado «obras de crueldad». Maude
habia estado esperando para iniciar el espectaculo después de que Catherine terminara en el
dormitorio infantil.

Una sabana blanca hacia las veces de pantalla en sustitucion del telon de fondo del impecable
teatro de marionetas de Mason, una gran estructura tan ancha como la habitacion, creada con
partes desmontables para facilitar el transporte entre la casa y el jardin trasero. El armazon
visible, el puente y el proscenio estaban hechos de madera y cuidadosamente pintados de regio
dorado y rojo. Unas cortinas tupidas moradas a los lados permitian los cambios de escenario.

El teatro en si era una obra de arte que merecia exhibirse y era mucho mas grande que los
teatros de marionetas alemanes e italianos que Catherine habia visto diariamente cuando
trabajaba en el Museo de la Infancia de Bethnal Green.

Edith no iba a vivir siempre y ese pensamiento hizo que Catherine se preguntara si se habria
previsto quién se haria cargo de esa faceta de la obra de M. H. Mason. No se habia mencionado
nada sobre herederos y la compafiia teatral no estaba a la venta. Por lo tanto, ;qué seria de esa
evolucion final de la extrafia visién de su tio?

Antes de dejarla sola en el «teatro», la sefiora Mason le habia contado la visita de la BBC a la
Casa Roja después de la guerra. Su tio la habia recibido con gran entusiasmo, pero le habia
dejado un poso de decepciéon. Segun Edith, en sus visitas a un cine de Hereford durante la
Segunda Guerra Mundial, M. H. Mason habia visto en el cine un nuevo medio para que su oscura
obra llegara a un publico mas amplio. Las horribles stiplicas de paz mundial de las ratas no
habian dado el resultado deseado, por consiguiente, Mason acometio empresas mas grandes. O
eso habia pensado él en su momento. Un mensaje del que su nieta y conservadora no parecia
estar enterada del todo. Sin embargo, el equipo técnico de la BBC invitado a grabar sus obras
teatrales de marionetas no regreso después de la primera visita ni emitié nunca el material que se
llevo grabado de la Casa Roja.

Edith no se lo habia planteado en esos términos, pero la interpretacion de Catherine de los
hechos sugeria que la BBC habia tenido suficiente con una tinica visita a la Casa Roja. Y ahora
ella, mientras estaba sentada delante de la pantalla, con una desagradable sensacién de tension
creciendo en su interior y la amenaza de una incomodidad inminente, comprendia la decision de
aquel equipo de grabacién.



Mientras Maude empujaba la silla de ruedas para llevarse a Edith de la sala, ésta, con la
voluntad cinica de prepararla para lo que llamo «una obra maestra», habia afiadido:

—FEs la unica copia que tenemos. Se consider6 demasiado terrible para los nifios. —FEl
comentario desperté su ira—. {Mi tio nunca dijo que fuera para nifios! Supusieron, como es
propio de los estipidos, que su teatro era un mero entretenimiento para nifios. jEran tan
imbéciles como el mismo publico para el que creian que iba dirigido!

El arrebato dejo a Catherine con la duda de si en el archivo de la BBC todavia conservarian la
grabacion original. En cualquier caso, en la Casa Roja se habia guardado una copia y el
entusiasmo que habia generado la llegada de los rollos de pelicula en el afio «cincuenta y algo»
fue tan grande que Mason adquirié un proyector cuando sus recursos fueron mas abundantes. Un
proyector que todavia funcionaba.

Catherine iba a disfrutar de un pase privado de una pelicula que Edith y la proyeccionista no
deseaban ver. Se habian dado mucha prisa en salir de la habitacion. Tal vez ya las aburria. La
pelicula parecia ser uno de los escasos entretenimientos que habia en la Casa Roja, de manera
que el ama de llaves debia de haberla visto hasta la extenuacion. Pero mientras Catherine se
preguntaba si en algiin momento de su vida Edith Mason habria disfrutado de la television, la
radio o la musica, la actividad que comenz6 a mostrar la pantalla atrapo toda su atencion.

Si el plano inicial era una declaracion de intenciones, a Catherine no le habria importado
perderse todo lo que seguia a esa primera imagen que llenaba todo lo alto y todo lo ancho la
pantalla. Una cara sonriente de yeso pintado en blanco y negro. Los cortes, los parpadeos y el
deterioro de la pelicula, ademas de la ausencia de sonido, sugerian que se habia rodado mucho
antes de los afios cincuenta. Los ojos del rostro que mostraba la pantalla debieron de crearse con
la intencion de que transmitieran alegria o un regocijo malicioso, pero su expresion se habia
difuminado. Las facciones redondeadas de bebé, con las mejillas rosadas, estaban cubiertas por
una marafia de grietas negras. La nariz habia desaparecido y en su lugar habia un horrible
agujero. La tenue e inmovil sonrisa sugeria el regocijo que le producia la conmocion del
espectador.

El cabello parecia una peluca tosca, un afiadido moderno con aire de payaso, con la raya en
medio y las dos mitades fijadas con laca o gomina. La cabeza era muy vieja, probablemente se
hubiera hecho antes de que Mason naciera, pero Catherine habia tenido suefios con algo similar.
En sus recuerdos, la cabeza despertaba bruscamente una sensacion de algo indefinible
relacionado con sus trances y los nifios del colegio especial. ;Era una de las marionetas
escondidas debajo de las sdbanas en el dormitorio infantil que habia visitado esa misma mafiana?
Catherine se estremeci6 al recordar el cabello ensortijado y revuelto sobre la almohada. Las
comparaciones le hicieron temblar de miedo y luego la sumieron en la incredulidad, pero
entonces se dio cuenta de lo absurdo que era pensar que pudiera haber una conexion entre la
pelicula y sus alucinaciones y trances. Una conexion que inmediatamente descartd. Todos los
mufiecos de los ventrilocuos y los titeres que representaban personajes masculinos tenian la
misma clase de cabeza, y el peinado tampoco era poco comun. Ademas, en el dormitorio infantil
habia visto un gorro, pero todas las mufiecas de los afios ochenta del siglo diecinueve llevaban
gorro. No obstante, todavia le desconcertaba qué era lo que habia metido en su imaginacion
todas esas figuras e imagenes.

La cadmara retrocedio y el plano mostro el resto de la figura. Catherine se revolvié en la silla.
La lechuguilla del cuello y la chaqueta de terciopelo raida remitian al periodo Tudor, pero las
piernas tenian el sello inconfundible de M. H. Mason. Las patas traseras de un perro grande



sostenian el torso de la figura, que comenz6 a dar palmas silen-ciosas con sus astilladas manos
de madera mientras se retiraba del escenario por un lateral.

Sus pasos inseguros y tambaleantes, sacudiendo las caderas de una manera que producia
rechazo, recordaban un perro de circo entrenado para caminar sobre las patas traseras. A
Catherine le parecia ver los hilos, pero los brillantes destellos perfectamente podrian ser también
marcas de deterioro de la pelicula.

Se abri6 un telon hacia los lados del escenario y Catherine se dio cuenta de que era el mismo
ante el que ella estaba sentada. Sin embargo, el telon de fondo del escenario de la pelicula
representaba una mazmorra con gran detalle, repleta de piedras hiimedas y con una solitaria
ventana con barrotes. Varios elementos de madera suspendidos del techo completaban la
escenografia.

Una figura maltrecha y demacrada que colgaba de unas cadenas intentaba levantar la cabeza
de madera para mirar a la camara. Tenia la cara manchada de fluidos oscuros y las facciones
parcialmente tapadas, pero lo poco que Catherine veia de ella era un rostro con una barba
arreglada, como de un hombre del periodo isabelino. Tenia un semblante triste pero noble,
aunque no regio, y en Catherine evocé las figuras de Jesucristo y el rey Carlos I. El cabello
abundante y rizado caia en torno a esa cara refinada y sombria sobre la sucia camisa de lino.
Unos leotardos harapientos completaban el vestuario. Los pies eran exageradamente grandes y
estaban muy desgastados.

La cabeza se inclin6 hacia un lado y se movié como si hablara. Si se hubiera conservado la
banda de sonido de la pelicula, Catherine probablemente oiria la retahila de desdichas del
personaje, pero se sinti6 aliviada de que fuera muda.

Las cortinas se cerraron. Volvieron a abrirse.

En la segunda escena, el prisionero aparecia con un aspecto ain mas desmejorado y lastimoso
en el banquillo de los acusados de madera de una sala de juicios o alguna clase de edificio
publico muy viejo. En esta escena habia un segundo personaje, una monstruosa liebre que
gesticulaba vehementemente con las delgadas patas delanteras. Unos ojos grandes y
completamente blancos dominaban su cabeza, y alrededor de la negra boca abierta, que exhibian
pequefios dientes, vibraban los residuos de unos bigotes. Catherine pens6 que ésta era también
una de las cabezas que debia de haber visto sobre una de las camas del dormitorio infantil.

Su cuerpo fofo sobresalia de una cajita de madera que hacia las veces de pulpito. En el pecho,
con el pelo ralo y con calvas, se veian dos hileras de mamas. La liebre vestia un pafio negro o un
tocado de seda, y debia estar presidiendo el juicio contra el hombre que siguié siendo la tnica
figura claramente humana en las siguientes escenas.

Cuando las cortinas se abrieron de nuevo tras la escena del juicio, la accion de la obra se habia
trasladado a una tenebrosa calle llena de basura, con el suelo cubierto de barro pisoteado y
desgarbadas casas de madera artisticamente sugeridas en el teléon de fondo. El prisionero se
hallaba ahora tendido en la rueda de un carro y su cabeza de madera, con aspecto exhausto pero
orgulloso, colgaba por el borde.

La escenografia habia cambiado y el nuevo telén de fondo, aunque bien pintado, era el tinico
elemento tranquilizadoramente artificial en el movimiento brusco pero inquietantemente natural
de las mario-netas en el escenario. Sus desplazamientos por el espacio transmitian una sensacion
de autenticidad tan intensa que en Catherine se fue convenciendo cada vez mas de que la pelicula
no era la grabacion de una obra de teatro de titeres, sino una pelicula de animacion creada
fotograma a fotograma. Después de todo, no se podia confiar en la memoria de Edith Mason.



Una muchedumbre de figuras harapientas variopintas entraba en el escenario desde los
costados y rodeaba con aire amenazador la rueda del carro. Catherine entrevié prendas de
arpillera, rostros de ceramica, dientes de madera y orejas de animales. Varios miembros de la
multitud tenian patas caninas; otros se movian con extremidades de madera y calzaban zapatos
de piel puntiagudos.

Manitas blancas y alguna que otra pata peluda se alzaban para agitar porras en el aire. La
liebre, que parecia encantada con presidir otra escena, inflamaba el frenesi animal de la multitud,
que saltaba y brincaba a un lado del escenario.

Con sus estropeadas espaldas vueltas hacia los espectadores, la turba enardecida se abalanzo
sobre el hombre tendido en la rueda del carro y sus brazos se alzaban y bajaban mientras
apaleaban al prisionero.

Catherine se tapo6 los ojos y solo mir6 de vez en cuando a través de los dedos hasta que la
brutal paliza terminé. La exhausta turba de rufianes retrocedié tambaleandose al cabo de un
minuto de violencia desatada.

La delgadas piernas de madera de la victima estaban machacadas y sobresalian astillas
oscuras y humedas de sus andrajosas prendas.

Catherine supuso que, en ese momento de la obra sobre la crueldad de Mason, el director de la
BBC por fin debia de haberse dado cuenta, tal vez de mala gana, que no solo no era adecuada
para los nifios, sino para nadie.

A pesar del deterioro de la pelicula, que en ese momento centelle6 y se oscurecié como si
fuera a arder en el proyector, Catherine se obligé a mirar cémo la muchedumbre levantaba en el
aire la figura destrozada. Una multitud malvada bregaba bajo el peso del voluminoso poste al que
estaba fijada la rueda.

Cayo0 el telon, pero no dur6 asi mucho tiempo.

La informe figura empapada y sin vida reaparecio, todavia atada a la rueda del carro fijada al
poste erguido en el centro del escenario, que se recortaba sobre un telén de fondo que era
completamente negro o se habia disefiado habilmente para que reflejara un vacio frio. Y
Catherine se pregunt6 otra vez si aquella melancolica cara de madera estaba recitando un
monologo a la camara que habia quedado registrado en la banda de sonido perdida, porque,
aunque su cuerpo estaba destrozado, los ojos de cristal en su rostro alargado permanecian
abiertos.

Catherine estaba deseando que la pelicula acabara de una vez, pero lo peor estaba por llegar.

En la siguiente escena, de nuevo con la calle de la ciudad de fondo, la antropomorfica turba de
andrajosos regresé para echar un vistazo a su victima, a la que al parecer habian dejado a solas
toda la noche bajo un cielo monétono para que reflexionara en su lamentable estado. Pero esta
vez la multitud se acerco a la rueda con una mezcla de asombro y reverencia, tocaba con temor y
estudiaba al maltrecho hombre.

La primera figura que se separé de la desalifiada muchedumbre se cubria la cabeza con una
capucha y tendi6 unos brazos largos y peludos para agarrar y arrancar la cabeza del prisionero
ejecutado. El ladrén entonces se arrastro hasta la parte anterior del escenario y acarici6 los largos
cabellos de la cabeza robada con sus negras manos. Pero mas llamativo que la delicadeza con la
que deslizaba los curtidos dedos entre los rizos femeninos era el rostro simiesco que miraba con
expresion lasciva y mostrando los dientes a los espectadores debajo de la capucha. En un
momento dado dio la impresion de que Mason habia capturado a un primate.

Detras del simio mendigo que agarraba la cabeza, los demas personajes comenzaron a tirar de



los restos del hombre ejecutado hasta que lo despedazaron con sus propias manos, la mayoria de
madera. En un momento dado se pusieron frenéticos.

Cada vez que un trozo grande de madera caia al suelo, uno de los encorvados personajes lo
recogia y se escabullia con él pegado al pecho, extasiado por su botin. De ese modo, las
marionetas fueron abandonando de una en una el escenario, hasta que no qued6 nada en la rueda
de carro ni en el espantoso suelo de debajo.

El maestro de ceremonias que habia precedido la representacién regresé para la escena final y
entr6 dando unos pasos rapidos con sus patas traseras hasta el centro del escenario. Una vez
colocado en su sitio, dirigio la atencién de los espectadores hacia los ornatos y las urnas
exhibidos sobre unos pedestales déricos dispuestos en el fondo del escenario. Los receptaculos
estaban pintados y disefiados para semejar ornamentados joyeros y elaboradas vitrinas. Uno de
los objetos parecia un libro abierto que tenia la mano diminuta de un esqueleto en vez de
paginas. Otra caja dorada, con la tapa de cristal, contenia un pie. Un pequefio batil con el interior
forrado de seda guardaba una mandibula. Catherine llegé a la conclusién de que eran relicarios
con partes del prisionero.

Su curiosidad acerca de la identidad de ese hombre condenado, ejecutado, desmembrado y
ahora martirizado se veia ensombrecida por una profunda preocupacién por la mente enferma
que habia concebido el retrato de su horroroso final en una calle llena de inmun-dicia. A pesar de
que Mason habia cambiado las ratas por marionetas, los temas de sus obras parecian mantenerse
inmutables.

La pelicula concluyé y Catherine se levantd para encender la luz. A su espalda, la bovina
seguia girando en el proyector y la pantalla irradiaba una cegadora luz blanca.
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Catherine estuvo sola un rato. Mientras esperaba, estudié las pequefias sillas blancas y se
pregunt6 si Mason y su hermana organizarian sesiones para exhibir sus espantosas creaciones o
si alguna vez se habrian sentado en ellas nifios para ver las crueles peliculas. Ninguna de las
opciones le hacia sentirse mejor y estuvo a punto de sucumbir al impulso de huir de aquella casa.

Comprendia los retablos de las ratas; las creaciones sobre la guerra expresaban el trauma de
un hombre sensible al perder a sus hermanos menores y su experiencia en la guerra. Sin
embargo, esa otra inmersion en lo grotesco y lo primitivo sugeria una visién inhumana y cruel de
la justicia propia de la edad media, con la estética de los periodos Tudor y Estuardo.

La trama de la obra era simple y sensacionalista; una historia macabra para un publico
candido, con un elenco de personajes burdos y feos, criaturas semihumanas encarnadas por
animales sucios, donde se identificaba la masa como una bestia. En los afios cincuenta Mason
debia de haber perdido por completo la cabeza. Sin embargo, la pelicula era conmovedora, y eso
era algo que Catherine no podia negar, ni siquiera viéndola en una copia deteriorada proyectada
sobre una sabana blanca.

Carecia de las rapidas sacudidas de las primeras peliculas y no habia ni rastro del mundo
miniaturizado. Las figuras que aparecian en escena no se deslizaban como titeres movidos desde
abajo con varillas de madera ni se balanceaban como era habitual en las marionetas manejadas
con hilos. Ademads, Catherine no podia afirmar con absoluta certeza que hubiera visto los hilos
plateados sobre el telén de fondo, ni siquiera cuando éste era completamente negro.

El escenario era lo suficientemente grande para acoger nifios actores, pero los personajes no
podian haber estado interpretados por nifios disfrazados porque algunos tenian patas de animales
en lugar de piernas, y todo se habia movido de una manera verosimil: las patas de los animales lo
habian hecho con naturalidad, las extremidades articuladas de madera, como cabia esperar de
ellas. Por lo tanto, el rodaje de la pelicula debia de haber sido un proceso arduo, fotograma a
fotograma, o el tio de Edith Mason habia empleado varios titiriteros expertos.

Y el elenco tenia que haber estado formado por las marionetas que habia visto en el
dormitorio infantil. Las cabezas se parecian dema-siado como para pensar en otra posibilidad.
Era innegable que Mason habia llevado su extrafio y turbador arte a otro nivel de maestria. Y ella
habia sido la primera persona en volver a verlo en décadas.

La pantalla para la proyeccion consistia en una tela basta. En los costados del escenario habia
multiples capas de fondos de tela preparados para que el tramoyista los desplegara cuando se
representara una obra teatral. El fondo del teatro estaba pegado a la pared, pero al mirarlo de
frente Catherine no veia un puente portatil ni una plataforma detras de los arcos del proscenio
donde Mason o su hermana se habrian puesto de rodillas sigilosamente para que el ptblico no los
viera. Si ellos eran los titiriteros, habrian necesitado agacharse detras del escenario, o estar
erguidos al otro lado del telon de fondo.

Al observarlo de cerca, Catherine se dio cuenta de que la carpin-teria del teatro era una obra



maestra. Una serie de pernos de madera extraibles permitian desmontarlo para transportarlo por
partes y volver a montarlo. Las cortinas estaban confeccionadas a mano por una costurera de una
destreza pasmosa; seguramente la madre de Edith, Violet.

Aquella habitacion de la planta baja debié de convertirse en el lugar de reposo definitivo del
teatro cuando cesaron las representaciones publicas o perdi6 su utilidad, y tal vez cuando Mason
ya estuvo demasiado mayor para continuar con los espectaculos. Pero ;a qué publico iban
dirigidos? O ya puestos, ;qué proposito tenia todo aquello?

Catherine se alejo del escenario al oir la silla de ruedas al otro lado de la puerta de la
habitacion. No le parecia buena idea que la pillaran realizando una inspeccion que no le habian
solicitado. O al menos eso presentia ella.

Cuando la puerta de la habitacion se abrid, Catherine habia vuelto a sentarse al lado del
proyector antiguo.

—iNo lo ha apagado!

—¢Perdon?

—iSe sobrecalienta!

—No sé como se apaga. No quise tocarlo.

Maude se puso a manipular el proyector detras de ella. La bovina se detuvo con un ruido seco
y la pelicula dejo6 de dar latigazos. Para escapar de la mirada furibunda que Edith le clavaba con
los ojos enrojecidos, Catherine se dirigié hacia la ventana, descorrio las cortinas y abrio las
contraventanas como si necesitara desesperadamente respirar aire limpio.

—¢Y bien?

—Fra...

—¢Qué? Hable, jovencita.

—Muy inteligente. Para su época. El movimiento de las piezas... ;Cémo se rodo?
¢Fotograma a fotograma?

—¢De qué habla?

—De la animacién. Debieron de ser muchas horas de trabajo.

—Tonterias. Eran artistas. Ensayaban. La interpretacion era su vida. En tiempos de mi tio los
espectaculos se grababan en una toma. Una vez que estaba satisfecho con lo que veia en los
ensayos, No era necesario que interviniera en la representacion.

Los pensamientos de Catherine seguian a trompicones la conversacion. Tenia la sensacion de
que estaban dandole una informacién engafiosa delante de una multitud de desconocidos que la
miraban fijamente.

—¢Su tio no trabajaba solo?

—Solo confiaba en mi madre, que era la encargada del vestuario y la escenografia.

El tono tremendamente serio que Edith adopt6 al hablar de la obra de su tio volvid a despertar
en Catherine el deseo de reir como una loca. ;De veras creia ella que lo que acababa de ver era
real? Edith no iba a serle de mucha ayuda para comprender las marionetas de su tio.

—Es admirable la fuerza que transmitian unos actores tan pequefios, ¢no le parece?

—Bastante.

—No hay mayor demostracion del arte de mi tio que el hecho de que ain sea capaz de
cautivar al publico, incluso con una copia deteriorada de la obra original, con unos colores
mucho mas vivos.

Quiza habia llegado el momento de jugar con el entusiasmo y los delirios de la anciana. En la
Casa Roja no habia sitio para la légica. Tal vez la tnica manera que habia de sobrevivir a su



visita fuera confabulandose con la fantasia.

—FEs la tnica pelicula que conservamos. Fue la primera de las obras de crueldad que mi tio
descubrio. Es muy antigua. A menudo pienso que ha sobrevivido para rendirle este tributo. El
resto de las peliculas estan dafiadas y ya no se pueden proyectar. El rostro en la ventana y El
testigo muerto fueron las dltimas que quedaron.

—¢Descubri6?

—iSi! ;Es que no sabe nada sobre la extraordinaria historia de nuestro teatro? Barnaby
Pettigrew y Wesley Spettyl estuvieron de gira con esta obra durante afios. En la feria de
Stourbridge, en el teatro de Worcester, en Coventry... Incluso en el Covent Graden y en la feria
de Bartholomew. Siempre causaba sensacion. Suya era la mision de que Henry Strader no cayera
en el olvido.

—¢Quién?

—Vera, mi tio incluso creia que la cabeza del maestro de ceremonias habia sido tallada por
Billy Purvis, el gran tallador de cabezas y constructor de marionetas. ;Y el maestro de
ceremonias estaba preparado cuando mi querido tio le recordé su vocacién!

—Perddn, pero ;quién era Henry Strader?

Edith dio un grito ahogado, como si estuviera escandalizada.

—FEIl mejor de todos. El primer Martir conocido. ¢Es que no aprendié nada en el colegio? ;Ni
siquiera ahora ha prestado atencién? Acaba de ver el relato de su horrible final. El titulo de la
obra es El desdichado Henry Strader despedazado en la rueda. Lo asesinaron por su arte en
Smithfield. El antiguo Smooth Field, querida. En Londres, en... en mil seiscientos y algo. Se me
olvida todo. Lo ejecutaron por sedicion, por brujeria. Luego una turba lo descuartizé en la calle.
Fue la primera leccion de historia que me ensefié mi madre en esta misma habitacion.

—Me temo que nunca habia oido hablar de él.

—Pero qué pésima educacién ha recibido usted. ;Esta diciéndome que no sabe nada sobre la
gran marcha de Strader a Londres?

—Lo siento, yo...

—Los débiles acudieron en tropel a Strader, querida. Y siguieron a su compafiia teatral desde
la feria de Stourbridge hasta Londres. Incluso hubo quien lo llamé la segunda Cruzada de los
Nifios, pero en todo caso se percibié6 como una rebelion. La multitud que seguia a Strader crecié
tanto y era tan dificil de controlar que las autoridades lo asesinaron por su vision. Sus asesinos
obligaron a su compafiia a mirar como lo mataban. ;Se lo imagina? Fue el primer Martir de las
Varillas y los Hilos que se conoce. {Nada menos que un héroe local! Nacido cerca de aqui. Se
decia que algunos de sus restos eran sagrados y fueron traidos de vuelta a esta parte del mundo
tras su ejecucion. Me ensefiaron esa historia negra aqui mismo.

Una vez mas, Catherine estaba desconcertada y perpleja por aquello a lo que se referia Edith,
o por la escala de tiempo implicita en lo que, segliin parecia sugerir la sefiora Mason, era un
legado teatral continuado por su tio... y del que ella nunca habia oido hablar.

Edith estaba malgastando el tiempo y Catherine percibiéo otro conato de arrebato. Las
marionetas eran invendibles, una mera curiosidad desagradable a la que podria recurrir durante
afios cuando quisiera contar una anécdota en una cena, si era capaz de recordarlas, pero nada
mas. Estaba casi segura de que la leccion de historia de Edith era pura fantasia. La obra teatral y
el dormitorio infantil no tenian nada que ver con su tasacion y el primer dia de su estancia en la
casa estaba llegando a su fin.

—Mi tio salvo toda una tradicion inglesa, querida. Ilegalizada por ignorantes que la



consideraban confabulada con el mal. jJa! ;Sabia que Tiberio los reprimié y que Claudio
también los desterr6? Aquella compafiia conoci6 tiempos peligrosos. Desde el principio, su
historia ha estado dominada por la persecucion. Es decir —afiadié bajando la voz como con
miedo—, ya ha visto lo que le pasé al pobre Henry Strader en Smooth Field por resucitar la
tradicion, por atreverse a contradecir a la Iglesia y al gobierno. Fue el primer martir cuyo nombre
mi tio fue capaz de encontrar en sus investigaciones, querida. Pero hubo otros. Después de él, sin
duda. Y puede estar segura de que también los hubo antes, aunque mi tio no fue capaz de
encontrar refe-rencias de ellos.

Edith se recost6 en la silla de ruedas, sonrié y mostro los dientes amarillos, como si estuviera
encantada con la oportunidad que se le habia presentado de subsanar la deplorable ignorancia de
su invitada.

—Ver4, cuando era nifia disfrutdbamos del teatro en el jardin. Mi tio representaba las obras de
Henry Strader que se recordaban. Porque el Martir no dejo nada escrito. Era demasiado
peligroso. Y buena parte de su arte se perdi6. Aun asi, en su época era mas popular que
Shakespeare. Vi El destino del mago y El bello sacrificio antes de cumplir los diez afios.
Digame, ¢cuantas nifias conoce que puedan decir eso?
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Sin el estorbo de tener una voz hablandole detras ni el tintineo de la campanilla de Edith Mason,
Catherine cruzo la puerta del jardin. Intentaba caminar despreocupadamente, pero su voluntad de
no hacer ruido convertia sus movimientos en furtivos. Le incomodaba haber salido de la casa sin
preguntar, pero se sintié horrorizada al dar por sentado que debia pedir permiso para salir a
llamar por teléfono.

Tras la proyeccion de la pelicula, Edith Mason habia regresado a su dormitorio para dormir
una siesta antes de la cena y Maude se habia retirado a su feudo en la planta baja para preparar la
comida nocturna.

Ambas estancias se encontraban en la parte de atras de la propiedad, y Catherine comprendio
que no tendria una oportunidad mejor para salir de la casa sin ser vista. Su peticion de comenzar
a trabajar en el inventario habia sido recibida con un silencio embarazoso antes de que Maude la
escoltara hasta su habitacion sin decir una palabra. ;Querian que se quedara alli esperando la
hora de la cena?

Necesitaba encontrar cobertura para el teléfono. Estaba ansiosa por compartir sus experiencias
con Leonard y escuchar su opinién y sus consejos sobre como actuar. Sin embargo, en ese
momento su mayor preocupacion era que en cuanto se sentara detras del volante del coche y se
marchara de la Casa Roja, aunque solo fuera media hora, se le haria dificil regresar. Decir que
seria insoportable podria parecer una exageracion, pero no lo era tanto.

Mientras se alejaba caminando de la casa, luché con todas sus fuerzas contra el impulso de
mirar atras. Si habia alguien observandola desde una ventana, su gesto se habria interpretado
como un reconocimiento de que estaba haciendo algo indebido por no informar de sus
movimientos a sus anfitrionas.

Sintié frio en la nuca, como si una nube hubiera tapado el sol, o como si la sombra de la casa
se hubiera alargado para seguirla mientras se escabullia por el camino de entrada. Comenzo a
percibir, como si fuera una presién tangible, que la casa la examinaba como si en todas y cada
una de las ventanas que tenia a su espalda hubiera un rostro con gesto de desaprobacion. Se
acobard6 instintivamente y no pudo evitar lanzar una mirada furtiva a la casa, solo para
asegurarse de que nadie estaba observandola. Sin embargo, esa ojeada pidi6 una segunda mirada,
para la cual Catherine se vio obligada a detenerse y mirar de frente la casa.

En el primer vistazo Catherine habia tenido la impresion enga-fiosa de que se habia producido
un cambio repentino en el caracter de la Casa Roja. Por un momento, al mirar atras sin detenerse,
la maleza que invadia el jardin habia crecido hasta mas arriba de los oscuros muros de la fachada
y los ladrillos habian tenido un aspecto descui-dado, ennegrecidos por el paso del tiempo y el
abandono.

Esta ilusion la habia causado la manera en la que los arboles cercanos proyectaban su sombra
sobre la primera planta, a lo que se habia sumado que su vista se habia enturbiado fugazmente



bajo la copa de un pequefio abeto que tapaba el muro del jardin. Pero ahora la casa habia
recuperado su horrorosa magnificencia.

Catherine lleg6 a su coche y entré en €l rapidamente. Encendi6 el motor, meti6 la primera
marcha y se alejé todo lo despacio y lo sigilosamente que podia, con la esperanza de que los
ocupantes de la Casa Roja no oyeran el ruido del motor.

Se encaminé por el tunel de espinos, pero las sombras que ondulaban sobre el cap6 y por el
parabrisas del coche produciendo un efecto estroboscépico le impedian ver con claridad el
camino. Al salir del ttnel, la luz natural la ceg6 y tuvo que parar. Se puso con manos torpes las
gafas de sol y bajo la visera.

En el espejo retrovisor, las garras negras de los pinaculos del tejado se recortaban como los
dedos de un esqueleto sobre el cielo.

Cuando volvio a ponerse en marcha, la idea de escapar de los impredecibles cambios de
humor de Edith Mason, al menos por un rato, permitié que la tension del dia que sentia en su
cuello y en sus hombros se disipara. Nunca llegaria a fraguarse una relacion de amistad, ni
siquiera de cordialidad, entre ellas, y el hecho de mantener viva esa esperanza era agotador y
solo iba a procurarle continuas decep-ciones. Unicamente tenia que aguantar la cena y luego
podria irse a dormir. Si al dia siguiente era capaz de fotografiar todos los objetos en venta, tal vez
podria terminar la tasacion en su casa.

Sin embargo, concluir la tasacion suscitaba una pregunta: ¢y luego qué? Durante los
siguientes meses necesitaria la aprobacion del catdlogo, habria que firmar los contratos y realizar
los preparativos para la subasta. Tendria que visitar la Casa Roja infinidad de veces y se
expondria sin limites a aquella locura.

También era una fuente de angustia constante el pensamiento de que Edith Mason nunca
permitiria que se marchara, de que la firma del contrato estaria supeditada a su permanencia en la
Casa Roja durante semanas, incluso meses. Ya le habian asignado el papel de ser la visitante de
habitaciones curiosas; le ensefiaban su interior y sus ocupantes para luego sacarla de ellas
bruscamente. Esa mafiana se habian grabado en piedra los limites que le imponian para moverse
y trabajar libremente. La idea de aguantar una sola jornada mas de supervision obsesiva y
tormentos amenazaba con destruir el escaso animo que habia logrado reunir para presentarse en
la casa ese dia.

Sin embargo, la perspectiva de alargar la experiencia en la Casa Roja también era
enfermizamente intrigante. Era incapaz de reprimir por completo su fascinacién. Una parte de
ella, a sabiendas de que era una temeridad y le generaba un sentimiento de culpabilidad, estaba
avida por indagar en los enigmas de la casa, por sumergirse en todo lo que permanecia oculto
sobre esa extrafia familia. Deseaba abrir de par en par las puertas y contemplarlo todo a la vez, y
al mismo tiempo le consumia la desesperacion por huir de alli a todas horas.

Sujeto el volante con una mano y luego con la otra y se mordisqueo las ufias hasta que se hizo
heridas en todos los dedos. Los trocitos de ufia dentro de su boca sabian a caramelos.

Su movil mostré dos barritas azules de sefial de cobertura cuando se habia alejado tres
kilometros de Magbar Wood. No habia un margen donde aparcar el coche en la estrecha
carretera, asi que se detuvo en mitad del camino para llamar a Leonard.

—¢Diga? Leonard Osberne al habla. ;| Diga? ¢Hola?

Catherine sinti6 tanto alivio al oir la voz de Leonard que tuvo que aclararse la garganta de la
emocion para poder hablar.

—Soy yo, Leonard.



—iGatita! Qué alegria oir tu voz. ;Estas bien? ;Qué tal el primer dia?

—Una locura.

—¢Como es la encantadora Edith Mason?

—Pues una maleducada, como toda la gente obsesionada con los buenos modales. Pero no se
trata solo de la sefiora Mason, es...

—Continua.

—Bueno, necesito una segunda opinion, jefe. Porque... bueno, lo de hoy ha sido... Estan
como una cabra, jefe.

—Como un cencerro. Eso ya lo sabemos. Imagino que eso no ha facilitado las cosas al
principio. Y encima has tenido que ir después de sufrir una experiencia horrible. Si te soy
sincero, me alegro mucho de que hayas llamado porque estaba muy preocupado.

—Te habria llamado antes, pero en la casa no hay cobertura.

—Bueno, ahora soy todo oidos, gatita. ; Qué preocupaciones te atormentan? ;O es el corazon
lo que te duele?

Catherine ni siquiera sabia por donde empezar a contarle el dia que habia tenido. O mas
concretamente, como se habia sentido.

—Todo esto me genera muchas dudas, Leonard.

—:Como?

—Edith y Maude. Sinceramente, no las entiendo. Es como si solo estuvieran interesadas en
fomentar todo ese misterio y reverencia alrededor de Mason.

—¢Habéis hablado algo sobre el contrato?

—Nada. Diria que ha evitado a proposito cualquier mencion sobre ese tema. Yo tampoco lo
he sacado a colacion, pero eso me ha convencido de hay otros motivos ocultos detras de esto.
Sospecho que Edith Mason podria estar jugando con nosotros.

—Edith bailara como una arafia y cambiara continuamente de opinion. Eso ya lo sé. Y a veces
en nuestro negocio toca sufrir. Pero, a menos que te eche de la casa, al final se dejara convencer,
de eso estoy seguro.

—Aun en el caso de que lleguemos a ese punto, va a ser necesaria mucha energia para
aguantarla, Len. Deberias venir, en serio. Me vendria bien un poco de apoyo.

—Por supuesto. Ya pensaba hacerlo.

—Me alegra oirte decir eso. Hay un salvaescaleras en la casa, asi que podrias moverte con
facilidad.

—Mafiana tengo la agenda completa. Quiza pasado mafiana. Pero ¢qué te ha alterado tanto?
;Podrias ser mas concreta?

—Hay algo que... me da mala espina. Edith Mason no habla claramente de lo que quiere
subastar. Por eso estoy tan convencida de que nunca habra esa subasta. Ni siquiera he
comenzado el inventario aun. No he visto ni uno solo de los objetos que quiere vender. En
cambio, he visto la pelicula mas horripilante que puedas imaginarte y he recibido una clase de
historia sobre una tradicion de teatro de titeres de la que nunca habia oido hablar. ;Henry
Strader? ;Te suena de algo? Y las viejas marionetas de Mason... Habla de ellas como si fueran
nifios, o sea, seres vivos. Duermen en una habitacién que esta al lado de la suya. Parece
empefiada en intimidarme. Se comporta como una acosadora de colegio. Y ese hombre, ese tal
Strader, con el que estaba obsesionado su tio... Tienen una pelicula en la que representan como
desmembraron su cuerpo encima de una rueda. Una obra de crueldad, asi la llam6. Edith Mason
afirma que la obra se compuso hace varios siglos. Es peor que una pelicula de terror. Se supone



que yo he venido por los retablos y las mufiecas. Pero es como si no existieran. Son irrelevantes.
Asi que dudo que consigamos siquiera un contrato, y, aunque lo firmemos, podria anularlo en
cualquier momento por un capricho. Pero ;dénde cree que acabara todo? Es decir, ¢;hay un
testamento? ;Queda vivo algun pariente?

Leonard se qued6 callado unos momentos. Catherine solo oia por el teléfono las chupadas que
daba a la pipa. Se imaginaba su cefio fruncido mientras reflexionaba sobre todo lo que le habia
contado.

—A lo mejor no puede reprimirse. Después de tanto tiempo viviendo sola se ha convertido en
parte de su esencia. No puede resistirse a ti. ;Y quién puede? Esta sondeandote. Te pone a
prueba con un mont6n de tonterias. Aunque lo cierto es que si he oido hablar de Strader. Creo
que lo ejecutaron por brujeria. O por traicion. O por las dos cosas. Lo mataron mientras estaba de
gira en Londres. Pero las autoridades dejaron que una turba de gente hiciera el trabajo sucio.
Segun se dice, sus obras eran tremendamente sediciosas. Al parecer, una multitud de campesinos
seguia a Strader a todas partes, si la memoria no me falla. La mayoria eran huérfanos, leprosos y
tullidos. Lo consideraban un sanador, un santo, el segundo advenimiento o algo asi, un salvador.

—FEsa parecia ser la idea esencial de la obra.

—Ademas era un paisano, igual que tu, asi que quiza por eso Mason quedo prendado de él
después de haber matado y disfrazado a todo bicho viviente con cuatro patas que se le pusiera a
tiro. Investigaré a Strader por ti, pero no me sorprenderia que Edith Mason te haya cogido carifio,
querida. Por eso quiere compartir contigo todo lo que hay en la casa. Aun no te habra ensefiado
la mano, pero ya lo hara. Es dificil reconocer la dependencia de una compafiia nueva cuando te
enorgulleces de tu aislamiento. Es decir, gatita, es probable que seas la primera invitada que se
haya hospedado en esa casa en décadas. Eres como la unica amiguita que se queda a dormir en
su casa y quiere mostrarte todos sus juguetes. Y también quiere un publico pasivo para su
embrollo de historias. Pero jugara fuerte para mantener su posicién ventajosa. Lo he visto otras
veces, querida. Quiza no de una manera tan pintoresca, pero son gajes del oficio.

—Es posible. —Catherine se sentia como si fuera un personaje involuntario en una
representacion teatral surgida de décadas de rutina, tradiciones y la jerarquia rigida de una criada
y su sefiora, todo ello ya desaparecido del mundo que habia fuera de los muros rojos de la casa
en la que Edith Mason vivia aislada. Pero cuanto mas pensaba en la anciana, ahora que estaba
fuera del alcance de sus garras, mas le perturbaba todo lo que tenia que ver con ella—. Ninguna
mujer se viste asi ya, Leonard. El pelo, la cara blanqueada. Es imposible. ¢ Podria ser un disfraz?
¢Esta interpretando un papel? ;Y qué me dices del mutismo de Maude? ;También interpreta un
papel? Todavia no le he oido decir ni una palabra, nada. No me ha dado ninguna explicacion
sobre la nota. Las dos mujeres actiian aparentemente con naturalidad, pero es como si se
hubieran vuelto completamente chifladas. Todo esto es como una broma disparatada.

El instinto le decia que estaban preparandola para la gran revelacién final. Ahora que estaba
fuera de la casa, le resultaba muy dificil descartar esa idea. O quizd, como decia Leonard, las
mujeres solo se sentian impotentes y estaban dosificando sus rarezas porque no tenian nada
mejor que ofrecer. Catherine queria creer que era eso.

—En situaciones asi, gatita, siempre intento expandir mi imaginacion para ponerme en la piel
del otro. Usa la imaginacién, te ayudara a sacarte el aguijon de la picadura de Edith Mason. Es
una mujer muy vieja, solitaria, que vive rodeada de las reliquias de un mundo y de unos seres
queridos que desaparecieron hace mucho tiempo. Es evidente que siempre ha reverenciado el
legado de su tio. Ha consagrado su vida a protegerlo y conservarlo, siguiendo sus extrafias



instrucciones, podria afiadir. Por lo que me has contado, eso es obvio. Y creo que podemos
afirmar sin temor a equivocarnos que el viejo Mason ya estaba bastante perturbado cuando se
quito la vida. Edith debia de estar en la casa cuando el gran patriarca encontré su final. Solo Dios
sabe la conmocion y los traumas que le ocasionaria su suicidio. Pero ella aguant6. No me
extrafiaria que estuviera un poco loca. Incluso que se haya quedado anclada en el tiempo, en
aquella época.

—Entonces necesita ayuda médica. Tiene que verla un trabajador social, no una tasadora.

—Tuy yo sabemos que esa clase de personas nunca admitiran que estan mal.

—En ese caso yo no deberia estar aqui.

—Miralo desde otro punto de vista. Por lo que me has dicho, ha soportado muchos afios de
reclusion. Puede decirse que Mason confind a su sobrina en esa casa. Y todavia lo hace, aunque
esté muerto. Piensa en todo de lo que han privado a Edith los tesoros de Mason. Las libertades,
oportunidades que nosotros ni nos cuestionamos porque las consideramos nuestro derecho. Edith
no las ha conocido. Pero estoy seguro de que se ha pasado la mayor parte de la vida pensando en
el mundo exterior, despreciandolo al mismo tiempo que deseandolo. Y no seria descabellado
pensar que, llegados a este punto, Edith repudie y codicie a partes iguales la obra de su tio. Pues
cen qué ha gastado su vida? Lo he visto otras veces, gatita. Algunas personas experimentan una
terrible revelacion cuando su final se acerca. Nosotros tenemos que cogerla de la mano y
acompafarla mientras pasa por ese trance. Creo que es lo que esta pidiéndonos. Quiere compartir
todas esas obras de su tio contigo antes de despedirse de ellas, para siempre.

Catherine no era psicoanalista, a pesar de que habia conocido a unos cuantos, pero ahora que
Leonard exponia la situacion de esa manera, se preguntaba si la Casa Roja no estaria
consumiéndose por un resentimiento que se habia convertido en algo mucho peor. La futilidad
era una fuerza poderosa, como ella sabia muy bien.

—Tal vez. Tus palabras son de mucha ayuda, jefe. Pero atin tengo que volver y dormir alli. Es
como acostarse a sabiendas de que vas a tener una horrible pesadilla.

—Si no te ves capaz de hacerlo, despidete de Edith y vete. Eso no cambiara la idea que tengo
de ti. Podemos intentar convencerla para que me deje entrar a mi en la casa, aunque te haya
cogido carifio a ti. Lo primero debe ser tu bienestar. Soy un hombre de negocios, pero me temo
que quiza no estés preparada para este trabajo. Y me siento fatal por intentar convencerte para
que lo hagas. Me dejé llevar por el entusiasmo cuando me hablaste de las piezas de Mason. Seria
un glorioso broche final a mi carrera. He sido egoista.

—No te sientas mal. No puedo... Lo ultimo que querria es que mi vida privada disfuncional
interfiriera en mi trabajo. Eso ya lo sabes, jefe.

—Ya, pero todos tenemos nuestros limites.

—Yo atn no he alcanzado los mios. La semana pasada tuve un bajon, y grande. Pero también
sé que esta oportunidad es demasiado buena como para dejarla escapar. Déjame probar otro dia.
A ver si consigo fotografiar todos los objetos y marcharme por la noche.

— ¢ Estas segura?

—Creo que si, jefe.

—Pero la proxima vez iremos juntos.

—De acuerdo. Sera mejor que vuelva ya. Es capaz de montarme una escena si llego tarde a
cenar.
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Las expectativas de Catherine de una cena formal en la Casa Roja se confirmaron.

Se sentia tan delicada y fragil como la copa de la que bebia mientras estaba sentada en su
silla, tensa e incomoda, decidida a que aquélla fuera su tltima comida en el opresivo comedor. El
incémodo silencio en el que transcurria el banquete hacia que fuera insoportable mirar a la mujer
que estaba sentada al otro lado de la mesa. Ninguna de sus anfitrionas parecia tener las fuerzas
necesarias para aguantar la cena y Catherine dese6 que no se hubieran molestado en representar
la escena.

No se habian encendido las lamparas de las paredes; cuatro velas en sus candeleros en torno a
los que se enroscaban unas serpientes de plata alumbraban la mesa, pero solo iluminaban
parcialmente el comedor. Catherine queria que la encantaran, pero el silencio ltigubre y los
semblantes desdichados de sus compafieras la cohibian tanto que comenzé a acuciarla la
preocupacion irracional de que, si hablaba, de su boca saldria alguna estupidez.

En lo poco que veia del comedor, percibia un aire masculino, un toque del antiguo propietario
de la casa. El papel de las paredes era rojo rubi y verde rio, con un estampado que era una
version en miniatura del disefio geométrico que habia contemplado en el resto de la mansion.
Unas molduras a media altura recorrian todas las paredes. De unas barras horizontales de bronce
brufiido colgaban viejos cuadros pintados al 6leo, bodegones oscurecidos por el paso del tiempo
que mostraban hogazas de pan, uvas, peces y aves de caza con el cuello flaccido que yacian
sobre fuentes metdlicas al lado de cuchillos con la hoja delgada. Un friso que ocupaba el tercio
superior de las paredes representaba unas vides repletas de frutos.

Catherine por lo menos habia sido previsora y se habia cambiado para ponerse el unico
vestido que llevaba en la maleta. Una decision de la que se congratulé cuando vio que Edith
Mason también se habia vestido para la ocasién. El vestido de color marfil y bordados de seda de
su anfitriona cubria todo su cuerpo salvo las manos enguantadas y el rostro palido.

—Sefiora Mason, es extraordinario que ain exista un vestido tan magnifico y en tan buen
estado —coment6 Catherine. Era la primera vez que una de ellas hablaba desde que le habian
hecho entrar en el comedor y su voz son6 falsa e irritante en la magnifica sala.

—Fra de mi madre. —Edith esboz6 la sombra de una sonrisa y la mantuvo con un gran
esfuerzo en su boca sin labios hasta que rapidamente recuperd su gesto de preocupacién por un
asunto que no habia compartido con Catherine. Tenia los ojos vidriosos y los brazos rigidos. Si
se inclinaba un poco mas sobre la mesa meteria la cara en la sopa.

Por lo menos la comida proporcionaba una distraccion momentanea de Edith Mason. La cena
consistia en una deliciosa sopa casera de verdura, dos pequefios faisanes con patatas nuevas,
suflé de queso y pudin de ciruelas con nata, todo ello regado con un vino blanco dulce y un
borgofia.

La cena debia de haberse preparado en honor de Catherine, pues Edith Mason se dedicé a
soplar una cucharada de sopa y a empujar su faisan por el plato con un pesado tenedor de plata.



Aunque en un momento dado Catherine crey6 ver que Edith presionaba con la lengua un trocito
de pan. Sin embargo, no probé bocado. Las enclenques manos de Edith Mason apenas podian
sostener los pesados cubiertos y daba la impresion de que habia olvidado como se cogian. Quiza
cuando estaban solas Maude le daba de comer con una cuchara.

Después de fingir que comia y de limpiarse ostensiblemente la boca con una servilleta, Edith
finalmente cerr6 los ojos y Catherine tuvo sensacion de que simplemente se apagaba. Se puso a
dormir con la cabeza inclinada mientras Catherine, cada vez mas nerviosa, se metia porciones
diminutas de comida en la boca intentando no hacer ruido con los cubiertos en el plato. Incluso
se tragaba bocados sin masticarlos.

Las roscas de pelo postizo en la cabeza de Edith le quitaron el apetito a Catherine antes de
llegar al postre. Le parecia poder oler los montoncitos de cabello gris, el repugnante perfume
floral y el alcanfor para preservar la ropa vieja de las polillas. Se pregunt6 si habria alguna
ventana abierta, porque también percibia un olor a humedad en el comedor, como de vegetacion
o de tierra mojada. Mir6 furtivamente a su alrededor buscando la procedencia del olor, pero
todas las ventanas estaban cerradas.

Sin embargo descubrié en la repisa de la gran chimenea de marmol negro el origen del fuerte
tictac metalico. Y solo necesit6 un vistazo para datar el reloj de principios del siglo dieciocho.
Era una pieza ubicada entre cuatro estatuillas de marmol de estilo grecorromano: un busto
masculino con un semblante malvado, arrogante, quiza de un emperador romano, la escultura de
un hombre musculado estrangulado por una serpiente y dos figuras femeninas, tendidas
bocarriba en unos sofds de piedra, cada una de ellas de cara a uno de los extremos de la
habitacion.

Seguramente Mason y su hermana Violet habian comido en esa sala todos los dias, afio tras
afio, mientras estuvieron en la Casa Roja. Pero ;ellos habian estado tan callados? ¢Habian
llegado tal vez a un punto en el que no tenian nada que decirse el uno al otro?

Maude observaba la farsa en silencio junto al carrito camarera. Cuando estuvo segura de que
Catherine habia terminado de cenar, quitd la mesa sin decir una palabra. La permanente
expresion de ira contenida en el rostro arrugado de Maude bastaba para dejar claro que cualquier
intento de conversacion privada sobre la nota que habia entregado a Catherine en su primera
visita a la casa no seria bien recibido.

¢De verdad el comportamiento de Edith Mason era un intrincado plan para llamar la atencion,
como habia sugerido Leonard? Esa noche la anciana parecia tolerar a duras penas su presencia. O
quiza la compulsién por ser critica y controladora le exigian unas fuerzas que ya no tenia esas
horas de la noche.

Regresar a la casa habia sido un terrible error. Deberia haber seguido conduciendo.
Necesitaba sentirse acogida, calor, apoyo, y de repente se apoderd de ella el temor de que quiza
habia dejado pasar la ultima oportunidad y que ya era demasiado tarde para irse de alli.
Necesitaba decir algo. Tal vez hablando obligaria a salir de su interior una determinacién que
ansiaba con desesperacion, porque existia el riesgo de que mafiana y pasado mafiana terminaran
haciéndose afiicos como hoy.

—¢Senora Mason?

Pasaron algunos segundos hasta que Edith levant6 la cabeza.

—Mi tio nunca permitié que se hablara en la mesa. —Pronunci6 la palabra «hablara» casi
escupiéndola y mostr6é fugazmente las encias negras y los dientes finos que poblaban su boca.

—Lo siento.



—Pero ya que ha empezado, acabe. ;Qué quiere?

Catherine se aclaro la garganta.

—Las mufiecas que vi en Green Willow...

—¢Si?

—Creo que... nunca habia visto una coleccién privada tan magnifica. Jamas.

Los pequefios ojos enrojecidos de Edith recuperaron una pizca de afabilidad.

—~Gracias. Fueron unos regalos de mi madre y de mi tio. Me mimaban mucho.

—Se nota que crecio rodeada de amor y de cuidados.

—Las mufiecas no eran juguetes —afiadi6 Edith con tanta tristeza que Catherine
inmediatamente la perdonoé por ser tan desagradable con ella. En un abrir y cerrar de ojos se dio
cuenta de lo sola y asustada que estaba Edith Mason. Se habia quedado sola. ;Cémo podian
calcularse los dafios que habia sufrido de nifia por un tio y una madre trastornados, como
sospechaba Leonard? A Catherine le sorprendio la intensidad de sus propios reproches y de la
vergilienza por haber pensado tan mal de su anfitriona.

—Tiene usted un gran corazoén, sefiorita Howard.

—Catherine, por favor.

—Me dirigiré a usted como crea conveniente. Pero tiene razon cuando supone que estoy
esperando aqui sola.

—Yo... —;Lo habia dicho en voz alta, o la expresion de su cara transmitia mucho mas de lo
que le gustaria a una mujer que no estaba acostumbrada a conversar?

—Pero no seguira siendo asi mucho mas tiempo —afiadié Edith con la mirada fija en la mesa.

Catherine perdio el arrojo para continuar la conversacion.

—Hay que ser comprensivo con aquellos que tienen una larga vida y cuyo papel no es nada
extraordinario. Ya casi ha llegado mi hora. Mi utilidad era la que era, me temo, y nada mas. Por
lo tanto, lléveselas. Qué mas da si yo ya no estaré para cuidarlas y protegerlas. Ahora deben
vigilar a otros nifios mientras duermen. Solo la inocencia puede despertarlas a la vida. Por favor,
asegurese de que cuidan bien de ellas.

Ruborizada ante una nueva prueba del declive de la anciana, Catherine decidi6 que le iria
mejor si renunciaba a intentar comprender todo lo que Edith le decia. Era un caso perdido.

—En cuanto a las mufiecas, creo que un coleccionista privado o incluso algin museo
estarian...

Edith agit6 la servilleta con irritacion.

—No tengo ningun interés en esos sitios.

—Pero si pudiera empezar mi inventario con ellas. Son mi especialidad.

—Porque para usted también estan vivas. Lo supe al instante. Su presencia aqui no es ideal,
pero por lo menos la vulgaridad y la tosquedad que encontramos en otros estan casi
completamente ausentes en usted.

Debia de ser un halago, pero el casi completamente estrope6 el momento.

—Lléveselo todo. No sé por qué sigo aferrandome a estos objetos. El deseo de la casa parece
ser que se lo quede todo.

Todo. Esa palabra retumbo6 dentro de Catherine.

—Pero antes de empezar, debe ver el lugar donde trabajaba mi tio. He decidido que le
permitiré visitarlo mafiana. —La sonrisa desaparecié de un rostro que parecié un cadaver cuando
las llamas de las velas se quedaron quietas por un momento—. Sé que lo desea. Ya soy muy
vieja y llevo aqui demasiado tiempo como para que pueda ocultarme nada.



Catherine intent6 cambiar de tema.

—Si le parece bien, sefiora Mason, si pudiera decirme qué quiere incluir en el inventario, yo
restringiria mi trabajo a las zonas pertinentes de la casa. No quiero causarles mas molestias de las
que ya les he causado.

—No sea impaciente. Nada me desquicia mas que la impetuosidad. No nos precipitaremos,
seforita Howard. Todo lo que hay aqui, todos los que estan aqui forman parte de la Casa Roja.
Es una casa curiosa que ha conocido muchas épocas y vidas. Pero nada de lo que hay en su
interior es indivisible. Todo debe comprenderse en su contexto adecuado y correcto; para
empezar, los lugares donde mi tio trabajaba y traia esas extrafias formas de vida a la casa. Nada
tiene valor a menos que se juzgue adecuadamente. Gradualmente y en la secuencia correcta. ;|No
esta de acuerdo?

—Si —respondié automaticamente Catherine, pero no tenia ni la mas remota idea de qué era
lo que Edith Mason le habia preguntado. Miré de reojo a Maude, pero rapidamente retiré la
mirada del rostro del ama de llaves al ver que miraba fijamente y con una malicia apenas
disimulada a la anciana. Catherine sospechaba que entre las dos mujeres existian unas rencillas
por algo de lo que ella no estaba enterada. No habia carifio en su relacion. Se trataban
mutuamente con la indiferencia que se le dedicaria a un desconocido. El vinculo que las unia y lo
que motivaba a Maude a seguir cuidando diligentemente de una anciana invalida eran un
misterio.

No obstante, si a la mafiana siguiente no le permitian comenzar el inventario y la manipulaban
para enfrascarla en otra digresion relacionada con las grotescas aficiones de M. H. Mason,
insistiria en ello. Estaba preparada para irse de alli con las manos vacias, salvo por un pufiado de
anécdotas que nadie creeria jamas. Leonard luego podria intentar meter baza. Ella prepararia
antes de que terminara el dia alguna excusa para no volver a comer en la casa. A pesar del
declive de Edith Mason, Catherine sabia que era perjudicial para su propia salud mental quedarse
en ese ambiente.

—Hay tiempo, querida. Y hay mucho que comprender. —La voz de Edith se habia suavizado
y sonaba casi aduladora. También esbozaba una sonrisa que parecia triunfal, como si hubiera
ganado una guerra de voluntades que Catherine solo entenderia después—. Ahora que esta con
nosotras, seria imperdonable distraerla de la oportunidad excepcional que tiene ante usted. Aqui
dentro hay mucho mads de lo que encontrara jamas fuera. Tengo la sensacién de que es una mujer
acostumbrada a las decepciones. —Edith movi6 lentamente la cabeza en direccion a la ventana
que habia detras de su silla—. Ahi fuera.

¢Estaba Edith, por imposible que pareciera, refiriéndose a su ruptura con Mike? ;Le habia
contado algo Leonard antes de su llegada? No, Leonard solo habia escrito una carta a la sefiora
Mason, y fue antes de que rompiera con Mike. Aparte de a Leonard, Catherine solo habia
contado lo de Mike a sus padres. La noticia les habia dejado preocupados, pero también
agotados. ;O Edith estaba aludiendo a su huida de Londres, al «incidente», tal vez a su infancia,
a toda su vida? Esa idea la dejo tan pasmada y perpleja que se quedo sin palabras.

No, estaba siendo una paranoica. Era imposible que Edith supiera lo de Mike ni cualquier
cosa de su vida fuera de la casa.

—¢En serio? ;Por qué lo dice?

—Somos reservadas, pero no ciegas, querida. Sus ojos reflejan un corazén roto.

¢Somos? Leonard debia de haber...

—Yo nunca he pasado por nada de eso. Mi madre si, una vez. Supongo. Aunque nunca habl6



de ello conmigo. Nunca conoci a mi padre. Pero tenia a mi tio. £l me introdujo en otras cosas. En
aspiraciones mas gratificantes. —Edith mostré sus dientes amarillos al sonreir—. Es posible
amar otras cosas. Tal vez sea otra clase de amor, pero es amor al fin y al cabo. Un amor mas
duradero. Imperecedero, tal vez.

—Hoy... —dijo Catherine para desviar la conversacién de las violentas mofas de Edith, o de
la indagacion o lo que quiera que estuviera haciendo—. Esta tarde...

Maude retir6 los platos como si la reunion se hubiera suspendido y nada de lo que Catherine
dijera pudiera tener trascendencia.

—~Gracias, Maude. Una comida maravillosa.

Maude no mir6 a Edith para agradecerle el cumplido. Edith volvio a cerrar los ojos.

—Antes he visto a alguien en el jardin.

Maude dejo6 caer un cucharén de acero sobre el carrito. El ruido reson6 en la penumbra.

Edith levanto la cabeza.

—Debi6 de ver mal.

La atencion que le brindaban las dos mujeres era un lujo emocionante.

—No. Habia un hombre vestido de blanco. Estoy segura de que estaba en el jardin.

Lo que pasé a continuacion entre las dos mujeres fue muy rdpido, pero no lo suficiente para
que Catherine lo pasara por alto. A pesar de la distancia y la frialdad con la que se trataban, Edith
y Maude intercambiaron una mirada que no era tanto de sorpresa como de confirmacioén de un
temor.

—Creo que era un apicultor. Intentaba llamar mi atencion.

Maude dio media vuelta y se ocupé de los platos, de espaldas a Edith. Esta vez fue Edith
Mason quien clavé una mirada llena de desprecio en la nuca del ama de llaves.

—Un amigo de Maude que se ocupa de las abejas. Pero que tiene prohibido entrar en el
jardin.

El ama de llaves se retiré por el comedor, acompafiada por el traqueteo del carrito.

—No me encuentro nada bien —dijo Edith con una mueca de asco—. Su sopa nunca me
sienta bien. Le pone algo que... ;Seria tan amable de llevarme a mi habitacion? Deseo retirarme.
Maude me quitara la ropa.

—Por supuesto. —Catherine se puso en pie. Se sentia aliviada, aunque un poco culpable, por
haber convertido a Maude en el blanco de las hostilidades que habia estado recibiendo ella—. Si
es posible, me gustaria empezar temprano por la mafiana, con las mufiecas, si le parece bien.

Edith no le prest6 atencion y dejo caer la cabeza para descansar.

Solo después de acomodar a Edith Mason entre los almohadones, todavia completamente
vestida, Catherine relajé los hombros y estir6 la espalda. Trasladar el cuerpo inconsciente de la
anciana hasta la segunda planta y a través de la casa habia requerido toda su energia y
concentracion.

Una vez consiguio averiguar cémo funcionaba el salvaescaleras, se encontr6 con una casa tan
poco iluminada que se sinti6 rodeada de verdaderos abismos de oscuridad por los que podria
empujar la silla de ruedas de Edith si no estaba atenta. Y solo cuando Catherine se dio la vuelta
para marcharse y mir6 con anhelo las mufiecas colocadas a los pies de la cama, Edith hablé.

La anciana rode6 la muiieca de Catherine con sus duros dedos, terriblemente frios a través de
los guantes de seda. El repentino contacto hizo que Catherine se sobresaltara y se diera la vuelta



a tiempo para atisbar la mano que retrocedia como un cangrejo hacia el regazo de Edith.

—La invitaria a ir a la biblioteca, o la sala de juegos, pero esta noche no seria la mejor de las
compafiias. Lo mejor sera que se vaya a su habitacion.

—Si, claro. Tengo un buen...

—Y que no salga de ella. —Edith cerr6 sus ojos de anciana, como si hubiera vuelto a
apagarse y se sumié en un profundo suefio silencioso.
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La noche envolvio la Casa Roja.

La mansion cerrada a cal y canto no emitia luz alguna ni habia farolas ni polucién luminica de
edificios cercanos. La ausencia al otro lado de la ventana abierta de su habitacién era vasta,
absoluta. Al apagar la lampara del techo, incluso los muros y los arboles del jardin y las lejanas
praderas habian desaparecido. Y daba la impresion de que en el cielo habia demasiadas estrellas,
como escombros iridiscentes esparcidos. Catherine habia pensado que su sensacion de extrafieza
y de vulnerabilidad no podria empeorar, pero lo hizo, y ahora se extendia hasta adquirir una
especie de dimension césmica que habia olvidado que era posible.

Al mirar el cielo, una fuerza mayor que la de la gravedad le imponia la percepcién
claustrofébica de que no era mas que un puntito en otro puntito dentro de un espacio infinito y
frio que escapaba a su comprension. El terror y el asombro se fundieron repentinamente dentro
de su cabeza, hasta el punto de que no fue capaz de separar el uno del otro.

¢Donde terminaba el miedo y comenzaba el asombro?

Catherine sospechaba que si no se hubiera encontrado dentro de la casa, habria salido
disparada hacia el cielo, o que se habria extin-guido por la fugaz revelacion de que se encontraba
atrapada en un planeta que no le importaba a nada de lo que habia alli arriba. La extincion
parecia una opcion mejor que el conocimiento.

Se sentia una nifia otra vez. Una regresion inexplicable. ; Habria mas gente que se sentia como
ella? ;Esas personas se las arreglarian, saldrian adelante, sabrian qué hacer y qué decir o estarian
esperando, solas y angustiadas, en un rincon olvidado?

El primer dia en la Casa Roja no habia sucedido nada que la distrajera de la agitacion y la
infelicidad en las que le habia sumido la ruptura con Mike, que seguia hostigdndola con
recuerdos y punzadas de dolor. Para mantener la cabeza ocupada necesitaba mucho mas que un
dia improductivo que la habia dejado aturdida, preocupada e intranquila. También crecia su
desesperada necesidad de un respiro de las grotescas y demenciales creaciones de M. H. Mason.
La cara del maestro de ceremonias y las diez camas blancas ocupadas en el dormitorio infantil
eclipsaban todos los demas recuerdos de los tesoros inmaculados que albergaba la Casa Roja.

Catherine se apart6 de la ventana y se acerco a la lampara que habia junto a la cama.

Medianoche. Aun no eran las nueve cuando la habian enviado a la habitacion. Las tres horas
que llevaba sin cobertura en el movil, sin wifi y sin poder concentrarse en un libro se le habian
hecho como el triple de ese tiempo atrapada en la oscuridad. Era como una obra exhibida en un
museo que ya no recibia visitas porque no existia nada fuera del museo.

La presencia de su anfitriona persistia a su alrededor como una especie de desaprobacién
inminente. Los afios de reclusion, los objetos disparatados, el silencio expectante y la tragica
historia se insinuaban en su interior. Catherine sentia su presencia como si en su cabeza se
hubiera introducido una débil luz parduzca.

Los aromas propios de los funerales —el agua de rosas, la lavanda, la madera pulida y los



productos quimicos— podrian ser lo ultimo que oliera. Todas esas fragancias la colmaban de
incertidumbres, miedos y reticencias que no habia vuelto a experimentar desde el paisaje
emocional de su infancia. Y no recibia de buen grado el regreso a esa época.

La peligrosa hostilidad que su mente estaba empleando contra si misma casi se podia tocar. El
instinto intent6 convencerla de nuevo de que no estaba en la Casa Roja por trabajo. Sus
anfitrionas ya habian olvidado el motivo de su visita. Se hallaba alli porque una desafortunada
serie de circunstancias habian obligado a Edith Mason a acogerla, como a una nifia evacuada o
no deseada durante las vacaciones del colegio. Y ahora nadie tenia ni idea de como entretenerla o
aguantar sus salidas de tono. Transmitia tension, como la electricidad estatica. Existia la
posibilidad de que se volviera loca.

Volverse loca.

Catherine se ech6 las manos a la cara y lamenté no tener a mano nada de beber. ;Por qué no
se le habia ocurrido traer una botella de vodka? «Porque no esta permitido.»

Cerr0 los ojos para realizar los ejercicios de respiracion de siempre. Puso la mente en blanco y
se concentr6 en un punto en el rojizo fondo oscuro que habia detras de sus parpados.

El dia habia sido un siniestro total. Pero al dia siguiente no habria mas peliculas espantosas ni
camas llenas de animales convertidos en marionetas. Tenia que averiguar qué era exactamente lo
que iba a subastarse. Debia mostrarse firme.

El rapido ordenamiento de sus pensamientos saltd por los aires en cuanto vio la camara
encima del escritorio. Como un exfumador cerca de un paquete de cigarrillos olvidado por algtin
despistado, Catherine de repente sintio pavor al encontrarse a solas con ella. En la tarjeta de
memoria habia fotografias de Mike, tomadas durante el viaje a Hay-on-Wye y en Worcester
Beacon, en Malvern, en las ultimas semanas. Se le hizo un nudo en la garganta y sinti6 que la
mandibula le pesaba demasiado. Recordé con viveza la expresion de felicidad de Mike cuando
abria la puerta de su casa y la encontraba a ella al otro lado, y reprimio las lagrimas.

«;Como? ;COomo?»

¢Coémo habia pasado todo tan rapido?

Y ahora estaba alli.

«Pero ;qué tiene sentido cuando has perdido el control?»

Catherine se recost6 contra las almohadas de la cama y deslizé el dedo pulgar por el album de
la tarjeta de memoria que todavia tenia que transferir al ordenador. Quiza lo que queria era sentir
dolor.

Cuando la camara le pes6 demasiado para sostenerla y necesité las dos manos para taparse los

0jos, la dejo caer sobre la colcha.
Reviso las sabanas. Estaban limpias. Se quit6 la ropa y se puso un camison de algodon. Sus pies
palidos y las ufias pintadas parecian fuera de lugar sobre la alfombra oscura. Se sentia como si
fuera una pulsera de plastico entre valiosas joyas incrustadas de piedras preciosas. Era una
baratija, insignificante e inaceptable. Dentro de aquella casa, casi cualquier cosa del mundo
moderno aceptaria esos califica-tivos. ¢Y como iba a ser capaz siquiera de tumbarse sobre una
cama en la Casa Roja? Echaba tanto de menos su piso y sus cosas que le dolia.

Al apagar la lampara de la mesita de noche no veia nada a su alrededor, ni siquiera la cama.
Apret6 los ojos cerrados y desed con todas sus fuerzas dormirse para no pensar y que el suefio la
llevara directamente hasta el dia siguiente. Pero en la pantalla de su mente se proyect6 una
pelicula montada con las imagenes y los sucesos del dia que no le permitioé conciliar el suefio;
volvié a ver el rostro raido y con la expresion lasciva de la liebre y el vil revoltijo de cabezas



deshilachadas y extremidades agiles encima del cuerpo atado a la rueda de Henry Strader.
Catherine abri6 completamente los o0jos y contuvo la respiracién hasta que esas imagenes se
borraron de su mente.

La ausencia de luz no ofrecia consuelo. Encendi6 la ldmpara de la mesita y decidié intentar
dormir con luz.

Fuera de su habitacion, en las entrafias de la mansion, se abrié una puerta. Volvié a cerrarse.
Debia de ser Maude. El pensamiento de que habia otra persona en la casa le proporcion6 una
fugaz y pueril sensacién de tranquilidad.

Catherine se puso de espaldas a la lampara y se obligd a repasar mentalmente todos los
objetivos que esperaba conseguir al dia siguiente. Tuvo la impresion de que paso asi horas, hasta
que por fin se qued6 dormida con la cabeza llena de ratas que morian en los campos de Flandes.

Solo se despert6 cuando la casa cobro6 vida.
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Trat6 de recordar donde estaba. Por un momento tuvo el convencimiento de que se hallaba
sepultada porque solo percibia el olor a tierra fria y madera hiimeda. Y continu6é hablando con
balbuceos a la liebre de ojos blancos de su suefio mientras el animal saltaba adelante y atras
dentro de un espacio oscuro, como un tunel, del que Catherine intentaba escapar. La liebre
salvaje agitaba su enorme cabeza con un jubilo feroz y absurdo.

Ardillas con abrigos de caza rojos habian prometido mostrarle la salida del tinel de tierra,
pero la habian conducido hasta unos gatitos con los ojos como platillos que tomaban el té y
hablaban con unas vocecitas apenas audibles, que le habian recomendado que se quedara en el
tunel teniendo en cuenta lo que habia en el cielo. Catherine no recordaba nada mas.

Ahora estaba despierta y tendida en la cama, con el cuerpo rigido, demasiado asustada para
moverse. Tenia el cabello empapado sobre la almohada. Unos fuertes golpes resonaban a lo lejos
y se le lleno la cabeza de ideas disparatadas sobre qué era lo que los producia. Pensd, de manera
un tanto estupida, que era Maude cambiando de sitio muebles en mitad de la noche. Quiza ya
habia amanecido y las cortinas eran tan gruesas que bloqueaban completamente la luz. Mir6 la
hora en el mévil. Aun eran las tres de la madrugada.

No podia ser mas que el ruido tipico de una casa vieja y las dilataciones y contracciones de la
madera. Sonidos a los que no estaba acostumbrada en un lugar nuevo para ella, siempre hay una
explicacion racional sobre qué los provoca. Pero en ese momento comenzo a oir unos golpes
ritmicos, como de una mano pequefia y dura aporreando una puerta, no la de su habitacion, sino
otra lejana. Y también oia indicios de movimiento en el pasillo, en un punto intermedio entre su
habitacion y los golpes. Desde un lugar mas lejano del pasillo, cerca de la escalera, llegé una
especie de silbido seguido de un golpetazo, una secuencia que se repitio varias veces, como si
hubiera una multitud de nifios alborotados en el pasillo de un colegio. Si, y ahora se oian los
pasos de unos piececitos subiendo y bajando por las lejanas escaleras. «;Maude?»

Los ruidos se dispersaban y se unian, y luego volvian a dispersarse segun sus diversos
origenes a distintas distancias.

«No hay nifios en la casa.»

Del pasillo llegé un repentino ruido de pies arrastrados que pasaban por delante de su puerta y
se detenian.

—Maude —dijo Catherine en voz tan baja que apenas ella misma se oyd. Se aclaré la
garganta haciendo mas ruido del necesario a modo de advertencia y se revolvio en la cama para
que crujiera.

Oyo el ruido débil de algo que rozaba el suelo de madera.

Tenia la impresion de que habia una persona, o un animal, al otro lado de la puerta de su
habitacién, atenta al ruido de sus movimientos.

Catherine se incorpor6 en la cama sin saber qué hacer. Levant6 el pesado edredén que le
tapaba el regazo y mir6 fijamente la puerta. Habia una llave en la cerradura. No le habia parecido



correcto cerrar con llave su dormitorio en una casa ajena, pero ahora se arrepentia de haber sido
tan considerada.

Saco las piernas de debajo de la ropa de cama y apoy6 los pies en el suelo con todo el sigilo
del que fue capaz. Caminé de puntillas hasta la puerta y pego la oreja al entrepafio de madera
para escuchar.

Se oian los golpes y el jolgorio lejanos... y ahora también voces, ;cuchicheos?, que percibia
como si descendieran por la escalera. Alguien volvio a pasar corriendo por delante de su puerta,
pero en el sentido contrario. Sonaba como si se moviera casi pegado al suelo, como un perro. En
su imaginacion se formé la cara blanqueada de Edith Mason, con cercos rojos alrededor de los
ojos y dientes amarillos, caminando a gatas por el pasillo usando el rodapié para guiarse hasta su
dormitorio.

Catherine regres6 a la cama y se quedd alli hasta que se convencié de que solo habia tres
personas en la mansion.

Cuando reuni6 el valor necesario para regresar a la puerta, la abri6 haciendo mas ruido del
que le habria gustado y escudrifié la oscuridad. Sacé la cabeza y mir6 a la derecha, donde el
pasillo se ensan-chaba y daba paso al rellano en forma de ele y la escalera que bajaba.

Distingui6 una luz, la clase de claridad que sale del hueco de una puerta abierta lejana que
quedaba fuera de su vista, como si fuera una de las que habia en el pasillo contiguo en el que
estaba el dormitorio de Edith Mason.

Los ancianos solian dormir mal por las noches. Quiza Edith habia pedido a Maude que fuera a
su habitacion y el ama de llaves habia llamado a su puerta. Si, Catherine habia oido a Maude en
la escalera y luego como bajaba por ella a Edith Mason sin utilizar el salvaescaleras mecanico.
No era una imagen agradable, pero era lo tinico que se le ocurria.

Pero ¢qué o quién se habia detenido delante de su puerta? Solo podia ser un gato, un perro,
una rata... un animal que habia entrado en la casa por una ventana. Las praderas de los
alrededores no eran tierras cultivadas y los jardines estaban invadidos de maleza. Estaban en
pleno campo, asi que cualquier animal podia colarse en la mansion.

Advirti6 un movimiento subito en el lejano halo de luz que definia la silueta de la distante
boca del pasillo, junto a lo que debia ser el pasamanos de la barandilla. Pero debi6 de ser una
ilusion éptica porque tuvo la impresién de que una figura se erguia y cruzaba el pasillo. Una
figura indefinida, mas o menos del tamafio de un perro, que se levantaba y huia. Tenia que ser de
un animal porque iba a cuatro patas. ;O no? No podia afirmarlo con certeza porque se habia
movido muy rapido.

El rostro en la ventana del primer dia... ;Era posible que hubiera un nifio en la casa y que las
dos mujeres se lo escondieran? ;Habia sido él quien habia pasado gateando por delante de la
puerta de su habitacién? Ningtin pensamiento mitigaba su confusién ni su desasosiego. Se dijo
que era una idea ridicula. Tenia que haber sido un animal que se habia introducido en la casa.

Catherine se apresur6 a encender la luz del techo de su habitacion para incrementar la tenue
iluminacion que le ofrecia la ldmpara de la mesita de noche. Los sombrios revestimientos de
madera y las colgaduras de color rojo oscuro absorbian buena parte de la nueva claridad, pero
una parte de ella se desparramaba por el pasillo, por el que Catherine se aventur6 tiritando de
frio.

Al salir de la habitacién se le ocurri6 otra idea, mas inquietante aun que las dos anteriores:
;acababa de presenciar, o al menos de entrever, una especie de espectaculo de marionetas
improvisado por Maude con los titeres que habia en el dormitorio infantil? «No vuelva nunca.»



¢Acaso la varonil criada estaba intentando asustarla para que se marchara del tinico hogar que
conocia y en el que Catherine habia irrumpido con la intencion de destruirlo?

De los rincones mas reconditos de su imaginacion aparecié Edith proclamando: «Mi tio y mi
madre solian sacar la compafiia por la noche para entretenerme. ; Cuantas nifias de diez afios han
sido tan afortunadas como yo?»

En el estado en el que se encontraba, y a esas horas de la noche, dudaba sinceramente de que
alguna vez se agotaran las tradiciones, los rituales y las costumbres que habian convertido de
chiflados a perturbados a quienes moraban en la Casa Roja para aterrorizar a una invi-tada.
Leonard le habia advertido que podrian emplear con ella trucos y la ira comenz6 a eclipsar el
miedo que la atenazaba. Pero no queria saltar. Cualquier movimiento repentino que se produjera
en la oscuridad le arrancaria un chillido. Odiaba las sorpresas. Su adolescencia habia estado
plagada de bromas pesadas y odiaba a la gente que las gastaba.

Llego a la escalera estremeciéndose cada vez que el suelo de madera crujia. Pasé por delante
de puertas cerradas que recordaba y busco a tientas interruptores que habia olvidado y manillas
de puertas que no veia. Encontré dos, pero las puertas estaban cerradas con llave.

En el descansillo descubrio el origen del tenue resplandor blanquecino. Como habia
sospechado, la luz procedia del pasillo donde estaba el dormitorio de Edith.

Se inclin6 sobre la barandilla para asomarse por el hueco penumbroso de la escalera y tuvo la
impresion de que estaba escuchando con todo su cuerpo. Solo veia sus pies como una mancha
indefinida. Si desde las tinieblas de abajo hubiera llegado una voz, se le habria parado el
corazon. No oy0 ninguna, pero tuvo la sensacion inquietante de que habia movimiento en la
planta baja.

Crey0 oir el sutil movimiento de unas extremidades dentro de la ropa. Pero moviéndose en
circulo en la oscuridad de abajo, fuera de su reducido campo visual. Tal vez fuera un corro de
nifios silenciosos que miraban arriba con caras de yeso. Echo la cabeza hacia atras y borro los
caminos poco frecuentados que seguia despreocupadamente su imaginacion.

Animales, ratas, algo que se colaba en las casas viejas y se paseaba por ellas al caer la noche.

Catherine cruzé sigilosamente el rellano sin alejarse de la pared interior hasta que pudo ver el
pasillo contiguo. La puerta de la que salia la luz estaba entreabierta. El dormitorio de Edith
Mason se encontraba cerca de la escalera y su puerta estaba cerrada. La habitacion que habia a
continuacion de la de la anciana era el dormitorio infantil y era de donde emanaba la luz.

Catherine se dio la vuelta y caming a tientas, intentando apaciguar como buenamente podia su
agitada respiracion. Movia las manos extendidas en la oscuridad como si fuera ciega mientras iba
chocando con la pared. Oy6 unos ruidos de movimiento procedentes de diversas direcciones, dos
plantas por debajo de donde estaba y fuera de su campo visual. Y entonces recordd las tltimas
palabras que Edith Mason le habia dicho esa noche: «L.o mejor sera que se vaya a su habitacion.
Y que no salga de ella.»
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—Ese olor... —EI olor que habia detectado en su primera visita y que habia percibido desde
entonces de manera intermitente salia de esa habitacion, el taller de M. H. Mason.

—Yo estoy tan acostumbrada a él que no me doy cuenta de que esta a menos que entre aqui.
—Edith sonri6—. ;Puede creerse que me reconforta?

El olor golpe6 a Catherine como una rafaga de aire caliente al salir de un edificio climatizado
y le irrit6 los ojos. Se aclaro la garganta.

—¢Son productos quimicos?

—Podria ser el jaboén. Jabén y tiza triturados en arsénico blanco. O podria ser el formol. O
quiza un residuo de las féormulas de mi tio.

El hedor era algo mas que un residuo. El hecho de que perdurara décadas después de que la
habitacion dejara de utilizarse sugeria que era muy toxico.

—Hasta el dia de hoy se han mantenido en el mas absoluto secreto los procesos de
preservacion que mi tio empleaba. Habia personas dispuestas a pagar una fortuna por saber cémo
conseguia unos resultados tan extraordinarios. Y éste es el lugar donde mi tio pasé buena parte
de su vida. Lo hemos conservado tal cual lo dejo. Tenia muchas ganas de ensefiarselo.

El taller se conservaba en el mismo estado magnifico que las criaturas que M. H. Mason habia
disecado. Catherine habia leido en una ocasion sobre la perplejidad que le habia causado a un
taxidermista del Museo de Historia Natural la lograda tension de los bigotes y de la boca en una
de las piezas recuperadas de Mason.

—¢Puedo? —pregunt6 Catherine levantando la camara. Esperaba poder sacar todo el partido
a las horas de luz natural y acabar el dia con la tarjeta de memoria llena. Todavia no se lo habia
dicho a Edith, pero no pensaba quedarse otra noche en la casa. No tenia ningtin deseo de repetir
la experiencia que habia vivido la noche anterior. Durante el desayuno en el comedor habia
intentado despertar el interés de Edith en lo que habia oido y visto, o le habia parecido oir y ver.
Edith se habia burlado de sus timidas preguntas y habia hecho que se sintiera como una nifiita
tonta y asustadiza. Al parecer, Maude tenia el suefio ligero y solia «pasearse por la casa».
También la propia Edith. La insistencia de Catherine en que lo que oyé le parecié un animal fue
recibida con un resoplido de desdén que puso fin a la conversacion.

Edith mir6 la camara con desprecio, pero asintio.

Catherine sac6 fotos del suelo embaldosado y de la rejilla del desagiie en el centro de la
habitacion.

—¢Esta estancia era antes la trascocina?

—Se adapt6. La calandria para secar la ropa y los fogones que usaba nuestra gobernanta atin
estan en el lavadero. Es una habitacion mucho mas pequefia.

El fregadero de porcelana rectangular y poco profundo databa del siglo diecinueve y era uno
de los pocos objetos en la casa que mostraba signos de desgaste. El resto de la habitacion estaba
libre de polvo, asi que Maude debia de haberla limpiado antes de la visita. Junto al fregadero



habia una caldera de cobre para el agua caliente y una bomba manual para el agua fria. Cuando
Catherine se acerco alli se percaté de que un ventanuco que habia encima de la caldera tenia el
aspecto y el olor de haber sido limpiado recientemente con vinagre. Las ramas de un arbusto se
aplastaban contra el vidrio por fuera.

—Esta casa no se acaba nunca. O eso pensaba yo de nifia. Jamds encontraba el final. —Edith
alzo la vista hacia las rejillas de hierro para secar que colgaban sobre la mesa de trabajo—. Mi tio
necesitaba este espacio para el trabajo mas sucio. Y le saco provecho, como ya ha podido ver.

La sonrisa de la anciana parecia expresar el placer que le producia la incomodidad de su
invitada.

Catherine forzo6 una sonrisa hasta que le doli6 la boca. Dirigié la cdmara hacia las largas filas
de tarros de ceramica y de cristal que habia encima de la mesa de trabajo. Las fotografias serian
un buen material ilustrativo para el catdlogo de la subasta, aunque se necesitaria un profesional
para las imagenes que se imprimieran finalmente. Esas fotos solo eran para Leonard; Catherine
dudaba que se conservara otro taller de un taxidermista de principios del siglo veinte. Muchos
historiadores matarian por ver aquella habitacion. Quiza la English Heritage estuviera interesada
en exhibirla.

—Tenga cuidado y no toque nada. El arseniato de potasio es un veneno. Bastante letal. Mi tio
también usaba borax, pero preferia el arsénico.

Catherine fotografi6 tarros de acido acético, alizin, alumbre y asbesto. Enfoc6 con el zoom y
sacO fotografias de recipientes con acido bérico, cera de abejas, cloroformo fenol y harina de
maiz. Mason habia etiquetado meticulosamente todas las sustancias y las habia ordenado
alfabéticamente.

—Mataba algunos animales con cloroformo. Puede verlo delante mismo de usted.

—¢:Cdémo...? ;De dénde los sacaba? Me refiero a los animales.

—De nuestros vecinos. Los perros de los granjeros capturaban a las ratas, pero mi tio
conseguia mas con sus trampas. Y en aquellos tiempos solo se dejaba vivir a un gatito por
camada. Todos nuestros queridos vecinos sabian donde llevar al resto de camada; mi tio tenia
dénde elegir. En cuanto a las ardillas, se cazaban. Lo mismo se hacia con los zorros, los tejones,
las comadrejas y los armifios.

Catherine dio la espalda a Edith para ocultar su gesto de repug-nancia. La imagen de los
animalitos asesinados a escala industrial, combinada con el repugnante hedor hizo que se
mareara. Las nduseas la acechaban. Por lo tanto, debia darse prisa, pero queria mas fotografias.

Fotografié los tarros de éter, formaldehido y glicerina mientras trataba en vano de hacer oidos
sordos a la entusiasmada narracién de Edith. Cuando fijé su atencién en el acido sulftrico, Edith
dijo:

—Mi tio hacia con €l su solucion para preservar. Dejaba que lo observara mientras trabajaba y
siempre me advertia del peligro de ese tarro: «Nunca lo toques, Edie. jPodrias quemarte!» A su
lado esta la estopa. Usé estopa en todas las ratas que pueblan sus retablos. Para doblar sus
cuellos y sus colas. Sus patas son muy cortas. Siempre eran la parte mas dificil. Mi tio...

—Me encuentro un poco mal, lo siento —la interrumpio Catherine. Le parecia detectar un
leve olor subyacente de miccion, de putrefaccion. Y temia haber inhalado también alguna
sustancia toxica.

De nuevo Edith Mason hizo una demostracion de su extraordi-naria capacidad para seguir el
hilo de sus pensamientos.

—No se imagina la cantidad de cuerpos que se desollaron y a los que se les quit6 la grasa en



esta habitacion, Catherine. Y algunos de los animales no habian muerto recientemente cuando
los traian aqui como obsequio. Mi tio estaba familiarizado con el olor de la muerte. También yo.

Catherine tosio para aclararse la garganta.

—Sus herramientas.

—No encontrara una coleccion mejor en el condado.

Ni quiza en el mundo. Probablemente se hicieron por encargo. Todos los mangos estaban
taraceados con palo de rosa. Las piezas metalicas estaban engrasadas y resplandecian. Catherine
no vio ni una manchita de 6xido en ninguna de las herramientas. Cuando levant6 la camara con
los brazos debilitados y fotografio lo que parecian instrumentos de tortura, se dio cuenta de que
no tenia estémago para enterarse de su verdadera funcién.

—Mi tio lo media todo primero y hacia moldes antes de despellejar a los animales. Usaba los
calibradores para tomar medidas milimétricas de los cuerpos artificiales. La distancia entre los
0jos era muy importante para crear la expresion deseada.

Catherine reprimi6é una reaccion del arenque ahumado que se habia sentido obligada a tragar
durante el desayuno.

—Fascinante.

—¢Verdad que si? —exclamo6 Edith con un entusiasmo inau-dito—. Mire encima de usted.
iAhi! A la derecha. Vera las herramientas para esculpir. Mire, mire arriba, querida! Primero
hacia las cabezas con madera de balsa y yeso en el molde. Pero se dio cuenta de que los craneos
naturales daban mejores resultados. Hervia las cabezas para que se desprendiera toda la carne.
Ahi puede ver las cucharas para los cerebros. jAhi no, ahi! Luego reconstruia los muisculos de la
cabeza con estopa y algodon. Ni siquiera un escultor experto podria haber superado las
expresiones faciales de las piezas de mi tio.

La estancia parecia oscurecerse a medida que el espantoso hedor invadia las fosas nasales de
Catherine y se instalaba en su cerebro. Mir6 con anhelo la ventana. Sentia el deseo de abrirla y
engullir una bocanada de aire fresco. Las moscas habian vuelto y, gordas como arandanos
maduros, revoloteaban alrededor de la ventana y en ocasiones embestian los vidrios. Habia por lo
menos una docena. Dos de ellas se posaron en el marco y buscaron una via de acceso. Catherine
intuyo en ellas una voluntad, un deseo de entrar en la casa.

—No me encuentro...

—Ese era su cuchillo favorito. Siempre lo tenia en la mano. La hoja larga le permitia separar
los huesos mas grandes de las articulaciones.

Catherine contuvo la respiraciéon un momento, pero se sentia pesada y exhausta y casi se puso
a jadear.

—¢Puedo salir al jardin? ¢ Por donde...?

—iPero si todavia no ha visto las leznas ni los cuchillos para el refinado de la piel. Las
cuchillas diagonales se hicieron expresamente para él, en Birmingham. Se adaptaron para los
huesos mas pequefios. ;COmo cree si no que consiguio reunir tantas ratas?

El rostro delgado y pélido de Edith expresaba un entusiasmo que podria confundirse con ira, o
incluso éxtasis. Catherine tenia la vision tan borrosa que no podia saberlo con certeza; sentia
unos calambres en la cabeza y los ojos le hacian chiribitas. Intent6 rodear la silla de ruedas, pero
ésta ocupaba todo el hueco de la puerta. Una sombra cruzoé el ventanuco, como si alguien hubiera
acercado la cara al vidrio para mirar dentro. Era eso o Catherine estaba a punto de desmayarse.
El olor la habia intoxicado.

—En otro momento.



La voz de Edith pareci6 llegar de muy lejos y luego reaparecio en sus oidos como si la oyera
por unos auriculares.

—Mire, mire. Esa era la herramienta para abrir las orejas. Parecen unos alicates de joyeria,
pero se abren en el sentido opuesto. Mi tio los us6 con las orejas de todas las ratas. ¢Se hace una
idea de la paciencia que se necesita, querida? Ni siquiera ha visto las agujas. ;No quiere sacar
fotos? Son triangulares para las pieles. Para los pellejos mdas gruesos usaba agujas de cirugia.
Esas son las curvas. No estd mirando, querida...

—DMe... siento mal. Por favor. —Catherine se tambale6 junto a la gran bafiera de metal
galvanizado y se agarro al borde con las dos manos para no caerse dentro.

—Tenga cuidado. No se apoye en eso.

La ventana bloqueada, los horripilantes candados y cadenas que se enroscaban como
serpientes en las rejillas de secado, los dientes descoloridos de Edith en su boca sin labios, las
cucharas para los cerebros... todo ello flotaba en su visién borrosa. Se encorvo sobre la bafiera.

—Ha contenido decenas de litros de etanol, querida. Es toxico. En esa bafiera mi tio curtia las
pieles...

Catherine no oy¢ el resto; solo el ruido de su propio es6fago mientras devolvia la harina de
avena y los arenques ahumados de Maude a la lisa superficie metélica.

Fuera de su ceguera y de sus arcadas, del panico y de la sensacion de desdicha que la
embargaban, la campanilla de Edith empez6 a tintinear frenéticamente cerca de su cabeza y
Catherine dese6 con toda su alma que el ruido cesara.
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El cielo azul negruzco y pesado presionaba con rabia el terreno, como si la noche se hubiera
acercado demasiado a un cielo estival y quisiera reventarlo. Una tormenta se presagiaba por el
aire calido y quieto. Los huecos que aparecian de vez en cuando en el tinel de setos permitian a
Catherine vislumbrar el cielo y los campos. Por encima de las flores rosadas y amarillas y las
ondas doradas de los prados, el calor hacia reverberar el aire.

Cuanto mas se alejaba de la Casa Roja, mayor era la claridad que recuperaban sus sentidos, su
cabeza y muchas otras cosas. La debilidad y la palidez que habia experimentado en el taller de
M. H. Mason se disiparon. Aspir6 el aire fragante y, después de huir de la casa corriendo sin
pasar por la cocina, ech6é de menos una botella de agua.

Cuando sus ojos se posaron en su Mini rojo se sintié como si viera una cara conocida después
de pasar varios dias entre desconocidos hostiles. Mird a través de la ventanilla y la vision del
mapa de carre-teras, las gafas de sol, los chicles en el compartimento para las monedas e incluso
la barra antirrobo del volante le trajo una repentina sensacion de modernidad. Tuvo que luchar
contra el impulso se subirse al coche y regresar a un mundo regido por la légica.

Le llegé el terrible olor a productos quimicos con trazas de putrefaccion. Debia de haberse
adherido a su pelo, o a la piel, o a la ropa. Incluso al aire libre apestaba al olor que impregnaba la
Casa Roja y sus artisticas mutilaciones. El panico se apoder6 de ella al pensar que la casa podria
haberla intoxicado.

Ansiaba con desesperacion que se levantara una brisa que aireara su ropa y se llevara ese
hedor. Pero no corria ni una pizca de viento; nunca lo habia hecho en sus visitas anteriores. El
aire siempre estaba quieto y era denso; permanecia como a la expectativa, 0 como si estuviera
agotado y tratara de recuperar el aliento después de un gran esfuerzo que no tardaria en retomar.

Cuanto mas contemplaba el cielo afiil y la hierba alta hasta la cintura que cubria los prados,
mads expuesta se sentia, pero también mas insignificante, extrafia incluso, e indefensa, tensa. El
hecho de encontrarse fuera de la casa solo hacia que pensara en como se sentia cuando estaba
dentro de ella. Donde la manipulaban. La preparaban. La introducian en cosas terribles que no
estaban bien; cosas que no eran naturales ni tenian sitio ni contexto mas alla de aquel apretado
monton de tejados puntiagudos y de esos muros rojos como la sangre.

Las horripilantes ancianas estaban intentando ahogarla en un mar de terror y repugnancia.
Catherine habia comenzado a odiarlas. Si, estaban aterrorizandola. A proposito. Todas las
experiencias que habia vivido de la casa habian sido meras escenificaciones. Estaba segura de
ello. La dos mujeres estaban actuando, representando un papel; Edith Mason incluso se
disfrazaba. Embusteras. ; Como era posible que se tomaran tantas molestias a su edad? Le habian
rondado esos pensamientos mientras vomitaba en la espantosa bafiera metalica, con los cuerpos
hinchados de las moscas correteando por la ventana. Estaban atormentandola; constantemente la
enviaban de vuelta a una época y revivia unos sentimientos que estaba intentando olvidar desde
hacia mucho tiempo. Pero ;por qué? Tenia la horrible impresién de que se trataba de un asunto



personal, preceptuado, o en todo caso inevi-
table. O bien el mundo era un sitio ingrato o bien ella motivaba las heridas que le infligia. Nunca
estaba segura.

O quiza sus anfitrionas ya no sabian comportarse de otra manera y con sus actos habian
desencadenado la paranoia y la ansiedad de Catherine. Era dificil saberlo. Alli, la locura
conducia a la locura.

Edith no habia querido que saliera a dar un paseo. Le habia pedido que se quedara y le hiciera
«compaiiia» en el agobiante saloén, rodeadas de los animales muertos y sus travesuras y los
recargados ornamentos. Edith Mason queria recluirla en la casa como si fuera otra mufieca para
la coleccion.

—Pero tenemos que hacer los arreglos, querida. No hay tiempo para paseos.

¢Los arreglos? ;A qué se referia? Catherine no se habia quedado para preguntarselo.

—El espectaculo esta a punto de comenzar. Deberia vestirse para la ocasion. Solo sucede una
vez al afio.

Con las prisas por respirar aire fresco tampoco habia tenido el 4nimo para preguntar sobre ese
espectaculo. La voluntad de Edith y la de la casa eran terribles, tangibles y estrangulaban sus
pensamientos. El presente la habia expulsado y se hallaba confinada en el pasado.
Completamente presa de €él. El viaje habia tomado un rumbo sobre el que habia perdido todo el
control. Se sentia como si estuvieran empujandola apresuradamente hacia algo que no era capaz
de definir y necesitaba ver hacia dénde se dirigia antes de que estuviera perdida del todo.

«Para. Para. Para.»

Catherine se detuvo y se sujetdo la cabeza hasta que se redujo la velocidad de sus
pensamientos. Era demasiado sensible para esa clase de cosas. Para todo.

Estaba paranoica. Debia tener presente ese hecho. Era necesario que recuperara el ritual de los
ejercicios de la terapia cognitivo-conductual para identificar las semillas que germinaban en esas
complejas conspiraciones que se enredaban en su cabeza hasta ser incapaz de moverse y de
actuar. La traicién de Mike la habia paralizado. El incluso habia provocado el regreso de los
episodios de trance. Ahi estaba la raiz de todo.

«Pero, por el amor de Dios, no permitas que el trabajo también tenga ese poder. Si pierdes
eso, no te quedara nada.»

La maleta y el ordenador portatil atin estaban en la casa. Ademas habia dejado la camara de
fotos en el taller de Mason. Las exposi-ciones, los muebles, el magnifico interior, el catdlogo, las
notas de prensa, el contrato sin firmar, la aparicion en los medios de comunicacién, el inmediato
ascenso del prestigio de la empresa, Leonard, que tanto habia hecho por ella, que habia sido tan
amable... todas esas cosas se retorcian dentro de ella y le provocaban una especie de ardor.

No podia irse atn. Llevaba tanto tiempo huyendo de lo desagradable que si lo volvia a hacer
ahora quiza ya nunca podria parar. ;Y adonde podia ir si se marchaba ese mismo dia? ¢ Volveria
a su apartamento y se dedicaria a vaciar viviendas que solo contenian un pufiado de objetos de
plata, vajillas incompletas y, de vez en cuando, un 6leo de un caballo de carreras? Después de
haber contemplado los tesoros que albergaba la Casa Roja seria dificil volver a entusiasmarse
con una espada de la época de Napoleon.

Una casa antigua con una historia extrafia y unos ocupantes que eran unos refugiados
inestables de un tiempo pasado. Ropa elegante encima de unos huesos casi olvidados. Nada
podia preparar a alguien para una cosa asi. Pero ella deberia haber estado preparada. Habia visto
las madrigueras infestadas de ratas de dos millonarios que habian pasado los tltimos afios de sus



vidas recluidos, uno en Ludlow y el otro en Monmouth, y que no solo habian muerto, sino que se
habian disecado en los lechos donde expiraron, en habitaciones con las ventanas cerradas a cal y
canto. Lugares tan atiborrados de basura que probablemente la luz natural no los habia tocado en
décadas.

Y conocia las historias apocrifas de su ramo, los Turner, los Constable y los Bacon
encontrados en los desvanes de los fallecidos. Los comportamientos excéntricos eran un gaje del
oficio. Y ahora estaba ante su descubrimiento, su momento. Su oportunidad. No era una
adversidad de la que pudiera huir como lo habia hecho con Londres, la universidad, el colegio, el
lugar donde nacié y todas las personas que habia conocido en esos sitios.

Tenia que tranquilizarse. Debia sobrevivir a ese dia, y quiza también al siguiente y al
siguiente. Pero estaba decidida a volver a su casa esa misma noche, antes de afrontar otro
horrendo intento de escenificar una cena formal. Regresaria a la Casa Roja y pediria perdén por
haber vomitado en la bafiera de etanol de M. H. Mason, y al dia siguiente volveria con Leonard y
comenzaria de una vez por todas el inventario. Ella no habia ido alli para hacer «los arreglos» ni
para un espectaculo. Y Edith tendria que comprenderlo. Leonard tendria que dejarselo claro y ser
firme con ella. Y Catherine regresaria todas las mafianas que hicieran falta para completar el
inventario y la tasacion, pero solo en compaiiia de su jefe.

En el pueblo compraria agua. Seguro que habia una tienda. Y comeria tranquilamente con una
copa de vino blanco en un pub para tranquilizarse. Seria una tregua, un descanso de la tension, de
los ruidos furtivos que rompian el terrible silencio nocturno producidos por algo que no veia en
la oscuridad y del hedor a férmulas quimicas y a muerte.

El pueblo no estaba lejos siguiendo la carretera; a poco mas de tres kilometros. Caminaria
respirando el aire fresco. Eso la revitalizaria.
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No habia comida ni vino. Ni siquiera un trago de agua. El pueblo estaba desierto. Una
exploracion exhaustiva de Magbar Wood revel6 que la localidad era poco mas que dos calles de
casas adosadas, viejas y tal vez vacias que reposaban a ambos lados de las estrechas vias
peatonales.

Catherine habia recorrido la calle principal en coche al menos cuatro veces, pero nunca le
habia prestado demasiada atencién. Ni siquiera se habia fijado hasta ese dia en el callején sin
salida que llevaba directamente a una pequefia iglesia. Estar pendiente para no perderse mientras
las vastas y extrafias praderas absorbian toda su atencién o mantener los ojos fijos en la pantalla
del movil esperando recuperar la cobertura, eso era todo lo que habia tenido la capacidad mental
de hacer mientras conducia por la calle principal.

Ahora, mientras la recorria a pie, se percatd de que de los edificios no salia un solo ruido. Mas
alla de cada punta de la calle principal se extendian mas campos sin cultivar y prados, definidos
por los setos y salpicados de lejanas colinas cubiertas de bosquecillos de arboles negros.

«Se acabd.»

Dio media vuelta y regresé sobre sus pasos entre las viviendas de ladrillos de arcilla con
fachadas planas. Los tejados de pizarra estaban deteriorados por los elementos y los canalones de
hierro, oxidados. Todas las ventanas que daban a la calle estaban oscuras y cubiertas de polvo.
Era eso o que el cielo penumbroso atenuaba la claridad y debilitaba los colores.

El primer escaparate al que eché un vistazo era de una tienda de ropa. Un papel de celofan
amarillo permanecia adherido a la parte interior del vidrio para proteger las prendas expuestas en
la tienda de moda para hombre, mujer, nifio y nifia High Street. El plastico hacia que el
escaparate recordara a las lentes de las gafas de sol baratas que se vendian a los nifios en las
vacaciones. Catherine apret6 una mano y la cara contra el cristal, pero rapidamente retrocedio. Al
otro lado del arrugado papel de celofan habia una fila de figuras vestidas.

Esper6 a que se movieran. Pero entonces respir6 con alivio y se sintio idiota. Solo eran
maniquies. Volvié a acercarse al cristal y miré dentro. Eran viejos maniquies con pelucas de
nylon y caras de plastico pintadas. El hombre llevaba puesto lo que parecian unos pantalones
cortos y una camisa, ambos de color caqui, y unos calcetines a juego subidos hasta las rodillas.
La figura femenina estaba desnuda. Dentro estaba demasiado oscuro para ver la ropa que vestian
el nifio y la nifia, que permanecian inclinados y apoyados en unas estanterias. Por su postura daba
la impresion de que se cogian de la mano. Detras de los maniquies, el suelo de la tienda estaba
sumergido en tinieblas.

Siguié caminando por la calle principal y se top6 con otra tienda, en este caso de
alimentacion, también cerrada. Por su aspecto se diria que no habia abierto sus puertas ni
repuesto sus productos a la venta en afios. Las bandejas blancas del escaparate estaban forradas
de césped artificial y en el pasado habian almacenado carne. Media docena de moscas azules
correteaban por la parte inferior del cristal repitiendo viejas costumbres.



Unas letras ya casi ilegibles adheridas a la ventana principal del establecimiento prometian
«PAN RECIEN HECHO TODOS LOS DiAS». En la cara interior de la puerta también habia
pegatinas de periddicos locales de los que Catherine nunca habia oido hablar, asi como un cartel
descolorido por el sol de helados Walls que recordaba de su infancia: un nifio y una nifia
sentados espalda con espalda sobre un fondo de color vainilla. El espacio interior de la tienda no
estaba iluminado, pero Catherine vio un expositor giratorio de postales, un armario frigorifico y
una pared llena de latas de conservas.

Cuando ya se daba la vuelta, se detuvo de repente y se agachd. Detras de la mitad inferior de
la puerta, como si mirara a través de las pegatinas, se encontraba la efigie de un nifio pequefio
con pantalones cortos. Llevaba unos aparatos ortopédicos en las dos piernas de plastico y
sostenia una hucha con una ranura en la parte superior. Las inclemencias del tiempo de las que
ahora estaba protegido habian borrado buena parte de su rostro, asi como el nombre de la
organizacion benéfica para la que habia recaudado dinero. Junto a una de sus grandes botas
marrones, la figura de un cachorro de spaniel, erosionado por la lluvia, la miraba con una
expresion suplicante en sus grandes ojos.

No habia vuelto a ver una de esas efigies desde que era nifia. Tantos afios sin pensar en esas
figuras y en quince dias habian vuelto a ocupar sus pensamientos dos veces. La coincidencia la
entristecio y le produjo desasosiego.

La existencia del nifio de plastico con su hucha recaudadora y las tiendas abandonadas
sugerian que el pueblo estaba abandonado desde principios de los afios ochenta, si no antes, lo
cual resultaba inquietante. El sonido lejano de un coche le habria procurado una sensacion de
tranquilidad inmediata, y eso hizo que se diera cuenta de que necesitaba con desesperacion algun
signo de vida.

Se incliné para mirar por la solitaria ventana abatible que habia junto a la mugrienta puerta
principal de una de las viviendas. Los visillos estaban amarilleados, como el glaseado de una
tarta de Navidad después de varios dias. En el visillo habia un desgarrén justo por encima del
alféizar y Catherine apret6 la nariz contra el cristal para vislumbrar el interior penumbroso.

La habitacion parecia una fotografia vintage sacada con una mala iluminacién. Se veian
indicios de que estaba atestada de aparatosos muebles. Las paredes permanecian desnudas y del
techo colgaba una bombilla sin pantalla. Catherine no vio ninguna puerta y de repente le asalto el
miedo irracional de que se hubiera quedado atrapada alguna persona en su interior. Ese
pensamiento era aun mas aterrador que la idea de que la habitacion no estuviera, como habia
sospechado, vacia, y de que quienquiera que estuviera escondido entre los apretados muebles la
miraba fijamente.

Catherine reanud6 la marcha por la acera, que discurria cuesta arriba; por lo escarpado del
bordillo se veia que el pueblo estaba acostumbrado a fuertes lluvias y riadas. Un movimiento
fugaz atrajo su mirada hacia el otro lado de la calle.

No estaba segura, pero creia haber visto que se movia un visillo amarillento en una ventana de
la planta baja de una casa. Luego alzé rapidamente los ojos para mirar justo encima de su cabeza
y tuvo que agarrarse al muro para mantener el equilibrio. Tal vez solo fuera otro engafio de sus
sentidos, pero estaba convencida de que habia visto con el rabillo del ojo el oscuro contorno de
una cabeza que se apartaba de la ventana para fundirse con lo que debia de ser la oscuridad de un
dormitorio.

Temio6 haberse equivocado en su juicio del pueblo y que hubiera estado husmeando por las
ventanas de viviendas ocupadas, asi que se apresur6 a doblar una esquina y entr6 en un callejon



sin salida.

Ahora era como si su mera presencia hubiera perturbado la paz del pueblo y toda su actividad
transcurria de manera furtiva. Porque Catherine estaba segura de que acababa de ver otra cara,
esta vez un rostro palido que se apartaba de la ventana en la planta baja de una casa que se alzaba
a unos pocos pasos delante de ella. No tenia la impresion de que el rostro hubiera estado
observandola, mas bien presentia que la persona que estaba dentro de aquella casa esperaba a que
se acercara, lo cual le resultaba mas inquietante que el hecho de ser observada.

Catherine laded la cabeza y fingié que hurgaba en su bolso delante de la casa en la que habia
visto movimiento, la niumero tres, mientras miraba de soslayo la ventana. En esta no habia
visillo. Las casas del callejon estaban aiin mas desvencijadas y descuidadas que las de la calle
principal.

Y si, habia alguien dentro de la habitacién que daba al callején. Una figura, cerca de la
ventana pero de espaldas a ella. A Catherine le pareci6 una mujer menuda que llevaba puesto
alguna clase de vestido largo y oscuro. Su postura daba a entender que estaba examinando una
pared, o quizd la mujer solo miraba fijamente la penumbrosa chimenea que Catherine solo
vislumbraba.

La misteriosa mujer tenia la tez palida y un cabello abundante, pero su rostro parecia
marchito. Era dificil distinguir algo mas y Catherine no podia seguir mirando sin que la acusaran
de descarada. Sin embargo, lo que mas llamaba la atencion por lo que veia a la luz que entraba
por la ventana sucia era la mano apoyada en el respaldo de una silla pegada al alféizar. Era tan
palida que no solo se podia pensar que estaba enguantada. Catherine ech6 a andar rapidamente.

Antes de llegar al final de la calle, que terminaba en los jardines de la iglesia, Catherine divisd
otro escaparate y cruzo la calle para echar un vistazo a su interior.

El local estaba vacio. No habia una persiana de seguridad ni una verja entre el gran ventanal y
la calle. Catherine no fue capaz de averiguar qué se habia vendido en aquella tienda. La
marquesina de madera se habia pintado con un gruesa capa de pintura del color de la creosota. El
letrero que colgaba de la puerta anunciaba que la tienda estaba abierta, pero las luces estaban
apagadas y no habia ningin producto a la venta. En un rincén de un ancho estante de madera
pegado al cristal revoloteaba una enorme polilla agonizante y Catherine atisb6 una maquina de
coser antigua apoyada contra una pared y varios rollos de telas.

Al fondo de la tienda vacia habia un mostrador con una ventana para atender a los clientes y
detras del mostrador habia un gran cristal transparente, como invitando a los clientes a que se
tranquilizaran viendo la frenética actividad que se realizaba al otro lado. Ahora detras de la
ventana solo habia sombras y muebles de oficina oscuros y apenas distinguibles. Sin embargo,
cuando Catherine desvio la mirada de la ventana sucia tuvo la impresion de percibir movimiento
detras del cristal transparente de la ventana interior. Entrecerré los ojos para mirar en esa
direccion y el movimiento continué. Habia alguien levantandose, aunque muy lentamente. No
llegaba a ponerse en pie del todo o quiza no podia enderezar la espalda. Y la silueta, vagamente
distinguible en las tinieblas polvorientas del interior del local, permaneci6 encorvada, con la
cabeza agachada coronada por una mata de pelo ralo. Pero ;qué estaba haciendo? ;Miraba el
suelo? ¢La miraba a ella?

A Catherine se le erizo el vello de la nuca, como si estuviera en medio de una corriente de
aire. Mir6 a su alrededor y buscé rostros en las ventanas de todas las casas.

Nada. En las oscuras fachadas muy pocas ventanas estaban tapadas con visillos ajados.

Volvié a mirar el interior de la tienda vacia. Quienquiera que fuera la persona a la que habia



importunado ya no estaba en un lugar visible, pero las pocas ganas que tenia de volver a verla la
apremiaron para que continuara caminando hacia la iglesia.

El templo, un edifico pequefio de estilo anglosajén donde Mason habia predicado, result6 ser
otra decepcion. Era solo un poco mas grande que una casa y tenia unos tableros de madera con
manchas de humedad en lugar de vidrieras. El cementerio y los jardines estaban invadidos de
hierbas y maleza que le llegaban hasta la cintura. La puerta principal de la iglesia estaba cerrada
con un candado y el tablén de anuncios del porche estaba vacio. Como el pueblo, los feligreses
de la iglesia se habian desvanecido. Catherine se pregunto si el pueblo también habria perdido la
fe cuando lo hizo M. H. Mason.

Al lado de la iglesia, ocupando el ultimo trozo de tierra antes de llegar al muro bajo de piedra
del cementerio, Catherine encontré la otra prueba de que en otros tiempos la comunidad de
Magbar Wood se reunia: un alargado bungalow con el tejado de color rojo 6xido y las puertas
cerradas con cadenas y un candado. En un letrero desconchado que habia encima de la puerta se
leia: <kEXP ORA ORES DEL SE».

En el interior de un armarito colocado encima de un poste de madera delante de la pequefia
puerta, detras del vidrio mugriento, habia una hoja de papel amarilleada que colgaba de una
chincheta oxidada. Anunciaba las actividades que se realizaban, pero no informaba de las fechas
ni daba la mas leve pista del afio en el que se habian llevado a cabo. Parecia un programa de
representaciones, pero no daba detalles de los espectaculos ni habia notas al pie.

LOS MENDIGOS CIEGOS DE BETHNAL GREEN
LOS NINOS DEL BOSQUE
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EL NACIMIENTO DEL ARLEQUIN

EL DIABLILLO DE LA BOTELLA

Cuando la primera gota fria de lluvia aterriz6 en su frente, Catherine emprendié el viaje de
regreso a la Casa Roja. Pero cuando llegd al nimero 3 del callejon vio que la puerta estaba
abierta y oy6 una voz que salia de su interior. Era la voz de una persona anciana, debilitada por
la edad, pero todavia conservaba el marcado acento local.

—¢:La ha visto? ;Eh? ;Eh? Perdone, jPerdone! ;La ha visto?

Catherine se detuvo, aunque habria preferido continuar caminando, porque aquella voz no
presagiaba la clase de interacciéon que buscaba o, a esas alturas, ya ansiaba. Por un momento,
todavia aturdida y recuperandose del susto que le habia dado la voz, estuvo segura de que le
habia preguntado si era una pecadora. Pero entonces se dio cuenta de que la persona que le
hablaba, y que no veia, queria saber si habia visto a alguien.

Catherine se acerco a la puerta, entornada y lista para cerrarse en cualquier momento.

—¢:Perddén? ;Me ha hablado a mi?

—Va a despertarlos. Va a despertarlos. Aun es demasiado pronto.

—¢Perdon?

Por el oscuro espacio que quedaba entre la puerta y el marco, Catherine oy un débil sonido
de pasos que retrocedian, seguido por unos arafiazos en la cara interior de la puerta de madera,
como si la figura se hubiera escondido detras de ella, temerosa de Catherine. Sin embargo, el
débil chillido que oy6 le hizo sospechar que la persona a la que no veia también estaba
entusiasmada y eso le parecia peor que si solo estuviera asustada.



—¢Esta...? ¢Necesita ayuda? —pregunté Catherine sin acercarse demasiado. Iba a afadir
«sefiora», pero no estaba segura del sexo de la persona con la que hablaba. Debia de ser la misma
con la manos enguantadas que habia visto por la ventana de la sala de estar. Por lo tanto, ;era
una mujer?

Un olor a humedad, a tela mohosa, emano por la puerta y se propag6 por el estrecho callejon.
El interior de la casa era humedo y estaba a oscuras. ;Cémo era posible que su interlocutora
viera algo?

—¢Ha estado en la casa? ¢La ha visto, a la que ha subido a la casa?

—¢A quién? Lo siento, pero no estoy segura de qué es lo que pregunta.

—AUn tienen que pasar mas cosas, ¢no cree? Todavia no es el momento para nuestra dama.

La comunicacién con el tinico habitante que habia encontrado era igual de infructuosa que su
recorrido por el deprimente pueblo. Sin embargo, advertia una seguridad y un entusiasmo en la
voz que le impidieron marcharse. Catherine tenia la impresién de que aquella persona estaba
absolutamente convencida de que ella estaba al tanto de los hechos sobre los que queria basar la
conversacion. El tinico problema era que Catherine no tenia ni idea de esos hechos. No obstante,
habria sido de mala educacion dejar a su interlocutora con la palabra en la boca.

—Lo siento. No entiendo lo que dice. Creo que no puedo ayudarla.

—Venga, venga. Coja esto. Entre en esa tienda de alli y trdiganos un cuarto de kilo. —Un
brazo esquelético asomo por el borde de la puerta y una mata cenicienta de lo que parecia cabello
artificial indicé la posicion de la cabeza, que permanecia en su mayor parte oculta. Sin embargo,
la persona debia ser muy pequefia, ya que el cabello quedaba a la altura de los hombros de
Catherine y desde la calle habia que subir un escalon para llegar al umbral de la puerta.

Catherine retrocedio al ver el brazo, cefiido por una manga negra y polvorienta que terminaba
en una mano pequefia y exangiie. No estaba cubierta por un guante; tenia la piel apergaminada y
casi transparente y las ufias amarillas y largas. La mujer debia de ser una anciana, tal vez senil,
completamente despreocupada de su aseo personal, y habia confundido a Catherine con alguna
persona de un fragmento de su mermada memoria. Si el objetivo de extender la mano habia sido
darle dinero, en los dedos no habia nada.

—La tienda esta cerrada. Creia que no habia nadie en el pueblo.

—Un cuarto de kilo y algunas galletas de las que hace él.

Catherine se pregunt6 si habria vecinos o familiares a los que pudiera llamar para que
atendieran a la anciana.

—Lo siento. Ya le he dicho que la tienda esta cerrada. La tienda, todos los establecimientos...
Esta todo cerrado. ; Puedo hacer alguna otra cosa por usted? ;Quiere que avise a alguien?

—No he vuelto a verla desde que subi6 a esa casa, eso es todo. Ahora todo esta negro debajo
de sus tejados, ¢verdad? Aun tienen que pasar algunas cosas. Algunas cosas, ay, antes de entrar y
de salir.

Catherine echo6 a andar sin decir nada.

La puerta no se cerro en el silencio de decepcién que parecia crecer a su espalda. En la tienda
de enfrente atisb6 a alguien que le hacia sefias desde el fondo del local, a través del cristal sucio.
Le pareci6 que el brazo era demasiado delgado, pero lo achacé a un efecto causado por el angulo
de vision mientras se movia y la escasa luz.

Siguié caminando sin prestarle atencion y apret6 el paso.
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Incluso cuando diviso las chimeneas de la Casa Roja, la sensacion lugubre y de abandono del
pueblo seguia adherida a sus pensamientos, que lo convertian en una fotografia antigua y adusta,
deteriorada y desvaida por el paso del tiempo.

Quiza esa gran casa, ese mausoleo consagrado a la pérdida y la locura, habia absorbido todos
los colores y la vida del pueblo; la siniestra mansion le habia chupado toda la vitalidad muchos
afios atras. La Casa Roja se alzaba desde el suelo, poblado de prados, zarzas y espinos, a través
de la maleza, como si la tierra también hubiera retornado a un tiempo anterior sin que hubiera
seto o muro capaz de frenarla. Todo lo que rodeaba la Casa Roja habia caido en el olvido, nadie
cuidaba de ello y la vegetacion habia crecido libremente mientras el edificio se conservaba en
perfecto estado.

Catherine se sacudio el vestido mojado que se le quedaba pegado. El chaparrén habia durado
poco, pero habia llovido con la fuerza suficiente como para empaparle hasta la ropa interior.
Atraveso corriendo el tunel de espinos y volvio a salir a la luz del sol para seguir secandose la
ropa.

La puerta principal continuaba abierta tal como la habia dejado al marcharse. El silencio
reinaba en la casa y los jardines estaban hiimedos y resplandecian mientras se secaba el agua de
la lluvia. Mird6 el reloj. Edith Mason estaria durmiendo y Maude en la cocina, lavando los platos
de la comida que ella se habia perdido.

Sin embargo, antes de entrar, Catherine quiso inspeccionar el jardin para tratar de averiguar lo
que el apicultor habia estado haciendo delante de su ventana. Necesitaba con desesperacion que
algo comenzara a tener sentido en aquella casa y sinti6 el impulso salvaje de abofetearse la cara
hasta que la razon regresara y se instalara de una vez.

Los invitados tenian ciertos derechos y estaba harta de sentirse una prisionera en la oscuridad,
a quien distraian y manipulaban continuamente. Mike, Tara, Edith, Maude... todos ellos le
arrebataban insistentemente algo que le pertenecia. Incluso cuando ellos no estaban presentes, la
influencia de su acoso la perseguia. En la Casa Roja, en el mejor de los casos la complacian, pero
también la engafiaban. Catherine habia intentado aflojar el nudo, pero el pueblo frustraba sus
esfuerzos.

Era completamente irracional pensar asi.

¢Por qué permitia que le afectara tanto la gente?

Junto al porche encontr6 el vestigio de un camino de losas verdeadas que rodeaba los
cimientos del edificio. Catherine sigui6 el camino y a menudo tuvo que desenredar del borde de
la falda las plantas espinosas con los tallos del color rojo del ruibarbo que crecian en el estrecho
espacio que quedaba entre los muros de la casa y los bordes del jardin.

El camino que rodeaba la casa estaba sumido en la oscuridad, y el avance por él era lento
debido a los grandes rosales que se adherian a los ladrillos como si fueran plantas trepadoras



tropicales y obstaculizaban el paso. Se hizo algunos rasgufios en las piernas y un corte en el
dorso de una mano. Las heridas le escocian y le picaba la piel.

Cuando doblé una esquina en la parte de atras de la casa, ante ella apareci6 la marafia de
vegetacion que habia crecido en los huertos y en los jardines hasta alcanzar la altura de su
cintura. Las moscas estaban esperandola; la abundancia de alimento las habia convertido en unas
criaturas gordas y perezosas, corpulentas, pero reaccionaron con ira y haciendo mucho ruido para
defender alguna clase de frontera que Catherine habia cruzado sin darse cuenta. Los insectos la
rodearon y chocaron contra sus brazos y su cara. Catherine agit6 las manos y pensé en buscar la
puerta trasera, pero la idea de encontrarse con el rostro cefiudo de Maude la convencié para
permanecer fuera.

La sensacion de incomodidad se mezclaba con el temor a que estuvieran observandola desde
la parte trasera de la casa, que se alzaba a su espalda como una oscura montafia de ventanas
negras, un ente espantoso que la contemplaba con complacencia y desprecio.

Como no llevaba los zapatos ni la ropa adecuados para atravesar la maleza, recorrio el jardin
zigzagueando desmafiadamente. Levantaba muy alto los pies, como si caminara por el agua, para
avanzar por la marafia de hierbas y arbustos lozanos. Para cuando rodeo el podrido cenador y
llegd a los arboles frutales cubiertos de liquen, su vestido estaba tan sucio que no podria salvarlo.
Entre los arboles habia mas hierbas altas, tan densas que apenas veia el resbaladizo suelo a través
de ellas.

Dos estatuas de piedra, estranguladas por una marafia de zarzas muertas y hiedra viva,
aparecieron ante ella como incansables guardianes. Una de las figuras estaba completamente
sepultada por la vegetacion del jardin. La otra mostraba una parte de un rostro de fauno. ;Qué
protegian? Probablemente el invernadero abandonado. En el interior de la estructura de cristal
empafiado y verdeado, lo que le daba el aspecto de un acuario descuidado, se veian unos bultos
oscuros que parecian unas cabezas con los pelos desgrefiados sobre unos cuellos que apenas
podian sostener su peso. Entre esas cabezas habia, al final de unas extremidades esqueléticas,
unos dedos extendidos maliciosamente como si fueran garras. Buena parte del techo del
invernadero estaba destrozado y la vegetacion escapaba por los agujeros, ansiosa por alcanzar el
cielo.

Junto al invernadero en ruinas habia cuatro desvencijadas cajas de madera de las que salian
unos zumbidos. Eran las colmenas. La pintura blanca habia desaparecido casi por completo y
ahora estaban verdes e inclinadas.

Detras de las colmenas, en el muro cubierto de hiedra, habia una puerta de hierro. Desde ella
hasta las colmenas discurria un camino que continuaba hasta el otro extremo del jardin.

Catherine se detuvo un momento para rascarse las piernas. Quiza Edith no le habia mentido y
habia alguien que todavia se ocupaba diligentemente de las ruinosas colmenas. Tal vez Maude
tenia un amigo secreto, porque era incapaz de imaginarse a Maude teniendo otra cosa. Quiza
Edith, con su desprecio y su uso arbitrario de la autoridad, habia prohibido los encuentros. Eso
explicaria la hostilidad entre la anciana y su ama de llaves. «<NO VUELVA NUNCA.» ¢Seria una
advertencia de la crueldad de Edith Mason?

Las abejas notaron su presencia cerca de las colmenas y eso suscitd una actividad frenética. El
zumbido en las habitaciones de las abejas se transform6 en un estruendo furioso. El panico se
apoder6 de Catherine, que salt6 hacia el sendero improvisado a través de la maleza. Si las abejas
se sentian amenazadas y se enfadaban, podria regresar mas rapido a la casa por ese camino.

Sin embargo, se detuvo y se puso a toser cuando se vio envuelta por un espantoso hedor a



putrefaccién. Se encogi6 al pensar que podria haber el cuerpo muerto de una criatura oculto en
los hierbajos; un animal que habia escogido aquel lugar para morir.

Catherine dejo atras las colmenas moviéndose todo lo rapido que pudo a través de obstaculos
que no veia, a trompicones y conteniendo el aliento. Al pasar por delante de la tltima colmena de
la fila se dio cuenta de que el hedor no venia de la hierba, sino de las mismas colmenas, y de que
lo que zumbaba frenéticamente en su interior eran moscas y no abejas.

Las moscas, que se agitaban como atomos una vez que estaban en el aire, salian de las
colmenas putrefactas y volaban en direccion a la casa.

Catherine corrio hacia la casa por el sendero de hierbas pisoteadas. Diviso la puerta trasera,
sencilla y de madera, junto al ventanuco del taller de Mason. La puerta debia de dar al pasillo.

Cuando el espantoso olor a miccién se atenud, también lo hizo el estupor de Catherine. Las
colmenas debian de estar atestadas de sobras de comida de la cocina. Seguramente habia olido
restos de faisanes y trozos de carne que estaban incubando en las viejas colmenas. Lejos de alli
no habia basura ni tenian los medios para visitar vertederos.

Pero ;por qué mantenian las colmenas cerca de donde vivian si estaban llenas de moscas que
criaban en sus fétidos confines? ;Y quién era el hombre de blanco? ;Para qué queria las
colmenas? Se imagin6 el oscuro interior repleto de gusanos pringosos y se le revolvid el
estobmago. Presenciar una escena violenta no la habria puesto mas enferma. Las moscas, la
putrefaccién, la Casa Roja era un atentado contra la decencia. No podia seguir alli. Tenia que
marcharse inmediatamente. Recogeria sus cosas y se iria.

La decision de marcharse mitigd su ansiedad, como si una valvula se hubiera abierto
repentinamente para liberar una gran presion y eso le produjera una sensacion de placer. Todo en
aquel lugar era enfermizo, toxico, estaba herido y era infeccioso. Era un lugar maligno. Existian
los sitios asi. Lo sospechaba desde hacia mucho tiempo y ahora tenia la confirmacion. La Casa
Roja habia corrompido el pueblo hasta matarlo. La casa y el pueblo habian fallecido y habia que
sepultarlos, pero se resistian a ello. Y ahora se habian filtrado en ella como un veneno.

Los pensamientos revoloteaban incesantemente dentro de su cabeza, zumbando y cambiando
de direccién con la misma velocidad que las moscas que la perseguian a través del devastado
jardin. Hasta que de repente se sintié observada. Levant6 la mirada, como si alguien acabara de
gritar su nombre.

Se quedo6 inmovil y atisbo una carita blanca en una de las muchas ventanas con los vidrios
oscuros debajo de unos arcos que parecian cejas en gesto de desaprobacion.

«¢Edith Mason con una peluca negra?» No, le habia parecido un nifio.

La cara retrocedio rapidamente, o tiraron de ella, pero a Catherine le dio tiempo para ver que
llevaba puesta una mascara, o que era de trapo. Sus facciones blandas y apretadas contra el
cristal le habian parecido planas, y la boca negra y abierta expresaba sorpresa. Unos gruesos
tirabuzones de cabello oscuro que caian de una cinta de encaje le habian conferido un aspecto
infantil, de nifia. Por lo tanto, ¢habia visto una mufieca? La cara la habia mirado desde una
ventana de la segunda planta, la que estaba junto al ventanal que habia al final del pasillo; es
decir, desde la ventana de su habitacion. Alguien habia apretado una mufieca contra la ventana de
su habitacion.

«;Maude? Pero ;por qué?»

Maude la habia visto en el jardin. Y sabia que habia descubierto las moscas y donde y cémo
conseguian los restos de comida de la cocina. Tal vez.

El miedo consumi6 toda su energia; estaba temblando. Intentaban asustarla, desorientarla y



volverla loca. Tan loca como lo estaban ellas. Esas mujeres no estaban en sus cabales, estaban
trastornadas, eran unas personas siniestras. Leonard se lo habia advertido, pero no con la
seriedad necesaria.

La puerta trasera no estaba cerrada con llave. Se quito las zapatillas empapadas y se adentrd
por el pasillo; en el suelo habia extendidos unos sencillos pafios. Vio el resplandor rojizo del
vestibulo en el otro extremo, pero hasta llegar alli el pasillo estaba sumido en tinieblas.

La primera puerta de la derecha era la del taller de Mason. Su camara seguramente seguia alli.
La recuperaria, luego iria a buscar las maletas y el ordenador a la habitacion y se marcharia sin
despedirse. Volveria a su apartamento: su hogar, su refugio.

El hedor de los productos quimicos era abrumador. Se imaginaba a las moscas zumbando y
conservaba el regusto de la corrupcion de las colmenas. Dentro de su cabeza, unas figuras con
los cabellos largos y lacios aparecian una y otra vez frente a ventanas sucias de habitaciones
htuimedas.

«Se acabd.»

La puerta del taller de Mason estaba abierta, quiza para ventilarlo después de que ella
vomitara. Vio los tarros de los productos quimicos y las férmulas, los truculentos ganchos y
herramientas, la mesa de trabajo y la espantosa bafiera galvanizada. La camara estaba donde la
habia dejado. Todo seguia tal como lo recordaba salvo una cosa, algo que no estaba en su
primera visita.

Catherine se acercé al objeto y camin6 alrededor de él. Con la pequefia porcion de su cerebro
que no estaba invadida por la ansiedad, intent6 averiguar qué era.

Tenia el tamafio de una persona adulta y estaba tallado en un bloque de madera de balsa en el
que se habia esculpido a mano un torso femenino. El busto era un poco tosco y se estrechaba en
la cintura. La figura terminaba mediados los muslos y estaba apoyada sobre una especie de
tripode de hierro. Los brazos de pafio estaban conectados mediante un arnés de metal y lona
acoplado a la espalda. Sus manos eran de ceramica y los dedos desportillados colgaban inertes.
Catherine se las imagin6 aplaudiendo y se estremecio.

¢Habian colocado alli aquel objeto para confrontarla con ella por alguna razén insondable?
¢Se trataba de otro desagradable obstaculo en su camino? Catherine se apart6 de la estatua y
cogio la camara.

Un débil chirrido de ruedas llegé desde el pasillo y Catherine se sobresaltd. Se volvié hacia la
puerta por la que ya entraba Edith Mason.

La anciana se aferraba con las manos enguantadas a los reposabrazos de la silla de ruedas,
como si estuviera furiosa o luchara contra una fuerza que queria arrancarla del asiento. Tenia un
aspecto horrible, estaba demacrada y ojerosa. La capa impermeable que llevaba tendida sobre la
pesada falda de tweed empequefiecia su fragil cuerpo. Lo que se veia de su atuendo le recordé a
Catherine a la ropa que usaban las mujeres que iban en moto antes de la guerra, la Primera
Guerra Mundial.

El fantasmagdrico rostro blanco volvia a estar coronado por la espantosa peluca recogida
como si fuera una enorme hogaza. Maude, con una expresion especialmente simiesca y su
peinado varonil, miraba con ferocidad a Catherine desde la penumbra que se extendia detras de
Edith.

La sefiora Mason escudrifio a Catherine con sus ojos vidriosos y el gesto de desaprobacion.

—¢Ya ha visto todo lo que queria?

—He vuelto a por la camara.



—¢En qué estaba pensando? Hemos estado buscandola. No la encontrabamos por ninguna
parte.

—No era necesario. Solo queria respirar un poco de aire fresco. —La imagen de las dos
horripilantes mujeres buscandola, una empujando a la otra bajo la lluvia, hizo que tuviera ganas
de gritar.

—Nadie debe salir de esta casa tan poco preparado. Maude le preparara un bafio. Y luego
proseguiremos con los arreglos. Su ropa esta destrozada y ha llegado el momento de que se
ponga algo adecuado. El festival es el espectaculo culminante de nuestro calendario local y no se
tolera que ningun invitado de la Casa Roja asista con ese aspecto. Sigame.

La informacion, la orden, o lo que quiera que fuera aquello llegé de sopet6én. La voluntad que
habia detras de esa voz era indémita, arisca y estaba proxima a la rabia. Catherine volvia a estar
atrapada, coaccionada por unas poderosas corrientes sociales que no podia evadir y que eran muy
superiores a ella. La cara blanca y la voz horrendas de Edith Mason invadian su cabeza. Parecia
imposible resistirse a aquella mujer o negarle nada.

—Si no le importa...

—Maude le preparara la bafiera de la segunda planta.

—Tengo que volver.

—iVolver! ;Volver a donde?

Catherine trag6 saliva para deshacer el nudo que siempre se le formaba en la garganta delante
de aquellos ojos con los cercos rojos.

—Tengo... Me gustaria volver a mi casa ahora.

Edith sonrio6 con lo que pareci6 un deleite aburrido ante sus muestras de resistencia.

—Va a morir de un resfriado. Esta temblando.

—Estoy bien. Yo...

—Ya esta todo dicho. No tenemos mucho tiempo para prepararla. Ya soy demasiado vieja
para volver a pasar por todo esto y no tengo tiempo para su tozudez. Su falta de entusiasmo
decepcionara a todos.

—¢ A todos? He estado en el pueblo. Esta vacio.

—¢Vacio? —Edith volvié su gesto cefiudo hacia Maude—. ;De qué habla?

Maude mir6 fijamente a Catherine con una expresion de desaprobacion en la que habia una
leve nota con compasion.

—Los preparativos de nuestras tradiciones locales requieren mucho tiempo. Y todos la
esperan con ilusién. Seria egoista e insensible defraudarnos a todos, ¢no cree?

—Sefiora Mason, por favor. Llevo aqui dos dias y todavia no he comenzado la tasacién. Hay
otras cosas que yo...

—Ya tendrd tiempo para admirar nuestros objetos. Después del festival. Ahora, vamos,
querida. No estoy acostumbrada a repetirme.
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—¢Para qué necesita medir mi cabeza?

Catherine volvio a bostezar. El suefio tiraba de los bordes de su consciencia y suavizaba las
aristas. Maude le daba pequefios tirones y empujones con sus fuertes manos para obligarla a
mantenerse erguida cada vez que ella notaba que comenzaba a encorvarse. Estaba harta de
disculparse. «Lo siento», decia cuando se balanceaba. «Lo siento», decia cuando se le cerraban
los ojos del suefio. «Lo siento», decia cuando levantaba un brazo para taparse la boca cuando
bostezaba.

El aire del campo y los seis kilometros que habia caminado para ir al pueblo y volver de él la
habian dejado exhausta. El bafio caliente que tomo en el cuarto de bafio de Edith Mason fue
precedido por un plato de caldo de cordero que devoro6 con un trozo de pan casero en el comedor.
La medicina que Maude le habia metido en la boca con una cuchara estaba amarga, pero le habia
hecho entrar en calor inmediatamente. Y ahora habia dejado de moverse; la cabeza y el cuerpo le
pesaban mucho y solo pensaba en dormir. En sus adormilados pensamientos rondaba la
preocupacion por sentirse tan cansada y débil; no le quedaba mas remedio que correr el riesgo de
provocar un conflicto por saltarse la cena y acostarse temprano.

—Lo siento, pero... estoy muy cansada. Necesito...

—Ya queda poco, querida. —Edith mir6 a Maude, que se afanaba detrds de Catherine, y
apremi6 al ama de llaves para que se diera prisa con un simple fruncimiento de las cejas—. Y
luego la llevaremos a la cama. Necesita descansar después de su estipida excursion de esta
mafana.

La voz de Edith Mason se suaviz6 hasta adquirir un tono casi balsamico, como si el hecho de
ver a Catherine de pie delante del espejo ovalado, como si fuera una hija vestida de novia, la
tranquilizara.

Y Catherine casi agradecié que su anfitriona le permitiera dormir. Se acostaria, echaria una
cabezada y luego retomaria... no, comenzaria la tasacion... No... luego se marcharia. Sus
pensamientos se confundian y se diluian sin dejar rastro.

Las dos mujeres la habian escoltado desde el comedor hasta el cuarto de bafio de la segunda
planta. Después la habian ido a buscar para llevarla de nuevo a la planta baja. Catherine se habia
sentido como una paciente en un viejo hospital: un sinfin de escaleras, de puertas cerradas con
llave, delantales y faldas largas agitandose en el aire, ruedas girando...

Y el vestido que ahora llevaba puesto estaba esperandola en un maniqui de madera en la «sala
de costura» de Violet Mason. Una habitacion cerrada con llave al lado del taller de M. H. Mason.

Pegadas contra una de las paredes de la habitacién habia una multitud de cestos de mimbre
rebosantes de vestidos, debajo de unos estantes donde se acumulaban botes de pintura y
materiales de artesania. La carpinteria también habia sido una de las habilidades de Violet
Mason, algo inusual en una mujer de su época. Las herramientas antiguas y la mesa de trabajo



todavia llena de bramante y pedazos de madera, botones y telas, evidenciaban que en aquella sala
habia acometido complejos trabajos para colaborar en plasmar la vision de su hermano.

Catherine tenia la vision nublada, asi que se concentro en el vestido y agachoé la cabeza para
mirar el algodén bordado. Lo dat6 de la década de 1920, con las mangas hasta los codos y recto
en la cintura.

—FEs el tnico que le quedara bien. Mi madre era una mujer menuda. Usé este vestido cuando
estaba embarazada de mi.

Catherine estaba demasiado somnolienta para sentirse ofendida, aunque el insulto contribuy6
a despabilarla lo suficiente para fijarse en el olor que desprendia el vestido. La antiquisima
prenda olia a perfume rancio atrapado en una tela de una calidad magnifica y al mueble de
madera donde habia permanecido guardado durante décadas. La tela estaba inmaculada, pero
habia adquirido un tono marfil a lo largo de las costuras y en los bordes de los encajes.

Le disgustaba el efecto transformador del vestido en el espejo oscuro. Veia reflejadas sus
piernas desnudas y el cabello despeinado que se habia secado sin darle forma, iluminados por la
luz cobriza de la bombilla que tenia justo encima. El vestido disminuia la conciencia de si
misma, pero también le daba una nueva identidad, como si existiera dentro de una fotografia
tomada a un viejo ataid de cartén después de un funeral, extraida de una coleccién donde las
imagenes broncineas de hombres con grandes bigotes en uniforme y nifias con lazos y vestidos
blancos de repente aparecian ante quien las miraba y le despertaban una sensacion primaria de
insignificancia que nunca antes habia experimentado.

La cara blanqueada de Edith Mason rondaba detrds de la imagen reflejada en el espejo,
separada de un cuerpo de ave envuelto en un vestido negro de seda cefiido con cuello de cisne.
Maude debia de haber cambiado a su sefiora mientras Catherine se bafiaba en la bafiera de hierro
fundido, llena de la humeante agua tefiida de verde y perfumada por unas sales que Catherine no
habia conseguido identificar, que estaba esperandola acogedoramente después de comer. Dese6
volver a estar sumergida y adormecida en el agua fragante.

Cerr6 los ojos. Se esforzé en recordar el cuarto de bafio para mantenerse despierta. La bafiera,
que se asentaba sobre unos pies esféricos, no podia ser posterior a la década de 1880. Constaba
de una vieja instalacion de tuberias de acero con una ducha fijada alrededor de los enormes
grifos. Nunca habia visto nada igual. En las paredes del cuarto de bafio habia armarios de caoba
tallados y los azulejos tenian flores silvestres pintadas a mano. Era como bafiarse en un
despacho.

Maude la zarande6 para despertarla.

—Lo siento —dijo Catherine.

Le dolia la espalda y tenia la piel muy sensible. El calor del sol habia llegado demasiado tarde
y un escalofrio le recorri6 el cuerpo. La lluvia siempre le habia sentado mal. La ansiedad que
mantenia como un ruido de fondo y el agotamiento de Londres habia dafiado de manera
permanente su sistema inmunitario. Quiza el terrible olor del taller y de las colmenas también se
habia instalado en su interior, la habia intoxicado. No tenia fiebre, ni molestias estomacales, pero
le costaba tragar. Notaba la garganta caliente y seca.

Necesitaba volver a casa. Necesitaba tomarse un paracetamol y acostarse en su cama. Queria
llamar a su madre.

¢Estaba en condiciones para conducir? Quiza después de descansar unas horas en la cama
podria escribir una nota y escabullirse. Y volver a casa.

«Antes de que sea demasiado tarde.»



¢De donde habia surgido ese pensamiento? Debia ser mas cuidadosa con lo que pensaba.

Le pasaron el vestido por encima de la cabeza para quitarselo y rapidamente le cubrieron el
cuerpo con una bata de boatiné.

Maude la ayudé a volver a su habitaciéon como si fuera una anciana que no se valiera por si
misma. Cuando la hubo metido en la cama, Catherine repar6 en que el ama de llaves tenia
lagrimas en los ojos. Fue lo ultimo que vio antes de que se le cerraran los ojos y su cerebro se
apagara y se sumiera en una inconsciencia insondable e irresistible.
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—¢Vienes a la casa grande con nosotros, Caff?

Catherine se puso en pie en el interior himedo de la guarida y rompio6 a llorar.

En la colina del colegio especial, el nifio con la cara de madera pintada cogia de la mano a su
mejor amiga, Alice, que llevaba desaparecida tres meses. Una de las lentes de las gafas de Alice
destell6 a la luz cenicienta de la ultima hora de la tarde.

Catherine tenia prohibido ir alli. Habia vuelto para recordar a Alice.

La ultima vez que habia visitado la guarida, aquel dia radiante en el que la luz del sol bafiaba
la emocion de haber terminado el curso, Alice paso por el agujero que Catherine habia hecho en
la valla verde. Ahora estaban en septiembre y solo faltaban cuatro meses para Navidad.

Alice echd a andar por la ladera cubierta de hierba en direccion a la nueva valla que habia
puesto el ayuntamiento.

—Nos llaman, Caff. ;No los oyes?

Y ésas eran las palabras exactas que Alice le habia dicho mientras Catherine servia un té
invisible en unas tazas de plastico verdes el dia en que Alice desapareci6 al comienzo del verano.
Y las mismas que les habia dicho a sus padres cuando volvi6 a casa orinada y llorando. También
eran las que habia repetido a la madre de Alice, a las agentes de la policia y a su yaya.

Catherine habia oido su voz entonces, como la oia ahora. La cancion Greensleeves de una
camioneta de helados lejana. Llegaba desde aquellos edificios de ladrillos rojos con madera
contrachapada en las ventanas.

La primera vez Alice le habia dicho: «Yo voy, Caff. ;Vienes?» Eso fue todo. Atravesd
chapoteando el arroyo y trep6 por la orilla hasta el agujero de la valla antes de que Catherine
pudiera detenerla. La pequefia figura de Alice subi6 gateando por la ladera herbosa mientras
Catherine permanecia paralizada por el miedo detras de la alambrada. Le habia susurrado que
regresara: «No vayas, Alice. No. Nos lo han prohibido. No tenemos permiso.»

Pero Alice habia continuado subiendo por la ladera hasta el colegio, donde el viento soplaba
con fuerza encima de los tejados negros, porque los nifios del colegio especial también estaban
subiendo por la ladera del lado opuesto en direccién a los edificios. Alice no habia visto las
figuras harapientas que pretendian encontrarse con ella en la cima de la colina. Y Alice no se
habia dado la vuelta ni una sola vez, ni siquiera habia dado muestras de oir a Catherine, que se
habia quedado agarrada al enrejado de la valla.

Cuando Alice desaparecioé de su vista entre los edificios a los que los otros nifios habian
llegado antes que ella y en cuyo interior se habian escondido, Catherine estaba tan asustada que
se habia orinado encima. Esa fue la tltima vez que vio a Alice.

Catherine corri6 y se cay6 unas cuantas veces hasta que llegd a casa. Luego se encerro en su
cuarto y no salio de €l hasta que la madre de Alice se present6 alli.

Pero hoy Alice habia vuelto. Y se habia acercado a la valla verde mientras el nifio con la cara
de madera pintada que estaba en la cima de la colina observaba desde lejos. Y era Alice de



verdad, con el mismo cabello enredado, la cara pélida y las gafas. La tnica diferencia era que
Alice ahora parecia feliz.

—Hay nifios buenos, Caff. Estdn Margaret y Annie y los demds. Son buenos. Como nosotras.

Ven, ven con nosotros, Caff. Tienen cosas muy ricas para comer. Las sefioras llevan vestidos y
hay flores. Tienen unos ratones que luchan en batallas. Gatas vestidas de princesas. De todo. Alli
siempre brilla el sol, Caff. Hay un conejo que habla y un mono con un vestido. Es mejor que
aqui.
Catherine despert6 y dio un grito ahogado. Una parte del suefio la acompafié fugazmente y luego
se diluyo y la dejo pensando que estaban realizandole pruebas médicas, que la veian
especialistas, que le diagnosticaban una dificultad para el aprendizaje. Que era tonta, limitada,
que tenia un retraso mental.

El acoso escolar en la secundaria fue peor que en la primaria, sobre todo porque las
habilidades para atormentarla de los nifios atin no se habian desarrollado lo suficiente en los
primeros afios de colegio. Recordaba que todas las mafianas durante dos afios se habia
encontrado tan mal por culpa de los nervios que apenas comia y pasaba la mayor parte del
tiempo del recreo y de la comida escondida en diversos lugares del pequefio colegio.

De nifia rezaba y suplicaba, hasta que le dolia la cabeza, para que los nifios del colegio
especial volvieran y se la llevaran como habian hecho con Alice. Se le habia presentado la
oportunidad cuando Alice fue a buscarla aquella tarde de septiembre y acababa de revivirla en
suefios con la misma claridad que habia aquel soleado dia. Era la primera vez que recordaba las
palabras exactas de Alice.

¢Habia estado durmiendo o habia sufrido otro episodio de trance? La consciencia se habia
enterrado tan profundamente en su interior que auin veia borroso el mundo exterior.

Répidamente se dijo que aquello no eran recuerdos. Eran fantasias infantiles creadas para
explicar el secuestro de Alice. Su amiga no habia dicho nada sobre la Casa Roja el dia que, en su
imaginacion, habia vuelto a buscarla. ;O si? No lo sabia.

La vez en la que el nifio con la cara de madera habia aparecido en el patio para salvarla, la
razon por la que todos los nifios habian dejado de acosarla de repente, asi como el
convencimiento de que los maestros le tenian miedo tampoco eran cosas reales. Nada de todo eso
era real.

Sintié nauseas en la oscuridad de la habitacién, como si su cerebro se hubiera deslizado hacia
un lado dentro de su cabeza. Esa sensacion habia llegado acompafiada por un miedo a caerse y la
habia devuelto al mundo real. Tenia el mentén manchado de lo que supuso que era sangre.
Detras de sus ojos permanecian atrapados los vestigios sélidos, pero confusos, del trance, aunque
no era capaz de distinguirlos con claridad.

Not6 una punzada de dolor en la espalda y en el cuello cuando se incorporé en la cama y
sintié que perdia el equilibrio. Eso o la habitaciéon se habia inclinado y la cama se deslizaba por
el suelo. No veia sus manos, ni los brazos, ni la cama en la oscuridad.

Se le puso la carne de gallina debajo del largo camis6n que le habian puesto. Aceptar esa
prenda le habia hecho sentirse dependiente, incluso sublimada. Otra cosa para la que habia
estado demasiado agotada para resistirse. Not6 las arrugas himedas del viejo camison en
contacto con su espalda.

La cama en la que habia despertado también estaba empapada en sudor ya frio. Habia tenido
los ojos abiertos durante un rato antes de despertarse. Sentia en la boca la sensacion de que habia
estado moviendo la mandibula. Debia de haber hablado o llorado mientras estaba en trance.



El regusto amargo, como de tiza, que le habia dejado la medicina de Maude para el resfriado
era mas intenso. Trago saliva y le ardio la garganta. La habitacion apestaba a madera humeda y a
cerrado.

Busco a tientas en la mesita de noche la lampara y el vaso de agua que le habia dejado Maude.
Encontr6 con las yemas de los dedos el vaso y tragd el liquido rancio, pero no consiguio
introducir la mano por debajo de la pantalla de la lampara para encontrar el interruptor y no veia
lo que hacia. Golpe6 sin querer el mévil, que cayé de la mesita y se estrell6 contra la alfombra.
La pantalla se iluminé con el repentino movimiento y arrojé una palida luz verdosa sobre la
cama mientras caia.

La débil luz submarina bafié una figura oscura que estaba a los pies de la cama, erguida, si
bien daba la impresion de que se disponia a inclinarse. Eso o habia retrocedido de repente
cuando ya tendia las manos hacia ella.

El movil cayo con la pantalla hacia abajo y la tenue luz de la pantalla se desvanecio y dejo a
Catherine sumida en una oscuridad atin mas impenetrable que antes.

El miedo le corto la respiracion. Estaba paralizada. Aparte de en los latidos de su corazon, que
le parecia demasiado grande para caber en su pecho, no podia pensar en nada mas que en la
presencia a los pies de la cama, que habia permanecido a escasos centimetros de sus pies
mientras ella dormia.

Patale6 debajo de las sabanas para ponerse de rodillas y volco el vaso, que rodd por el
colchon, cayé a la alfombra y siguié rodando por el entarimado. El ruido del vaso de cristal
deslizandose por el suelo resonaba en sus oidos como si fuera un rodillo estaba triturando el
panico dentro de su cabeza.

Sus dedos agarrotados no conseguian dar con el cuello de la lampara. Estaba segura de que el
intruso se movia alrededor de su cama y en cualquier momento la tocaria en el vacio tenebroso
de la habitacion. Cuando sus desesperados dedos encontraron el interruptor de la lampara, la
accion de encenderla agot6 las fuerzas que le quedaban. Mareada por el miedo, pensé que iba a
desmayarse.

Las paredes de color rojo oscuro reaparecieron alrededor de la cama. Catherine se volvio
hacia el intruso con un grito formandose en su garganta. Su visién dej6 de dar vueltas y se quedd
quieta. La figura seguia alli, inmévil, sin rostro, esperando.

El maniqui de la sala de costura. Y colgado sobre los hombros, colocados como si la cabeza
ausente se irguiera orgullosamente, estaba el vestido que Edith habia elegido para Catherine para
el festival.

Estaba tan aliviada que comenzé a jadear como un perro cansado. Regreso el débil dolor
constante detras de los ojos y la sensacion de ardor en la garganta. También tenia nauseas, como
si lo que quiera que fuera que tenia en su organismo estuviera dejando de actuar y aparecieran
los efectos secundarios.

¢Qué le habian dado? ;Los ingredientes con los que habian hecho la medicina estaban tan
pasados que se habian vuelto téxicos? ¢Laudano? ;Una tintura de opio? ;No dejaba un regusto
amargo? La idea de que consumieran opiaceos en la casa no era del todo descabellada. Imaginé
unas manos viejas y fragiles vertiendo un polvo blanco en el liquido que habia tragado a
regafiadientes. Pero ya estaba somno-lienta antes de tomarse el «reconstituyente». ;Eso
significaba que también le habian echado algo a la comida? ;Edith Mason no habia comentado
algo al respecto sobre Maude?

La silenciosa ama de llaves debia de haber puesto alli el vestido y el maniqui mientras dormia.



Y, en su delirio, Catherine habia estado hablando con el maniqui al tomar la imprecisa presencia
del busto vestido por una persona que le hacia compafiia. Si no estuviera tan asustada se habria
sentido idiota.

Se palpé la cara. Su frente y sus mejillas estaban frias. No tenia fiebre. Se sentia como si se
hubiera despertado borracha. Pero la debilidad que padecia no mitigaba su desasosiego. No habia
oido a nadie entrar en la habitacion ni recordaba que se hubiera encendido luz alguna. ; Cémo era
eso posible? ;Y qué necesidad habia de llevarle el horrible vestido de premama, el mismo que la
madre de Edith Mason habia usado casi un siglo antes, mientras ella dormia?

Estaba demasiado mareada y débil para decidir si se trataba de otra extrafia formalidad, otro
protocolo de la Casa Roja, o si no era mas que otra siniestra tactica para acrecentar su inquietud.

Se dejo caer sobre las almohadas y se acurruco en la zona de la cama que no estaba arrugada

ni mojada, con las rodillas pegadas al vientre y el rostro sepultado entre las manos. Trato de
tomar una decision sobre qué hacer. Con las encias y la lengua asperas e irritadas por la medicina
de Maude, su conciencia fue transitando por una especie de duermevela.
Se incorpor6 con un grito ahogado y regres6 de un episodio de delirio que se parecia
inquietantemente a sus estados de trance. ;Habia pasado de un suefio profundo a un estado de
trance? Nunca le habia ocurrido una cosa asi. Esos episodios solo se producian cuando estaba
ensimismada, pero despierta.

El segundo suefio insoportablemente real se diluyo, aunque no lo hizo con la rapidez
suficiente. A los pies de la cama habia habido unas pequefias figuras en fila. O nifios con
mascaras. En todo caso, unos rostros que aparecian en su memoria como desagradables
fogonazos.

Se dejo caer contra el cabecero y se sujetd la cara con las manos para tratar de detener los
vaivenes de su vision y los mareos que eso le causaba.

Dos de las figuras le habian sonreido mientras sostenian las manos de ceramica del maniqui.
Una era una nifia con una gorra raida. La otra tenia la estatura de un chico y el porte de un
mufieco. De su palido cuero cabelludo de porcelana nacian pelos de verdad. Un traje hecho a
medida pasado de moda le cefiia las pequefias extremidades, como si se le hubiera quedado
pequefio o como si fuera para un nifio de menor edad. La gorra de la nifia le tapaba buena parte
de la cara y apenas dejaba a la vista el brillo de una barbilla huesuda y una hilera de dientes
descoloridos de madera.

Sin embargo, en la pesadilla el maniqui tenia una cabeza sobre los hombros, con la cara
blanca y unos ojos negros y himedos parcialmente ocultos bajo un tul que caia de un sombrero
de ala ancha. Este estaba decorado con flores oscuras, como si fuera un viejo pastel de bodas.

Entre las otras figuras infantiles habia visto una cara negra, arrugada y con la tez curtida, con
los ojos blancos y una espantosa expresion de avidez en ellos; en su pequefia boca abierta y
sonriente habia distinguido unos afilados dientes amarillos. ;Era el simio de la pelicula que habia
huido con la cabeza de Strader?

Otra de las pequefias figuras tenia las marcas de un accidente o de maltrato. Su cara de
ceramica estaba desvaida y agrietada, y presen-taba unos cuantos orificios o cicatrices. ¢Era el
maestro de ceremonias?

Del resto de la muchedumbre solo conservaba la imagen de unos bigotes desiguales que
descollaban de la cabeza raida de una gran liebre. Debia de ser una mascara que escondia algo
aun mucho peor. El rostro oculto debajo de la piel de liebre tenia pintados los ojos de madera,
desalineados con los orificios para los ojos del pellejo exterior.



Catherine habia tenido la impresion de que detras de las figuras se agitaban con impaciencia
unas colas, que se habian sacudido con entu-siasmo cuando ella les hablé. Las figuras le habian
replicado con unos sinsentidos en verso que Catherine no recordaba en detalle, pero al oir su
manera desenvuelta de hablarle le habian entrado ganas de levantarse de la cama y ponerse a
brincar por toda la habitacién como una nifia.

Estuvo temblando un rato mientras repasaba hasta el ultimo centimetro visible de la
habitacién, hasta que finalmente el impacto del suefio se atenud y tuvo la certeza de que estaba
sola.

Habia sofiado con las mufiecas que viera en el dormitorio de Edith, y en su estado les habia
dado las siniestras facciones de los titeres de Mason de la pelicula grabada por la BBC. «Por
favor, que haya sido eso.» Si habia algo en su vida de lo que podia estar segura era de que su
imaginacion se volvia contra ella en las peores circunstancias.

Ahora sentia que su cuerpo estaba tan disecado como una de las creaciones de Mason.
Todavia tenia ese regusto mineral en la lengua y en los labios que le habia dejado la medicina
que le habian dado, «pero ¢para qué?» Solo notaba ese regusto y quiso quitarselo bebiendo agua.
El vaso yacia vacio en el suelo.

Cada paso que daba en direccion al enorme lavamanos le provocaba una punzada de dolor en
la cabeza. Se palp6 los brazos y la cara porque tenia la sensacién de que estaban calientes y
blandos, sin embargo en realidad estaban frios y duros. Su camisén y su ropa interior estaban
huimedos. Estaba tiritando. Cogio la bata y se envolvio con ella.

No habia agua en el lavamanos ni en la jarra que estaba debajo. Tampoco habia grifos. El
agua corriente no llegaba alli. Quiso llorar. Necesitaba analgésicos para el incesante dolor de
cabeza, no un anticuado y repugnante remedio de viejas compuesto por ingredientes caducados.

Le sobrevinieron unas nauseas que la obligaron a regresar a la cama. Se sentdé y miro
fijamente la puerta de la habitacién. Tendria que salir y buscar el cuarto de bafio mas cercano, un
grifo y un botiquin con medicamentos. ;Qué hora era? El mévil decia que eran las dos y media
de la madrugada. «¢Solo?» Ahora que pensaba en ello, tenia la impresion de que su malestar y
sus balbuceos habian durado dias. Cerr6 los ojos. Si la habian envenenado, lo que tenia que hacer
era vomitar.

La habian drogado para arrancarla de su vida, del mundo. El vestido del maniqui era su nueva
piel, su nueva identidad. Estaban transformandola para convertirla en una de ellos.

«jParal»

Tenia un resfriado, un virus. Lugares nuevos, bacterias nuevas.

«Eso es todo.»

«El estrés lo agrava. Eso es todo.»

«Eso es todo.»

Cuando sali6 de la habitacién también tuvo dificultades para encontrar los interruptores de la luz
en las paredes que se extendian entre las puertas que recorrian el largo pasillo. Junto al rellano de
la escalera habia un interruptor, de eso estaba segura, pero durante el dia se habia guiado por la
luz que entraba por la ventana que daba al jardin, situada al final del pasillo. Ahora esa ventana
no le servia de nada, asi que solo el resplandor que salia por el hueco de la puerta de su
habitacion y la pantalla del movil la guiaban a través de la densa oscuridad que se contraia y
engullia la Casa Roja. Las tinieblas se habian introducido en la mansion y colmaban los viejos
espacios, impregnaban la madera y los ladrillos. Pero la oscuridad también provocaba un cambio
en el caracter de la casa, en el que recordaba haberse fijado antes.



Hacia maés frio que la noche anterior, como si ahora la casa estuviera abierta a los elementos.
Catherine advirtio el olor a humedad en las telas y en la madera, el hedor acre de hongos negros
en el yeso reblandecido por el agua, como si la putrefaccion del jardin se hubiera infiltrado en el
interior de la Casa Roja. Incluso notaba en las plantas de los pies descalzos la aspereza de un
suelo que no veia. Tan real parecia el cambio que habia sufrido la mansién dentro de los limites
del patético halo de luz verdosa que proyectaba la pantalla del movil que tuvo que cerciorarse de
que la Casa Roja era tal como la recordaba, asi que acerco la cara a la pared para examinar el
estampado del papel.

Cuando por fin encontré el bafio, dentro hacia un frio helador. Como si su vida dependiera del
agua que le lacero los dientes, se inclin6 para beber desesperadamente el liquido congelado que
salia ruidosamente del grifo encima del lavamanos. Necesitaba mitigar la desorientacion y la
sensacion de embriaguez en las que le sumian la enfermedad y la somnolencia.

Las tuberias vibraban y repicaban detras de la pared.

Catherine se encontraba demasiado mal para preocuparse de no hacer ruido cuando sali6é del
cuarto de bafio, pero se aseguré de que dejaba abierta la puerta, como habia hecho con la de su
habitacion, para que por lo menos el pasillo recibiera la escasa luz que salia de las dos estancias
iluminadas. Asi no tendria que caminar a trompicones a través de la espantosa penumbra.

¢Como podian soportarlo las dos mujeres? Tal vez la oscuridad fuera un estado mas natural
que la claridad del dia. ¢Acaso las estrellas no eran radiantes deshechos que destellaban
lentamente en su travesia hacia la entropia? Por lo tanto, ;qué venia después?

«jParal»

«Aqui no hay contaminacion luminica. Es lo que tiene el campo.»

Cuando lleg6 al rellano y se detuvo delante de la escalera, abajo se oy6 el clic de una puerta
que se abria. Enseguida volvio a cerrarse, pero por un breve momento, una luz débil pero
tranquilizadora aparecio en la planta baja. Catherine aguzé el oido. Se abri6 una segunda puerta
mas lentamente, en un lugar mas recondito del vasto edificio.

«Maude.»

Dese6 tranquilizarse con el pensamiento de que el ama de llaves estaba levantada a esas horas
de la noche, pero no lo consiguié. ¢La arisca sirvienta le ayudaria de alguna manera que no fuera
con otro remedio, 0 veneno, casero?

Pero esas mujeres eran unas ancianas; debian de dolerles las articulaciones. Maude cojeaba y
Edith Mason se movia en una silla de ruedas, asi que tenia que haber analgésicos modernos en la
casa. Y Catherine debia tomar la dosis necesaria para poder conducir hasta su apartamento. En
las casas ajenas a oscuras era necesario tener un objetivo y Catherine convirtié ése en el suyo
mientras bajaba el primer tramo de la escalera. Si hacia falta registraria todos los armarios de los
cuartos de bafio y de la cocina.

Se agarr6 al pasamanos mientras descendia a la primera planta. El mero hecho de llegar tan
lejos la dejaba sin aliento y le producia una sensacion de mareo.

Se asomo por encima de la barandilla y vio una pélida luz reflejada en la madera pulida del
suelo del vestibulo de la planta baja. La luz procedia del pasillo de servicio contiguo, donde
estaban los retablos, los talleres, quiza la cocina y el dormitorio de Maude.

La oscuridad inundaba la primera planta, pero la pantalla del movil le proporcionaba una
visibilidad de un par de metros, asi que por lo menos veia el escalén que tenia delante.

Cruzo el rellano del primer piso hasta el siguiente tramo de escalera, escrutando con ojos
implorantes el abismo que envolvia el tenue resplandor de su teléfono, pero lo tinico que llegaba



a sus ojos eran los destellos de las manillas de laton de las puertas. Cuando ya se disponia a bajar
el primer escalén comenz6 el movimiento abajo.

Volvio a asomarse por encima de la barandilla y atisb6 una pequefia sombra que cruzaba la
palida luz del vestibulo. El instinto le dijo que era mala idea revelar su presencia.

Y entonces volvid a oir lo que la noche anterior le habia parecido un ruido de pasos de algo
que correteaba pegado al suelo, persiguiendo, intuia, a la primera figura. Ninguno de los ruidos
se parecia al inconfundible sonido del cojeo de Maude. El alboroto le hizo pensar en un pequefio
grupo o manada de animales.

«;Gatos?»

«Ratas.»

Catherine reprimi6 un grito. Era posible que las ratas invadieran la Casa Roja por las noches.
¢Acaso no las habia oido también la noche anterior? Parecia una venganza apropiada contra M.
H. Mason por el exterminio que habia perpetrado de su especie, pero eso no tranquilizo a
Catherine mientras estaba en la escalera.

La pantalla de su movil se apago, como hacia de manera periddica para ahorrar bateria si ella
no mantenia activado el débil resplandor. Y justo antes de que volviera a encenderse, Catherine
no tuvo ninguna duda de que unos pasos acababan de anunciar una presencia en la escalera
detras de ella.

Se volvié rapidamente, perdio el equilibrio y cayo cuatro escalones agitando la mano para
agarrarse a la barandilla. Antes de que el mévil saliera despedido de su otra mano, la pantalla
ilumind la silueta de una pequefia cabeza y lo que podrian haber sido unas manos que se tapaban
la cara.

El hecho de que la figura hubiera estado tan cerca de ella era atin peor que lo que creia haber
visto. Se puso de rodillas y buscé a tientas el teléfono. Lo agarré y lo sostuvo delante de su cara
completamente aterrorizada, como si esperara que le dieran un golpe desde la oscuridad que se
cernia sobre ella.

La palida fosforescencia de la pantalla bafié los escalones de madera vacios y el pasamanos de
la barandilla. Alli no habia nada ni podria haberlo habido. Levant6 un poco mas el teléfono y su
propia sombra se extendi6 por la pared de la escalera vacia.

Una mente enrarecida por la embriaguez en una oscuridad opresiva era capaz de ver cualquier
cosa que quisiera. A pesar de que se dijo eso, luchd contra su imaginacion para desterrar la
visién de una pequefia cabeza que se volvia hacia ella en las profundidades de las tinieblas y la
observaba.

El silencio regreso a la escalera. Catherine decidié no obsesionarse y obviar el olor a aire frio
del exterior que la rodeaba, que se habia introducido en la casa a través de la ropa de alguien. Se
asomo por encima de la barandilla, pero ya no vio ni oy6 nada abajo. Los roedores tenian miedo
de los seres humanos, «;verdad?». Sujetando el mévil con la mano como si fuera una antorcha y
su unica esperanza de ser rescatada y sobrevivir, continu6 bajando.

Se detuvo en mitad del vestibulo y alz6 la vista hacia la escalera. La oscuridad era absoluta.
Se apodero de ella una sensacion de vértigo y de terror cerval a que algo la apresara y tirara de
ella hacia el vacio tenebroso. Cuando ese miedo remitio, otro lo sustituyo: lo que quiera que
hubiera estado siguiéndola por la escalera podia abalanzarse sobre ella en cualquier momento.

Busco a tientas los interruptores de la luz en el revestimiento de madera de las paredes. Estaba
convirtiéndose en una desagradable costumbre en aquella casa. Sabia que habia por lo menos tres
interruptores en el vestibulo, entre las fotografias enmarcadas, pues se habia fijado en ellos,



«¢no?». La pantalla del movil iluminé una de las fotografias, una imagen en blanco y negro de la
familia Mason tomada en sus jardines.

En ella aparecian mas viejos y demacrados de lo que Catherine los habia visto nunca, pero
vestian con la formalidad de siempre. La luz del sol se reflejaba en sus ojos con gafas. Violet
Mason llevaba un sombrero blanco a juego con el vestido y sostenia un parasol. M. H. Mason
vestia un traje negro. Detras de las figuras rigidas de la familia Mason se veian algunos arboles
borrosos, como agitados por la brisa. Lo que la fotografia mostraba del teatro de titeres entre las
cabezas de los hermanos también estaba desdibujado, como si los movimientos que se producian
en el escenario fueran demasiado rapidos para la velocidad del obturador de la cAmara. Un nifio o
una figura recortada sobre el tel6n de fondo parecia correr de lado y daba la impresion de que esa
parte poco clara de la imagen mostraba un pequefio brazo negro y una cabeza distorsionada.

Durante la visita guiada a la casa con Edith Mason, Catherine no se habia detenido a observar
con atencién la mayoria de las fotografias y ahora lamentaba no haberlo hecho, porque de lo
contrario no estaria sola en la oscuridad mirando una.

Se dirigié con los brazos extendidos hacia la entrada del pasillo que conducia a la zona de
servicio, débilmente iluminada.

Al final del pasillo, en el lado izquierdo, veia un estrecho rectangulo de luz, como si hubiera
encendida una lamparita en una gran estancia con la puerta entornada. Ese era el origen de la
tenue claridad que habia visto en el vestibulo desde arriba.

Una rafaga de aire frio le acaricié las manos y la cara, y supuso que la puerta del jardin, que
se encontraba al final del pasillo, también estaba abierta a la gélida noche. La corriente de aire
frio era demasiado intensa para proceder de una habitacién.

La rafaga de aire se convirtié6 en una brisa constante. Catherine descarté la idea de que se
tratara de una puerta o una ventana abierta al final del pasillo y la sustituy6 por la imagen de un
porton mucho mas grande que estaria delante de ella, en la oscuridad.

La brisa soplaba completamente silenciosa o quiza su respiracién ronca sonaba tan fuerte a su
alrededor que no le permitia oirla.

Avanzo a trompicones por lo que ahora olia como un ttinel sin luz y comenzo a sentirse como
si hubiera dejado arriba la Casa Roja y estuviera aventurandose por lo que habia debajo de ella.
La idea de hallarse bajo la casa era aun peor que el terror que habia experimentado
encontrandose en su interior. La cada vez mas cercana luz de la puerta entreabierta era la tinica
certeza que tenia de que atn estaba dentro de la casa.

—Maude. Maude —dijo con poco mas que un susurro. Pero no sabia si estaba revelando su
presencia o pidiendo ayuda. Sinti6 la nece-
sidad de gritar, que competia con otra necesidad de sentarse en un silencio petrificado a esperar
lo siguiente que saliera de la oscuridad. Para empezar, ;qué hacia alli abajo? Deberia haberse
quedado en la cama.

Con el rostro envuelto en la pequefa esfera de palida luz que salia de la pantalla del mévil,
estuvo a punto de echar a correr hacia la puerta entreabierta. Porque habia alguien despierto. Esa
era la inica motivacion que hacia que pusiera un pie delante del otro, rapida-mente ahora.

A pocos metros de la puerta se produjo un aumento de la intensidad del olor acre de los
productos quimicos, que la golpe6 de lleno, le provoco picores en la cara y la obligd a detenerse
en seco. El hedor procedia de la entrada de la habitacion que era, lo sabia, pero no queria pensar
en él, el taller de Mason. ;Por qué estaba abierta a esas horas? La luz que escapaba débilmente



de la habitacion que habia al otro lado de la puerta parecia ahora el resplandor de unas brasas o el
brillo de una lamparita de escritorio con la pantalla de color carmesi.

Se tapo la boca y la nariz con una mano y asomo la cabeza por el hueco de la puerta.

Y rapidamente retrocedio. Se oy6 gemir y decir:

—Dios mio.

Volvio a echar un vistazo en la habitacion tenuemente iluminada por la luz roja y de nuevo
vio las vertebras de una espalda doblada en un angulo que parecia imposible debajo de una piel
blanca y sin vida. Las articulaciones parecian a punto de partirse en el cuerpo exangiie de la
figura encorvada dentro la bafiera galvanizada, la bafiera de etanol de Mason. La persona que
estaba sentada en su interior debia ser Edith, con la mirada fija al frente.

Sin la peluca de cabello falso y cintas recogida como una hogaza, la parte de atras de la
cabeza casi calva de la anciana estaba justo enfrente de Catherine. Los hombros de Edith eran tan
estrechos y estaban tan esqueléticos en los omoplatos, tan definidos, que Catherine se sorprendi
de que algo tan consumido siguiera vivo. Sin embargo, lo que mas impresion y repulsion le
provoco fue la cicatriz de una larga incisiéon dorsal que se extendia desde la base de la nuca
huesuda de la anciana hasta la superficie agitada del agua negruzca.

En la habitacién habia una segunda persona a la que Catherine no veia, pero a la que oia
sorber por la nariz.

«;Maude?»

Catherine huyo trastabillando por el pasillo tenebroso en direccion a la puerta principal de la
casa. En la confusién surreal de su vision incompleta, la imagen de ese cuerpo demacrado
tiritando en el agua negra la persigui6. Y no tenia ninguna duda de que preferia morir de frio
fuera que pasar un minuto mas bajo el mismo techo que esas tétricas criaturas que realizaban
unos rituales tan siniestros de madrugada, en una casa infestada de ratas.

Por primera vez desde que habia comenzado su relacion de amistad con Leonard, se puso
furiosa con él.

La gran puerta de la Casa Roja estaba cerrada con llave. Y quien la habia cerrado se habia
llevado la llave.
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Cuando despert6, la habitacion atin estaba iluminada por la lam-parita.

Catherine se incorpor6 lentamente y se sujeto la cabeza con las dos manos hasta que se le
paso la sensacion de mareo. El persistente dolor de cabeza habia desaparecido, asi como los
temblores y la hipersensibilidad de la piel. Quiza lo que la habia despertado eran la sequedad y el
nudo que sentia en la garganta, porque volvia a necesitar con urgencia beber agua fria.

Una distancia muy grande en el espacio y el tiempo la separaban del recuerdo de correr por la
casa para regresar a la cama. Los recuerdos de la noche anterior eran confusos. Aunque
ultimamente no habia tenido la mente tan despejada, le costaba discernir lo que formaba parte de
una pesadilla o un delirio de lo que habia sido real. Edith Mason casi calva y la cicatriz habian
sido reales. «¢O no?» ¢Los nifios disfrazados pertenecian al suefio? ;Y el maniqui con la cabeza?
«Imposible.» Solo podia ser parte de una pesadilla.

El resfriado, sumado a la intoxicaciéon con lo que las ignorantes ancianas pretendian hacer
pasar por una medicina, debia de haber abierto una region lejana de su mente. La parte del
cerebro que usaba para sofiar habia acelerado su actividad en el duermevela. Los episodios de
trance que sufria confirmaban que era susceptible a eso. Y solo Dios sabia que habia
experimentado varios de esos fendmenos. Hasta que fuera capaz de salir de la casa y volver a su
apartamento no podia permitirse el lujo de considerar otra cosa lo que le habia sucedido. Su
salud mental dependia de ello.

Descorrio las pesadas cortinas y contemplo el cielo afiil en el que se disolvia la luz.
Répidamente miro la hora en el teléfono. Eran las ocho de la noche. «No es posible.»

Seguro que eran las ocho de la mafiana y los postreros vestigios de la noche estaban
rindiéndose al amanecer. La noche anterior se le habia caido el mévil de los dedos torpes por la
escalera y quiza habia reseteado el reloj sin querer.

Se sentia débil e inestable de pie cuando encendio el ordenador portatil que estaba encima del
escritorio. Como en el mévil, el medidor de carga de la bateria estaba en rojo. Pero habia puesto
a cargar ambos dispositivos. Recordaba haberlo hecho.

Volvié a enchufar los cargadores en los enchufes de la pared. A pesar de que nunca habia
tenido cobertura en la casa, la idea de que tanto el movil como el portatil se quedaran sin bateria
de repente le resulté insoportable cuando estaba rodeada de tantos objetos vetustos.

Cuando la pantalla del ordenador termind de cargarse, Catherine descubrié con una terrible
conmocion que habia pasado durmiendo todo el dia siguiente tras la agitada noche.

Eran las ocho de la noche.

Estaba hambrienta y le dolia el estbmago vacio. Esa era la razon de su torpeza y su debilidad,
de que sus pensamientos luchaban para desarrollarse mas alla de las explosiones de lucidez en
medio de una nube de perplejidad. Llevaba veinticuatro horas sin apenas beber y sin comer.

La puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave por dentro. Temerosa de volver a
quedarse a oscuras en la habitacion, giro la llave y abri6 la puerta. Bajo la mirada hacia la



bandeja de plata, una antigiiedad en la que habia cubiertos, platos y dos soperas también de plata.
Entre la tetera y el recipiente de la mantequilla habia un sobre. A su lado vio una sombrerera
roja, sobre cuya tapa habia un vestido de color crema doblado y un par de zapatillas estrechas y
blancas.

Catherine cogié la bandeja y la dejé encima del escritorio de la habitacion. Las soperas
estaban frias, pero antes se comeria el sombrero que volver a probar bocado de algin plato
preparado por Maude. Por cierto, ;donde compraban la comida? Los alimentos parecian fuera de
lugar en aquella casa. Nada, nada en absoluto tenia sentido. En tres dias habia pasado por el mal
trago de ver una pelicula espantosa, la habian aterrorizado repetidamente, la habian perseguido
las moscas por los jardines, habia sufrido la clase de delirios que se atribuian a los locos... Edith
en la bafiera metalica. Los olores. Las escaleras.

«Para. Para.»

Habia entrado alli como tasadora de antigiiedades, pero ese papel parecia ahora tan lejano
como irrelevante. No habia tasado ni un objeto. Porque todavia estaban poniéndola a prueba,
evaluandola. Quiza ningun extrafio del mundo exterior podia pasearse tranquilamente por la Casa
Roja y largarse con un botin que seria noticia en el mundo entero. ;O todo esto no eran mas que
los preparativos?

«Pero ;para qué?»

La sospecha de que Edith Mason estaba demente crecié hasta infundirle el temor de que
estaba ante una pavorosa conspiracion, como si Catherine hubiera llegado a un acuerdo gracias a
algo que le habian explicado someramente o que le habian ocultado intencionadamente.

Reparé en el delicado perfume floral que emanaba de los encajes del vestido de premama
colgado del maniqui de madera, con el que la prenda trataba de introducirse en su cabeza.
Deslizé los dedos por el algodén amarilleado del sombrero; las flores de seda que tenia en el
borde estaban quebradizas por el paso del tiempo. El chal bordado probablemente tenia cien afios
y Catherine se estremecio en cuanto lo toco. Las zapatillas hechas a mano eran tan pequefias y
rigidas que le bast6 una ojeada para saber que no daria ni tres pasos con ellas puestas.

Rasgo el sobre y saco la gruesa hoja que contenia, con una filigrana con las iniciales de
Mason. Era el mismo tipo de papel de carta que habian recibido en la oficina y que le habian
entregado en mano en su apartamento.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para descifrar el contenido de la nota, escrita por la mano
temblorosa de Edith. Cuando terminé de leerla se dej6 caer en la cama y fijé la mirada en la
ventana oscura.

Mi querida Catherine:

No queriamos molestarla mientras descansaba, pero nos han reclamado para supervisar
la celebracion de esta noche. Maude le ha dejado la cena. Se ofrecerd un refrigerio después
de la representacion de Los Madrtires de las Varillas y los Hilos, una obra mds moderna, del
periodo carolino. Confiamos en que se haya recuperado y pueda unirse a nosotros. Nuestro
teatro es una maravillosa tradicién local, cuyo origen data de antes de que los romanos
pisaran suelo britdnico. Si bien no puedo proporcionarle la fecha exacta en la que comenzo.
Mi tio creia saberla y me la dijo, pero ya la he olvidado.

Se han hecho los arreglos necesarios a su vestido. También le hemos dejado un
sombrero y un chal. Cuide de las cosas de mi madre, pues no seria fdcil reponerlas.
Comenzaremos cuando las primeras estrellas aparezcan en el cielo.



Reciba un saludo cordial de su querida amiga,

Edith Mason

P. D.: Esta tarde se ha presentado un caballero, un tal Michael. Un hombre muy
nervioso e insistente que parecia ansioso por hablar con usted. Le hemos dicho que no se
encontraba bien y que estaba reposando. Lo acompafiaba una muchacha que hablaba
demasiado. No me he que quedado con su nombre, aunque dudo que importe. Los hemos
enviado al festival y les hemos dicho que la esperen alli. jLe ruego que de ahora en adelante
nos informe cuando vayamos a recibir la visita de extranos! Creia que le habia dejado
absolutamente claro nuestro deseo de privacidad.

¢De verdad estaba alli? ;Mike habia venido a buscarla? La sola idea de que estuviera tan
cerca empeord su estado. No, Mike no habia venido para rescatarla porque lo acompafiaba una
mujer. Ella. Mike habia traido a Tara con él. Le parecia un acto de crueldad tan irresponsable que
de repente le asaltd la idea de que nunca lo habia conocido de verdad y que durante todo el
tiempo que habia durado la relacién solo habia sido presa de sus ilusiones. ; Cémo podia haberse
equivocado tanto? ;A qué nivel, y de qué manera, eran siquiera remotamente aceptables sus
actos?

¢Y a qué habia venido? ;Coémo habia encontrado la casa? jLeonard! Leonard debia de haberse
enfrentado con él y se le debi6 de escapar. O incluso era posible que le hubiera dicho que
necesitaba ayuda, que le tranquilizaria ver una cara conocida, algo asi, después de que hubiera
llamado con los sentimientos a flor de piel a su jefe al final del primer dia. La idea de que
Leonard se hubiera entrometido la puso furiosa. Eso significaria que no habia tenido en cuenta
sus deseos y que se pensaba que sabia qué era lo mejor para ella. Si después de todo por lo que
habia tenido que pasar Catherine, Leonard todavia queria vender las cosas de M. H. Mason, ella
misma empujaria su silla de ruedas hasta la Casa Roja para que se encargara personalmente de la
tasacion. Habia llegado el momento de que su jefe diera un paso al frente porque ella iba a dar un
paso atras.

Ahora Tara estaba en la orbita de la Casa Roja y sus considerables tesoros. De manera que
quiza Leonard no habia tenido nada que ver en ello. Tal vez Mike le habia contado lo que
Catherine habia ido a tasar alli, los originales de Mason, y ella le habia insistido en que vinieran.
«Zorra.» Seguro que Tara habia olido desde el porche las antigiiedades que se conservaban en un
estado impecable.

Le habia quitado el novio, pero no se conformaba con eso. Mafiana por la mafiana estaria
preparando un documental para la television. Mientras ella se veia reducida al delirio, la locura y
la paranoia, Tara se habia presentado para aguarle la fiesta y echar a perder la exclusividad de
Leonard Osberne.

Catherine se sinti6 de repente tan acosada que penso que estaba condenada. Su pasado, sus
episodios de trance y sus enemigos parecian haberse reunido alli, formando una masa horrible y
critica con el proposito concreto de destruir lo que quedaba sano dentro de su cabeza. Notaba una
poderosa fuerza controladora detrds de su vida que planificaba meticulosamente su
derrumbamiento. Quiza siempre habia estado ahi, como sospechaba a menudo, y ella no era mas
que una desventurada marioneta en una cruel obra que habia comenzado el dia en que nacio y
que fue repudiada por su madre biol6gica.

«Ay, Dios mio. Ay, Dios mio.»

Se sentia inestable, peligrosamente volatil, como si fuera capaz de hacerse dafio solo con su la



frustracion que sentia.

Ropa, maleta, camara, ordenador, movil. «Chica, recoge tus cosas y largate.»

«No, espera.» Si huia en el coche tendria que pasar por el horripilante pueblo y el festival.
Pero no habia otra manera de salir de alli. La Casa Roja era una trampa al final del camino; el
pueblo era la puerta.

Todos querian que asistiera al festival. Necesitaban un bufén, una atraccién estelar de la que
burlarse, a quien traicionar y engafiar.

Pero ;quién iba a haber alli? La idea de un festival en aquel lugar era a todas luces ridicula.
Otro delirio de las dos ancianas chifladas que, si no la habian drogado, por lo menos si habian
empeorado intencionadamente su estado para obligarla a permanecer alli. Por lo que habia visto,
o creido ver, de los habitantes del pueblo, no parecian unos seres en condiciones de asistir a algo
que no fuera su propio funeral.

Catherine recogi6 apresuradamente sus cosas y luego fue a la comoda para sacar la ropa.

Los cajones estaban vacios. Su ropa habia desaparecido. Habia guardado la ropa sucia en una
bolsa de tela y tenia ropa limpia para otro dia. Se volvio hacia el espantoso vestido blanco que
envolvia el torso del maniqui y reprimi6 un sollozo. Se dejé caer en la cama al lado de sus cosas
y se paso los dedos por la cara palida.

Debia mantenerse fuerte y no tomar malas decisiones. «Estas enferma y sola, asi que no
puedes permitirtelo.» ; Acaso no lo habia aprendido ya por las malas? ;Y ahora estaba sola en la
Casa Roja?
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Esa noche se transformé en la mujer de blanco. Se habia convertido en un espiritu etéreo de otra
época, descalza como una pilluela, que participaba obligada en una representacion teatral porque
la casa parecia decidida a convertirlo todo en una obra dramatica.

La esperaban en el festival, donde el resto del elenco y el ptblico se habian reunido, pero no
se presentaria alli. Atravesaria a toda velocidad el pueblo en su coche y se marcharia sin mediar
palabra. Estaba dispuesta a dejar atras todo si era necesario, incluso a Leonard, quien la habia
introducido en aquella locura y quiza habia devuelto las serpientes a su vida. Incluso podia
desaparecer. A menudo habia fantaseado con esa idea, como si ese acto desesperado no fuera una
tragedia, sino que presentara grandes oportunidades de cambios en su vida. Era el momento de
improvisar, de romper en mil pedazos el guion.

Pero antes de irse exploraria aquella terrible y vieja casa para comprenderla, para despojarla
de todo el misterio que la rodeaba. Quiza Edith Mason habia dispersado la verdad como si fueran
migas de pan, pero se le habia presentado la oportunidad de conocer mejor la Casa Roja y tratar
de comprender el desequilibrio de sus ocupantes. Por el bien de su propia salud mental a largo
plazo, no podia correr el riesgo de que su mente quedara atrapada bajo aquellos tejados
puntiagudos.

Ademas, tampoco podia negar que seguia cautivada por el misterio, por la mera imposibilidad
de que existiera un lugar asi en el mundo moderno. Necesitaba saber cémo era posible que
hubiera una casa como esa. Aqui, la casa atin estaba aqui. Asi. Con Edith y Maude dentro. Las
dos parecian una fachada que ocultaba lo que habia detras, entre bambalinas.

«Pero ;qué?»

Se dijo que entraria en toda aquella habitacion cuya puerta no estuviera cerrada con llave.

Catherine se pased por la Casa Roja y encendi6 todas las luces que encontro a su paso. Estaba
decidida a no dejarse asustar. Estaria tan atenta y concentrada como sus enemigas. Habia llegado
el momento de invertir la marea de miedo y perplejidad que habia estado acechandola desde su
llegada a la casa, y durante toda su vida.

La débil presion que todavia sentia en la cabeza, a pesar de que el dolor remitia, le obligaba a
entrecerrar los 0jos. Aun no habia recuperado del todo el sentido del equilibrio y una capa de
sudor enfriado le cubria la piel. Sin embargo, siguié recorriendo los pasillos. En su estela, las
luces pulian y barnizaban la madera de las paredes y del suelo de la segunda planta y le conferian
un tono de color rojo sangre.

En el segundo pasillo, el que conducia a la escalera, encontré tres habitaciones que no estaban
cerradas con llave. Todas ellas estaban vacias de vida y llenas de tesoros que no se habian
utilizado desde la muerte de M. H. Mason; espacios que aguardaban en semioscuridad a unos
invitados que nunca llegaban.

Sin miedo a recibir una reprimenda, entr6 en el dormitorio de Edith Mason, que también se
habian dejado abierto. Quizd nunca lo cerraban con llave para facilitar el acceso de Maude



cuando tenia que ayudar a su sefiora.

Catherine fotografié el muro de rostros de mufiecas. Aquellas caras, con los ojos abiertos,
impasibles, con su expresion sin vida en madera, tela y ceramica, habian vigilado a Edith desde
que era una nina.

Al abrir los dos grandes armarios y los cajones de la cémoda, Catherine confirmé su sospecha
de que Edith Mason solo poseia ropa que databa de antes de la de Segunda Guerra Mundial.
Seguia imitando el estilo impecable de su madre y su tio incluso muchos afios después de su
muerte. Pero ;también habia vestido la ropa de su madre cuando ella vivia? ¢De verdad Edith
Mason habia permanecido tanto tiempo recluida en un solo sitio, sin sentir la menor curiosidad
por lo que se extendia hasta el infinito mds alla de sus jardines? Al parecer, si.

Catherine fotografié los vestidos y el contenido de los cajones. De esa manera tendria en su
poder imagenes y pruebas para si y para los demas de que no estaba loca. Todo eso existia.
Existia de verdad.

Después de apagar la luz del dormitorio de Edith Mason, la siguiente habitacién que
inspeccioné desde la puerta le produjo una honda impresién y Catherine precis6 toda su fuerza
de voluntad para no gritar. Le resultaba completamente imposible entrar en el dormitorio infantil.

Diez camitas dispuestas en dos filas de cinco, rodeadas por unas paredes pintadas a mano con
escenas de animales vestidos como personas. Criaturas que tomaban el té, que navegaban en
botes, que hacian volar cometas y que corrian entusiasmados en grupo, con los blancos ojos
desorbitados y los piececitos como garras, detras de las ratas.

La tnica diferencia importante que noté con respecto a su visita anterior al dormitorio infantil
fue que ahora las camas estaban vacias. No solo eso, sino que estaban perfectamente hechas, lo
que sugeria la idea de que llevaban mucho tiempo asi. Tampoco estaba el baul de piel antiguo, ni
habia rastro de las botitas de piel y las zapatillas de seda que habia visto a los pies de cada cama.

La ausencia de las siniestras creaciones de Mason tranquiliz6 a Catherine, pero solo de
manera superficial, porque record6 la impresiéon que habia tenido la noche anterior de que unas
figuras pequefias la seguian por la escalera y poblaban los espacios tenebrosos de la planta baja.

«jNo!»

Alguien se habia llevado las marionetas para utilizarlas en algin horripilante espectaculo en el
festival, se dijo Catherine, paralizada en el hueco de la puerta de la habitacién. Y se lo repitié.
Esa segunda vez sus labios se movieron.

Sacé una foto, cerrd la puerta y siguié caminando hacia el final del pasillo, donde se veia un
hueco al lado de la ventana en arco que daba al jardin. En el interior del hueco habia cuatro
estrechos escalones que subian a una puerta de palisandro. La manilla de hierro tenia forma de
anillo. Seguramente llevaba a la buhardilla que habia debajo de los tejados puntiagudos, con los
estrechos marcos en arco de las ventanas que habia visto desde fuera. Estaba cerrada con llave.
Se pego6 a la puerta y escucho.

¢Eran golpes lo que oia detras? Lejanos. Tal vez. Si, una especie de palmadas muy débiles.
Golpes de madera en madera. Ritmicos. Debia de ser algo zarandeado por el viento. O un
mecanismo. Podia ser cualquier cosa. Se apart6 de la puerta cuando le cruz6 la mente la imagen
de las manos de madera desportilladas del maestro de ceremonias aplaudiendo.

En la primera planta, Catherine se movio6 con titubeos. Evito la sala de estar de Edith Mason
por un miedo irracional a que los animales disecados se chivaran a su duefia de que habia entrado
en la estancia sin su permiso.

Echo un vistazo a la sala de juegos, contigua a la sala de estar. Habia una mesa de billar que



no se usaba desde hacia mucho tiempo y una chimenea de hierro. La Catherine que calculaba el
valor de una casa y su contenido parecia enterrada en un lugar muy profundo, pero intenté salir a
la superficie mientras inspeccionaba la biblioteca.

Estaba segura de que cada una de las librearias de estilo Eastlake que alojaban los libros de
M. H. Mason podria valer entre quinientas y mil libras. En cuanto a las primeras ediciones que
ocupaban los estantes, Catherine no se veia siquiera capaz de comenzar a tasarlas. Habia por lo
menos un millar de volimenes.

Deslizo el dedo por los lomos de la estanteria mas cercana a la puerta: Preparacion de
especimenes cientificos de mamiferos en el campo, 1931, Museo de Zoologia, Universidad de
Michigan. Instrucciones para preservar especimenes de grandes mamiferos, 1911, Museo de
Zoologia Vertebrada, Berkeley.

Al abrir la puerta que habia al lado de la biblioteca, Catherine fue recibida por la luz de dos
lamparas de escritorio idénticas que estaban encendidas, como si hubiera alguien utilizando la
habitacion. Era el despacho. Alli habia muerto M. H. Mason.

Catherine casi esperaba ver a alguien levantandose de la silla que habia detras de la mesa, o
volviéndose desde las librerias que estaban atiborradas de mas libros encuadernados en piel y
fajos de papeles atados con bramante. Delante de una de las ventanas habia una mesa de dibujo
orientada para aprovechar toda la luz que entraba a través del cristal.

Olfate6 el aire y advirti6 un rastro de tabaco de pipa. Leonard impregnaba el aire de la oficina
con el mismo olor. Pero ;como era posible que aquella habitacién conservara el vestigio del
humo de la pipa de M. H. Mason?

Percibi6 una presencia persistente, la de un hombre severo e intransigente que no toleraria la
menor intrusion ni intromision en un trabajo que habia sido enciclopédico y escrupuloso, con
objetivos inalcanzables. Un trabajo que al final lo habia matado.

Fuera lo que fuera lo que habia logrado dentro de aquella casa, Catherine solo veia meros
residuos. Una pelicula grotesca, vieja y deteriorada, fotografias mal iluminadas en pasillos
penumbrosos, una habitaciéon poblada de mamiferos disecados, colmenas invadidas por moscas
verdes, un dormitorio infantil de marionetas que pertenecian a una tradicion de la que Edith
Mason afirmaba absurdamente que tenia varios siglos de antigiiedad. Pero la vision de M. H.
Mason era mucho mas vasta. Catherine lo percibia, aunque no era capaz de definirlo; se le
escapaba cudl habia sido el objetivo final de Mason. Todo lo que salia de la boca de su sobrina
eran observaciones cripticas, seductoras, engafiosas. Y la mitad de lo que decia era pura fantasia.
Sin embargo, el objetivo ultimo de Mason parecia empefiado en insinuarse a Catherine de una
manera que impedia ser entendido con la légica.

Sus instintos irracionales le sugerian que sus suefios recientes ofrecian un camino mas
adecuado para desentrafiar el misterio. ;Era posible que estuviera encerrada en una casa de
mufiecas gigante? Incluso la habian vestido acorde a ello. O quiza la Casa Roja era un
ininterrumpido espectaculo de marionetas en un enorme teatro, en el que los personajes
representaban escenas absurdas y abstractas de obras creadas por una mente que habia sido
brillante, pero que hacia mucho tiempo que habia sucumbido a la locura y se habia obsesionado
con lo surreal.

Cort6 de cuajo todas esas sugerencias de su imaginacion cuando se dio cuenta de que asi
debia de ser como los locos consideraban el mundo.

Edith afirmaba que no se habia tocado nada en las estancias de la casa desde la muerte de su
tio. De ser eso cierto, la pipa, el tarro de barro abierto del tabaco y los lapices pulcramente



ordenados junto a los cuadernos abiertos encima del gran escritorio llevaban en la misma
posicion cincuenta afios. También el vaso de cristal y el contenido que se habia evaporado,
dejando una mancha marrén en el fondo. Quiza solo el plumero de Maude habia tocado algo en
aquella capsula, donde el tiempo se habia detenido en el momento en el que su propietario se
habia quitado la vida.

«Zorras piradas.» Catherine confirmé sus peores miedos cuando vio la mancha oscura que se
extendia por la superficie de piel de la mesa. Mason debia de haberse cortado el cuello encima
del escritorio. Y la madre de Edith habia dejado que la sangre se secara. Catherine tomé una foto
y mir0 a otro lado.

No obstante, habia otra cosa que ponia en duda la integridad como conservadora de Edith
Mason. Faltaba la navaja de afeitar. Deberia haber estado encima del escritorio, o junto a la silla,
donde haria ido a parar cuando cayé de los dedos frios y blancos del suicida. Quiza incluso a
Violet Mason se le habia hecho insoportable verla y también a Edith.

Su propia familia habia fomentado los delirios y la locura perversa de M. H. Mason. Y cuando
él murio, los habian mantenido. ;Por qué? El pueblo agonizante lo recordaba con un festival.
¢Por qué? Resultaba increible, e increiblemente enfermizo. ¢Doénde residia su poder de
atraccion? Si la devocion que generaba su legado no nacia de un encanto carismatico que ella
fuese capaz de determinar o se sustentaba en el empefio del creador en mantener en secreto lo
que era claramente retorcido y malsano, y si no se recompensaba la lealtad con riquezas
materiales, entonces, ;como era posible que un antiguo capellan del ejército, perturbado, pudiera
mantener su dominio sobre toda una region y su unico pariente vivo?

Catherine se acercé con cautela al primer armario de madera del despacho. La idea de tocar
cualquier cosa del despacho de M. H. Mason le provocaba mareos y la llenaba de una emocion
pueril. El armario era similar a los muebles que almacenaban fichas bibliograficas en las
bibliotecas antiguas de las universidades. Los cajones no estaban rotulados, pero el superior
contenia centenares de cartas. También los tres de abajo. Recorrié con los dedos la superficie de
los viejos papeles y sac6 unos cuantos sobres al azar.

La mayoria era correspondencia que habia recibido de un tal Felix Hessen. El nombre no le
decia nada. Eliot Oldwell también aparecia como remitente habitual en el cajon superior.
Tampoco habia oido nunca ese nombre. Buena parte de las cartas de Coldwell parecian mas
recientes. Habia escrito a Mason hasta una fecha tan avanzada como los primeros afios de la
década de 1960. Las fichas estaban orde-nadas alfabéticamente y las misivas de Coldwell y
Hessen ocupaban la mayor parte de los dos cajones superiores. También habia un ndmero
considerable de cartas enviadas por alguien llamado Samuel Mathers, junto a cuyo nombre
estaban escritas las siglas S. R. I. A. Mason habia mantenido una correspondencia extensa con un
reducido numero de personas, pero Catherine no tenia ni idea de quién era ninguno de aquellos
hombres.

El armario que habia junto al primero estaba lleno de fotografias envejecidas dentro de unas
carpetas de cartulina marrén. Catherine saco una al azar y echd una ojeada a las imagenes.
Mostraban la construccion del teatro de marionetas en el jardin trasero, cuando conocia tiempos
mejores. Mason debia de estar detrds de la cAmara. En todas las fotografias en las que aparecia,
Violet Mason estaba vestida como un hombre con un mono de trabajo oscuro y traba-jaba sin
mirar a la camara. La construccién parecia estar meticulosamente organizada, aunque no daba la
impresiéon de que fuera una tarea metédica, y los materiales se amontonaban al lado de unos
grandes planos.



Otro fajo de fotografias quebradizas mostraban momentos de las representaciones en el
escenario del teatro. Mason y su hermana no aparecian en las oscuras imagenes, asi que debian
de estar entre bambalinas manejando los titeres. Todas las fotografias estaban tomadas
frontalmente, quiza con un temporizador. De la actividad que tenia lugar en el escenario apenas
se apreciaban detalles. Los objetos en movimiento siempre estaban borrosos, como si las
travesuras de los titeres sucedieran demasiado rapido para la velocidad del obturador.

También habia muchas fotografias amarilleadas de la iglesia abandonada que Catherine habia
visto en el pueblo. Y atn mas de los alrededores, con las antiquisimas lapidas y sus
indescifrables inscripciones. Se habia prestado una atencion especial a un rincén sombrio y poco
iluminado del cementerio.

En otra carpeta habia centenares de fotografias de alguna clase de excavacién, o de terraplén,
en la ladera de una pequefia colina rodeada de campo, aunque no fue capaz de ubicarla; solo
estaba marcada con alguna clase de codigo que parecia griego antiguo salpicado de numeros
romanos. Sin embargo, daba la impresion de que estaban desenterrando algo. Junto a una cinta
meétrica, habia lo que parecian pequefios huesos y fragmentos de ropa.

El siguiente cajon redundaba en el caracter obsesivo de la coleccion, aunque las fotografias
que se encontraban alli eran de senderos y caminos, capturados desde todos los angulos, que se
extendian por un vasto terreno salvaje. Los caminos se habian marcado con tinta sobre una
fotografia tomada desde la cima de una colina, como si fueran surcos en la tierra.

Desesperada por encontrar algo bonito, o una explicacion, Catherine hurgé en el siguiente
cajon, situado en la parte més baja del mueble. Unicamente encontré carpetas con fotografias del
cielo nocturno y la luna en sus distintas fases, como si Mason hubiera escogido la astronomia
como una de sus obsesiones durante un enigmatico viaje que incluia un teatro de marionetas y el
exterminio de miles de mamiferos pequefios. Su manera de abordar cualquier asunto que le
interesara siempre era escrupulosa, incluso cientifica, pero sus objetivos todavia resultaban
completamente desconcertantes para Catherine. Nada de todo aquello le servia, no le ayudaba a
averiguar lo que queria saber. Cerro con el pie el ultimo cajon.

Entonces centré su atencion en el siguiente armario. Su contenido encajaba mejor con lo que
esperaba de Mason, pero pronto regres6 a una depravacion creativa que impresioné tanto a
Catherine que dudaba que algun dia se recuperara de lo que habia visto.

Imagenes de la diseccion, la extraccion de los érganos internos y la eliminacién de todo resto
de carne de las pieles de lo que sin duda eran animales pequefios atestaban el cajon superior.
Catherine habia mirado no mas de siete fotografias —de cuatro ratas, una ardilla y lo que parecia
un tejon desollado encima de una losa— cuando tuvo que apartar la mirada y apretar los nudillos
contra los labios. Sin embargo, la Gltima imagen fue la que mas le afecté.

En un primer momento estuvo convencida de que Mason estaba disecando a un nifio de piel
oscura. Pero un examen mas detenido, menos condicionado por el horror, revel6 que se trataba
de un simio al que Mason habia fotografiado después de realizarle una larga incisiéon en la
espalda. En ese momento del proceso, de las manos del mono caian unas largas y negras
colgaduras de pellejo peludo y los brazos desollados parecian unos largos guantes de carne.

En el reverso, Mason habia escrito: «Gibon hoolock de Felix Hessen, del Zoo de Regent
Park.» Por lo tanto, quiza se trataba de un encargo privado para disecar un simio.

La conmocion por creer que Mason estaba disecando un nifio obligé a Catherine a cerrar el
cajon bruscamente.

La coleccion de imagenes que albergaba el siguiente cajon era igual de perturbadora. Las



fotografias meticulosamente ordenadas mostraban huesos todavia articulados de restos animales,
junto con bocetos de extremidades de madera que replicaban el movimiento natural de las
articulaciones. También encontré varios albumes volu-minosos, cada uno de ellos dedicado a una
parte del cuerpo de las mufiecas, todas ellas fotografiadas sobre una tela negra. Dichas partes
habian sido separadas del resto del cuerpo de una serie de mufiecas caras y realistas de J. D.
Kestner y de Simon y Halbig: extremidades articuladas, pelucas de mohair, manos rotatorias,
cabezas de ceramica de mufiecas sin bizcochar y torsos de porcelana realizados con moldes que
semejaban cuerpos de nifios. Los clasicos ojos azules y las bocas abiertas con hileras de
dientecitos delataban su origen aleman. Después de abrir miles de animales, Mason parecia haber
volcado su interés en desmontar las mufiecas mas sofisticadas de su época.

Las carpetas llenas de fotografias que abrié después de ver las imagenes de las partes de
mufiecas obligaron a Catherine a proferir un «Dios mio» en la atmésfera ahora asfixiante del
despacho, donde el aire estaba impregnado del olor del tabaco de pipa, del papel quebradizo y de
la madera pulida.

Una extensa coleccién de fotografias de hombres amputados de la Guerra de los Béer, la
Primera Guerra Mundial e incluso la Guerra de Secesion norteamericana estaba esperandola, asi
como bocetos y fotografias de protesis de hojalata y de madera, junto a sus correas de cuero y los
complejos sistemas hidraulicos que replicaban las articulaciones humanas. Catalogos de hacia
cien afios en los que se mostraban las prétesis mas sofisticadas de la época, desde los disefios de
Gustav Hermann hasta los de Giuliano Vanghetti se habian colado entre las viejas fotografias
médicas.

Mason habia alcanzado un dominio de la taxidermia sin parangon en su época, o que nadie
habia conseguido igualar después, pero era evidente que solo habia sido el paso previo a su
obsesion con la cirugia real, con la investigacion de protesis para extremidades amputadas y la
sutura de heridas en el cuerpo humano.

Catherine oje6 media docena de fotografias médicas al azar y vio todas las muestras de zonas
del cuerpo llenas de costuras que quiso. Cerr6 el cajéon con las escasas fuerzas que le quedaban
en los brazos.

Incapacitados. Invalidos. Deformados. Amputados. Los horrores del frente. Su propia
desfiguracion facial. Aparatos ortopédicos, muletas y sillas de ruedas. Todo eso daba vueltas
como un espantoso carrusel dentro de la cabeza de Catherine y aumentaba la intensidad de sus
nauseas. Mason estaba traumatizado por su experiencia en la guerra y sus pérdidas personales
hasta tal punto que ya debia de haber perdido la cordura cuando regresé del frente. Aqui habia
incubado su enfermedad, habia cultivado su vision regresiva a través del arte. Aqui habia
evolucionado. Pero ;en qué direccion?

El contenido del peniltimo cajéon parecié confirmar su teoria y sac6 a la luz pruebas de
experimentos de una naturaleza tan intima y fue tanta la impresién que causaron a Catherine que
la convencieron de que cuando abandonara la casa esa misma noche nunca mas regresaria.

Entre la abundante coleccién de fotografias victorianas dedicadas a la mortalidad del ser
humano, en la que aparecian familias apesadumbradas vestidas con sus mejores galas, sentadas
alrededor del cadaver elegantemente vestido y con el rostro ceroso de sus hijos pequefios, la
extrafia obsesion de Mason se habia vuelto hacia su hermana.

En la década de 1940, de acuerdo con la fecha escrita en el dorso de las imagenes, donde
también habia textos en griego intercalados con niimeros romanos, Mason habia fotografiado a
su propia hermana ataviada con toda una variedad de incomodos corsés y corpifios sobre un



fondo negro. A pesar de la expresién seria en el fino rostro masculino de Violet Mason, las
fotografias tenian una incomoda carga erdtica. No obstante, la composicion y el estilo de las
fotografias sugerian un propdsito artistico.

En ningin momento se mostraba el cuerpo desnudo de Violet Mason, que estaba cubierto
desde el cuello por una especie de segunda piel hecha de retales de una tela parduzca que se
habia utilizado anteriormente para crear los cuerpos de las mufiecas, cuando solo las cabezas y
las manos de las mufiecas se hacian de ceramica o porcelana. Encima de esa cefiida piel de
arpillera habia varias capas de enaguas que acababan constrifiendo y enfundando el cuerpo. La
cintura de Violet siempre aparecia estrangulada para realzar la forma del torso.

La hermana de Mason llevaba unos aparatos ortopédicos alrededor de las piernas y unas
gruesas botas, como si sufriera alguna clase de invalidez. El conjunto también transmitia la
sensacion de que era una forma de castigo. Y quiza lo fuera. Edith debia de haber sido una hija
ilegitima. Por lo tanto, ;era esa la reaccion de M. H. Mason al hecho de que su hermana hubiera
tenido un amante?

En dos fotografias se veia la entrepierna de Violet antes de que su escudlido cuerpo recibiera
las innumerables capas de ropa interior y corsés, y ajustados a su abdomen se veian unos
pantalones cortos de cuero marron que daban la aterradora impresién de que no podian sacarse.

Colocados encima de una capa de la tela que semejaba piel, los calzones de cuero estaban
cosidos a lo largo de la parte interior de los muslos de Violet, de la misma manera que Mason
habia cosido la piel de un animal alrededor de un cuerpo artificial de madera, o de yeso, como se
veia en otras fotografias. Parecia un primitivo artilugio de castidad.

Después de cada sesion debian de cortar o descoser los calzones y la segunda piel. Al menos
eso esperaba Catherine.

Lo que Mason le hacia a la cabeza de su hermana era igualmente extrafio y siniestro. Siempre
aparecia maquillada hasta lo grotesco y su cabello estaba recogido en la intrincada hogaza que
Edith habia copiado. Catherine sabia, por otras fotografias que habia visto de Violet, que tenia el
cabello negro y lacio, asi que el aparentemente infinito niimero de fotografias de la cabeza de su
hermana demostraba que el elaborado estilo de peinado que empequefiecia su cara huesuda se
habia creado con pelo artificial y tiras de tela.

Conforme progresaban los estudios de la seccién de la cabeza del archivo fotografico, el
rostro de Violet aparecia cubierto por una serie de velos que caian desde las alas anchas de los
sombreros Watteau. Debajo del tul, la familia Mason habia comenzado a experimentar con unas
rudimentarias mascaras que combinaban con magquillaje. La cara de Violet a menudo estaba
cefiida por tantas capas de tul que sus facciones se desdibujaban en un estrecho mohin, con la
boca formando el pequefio circulo propio de las mufecas.

Sus ojos también estaban cada vez mas maquillados, sobre los parpados cerrados, con unas
enormes pestafias negras que destacaban bajo las capas de tul. En algunas imagenes llevaba
puestas unas mascaras de porcelana que, o bien se habian decorado con cosméticos, o bien eran
auténticas caras de mufiecas de tamafo real, pero en todo caso siempre estaban ocultas bajo
varias capas de velos.

Era como si M. H. Mason, en su obsesion por las mufiecas, utilizara a su hermana como un
fetiche, o como si tratara de perfeccionar sobre un modelo vivo algo que Catherine preferia no
considerar.

Antes de abrir el ultimo cajon, Catherine se pregunt6 si seria capaz de soportar mas. Lo que
habia comenzado como un registro frenético del despacho se habia convertido en una



permanente fuente de consternacion.

Hizo acopio de fuerzas, se arrodill6 y abri6 el dltimo compartimento al mismo tiempo que
rezaba mentalmente para que no hubiera mas que una coleccion de patrones de vestidos de
costurera.

Catherine se agarro al armario para no caerse de culo y esperé a que se le pasaran los temblores.

Habia reconocido inmediatamente los edificios en las fotografias en blanco y negro que se
amontonaban en la parte delantera del cajon: el colegio de educacién especial Magnis Burrow. El
hogar. El colegio especial para los nifios especiales de Ellyll Fields.

Era una version de la institucién anterior a la que habia conocido ella, con los jardines
cuidados y el césped recortado en torno a los caminos, ventanas oscuras alargadas y coches
antiguos aparcados enfrente. Pero ¢qué relacion tenia Mason con ese colegio, un lugar que estaba
a unos pocos centenares de metros de donde vivia Catherine? Rebusco entre las fotos tratando de
encontrar fechas. 1951, 1952, 1957, en nimeros romanos. Mucho antes de que ella naciera. Eso
la alivi6é un poco, aunque no mucho.

En otra carpeta encontré la imagen de un rostro que conocia desde su infancia, la cara de una
nifiita inocente y sonriente, con unos ojos ciegos que siempre la habian aterrado: la pequefia
Angela Prescott, la nifia ciega de las historias de su yaya, que habia sido raptada de Magnis
Burrow antes de que Catherine naciera. Ese era el rostro representativo de Ellyll Field, el mismo
que la mayoria de sus habitantes habian intentado olvidar.

La fotografia de Angela estaba recortada de un periédico. Como también lo estaban los
retratos de Margaret Reid y Helen Teme, sus compafieras en la tragedia, que estaban archivados
juntos. Los recortes estaban guardados en un sobre transparente de los que solian utilizar los
coleccionistas de sellos. Eran las mismas fotos que su yaya guardaba en una caja metdlica de
galletas.

La conexi6n de Mason con las nifias raptadas produjo una explosion de confusion dentro de la
cabeza de Catherine, apuntalada por un terror tan helador que se puso a temblar. La conmocion
le provoco una sensacion de nauseas y suscitd un miedo por su propia seguridad que hizo que se
le erizara el vello. Cerr6 los ojos y respiré hondo para tranquilizarse.

Mason era un anciano cuando las nifias desaparecieron y ya le quedaba poco tiempo en este
mundo. Se habia suicidado a principios de los afios sesenta. Se habia cortado el cuello. ;Era
“3esta la razén? ;Se mat6 por lo que habia hecho a las nifias? De los animales habia pasado a las
marionetas y luego a los nifios...

Le vinieron a la mente los gatitos tan monos con sus vestidos. Y el disparatado, pero
grotescamente hermoso, mundo de animales disecados y mufiecas que habia creado dentro de su
casa. Su conexion con las nifias desaparecidas de repente le parecié verosimil. En los afios
cincuenta, jquién habria prestado atencion a un anciano con porte sacerdotal que tomara
fotografias de un colegio?

¢O no era mas que un archivero, o un historiador de los acontecimientos locales mas curiosos
y menos conocidos? «Por favor, que sea eso.»

En las dos carpetas dedicadas a Magnis Burrow no habia nada mas que pudiera usarse para
condenarlo por secuestrador y asesino de nifios. Solo los recortes de los periddicos y varias
decenas de fotografias del colegio y sus jardines.

Catherine ni siquiera deberia estar en ese despacho, habia entrado alli sin permiso, pero de
repente sintié el deseo de pedir explicaciones a Edith Mason por las fotografias.

Su horror mengué y cedi6 su sitio a la confusién cuando examiné concienzudamente el



siguiente archivo. Las fotografias estaban montadas en unos marcos de papel con relieves y todas
mostraban a otro nifio que Catherine no identific6. A juzgar por la calidad del papel y los tonos
de las fotografias, supuso que se habian revelado en los afios cuarenta. Las fechas escritas en los
dorsos lo confirmaron.

La primera imagen era un retrato de un nifio sentado en una silla de ruedas, delante de una
casita de piedra. Tenia las piernas atrofiadas. El mismo nifio aparecia en otras dos fotos sacadas
en el césped perfectamente recortado de un vasto y cuidadisimo jardin. En la primera de esas
imagenes tomadas en el jardin, el nifio estaba solo y sonreia a la camara. En la segunda estaba
sentado y miraba la desdibujada actividad que se desarrollaba en el escenario del teatro de
Mason. Por lo tanto, ambas fotografias debieron de tomarse en el jardin trasero de la Casa Roja.
Mas o menos en los afios de la Segunda Guerra Mundial habia habido un nifio discapacitado en
la Casa Roja.

Catherine entrecerré los ojos y escudrifi6 la borrosa y frenética actividad que tenia lugar en el
escenario del teatro de marionetas. Pero los tnicos detalles que consigui6 distinguir fueron una
vieja gorra sobre un rostro impreciso y lo que parecian dos brazos delgados levantados en el aire,
por encima de la cabeza de la figura con la gorra. Apart6 la mirada, aturdida por una intensa
sensacion de déja vu.

Las preguntas se apelotonaban en su cabeza sin recibir una respuesta coherente. ¢Seria un hijo
de Edith? Quiza habia seguido el ejemplo de su madre y habia tenido un hijo ilegitimo. No habia
indicios del padre de Edith en la casa y Catherine, por educacion, no se habia atrevido a
preguntarle por él.

Si Edith era la madre del nifio, éste podria haber heredado la deformidad congénita que sufria
ella. Pero Edith habia vivido para cumplir los noventa afios, asi pues, ;donde estaba su hijo?

En otra fotografia, el nifio discapacitado estaba sentado entre Violet y la que supuso que era
una joven Edith Mason. Violet llevaba puesto un largo vestido negro que ocultaba sus pies en un
extremo y le apretaba el cuello en el otro. Edith estaba vestida casi de manera idéntica; la
expresion severa en el rostro de Edith era un calco de la de su madre. Solo el nifio sonreia y
cogia de la mano palida a Edith.

Los dedos de Catherine, cuyos temblores era incapaz de controlar, sacaron otra fotografia de
la carpeta. En ella aparecian el nifio en la silla de ruedas y M. H. Mason, el patriarca, sentado en
una silla de jardin. Mason vestia un traje de lino blanco y llevaba puesto un sombrero que no
ocultaba del todo el lado devastado de su rostro, ni siquiera con la cabeza ladeada.

Detras de la silla del nifio, Edith, enfundada en su vestido de luto, estaba de pie y envarada.
La ausencia de la silla de ruedas daba a entender que de joven no habia sido invalida. Su rostro
estaba tan palido y consumido por la desdicha como parecia haberla acompafiado sus mas de
nueve décadas de vida. Catherine se pregunto si la fotografia la habria tomado Violet.

Su fascinacién rapidamente se torn6 en panico.

En un sobre separado encontré otras dos fotografias del nifio invalido. Esta vez no aparecia
ningiin miembro de la familia Mason, aunque el nifio no estaba solo. Porque al parecer un
miembro de la compafiia de marionetas de Mason se habia unido a él para la fotografia.

«No.» Catherine desed no haber visto la figura sentada en el regazo del nifio como si fuera el
ajado mufieco de un ventrilocuo.

El titere era casi del mismo tamafio que el chico, con unas piernas con aparatos ortopédicos
tan largas y delgadas como las suyas. Sin embargo, lo mas llamativo de la marioneta vestida con
un cefiido traje negro era su cara de madera y su cabello largo y negro.



Habia visto esa cosa extrafia y desalifiada antes, durante los episodios de trance que habia
sufrido de nifia, una vez en el colegio, en el patio, y la otra, cerca de la guarida, al otro lado de la
valla verde que Alice habia traspasado... ;Eso significaba que sus trances eran recuerdos?
¢Reprimidos, pero recuerdos reales?

Catherine dejo caer la cabeza entre los hombros e inspiré hondo varias veces para detener los
temblores que se habian extendido a sus brazos.

Pero Mason llevaba mucho tiempo muerto cuando ella era nifia, unos veinte afios. Para
entonces Violet también debia de haber muerto o era extremadamente vieja. Entonces, ¢Edith,
Maude o sus colaboradores habian llevado aquella compafiia de titeres al edificio en ruinas del
colegio Magnis Burrow y la habian introducido en su vida cuando ella era una nifia de seis afios?

Y si la figura con la cara de madera y los aparatos ortopédicos en las piernas, la misma que
Catherine habia visto de nifia, no era una alucinacion (porque no podia haberlo sido), tampoco
podria haber sido una marioneta, ya que cuando ella la vio no habia ningun titiritero.

Por lo tanto, tenia que haber sido un nifio de verdad, con una mascara de madera y vestido
como una de las marionetas de Mason.

Pero si habia habido un nifio disfrazado en la Casa Roja en los afios cuarenta que se habia
fotografiado con el chico invélido en la silla de ruedas, ¢quién habia llevado el mismo disfraz a
principios de los afios ochenta, cuando ella lo habia visto con sus ojos inmaduros de seis afios?

¢También habia atisbado una figura similar alli mismo, en el dormitorio infantil? En una de
las camas habia visto una cabeza, casi completamente oculta bajo las sabanas, con la misma clase
de peluca. Se pregunt6 si habria aparecido en la grabacion de la BBC de la obra sobre la
ejecucion de Henry Strader; no podia saberlo con certeza, ya que los personajes vestian trajes de
época y habia visto la pelicula tapandose continuamente los ojos.

«Estais todos locos, locos de atar.» Una terrible sugerencia se apoderd de su mente, que
todavia parecia aturdida por las drogas y, con un esfuerzo que incluso le causaba dolor fisico,
trataba de procesar todas aquellas desagradables imagenes y la informacion que proporcionaban:
¢La familia Mason habia raptado a todos los nifios invalidos del colegio Magnis Burrow de Ellyll
Fields en los afios cincuenta y sesenta? ¢L.a familia Mason habia entablado amistad con los nifios
abandonados y discapacitados del colegio valiéndose de un intermediario disfrazado y
enmascarado? Quiza habian utilizado a otros nifios disfrazados de los personajes de la querida
compafiia de marionetas de Mason para que actuaran como titeres, como salvadores de los
indefensos y los vulnerables. El chico de la silla de ruedas a lo mejor solo era uno de esos nifios
robados, quiza uno de los primeros que raptaron en los afios cuarenta.

En sus estados de trance, Catherine habia visto lo que habia considerado unos nifios extrafios
dentro de los edificios de Magnis Burrow mientras Alice ascendia en direccion al colegio por la
ladera cubierta de hierba. No lo habia imaginado. No estaba loca. Tenia la prueba en sus manos.
Y sus trances podrian ser traumas escondidos en su mente. Su contacto, o su reencuentro, con la
Casa Roja debia de haber desenterrado violentamente esos recuerdos. Habia una conexion.

Si dos generaciones de la familia Mason habian estado frecuentando el colegio durante
décadas, ellos se habian llevado a Alice. Y habian pretendido hacer lo mismo con ella.

Pero entonces, ;quiénes eran los nifios disfrazados de marionetas? ;Otros nifios raptados?
¢Nifios vulnerables cuya confianza se habian ganado, reclutados y luego obligados a participar
en las enfermizas obras de la familia Mason, en el jardin, durante afios? ;Y utilizados para atraer
a otros nifos a las fiestas en la Casa Roja? ; También a Alice?

«Alice...»



Si sus sospechas eran ciertas, no era de extrafiar que la familia Mason todavia se escondiera
del mundo. Lo cual suscitaba otra pregunta para la que también queria una respuesta: ¢Edith
Mason estaba arruinada y necesitaba vender sus pertenencias o estaba ofreciendo una confesién a
Catherine? ;O se trataba de algo mucho peor? Catherine ahora era una mujer adulta, pero habia
sido una nifia que se les habia escapado de las manos porque no sigui6 a Alice a través de la
valla. ;Edith Mason esperaba resolver un asunto pendiente? Era posible.

«Ay, Dios mio. Ay, Dios mio.» ;Esas dos horrendas viejas habian vuelto a por ella para
terminar el trabajo que M. H. Mason, ese secues-trador de nifios, habia comenzado décadas antes
de que Catherine naciera?

¢Acaso ella no habia visto también con sus propios ojos a un nifio en la Casa Roja, en la
ventana, en su primera visita? ;O habia sido una marioneta? Y alguien habia apretado la cara de
una mufleca contra el cristal de una ventana cuando ella volvia de las colmenas. Quiza no habia
sido una mufieca y habia uno o varios nifios en la casa.

iLa buhardilla cerrada con llave! jUn so6tano! ;Qué habia en realidad en las camitas? Los
movimientos por las noches. Una pequefia figura al final de un pasillo oscuro... Lo que habia
tomado por un truco o un animal.

Catherine se agarr6 la cara con las dos manos. Se sentia débil, mareada, y quiso vomitar por
todo el espantoso despacho de Mason. Era absurdo. No sabia qué pensar. Quiza era ella la que
estaba loca en realidad, devorada viva por la paranoia, y solo estaba racionalizando su presencia
entre aquellas paredes, asi como la conexion de la casa con lo que siempre se habian considerado
alucinaciones infantiles. Lo peor de estar loco era no darse cuenta de estarlo.

Mas pruebas, necesitaba mas pruebas.

Los rollos de pergamino que aun tuvo el estomago para sacar del laberinto de cajas del
despacho y desenrollar. Todos estaban escritos en lo que dedujo que seria griego antiguo. Lo
mismo ocurria con los cuadernos de notas con las tapas negras de Mason que llenaban una
pequefia estanteria. Y con los cuatro que habia encima del escritorio y en los que habia escrito
hasta el dia de su muerte. El texto, pulcro pero incomprensible, estaba intercalado con férmulas
quimicas y lo que parecia trigonometria.

El legado de M. H. Mason no necesitaba un tasador ni una subasta, sino un psiquiatra, y un
archivo seguro dentro de un hospital privado, donde la monomania que su sobrina habia
confundido con genialidad pudiera ser estudiada en profundidad por especialistas acostumbrados
a las sofisticadas expresiones de enfermos incurables.

Catherine regreso6 corriendo a su habitacion y cogio sus maletas. Después volvié a bajar a la
planta baja con las llaves del coche entre los dientes apretados.
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Antes de alejarse en coche, Catherine intent6 identificar el origen de la débil iluminacién cobriza
que veia en las calles de Magbar Wood. Daba la impresion de que luz salia del interior de las
casas, de las que apenas se intuia su silueta, que bordeaban las dos calles que conformaban todo
el pueblo. El tenue resplandor parecia irradiar de bombillas poco potentes, encendidas detras de
los visillos, y los cristales sucios de las ventanas que habia visto en su ultima visita al pueblo.

La luz a duras penas tocaba a la gente reunida para el festival y solo muy de vez en cuando un
movimiento brusco sugeria la presencia de una muchedumbre. El ajetreo era evidente, pues se
veia una multitud de figuras, aunque no se oian gritos ni voces exaltadas.

Catherine calcul6 que habria una veintena de personas disemi-nadas por las zonas visibles de
las dos calles, moviéndose entre las anodinas fachadas de las mismas casas que en su tltima
incursion en el pueblo habria jurado que estaban vacias.

Era un misterio de donde habia llegado toda aquella gente. Teniendo en cuenta su estado de
abandono, parecia imposible que todas aquellas personas fueran vecinos del pueblo. Si habian
venido desde las localidades vecinas para homenajear a M. H. Mason, Catherine no tenia mas
remedio que suponer que estaban al tanto de una tradicion secreta, y, por tanto, también locos.

Un travesafio metalico pintado de blanco y rojo como un bastén de caramelo bloqueaba el
acceso a la estrecha calle que se adentraba en el pueblo. Oculta entre los setos que habia a cada
lado de la calzada, sus manos desesperadas acababan de pasar por encima de la pareja de
bolardos de piedra a los cuales el poste estaba encadenado. En coche no podria seguir
avanzando.

Era como si alguien se hubiera anticipado a sus movimientos.

Maude incluso se habia llevado sus zapatos, porque Edith no estaba dispuesta a permitir que
se marchara. Las piedras se le clavaban en las plantas de los pies descalzos y la obligaron a
cambiar de sitio. Mientras se movia por el suelo con los pies desprotegidos, se dio cuenta de que
sus probabilidades de llegar a la carretera nacional mas cercana eran muy pocas. Apenas si veia
sus propios pies, asi que mucho menos las sefiales de trafico.

Encima de ella, en la gran ctupula de cielo negro, las nubes dejaron a la vista un pufiado de
estrellas. Catherine se quedé mirando un momento el cielo y se sintié6 como si estuviera en la
cima de una montafa y le faltara oxigeno.

El interminable manto negro le recordo el cielo nocturno que habia visto en una ocasion en el
norte de Espafia, extrafio en un primer momento y demasiado vasto. Un firmamento que le
inspiraba una terrorifica sensacién de pequefiez, seguida inmediatamente por la repentina
conciencia de la insignificancia del propio ser, anulado por un vacio infinito y envolvente.

Como habia hecho en su habitacion la primera noche, Catherine apart6 los ojos del cielo antes
de que la revelacion la aplastara por completo.

No sabia qué hacer mientras observaba con nerviosismo el pueblo desde la distancia, sin
separarse del coche. Habia necesitado hacer acopio de toda su fuerza de voluntad solo para



bajarse de él.

Las corrientes de aire frio atravesaban la fina tela del vestido blanco que le habian dejado.
Tiritaba mientras se estrujaba el cerebro buscando una ruta de escape. Porque a eso se habia visto
reducida: tenia que escapar. La pesadilla en la que se habia metido en Green Willow, cuando
entrara en la descuidada habitacién de una pension atestada de mufiecas, nunca terminaria.

No le quedo otra opcion que pasar por encima de la barrera y entrar en el pueblo.

Las primeras cabezas que vio estaban coronadas por grandes sombreros. Poco mas se veia de las
figuras. La gente cambiaba de direccién al acercarse a las ventanas iluminadas y se alejaba.

Catherine queria creer que la multitud se movia por las estrechas calles alrededor de puestos
donde se vendia comida y recuerdos. Pero el movimiento de la muchedumbre sugeria que
estaban interpretando alguna clase de baile, ya que el movimiento de los cuerpos parcialmente
iluminados parecia repetirse de acuerdo con una coreografia.

También podia ser que la poca luz, a la que se sumaban sus mermados sentidos, estuvieran
distorsionando su vision, pues las personas parecian demasiado pequefias para ser adultas.
«¢Nifios?» Cuanto mas observaba a la muchedumbre, mas intensa era la impresion de que la
energia de la gente congregada se parecia mucho a la de los nifios que estan aprendiendo a andar
cuando los sueltan fuera de casa para que jueguen.

Dese6 no ir vestida de blanco. Un deseo que crecia con cada paso que se adentraba en el
pueblo. ;Y donde se habian metido Edith, Maude, Mike y Tara, los unicos invitados que sabia
que conocia? Los unicos edificios adecuados para celebraciones populares eran el local de los
exploradores y la iglesia.

El deseo de escabullirse hasta el otro extremo del pueblo y continuar caminando hasta donde
aguantaran sus pies descalzos era lo suficientemente perentorio para calificarlo de desesperado.
Pero tenia que encontrar a Mike. Si sus sospechas sobre el legado de raptos de la familia Mason
eran ciertas, tenia que avisar a Mike. Tara podia irse al infierno.

;Seria capaz de sobreponerse al dolor y la rabia cuando viera a Mike? No le quedaria mas
remedio, porque Mike habia ido alli en coche; en el de Tara, porque €l no tenia. Para largarse de
alli tendria que encontrar a Mike y a la zorra que lo habia acompafiado. El coche de Tara debia
de estar aparcado junto a la carretera que entraba en Magbar Wood desde el otro extremo de la
calle principal del pueblo.

Catherine se dijo, y se repitio, que Edith y Maude no representaban una amenaza, desde el
punto de vista fisico, siempre y cuando no se tragara nada de lo que le ofrecieran. Pero
;trabajaban solas las dos ancianas? Eso era lo que debia averiguar. Penso en el apicultor que la
habia saludado desde el jardin cuando la vio en la ventana. ¢ Y todavia utilizarian a un nifio?

«Pero ;qué les paso a los nifios de la Casa Roja cuando crecieron?»

Tenia que alejarse lo suficiente del pueblo para conseguir cober-tura y llamar a la policia. Su
historia sonaria absurda, pero ;qué otra cosa era la casa de la que intentaba escapar? Lo que
quiera que ocurriera en la Casa Roja en el pasado, ahora correspondia a las autoridades
desentrafiarlo.

La dispersa multitud retrocedia a medida que Catherine se adentraba en el pueblo, sonriendo
con nerviosismo a las imprecisas cabezas cubiertas con sombreros de, ahora estaba
completamente segura de ello, adultos ancianos. En su visita anterior habia hablado por lo menos
con una mujer mayor. Y era demasiado tarde para que los nifios estuvieran en la calle solos.
Todas las personas eran menudas porque la edad habia encogido sus cuerpos. No obstante, las
dos figuras envueltas en capas que pasaron por delante de una ventana iluminada que habia a su



izquierda, como si la siguieran, la pusieron nerviosa. Su groseria, incluso en la oscuridad, sugeria
un acto realizado sin super-visiéon ni control. Su esfuerzo para esbozar sonrisas cordiales le
producia la misma tension en la cara que cuando tenia que mantener una sonrisa falsa ante un
chiste malo.

Al llegar al cruce de las dos calles volvié la mirada hacia la iglesia y el espacio de los
exploradores, pero no veia mas alla de las ultimas viviendas de la segunda calle. De las casas
solo se atisbaban sucios muros de piedra y luces cobrizas detras de visillos tiesos. En el interior,
cuando las puertas estaban abiertas, solo habia oscuridad.

Se cruzo6 con dos mujeres que caminaban con paso rapido, con los rostros tapados por un velo,
una mascara o maquillados, porque una tez no podia ser tan palida de manera natural.

Sus esfuerzos para ocultar el rostro no conseguian transmitir la sensacion de fantasia ni del
comportamiento ilicito asociado con las mascaradas. Lo que inspiraba el atuendo de las dos
mujeres era un profundo desasosiego sobre la intencion y el fin de la tradicion que se celebraba
en ese pueblo miserable. Fue inevitable, por mucho que hubiera deseado que no ocurriera, que le
vinieran a la cabeza imagenes del rostro huesudo de Violet Mason semioculto debajo del tul.

«No puedes conocerlos a menos que seas uno de ellos.»

Pero ;qué dafio podian hacerle aquellos fragiles vejestorios aunque quisieran?

Dej6 atras la interseccion y se dirigio hacia el otro extremo de la calle principal, mirando a un
lado y al otro en busca de Mike. Pero su avance se veia constantemente obstaculizado, de una
manera que le parecia intencionada, por los cambios de direccion de las figuras encorvadas que
se movian mas cerca de las casas.

La gente que le impedia progresar parecia cruzarse en su camino cojeando, como si llevara
unos zapatos demasiado pequefios para sus escondidos pies. Una observacion que oyo, y de vez
en cuando vio, aumentada por el repiqueteo de las conteras metalicas de los bastones en el
asfalto y el cemento.

Por un horrible momento se le paso por la cabeza la idea de que era un animal que trataba de
esconderse de sus perseguidores, cada vez mas agotada frente a la paciente manada que la
acorralaba. ¢O estaban ellos tan sorprendidos por ella como lo estaba ella por ellos?

No veia otra razon que explicara la gran agitacion de la multitud. ;O era entusiasmo? Sus
esperanzas de que hubiera puestos de venta de comida y recuerdos a ambos lados de la calle no
se cumplieron. Por lo tanto, ;adénde se dirigia toda esa gente?

Al observarla de cerca, Catherine se dio cuenta de que la energia que transmitia la
muchedumbre se parecia a la impaciencia que se asociaba con el ptiblico en los festivales en la
oscuridad de la noche, justo antes de que diera comienzo la actuacion estelar en el escenario, lo
cual sugeria que la gente estaba esperando algo que todavia no habia sucedido.

Una mujer cuyos pasos Catherine intentaba seguir entr6 brevemente en un charco de luz que
dejo a la vista una capa de tres cuartos y un cuello alto de estilo Medici. La diminuta cabeza de la
mujer quedaba oculta por un peinado Pompadour realizado con el que en el pasado debia de
haber sido el cabello de otra persona. Ahora se sostenia mediante una estructura de alambres
invisible y se mantenia en su sitio con unas peinetas de carey y lo que parecian unas largas
agujas de hierro. Apoyado sobre la elaborada peluca llevaba un tocado de estilo Julieta
confeccionado con perlas.

A Catherine de repente se le antojo preguntar quién tenia la autoridad para levantar la barrera
para que ella pudiera atravesar el pueblo con el coche y tocé el codo de la mujer.

La anciana menuda cambio de direccién y cruzo la calle. Pero Catherine tuvo tiempo de ver



media cara surcada de profundas arrugas debajo de varias capas de tul negro. A la luz cobriza de
la calle, la tez de la mujer estaba tan blanca como la cara maquillada de un payaso.

Catherine se dio la vuelta, porque las tres figuras a las que mir6 muda de estupefaccion
también se habian detenido a la vez que ella. Estaba segura de que les habia oido cuchichear.

Las figuras se dispersaron a su alrededor, como si temieran perderse algo que habia calle
arriba. Mientras huian, Catherine vislumbré cuellos de canesu y faldas plisadas que rozaban el
suelo. También vio la parte de atrds de una levita con los faldones cortos y una capa corta de
punto. Todas prendas que habian estado de moda hacia un siglo.

Toda la gente iba tapada desde la barbilla hasta los pies. Y lo unico que distinguia a través de
sus velos con dibujos eran manchas blancas. Sus rostros debian de estar embadurnados de
maquillaje u ocultos debajo de mascaras incoloras.

En su estela dejaban un intenso aroma a lavanda que no lograba tapar el olor a alcanfor y a
humedad propio de la ropa que se pasa demasiado tiempo en un lugar cerrado y humedo.

—¢Qué...? jHola, esperen! Busco a...

Nadie prest6 atencion a su suplica. Desde otro lado lleg6 una risita de burla por su arrebato.
Otra persona chisté y quien habia reido se quedo callado, pero el que le habia reprendido se puso
a reir también antes de salir disparado en otra direccion.

«Si se rien de mi tendrian que mirarse en un espejo.»

Al final de la calle descubri6 otra barrera formada por un travesafio rojo y blanco que
bloqueaba la entrada al pueblo. Catherine quiso gritar.

Al otro lado del obstaculo se extendia una oscuridad que ni siquiera truncaban arboles, setos o
campos bafiados por la luz plateada de la luna. Su imaginacion le sugiri6 la idea de que el mundo
terminaba en la barrera. Y mas alla del travesafio estaba demasiado oscuro para ver indicio
alguno del coche en el que Mike y Tara debian de haber venido a Magbar Wood.

Un pequefio grupo de figuras silenciosas que se habia reunido junto a la luz &mbar como la
cerveza de la tultima ventana de la calle atrajo la atencion de Catherine.

Un anciano que estaba colocado en el centro del grupo daba una serie de curiosos saltos sobre
la estrecha calzada. Catherine veia parte de sus cabriolas entre los grandes sombreros de los
espectadores. El baile habia pasado de moda hacia mucho tiempo, o quiza nunca se habia
popularizado fuera de los limites del pueblo, y lo poco que podia ver de la cabeza del bailarin
estaba en gran medida oculto bajo una peluca negra. Cuando los mechones de pelo se separaban
dejaban a la vista unas facciones cubiertas de maquillaje: tenia colorete en las mejillas y unas
largas pestafias que le daban un aspecto de anciano travestido. Alrededor del cuello llevaba una
gorguera de volantes de estilo isabelino y tenia los ojos cerrados en sefial de concentracion. Su
sonrisa parecia extraida de una farsa de teatro de variedades. Sus zapatos de claqué
repiqueteaban ritmicamente en la calzada.

Después de ver mas de lo que le habria gustado, Catherine dio media vuelta para volver a su
coche. Habia decidido que se sentaria detras del volante y tocaria el claxon. Seguro que Mike lo
oiria. Y si quienquiera que dirigiera la organizacién del festival también oia la bocina, le pediria
que levantara las barreras que bloqueaban la calle. Ademas, dentro del coche cerrado con llave
estaria segura.

Sin embargo, su decision se vio truncada por un repentino ruido de interferencias procedente
de otra calle, seguidas por un crujido como del casco de hierro de un barco triturando piedras.

Catherine se tap6 los oidos. A continuacion se produjo un estallido de musica que parecia
datar de los albores de la grabacion de sonido y daba la impresion de que estaba reproduciéndose



a una velocidad equivocada a través de unos altavoces muy antiguos. Era una fanfarria con un
timbre metalico y disonante. A pesar de que los instrumentos sonaban como si estuvieran
desafinados, Catherine reconoci6 la cancién Greensleeves como si saliera de una camioneta de
venta de helados de hacia varias décadas.

La multitud se qued6 inmovil alrededor de Catherine, quien lo achac6 a la sorpresa por la
irrupcion de la musica y luego todos se dirigieron hacia la interseccion de las dos calles.

La conmocion que le causo la reaparicion de Greensleeves en su vida hizo que sintiera ganas
de sentarse en el suelo y ponerse a llorar. Era obvio que la musica ejercia una funcién de llamada
para la gente que habia acudido al festival, que se dirigia con sus pies repicando en las piedras
del pavimento hacia el cruce a través de la oscuridad del callejon flanqueado por las casas.

—¢Puede decirme qué esta pasando? —grit6 a punto de romper a llorar a una figura que la
rebas6 caminando apresuradamente con la ayuda de dos bastones. Le dio la impresion de que la
anciana le sonreia detras del tul que caia desde el ala ancha de su sombrero, pero no le respondio.

Dos hombres encorvados por la edad que se movian sobre sus fragiles piernas pasaron junto a
ella.

—Por favor, sefior, ¢podria...?

Sus cadavéricos rostros estaban blancos debajo de las alas de unos sombreros de fieltro de un
tamafo inadecuado para sus cabezas, y que no conseguian contener la mata de pelo grefiudo que
caia sobre los cuellos de sus ropas.

Catherine alargd la mano para agarrar del brazo a uno de los hombres, pero rapidamente lo
soltd, no solo porque era tan delgado como una flauta de madera debajo de la manga negra,
también porque el desconocido chill6 y cayo al suelo.

—Ay, lo siento. Yo no queria... Espere, deje que le ayude...

El hombre se puso en pie inmediatamente, ayudado por otro hombre que vestia una levita de
tres botones y otra persona cuyo sexo no fue capaz de determinar porque iba embozada en una
capa de tweed. Entre los dos levantaron al anciano, que practicamente habia desaparecido en la
superficie tenebrosa de la calzada.

—Lo siento mucho —grit6 Catherine a la parte de atras de sus sombreros. Luego se sumoé a la
corriente de gente, si es que podia definirse asi, con la intenciéon de volver a su coche, que se
encontraba en la otra punta de la calle. La distancia no era mucha, pero, o bien la multitud tapaba
la poca luz que salia de las ventanas de las casas, o bien todas las luces se habian atenuado
simultaneamente, lo cual era imposible y solo podria ser producto de su imaginacion.

Quiza todavia tenia en la sangre un efecto residual de la medicina de Maude porque, durante
unos momentos aterradores, tuvo la impresion de que estaba flotando en un vacio que se movia.
La noche no tenia bordes ni limites, no habia horizonte y sinti6 la necesidad de agacharse y pegar
las manos al suelo hasta que cesara el sonido que producian los brazos y las piernas de los
ancianos al rozar sus ropas anticuadas.

Solo cuando se redujeron los restos de la aglomeracion y los mas débiles la adelantaron,
algunos guiando a sus compafieros para que no chocaran con el obstaculo que representaba su
cuerpo, una luz tefiida del color del whiskey volviéo a iluminar la calle con la intensidad
suficiente para que Catherine pudiera moverse sin tener la sensaciéon de que iba a caerse de
espaldas.

El mundo que la rodeaba habia vuelto a adquirir un caracter espectral e irreal. La medicina de
Maude debia de haberse combinado con el frio y la oscuridad, a lo que se sumaban que estaba
enferma y que habia estado inmersa en un mundo de mufiecas antiguas, antigiiedades y



taxidermia. Todo eso se habia mezclado para contribuir a su desorientacion. También se
pregunt6 cuando empezaria a ver las cosas tal como eran y no transformadas.

Necesitaba tranquilizarse, mantenerse erguida y alejada de las pequefias sombras que se
movian su alrededor. Y tenia que marcharse de Magbar Wood porque la histeria ya se cernia
sobre ella.

Cuando llegé al cruce de las dos calles, vio que las puertas de la iglesia abandonada estaban
abiertas. Una musica de organillo que parecia sacada de un parque de atracciones resonaba en las
paredes de piedra del templo y salia a la calle, acompafiada por una tenue luz rojiza.

Delante de la entrada del cementerio, a esa luz se sumaba un resplandor bermellon que salia
de las puertas del local de los exploradores, como si en ese momento las celebraciones del
festival se concentraran alli. Catherine continu6 hacia el coche.

Una mano la agarro del codo.

—Esto no sale en la Guia del The Guardian.

Catherine chillé.

iMike!

—¢Qué demonios haces ti aqui? —solt6 antes de pensar lo que decia, cuando lo tnico que
queria era dejarse caer sobre €l y llorar.

Mike le solté el brazo y retrocedio. La sonrisa se borrd de sus labios y de sus ojos. Mir6
primero a otro lado y luego agacho la cabeza.

—Leonard me llamo. Me dijo que estarias aqui, que necesitabas ayuda. Me pidi6 que viniera
y te llevara a casa.

—¢Leonard?

—Lo siento. Lo siento, Cath, no sabes cuanto. Siento... Bueno, olvidalo. Tenemos que irnos
de aqui. El coche de Tara esta... iTe sangra la nariz!

Sus oidos y sus ojos dejaron de percibir el mundo que la rodeaba y la intensidad con la que
miraba el rostro palido y desdichado de Mike la sorprendi6. Era como si hubiera despertado de
uno de sus estados de trance, uno que habia durado tanto tiempo que habia comenzado a
considerarlo su estado natural y de repente redescubriera su voluntad una vez que el soporifero
encanto se habia roto. Tenia el mentén y los labios humedos.

—¢Como has podido hacerlo? ;Como has podido hacerlo, con ella?

—Lo siento. Lo siento.

—iVete a la mierda!

—Escucha, cuando me contaste lo de esa chica a la que atacaste en Londres... Solo contesté
sus mensajes porque... queria que me lo explicara. Y me lo explico. Antes de que lo nuestro
fuera a mas, queria oir su version.

—iY entonces quedaste con ella!

—~Ojala nunca lo hubiera hecho. Tenias razon. Esa mujer es veneno. Me ha utilizado. Ahora
me doy cuenta. Y yo soy un idiota. No sé en qué estaba pensando.

—iYosilosé!

—Lo nuestro no iba bien, Cath. Desde... ya sabes. Mierda! No sabia qué hacer. —Trago
saliva para deshacer el nudo de dolor que se le habia hecho en la garganta. Pero ;también era un
nudo de tristeza por la traicion de Tara o de remordimientos por haber traicionado a Catherine?

—Te has acostado con esa zorra con cara de caballo.

—Yo... Escucha...

Y por segunda vez en su vida Catherine golpe6 a alguien en la cara. Pero esta vez no fue un



puiietazo, sino una bofetada.

Catherine se volvi6 hacia la iglesia como si le ofreciera una esperanza de refugio. Con la
vision borrosa y temblando de la emocion que agitaba su cuerpo, tuvo la certeza de que los
avejentados y menguados participantes de la tétrica reuniéon se habian congregado al final de la
calle y se habian vuelto en su direccion para observar la discusion de dos desconocidos en los
limites de su pueblo.

—Cath, aqui pasa algo raro. Te lo digo muy en serio.

Catherine desvio la mirada de la iglesia. Mike se habia acercado tanto a ella que los dos se
estremecieron.

—iNo me digas! Tu no sabes ni la mitad.

—Puedes odiarme el resto de tu vida. No espero que me perdones o que vuelvas a hablarme
siquiera. Pero vuelve a casa conmigo, ¢vale? Esta noche. Por favor.

—¢Donde esta el coche de esa zorra?

—En la carretera. Al otro lado de esa barrera. Pero no la encuentro. Ha desaparecido.

—¢Qué quieres decir con que ha desparecido?

—Nos separamos. Fuimos juntos hasta la iglesia. Ella entr6. Yo no... no quise entrar. No me
gustaba lo que veia. Pero aun no ha salido. No la encuentro por ninguna parte. Ella tiene las
llaves del coche. Debemos irnos todos de aqui.

—¢Sigue dentro?

—No lo sé. Si. Tal vez. Vi... No sé. Vi algo muy raro en la iglesia. Horrible. Joder, ;qué es
este sitio? Leonard tuvo que sefialarme dénde estaba en un mapa.

—Y aun asi la has traido. Me traicionaste con esa zorra y luego la traes. ;Estabas pensando en
su carrera? Porque ella si lo hacia.

—¢Qué podia hacer? No deberia haber dicho nada sobre la casa. Lo sé. Maldita sea, lo sé.
Pero le hablé de ella antes de saber lo que estaba haciendo con nosotros. Y entonces ya era tarde.
Y queria verla, las antigiiedades y esas cosas. Ese tio, Mason, sus animales... Lo conocia.

—Cabron idiota.

Mike le agarro6 el brazo.

—De todas maneras, Tara habria venido. Estaba buscando la casa desde que le hablé de los
animales. Pero no daba con el pueblo. Atin no me explico como lo hemos encontrado. Supongo
que por casua-lidad. Pero necesitaba que me trajera en su coche. Cuando Leonard me dijo que
estabas en apuros no tuve eleccion. No tenia dinero para pagar un taxi desde Worcester. Le dije
que necesitaba encontrarte, que lo inico que me importaba eras tu.

—iMentiroso!

—Todo esto es demasiado complicado.

—T lo has complicado.

—A Tara le daba igual. Solo queria llegar aqui para ver la casa. Esta loca. Esta chiflada. A
pesar de lo que nos ha hecho, no le importaba enfrentarse contigo siempre y cuando pudiera ver
la casa. —Mike apret6 los pufios como si fuera a darse un pufietazo—. Mierda. Mierda. Mierda.

Catherine volvio a mirar la iglesia. Los giros acelerados del disco que reproducia
Greensleeves la envolvian, cada vez mas fuerte. Incluso las estrellas se movian en circulo encima
de su atormentada cabeza, o eso le parecia.

—¢Esa zorra esta ahi dentro?

Le dolia el pecho como si se lo hubiera atravesado un objeto frio y su respiracién era
entrecortada. Esa noche era la culminacién de lo que habia comenzado en las camaras de tortura



del patio asfaltado del colegio de primaria. jPor supuesto! Pero por lo menos por fin podia ver el
final. A la mierda la terapia. ;Qué podian hacer un consejero o un médico para detener el
destino? Ella habia tenido razén desde el principio. Lo sabia. Debajo de todos los momentos de
tregua, siempre habia sabido que otras fuerzas la guiaban por la tragica espiral de la vida como
campos magnéticos que absorbieran agua a través de un conducto, en un descenso circular pero
inevitable. Y todo aquel que no lo aguantara y lo sufriera tenia que hacer lo impensable a sus
enemigos y por lo menos derrumbarse con la sensacion de que se habia hecho justicia.

La voz de Mike la arrancé de ese miserable hilo de pensamientos.

—Estaban realizando alguna clase de servicio religioso. Cantaban. Alrededor de una especie
de urna de cristal o algo asi. Era bastante siniestro. Yo me largué, pero Tara se qued6 porque
queria encontrar a la vieja loca con la que hablamos en la casa, la de la silla de ruedas. Queria
pedirle que le dejara ver lo que habia en la casa.

—Edith Mason.

—Eso es, Edith Mason. Tara queria comentarle algo sobre una pelicula. La sefiora Mason le
dijo que estaria aqui, contigo. Pero no la hemos visto y Tara no ha salido de la iglesia. Todo esto
es muy raro, Dios mio, este lugar. Deberiamos irnos ahora mismo.

—Las llaves. jLas llaves del coche! Tenemos que encontrar a tu zorrita.

—Oye, ya te he dicho que la cagué. Me equivoqué.

—Ya es tarde para eso, ¢no te parece?

—No entres ahi. Yo no pienso hacerlo. Otra vez no. Es... creo que es un funeral, o algo asi.
No puedo volver a ver a la mujer de la urna.

—¢Qué mujer?

—No sé quién es. Estaba dentro de una especie de sarcéfago. Estaba todo iluminado con luces
rojas. La vi desde la puerta. Luego las luces se apagaron y la puerta se cerr6. Pero Tara ain
estaba dentro. ;Qué pueden estar haciendo a oscuras?

—Dios mio. —Catherine ech6 a andar hacia la iglesia. Conseguiria las llaves, pero no
pensaba mirar a la mujer de la urna. Estaba casi segura de que seria otra de las creaciones de
Mason y ya habia visto suficientes para el resto de su vida.

—No entres.

—¢Y qué pasa con las llaves del coche, idiota?

Mike se mordio la parte interior de la mejilla. Catherine nunca habia visto sus ojos tan
desorbitados ni a €l tan aterrorizado.

—A la mierda las llaves. Vayamonos caminando. Yo no pienso volver ahi dentro. Me largo.

—iNo tengo zapatos! ; Como quieres que camine?

—iJoder! Escucha, si nos separamos, te esperaré junto al coche, ;vale? Esta aparcado en
aquella carretera, al lado de la barrera. No me iré de aqui sin ti. Este lugar es muy raro. Te
esperaré, ;de acuerdo? jCath! jCath!

—iMi héroe!

—Me da igual lo que pienses de mi, pero no te abandonaré aqui. Si vuelves a aquella casa, iré
a buscarte, ;de acuerdo?

Catherine habia acertado. Tara habia venido. Seguro que embotada por el olor del documental
sobre antigiiedades de la década, entornando sus ojos reptilianos a la vista de una venganza
perfectamente tramada: robarle a Mike y romper su relacion. Se presentaria en la Casa Roja y se
ganaria la confianza de Edith Mason, como solo ella era capaz de hacer, para frustrar la tasacion
y la subasta con la promesa de un lucrativo contrato televisivo, todo ello enriquecido con las



mentiras sobre lo que Catherine habia hecho en Handle With Care. El subterfugio y el escandalo
llenarian de jubilo a Edith Mason, cuya existencia solitaria y marcada por la locura se nutriria de
otra serie de desdichas de Catherine y de nuevas ilusiones de grandes riquezas que tendria a su
disposicion a través de Tara.

—La mataré... —El intento de hablar de Catherine se transformé en un sollozo de rabia que
parecia capaz de herirla.

Pero entonces sonrié y sinti6 como si se hubiera liberado de una terrible presion que le
oprimia el corazon.

«Déjala. Deja que pierda el tiempo.»

Incluso en el caso de que Edith estuviera en posesion de los tesoros de Rothman perdidos con
el hundimiento del Titanic, Catherine preferia morir antes que tasar los bienes de la familia
Mason. Dejaba via libre a Tara para que entrara en la Casa Roja. Y para que se quedara con
Edith. Pronto todo se convertiria en las pruebas de una investigacion policial. Habria cinta
amarilla rodeando el porche de la Casa Roja en cuanto encontrara cobertura para el movil y
enviara alli a las autoridades.

—iCath! jCath! jCath! —oy6 que gritaba Mike a su espalda.

Catherine se apret6 la nariz para detener el fuerte sangrado, ahora mas intenso, y continu6
caminando hacia la iglesia. Sin detenerse, busco las toallitas himedas en su bolso y sac6 una
para limpiarse la cara.

Cuando llego6 a la altura de la puerta roja del desvencijado local de los exploradores, en el
interior de la iglesia se oy0 el ruido de la aguja que se levantaba de un surco del disco. La
espantosa melodia metalica de Greensleeves ceso de golpe.

En el repentino silencio son6 un portazo a la espalda de Catherine, calle abajo.

Catherine se dio la vuelta para comprobar si su cobarde exnovio la habia seguido.

La luz carmesi que salia de la iglesia y del local de los exploradores perdia intensidad a
medida que se extendia por la angosta y tenebrosa calle. Pero Mike ya no estaba donde lo habia
dejado solo unos segundos antes. De hecho, detras de ella no habia nadie, tampoco en toda la
calle.

Todo pensamiento relacionado con su exnovio se desvanecié en cuanto vio la urna, y a su
oscuro ocupante, que se movia pesada-mente por la sacristia de la iglesia. Una agitada multitud
vestida con ropa anticuada lo precedia.

El ataid fue bajado para pasar por debajo del arco, pero de nuevo se elevo, agitandose, como
si sus portadores se hubieran erguido de repente.

A Catherine la urna le parecié un ataud antiguo, hecho de paneles rectangulares de cristal
transparente unidos mediante unas escuadras de hierro. Se trataba de alguna clase de sarcofago,
tal como habia sugerido Mike.

Lo poco que veia de su ocupante le hizo pensar en un maniqui. Era una figura femenina
ataviada con un espléndido vestido negro, sentada en una silla con un respaldo alto; era diminuta
y permanecia inmovil, salvo por los cabeceos que daba cuando la transportaban con cierta
torpeza por el camino de la iglesia. No se veia nada de su cara a través del velo negro, aparte de
un pequefio 6valo blancuzco.

En Catherine comenzé a cundir el temor de que se hallara en presencia del cuerpo
embalsamado de una personalidad local. Otra vez le vinieron a la cabeza imagenes de la madre
de Edith Mason, tan poco deseadas como en la ocasion anterior. ¢ Habian preservado a Violet



Mason como si fuera una santa y la habian guardado en la desvencijada iglesia? Pero, si habia
muerto después de su hermano, ;quién se habia encargado de embalsamar su cuerpo?

Entonces se dio cuenta de que no podia ser Violet Mason porque el cuerpo era demasiado
pequenio.

Se pregunto si algo de todo lo que habia visto desde su primera visita a la Casa Roja le habia
producido tanto rechazo como la extrafia urna de cristal y su marchito ocupante. Intento
convencerse con desesperacion de que la figura que estaba viendo era un mufieco de papel
maché al que se habia puesto un vestido funerario. A menos que se hubiera utilizado a un nifio
para representar un personaje femenino importante en la tradicién del pueblo.

Una especie de carro forrado de seda negra sali6 a continuacién de la iglesia para transportar
la espantosa carga.

La muchedumbre hablaba animadamente con unas voces demasiado débiles para que
Catherine oyera lo que decian y form6 una desordenada columna en la oscuridad, delante de la
entrada del local de los exploradores.

Catherine lanz6 una mirada a la calle. Mike habia desaparecido. Pero aquello era lo que habia
visto él y que tanta impresion le habia causado. Y lo entendia.

Catherine se alejo un par de pasos del local de los exploradores. Pero mientras observaba con
una horrorizada fascinacion la reliquia, la multitud y su imagen habian formado un circulo
alrededor del local y de la iglesia, de manera que cerraban por completo la calle. La
muchedumbre transport6 el sarc6fago directamente hacia ella.

De nuevo, con una horrible sensacion de inevitabilidad, Catherine estaba atrapada. Retrocedio

para salir del estrecho camino y se metio en el local. No habia otro lugar a donde ir. Y nada
habria conseguido tentarla para que se quedara donde estaba y la obligaran a mirar lo que habia
en el interior de aquella urna de cristal. Si no se hubiera movido rapidamente, no habria tenido
mas remedio que ver con todo lujo de detalles al ocupante del sarcéfago. Se habria encontrado
cara a cara con €l.
Dentro del local encontrd varias filas de sillas de madera plegables, mas viejas ain que el
estrecho edificio que las contenia. La tinica luz que habia era débil y se filtraba a través de los
cristales sucios de tres pequefios focos de teatro instalados encima de un escenario tapado con
cortinas que habia en el fondo.

Catherine avanz6 por la tltima fila de sillas y se senté en una silla diminuta e incémoda a
cierta distancia del pasillo y todo lo lejos que pudo del pequefio escenario de madera cubierto
con unas cortinas de terciopelo.

Se mordi6 el labio inferior y se limpi6 con una toallita htimeda la sangre que se acumulaba en
su nariz. Debia de tener un aspecto horrible: descalza, con el vestido blanco y la sangre
deslizandose por la boca. Por alguna razon tenia la impresion de que su espantosa apariencia era
la adecuada para el momento.

Tara aun debia de estar alli. Seguramente habia estado dentro de la iglesia observando el rito
que acababa de celebrarse. No la habia visto salir de la iglesia, pero quiza estaba al final de la
procesion. Tal vez acompafiando a Edith Mason. Si entraba en el local de los exploradores con la
multitud, Catherine conseguiria las llaves, iria al coche y se marcharia. Pero ;como haria para
que le entregara las llaves?

Cuando se dio cuenta de que le temblaban las manos, las junt6 encima del regazo. Quiza la
idea de volver a verla contribuia a su paralisis, o tal vez por fin habia perdido completamente la
cordura.



Todo lo que habia visto esa noche parecia excéntrico, pero no suponia una amenaza para una
mente menos perturbada que la suya. Era posible que su cordura se hubiera desmoronado y que
ahora estuviera atrapada en un circulo de fantasias grotescas que brotaba de su subconsciente. De
hecho, sumida en una oscuridad casi total en un lugar desconocido, debia recordar que cualquier
cosa podria parecer ser exactamente eso: posible.

Rez6 para que solo fueran delirios, que estuviera enferma o drogada, cualquier cosa menos
completamente ltucida. Porque si estaba loca, por lo menos lo que estaba experimentando era
imaginado y no real.

Y entraron en el local de los exploradores. Avanzaron tambaleandose y correteando
furtivamente y arrastrando los pies. Pero se dieron prisa en sentarse en las sillas.

Algunas de las pequefias figuras se sentaron en el suelo delante del escenario, como los nifios
en un espectaculo de titeres, hasta que el local resoné con los gruiiidos y los chillidos de los
pequefios cuerpos que se revolvian en las sillas de madera, todos ellos con la mirada fija al
frente, en el escenario.

Catherine sospechaba que se habian dado cuenta de su presencia y que fingian no prestarle
atencion.

Todos los miembros del publico estaban tan hundidos dentro de sus capas que Catherine
dudaba que alguno de ellos tuviera menos de noventa afios. Pero ;como era posible que algunos
se hubieran movido con tanta agilidad en la calle?

Catherine también vio a la luz rojiza suficientes sombreros y vestidos de noche antiguos como
para llenar un pequefio museo. Los sombreros Watteau y los grandes tocados adornados con
hojas y rosas trazaban una linea irregular de montoncitos oscuros hasta el mismo escenario.

Los velos de los espectadores que le quedaban mads cerca en su fila eran negros, algunos con
lunares, otros con dibujos, pero todos cubrian rostros muy blancos. Rapidamente se desplegaron
abanicos de tul y lentejuelas. Todos los hombres necesitaban un corte de pelo. Se sentia como si
estuviera atrapada en una gran fotografia surrealista de tema funerario.

«El pelo y las ufias siguen creciendo después de morir.»

Corto ese hilo de pensamientos porque conducia a unas suposiciones que serian insoportables
mientras estuviera atrapada en la oscuridad rodeada de aquellas «personas».

Seguia sin ver por ninguna parte a Tara, Edith o Maude.

Un olor a ropa himeda comenz6 a envolverla procedente de los asientos que tenia delante,
como si las prendas hubieran sido sacadas recientemente del lugar himedo y cerrado donde
habian estado guardadas mucho tiempo. En habitaciones sin calefaccién de casas viejas. Conocia
el olor porque habia vaciado muchas casas. Eran olores embo-tellados similares al perfume que
Edith Mason habia empleado con profusion para tapar el olor a viejo o para esconder algo mas:
el rastro acre de los productos quimicos en la Casa Roja. Habia hecho que vomitara en el taller
de M. H. Mason y ahora volvia a revolverle el estdbmago.

Hurgo en su bolso buscando mas toallitas perfumadas para pegarse unas cuantas a la nariz y la
boca. Era demasiado tarde para levantarse y salir de alli. Llamaria la atencion mientras pasaba
junto a los pequefios regazos en la oscuridad.

Estaba obligada a permanecer sentada en medio de aquel hedor. No habia ventilacion. Las
ventanas estaban cerradas. Si también cerraban la puerta, probablemente se desmayaria.

¢Donde estaba Tara si no habia entrado con la multitud? ;Y Mike? Estaba en la calle, detras
de ella, y luego... ¢Era posible que hubiera desaparecido tan rapido? ;Y si Tara habia salido de
la iglesia y habia encontrado a Mike? ;Se marcharian sin ella? Reprimi6 un gemido.



A pesar de que la diminuta mujer que tenia a su lado se habia tapado la cara con un abanico,
las pantorrillas que dejaba a la vista desviaron los pensamientos de Catherine. Sus polainas de
lana estaban abotonadas sobre sus botines, pero por encima de los tobillos se veian unas piernas
palidas.

Como si se hubiera percatado de su examen, la mujer encogio las piernas y las escondio
debajo del asiento de la silla. Pero a Catherine le dio tiempo a atisbar lo que le parecieron unas
piernas de marfil tallado rodeadas de unos aparatos ortopédicos de hierro. Al flexionarlas la
mujer, Catherine crey6 ver que asomaban unas correas de piel alrededor de las rodillas.

Catherine hizo el ademan de levantarse para marcharse, pero la puerta ya estaba cerrada.

El sarcofago de cristal se alzaba delante de la entrada cerrada a cal y canto, como si la figura
que contenia estuviera alli para asistir a una representacion. El trono de madera en el que se
sentaba estaba decorado con zarzas y flores enrolladas a las patas. Su diminuto ocupante
permanecia inmavil, con el rostro cubierto por un velo. Antes de que las luces se atenuaran un
poco mas, Catherine repar6é en una manita apoyada en el reposabrazos. Era blanca como el
hueso.

Reprimio un grito.

Los susurros, los murmullos y los ruidos cesaron a su alrededor y se instalé un silencio de
expectacion en el tenebroso salon. Ahora solo se veia el escenario.

Al apagarse las luces, Catherine perdi6 la nocién de donde estaban las paredes, el techo y el
suelo. Todo eso fue arrancado del mundo y un publico invisible flotaba en la oscuridad delante
del escenario. Catherine temi6 perder las referencias del espacio y del tiempo donde se hallaba.

Las cortinas se deslizaron chirriando por los railes y dejaron a la vista el escenario.
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En la tensa oscuridad, el estruendo de los aplausos se apago.

Catherine estaba segura de que el publico habia estado taconeando en el entarimado. Pero los
aplausos, un ruido de golpes de madera contra madera, habian sonado mas arriba y no habia
notado las vibraciones en las plantas de los pies. De manera que tenian que haber aporreado las
sillas con objetos duros. Porque la idea de que hubieran aplaudido con unas manos de madera era
una posibilidad que su paranoia nutria encantada.

Concluida la representacion, las luces rojas volvieron a encenderse lentamente, pero apenas
iluminaban lo que quedaba mas alla de la parte anterior de la sala. Cuando las cansadas
bombillas emitieron toda la luz que eran capaces, Catherine vio con alivio que las cortinas del
escenario se habian cerrado. La representacién habia consumido todas sus fuerzas y, si intentaba
levantarse, no seria capaz de mantenerse en pie.

El viejo y cansado mundo habia regresado en torno a ella; sus polvorientas ruinas no podian
competir con la vitalidad de la obra, cuya brevedad era intencionada, ya que nadie podria
soportar que durara mas.

Lo que habia entrevisto a través de los dedos que le tapaban los ojos habia sido mas de lo que
era capaz de aguantar en las pestilentes tinieblas del sal6n. Se habia hecho unos tapones para los
oidos con trozos de una toallita himeda para no oir las que debian haber sido las voces grabadas
de M. H. Mason y su hermana Violet.

No queria ni imaginarse el hecho en que debia de basarse la obra. Lo poco que habia oido de
la narracion que acompafiaba a las acciones de las marionetas habia sido tan extraordinario y
demencial como sus hallazgos en el despacho de Mason.

Catherine habia estado a punto de vomitar con la muerte en la horca del martir Barnaby
Pettigrew y en la hoguera del martir Wesley Spettyl. El publico habia llorado y gimoteado como
si asistiera a un funeral.

Durante las escenas de las ejecuciones, la mayoria de las mario-netas representaban nifios,
harapientos y aterrorizados, que contemplaba la espeluznante ejecuciéon publica de sus maestros,
perpetradas, respectivamente, por un tribunal y una muchedumbre. Habian sido condenados a
muerte por brujeria y nigromancia, o eso habia anunciado la voz crepitante del narrador desde
detras del escenario. Todo ello se describia con un detallismo que los dramaturgos de la época de
Jacobo I de Inglaterra solo se habrian atrevido a sofiar.

Antes de cada escena, el maestro de ceremonias habia entrado en el escenario con sus patas
caninas y su rostro de yeso, sonriendo a pesar de que le faltaba la nariz, y habia declamado unos
soliloquios en lo que Catherine supuso que era el inglés, en su mayor parte indescifrable, del
periodo Tudor.

En una ocasion habia oido la voz de Tennyson recitando su propia poesia, grabada en unos
cilindros de fonégrafo que se habian conservado, y la narracion de la obra de M. H. Mason habia
sonado con una claridad muy parecida. Le repugnaba la idea que le sugeria su mente sobre que la



obra se habria compuesto mucho antes de que Mason naciera y habia ido transmitiéndose de
generacion en generacion desde tiempos inmemoriales. No era de extrafiar que la BBC hubiera
cogido sus bartulos y huido de la Casa Roja en los afios cincuenta.

La obra en si era una especie de drama moralizante. Por lo poco que habia visto, la marioneta
con la cabeza de liebre y la nifia con la gorra y el largo cabello castafio presidian lo que parecia
un tribunal o alguna clase de autoridad municipal que condenaba a Pettigrew y Spettyl. Eran los
mismos papeles que interpretaban en el despedazamiento de Henry Strader sobre la rueda de la
pelicula de la BBC.

Pero en venganza por las sentencias que habian dictado contra las marionetas acusadas de
brujeria, el elenco de titeres visitaba a los jueces mientras dormian placidamente, los sacaba de la
cama y los llevaba atin en camisén a un bosque representado por un telén de fondo, donde se
consumaba una horripilante venganza y se decidian destinos.

Lo mas perturbador de los fragmentos que habia ido entreviendo de la obra habian sido los
episodios en los que los jueces se elevaban del suelo y salian disparados hacia las tinieblas de
arriba, pataleando en el aire, al mismo tiempo que de los altavoces salian chillidos animales. En
ese momento la multitud se habia revuelto en sus asientos cuchicheando con entusiasmo.

A juzgar por los gritos que, si bien cada vez mas débiles, continuaron profiriendo los jueces
mientras se alzaban por el aire, su ascenso no significaba el final de sus vidas sino el comienzo
de unos tormentos mas crueles. Todo ello en venganza por lo que habian hecho a los Matrtires.

En el desfile con el que concluia la obra, los intérpretes aparecian caracterizados como
golfillos harapientos e invalidos renqueantes que iban desapareciendo de uno en uno por un
hueco que habia en los telones tendidos a ambos lados del escenario, por el que se escabullian
movidos por unos hilos que Catherine no habia sido capaz de distinguir en ningin momento
durante la representacion.

También habia examinado el elenco buscando al nifio con la cara de madera de las fotografias
de Mason, de sus episodios de trance infantiles y de sus recuerdos. Todas las marionetas
cambiaban de vestuario en cada escena, pero en las escenas multitudinarias Catherine se habia
fijado en una figura sobre cuya cabeza pequefia se agitaban unos tirabuzones de nifia. Desde su
posicién en la tdltima fila, y por lo que habia visto las pocas veces que habia soportado mirar la
accion que se desarrollaba sobre el escenario, habia tenido la impresion de que ese personaje
hacia todo lo posible para no mostrar su cara al publico. Catherine estaba lo suficientemente
paranoica para creer que la figura sabia que ella se encontraba sentada entre los espectadores y
habia hecho intencionadamente todo lo posible por ocultarle el rostro.

Cuando la representaciéon por fin termind, Catherine estaba respirando agitadamente y se
cubria la cara con las manos. Se habia abierto la puerta del local y se habia sacado la imagen
encerrada en la urna de cristal. El ptblico que quedaba en el saldn se abria paso a empellones con
una determinacion fatigada. La mayoria de los asistentes ya habia salido en una oscuridad total
mientras ella seguia petrificada en la silla, rezando mentalmente para que no hubiera otra
representacion.

Por fin los espantosos y ruidosos movimientos de una multitud de extremidades diminutas en
torno a ella cesaron. Aquello para lo que el pueblo se habia engalanado y reunido habia
terminado, quiza hasta el afio siguiente.

«Pero ¢por qué mantienen la tradicion?»

A su lado, en una silla vacia, su bolso estaba abierto. Durante la representacion lo habia
dejado en el suelo, junto a sus pies, pero ahora estaba en la silla que habia a continuacion de la



suya.
El bolso estaba vacio, desvalijado. Lo unico que habia en su interior era un trozo de papel
amarilleado y doblado que le habia dejado el ladron. ;Habia sido la anciana del vestido
anticuado?
Catherine cogio el papel y lo despleg6. Trat6 de no llorar.

ESTAS TAN GUAPA QUE DEBERfAS COSERTE EL CONO PARA QUE NO TE META
LA POLLA Y TE ROMPA EL CORAZON.

Dej6 caer el papel y sali6 disparada hacia la puerta del local ya vacio. Mientras corria derribo
algunas sillas de ambos lados de la fila. Se sentia como si corriera por una casa de juegos
gigante.

En su atolondrada huida lanzé una mirada a las lejanas cortinas del escenario, aterrada por la
posibilidad de que volvieran a abrirse. Su tinico objetivo mientras caminaba con determinacion
era el penumbroso camino que salia de Magbar Wood y el coche que debia estar esperandola alli,
porque Mike nunca permitiria que Tara se marchara sin ella. Y, a pesar de que Mike era
culpable, queria aferrarse a él como si fuera un trozo de madera en mitad de un océano negro y
geélido.

Como parte de la incongruente intrascendencia que puede acompafiar el terror extremo, se
pregunto si seria posible enviar por correo el antiguo vestido de premama de Violet Mason para
devolvérselo a Edith. Eso suscito otra pregunta dentro de su cabeza: ;el servicio postal entregaba
la correspondencia en la Casa Roja? Si, porque Edith habia comentado que habian recibido
consultas sobre su tio. También tenian comida, asi que para que Maude cocinara debian de
enviarles los productos de algun lugar. Esos retazos de pruebas de que Magbar Wood y la Casa
Roja eran reales, mientras que las horribles insinuaciones de las cosas que habia vislumbrado en
esos lugares no, eran lo tinico a lo que se aferraba mientras caminaba todo lo rapido que podia
sin llegar a correr para alejarse de la iglesia. Esta parecia vacia de nuevo. Las luces estaban
apagadas y las puertas cerradas.

Sin embargo, la multitud que habia llenado el pequefio teatro no se habia dispersado y se
concentraba a lo lejos, en la calle contigua que Catherine deberia atravesar para llegar a la
barrera y el camino que partia del pueblo. La gente se habia reunido en torno a su imagen; la
tenue luz iluminaba la urna de cristal situada en el centro.

Segun se acercaba a ella, tuvo la impresion de que la multitud estaba menos exaltada y mas
organizada. La actitud de la masa de gente sugeria que estaban esperandola, como las nifias que
la habian esperado en su infancia delante de la puerta del colegio después de las clases.
Reconoci6 la fingida indiferencia de los cuerpecitos antes de que empezaran a rodearla. El
panico hizo que se le erizara el vello.

Catherine se dijo que no corria peligro. Solo eran unos ancianos, aislados en un pueblo
perdido, que celebraban rutinariamente una tradicion resucitada por la chiflada familia Mason,
que todavia ejercia una fuerte influencia sobre la poblacion local. Habia estado enferma, Maude
la habia drogado y habian pedido a alguien que le robara el contenido del bolso y le dejara un
mensaje obsceno.

Los horripilantes disparates de la Casa Roja y de M. H. Mason habian prevalecido durante
mucho tiempo como una especie de realidad alternativa. Y Catherine tenia que luchar contra su
influjo con todas las fuerzas de su mente y de su cuerpo.



Sin embargo, persistia en ella la horrible idea de que formaba parte de una representacion
teatral que todavia no habia concluido.

Echo a correr.

Estaba sufriendo una crisis nerviosa. Creia que su estado habia mejorado al mudarse a
Worcester. «Pero solo estas mejor siempre y cuando no pase nada malo.» Mike era algo malo
que le habia pasado. Tara habia vuelto, atraida por la Casa Roja. Sentia que estaban arrastran-
dola de vuelta al estado que la habia acompafiado en su infancia. La voluntad y los destinos del
mundo se habian reafirmado en su vida.

Varias veces a lo largo de sus treinta y ocho afios de vida habia llegado a creer que el mundo
era un lugar insidioso. Esta noche lo confirmaba. Y ahora tenia que largarse de alli, muy lejos, y
seguir corriendo hasta donde sus pies descalzos la llevaran. Tal vez llegaria al mar y seguiria la
costa hasta que encontrara un rincén donde la dejaran vivir en paz.

A la altura de la interseccion de las dos calles, tres figuras entraron por una puerta y
desaparecieron en el interior de una casa. Desde su posicion, Catherine tuvo la impresion de que
los desconocidos ascendian y se perdian en un pliegue de vacio en vez de simplemente pasar a
una estancia oscura.

Alz6 la vista al cielo para limpiar de alucinaciones sus ojos. Pero el cielo parecia estar mas
cerca que lo que habria sido de esperar en cualquier parte del mundo. Volvié a bajar la mirada y
vio los rostros de la multitud vueltos hacia ella.

Le lleg6 el sonido de unas pequefias figuras que caminaban arrastrando los pies en direccion a
ella. Catherine evité mirarlas directamente, porque temia que si les reconocia que las habia visto
se sentirian con derecho a abordarla. Pero no necesitaban su permiso.

Pas6 corriendo junto al grupo que avanzaba hacia ella y oyé que decian unas palabras que
sabia que iban dirigidas a ella, aunque de manera indirecta, como si quienes las pronunciaban
fingieran estar manteniendo unas conversaciones que ella oia por casualidad en la calle.

—Pronto habra carne fresca, carifio.

—Aj4, que la porcelana se funda con la carne. La una suave, la otra himeda.

—Hay... que cojean con piernas de madera.

—... botitas...

—Se cose, ¢eh? Se cose para asegurarse.

—Hay que usar agujas.

—Sujetar el cuello y arrancar los ojos frios.

—Tratar la piel con sal. Eliminar la carne. Rellenar con serrin para que se seque.

—Va a venir, no escapara, ¢verdad?

—iBasta! —grité Catherine antes de llegar a la miserable coleccion de edificios y correr por
la oscuridad hacia donde recordaba haber visto la barrera pintada como un bastoncito de
caramelo en los limites de Magbar Wood.

—iEscuchadla! —grit6 alguien, y luego rio a carcajadas.

Xk kK

Al otro lado de la barrera, Catherine avanzaba con los brazos extendidos y tanteando la
oscuridad.

Sus manos se agitaban en vano en el aire.

Era como si la existencia y la materia hubieran desaparecido del mundo. Cuando bajo la



mirada no vio sus propios pies caminando por la superficie accidentada del camino.

Se pregunt6 si no estaria en otro lugar, perdida y ciega bajo las estrellas de una noche
diferente.

¢Donde estaban el coche de Tara y los setos? El camino parecia mas largo de lo que era
posible.

Habia caminado varios centenares de metros por una oscuridad impenetrable y fria sin
encontrar nada. No veia nada, mucho menos un coche aparcado, y no podia saber si ya habia
pasado junto a €l sin darse cuenta.

Quiza el coche ya no estaba alli. Pero habria visto los faros o una luz interior si hubiera
habido alguien dentro de él. ;Mike y Tara ya habian huido y la habian abandonado alli?

Su imaginacion sustituy6 a la légica. Los coches no eran bien recibidos y los habian
erradicado y nunca habian llegado otros coches al pueblo porque éste seguia igual que hacia cien
afios, quiza mas. De alguna manera Mason habia conseguido preservar el lugar y a sus habitantes
como lo habia hecho con las ratas de sus dioramas. La gente que habia visto no iba disfrazada;
era su ropa de diario. Toda la region era una obra de crueldad que repetia su artificio como un
juguete mecanico, afio tras afio.

Un panico repentino aplast6 la poca cordura que le quedaba y que le habia permitido llegar
hasta la carretera.

—Ay, Dios mio. Ay, Dios mio. Ay, Dios mio —repiti6 como un mantra mientras respiraba
entrecortadamente—. ; Por qué me haces esto?

Intenté no gritar. En un rincén profundo de su mente habian comenzado a formarse unos
chillidos inttiles. Sentia una ligereza repentina, como si toda la sangre que corriera por sus venas
de repente se hubiera evaporado a través de su piel.

Tardaria toda la noche en recorrer a pie un pufiado de kilometros a través de aquel vacio
insondable. Las piedras afiladas del camino rural que se clavaban en las plantas blandas de sus
pies ya hacian que diera pequefios brincos y que se estremeciera. Incluso el palido resplandor
ambarino de las casas del pueblo le resultaba tranquilizador en comparacién con la impenetrable
oscuridad de la carretera.

Se agarr6 la cara con las dos manos para detener todo lo que se movia dentro de su cabeza.
«Mike.» Mike le habia prometido que iria a la casa a buscarla si ella no volvia al coche. Mike
nunca la abandonaria alli.

Quiza ya habia salido hacia la Casa Roja mientras ella estaba atrapada en el local de los
exploradores. Habia sido una idiota y una testaruda y deberia haberse quedado con él cuando
tuvo la oportunidad. Si Mike estaba en la casa, juntos encontrarian una manera de marcharse de
alli. Solo era un atisbo de consuelo, pero le proporcion6 un endeble propésito.

No obstante, para averiguar si ya estaba alli o no tendria que regresar a la Casa Roja. Ahi
fuera moriria de frio. El pueblo era hostil. Por lo menos la Casa Roja era un sitio que ya conocia.
Alli habia luz, o un pretexto mas razonable para encender las luces que en Magbar Wood, donde
la idea de permanecer le resultaba insoportable.

Catherine dio media vuelta y regres6 caminando a tientas por la oscuridad al pueblo.

En el otro lado del pueblo, en la carretera que la llevaria de vuelta a la Casa Roja, Catherine solo
dejo de dar vueltas renqueando cuando lleg6 a los setos que invadian el camino.

Supo de inmediato que el coche no estaba donde lo habia dejado.

Se lo habian robado con la misma intencién despreciable con la que le habian vaciado el
bolso. Pero ¢cuando lo habian hecho? Y como? ;Y por qué? En ningin momento habia oido el



motor de un coche cerca del pueblo. Ademas, la poblacién era demasiado mayor para dedicarse a
robar coches.

¢ También se habrian llevado el coche de Tara?

No querian que ninguno de ellos se fuera.

«jParal»

Catherine lanz6 una mirada hacia Magbar Wood. Lo habia atravesado a toda prisa, con la
cabeza gacha, demasiado asustada para mirar a su alrededor, pero se habia dado cuenta de que la
celebracion estaba lejos de haber acabado.

Habia cruzado el pueblo corriendo con la esperanza de que la imagen de la urna de cristal
hubiera sido devuelta a la iglesia y que la multitud que asistia al festival hubiera comenzado a
dispersarse. Pero le habia parecido que la gente estaba reagrupandose. Quiza para el siguiente
acto del festival. Este pensamiento se reforzé cuando vio como se formaba con aire decidido una
masa de gente en la calle principal y lo que ahora parecia una procesiéon acompafiando a la
reliquia, que habian colocado encima del carro.

Catherine contemplé horrorizada como destellaba la urna de cristal en medio de una
heterogénea concentracion de velas en la interseccion de las dos calles, a no mas de veinte
metros de donde ella estaba paralizada, temblando.

Estaba convencida de que la cara cubierta por el rostro del interior la observaba.

Catherine dio media vuelta y echo a correr.

Cada paso que se alejaba de Magbar Wood la acercaba al que suponia que era el destino de la
horripilante procesion: la Casa Roja.

A su espalda, la interpretacion disonante de Greensleeves sonaba estridentemente y su
horrible melodia se retorcia en el aire.



39

Bajo las hojas transparentes de plastico del album, los recortes estaban amarilleando o
desintegrandose. La grasa de sus dedos y el roce del escritorio deterioraban un poco mas el papel
cada vez que los sacaba para su deleite.

Leonard levanté un poco la pantalla metalica de la lampara de la mesa para desviar la luz del
album. Era un experto en la conservacion de objetos antiguos valiosos, asi que no dejaba de
extrafiarle el poco cuidado con el que trataba esos recortes de periddico. Sin embargo, también se
recordé que si alguna vez las investigaciones policiales ponian el foco en él, tal vez deberia
deshacerse de los objetos relacio-nados con su interés en ciertos asuntos locales.

Quiza los articulos originales de los periddicos estaban archivados en algin lugar. O habian
sido... ;como lo habia llamado Catherine? ; Digitados? ¢ Digitalizados? No lo recordaba, pero era
indudable que alguin dia tendria que sustituir sus copias. Aunque su interés atin podria entrafiar
un riesgo.

Leonard lanz6 una mirada fugaz hacia la ventana de la oficina con la persiana subida. En la
calle reinaba el silencio. Hacia mas de veinte minutos que no oia un coche.

A pesar de que podia recitar de memoria extensos fragmentos de los articulos, se inclin6 para
leerlos. Y comenzé el album por el primero de los ridiculos articulos sobre un Flautista de
Hamelin y los rumores iniciales de «la camioneta verde». Esos articulos habian comenzado en
1959 y duraron hasta 1965.

Leonard se sec6 una lagrima de la mejilla cuando vio las fotografias de Margaret Reid y
Angela Prescott sonriéndole. Los retratos se habian tomado en el centro de acogida de menores
donde residian las dos nifias, hasta que desaparecieron de él en 1959 y en 1962 respectivamente.
Sus fotografias se habian publicado en todos los periédicos nacionales hacia muchos afios.

Margaret tenia espina bifida, mielomeningocele. La pobre Angela naci6 ciega. Las dos habian
sido abandonadas siendo muy pequefias. El Colegio de Educacion Especial Magnis Burrow era
lo mas parecido a un hogar que ambas habian conocido. Era el lugar donde habian forjado una
amistad para toda la vida. Y donde encontraron el camino a la salvacién.

No hubo detenciones por la desaparicion de Margaret Reid. Pero dos trabajadores del centro,
dos hombres que eran amantes, fueron interrogados tras el rapto de Angela Prescott, y
posteriormente puestos en libertad. En el momento de la desaparicion de Angela, el vehiculo
verde fue descrito como una camioneta Morris Minor sin rétulos; luego, durante un breve
tiempo, en algunos articulos periodisticos el vehiculo incluso se convirtio en una camioneta de
venta de helados.

Leonard pas6 al siguiente recorte: el articulo en la primera pagina de un periddico
desaparecido hacia ya mucho tiempo sobre la clausura en 1965 del Colegio de Educacion
Especial Magnis Burrow. Luego siguio pasando las hojas del album hasta que lleg6 a los recortes
sobre Helen Teme, una nifia de Ellyll Fields con sindrome de Down que desaparecio del
reformado y reabierto Colegio de Educacién Especial Magnis Burrow en 1973.



Leonard se entretuvo en los recortes dedicados a Helen Teme para mirar detenidamente cada
una de las fotos de las vacaciones del desdichado Kenneth White, muy querido por aquellos
lejanos tabloides dominicales. En las imagenes, la brisa que soplaba del mar picado en Rhyl
levantaba los mechones de cabello que White se peinaba de una determinada manera para
disimular su calvicie. Las tres fotografias idénticas desvaidas ilustraban todos los articulos sobre
el delincuente sexual detenido como sospechoso del rapto y del asesinato de la pequefia Helen
Teme. Habia paginas enteras dedicadas a su puesta en libertad, su nueva detencion, su nueva
puesta en libertad y su posterior suicidio por asfixia en su Austin Princess blanco delante de su
piso de proteccién oficial en 1975. Caso cerrado.

Kenneth White habia sido un trabajador voluntario con nifios discapacitados, entre quienes
elegia a sus victimas. Y Ken tenia debilidad por las nifias con sindrome de Down, motivo por el
que lo investigaron cuando Helen Teme desapareci6. Pero White nunca habia trabajado en
Magnis Burrow ni habia tenido ninguna relacién con la institucion, y probablemente nunca habia
puesto sus ojos en ella mientras estuvo activo en Leominster durante los afios sesenta y
principios de los setenta. Tenia antecedentes penales.

Un periddico incluso habia intentado resucitar la historia del Flautista de Hamelin de los afios
sesenta al hablar de White. Leonard se asombraba de la ignorancia de la prensa. El Flautista se
llevaba a los nifios sanos y dejaba a los lisiados. Pero en este caso ocurria justamente lo
contrario.

El tnico que escribié con un nivel de calidad constante sobre los casos de las desapariciones
de Magnis Burrow fue un periodista norteamericano llamado Irvine Levine, que redacté una
serie de articulos para el News of the World, del que era corresponsal en Inglaterra cuando el
rapto de Helen Teme salt6 a los titulares de los periodicos. Levine era una persona tenaz y fue el
primer periodista que defendié la conexion de Helen Teme con los dos casos anteriores de nifias
desaparecidas, las completamente olvidadas Margaret Reid y Angela Prescott. Tres raptos del
mismo centro en dos épocas distintas.

Leonard recordaba aquel verano como uno de los mas angustiosos de su vida. Pero la prensa
de aquella época no parecia tener demasiado aguante para la historia del rapto de una nifia
discapacitada. Y al poco tiempo de sugerir la conexién de los casos, Levine volco toda su energia
en un libro superventas sobre un tema completamente distinto. Caso olvidado.

Como antes habia ocurrido con Margaret Reid y Angela Prescott, nunca se encontré a Helen
Teme. El colegio del que habian sido raptadas las tres nifias fue clausurado por segunda vez en
1975.

Cuando se coment6 que Alice Galloway habia sido raptada en los jardines del abandonado
colegio Magnis Burrow en 1981, después de que traspasara la valla que cercaba el centro por un
agujero, la noticia estuvo apareciendo en los medios nacionales durante una semana, y en los
locales todos los dias durante tres meses. «ALICE NO ESTA EN EL PAIS DE LAS
MARAVILLAS.»

La policia interrogé a mucha gente, pero no se detuvo a nadie. Leonard ley6 sobre las
esperanzas y luego sobre la pérdida de esas esperanzas con renovado placer. Los padres de Alice
Galloway hicieron campafia para pedir que la policia dedicara mas medios a la busqueda de la
nifia desaparecida.

La siguiente ocasion en la que el colegio Magnis Burrow aparecia en los titulares de los
recortes de Leonard, pero solo en la prensa local, era a propésito de la decision que se habia



tomado de demoler los edificios abandonados de la institucion, en 1988, junto con buena parte de
la zona residencial de viviendas de proteccion oficial de Ellyll Fields.

La ultima parte del album estaba dedicada a los restos humanos que habian encontrado los
operarios en 1989, al remover la tierra durante los trabajos de nivelacion de los terrenos que
habia ocupado Magnis Burrow para construir una autovia. Los rostros de Margaret Reid, Angela
Prescott, Helen Teme y Alice Galloway reaparecieron en la prensa durante una semana, asi como
el Flautista de Hamelin, el nombre que se le habia dado al raptor de nifios que nunca habia sido
capturado. Pero esta vez no se menciono la camioneta verde, ni la camioneta de venta de helados.

Cuando se descubrié que los restos humanos pertenecian a unos nifios que habian estado
internos en la institucion mas de cien afios antes de la desaparicion de Margaret Reid y Angela
Prescott, la historia perdi6 interés. Los arquedlogos y la policia llegaron a la conclusion de que
los restos humanos encontrados eran de nifios que habian sido enterrados en tumbas sin nombre
por los trabajadores del orfanato. Nadie lo investigé a fondo.

Leonard comparaba la sensacion de leer todos los articulos juntos, ahora que el tiempo los
habia mejorado y enriquecido, con emborracharse después de un funeral.

Por fin saco las fotos que siempre reservaba para el final. El lugar de honor de su preciada
coleccién lo ocupaba la tinica fotografia que tenia de si mismo de nifio, una imagen desvaida que
ya habia adquirido un color parduzco. Sin embargo, no necesitaba verla para recordarse como un
muchacho delgaducho y palido en una vieja silla de ruedas; sus piernas atrofiadas caidas, las
pequefias botas negras apoyadas en el reposapiés. Se habia tomado delante de una casita de
piedra en Magbar Wood, donde habia nacido.

Recordaba que le habian sacado otras fotos con aquella edad, en la gran casa del Ultimo
Martir, sobre un césped tan fresco y radiante a la luz del sol que cuando vio el jardin por primera
vez penso que estaba en el cielo. Pero esas otras imagenes de él se guardaban en un lugar que
nadie podia ver, a menos que recibiera una invitacion.

Las ultimas cuatro fotografias de su dlbum eran de otros nifios. Tres de esas imagenes eran en
color. La primera era una fotografia desvaida de una nifia pecosa con el uniforme del colegio,
con unos preciosos ojos verdes condenados detras de las gruesas gafas que la obligaban a llevar.
Otra era una fotografia de la nifia de bebé, sentada en su cochecito cubierto de banderas del
Reino Unido en suelo sagrado. Y en la tercera imagen aparecia vestida con un pichi de color
rosa, mirando a la cdmara, sonriente, con un polo de colores con la forma de un cohete en la
mano.

La ultima fotografia de la nifia era en blanco y negro, cuando era mucho mds pequefia. Y en
ella aparecia su joven madre en una habitacion tan oscura, pequefia y deprimente que podria
haber sido la sala donde otra mujer pobre habia parido en su casa un siglo antes. La mujer
sostenia a la recién nacida contra su pecho durante esos escasos y preciosos minutos previos a
que se la llevaran.

Leonard se estremecié cuando la emocién le sacudi6 el corazén como si fuera una descarga
eléctrica. Y lloré en silencio un rato. Luego se limpio la cara.

—Te entregaron. —Pestafie6 para contener las lagrimas—. Te repudiaron porque naciste con
un don. Pero los que te querian nunca te olvidaron. —Leonard besé la fotografia de la nifia que
sujetaba el polo—. Ha llegado el momento de volver a casa, gatita.

Leonard se dio la vuelta en la silla de ruedas y grit6 hacia la ventana para dirigirse con tono
acusador al mundo que habia al otro lado, con la voz rota por la emocion pero llena de rabia:

—iNunca hay que olvidar el encanto y el terror de la infancia! jPara algunos siempre sera



dolorosa! jSu camino esta mucho mas cerca del nuestro! jNosotros apreciamos lo que vosotros
desechais!

Leonard volvié a colocar las fotografias en el dlbum, cerré los ojos y respiré hondo. Luego
cerro el album y miré la caja fuerte abierta.

Sacé unos guantes de algodon blancos del primer cajon del escritorio e introdujo sus finos
dedos en ellos. A continuacién, sac6 un casete sin ninguna informacién de su contenido del
mismo cajon. Empujo la silla de ruedas para ir desde el escritorio hasta la pared y bloqueé los
frenos, apoyé las manos en el reposabrazos de la silla y se puso en pie. Estir6 la espalda y alzé
las manos enguantadas hacia el techo. Le crujieron las rodillas entumecidas.

Caminé con pasos inseguros hasta el pequefio equipo de musica que tenia en la oficina para
escuchar el parte meteorologico cuando Catherine se marchaba. Una vez Catherine habia
intentado reproducir un CD, pero descubri6é que el reproductor de discos compactos estaba roto y
ella no tenia casetes.

Leonard abrié la platina, introdujo la cinta sin rotular y volvié a cerrarla. Un temblor le
recorrio el dedo indice. Apret6 el botén del PLAY.

Acompafiada por los ruidos de desgaste de la cinta, la voz profunda del Ultimo Martir,
Mason, empez0 recitar:

—Salva un gatito, deshazte del resto...

Leonard entrecerr6 los ojos un momento para regodearse en el sonido de la voz del Martir
antes de moverse hasta el borde de la gran alfombra que se extendia entre los dos escritorios. Se
puso de rodillas y enrollé la alfombra hacia la pared de enfrente, hasta que un desvaido circulo
blanco qued6é completamente a la vista.

—El ahogamiento es el método preferido... Sostenlo de las patas traseras. Un golpe rdpido en
la parte posterior de la cabeza...

Leonard se quité los zapatos sobre el entarimado. Se desabroché los pantalones y los dejo
caer. Se quito el jersey, la corbata, la camisa, los calcetines y los calzoncillos. Dobl6 la ropa y la
deposité encima de su escritorio.

Desnudo, se quito el peluquin. Al arrancarse la cinta adhesiva del cuero cabelludo tuvo una
sensacion de desgarro, pero no le resulté molesta. Dejo la peluca cana encima de la ropa. A
continuacion, se quito las cejas con dos rapidos tirones y regreso al circulo del suelo.

—Ablanda la piel seca para devolverle su flexibilidad. Sumérgela en agua caliente, amoniaco,
aceite de pata de buey sulfatado. Deja el espécimen toda la noche en remojo. Luego rasca la
piel... lava la piel...

Leonard movio los brazos en el aire y estudio sus cicatrices con la tnica luz de la lampara de
su mesa. Se acaricio las arrugas de los costados, donde le habian realizado unas grandes
hendiduras. Se pasé la mano por la larga incision ventral que llegaba hasta su pelvis sin pelo y
temblo. Puso los ojos en blanco. Se presioné suavemente el abdomen palido y delgado y cerrd
los ojos para recrearse en la bolsa de serrin situada dentro del abdomen.

—Una vez tratadas con sal, las pieles de los grandes mamiferos pueden lavarse con jabon
Ivory. Hay que aclararlas tres veces y luego retirarles la grasa con petroleo...

Leonard estaba tan emocionado que un hilito de orina caliente descendi6 por la parte interior
de su muslo desde el orificio rosado de su entrepierna lisa.

—Rellena las aberturas con algodon, aplica harina de maiz y lava la sangre...

El hombre al que algunas personas llamaban Leonard inspir6 hondo. Le temblaron las piernas.
Las partes de sus brazos sin pelo que atin conservaban la capacidad de sentir fueron bendecidas



por unos temblores que no tenian nada que ver con el hecho de estar desnudo.

Dejo de prestar atencion a la grabacion por un momento y fijé la mirada en la caja fuerte. Era
demasiado sencillo esconderse y entregarse a los placeres.

—Limpia el crdneo con agua y jab6n mezclados con amoniaco y sulfato de sodio...

Sacé de la caja fuerte la caja de madera cuyo cuidado le habia encomendado el Ultimo Martir.
Intent6 no rememorar con detalle el momento de la sucesién porque todavia le resultaba
demasiado doloroso. Atn era una época gris en su memoria cuando su maestro no habia podido
soportar por mas tiempo la carga del Gran Arte y lo que su compafiia teatral le exigia. Mason, el
hombre que lo habia encontrado cuando todavia era un nifio y le habia mostrado milagros. El
hombre que le habia nombrado su sucesor al servicio de la importante tradicion.

Llevo la caja hasta la mesa de Catherine, el altar detras del que ella se habia sentado durante
doce meses, recibiendo la adoracién de Leonard. La abrio.

—La cara de cera realizada con el molde deberia afiadirse al maniqui en este momento... —
retumbé la voz del Ultimo Martir. Leonard estaba tan extasiado en ese momento que ya no oy
nada de lo que dijo la grabacion.

Cuando extrajo una pequefia mano dorada del compartimento de terciopelo que habia dentro
de la caja de madera, unas lagrimas que hacian que le ardieran los ojos nublaron su vision.

Representaba la mano bendita de Henry Strader, el primero de los Martires conocidos. Los
duros dedos pulidos de la reliquia estaban relajados sobre la palma, como si la mano estuviera
saludando a una multitud desde el extremo de un brazo levantado.

Las manos enguantadas de Leonard temblaban alrededor de la pulida y resplandeciente caja y
sus dedos adquirieron la ligereza de una pluma. Lloro.

—Santo mentor —dijo entre sollozos—, difunde tu influencia a través de este recipiente.

Quiso decir a gritos su plegaria, pero no elevé la voz por si acaso el contable de la oficina de
al lado se habia quedado a trabajar hasta tarde o alguien pasaba por la calle en ese momento.

—Abre este camino hacia el conocimiento supremo para que podamos llevar la verdadera
cruz.

Leonard sorbio por la nariz y parpaded para secarse las lagrimas calientes.

Era de lo poco que se habia salvado después de que los mendigos hurgaran en los restos de
Henry Strader en aquella calle llena de basura la mafiana del 6 de junio de 1649. El poder de la
revelacion, que nunca disminuia con el tiempo, lo golped con fuerza: en sus humildes manos
sostenia una de las pocas partes que se conservaban del cuerpo del primero de los Martires
conocidos. Nada menos que uno de sus dedos, devuelto al lugar de nacimiento de Strader
después de su asesinato. Leonard siempre se quedaba estupefacto al pensar en ello.

—Concede que estos tesoros celestiales bendigan el peregrinaje de tu custodio. —Leonard
besé la mano—. Y que otros desdichados se salven como me salvé yo.

Leonard desenrosco una tapa dorada que habia en la mufieca de la Mano de Strader y sac6 con
sumo cuidado un paquetito de su interior.

Desplegé con mucho mimo el fragmento de la tela que lo protegia. Estaba rigida y marrén:
era un glorioso jiron de la camisa del rey que habia perdido la cabeza. Del interior del envoltorio,
Leonard saco el arrugado dedo corazon de la mano derecha de Strader. La reliquia estaba negra
como el regaliz y no pesaba nada.

Cuando sostuvo el dedo en la palma de su mano, todo su cuerpo se agitdé con convulsiones y
sinti6 el impulso de clavarse algo afilado en su cuerpo delgaducho.

Antes de desmayarse ante el contacto y la bendicion, deposito el trozo de lino manchado en el



altar de Catherine y coloc6 el dedo del martir encima.

Leonard recuper? el aliento y se limpi6 el sudor de la frente y de la nariz con el dorso de la
mano enguantada. Suavemente, sujetando con los dedos el mentén envejecido de la mascara de
piel, sacé el Mandylion del Campo Llano de la caja de madera, que sali6 acompafiado de un olor
rancio a incienso y sudor.

Unos largos mechones de cabello rizado cayeron de la reliquia y le hicieron cosquillas en las
rodillas. Leonard a duras penas podia tenerse en pie al contemplar el fragmento de craneo con
manchas de Henry Strader cosido al cuero cabelludo descolorido. Tan intensa era la sensacion
que le producia sostener la cabeza del Martir que temi6 volver a orinarse encima.

Conteniendo la respiracion, los finos tendones de sus piernas temblaban como hilos de catgut,
coloc6 el Mandylion del Campo Llano sobre su vieja cabeza calva. Cuando el fragmento del
craneo se apoyo0 en su piel, Leonard se puso de rodillas, con las manos en el suelo, y comenz6 a
hablar en susurros debajo de la mascara de piel, caliente y apretada contra su cara.

—Vive a través de mi, Sefior. Para que pueda cumplir tus 6rdenes. Yo seré tu resurreccion.
Igual que tu los levantaste, también nosotros nos salvamos.



40

—Su religion no lo entendia. Su ciencia no podia explicarlo. Pero mi tio encontr6 algo. Y ha
recorrido una distancia que tu ni siquiera eres capaz de imaginar. A menos que alguien te guie.
Como ha sucedido, mi pequefia Catherine.

En cuanto los pies de Catherine se deslizaron por el suelo pulido del vestibulo, la voz aspera
de Edith Mason habia caido sobre ella desde el espacio abovedado de arriba para interrumpir
bruscamente sus gritos de llamada a Mike.

La sefiora de la casa le hablaba tuteandola desde la barandilla de la primera planta, donde la
esperaba sentada en su silla de ruedas, que parecia haber absorbido su fragil cuerpo. Un cuerpo
que ahora parecia un conjunto de huesos envueltos en un vestido largo negro de seda. La cara de
Edith no era mas que una mancha palida suspendida en el aire, en los margenes del charco de luz
roja de las lamparas de las paredes de la entrada.

Catherine no habia encontrado a Mike delante de la Casa Roja, el gran monolito puntiagudo
con tejados, chimeneas y pinaculos cuya visiéon ya no soportaba, que se alzaba hacia la noche con
el contorno y los bordes difuminados. Lo habia llamado y luego habia gritado su nombre en el
camino frio y tenebroso que hacia cada vez mas angosto a medida que se acercaba a la oscura
entrada principal. No habia recibido respuesta.

La puerta de la casa estaba esperandola abierta y vomitaba la desagradable luz roja del
interior. Esa noche, todas las puertas en arco de la entrada principal estaban abiertas, como para
facilitar el acceso de un grupo numeroso de invitados.

A lo lejos todavia sonaba la melodia amplificada de Greensleeves, como si la reprodujeran
desde una siniestra camioneta de venta de helados que recogia nifios pasada la medianoche. La
envolvente musica habia dado el dltimo empujon a Catherine para entrar en la casa.

Pero ;estaba Mike alli? De ser asi, esa idea inquietaba a Catherine mas de lo que le habria
gustado reconocer. ;Y de qué hablaba Edith? La irrupcién inesperada de su voz desde el primer
piso habia estado a punto de pararle el corazén. Como siempre, las palabras de la anciana no eran
claras ni sinceras.

—¢Qué quiere decir? —grit6 a la diminuta figura de arriba—. ;De qué habla? {Yo no quiero
que nadie me guie!

Edith fingi6 que no la oia. La cabeza de la anciana estaba vuelta hacia el tragaluz.

—Mi tio encontré su lugar de reposo. Estaban enterrados con los restos de sus maestros
asesinados. Se escondieron en lugares sin marcar y esperaron. Estaban ansiosos por actuar. Ya
conoces el destino de Henry Strader. Y ahora también conoces el del resto de los Martires. Los
benditos Spettyl y Pettigrew. Ellos también oyeron la llamada desde el suelo sagrado.

—iNo quiero tener nada que ver con todo esto! —grité Catherine—. ;Dénde esta mi coche?
iJoder, no tiene ningun derecho!

Edith hizo oidos sordos a sus suplicas y continu6 hablando como si se dirigiera a un publico
mientras miraba el cielo a través del tragaluz:



—Mi tio dedico afios a la busqueda de sus restos, de lo que habia regresado a nuestra tierra
después de que el Ultimo Martir muriera. Pero quizé fue mi tio el que fue encontrado, el elegido.
Tal vez los otros Martires también lo fueron en su época. ;Quién puede saberlo a ciencia cierta?

—No quiero saber ni ver nada mas. Nada de lo que quiera ensefiarme.

—Pero lo que convocaba a los Martires era una vida extraordinariamente valiosa y sagrada.
No es una vida que muchos admitirian o en la que creerian, a menos que fueran jovenes. Pero esa
vida regresaba a ciertas cosas cuando se la invocaba, querida, en los lugares adecuados. Se
arreglaban pequefias cosas. Se producian resurrecciones, benditas resurrecciones, para ellos y
para los que los reverenciaban.

—iBasta! Mike. Mi amigo Mike, ¢esta aqui? jMi coche ha desaparecido! iMi bolso...!

—iSilencio! Estas histérica. No pienso mantener una conversacion desde una escalera. Es
indecoroso.

La silla de Edith Mason retrocedi6 y salié de la zona bafiada por la luz de color burdeos. Las
ruedas se deslizaron con un chirrido regular por el descansillo de la primera planta en direccion a
la sala de estar. La silla de ruedas se movia como lo habia hecho durante su primera visita a la
casa, que ahora parecia un suefio raro y muy lejano en el tiempo. Uno al que preferiria haber
prestado mas atencion.

Si no se habia vuelto loca dentro de la casa, solo el regreso a un mundo reconocible
suspenderia la manipulacion que la casa estaba llevando a cabo con su mente, su memoria, sus
suefios y su imaginacién. El edificio y el aire viciado impregnado de productos quimicos
actuaban como una potente droga psicotrépica que tenia el efecto de impedir que pensara con
claridad.

Catherine subio por la escalera. El sudor que habia brotado de su piel al regresar corriendo a
la Casa Roja se enfriaba debajo del fino vestido y estaba tiritando. Le sangraban los pies.

Tal vez nunca habia estado tan enferma, mentalmente enferma. Pero si tenia que agarrar a
Edith Mason por el cuello huesudo para arrancarle respuestas, lo haria. Edith no la habia invitado
al festival, la habia enviado alli. Y la anciana no habia asistido porque la habria visto entrar en el
desvencijado local. Entonces, ;quién habia manejado los titeres? ; Maude?

«Por favor, que haya sido Maude.»

Cuando se detuvo delante de la puerta de la sala de estar, un centenar de ojos de cristal
destellaron en la penumbrosa habitacion alrededor de Edith Mason, que sonreia detras de un
vaporoso velo. Como una pieza de museo que se hubiera devuelto a la sala para su exposicion
publica, su silla de ruedas estaba de nuevo junto a la chimenea, con Horatio enroscado alrededor
del reposapiés de hierro.

—Solo quiero que me devuelvan el coche y mis cosas. Y luego me iré.

—¢Te iras? ;Adonde, querida? ¢Al lugar del que vienes? Eso seria absurdo. ;Por qué querria
alguien volver alli? Soportar ese lugar, aunque solo fuera un rato, ha sido una experiencia de lo
mas terrible, te lo aseguro.

Catherine se acerco a la anciana.

—Tengo una vida...

—¢Una vida? ¢En serio?

—Una familia.

—~Que no es tu verdadera familia, querida.

Catherine alarg6 un brazo para agarrarse al respaldo de la silla de ruedas. La cabeza le daba
vueltas. Estaba en el centro de una cruel conspiracion. Estaba dormida y todo esto no era mas



que una pesadilla en la que la perseguian sin tregua.

—¢Qué sabe sobre mi?

Edith sonri6 y su voz se suavizd para adquirir el tono comprensivo y paciente de quien habla
con una nifia desconcertada:

—Te entregaron, querida. Y luego te recogieron. Fue un acto muy tierno. Pero no has llegado
muy lejos porque naciste en Magbar Wood. El ultimo nacimiento, nada menos, practicamente a
la sombra de la tumba del primer Martir conocido. Asi que nunca te has sentido a gusto en
ningun sitio, ¢verdad? Ninguno de los nuestros lo consigui6. Nunca has sido importante, aun asi
hay personas para las que nunca has dejado de ser especial. Y, puesto que mi tio devolvié el
encanto a nuestro pequefio rincon del mundo, hay algunas oportunidades que estan reservadas
para muy pocos. No se pueden desaprovechar las oportunidades, querida. ;No estas de acuerdo
conmigo? Tu amiguita, Alice, ha vivido experiencias maravillosas desde que se unio a nosotros
en tu lugar.

Catherine se dejo caer de rodillas. Necesitaba estar cerca del suelo antes de desmayarse.
Estaba tan cansada que respiraba entrecortadamente y le temblaban las piernas. Cuando se
recobrara volveria a marcharse de la casa, con o sin Mike. Saldria por la puerta del jardin y huiria
campo a través. En algin momento llegaria a una carretera. Y por ella pasarian coches con
personas dentro. Personas que pertenecian al mundo que ella conocia. Se dio cuenta de que
estaba mirando fijamente el dobladillo del vestido largo y antiguo de Edith.

—Intenta entenderlo, querida. Lo tinico que queria mi tio era que todos despertaramos. Para
que contemplaramos maravillados lo que habia mas alla de nosotros. Después de nuestra
existencia. Todos nos convertimos en cémplices de aquello que nos habia elegido para disfrutar
de esa vision. Cosas que no habian actuado en esta parte del mundo en muchos afios.

—Por favor, no quiero oirlo. jEsta loca! jSu tio estaba chalado...!

—Quiza perdio6 la cordura al final. Y el valor, querida. Estaba viejo y cansado. Pero habia
sido un hombre de Dios, no lo olvidemos. Era perfectamente natural que recuperara la fe en el
ultimo momento. Debes comprender, como todos nosotros tuvimos que aceptarlo, que no era
sencillo traer de vuelta lo que salié de aquellas colinas, y de la iglesia, querida... Era demasiado
tarde para eso.

—¢De qué habla? No entiendo lo que dice. Mi coche. Mi amigo Mike...

—Cuando mi tio se corté el cuello —continu6 Edith con la mirada perdida—, dio la
impresién de que estrechaba su relacién con ello. Podria decirse que incluso fortalecié la relacion
de toda la familia. Fue el primero en ser salvado. Mi madre fue la siguiente. Ya ni siquiera
recuerdo cuando sucedio6. Y luego llegé mi turno. —Edith sonrio y dejé a la vista los dientes
amarillos—. Y todos hemos hecho un gran esfuerzo para recibirte como mereces, querida. Ha
sido agotador y largo.

—Digame, por favor, ¢qué pasa aqui?

—¢ A cuantas nifias se les ha ofrecido un regalo asi? Eso es lo deberias considerar.

Catherine se aferr6 a la silla de ruedas, como si la cercania con la anciana afiadiera fuerza a su
suplica.

—¢:Un regalo? No me encuentro bien. Por favor. Necesito ayuda ya. Edith, por favor.

—Habria sido mejor que hubieras venido con tu amiga Alice. Salvamos a ese polizon porque
ti no estabas preparada. Atn intentabas encajar en algun sitio ahi fuera, en un mundo que te
despreciaba, que te rechazaba. jPero todos esos disgustos se podrian haber evitado si no fueras
tan testaruda! Sus brazos siempre estan abiertos para los lisiados y para los repudiados. Por



supuesto, al principio podria parecerte extrafio. A todos nos lo parecio. Para los pequefios es
mucho mas facil.

Al otro lado de las lagrimas calientes de Catherine, la figura borrosa de Edith oscilé y se
fundié con la oscura chimenea y su repisa. Las ruedas de la silla chirriaron. Catherine oyé un
chasquido encima de su cabeza y le vino fugazmente a la cabeza la imagen de unas agujas de
tejer cuando unos pequefios dedos, frios como la porcelana, se deslizaron por su cabello
enredado y le acariciaron el cuero cabelludo.

—AQuiero irme. ;Dénde esta Mike?

—Chsss. —Edith afiadi6 con un susurro—: Yo intenté irme una vez. Cuando tenia doce afios
me escapé. Pero no llegué lejos; mas o menos hasta donde lleg6 mi pobre padre antes que yo,
aunque nunca lo conoci. Cuando mi madre me alcanzd, me dejé muy claro que habia seguido los
pasos de mi padre por la pradera que nunca termina. Luego me encerré en una habitacion con
Grizell Killigrew todo un dia y nunca mas intenté escaparme. Te lo aseguro.

Catherine levanté la cabeza con el cefio tan fruncido que le dolian los musculos alrededor de
los ojos. Se impuls6 para ponerse en pie y trago saliva para deshacer el nudo de la garganta que
parecia decidido a impedir que hablara.

—¢Qué esta haciendo... qué... me esta haciendo?

—Basta ya de mis viejas historias. Su joven amigo, su preten-
diente, esta esperandola.

—Mike?

—Vino con esa chica que no paraba de hablar. Maude era igual. Viendo ahora a su amiga,
diria que la pobre Maude se libr6 de una buena, aunque dudo que Maude esté de acuerdo
conmigo. —Edith rio tontamente.

—¢Mike esta aqui? ;Con Tara? —Lo que salié de la boca de Catherine era mas una intencion
de hablar que el sonido de su voz.

—Los desconocidos nunca han sido bienvenidos. Ellos nunca nos comprenderian, Catherine.
—Edith mir6 a Catherine de una manera que daba a entender que la incluia en el «nos»—.
Hemos hecho un esfuerzo excepcional para satisfacer tus necesidades.

—¢Mis necesidades? Yo no...

—Todo el mundo tiene que aprender que sus deseos tienen consecuencias.

Catherine se estrujo las manos hasta que le dolieron los dedos. Retrocedi6 para alejarse de la
vieja loca de la silla de ruedas.

—iPare! jPare de una vez! j{No quiero seguir oyendo sus disparates!

—¢Es que no comprendiste mejor nuestra historia cuando estuviste fisgoneando en el
despacho de mi tio? Esperabamos que lo hicieras. Por eso te permitimos entrar en él. Queriamos
que vieras como mi tio fue instruido en el Gran Arte.

—Las nifias. Esas nifias de Ellyll Fields. ;Qué les hizo?

Edith continué recordando el pasado, como si Catherine no hubiera hablado. Nada habia
cambiado entre ellas, ni siquiera ahora.

—Creo que para mi tio regresaron cambiados, muy cambiados. No eran tan amables. No,
querida. Veras, en sus comienzos, la compafiia se escondia mientras el salvajismo de este mundo
campaba a sus anchas. Ay, veian la injusticia y la tragedia que asolaban a sus seres queridos, y a
los que los querian. Unas tragedias que no puedes ni imaginarte. Por eso crearon las obras de
crueldad, para homenajear a aquellos que fueron asesinados. Pero mi tio encontré a la compafiia
herida. Como los nifios cuando se los regafia. Como la adversidad nos cambia a todos cuando



somos sensibles e inocentes. El terror. La crueldad. Esas cosas nos transforman, querida. Nos
forjan.

Edith estir6 sus dedos largos, finos y blancos. Volvian a estar enguantados. Catherine se
alegro de ello, porque los habia notado muy frios en su cabeza. Ya ni siquiera estaba segura de a
quién se dirigia Edith, pero no paraba de hablar y su voz quebradiza retumbaba en la cabeza de
Catherine. Por un momento se imaging atrapada en la Casa Roja, escuchando a la anciana hasta
la eternidad. Quiso gritar.

—Reconocieron el sufrimiento de mi tio. Se parecia mucho al suyo. Y mi tio volvi6 a reunir a
la compaiiia de esas sombras desdichadas como habian hecho otros antes que él. A través de él
continuaron la tradicion. Y estan ansiosos por juntarse también contigo, desde donde lo
dejaron... hace mucho tiempo. Aunque no es tanto para ellos, querida. O para Alice.

—iPare! Pare! jPare! Usted no me conoce. No sabe quién soy. No sabe nada sobre mi.
Quiere asustarme. Por favor. Solo quiero irme a mi casa. —Se volvi6 hacia la ventana cuando
reparé en que la melodia de Greensleeves sonaba cada vez mas cerca de la Casa Roja—. Esta
enferma. Su tio estaba enfermo. Esta casa esta enferma. Se llevaron a aquellas nifias. Y a Alice.

—iEnfermos! Qué poco sabes. ;Es que el mundo que los acosaba no estaba enfermo? ;No
estaba enfermo el mundo que quemo, descuartiz6 y ahorco a sus padres? Solo quieren salvarte.
Como salvaron a los otros pobres desdichados que habian sido repudiados. Lo tnico que han
ofrecido siempre es refugio a los que son tan desgraciados como ellos.

Edith Mason pareci6 perder el interés en Catherine tras su exabrupto y miraba con carifio a los
gatitos que estaban en su vitrina. Sus diminutos rostros peludos, con los ojos muy abiertos
mientras hacian una reverencia, parecian escandalizados detras de los abanicos desplegados.

Catherine habia entrado en aquella habitacion llevada por la desesperacion. Y habia regresado
corriendo a la Casa Roja porque no tenia otro lugar al que ir. «jNi se te ocurra pensar eso!» Pero
ahora que reflexionaba sobre ello, desed haber continuado caminando a oscuras por la carretera
que salia del pueblo o haber cruzado una de las zanjas y haber huido campo a través. Incluso si
aquellos vejestorios, aquella gente del pueblo, la hubieran seguido y rodeado, susurrando en la
oscuridad, eso habria sido mejor que esto.

Catherine fue hacia la puerta de la sala. Luché con todas sus fuerzas contra los instintos que
trataban de obligarla a aceptar algo que era imposible. Luché contra los pensamientos que
querian convencerla para que se volviera tan loca como la familia Mason y la casa que sus
miembros habian llenado de confusion y horror.

Cuando llegé a la puerta considerd sus opciones, que todavia se reducian a escapar por la
pradera de la parte de atras de la casa en completa oscuridad y sola.

—Mis padres deben de estar buscandome. Es consciente de ello, ;verdad? Mi colega,
Leonard, se lo contara todo.

— ¢ Estas segura?

—Si! jLa policia vendra!

—Espero que no. Serfa una gran pérdida de tiempo porque no nos encontrard. Esta es una de
esas casas para las que es necesaria una invitacion.

—iBasta! Mike. ;Dénde estd Mike? Ha dicho que ha venido. El no estaba invitado...

—¢Estas segura? Ellos no dejaran que se marchen aquellos a los que aman. Otra vez no.
Nunca mas. Somos los objetos expuestos de unos pequefios tiranos. T nunca fuiste nuestra
invitada, sino la suya. Nadie es otra cosa aqui.

—Digame donde esta. jDigamelo!



—Y ellos transformaran a los guardianes a su imagen y semejanza como siempre han hecho
los angeles.

—iCallese, bruja horrible!

Para Catherine fue una bendicién que el rostro que Edith Mason volvi6 hacia ella estuviera
cubierto por un velo.

—¢El simio lascivo que sigui6 tu olor? ¢Eso es todo en lo que puedes pensar en un momento
como éste, cuando estds presenciando milagros? Tus anfitriones se llevaran una gran decepcion,
Catherine.

—¢:Donde esta Mike?

—Tu pretendiente recibié una invitacion para que te esperara dentro y eso es lo que esta
haciendo, esperarte. Lo encontraras en el taller de mi tio. Con su amante. Los que te quieren
siempre se ocuparan de los que te hacen dafio. Asi sucedi6 con tu madre cuando te entrego.

—Mi madere...

—Ha conocido grandes tormentos por lo que hizo. Ellos vieron cuanto sufrias. Compartieron
el dolor de tu corazoncito. Ahora que estas aqui, se puede poner fin a su sufrimiento.

—¢De qué esta hablando?

Edith sonrio6.

—Aqui eres querida. Eres amada.

—iNo quiero ser amada por nada de lo que hay aqui!

—Pero eso no puedes evitarlo. Es lo que siempre has deseado. Tu corazon sangré en el lugar
y el momento correctos. Ellos acudieron a ti, como habian acudido a mi tio. Fueron a buscarte
para traerte a casa. Donde las maravillas no tienen fin. Donde siempre serds amada.

Por un momento Catherine no reparo6 en lo que sugerian las palabras de Edith. Se encontraba
en un estado de seminconsciencia en el que su mente era un espacio en blanco en el que oia el
ruido de su sangre corriendo por las venas mezclado con el jaleo del festival que llegaba desde la
puerta de la casa.

Sufria uno de esos raros episodios en que su conciencia se separaba en tres mentes divisibles.
Una estaba absorta en una actividad frenética por el miedo y el panico a un terrible desenlace.
Debajo de ese torbellino, Catherine era consciente de una extrafia sensacion de aceptacion que
casi exigia a gritos calma. Y en un lugar ain mas recondito habia un incipiente reconocimiento
de la comprension parcial de algo que era imposible; y siempre habia estado alli, aunque nunca
habia transformado esa comprension en una creencia duradera o en un conocimiento que pudiera
emplear.

Llego a la conclusion de que estaba dentro de la pesadilla de otra persona, como si estuviera
atrapada en un residuo de la conciencia de M. H. Mason, o de Edith y de lo que quiera que fuera
lo que consumia aquella casa. Esa idea retrocedi6 en el mismo instante en el que surgioé y volvio
a sumergirse. Solo quedaron el miedo y la desesperacion.

La habian empujado hacia lo que presentia que eran los limites de su mente. La situacién
incluso habia dejado de parecerle peculiar. Y durante apenas un momento se acerco al borde de
un precipicio de comprension de algo que era mucho mas grande que nada de lo que habia
conocido. Estaba pasando, rozandolo, por algo tan enorme que sentia un terror puro. Pero tenia
que superar ese terror y encontrar la paz o se desmoronaria.

Encontr6 las fuerzas para correr. Sali6 de la sala de estar y continu6 por el pasillo en
penumbra. Mientras bajaba por la escalera a la planta baja oy0 las ultimas palabras de Edith:

—Ahora son ellos los que imparten justicia, querida. Y su justicia puede ser terrible... Lo que



le hicieron a tu pobre madre...

Cuando llegé a la planta baja y se detuvo en el vestibulo de la entrada oy6 otra voz. ¢;Le
hablaba a ella? No podia saberlo con seguridad. Pero bajaba como un grufiido por la escalera,
como si viniera del otro lado del tejado de la Casa Roja. Era como si una boca gigante e invisible
hubiera sustituido el tragaluz de cristal rojo.

Reconocio6 la voz. Era una voz masculina. La misma que habia narrado la obra representada
en el pueblo. Y sonaba tan poco clara y con tantas interferencias que daba la impresion de que la
emitian por un aparato de radio de mala calidad desde un lugar muy alejado en el tiempo. Debia
de tratarse de otra grabaciéon antigua, porque en el presente no habia ninguna voz capaz de
declamar con un tono tan solemne y adusto, con un timbre tan degradado por la edad.

—Salva un gatito, deshazte del resto...

Catherine no entendia casi nada de lo que decia porque las palabras se confundian con el
ruido de interferencias. Pero habria querido taparse los oidos para no entender lo demaés.

—El ahogamiento es el método preferido... Sostenlo de las patas traseras. Un golpe rapido en
la parte posterior de la cabeza...

Catherine avanzo por el vestibulo.

—Ata la estopa con hilo de algodon... Introduce los alambres en el cuerpo falso... Presiona el
relleno alrededor de los alambres...

Se volvio hacia las puertas abiertas. La musica habia cesado en el camino. No veia nada
aparte de las hierbas bafiadas por la luz roja al otro lado del porche y la larga fila de llamas de
vela.

—Trata a los grandes mamiferos en el campo... depende de las circunstancias... la trampa...
el lugar, la temperatura... antes de llevarlos a un sitio cerrado... nunca les cortes el cuello...

—iMike!

La voz que llegaba de arriba colmaba todos los rincones de la Casa Roja para empujarla la
mismo tiempo que la perseguia por el pasillo.

—Una incisién ventral en el estbmago, o una apertura dorsal en la espalda... Desde el
esternon hasta el coxis... desnidalo desde la incision... tijeras para separar los brazos y las
piernas. Tira de la piel hasta los dedos de los pies... corta por los pies...

A oscuras, porque los manotazos que lanzaba a tientas no encontraban los interruptores,
Catherine choc6 y sali6 rebotada de una pared. El golpe la obligd a moverse mucho mas
despacio, a casi detenerse.

Ya no veia lo que habia en torno a sus pies. ;Se habia movido algo junto a sus pies? ;Eso que
oia era una serie de golpes, de pasos que se acercaban? «Maude.» ;Era Maude una asesina de
nifios? Catherine se imagino la cabeza de la mujer, con su mata de pelo gris, cerca de ella,
esperandola con uno de los cuchillos de desollar de Mason en su vieja mano furiosa. Debia de ser
una trampa. Edith le habia mentido cuando le habia dicho que Mike estaba esperandola abajo. Le
habian robado el coche, el contenido del bolso y el teléfono. La habian aislado y estaban
torturandola. ;Era asi como hacian las cosas en la casa?

¢Coémo sabian que era adoptada? ;Habian matado ellos a su madre biologica? ¢No era eso lo
que habia insinuado Edith? Por repudiarla. No, Edith habia dicho que el sufrimiento de su madre
terminaria ahora que ella estaba alli, lo que implicaba que su madre seguia viva. Pero ¢donde
estaba?

Mentiras. Medias verdades y manipulacion. Eso era todo lo que habia recibido en esa casa.
¢Pero y Alice? La conocian.



«Pasa, Alice. Pasa, Alice. Ve tt primera. Ve tu primera. No pasa nada... {No! Alice, Alice,
vuelve. No es seguro. Alice. Por favor, Alice. No nos dejan. Vuelve.»

Se tapo los oidos con las manos para no oir sus propios recuerdos y el zumbido de la voz
grabada, que hacian chillar sus terminaciones nerviosas. La voz metalica de la grabacion estaba
dentro de su cabeza. Se sentia tan desorientada que temia caerse en la oscuridad y no ser capaz
de volver a levantarse. Agitdé las manos a su alrededor para espantar lo que pensaba que era
Maude.

—Corta cerca del craneo. Separa los parpados alrededor del globo ocular. Saca los ojos. Hay
que ajustar los parpados debajo de una lente de aumento como se miran los microbios por un
microscopio. Las mas sutiles modificaciones crean el efecto de panico y terror.

—iBasta! ;Basta!

Corri6 hacia la puerta abierta del taller y la luz palida y sucia que salia de él. Era la tinica luz
que habia. La casa era un lugar donde tenias que moverte con los ojos entrecerrados,
arrastrandote, tambaleandote, rozando cosas que no eras capaz de identificar en la oscuridad.

—Corta la oreja hasta la base, separa la piel del cartilago... luego pon del revés la oreja...
saca la piel de la cabeza como si fuera un guante, con fuertes tirones.

—iMike! jMike! jMike! —grit6 al llegar a la puerta abierta del taller de Mason.

—Limpia la carne de la piel... Elimina la grasa de la piel. Aclara en agua limpia.

Pase6 la mirada por el interior del taller durante un momento que se le hizo eterno. Luego se
sentd en el suelo junto a la puerta y apoy6 la espalda contra la pared. Esta aguantaba el peso de
su cuerpo, que sus piernas ya no eran capaces de sostener.

—Una piel sin grasa puede curtirse durante varios meses sin que sufra ningtn dafio...
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Los cuerpos de los amantes estaban palidos. Solo lo que parecia una boca torcida, que recorria la
espalda de Mike de arriba abajo, tenia un tono distinto del gris apagado del resto de su piel.

Enfrente de él estaba sentada una mujer cuya identidad Catherine supo sin necesidad de verle
la cara. Sabia que era una mujer porque entre el codo y las costillas de Mike veia uno de sus
pesados pechos, tan blanco como el vientre de un pez, con un pez6n que parecia un cardenal.

Sus cabezas oscuras y hiimedas se apoyaban la una en la otra, frente con frente, como si
fueran unos novios susurrandose un secreto mientras se dan un bafio con sales perfumadas. Un
liquido negro llenaba la bafiera hasta la parte superior de sus brazos.

Catherine los observo un rato sin moverse, con la sensacion absurda de que era una intrusa en
un momento de gran intimidad de la pareja. También sentia la conmocion fria de la traicion
carnal. Y repugnancia hacia la muerte. Y acepto el horrible y sencillo hecho de que alguien podia
estar vivo, ir al lugar equivocado y morir.

Pasaron algunos minutos hasta que se dio cuenta de que el ruido extrafio que oia en la
habitacion salia de la boca de su estomago, ritmicamente, como jadeos. Era el sonido de un
extrafio en una habitacion oscura.

Xk ok K

Catherine dejé a los amantes y se dirigio a la puerta trasera de la casa. El sonido seguia
saliendo de su boca como si estuviera pariendo. Resultaba extrafiamente tranquilizador porque
era una prueba de que aun estaba viva y era real, «de momento».

La puerta trasera estaba cerrada con llave. «Claro que esta cerrada con llave.» Mir6 a traveés
de los cristales de la mitad superior de la puerta y vio las estrellas. Abajo también vio estrellas,
¢o era un efecto de la luz en el cristal? «¢Qué luz?» Pero el pensamiento mismo de que fuera ya
no habia nada, ni tierra, ni arboles, ni cielo, no le sorprendié. No tenia ni la mas remota idea de
qué era ese lugar; solo estaba segura de una cosa: estaba cansada de correr. Nunca parecia llegar
a ninguna parte. Se sentia como si hubiera cruzado a nado y vestida el canal de la Mancha. Por lo
tanto, si ya no podia seguir corriendo, ni tenia sentido hacerlo, lo tinico que le quedaba era la
casa. Y deambular por ella sin pensar demasiado durante un rato, como si hubiera llegado al final
de algo importante: ella.

En la mano derecha apretaba el mango de palisandro del escalpelo que habia cogido en el
taller. Se pregunt6 si seria capaz de usarlo si alguien la abordaba en el oscuro pasillo o intentaba
impedir que saliera de la casa. O quiza podria utilizarlo contra si para asustarlo. Eso seria mas
facil. En el colegio pisoteaba sus gafas o se abofeteaba hasta que aparecia un maestro. Una de las
nifias calladas con los calcetines blancos subidos hasta las rodillas y que nunca seria su amiga
siempre corria a buscar un maestro cuando se volvia loca. La locura, habia aprendido cuando



todavia era muy joven, era una estrategia tan buena como cualquier otra cuando querias que te
dejaran en paz. La Casa Roja, penso, habia jugado la misma carta.

De arriba llegaba el sonido crepitante y lleno de ruido de interferencias de la vieja grabacion.
El gran M. H. Mason, por el que ella estaba alli, continuaba hablando desde el pasado en un
lugar que él mismo habia convertido en un elegante infierno, que olia a lo que se usaba para
ocultar el olor de la muerte. Habia grabado para la posteridad su locura apdcrifa con la esperanza
de inspirar a otros.

—Son ilusién y engafio.

Catherine captaba entre el ruido de interferencias fragmentos de las atroces declaraciones y no
les prestaba atencion cuando la voz sonaba mas clara.

—Se han invocado. Su historia es oscura y...

No se encontré con nadie en el pasillo de servicio. Probé a abrir todas las puertas porque en
esas habitaciones habia ventanas que daban al exterior lo suficientemente grandes para salir por
ellas. Si al otro lado de los cristales no habia nada, la nada seguia siendo mejor que aquello.

Todas las puertas estaban cerradas con llave. El pasillo parecia un embudo; la habia llevado
hasta el taller y ahora le pedia que regresara.

La puerta principal también estaba cerrada para impedir que entrara lo que habia fuera, o lo
que habia habido. Porque ya no se oia la musica, Greensleeves ya no sonaba, y la gente con las
velas no la habia seguido al interior de la casa.

«¢De verdad estaban ahi?»

Las puertas se habian cerrado desde dentro y se habian sacado las llaves de las cerraduras de
laton. ¢Eso significaba que habia alguien mas en la casa, cerrando con llave las puertas detras de
ella? Alguien que veia en la oscuridad y que tenia un plan especial para ella. «Maude. Bruja
silenciosa.» Catherine dio media vuelta y se dirigio hacia la escalera.

—La presencia de las ratas inmdviles me resulta mds satisfactoria y reconfortante que la
compafiia de mi propia especie.

Catherine no debia salirse de los limites cada vez mas imprecisos de la razén. A pesar de que
las corrientes de miedo y confusién desviaban sus pensamientos formados y a medio formar y
sus especulaciones, habia una explicacion, una explicacion racional para esa situacion.

Edith no era una asesina. Era demasiado débil. ;Y Maude? Tal vez. M. H. Mason y Violet
Mason habian sido personas reales; estaban locos pero existieron. Sin embargo, tanto Maude
como Edith estaba detras de aquello. Ellas continuaban lo que M. H. Mason y Violet Mason
habian empezado.

«Piensa. Piensa. Piensa.»

Edith y Maude debieron de secuestrar a Alice. Con ayuda. El rapto de Alice y de todas
aquellas nifias desamparadas que desaparecieron de Magnis Burrow, sobre las que le habl6 su
abuela, debia de ser un trabajo en equipo. M. H. Mason y Violet habian empezado algo aqui y
otros habian continuado la tradicion. ;No era eso lo que habia insinuado Edith?

Y los descendientes de M. H. Mason habian continuado representando sus fantasias en la
Casa Roja, sus delirios psicopaticos sobre un legado absurdo y horripilante de un teatro de
marionetas, y relacionado con ella también, a quien codiciaban porque su madre la habia
repudiado en 1981.

Edith estaba intentando convencerla para que aceptara los ritos surreales de su familia,
intentaba introducirlos en sus pensamientos como si fueran alguna clase de realidad alternativa,
una degeneracion de la ley natural.



Era absurdo y la teoria de Edith Mason no la convencia, pero era lo unico que tenia para
seguir adelante.

Pero ;iban a matarla? ¢ Estaban jugando con ella como si fuera un ratén antes de darle el golpe
de gracia?

El hecho de reconocer que todo lo que estaba viviendo era real le procur6 una cruel sensacion
de alivio. Porque, por encima de todo lo demas, tenia que negarse a aceptar la cosas imposibles
que la Casa Roja y sus residentes le sugerian. De lo contrario estaria perdida.

Catherine estaba parada en medio de los animalitos elegantemente vestidos. Horatio la observaba
con un ojo perpetuamente humedo mientras ella miraba la silla de ruedas vacia. La sobrina de M.
H. Mason, su leal sacerdotisa, no se hallaba en la sala de estar.

La ausencia de Edith se mezclé con recuerdos recientes que deseaba olvidar de las figuras
marchitas que bailaban en el festival y de un ruido que llegaba desde el otro lado de una puerta.
Su coma de atontamiento, su fugaz encanto de racionalidad, se habia roto. Comenz6 a temblar.
Mas que inspirar, absorbio el aire. Se senté en la alfombra para combatir las nduseas que
sobrevolaban su frio cuero cabelludo.

Un pequefio alud de polvo en la chimenea le arrancé un chillido. Se puso en cuclillas y clavo
la mirada en la gran chimenea que dominaba la habitacién. Otro reguero de polvo cay6 sobre la
impecable rejilla negra. Esta vez Catherine solo se estremecid. Lo unico que oia era el zumbido
de la grabacion, que ahora también parecia salir del hogar.

Catherine salio al pasillo y rode6 la escalera buscando a tientas los interruptores que se
fundian con los paneles de madera de las paredes. Encendi6 de un manotazo todos los que
encontro para bafiar la escalera de la palida luz de color rubi. «Hay luz. Tienen que pagar
facturas. Hay gente que sabe que viven aqui.»

En los dos pasillos contiguos de la primera planta reinaba la oscuridad. La idea de
introducirse en la boca tenebrosa de cualquiera de ellos para buscar un interruptor le resultaba
insoportable. Querian que subiera.

—Los nifios deben bailar para alguien...

Tal vez tendria que empezar a usar el cuchillo alli arriba.
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Aunque ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer algo mas que permanecer recostados
como meros maniquies en sus asientos, Catherine estaba convencida de que se desmayaria si
alguno de los ocupantes del desvan se movia.

Tenia la sensacion de que se encontraba en el desvan de una casa de mufiecas, acompafiada
por dos mufiecas y el ruido amplificado de una radio con el dial detenido entre dos emisoras.
Debajo del tejado, el ruido de las interferencias y la voz metalica sonaba tan fuerte que tuvo que
mirar arriba para asegurarse de que no se habia puesto debajo de la boca de un gigante asmatico
con un micro6fono pegado a los labios.

Tendido delante de ella, levantado a la altura de sus hombros, el escalpelo temblaba de lo
fuerte que lo aferraba. Con la otra mano se apretaba la boca para contener unos gemidos que la
mayoria de la gente no oye salir de sus labios en toda su vida.

Las paredes del desvan estaban tapadas por una multitud de viejos estuches de madera para
bolsitas del té, varias sillas de comedor cubiertas con fundas para preservarlas del polvo y un
caballo balancin del tamafio de un poni, pintado. Catherine pase6 rapidamente la mirada por
todos esos objetos y otros en los que no se fijo buscando algliin movimiento entre los muebles.
No se movio nada.

Mientras la espantosa voz seguia declamando, Catherine advirti6 el zumbido de un juguete
mecanico. Eran las partes mecanicas de lo que parecia un Frenophone en perfecto estado. Una
vez habia visto uno en un museo, pero no estaba tan limpio ni reluciente como el que descansaba
sobre una pequefia mesa plegable. El aparato era semejante a un gramé6fono, pero no reproducia
discos. Estaba disefiado para captar sefiales de radio débiles. Y se operaba de manera manual. De
uno de los costados de la caja de madera sobresalia una manivela negra.

«Pero ¢quién lo ha encendido?»

Catherine devolvio su atencion a los dos cuerpos que habia en el desvan. Era obvio que la
figura arrugada derrumbada sobre la silla que estaba detras de la mesa no habia sido capaz de
encender el Freno-phone. Iba cubierto de los pies a la cabeza con un traje blanco y un delantal y
tenia las manos escondidas dentro de unos guantes de proteccion de ante. Era el criador de
moscas que habia visto en el descuidado jardin.

Catherine, con el escalpelo por delante, se acerco a la mesa detras de la cual el hombre debia
de haberse sentado erguido en otro tiempo, y se detuvo lo mas cerca que se atrevio de €l por si
acaso se movia. A través de la vaporosa rejilla de la careta se entreveia una cabeza indistinguible.

Catherine retir6 la careta y contemplé lo que quedaba de un rostro amarillento, seco como el
pergamino de un faraén exhibido en un museo. Faltaba una parte de la cara, justo encima de una
cuenca ocular. La boca sin labios estaba abierta y tan seca como los huesos de dentro. El brillo y
el lustre de los ojos abiertos y fijos no dejaban lugar a dudas de que eran de cristal. Los tendones
secos del cuello estaban impecablemente cosidos. Era una obra de M. H. Mason.

El traje de proteccion parecia haberse anquilosado en el cuerpo esquelético y derrumbado que



contenia. Pero podia moverse; ella lo habia visto moverse. «;Como?» El repentino recuerdo de
verlo moverse entre los arboles del jardin hizo que Catherine se apartara de la mesa.

Se prometié que lo que habia visto en el jardin, el vestigio de humanidad con el traje blanco,
no era alguna clase de juguete antiguo al que alguien, como un nifio travieso que quisiera llamar
su atencion, habia dado cuerda para que se paseara traqueteando mientras realizaba una vieja
rutina. No habia espantajos de restos humanos mal conservados que ocuparan temporalmente
otra vida que existiera alli, o detras de alli, o cerca de alli, a los que hubiera aludido Edith. Una
fuerza que Catherine creia haber percibido, aunque no la habia visto. Porque pensar eso, y creer
esas cosas, era justo lo que Edith queria que hiciera y no debia aceptar las mentiras de Edith.

Por lo tanto habia otro residente en la Casa Roja que se habia puesto aquel traje el primer dia
que habia pasado alli. Un tercer morador. Estaban Maude, Edith y otra persona que la habia
saludado desde el jardin. Ademas habia visto caras en las ventanas, disfrazadas. De manera que
esa otra persona que todavia no habia conocido quiza era el asesino de Mike y de Tara, y de la
pequefia Alice. Tal vez era el nifio discapacitado de las viejas fotografias del despacho de Mason,
el que ella habia tomado por el hijo de Edith. Ya debia de ser muy viejo, un septuagenario.

Tutelado por Edith, su hijo incluso podria haber sido el encargado de embalsamar a su abuela
y a su tio abuelo. La locura estaba tan arraigada en la casa que cualquier cosa parecia posible. Y
ese otro también podria haber sido al que oy6 deambulando por la casa de noche, arrastrandose
por el suelo delante de su habitacion.

Catherine se volvié hacia la segunda ocupante del desvan, que estaba sentada y sonreia dentro
de la urna como una version satanica de la Virgen Maria. Era la reliquia que habia visto en el
festival. Catherine pensé con fundamento que el cuerpo que estaba encerrado en la caja de cristal
seguramente era la madre de Edith, Violet Mason: una mujer que ahora era reverenciada como si
fuera una santa por los vestigios de vida local, si es que se les podia considerar vivos.

Al mirarla de cerca, la piel de la cara de los restos de Violet Mason estaba palida como un
gusano desenterrado y tan arrugada como una sabana de algodon mojada. Tan menguado estaba
su cuerpo, que las facciones marchitas que se veian debajo del amplio sombrero negro y detras
del velo con un dibujo no habrian desentonado en la cabeza de un nifio. Tenia los ojos abiertos y
brillantes, y Catherine estuvo casi segura de que también eran de cristal. Alemanes. El vestido
estaba confeccionado con una seda negra bordada de una calidad extraordinaria y cubria los
brazos de la figura. Solo sus manos quedaban a la vista. Eran tan blancas como la masilla, con
unos dedos delgados como lapices, pero parecian inquietantemente blandas. Las flores de las
guirnaldas que decoraban el interior de la urna eran frescas, como si se recogieran todos los dias
en las praderas.

Alguien habia embalsamado a Violet y habia guardado sus restos y los de su hermano alli
arriba. Era truculento, pero Catherine sabia que debia permanecer en el lado de la razén, si no
estaria perdida, se volveria completamente loca. Estaba delante de unos cadaveres
embalsamados, no de unas criaturas vivas.

Pero ;como habian subido el cuerpo de Violet hasta alli? Habia visto el cadaver en el pueblo,
y luego en el camino de entrada de la casa. «;Coémo? ;Como? ;Como?»

Mientras ella estaba paralizada por la conmocion en el taller, los emisarios de Edith debian de
haber transportado la urna al desvan. Quiza mientras Maude levantaba a Edith de la silla de
ruedas y se la llevaba de la sala de estar. Todavia podia encontrarse una explicacién razonable a
todo eso. «Precaria, pero aférrate a ella.»

La urna de cristal habia sido depositada delante de un telescopio antiguo de laton montado



sobre un tripode de madera. La lente estaba orientada hacia una ventana con un arco. Catherine
habia visto la ventana desde fuera, cuando recorria el camino de entrada. Recordé los mapas de
estrellas y las fotografias de cielos estrellados que habia encontrado en el despacho de M. H.
Mason; la obsesién de un aficionado con talento que no llegaba a ser un cientifico. Ese era el
lugar desde el que Mason habia observado el universo e implorado al cielo un significado que no
habia encontrado en su propio mundo.

«Mientras enloquecia.»

Catherine se fijo en el batil de piel con el monograma, pero no perdié la ocasién para pasear la
mirada por las sombras que se extendian entre los montones de muebles cubiertos con fundas, si
bien no sabia muy bien qué temia que se moviera en aquellos rincones oscuros. El batl de piel
era el mismo que habia visto en la habitacion vacia de la pensién de Green Willow después de
que Edith Mason se pusiera en contacto con ellos por primera vez. Y habia vuelto a verlo en el
dormitorio infantil.

Los cierres de laton estaban levantados y la cerradura estaba abierta.

Catherine retir6 la mano de la boca y puso los dedos en los cierres. Contuvo la respiracion y
tir6 hacia arriba de la tapa del batil con todas sus fuerzas. La tapa se levant6 con un chirrido y
golpeo el panel trasero cuando cayo hacia atras.

Catherine retrocedio y se agaché con el escalpelo levantado ante si.

La parte superior del batl estaba forrada de lo que parecia una tela de hule. De sus hiimedos
confines no sali6 nada.

Catherine se inclin6 hacia delante para echar un vistazo dentro.

Cuando el ruido del Frenophone ces6 de golpe, el repentino silencio del desvan se hizo afiicos

con sus gritos.
Catherine no podia parar de temblar. Tardé un rato en darse cuenta de que también estaba dando
pequefios saltos apoyandose alternativamente en un pie y en el otro, como si se hubiera mojado y
tratara de secarse y entrar en calor. Con la poca cordura que le quedaba lleg6 a la conclusion de
que estaba a punto de sufrir un ataque causado por la conmocion.

Porque el cuerpo sin vida de Edith Mason yacia en el interior del baul. Descoyuntado como
una mufieca, con la boca abierta y los ojos en blanco en su diminuta cabeza. Y Catherine supo
nada mas verla que no quedaba ni un halito de vida en la anciana. Daba la impresion de que
acababan de dejarla alli. Quizd después de que hubiera terminado alguna clase de funcién
indescriptible.

El borde desarreglado del vestido que la cubria dejaba a la vista los piececitos de Edith Mason
embutidos en unos botines que se abrochaban a los lados. Fijados a los tacones de los zapatos
habia unos feos aparatos ortopédicos que desaparecian en la multitud de enaguas y faldas que
llevaba debajo del vestido negro.

Catherine no sabia adonde ir, pero se dirigio a la escalera por la que habia subido al desvan.
Solo era capaz de pensar en salir de la repug-nante habitacion que ocupaba la parte mas alta de la
casa, paso a paso.

Mientras descendia por la escalera repar6 en la brillante luz roja que habia abajo. El pasillo
del segundo piso donde estaba la entrada del desvan estaba mejor iluminado de lo que creia
posible.

Las pantallas de cristal de las lamparas que habia en las paredes revestidas de madera a ambos
lados del pasillo brillaban con intensidad y la luz que emitian ya no era la luminosidad turbia de
luz diurna atrapada en jarabe. Mas bien poseian una incandescencia que estimulaba un estado en



el interior de Catherine al que estaba tan poco acostumbrada que tard6 un rato en identificar su
reaccién a la nueva visibilidad: confianza y seguridad.

Esa nueva luz debia de ser otro truco de la Casa Roja, de Maude o del asesino, o de ambos.

O de quienquiera que vivia también alli y nunca habia visto.

«jParal»

Se apoy0 en una pared para calmarse antes de continuar. La estaban dirigiendo hacia algo que
no era capaz de predecir.

«Sigueles el juego y averigualo.»

Un repentino alud de recuerdos le arrancaron unos gimoteos: el cuerpo sin vida de Edith; la
espalda abierta de Mike, la escisién negra; un pecho frio y exangiie sobre la superficie oscura del
liquido de la bafiera; la cara arrugada de la madre de Edith y sus manos rigidas pero suaves.
Catherine intenté sofocar esos chispazos de recuerdos recientes antes de que prendieran el fuego
del panico.

No era que no quisiera reflexionar sobre lo absurdo y lo horripilante de lo que habia tenido
que ver tanto en el taller como en el desvan, sino que era incapaz de pensar en ello. Sabia que si
lo intentaba su cabeza saltaria por los aires y jamas se recuperaria.

Alz6 la cabeza para olisquear el aire, que ahora estaba impregnado de un aroma floral. Un
olor a rosas flotaba en el pasillo y el aire era lo suficientemente caliente para devolverle el color
a su piel.

Tal vez fuera otro truco o un gesto de bienvenida tardio de la casa al que debia resistirse. Sin
embargo no fue capaz de sofocar la gratitud que sentia por el regreso de la claridad, por un olor
que no era el hedor acre de los productos quimicos y por la sensacién del contacto en la piel de
algo que no estaba frio.

La Casa Roja estaba silenciosa.

Catherine avanz6 empufiando el escalpelo delante de ella. Cada vez que pasaba junto a una de
las puertas del pasillo la observaba detenidamente y sentia una tensién en la nuca cuando la
dejaba atras. La casa le generaba tanto recelo como un maton violento que le sonriera de vez en
cuando.

Al llegar a la escalera lanz6 una mirada por encima del hombro. El pasillo continuaba vacio y
bien iluminado.

La fragancia de las flores era mds intensa en el rellano, como si el aroma colmara la gran
escalera hasta el techo. El suelo y las paredes de madera del pasillo contiguo también estaban
iluminadas por el acogedor resplandor carmesi de unas lamparas que antes habian emitido una
luz mortecina.

Catherine se asomd por encima de la barandilla. El entarimado del vestibulo parecia recién
pulido. Se acercé a la ventana con arco del descansillo, que se encontraba enfrente del pasillo
donde estaban la habitacién de Edith Mason y el dormitorio infantil. Descorrié las tupidas
cortinas, abrio las contraventanas y mir6 a través del cristal.

No vio nada mas que el reflejo de su rostro palido y demacrado. El vidrio estaba tan limpio y
el mundo del otro lado era tan negro que el cristal de la ventana era un espejo. Encima de sus
hombros vio reflejada la segunda planta de la Casa Roja como si fuera un ttinel que habia a su
espalda.

Una ventana abatible. Dej6 el escalpelo encima del banco acolchado que habia debajo de la
ventana y agarro el pestillo. Lo gir6 y empujo con cautela las hojas de la ventana para abrirla al
aire frio y a una noche tan serena, oscura y silenciosa que podria haber estado contemplando un



vacio. Las ventanas de la planta baja también debian de estar ocultas detras de cortinas y pestillos
porque ni un rayo de luz escapaba de abajo para iluminar las impenetrables tinieblas.

¢Adonde habia ido la gente con las velas? ;Eran como Edith y Mason, el criador de moscas?
¢Habian venido vivos y caido después como mufiecos? Interrumpié esos pensamientos porque
habian empezado a temblarle las manos.

Se sento en el banco de la ventana y junt6 los tobillos, introdujo las manos entre las rodillas y
comenzo a balancearse adelante y atras. Tenia la costumbre de hacer eso en momentos de mucha
angustia y Dios sabia que habia tenido muchos de esos.

«;Y ahora qué?»

Las puertas de las habitaciones de abajo estaban cerradas con llave, asi que no podia acceder a
sus ventanas para escapar. Y nunca tendria el valor para saltar desde una ventana del primer piso,
a menos que hubiera un incendio en la casa.

¢De verdad habia desaparecido el mundo fuera de aquellas gruesas paredes?

«jPara! {Para! jParal»

¢Donde estaba Maude? Ella debia de haber encendido las luces y cerrado con llave la puerta
principal y la trasera. Catherine se puso en pie. Las lagrimas calientes empafiaban su vision.

—iMaude! Maude!

Nadie respondio.

Apret6 los dientes y mir6 el escalpelo como buscando que le insuflara un poco de arrojo
irracional antes de volver corriendo al pasillo donde estaban la habitacion de Edith y el
dormitorio infantil. Gir6 el picaporte de la puerta del dormitorio de los nifios. Estaba cerrada con
llave. Fue corriendo hasta la puerta de enfrente y prob6. También cerrada. Regreso por el pasillo
probando los picaportes de todas las puertas. Cerrada. Cerrada. Cerrada. Cerrada.

Otra vez quiso gritar, pero hacer algo, cualquier cosa, mantenia su mente alejada de asuntos
que su caotica cabeza debia evitar.

Regreso al punto de partida y se detuvo delante de la puerta de la habitacion de Edith Mason.
Con el poco vigor que le quedaba en el brazo gir6 el picaporte. Son6 un clic y la puerta se abrio.

Entré, cerré la puerta a su espalda y gir6 la llave. En esa habitacion le permitian entrar.
También le permitian visitar el desvan y el taller de M. H. Mason. Habia algo, sin hablar, quiza
incluso sin lengua, contandole una historia. Se sentia como si se paseara por las vifietas de un
comic horroroso con las paginas rojas y con olor a flores. Y en esa pagina le dejaban entrar en el
dormitorio de Edith Mason.

Decenas de mufiecas la observaban con sus caras perfectas y placidas. La luz escarlata se
reflejaba en sus ojos de cristal. Las ldmparas de las mesitas de noche, la ldmpara de pie y la del
techo arrojaban una luz brillante. Las cortinas estaban descorridas y al otro lado de las ventanas
solo habia vacio.

Catherine levanto6 las faldas del edredén y ech6 un vistazo debajo de la cama, aunque se
negaba a mirar lo que estaba buscando. No vio nada, salvo un orinal de ceramica.

A continuacioén abrié los grandes armarios. Con una mano fue tirando a un lado y a otro la
ropa que colgaba de las perchas mientras empufiaba en la otra el escalpelo, listo para atacar.
Luego abriod los cajones y levant6 los tapetes de las mesitas de noche. Mir6 también detras del
gran espejo del tocador. Llend la chimenea con ropa de cama apretujada y la cerr6 con la tapa de
hierro.

Se sentd en el centro de la cama, con la mirada fija en la puerta. Bajé la mano con la que
empufiaba el escalpelo para apoyarlo en la cama junto a su muslo y espero.



43

Cuando se despertd con un grito ahogado, Catherine atin estaba en la cama de Edith Mason, con
la espalda apoyada en una hilera de almohadones mullidos.

Notaba los ojos hinchados y tenia nauseas. Tenia molestias en todos los musculos de las
piernas y le dolian a rabiar los pies. Estaba enferma, exhausta, extenuada de ir de conmoci6n en
conmocion, y todavia drogada. Se habia quedado dormida de puro agotamiento. Pero solo
durante unos breves segundos, hasta que una alarma interior la habia despertado de una sacudida.

Las luces atn brillaban intensamente en la habitacion y el aroma dulce de rosas seguia
perfumando el aire de la casa. Sin embargo, se habia producido un cambio en el aspecto del
dormitorio. Las dimensiones y los muebles eran como los recordaba de antes de dormirse, pero
la atmosfera era distinta. Se habia vuelto mas delicada.

La variacion le habria pasado desapercibida si no hubiera estado en una situacion tan
desesperada, pero notaba un descenso en la densidad y la presion de la atmdsfera de la
habitacion. Ya tampoco hacia calor ni transmitia la sensacion de lugar cerrado. El espacio donde
estaba parecia mas apacible y ligero, mas fresco. Tal vez solo fuera su imaginacién, pero, a pesar
de su malestar fisico, encima de la cama ya no se sentia tan pesada, sino una pizca mas ligera,
incluso incorpérea.

Bajo de la cama y se acerco a la puerta. Lanz6 una mirada a las mufiecas y rechazé la
impresion de que parecian mas contentas. En el entarimado habia aparecido el indicio de una luz
blanca que entraba por la ranura que quedaba entre el suelo y la puerta.

Gir6 la llave en la magnifica cerradura haciendo el menor ruido posible. La llave giré y sond
un clic casi imperceptible. Catherine abri6 una mintiscula fraccién la puerta y entrecerré los ojos
deslumbrada por la luz del sol.

En el rellano y al final del pasillo las cortinas y los postigos estaban abiertos, y la luz del sol,
con una intensidad mas propia de otra estacion, inundaba el corredor. Catherine también tuvo la
impresion de que abajo se habia abierto la pesada puerta principal de la casa mientras ella dormia
y de que todas las ventanas de la planta baja estaban abiertas de par en par para recibir con los
brazos abiertos la luz, asi como el aire tibio y vigorizante y sus olores: a hierba recién cortada y a
parterres atestados de flores llenas de dulce polen.

Desde arriba, la luz de color escarlata del vidrio tintado habia sido sustituida por otra de un
tono rosado que tefiia el aire de una manera que Catherine encontré encantadora. Estaba segura
de que no habia dormido mas que unos segundos, pero de alguna manera se habia despertado en
pleno dia.

La gran mansion perfumada parecia alegrarse de que se hubiera despertado y se moria de
ganas de ensefiarle que era el sitio suntuoso y de buen gusto que Catherine habia esperado: un
espléndido y tranquilo lugar que custodiaba la belleza y el arte de una época que habia estudiado
y admirado durante toda su vida adulta. Ya no era una casa iluminada por un asesino. El hedor de
la muerte habia desaparecido de sus habitaciones. La Casa Roja estaba realizando una nueva



declaracién de intenciones: Esta es una casa de la que no deseards irte y solo en suefios podras
regresar a una casa en el limite de las maravillas.

Catherine se imaginé el polvoriento camino que deberia recorrer para marcharse. Control6 su
deseo de correr hasta la puerta principal y bajo por la escalera despacio, mirando a todas partes,
sobre todo arriba, buscando pequefios rostros que estuvieran observandola. No vio ninguno.
Continué examinando en la planta baja, donde una figura rechoncha y con el pelo blanco podria
estar esperandola para recibirla con un cuchillo de desollar en la mano, o algo mucho peor. Pero
no vio a Maude.

Catherine se quedo parada en el vestibulo mientras sus nervios le gritaban que no siguiera
retrasandolo y corriera hacia la puerta antes de que se cerrara como la noche anterior.

Fuera de la Casa Roja la claridad era casi cegadora. Parecia el primer dia de verano, radiante y
despejado, pero los rayos del sol quemaban como en ningun dia de verano que ella hubiera
conocido.

El hueco con el arco de la puerta principal parecia un eclipse planetario, como si una gran
estrella se moviera por el firmamento. La luz que entraba en la casa la invadia e hizo germinar en
su interior una receptividad a la belleza y la esperanza que antes solo habia atisbado. Era
irresistible. Un entusiasmo infantil burbujeaba dentro de ella y contagiaba hasta la Gltima célula
de su cuerpo. Una comprensién absoluta de algo importante que permanecia sin definir y que
intentaba extenderse a través ella mediante el calor y la luz. Tenia al alcance de la mano el
significado verdadero y la cercania de la revelacion le cortaba la respiracién. Era algo a lo que su
mente oponia resistencia intentando desentrafiarlo y comprenderlo.

Mientras miraba directamente la luz, nunca habia tenido la mente tan clara, tan despierta, tan
vital. Todos sus sentidos y sus terminaciones nerviosas se estiraban para alcanzar el punto
culminante de su euforia.

Se protegio los ojos con las manos mientras daba unos pasos en direccion a la puerta. A través
del resplandor vio el jardin cuidado y, al otro lado del muro, un vasto océano de prados que se
extendia hasta las lejanas y sinuosas colinas que rielaban con el nutritivo calor.

«Puedes caminar hasta que te canses en esa direccion, pero volveras.»

Se detuvo en el umbral. EI mundo exterior estaba iluminado por un gran sol blanco que
completaba la escena como si tuviera unos suaves filtros fotograficos en los ojos. Se sentia como
si estuviera a la vez en la misma casa que el dia anterior y en otro sitio completa-mente distinto.
Si echaba a andar por el camino llegaria al pueblo y a la iglesia. Si luego seguia mas alla, todo lo
que encontrara seria irreconocible. Lo presentia, aunque no sabia por qué.

Se dio la vuelta y mir6 hacia el pasillo de servicio que partia del vestibulo. La puerta trasera
de la Casa Roja estaba abierta. El hueco de la puerta era un rectangulo que bafiaba de una luz atin
mas intensa el interior de la casa. Una luz que inundaba el pasillo antes tenebroso.

Se produjo una oscilacion en la luz deslumbrante de la puerta trasera, como si alguien la
hubiera cruzado. Desde alli le lleg6 a Catherine el tintineo lejano de cubiertos en la porcelana.
Por encima de la fragancia de las flores flotaba el aroma de pasteles y pan recién hechos.
Catherine distingui6 el olor dulce del té caliente y el refrescante de los vinos de verano enfriados.
Se le hizo la boca agua. Aspiré profundamente la brisa que refrescaba su rostro como si se
hubiera zambullido en el agua transparente del mar un dia sofocante.

Le corrian lagrimas por las mejillas.

Cruz6 el vestibulo y se dirigi6 hacia la puerta trasera. Alli estaban las respuestas que
necesitaba. El nudo en la garganta era la parte mas solida y tangible de su cuerpo ingravido



mientras se deslizaba como si la llevaran en volandas hacia aquel rectangulo de luz.

Recorrio la distancia que la separaba de la puerta rapidamente, entre las paredes tefiidas de
color rosa. Las orgullosas puertas cerradas bloqueaban el paso a maravillas que seguramente
destruirian a Catherine si entraba en cualquiera de aquellas habitaciones. Se acerc6 a la luz del
jardin sin miedo y casi atraveso el portal que la invitaba a pasar con un apremio sorprendente.

Tan exuberante era el jardin que la luz del sol reflejada en el césped la oblig6 a protegerse los
ojos. Nunca habia visto una tierra tan fértil. El verde intenso del follaje y la hierba, salpicados de
flores de color naranja, amarillo y morado, la dej6 sin respiracién, tal era la belleza que
contemplaba.

Al otro lado de las resplandecientes paredes del invernadero se intuia la presencia de grandes
plantas tropicales con las hojas cerosas. Los muebles de jardin eran tan blancos como un
pabellon de cricket en un suefio. La madera del teatro brillaba entre las cortinas de terciopelo y
debajo de un telén de fondo que podria haber pintado Monet. Mas alld de los arboles que
bordeaban el jardin, Catherine vislumbré una pradera inglesa que reverberaba por el calor.

El apicultor levant6 la mano enguantada y la saludé desde detras de una celosia en la que se
enredaban rosales con flores rojas, blancas y rosadas. Catherine no distinguié la cara que habia
detras de la rejilla que le cubria la cabeza porque estaba demasiado lejos, pero los delicados
movimientos de abuelito agil con los que trajinaba entre las desdibujadas colmenas borré de su
memoria la repugnante figura que habia visto dentro de ese mismo traje con anterioridad.

Sentadas a la sombra de un arbol, alrededor de una la mesa con el pie de hierro forjado cuya
pintura blanca brillaba tanto que la deslumbrd, estaban la dos mujeres vestidas de negro desde el
cuello hasta los pies. Los velos desenrollados que caian de las alas anchas de sus sombreros
cubrian sus rostros blanquecinos, que habian vuelto hacia ella. Sus manos palidas hacian juego
con las tazas de porcelana que sostenian. Habia una tercera silla separada de la mesa.

El porte de las tres personas que estaban en el jardin no denotaba sorpresa ni tension. Estaban
pasando el rato mientras esperaban a que Catherine se uniera a ellas.

Catherine se dio la vuelta para ponerse de frente a la presencia que notaba detras de ella, en
las profundidades de la Casa Roja. Y se sobresalté cuando vio tres figuras de pie al final del
pasillo de servicio, justo antes del vestibulo.

Los brazos gruesos y el torso rollizo de Maude eran inconfundibles. A pesar de la distancia,
su rostro masculino debajo de la densa mata de pelo, cortado toscamente y sin estilo, expresaba
tantos afios de insatisfaccion con el destino de un ama de llaves que su resignacién paciente
parecia haber dado paso al cansancio. ;Como era eso posible en un dia asi?

El interés de Catherine se traslado a sus dos pequefios acompa-fiantes. L.os nifios estaban uno
a cada lado de Maude y rodeaban con la mano uno de sus gruesos dedos.

El nifio lisiado con la cara de madera y la peluca de espeso pelo negro vestia el mismo traje
anticuado que la ultima vez que Catherine lo habia visto de una manera tan real cuando era nifia
y sus delgadas piernas seguian aprisionadas en los aparatos ortopédicos. Levant6 la mano libre
en el aire, como habia hecho cuando Catherine solo era una nifia que miraba a través de una valla
las ruinas del abandonado colegio para nifios especiales. La manita levantada con sus dedos
estaba cerrada, parecia elaborada con un molde o bien tallada. La cara en la cabecita de madera
que la miraba desde la distancia que los separaba estaba pintada y esbozaba una sonrisa triste
debajo de los mechones de pelo rebelde.

Al otro lado de Maude, la luz se reflejaba en los gruesos cristales de las monturas de plastico
de las gafas de la nifia. Uno de sus ojos parecia extrafio desde lejos y Catherine supuso que la



cuenca ocular estaba rellenada con una gasa y que la lente de las gafas atin estaba tapada con
esparadrapo, como cuando Alice tenia seis afios, la dltima vez que habia visto a su amiga de la
infancia. La otra cosa que le llamo la atencién, y de una manera tan inesperada que se le pusieron
los pelos de punta, fueron los dientes de Alice. Y desed con todas sus fuerzas que estuviera
mostrandoselos porque esbozaba una sonrisa amistosa.
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Catherine se despert6 y se incorporo en el lecho de Edith Mason. Se habia movido mientras
dormia y habia dispersado los almohadones por la cama.

Sus ojos se habian abierto sin que ella fuera consciente de que lo hacian y le escocian. Tenia
la barbilla humeda y la boca seca; la habia tenido abierta... «;Cuanto tiempo?» La luz blanca del
sol habia desaparecido de la ranura de la puerta. Catherine habia vuelto a la noche.

La puerta de la habitacion aun estaba cerrada con llave. El escalpelo estaba sobre la cama,
donde lo habia dejado.

Habia sufrido un episodio de trance como nunca antes. Se llevé las manos a la cara y estuvo a
punto de llorar cuando pens6 que habia salido de la visién en la que se habia sumergido y en la
que todavia estaba atrapada.

Pero lo que habia visto parecia demasiado real para haber sido un trance. La percepcién de los
olores y la temperatura era muy intensa. Habia despertado con una sensacion clara, aunque ahora
cada vez mas débil, de ser inmensamente feliz.

Desde su infancia no habia despertado tan imposibilitada y extenuada de un episodio. No
habia sido capaz de retener adecuada-
mente en su memoria la fuerza y los acontecimientos que veia, pero sabia que los episodios mas
llamativos que habia tenido en su infancia habian durado horas. Su madre se referia a ellos como
«una de tus siestas», pero las dos sabian que no eran siestas. Lo que acababa de experimentar
superaba con creces el episodio de trance mas intenso de su infancia.

Estaba en la Casa Roja. Alice también aparecia y el nifio de sus otros episodios infantiles. Era
como si lo que habia en la casa, o quiza la Casa Roja misma, estuviera intentando mostrarle su
conexién con la infancia de Catherine, un vinculo invisible que siempre habia existido. Eso era
lo que le decia el instinto. Pero la idea ya no la aterraba como antes. Gracias a Alice y al extrafio
nifio con la cara de madera. Era el mismo chico que habia imaginado de nifia y que habia creido
real, incluso un salvador. Era como si el regreso de la presencia del nifio hubiera afiadido una
atmoésfera diferente a la Casa Roja.

En la intensa vision era por la mafiana y el sol brillaba. Hacia un dia hermoso. Su luz era la
salvacion. La luz de sus episodios de trance infantiles. Habia vuelto a sentir la felicidad de salir
de si misma, de abandonar un mundo que la atormentaba.

En el suefio ya no la perseguian, ya no la aterrorizaban. En el suefio la recibian con los brazos
abiertos. De eso estaba segura. La familia Mason también estaba presente, pero viva y real, en el
hermoso jardin, un lugar que ella solo habia conocido como un depésito de maleza, moscas y
putrefaccién. Y se habia despertado con la sensacién de que el suefio le habia concedido una
muy necesitada esperanza de libertad.

A menudo se recuperaba de un estado de trance con unos animos renovados para intentar
reintegrarse en el mundo fisico. Porque con los afios habia aceptado que ése era el tinico mundo,
un mundo del que se habia evadido con demasiada facilidad desde su llegada a la casa.



Se levant6 de la cama y fue tambaleandose hasta la puerta. Pero entonces se dio cuenta de que
le faltaba el valor necesario para abrirla. Dud6, hecha un manojo de nervios, y trat6 de contener
las lagrimas.

La logica intentaba regresar, tosca y torpemente. ;Por qué Maude, y posiblemente una
segunda persona a la que todavia no habia visto, matarian a Edith y arrojarian sus restos a un
baul del desvan? ;Y por qué encenderian el Frenophone para asustarla?

Se tapo la cara con las manos y murmuro para si, intentando encontrar una explicacion que la
sacara de una confusién tan atroz que estaba temiendo que le provocara un ataque. Quiza el
cuerpo de Edith que habia visto en el batl solo era una figura y Edith seguia atormentandola con
sus retorcidos trucos. Procedia de una familia de intérpretes. ;O no seria que Edith se habia
hecho la muerta? Y tal vez las luces se regulaban con un mecanismo. Tenia que ser eso, porque
ahora no eran tan brillantes. El interior de la casa habia recuperado su habitual y horrible
tenebrosidad cercana a la oscuridad.

¢El olor? El olor de las rosas se podria haber creado con alguna clase de infusion.

¢Mike y Tara? Se estrujo el cerebro intentando encontrar de qué manera encajaban en todo
aquello. Penso6 que la gente de la casa y la del pueblo parecian pertenecer a una especie de clan
que protegia horribles secretos. Eso era lo que le decia el instinto. Y si Edith se habia enterado de
que Catherine habia vuelto a Worcester, la habia buscado y la habia invitado a ir a la casa, Mike
y Tara podrian haberse visto enredados sin querer en alguna clase de ritual interminable. Un
ritual que solo tenia sentido para una pareja de ancianas chifladas que vivian aisladas y para la
gente que estaba a su servicio.

No lo sabia. Catherine ya no sabia nada. Queria saber y queria una explicacion natural. Habria
dado cualquier cosa para que su situacion tuviera una explicacion loégica, por muy repugnante
que fuera la verdad.

Las explicaciones que se le ocurrian en su desesperacion seguian siendo inconsistentes, como
si estuviera repitiéndose una y otra vez lo que deseaba creer aun a sabiendas de que era falso.

Edith habia hecho la absurda afirmacion de que ella y su madre biolégica eran del pueblo.
Catherine no sabia nada sobre sus padres biolégicos, solo que su madre era pobre y no pudo
hacerse cargo de ella.

¢De verdad era posible que las dos hubieran nacido en Magbar Wood? En aquel entonces la
influencia en el pueblo de la familia Mason debia de ser atroz. A juzgar por el aspecto y el estado
de los negocios cerrados, ella debi6 de nacer mas o menos en la época en la que el pueblo
empez0 a degradarse. Quiza su madre la habia entregado en adopcion para tratar de salvarla de lo
que estaba sucediendo alli.

Si habia un gramo de verdad en sus conjeturas, todo lo que le habia ocurrido desde que llegara
por primera vez a Green Willow le parecio inevitable, una especie de destino; incluso una parte
de algo mistico que habia iniciado M. H. Mason y que la reclamaba. ;No era eso lo que Edith
queria que creyera?

«No.» No podia permitirse aceptar lo que le Edith sugeria acerca de lo que Mason habia
desenterrado y metido en la horripilante Casa Roja. Algo del pasado. Algo que habia
transformado, si no subyu-gado, a la familia Mason y a la gente que tenia cerca. Se negaba a
aceptar los disparates de Edith. Porque eso era a todas luces imposible. Absurdo e irracional. Una
supersticion sin pies ni cabeza.

Pero ¢qué querian de ella Edith, Maude y la otra persona que habia en la casa? ;Y qué querian
que pensara en ese preciso momento? ;Que la Casa Roja estaba viva? ;Que la existencia podia



detenerse al otro lado de sus ventanas como si la casa fuera una especie de casa de mufiecas que
cambiaba y ponia en practica sus estratagemas con ocupantes vivos? Edith habia comentado algo
sobre que era necesario hacer un gran esfuerzo para permanecer alli. ;Qué habia querido decir
con eso?

Volvio a repasar mentalmente todo lo que sabia. Mason habia pasado toda su vida interesado
en cosas que databan de antes de los romanos. La casa y el terreno donde se habia construido
tenian una importancia especial para él por algin motivo. Y Catherine se sentia infectada por
aquel lugar como lo habia estado él. Por lo tanto, quiza el veneno que habia intoxicado a M. H.
Mason seguia alli y permitia ver otras cosas, otros aspectos de la realidad. Se habia llevado a
Alice.

«jParal»

Maude la habia drogado, asi que ahora estaba susceptible para creer cualquier cosa. Podria
estar hasta las cejas de LSD porque no tenia ni idea de qué le habian hecho beber. Pero en la casa
habia muerto gente. Asesinada. ;O no?

Tenia que salir de alli.

Catherine gir6 la llave de la puerta de su habitacion. Pero esperd con la oreja pegada al panel
de madera y apretando tan fuerte el escalpelo en su mano que le dolia. No oyé nada al otro lado.
Con todos los musculos de su cuerpo tensos, gir6 la manilla y retrocedié al mismo tiempo que
abria la puerta.

Y se qued6 mirando la puerta cerrada que tenia enfrente, al otro lado del pasillo oscuro. Sali6
de su habitacion y trat6 de detectar algun ruido en el pasillo impenetrable: un crujido de madera,
un paso, una respiracion...

Nada.

Mir6 a la derecha. A un par de pasos de ella, la oscuridad era casi absoluta, solo atenuada por
la escasa luz que salia de su habitacion. Echo un vistazo a su izquierda y descubrio que la
escalera estaba iluminada, pero solo muy débilmente. Todo estaba exactamente igual que cuando
habia bajado del desvan, se habia encerrado en el dormitorio de Edith y se habia sumido en un
coma plagado de suefios. Por lo tanto eso, la casa en su estado fisico, era real.

Estaba temblando. Solo llevaba puesto el fino vestido blanco del festival y habia una corriente
de aire, cada vez mas fuerte, como si cerca hubiera una ventana abierta. La corriente no salia de
su habitacién. No, el viento frio entraba por otro sitio, venia de fuera.

Si, tenia que haber una ventana abierta en alguna de aquellas habitaciones cerradas con llave,
porque el aire olia a... hojas humedas, a hojas marrones resbaladizas, a capas y mas capas de
hojas podridas y madera putrefacta. A tierra fértil. A hierba alta y himeda. A aire frio en un dia
nublado con un leve aroma de humo de hoguera. Por imposible que fuera, sus sentidos le decian
que en ese momento estaba al aire libre en un dia de invierno.

La corriente de aire fragante recorria el pasillo desde la ventana del fondo. Si estaba abierta,
podria salir al tejado por ella, buscar la manera de bajar al suelo y correr.

Catherine avanzo a través de la oscuridad con el escalpelo delante, hacia el origen de la
corriente, como si fuera una salida recién descubierta en una tumba antigua. Iba trazando arcos
en el aire con el cuchillo, asi que si alguien se interponia en su camino, la hoja de acero lo
encontraria antes que ella.

Y si los ojos no la engafiaban, segtn se acercaba a la ventana abatible, advirtio un halo de luz
cenicienta alrededor de las cortinas. Debia de estar abierta. Quiza siempre lo habia estado. ;O
querian que la encontrara abierta?



Tal vez estaba amaneciendo. La tan anhelada mafiana podria haber llegado por fin.

Descorrio las cortinas, abri6 las contraventanas y ante ella aparecié lo que parecia un
anochecer. Quiza su estado de trance habia durado tanto que habia vuelto a despertar de €l a
ultima hora de la tarde. «Pero ;en invierno?»

Y era posible que todavia no hubiera despertado del trance porque, ;como se explicaria si no
aquello que veia entre las hierbas altas que invadian el descuidado jardin?

Se apoyo el filo del escalpelo en el antebrazo y lo deslizé rapidamente por la piel para hacerse
un pequefio corte y comprobar si estaba despierta. Dio un brinco al sentir el dolor y vio brotar a
la luz cenicienta una linea oscura y hiimeda en su brazo.

Gimote6. Tenia que estar sufriendo alucinaciones, pero ya no se sentia drogada, ni siquiera
ligeramente somnolienta. El episodio de trance habia terminado. Tal vez la hubiera dejado
mentalmente exhausta y fisicamente agotada, pero ya no estaba sofiando.

«Hay otros lugares.»

Cerr6 los ojos, temblando delante de la ventana. El hilito de sangre corria por su brazo
izquierdo y le hacia cosquillas en la mufieca. Abrio los ojos. Seguian alli.

Un grupo de nifios harapientos y con unas cabezas con formas extrafias permanecian
inmoviles a la luz crepuscular. La miraban en silencio, como la habian mirado muchos afios
antes.

Ahora comprendia que la silueta irregular de sus cabezas se debia en buena medida a orejas
de animales y pelucas puestas de cualquier manera. La mas alta de ellos era una nifia con un
sombrero. El nifio con la cara de madera pintada y el pelo revuelto estaba mas cerca de la casa y
levant6 un brazo como si la saludara. Se la otra mano le agarraba una nifia pequefia que tenia un
cristal de las gafas tapado con esparadrapo.

De alguna manera Catherine encontré fuerzas para darse la vuelta con unos pies que parecian
de plomo y huir a la habitacion de Edith restregandose los ojos con las manos.

Nada de todo aquello era real. Aun debia de estar atrapada en el trance, que era tan poderoso
que habia tomado consciencia de él estando dentro. O la habian drogado. Unas potentes
sustancias quimicas estaban haciendo que viera cosas.

Dentro de su cabeza vio la boca sin labios de Edith y sus finos dientes amarillos. «Una de las
férmulas de mi tio.»

¢O solo habia visto nifios disfrazados con mascaras? Habia oido nifios en la casa y visto
caritas en las ventanas. ¢Y si la familia Mason habia disfrazado a nifios en la casa? Pero Alice...
Alice era imposible. Aunque estuviera viva, Alice tendria la misma edad que Catherine.

Catherine se dejo caer en la cama y se puso a gritar para despertarse. Pero el sonido de su
propia histeria pareci6 alertar a los ocupantes de la casa, ya que oy6 un alboroto en la planta baja,
luego en la escalera y finalmente en el pasillo donde estaba su habitacién. Y oyé con toda
claridad el ruido de unos pies que pasaban corriendo por delante de su puerta. Pies pequefios.
Una multitud de piececitos.
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Se despert6 aferrando con las dos manos el frio metal que habia junto a sus caderas. Los
grufiidos y los chirridos de los muelles de acero del viejo colchon apenas le dejaban oir sus
propios gimoteos.

—Dios mio.

La luz del sol se colaba por las grietas de las tablas de madera clavadas al marco de la
ventana. Una brisa que olia a tierra y a rocio le acariciaba la cara.

Recordaba haber estado delante de una ventana, mirando a los nifios que habia en el jardin.
Luego habia regresado al dormitorio de Edith y se habia dejado caer en la cama, donde debia
haberse quedado dormida... pero no era la misma cama.

Solo recordaba vagamente, o en flashes, lo que habia sucedido desde su vuelta a la habitacién.
Por mucho que hurgaba en su memoria, parecia haberlo olvidado casi todo. Quiza fuera mejor
asi. Porque recordaba un alboroto. Un ruido de pies pequefios que corrian hacia su habitacién. Y
luego la habitacion se habia convertido en el escenario de una gran agitacion. Habia notado una
actividad frenética alrededor de su cara, acompafiada por el olor de ropa vieja, de suciedad, de
tierra fresca, de aire invernal. Recordaba los sonidos y los olores... ¢Se habia acercado mucho a
su cara una cabeza de madera? Y luego...

Nada.

Restos de otra pesadilla entre pesadillas.

Debia de haber sofiado que veia a los nifios en el jardin, enmascarados, mirando hacia la
ventana desde la que ella los observaba. Antes de ése habia tenido otro suefio en el que la luz del
sol y el perfume de las flores inundaban la Casa Roja y habia gente esperandola en el jardin.

Suponia que todo eso debia de haber formado parte de un episodio de trance. Entonces habia
sufrido dos episodios. ¢O tres? O uno tan intenso que le habian parecido varios. No lo sabia
porque el paso de un lugar a otro, y a este otro donde se hallaba ahora, no era como despertar de
un suefio profundo lleno de suefios reales e insistentes; mdas bien podria describirse como
despertar por la mafiana después de dormir toda la noche, con la sensacion de que los recuerdos
reales de la ultima vez que habia estado consciente se borraban rapidamente de su memoria.

No era posible que percibiera unas alucinaciones como ésas si no habian sido recuerdos
reales. Sus visiones eran delirios. Tenia que evitar engafiarse con eso.

En la hedionda penumbra de la extrafia habitacion, Catherine estaba demasiado asustada para
moverse, asi que se quedé inmovil como una mufieca aterrorizada. Hasta que el miedo remitio y
penso que habian anulado su capacidad de sentir.

Tenia la piel fria, como si hubiera pasado a la intemperie toda la noche, o quiz4 mas tiempo.
A pesar de tener frio, la sensacion no era desagradable.

La conmocion también habia anulado su capacidad de hablar, o incluso de chillar. Se sentia
tan atontada que le dio por pensar que no habia dormido en semanas o quiza que habia dormido
durante semanas enteras y solo se habia despertado a medias.



Se pellizco la mufieca. Al hacer ese pequefio gesto not6 los brazos entumecidos, pesados, frios
y los dedos rigidos, casi paralizados. Pero estaba despierta. Aquello era real.

Debajo de la manga, en el antebrazo, tenia un corte muy fino que ya empezaba a cubrir una
costra.

No vio por ninguna parte el escalpelo ni la ropa de cama. ¢Sobre qué estaba acostada? Sobre
unos muelles, porque ya no era un colchén.

A la luz tenue que se filtraba por la ventana entablada también descubrié que su ropa habia
cambiado y ahora llevaba puesto lo que al contacto con su piel parecia un vestido largo. Incluso
su garganta estaba cefiida por algo rigido: un cuello duro. El vestido le llegaba a los tobillos y
notaba que le apretaba en las caderas. Era una prenda vieja, pues lo que veia de ella era una tela
mugrienta que habia sido blanca.

La luz era muy débil, pero Catherine también comprob6 que no habia mufiecas en la pared de
enfrente ni muebles en la habitacién. Los haces de luz blanca se reflejaban en paredes sucias.

¢La habian drogado y lo habia imaginado todo? No podia aceptar esa explicacién porque sus
recuerdos de la casa y de todo lo que habia ocurrido eran demasiado intensos, demasiado vivos.

Debian de haberla cambiado de ropa mientras estaba inconsciente y alguien la habia dejado
sentada sobre los muelles, recostada contra el cabecero metalico. Pero en otro lugar, en otra casa
0 quiza en una parte de la Casa Roja que nunca habia visto. O tal vez el mundo tangible habia
vuelto a transformarse, de una manera mas radical que nunca.

La idea de que aun se encontraba en la Casa Roja y en el dormitorio de Edith Mason, acostada
en su cama, se abria paso a través de su perplejidad y se acercaba a la espantosa aceptacion de lo
imposible. Y si necesitaba una confirmacién urgente, junto a la cama estaba la gran silla de
ruedas negra, volcada sobre el suelo de madera.

Sus ojos se adaptaron gradualmente a la oscuridad. El moho ennegrecia las paredes que veia
iluminadas por los pélidos haces de luz que entraban de fuera. Y ése era el olor que percibia.
Recordo haber reparado en ese mismo olor en otras ocasiones en la oscuridad de su habitacion,
en el pasillo y en el comedor.

El papel pintado de las paredes tenia las manchas del abandono. En el entarimado habia hojas
y ladrillos que se habian desprendido de la estructura de la casa. Una parte del techo también se
habia derrumbado, porque se veian listones de madera. Los cables de la instalacion eléctrica
estaban arrancados de las paredes. Habia un colchon podrido tirado donde Catherine recordaba
que habia habido un espejo y pedazos del relleno y de la tela formaban unos montoncitos putre-
factos en el suelo.

Se tapé la cara con unas manos tan frias y pesadas que penso6 que eran de otra persona, o que
por lo menos estaban casi paralizadas. Tenia la tez resbaladiza por alguna clase de crema o
pomada. Se miré la manga del ajado vestido de noche blanco, que despedia un perfume que no
reconocia. Se toco con cautela la cabeza. Su cabello estaba recogido dentro de un gorro que
palp6 con los dedos entumecidos.

En el suelo, junto a la cama, estaban los pedazos de un espejo roto y desprendido del marco
hacia muchisimo tiempo, que ahora destellaban entre los escombros. Catherine extendid
lentamente y con torpeza un brazo, cogié uno de los fragmentos mas cercanos a la cama y dejé
un rastro de polvo y de insectos plateados en el aire cuando lo levantd. Frot6 la superficie sucia y
apagada del espejo con el dedo pulgar y lo volvi6 hacia su cara. Se quedé mirando la imagen que
reflejaba, tan pélida que era casi azul. Una piel blanquecina. Su piel.

Desde fuera lleg6 un sonido que creia que nunca volveria a oir: el ruido del motor de un coche



y el chirrido de neumaticos en una superficie accidentada. Mas alla del sonido del coche, los
pdjaros arrojaban su canto lacénico al aire frio.

Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para bajar de la cama, hasta el punto de que por
un momento pensé que estaba atada a ella. Pero una vez que se irguio sobre los entumecidos
pies, descubrié que le resultaba mas facil caminar que el sencillo gesto de pellizcarse o de
recoger un pedazo de espejo. Ahora que estaba de pie, incluso se sentia agil, ligera.

Sus piernas la llevaron rapidamente por la penumbrosa habitacion llena de basura y
escombros mohosos hasta la ventana entablada. Movi6 frenéticamente la cabeza frente a las
tablas oscurecidas por la humedad hasta que encontré un hueco por el que mirar.

Ante sus ojos aparecio un vehiculo. Era una camioneta verde, un modelo viejo, casi clasico,
que su conductor conducia con cuidado. Se detuvo al final del jardin delantero abandonado, que
ahora era una zona cercada por una valla metalica que nunca antes habia visto. Buena parte del
muro de ladrillo que recordaba habia desaparecido.

Al ver al hombre que bajaba del vehiculo se sinti6 mareada, luego aliviada y después se quedo
en un estado cercano a la paralisis.

Sin la ayuda de su silla de ruedas, Leonard Osberne se erguia al lado de la puerta abierta del
conductor. Luego caminé con rigidez para rodear el cap6 de aquel vehiculo que Catherine nunca
habia visto y se detuvo delante de la valla.

En las manos llevaba algo, un objeto negro y peludo que deposit6 con mucho cuidado encima
del techo de la camioneta. Luego se dio la vuelta para ponerse de cara a la casa. Se quitd
lentamente la chaqueta, los pantalones que cubrian sus delgadas piernas y la camisa. Todo ello
poniendo mucha atencién en lo que hacia, como si sus acciones estuvieran ensayadas o fueran el
preludio de un acto especial. Para cuando estaba pasandose los calzoncillos por debajo de un pie
descalzo, Catherine habia cerrado los ojos para no ver el torso palido y arrugado, surcado de unas
gruesas lineas desvaidas de color morado y blanco: cicatrices.

Cuando volvié a abrir los ojos, metio los dedos entre dos tablas de madera clavadas al marco
de la ventana y se agarro a ellas para no caerse, porque la cara de Leonard Osberne ya no estaba
visible.

Leonard tenia la cabeza alzada hacia la fachada de la casa, cubierta por una oscura mascara de
piel. Era una mascara sin facciones. Y para Catherine ése fue el tinico elemento misericordioso
en lo que estaban obligandola a soportar.

Una exuberante melena de pelo negro y rizado caia en cascada sobre los hombros huesudos de
Leonard desde la madscara. Los mechones, espantosamente femeninos, llegaban hasta sus
costillas marcadas.

El resto de su cuerpo estaba desnudo, salvo por un sucio vendaje alrededor de un muslo,
visible cuando abrid la puerta cerrada con llave que habia en la valla de seguridad. Leonard se
dirigié entonces al el camino de entrada de la casa, cargado con un saco gris, y Catherine lo
perdid de vista cuando entr6 en el porche.

Catherine se dio cuenta de que estaba jadeando sobre las toscas tablas de madera, pero su
respiracion era débil y silenciosa porque la madera le tapaba la boca.

Cegada por el panico tanto como por la oscuridad de los espacios en los que los rayos de luz
blanca dividia la habitacion, Catherine se movio tanteando las desconchadas paredes mohosas
para llegar a la puerta. Sus pasos vacilantes encontraron pocos obstaculos. Donde antes giraba
una manilla en la puerta, ahora solo habia un agujero.

Salio de la habitacion y se encontr6 rodeada de ruinas. La puerta se cerré sola a su espalda.



La Casa Roja estaba en un estado decrépito. El aire en su interior era frio y la abundancia de luz
sugeria que el gran tragaluz de vidrio carmesi ya no existia.

No habia alfombras, tapetes, cuadros ni lamparas. Un fuerte hedor a madera hiimeda y orina
le invadieron las fosas nasales.

Buena parte de la barandilla de la escalera habia desaparecido. Los extremos de los dos
pasillos estaban sumidos en tinieblas. Algunos listones del entarimado estaban deformados o
incluso ausentes encima de lo que parecian unos insondables agujeros negros alrededor de sus
pies. El viento habia introducido hojas de fuera que, mezcladas con trozos de enlucido
desprendidos, formaban pequefios monton-citos contra las paredes.

Pero abajo habia movimiento. Y desde alli llegaba un sonido que Catherine habia oido antes.
Estaba demasiado paralizada por el miedo para investigar aquel sonido de pies arrastrados por la
casa abandonada y tenebrosa que se producia dos pisos mas abajo, fuera de su vista. Pasos. El
inconfundible renqueo de una mujer entrada en carnes coja. Maude. Desde las entrafias de la
casa, el ama de llaves habia salido al vestibulo justo debajo de la escalera, como lo habia hecho
para recibir a Catherine hacia ya una eternidad.

Una cadena enrollada. Abajo. El metal tintineaba y la madera crujia, resistiéndose a que la
movieran. Las grandes puertas de la entrada principal se abrieron y la luz inund6 la escalera. Y
luego volvieron a cerrarse con el mismo proceso lento. La luz que bafiaba el vestibulo se atenud.

Los pies de dos personas se arrastraban por lo que quedaba del suelo del vestibulo
acompaiados por los crujidos de la madera. Sin embargo no se oyeron voces; el ama de llaves y
el visitante no intercambiaron saludos, lo cual era atin peor que el sonido de sus ruidosos pasos
cuando empezaron a subir por la escalera.

Catherine retrocedio sigilosamente y con cautela por el suelo lleno de irregularidades hasta la
entrada del pasillo del que habia salido. De nuevo sumida en la oscuridad, se agaché y todo su
cuerpo se puso en tension. Con la mejilla pegada al yeso humedo y desconchado de la pared,
estird el cuello para echar un vistazo a la escalera.

Como en un desfile grotesco e informal, Leonard aparecié seguido por Maude. El cuerpo
desnudo y lleno de cicatrices del hombre en el que habia llegado a depositar todo su carifio y su
confianza subia despreocupadamente por la escalera, con la espalda demasiado recta para un
hombre de su edad y la cabeza y la parte superior del cuerpo cubiertos por los horribles
mechones que se agitaban con su movimiento. Su rostro estaba tapado por la vieja mascara de
piel y en el espacio himedo y penumbroso en el que apareci6é su cabeza grefiuda no se atisbaba
indicio alguno de ojos, boca o nariz.

Detras de Leonard, con su habitual gesto de adusta indiferencia, Maude subia de uno en uno
los escalones arrastrando el pie vendado.

Catherine no queria que la cara de piel mirara en su direccion, asi que retrocedi6 sin hacer
ruido para adentrarse en el pasillo mientras sus captores llegaban al rellano del segundo piso.
Trat6 de pensar a toda prisa adonde huir si iban hacia ella.

Pero el miedo se transform6 en alivio cuando oy6 que el roce de los pies en el suelo, los
golpes de la cojera y los crujidos de la madera del entarimado continuaban por el pasillo
contiguo, donde estaba la habitacién de invitados que ella habia ocupado.

A su espalda, y junto al dormitorio en desuso de Edith, Catherine vio el contorno borroso de
la puerta del dormitorio infantil. Estaba abierta.

Se deslizo sigilosamente hasta la puerta abierta y ech6 un vistazo dentro. A la luz neblinosa
que se filtraba alrededor de las tablas de madera que tapaban la ventana del fondo, cuyas



esquinas superiores se habian soltado del marco al que estaban clavadas, Catherine vio que el
sombrio espacio estaba vacio. Las paredes estaban reblande-cidas por la humedad y el moho,
como lo estaban todas las paredes de esa casa en la que se habia despertado tan desconcertada y
asustada.

Regreso al rellano y escuché. Desde el pasillo contiguo le lleg6 el ruido lejano y amortiguado
de algo que era arrastrado por el suelo y daba golpes en una habitacion.

Catherine huyo por el rellano y comenzo6 a bajar por la escalera con la intencion de llegar a la
planta baja, con el inico consuelo de su capacidad para moverse con tanta rapidez y tanto sigilo.

En el primer piso, el revestimiento de madera de las paredes estaba aplastado o negro y
abombado por la humedad. Un vistazo rapido a la habitacion que habia sido la sala de estar de
Edith Mason le bast6é para descubrir que se habia convertido en un espacio vacio que apestaba a
orines y a algo peor. De alguna manera, la barra de la cortina que habia encima de la ventana
entablada habia sobrevivido. Catherine se apresur6 a bajar a la planta baja.

En el entarimado del vestibulo faltaban algunas lamas de madera que dejaban a la vista
agujeros llenos de basura y de cemento desmenuzado entre los listones transversales. Varios
clavos oxidados sobresalian del suelo como serpientes a la luz palida, y Catherine avanz6 con
cuidado, rodeandolos para no clavarselos en las plantas de los pies descalzos.

Las puertas de la entrada principal se habian cerrado tras la entrada del visitante y el tenue
destello de la cadena enrollada en las manillas le sugeria que no seria capaz de abrirlas.

Catherine dio media vuelta y huyo por el pasillo de servicio, ansiosa por llegar a la puerta
trasera mientras Maude y Leonard estaban arriba.

Debian de haber salido al pasillo de la segunda planta porque oia los crujidos y los golpes de
sus pasos recorriendo las plantas superiores. Debian de estar buscandola y seguramente se
dirigian al dormitorio de Edith. Ese pensamiento aumento6 su necesidad de escapar.

Ya tendria tiempo para trata de desentrafiar lo que habia pasado alli, como habia acabado
convertida en una prisionera, hipnotizada o drogada. O lo que quiera que le hubieran hecho para
que sus sentidos percibieran un edificio en ruinas como era en su momento de esplendor, una
ilusién generada por su propia imaginacion.

«La magia de Mason ha hecho efecto.»

«Hechizada.»

«Imposible.»

«jParal»

«Ya tendras tiempo. Ya tendras tiempo.»

Ya tendria tiempo, el resto de su vida, pero ahora solo rezaba para salir de alli.

El pasillo de servicio estaba oscuro y no siempre veia donde pisaban sus palidos pies. Pero
por los huecos de las puertas entraba una pizca de la luz de fuera que se colaba por las grietas de
las tablas que tapaban todas las ventanas.

Echo6 un vistazo rapido a todas las habitaciones segun iba avanzando por el pasillo y ya no
habia ningun gran retablo. Todas las habitaciones estaban vacias. En un cuarto diminuto
encontro los restos de un saco de dormir con manchas de humedad en el suelo, entre botellas de
plastico, arrinconado contra una pared sucia.

Quedaban los vestigios de una cocina vieja, con un pufiado de cajas de carton y bolsas de
plastico en los armarios de madera que todavia no habian sido arrancados de las paredes
mugrientas. Las bolsas de supermercado y las latas y los tarros de cristal que habia tirados por
todas partes eran modernos y nuevos. Habia unas rebanadas cortadas de una hogaza de pan



blanco encima de una mesa asquerosa. Eso significaba que alguien habia estado comiendo y
cocinando cosas basicas. ¢Maude? «Ay, Dios mio.» ¢Qué habia estado comiendo durante su
estancia en la casa? No daba la impresién de que fuera faisan.

Catherine fue aminorando el paso a medida que se acercaba al taller, no solo por lo que
recordaba haber visto en aquella horripi-lante habitacién, también porque era la unica en todo el
pasillo con la puerta en su sitio. Y no era una puerta antigua, sino una provisional, una de esas
que habia visto en las paredes de madera conglomerada rodeadas de andamios en los edificios en
construccion. La puerta estaba cerrada, con un candado.

También lo estaba la puerta trasera hasta la que habia corrido. No solo estaba cerrada con un
candado y cadenas, también estaba tapiada con unas tablas de madera maciza clavadas al marco
recientemente. El olor acre a madera nueva htimeda atin se percibia en la superficie mientras la
recorria con las manos.

Desesperada, Catherine se puso a llorar, a musitar y a gimotear mientras sus manos tanteaban
las tablas de la puerta trasera, las arafiaban y las empujaban. Hasta que perturb6 a lo que habia
comenzado a moverse en el interior del taller cerrado. Lo que habia dentro del taller de repente
empez0 a arafiar la parte interior de la puerta provisional. Sus pasos y sus grufiidos incoherentes
sugerian que lo que habia encerrado en la habitacion era un animal o una persona borracha como
una cuba.

Catherine retrocedio por el pasillo hacia la puerta de la nauseabunda cocina.

La criatura que estaba en el taller se puso a gemir y luego a ladrar como un perro que tuviera
algo atravesado en la garganta. Los arafiazos en la puerta se transformaron en un furioso
aporreamiento. Catherine se dio cuenta de que no la asustaba tanto quién pudiera estar al otro
lado de la puerta como el motivo de que lo mantuvieran encerrado.

Porque en aquel lugar tenian a gente encerrada, la drogaban y la mataban. Leonard estaba
metido en el asunto. Era complice de la familia Mason. El la habia engatusado. La tasacién, todo
su trabajo en la empresa solo eran una farsa, un preludio de aquello. Y Maude era su aliada.
Debian de llevar afios haciendo aquello. Desde que ella era una nifia en el deprimente Ellyll
Fields. Volvi6 a recordar a Alice trepando hasta el agujero en la alambrada verde, las caras en
blanco y negro de las nifias discapacitadas en el despacho de Mason: Margaret Reid, Angela
Prescott y Helen Teme. A todas ellas debian de haberlas llevado alli.

¢Coémo habian raptado a las tres primeras nifias? ¢Habrian utili-zado a otros nifios, como los
que habia visto en el colegio especial, disfrazados de marionetas de Mason? ¢Siguiendo las
ordenes de M. H. Mason? ;Con la intencion de drogar y matar a nifias discapacitadas y
vulnerables? ;Seguirian haciéndolo?

Leonard y sus compinches habian esperado para capturar a Catherine todos esos afios,
décadas. ¢ Porque habia sido testigo del rapto de Alice?

Eso era absurdo porque Alice ain era una nifia alli, ;o eso habia sido una alucinacion? ;Y
dénde estaba y qué era Edith Mason?

La casa... la casa no podia haber cambiado de un modo tan radical. No existia ninguna droga
que pudiera hacer que la viera tal como habia sido, como una casa tenebrosa, opresiva, pero
perfectamente conservada y recuperada. Era imposible.

Catherine se dijo que su situacion también era imposible, como el argumento de una pelicula
de miedo, y sus explicaciones no servian. Pero alli estaba ahora, en un lugar tan real como todos
los que habia conocido a lo largo de su vida.

Desde el otro extremo del pasillo le lleg6 el sonido de los pasos de dos personas que bajaban



por la escalera al vestibulo y Catherine se introdujo en la cocina y peg6 la espalda contra la pared
mohosa del fondo.

Examino las ventanas de la cocina por si podia sacar alguna de las tablas haciendo palanca. La
tabla inferior de una de ellas parecia haber sido arrancada de una patada y vuelta a colocar sin
demasiada mafia. La madera tenia el aspecto de carton mojado. Intent6 arrancar la tabla de los
clavos sin hacer ruido. Oy6 el tintine6 lejano de una cadena deslizandose por las manillas de
unas puertas.

¢;Significaba eso que se iban? ;Se marchaban?

Se deslizé hasta el hueco de la puerta de la cocina y repar6 en un catre pegado a la pared
opuesta a la de la ventana. Encima de una manta de cuadros escoceses habia una almohada sucia
sin funda, aplastada donde habia reposado la cabeza. ; Quién dormia ahi? ;Maude?

«¢Cuando tenian una victima a la que torturar y asesinar?»

Catherine se meti6 los dedos en la boca para sofocar los gemidos y detener la mandibula que
habia empezado a temblarle de manera descontrolada por el miedo y la conmocion.

Echo un vistazo al pasillo de servicio.

En la lejana penumbra, Maude arrastraba el batil de piel de M. H. Mason por el vestibulo y el
pequefio pasillo que desembocaba en las puertas de la entrada principal. Leonard transportaba en
los brazos unas piezas de ropa de cama dobladas. ;Era la ropa de la cama en la que habia
dormido ella? En ese caso, ;querian deshacerse de las pruebas de su estancia en la casa
abandonada? Tal vez por eso habian entrado en su habitacion, para eliminar todo rastro de ella
ahora que habia llegado el momento de matarla y poner el punto final al demencial ritual que
habia comenzado cuando la enviaron a tasar unas antigiiedades.

«Ay, Dios mio. Ay, Dios mio. Ay, Dios mio.»

¢Quién era esa gente? ;Edith todavia estaba en ese bauil que debian de haber bajado del
desvan? De ser asi, ¢ Edith Mason estaba dentro?

La imposibilidad de todo lo que la rodeaba, el continuo torbellino de confusién y de terror del
que la casa no le daba respiro, estaba volviéndola loca.

Oy6 unos pasos que se acercaban. Alguien caminaba por el pasillo de servicio. Catherine
paseo la mirada por la cocina y divisé un cuchillo para el pan en una tarrina de margarina por la
que trepaban las hormigas. Agarré el cuchillo, se peg6 a la pared junto a la ventana, donde no
podian verla desde el pasillo y esper6. Permaneci6 callada, temblando, mientras escuchaba los
pasos de dos personas que recorrian el pasillo de servicio arrastrando los pies y cojeando.

Nadie entré en la cocina, pero a Catherine le costaba creer que no hubieran advertido su
presencia.

Oy6 que Leonard y Maude abrian la puerta del taller.

Lo que sacaron de alli no forceje6 con ellos; sali6 grufiendo y tosiendo y parecia dejarse llevar
por sus silenciosos captores por el pasillo en direccién al vestibulo.

Catherine, agachada contra la pared en la pestilente oscuridad, esper6é con el oido aguzado
hasta que estuvo segura de que los pasos de las tres personas se alejaban de la puerta de la cocina
en direccion a la entrada. Cuando tuvo la certeza de que estaban regresando al vestibulo, se
asomo por el hueco de la puerta y vio un bulto formado por varias figuras que se movian
lentamente y bloqueaban la luz que se filtraba al pasillo.

Cuando el grupo sali6 del pasillo y entr6 en el vestibulo, la luz que caia a través del hueco del
tragaluz destrozado y la que entraba por las puertas abiertas de la entrada principal lo ilumind. Y



lo que vio fundi6 su continuo terror con una incomprension ain mayor, de una forma tan brusca
que penso que iba a desmayarse.

Entre el cuerpo escualido y desnudo de Leonard y el achaparrado y rollizo de Maude se
dibujaba la silueta de una mujer que llevaba puesto lo que parecia un vestido largo gris y un
delantal blanco: el mismo uniforme que vestia el ama de llaves. En la cabeza llevaba una bolsa, o
quiza fuera una especie de capucha.

La mujer apenas podia tenerse en pie y, mientras la arrastraban por el vestibulo, de vez en
cuando soltaba un grufiido o un grito lastimero. Cuando Leonard y Maude le soltaron los brazos,
la prisionera extendié unas manos palidas como si de repente descubriera que estaba de pie en un
suelo helado.

Catherine se tapo los oidos y trato de detener el torbellino que tenia dentro de su cabeza y que
le pedia que saliera corriendo de alli, gritando, para que todo acabara de una vez. Solo queria que
terminaran con ella y con ese enrevesado teatro de crueldad en el que iba dando tumbos de un
lado a otro como un personaje involuntario.

Ella habia estado en el centro del escenario; todo habia girado a su alrededor. Pero desde que
se habia despertado en la casa en ruinas parecia que la habian dejado de lado. Esa idea deberia
haberla aliviado, sin embargo, el misterio mas grande y siniestro que el dia habia traido consigo
estaba empujandola hacia un punto en el que la muerte podria ser considerada incluso una
bendicion. Tenia la impresion de que habia estado antes en ese punto, en el colegio, de nifia; en
Londres; cuando Mike la dejo; incluso en esa casa. Pero nada de todo eso la habia preparado para
esa mafana.

Mientras seguia observando boquiabierta el grotesco espectaculo que se desarrollaba en el
desvencijado vestibulo, Catherine sinti6 una mirada que le produjo un escalofrio que le recorri6
el cuerpo desde los pies hasta la cabeza. Pas6 de mirar a la figura encapuchada alta y erguida,
que grufiia y daba manotazos en el aire alrededor de su cabeza, para fijarla en el esquelético y
desnudo Leonard, y estuvo casi segura de que su jefe habia vuelto su imprecisa mascara de piel
hacia ella.

Se meti6 de nuevo en la cocina, convencida de que si oia un solo paso en direccion a ella su
corazon simplemente se detendria.

Lo siguiente que oy, desde el vestibulo de la casa, fue que se cerraban las puertas y se
encadenaban desde fuera.

Catherine volvié a asomarse. Vio la esbelta figura encapuchada con el uniforme de ama de
llaves sola, de pie en el vasto rectangulo de luz que caia desde el techo. Entonces comenzaron los
movimientos lentos, dolorosos y torpes de la desdichada desconocida, que grufiia de dolor
mientras tanteaba el espacio que no podia ver.

Leonard y Maude ya no estaban en el amplio vestibulo. Habian salido de la casa, se habian
marchado. La Casa Roja volvia a estar cerrada a cal y canto. «¢Por qué?» ¢Por qué habian dejado
a la prisionera encapuchada en el vestibulo, como si quisieran que la encontrara?

Catherine sali6 de la cocina.

Se dirigio con indecision hacia la espantosa ocupante encapu-
chada de la entrada. Era una mujer alta y delgada. Y segun se acercaba a ella le dio la impresion
de que alguien que saliera tambaleandose de un coche justo después de un accidente. La mujer
estaba traumatizada después de lo que le habian hecho, lo que explicaria los sonidos que salian
de su boca.

Catherine recorrio con la mirada el vestibulo y el tramo de esca-lera que subia a la primera



planta. Vacios. Maude y Leonard se habian ido de verdad y habian dejado viva y sola a aquella
extrafia representacion de la impotencia vestida con un uniforme de ama de llaves sacado de otra
época.

Lo que cubria la cabeza de la mujer alta no era una capucha sino un saco, uno viejo y sucio
que le caia hasta las claviculas.

Catherine se aclaro la garganta al llegar al vestibulo.

—No tengas miedo.

La mujer dejo salir un grufiido de sorpresa. Levant6 los brazos y manote6 en el aire como si
intentara ahuyentar a Catherine, o tocar a quien acababa de hablar y habia roto el silencio.

—No te muevas. El suelo es peligroso. ;Se han ido? ; Me oyes? ;Se han ido?

La mujer orient6 el fragil cuerpo hacia donde sonaba la voz de Catherine y estuvo a punto de
caerse al darse la vuelta.

Catherine se acerco a ella y la sujeté por el codo. Con la otra mano le quit6 el saco de la
cabeza.

Ni el uniforme y ni el delantal que la transformaban, ni los sonidos impropios de un ser
humano que proferia, ni el hecho de que hubiera sido objeto de unas torturas que la habian
dejado ciega de dolor conseguian disfrazar a Tara. Ni siquiera los ojos de vidrio encajados en las
cuencas, ni el hecho de que dentro de su boca no se moviera una lengua podian proteger la
identidad de la horrorosa cria-tura.

El sonido de los susurros de Catherine en el espacioso vestibulo hizo perder el equilibrio a
Tara, que se solt6 de Catherine y se chocé contra la pared mugrienta. Se acurrucé pegada al
zocalo, con los ojos ciegos completamente abiertos y estrujandose las mejillas con las manos
exangiies. Tenia la boca abierta, pero de la desfigurada criatura no salia mas que un estertor
ronco, como si estuviera agonizando. Y quiza eso fuera lo que desearia que estuviera pasando.

—Ay, Dios mio —se oy6 decir Catherine—. ;Qué te han hecho?

Cuando la asalto el pensamiento de que lo que le habian hecho a Tara lo habian hecho por
ella, Catherine se sinti6 como si todo se detuviera dentro de su cuerpo. Por ella. Recordé las
palabras de Edith Mason y se puso a temblar. «Ahora son ellos los que imparten justicia, querida.
Y su justicia puede ser terrible.»

Lo habian hecho era por ella. Pero eso no era posible. Habian matado a Tara con Mike. Los
habian asesinado y habian vaciado sus cuerpos de sangre. Habia visto con sus propios ojos la
sutura morada en la espalda de Mike en la bafiera metalica, la misma en la que también habia
visto a Edith con su cabeza casi calva temblando como un potro empapado recién salido de un
horripilante utero. Pero si Tara estaba viva, ;y Mike? ;Donde estaba Mike? ;Y qué le habian
hecho a él?

«Salva un gatito, deshazte del resto.»

Catherine pens6 en las colmenas putrefactas repletas de gordas moscas y comenzé a gimotear.

Habia dado por supuesto que Tara también estaba muerta dentro de la bafiera de etanol.
¢Habia estado viva pero inconsciente? Pero ;como habia conseguido sobrevivir a las espantosas
heridas que habian infligido a su cabeza?

Catherine lanz6 una mirada a la escalera. Volvio a pensar en Edith, muerta dentro del bail
que acababa de ver como sacaban de la casa, y penso en la madre de Edith y en su tio, sentados
como maniquies en el desvan. Supo que toda la esperanza que abandoné su cuerpo durante ese
momento de reflexion no regresaria en mucho tiempo.

—No, no, por favor. Dios mio, no. Ay, Dios mio...



Corrio por el entarimado destrozado hasta la escalera y, aparentemente sin respirar, subio
saltando mds que corriendo, con la horrible falda del vestido cosida a los muslos, al primer piso,
cruzo el rellano y continu6 ascendiendo por la escalera hasta el descansillo de la segunda planta.
Salio disparada por el pasillo y se detuvo al llegar a la habitacion en la que se habia despertado:
el dormitorio de Edith, la habitacion de las muifiecas.

No tuvo las fuerzas para entrar inmediatamente.

—¢Quién eres? ;Quién eres? —grit6 a la figura sentada en la estructura de la cama, rodeada
de escombros y putrefaccion—. ;Quién eres, joder? —Se dej6é caer sobre las rodillas—. Por
favor. Por favor, dimelo. Dimelo, por favor. Por favor.

Los haces de luz que la habian despertado en aquella habitacién ahora caian sobre la figura
sentada en la cama. Catherine reconocia su rostro en el de ella. Era la misma cara palida que
habia visto parcialmente reflejada en el fragmento de espejo.

—No eres real. No eres la real. No, no lo eres. No lo eres. jNo lo eres, joder!

Segun se acercaba a la cama, repar6 en que la figura sentada en ella tenia abierta la boca, y en
torno a ella la piel estaba morada, como si hubieran querido introducirle algo a la fuerza y ella se
hubiera resistido. Tenia los dientes de delante rotos.

Los brazos caian sin fuerzas a ambos lados de su oscuro cuerpo, que parecia haber perdido
toda su vitalidad y su rigidez. Después de que se hubiera producido un intenso forcejeo encima
de la vieja estructura oxidada de la cama, las manos descansaban abiertas sobre los muelles, con
las mufiecas hacia arriba, y en una de ellas se veia un corte vertical realizado con el escalpelo.

Cuando Catherine se detuvo a los pies de la cama, una fuerza magnética irrumpié de una
manera tan repentina que pareci6 sacudir a Catherine y lanzé hacia atras su cabeza. Pensé que se
desmayaria mientras la fuerza de atraccion tiraba de ella hacia la espantosa figura sentada en la
cama. Hasta que un nuevo e indeseado instinto le hizo sospechar que si terminaba tirada en la
cama se produciria alguna clase de unién sobrenatural con la figura sin vida, y para separarse de
ella tendria que volver a empezar desde el principio.

Unas imagenes cruzaron su cabeza: el apicultor que levantaba la cabeza en un jardin invadido
de maleza, la figura detrds del mostrador de una tienda en un pueblo abandonado, los
escurridizos ancianos del festival.

Catherine se alejo a trompicones de la cama y se dejo caer de culo en el suelo. Recordé el
ruido de piececitos corriendo por la casa hasta llegar a la puerta de su habitacion y la sensacion
de una actividad frenética alrededor de la cara... antes de que se hubiera despertado en aquella
misma habitacion, en la casa en ruinas. «Su verdadera version.»

Entonces, ¢dénde habia estado todo el tiempo cuando la casa tenia un aspecto tan diferente?
¢;También existia esa version de la casa... en otro lugar? ;En otros lugares? Y si ése de la cama
era su cuerpo...

En sus pensamientos se col6 un recuerdo de la boca sin labios de Edith declamando sus
disparates: «Se arreglaban pequefias cosas. Se producian resurrecciones, benditas resurrecciones,
para ellos y para los que los reverenciaban.» Habia dicho algo acerca de que transformaban a sus
guardianes «a su imagen y semejanza», como habian hecho los angeles. Habian aleccionado a
Mason en el Gran Arte...

«Dios mio, ¢qué has traido a esta casa?»

No, lo que habia en la cama no era real, no era ella. Atn estaba sofiando, atin estaba atrapada
en su trance. Toda su conciencia era ahora un trance.

Sentada en el suelo advirtio que el motor del vehiculo se encendia en el camino de entrada.



Catherine gateo6 hasta la ventana y se levant6 pegada a la pared. Golpe6 las tablas de madera
con las manos. Ella era real, no estaba muerta, no era un fantasma; lo que habia en la cama era
una figura sin vida. Oia el ruido de sus manos contra la madera. Si, lo oia. Solo habian hecho un
cuerpo igual que el de ella. Tenia que ser eso, porque podia pensar y sentir, y moverse. Edith
también habia podido moverse y hablar. Y Catherine todavia podia moverse y con bastante
agilidad... Practicamente habia subido y bajado volando las escaleras... habia caminado por el
entarimado destrozado y entre clavos oxidados sin hacerse el menor rasgufio. El frio no le
resultaba desagradable.

Se tir6 del pelo y grito:

—iPara! jPara! {Para!

Pero abajo, entre la valla de seguridad y las paredes de ladrillo de la Casa Roja, Maude estaba
de perfil y ni siquiera se volvio6 hacia los gritos de Catherine. Maude habia levantado el menton,
pero el habitual gesto de adusta desaprobacion en su rostro esculpido por el sufrimiento
prolongado no traslucia ninguna emocion. También habia levantado los brazos, como si fuera su
turno para que le tomaran las medidas y le arreglaran el vestido.

Desnudo pero enmascarado, Leonard estaba de pie delante de Maude. En una de sus huesudas
manos empufiaba una navaja de barbero abierta y con la otra agarraba el cuello de Maude como
si fuera una cabeza de ganado.

El acero plateado destell6 a luz cenicienta de aquel horrible amanecer. Su rostro de piel estaba
vuelto hacia Catherine, hacia el lugar desde donde miraba a través de las grietas de las tablas de
madera, y Catherine supo que los ojos que habia debajo de aquella mascara sin facciones estaban
fijos en la ventana. Porque Leonard queria que mirara. Habia esperado a que ella se asomara y
presenciara lo que iba a hacer.

Con un rapido movimiento del brazo huesudo y recubierto de tejido cicatricial, Leonard
rebano con la navaja el voluminoso vientre de Maude e introdujo toda la mano en la abertura. Y
hundida en el rollizo cuerpo de la mujer, sin que ésta opusiera resistencia, su mano comenzo a
trabajar.

Leonard tiré hacia arriba con la navaja como si intentara cortar una cremallera trabada en la
ropa de la sumisa ama de llaves. Con tirones rapidos y enérgicos, y a veces haciendo el
movimiento de serrar, Leonard se abrio paso con la navaja por el interior de Maude hasta que
lleg6 a su pesado busto.

Catherine oy0 a través de las tablas de madera el ruido de la tela rasgada y cosas atin peores, y
con una estupefaccion paralizante observé como Leonard sujetaba al ama de llaves por el cuello
mientras con la otra mano vaciaba su cuerpo y arrojaba lo que sacaba a la hierba alta.

Los grufiidos apagados que salieron a través de los dedos que Catherine se habia metido en la
boca no taparon el sonido que hizo el contenido de Maude al caer pesadamente sobre la maleza.

Su cuerpo achaparrado parecié desinflarse y arrugarse encima de su ejecutor, como un saco de
harina que se vaciara al rajarlo. Leonard, sin ningiin miramiento, tiraba del montén de trapos,
cuerdas, estopa, serrin y unos bultos duros y marrones para extraerlos del interior del cuerpo
menguante del ama de llaves, que enseguida se desmoron6 sobre su hombro, con la cabeza
todavia pesada balancedndose como una pelota de fiitbol empapada.

El golpe de gracia consistio en arrancarle la peluca blanca del cuero cabelludo, que result6
estar cosida a él como un zapato. Y el cuello que sostenia la palida cabeza ya no recuperé su
posicion. A continuacion, Leonard meti6 de cualquier manera el monton de ropa y miembros sin
vida que habian sido Maude en un saco gris que esperaba sobre la hierba humeda.



Catherine observé a su jefe mientras llevaba el saco a rastras desde la entrada de la casa hasta
la parte trasera de la camioneta verde.

Catherine estaba tan horrorizada que permanecio inmovil y muda. Vacia y paralizada. Hasta
que la parte final de la verdad se presentd ante ella en la forma de un recuerdo; rememoré las
descabelladas palabras que habian salido como un graznido de la horrenda boca de Edith Mason.
Sobre su madre. Y su sufrimiento. Y los tormentos que habia padecido por haberla entregado al
nacer. Y que seria libre cuando...

«Los que te quieren siempre se ocuparan de los que te hacen dafio. Asi sucedié con tu madre
cuando te entrego...»

Maude.

«NO VUELVA NUNCA.»

Los ojos del ama de llaves humedecidos por las lagrimas mientras acostaba a Catherine
cuando empez6 a encontrarse mal.

El sonido de sus sollozos en una habitacion oscura mientras bafiaba a Edith...

Porque ella sabia lo que estaba pasando. Y no podia detenerlo. Una terrible secuencia de
sucesos en la que estaba obligada a participar. Nunca habia estado viva ni muerta. En aquel lugar
habian eliminado esa clase de distinciones.

Maude.

«Madre.»

Cuando la puerta del vehiculo se cerr6 con un golpe, aquel anciano con una fuerza
sobrehumana del que no sabia nada quedo solo junto a la camioneta, en el camino de entrada de
la casa. Leonard se volvio para contemplar la Casa Roja como si le inspirara un temor
reverencial y levant6 los dos brazos esqueléticos y plagados de cicatrices en el aire a modo de
saludo, o como si diera una orden que Catherine no oia y que de todos modos no habria
entendido de haberla oido. Y solo durante unos segundos, o eso le parecié a Catherine, aunque
no podia estar segura, el aire alrededor de su cabeza con la peluca negra reverber6 como la
superficie de una pradera en un caluroso dia de verano.
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Cuando ya hacia un rato que se habia marchado la camioneta verde, Catherine se levant6 del
suelo, donde habia permanecido derrum-bada, dejo atras su cuerpo sentado en la cama y bajé con
aire ausente por la escalera de la Casa Roja.

En el vestibulo, Tara continuaba apoyada en la pared, pero se habia levantado y tanteaba con
cautela el suelo a su alrededor con los pies sucios. Su cuerpo temblaba dentro del uniforme de
ama de llaves. Catherine sabia que si desnudaba a su antigua enemiga encontraria una larga
cicatriz en su cuerpo.

Las manos de la nueva ama de llaves estaban levantadas, pero no hacian nada. Por lo menos
ya no emitia ningun ruido por la boca, no porque hubiera aceptado su situacién, mas bien por lo
que precedia a la aceptacion.

Tara se estremecio cuando noto6 la presencia muda de Catherine en la escalera.

Cuando lleg6 al vestibulo, Catherine ya no tenia ninguna curiosidad por saber qué seria lo
siguiente que pasaria, pero por alguna razon inexplicable, a pesar de su conmocién, sabia que lo
peor ya habia terminado. Sin embargo, volvié a preguntarse, de un modo vago y carente de
emocion, qué sucederia si se tumbaba en la cama con su viejo yo. Sabia que todavia no tenia
permiso para hacerlo y que tendria que hacer un gran esfuerzo para volver a levantarse de esa
cama. Pero cuando lo hiciera por lo menos habria una silla de ruedas y alguien en la casa para
empujarla.

En cuanto a los especimenes de arriba, habia trabajo que hacer. Lo comprendi6 en cuanto
mir6 a Tara y penso en Maude y en Edith, y en el viejo criador de moscas que era M. H. Mason,
y en Violet Mason, y en la poblacién de Magbar Wood. Y también comprendi6é con un poso de
amargura que las cosas que habia visto en el desvan, y lo que habia encontrado sentado en la
cama, se habian dejado alli como una explicacion de algo para lo que no existian las palabras.

Y Catherine no iba a quedarse alli mucho tiempo; no en la casa tal como estaba en ese
momento, sino en como era en otro lugar, en otros lugares y en otras formas que ella ya habia
visto. Ahora que habia dejado de gritar, de sollozar, de aporrear las mohosas tablas de madera de
las ventanas, la revelacion le lleg6 con mas naturalidad que nunca. Porque la vieja casa estaba
hablandole y ella tenia que escuchar. Y cuando ese conocimiento profundo penetrd en ella
atrave-sando la conmocion, la resistencia, el miedo, el arrepentimiento y la confusién a la que
todas esas cosas la habian reducido, se habia levantado y habia bajado las escaleras.

Tal vez Tara se quedaria para siempre convertida en un desecho humano cojo en la mansion,
como lo habia sido su madre, en el estado en que la casa eligiera presentarse. Tal vez Tara estaba
alli para servir a su nueva sefiora, hasta que llegara el momento de que el hombre enmascarado
rajara al ama de llaves, la vaciara en el jardin y la metiera en un saco. Como le habia pasado a su
predecesora, a la madre biol6gica de Catherine, delante mismo de sus ojos. Quiza algun dia
también se libraria a la nueva ama de llaves de su sufrimiento. Al menos asi era como parecia
que se hacian las cosas. Lo ignoraba, pero sabia que algo la sacaria de dudas muy pronto.



El sonido de la puerta trasera al abrirse y el calor y el brillo repentinos de la luz que entraba
por ella, hicieron que Catherine y su compafiera ciega se volvieran hacia esa parte de la casa.
Una mujer se volvio hacia el sonido, la otra para ver la luz que penetraba en la casa, que tefiia de
rojo la madera y barnizaba los suelos pulidos.

Y desde fuera, de un jardin precioso, llegaba un jaleo de voces. Eran las voces de muchos
nifios, estridentes y confusas por la diversién del juego, mientras corrian en circulo como una
bandada de pajaros.

Aquel lugar putrefacto comenz6 a desmoronarse con la embestida de la ola de luz
transformadora, que se precipitaba por el interior de la casa alterando hasta el tltimo ladrillo que
tocaba el fulgor de un mundo mas antiguo que el que Catherine estaba a punto de abandonar para
siempre.

Recortadas en el lejano hueco de la puerta, como si un sol nuevo de un mundo nuevo
estuviera brillando en la parte de atrds de la Casa Roja, otras figuras se movieron y proyectaron
sus sombras en las cada vez mas visibles paredes interiores de la mansién; unas paredes del color
rojo vivo de la sangre que alcanzaron el vestibulo rapidamente, inundado de la gloriosa luz. Una
luz que recordaba de su infancia, una luz reconfortante, de confirmacion, de seguridad y de amor
que desaparecia siempre que se despertaba de uno de sus estados de trance.

Todos los visitantes parecian ansiosos por adelantar a Alice y a las tres nifias que habia a su
lado, que caminaban muy despacio y con torpeza. Porque esos otros que entraban en la Casa
Roja detras de las nifias lisiadas se morian de ganas de saludar a la sefiora que habian elegido y a
la sirvienta que le habian asignado.

Asi pues, todos los miembros deshilachados y desportillados de la compafiia entraron desde el
maravilloso jardin para estar con ella y quedarse a su lado una temporada.

Catherine se puso de rodillas en el suelo y abri6 los brazos.
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Coémpralo y empieza a leer

A pesar de haber sobrevivido a una infancia llena de brutalidad en Mississippi, Charlie Ovid no
tiene ni una cicatriz. Su cuerpo se cura a si mismo, lo quiera o no. Marlowe, un expésito de un
vagon de mercancias, brilla con una extrafia luz azulada. Puede derretir o reparar la carne.
Cuando Alice Quicke, una detective cansada con un pasado problematico, es reclutada para
escoltarlos a un lugar seguro, los tres comienzan un viaje hacia la naturaleza de la diferencia y la
pertenencia, y los bordes sombrios de lo monstruoso.

Lo que sigue es una historia de asombro y traicién. Desde las calles iluminadas con gas de
Londres y los teatros de madera del Tokyo de la era Meiji, hasta llegar a una fantasmagorica
propiedad en las afueras de Edimburgo, donde otros nifios con dones, como Komako, una nifia
bruja o Ribs, una chica que se cubre de invisibilidad, se ven obligados a combatir las fuerzas que
amenazan su seguridad.

Alli, el mundo de los muertos y el mundo de los vivos amenazan con chocar. Con esta nueva
familia, Komako, Marlowe, Charlie, Ribs y el resto de los Talentos descubren la verdad sobre
sus habilidades. Y a medida que se revelan los secretos, surge una nueva pregunta: ; Qué define
verdaderamente a un monstruo?

Fascinante en su alcance, exquisitamente escrito, Ordinary Monsters presenta una vision
catastrofica del mundo victoriano y de los nifios superdotados y destrozados que deben salvarlo.

Coémpralo y empieza a leer
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Una novela basada en Arkham Horror.

Un puiiado de valientes lucha contra las entidades antiguas que acechan al filo de nuestra
realidad y cuyos poderes devastarian nuestro mundo...

Cuando Andy van Nortwick, el reportero del Arkham Advertiser, recibe un misterioso rollo de
pelicula por correo con una simple nota («jMaude Brion esta mas viva que nunca!»), emprende
un camino que le llevara al borde de la locura.

Brion, la famosa actriz y directora de cine, desaparecié hace un afio durante una fatidica
expedicion a la selva amazonica para indagar acerca de la leyenda de la Reina Arafia.
Emocionado por las posibilidades de esta gran oportunidad, Nortwick consigue financiar una
mision de rescate y retine a un equipo de exploradores y a una entusiasta del folclore para traer
de vuelta a Brion y consolidar asi su reputacion.

Pero en lo mas profundo de la selva amazonica, los limites entre los aventureros intrépidos, los
sofiadores y los fanaticos dementes se difuminan en una red de terror...

Vuelve al mundo de los exitosos juegos de Arkham Horror con esta escalofriante aventura de
terror cosmico.
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Coémpralo y empieza a leer

Una novela Reinos Olvidados

Acabada la Guerra de la Marca Argéntea, los combatiente se toman un respiro mientras una
nueva historia comienza en la serie de la Leyenda de Drizzt

La oscuridad que habia descendido sobre le Norte ha desaparecido, y un nuevo dia amanece
sobre un Mithril Hall victorioso. Pero por brillante que todo parezca en la superficie, Drizzt y sus
compafieros saben que lo que acecha bajo sus pies contintia sumido en la maldad y cargado de un
poder inimaginable.

Los elfos oscuros de Menzoberranzan, y el poderoso archimago Gromph entre ellos, no han
acabado aun con Drizzt. Consumidos por sus propias peleas por el poder y sintiéndose
acorralados, los drow podian estar lo suficientemente desesperados para invocar a las fuerzas
demoniacas que habitan en lo mas profundo del Abismo, y causar un desastre tal que ni siquiera
la Infraoscuridad podria estar nunca preparada para ello.
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Coémpralo y empieza a leer

El Silmarillion cuenta la historia de la Primera Edad, el antiguo drama del que hablan los
personajes de El Sefior de los Anillos, y en cuyos acontecimientos algunos de ellos tomaron
parte, como Elrond y Galadriel... Una obra de auténtica imaginacion, una visién inspirada,
legendaria o mitica, del interminable conflicto entre el deseo de poder y la capacidad de crear.

EDICION REVISADA
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Una novela ambientada en el mundo de Nigromante y Hechicero.

Los Necronautas, auténticos Hijos de Mor Nasur, son una raza de guerreros legendarios e
invictos, pues nunca han perdido un solo combate. Su lider, Morgo Palis, es el custodio de la
Hoja Negra, una espada sobre la que pesa una terrible maldicion: Debe bafiarse de manera
regular en sangre para mantener encerrado al demonio que esta atrapado en su interior. Sin
embargo, una serie de argucias y conspiraciones de sus enemigos provocan que la espada se
pierda, imposibilitando que sea alimentada.

La amenaza de la liberacion del demonio inicia una serie de acontecimientos en cadena que
involucraran a un par de valientes de Umbralia, a la joven pastora de ovejas Salvia Ttneles, y al
imposible hombre falso, el Impostor Masta Zhul. Sus caminos acaban convergiendo en la
busqueda de la Hoja Negra, en una carrera contrarreloj llena de peligros y situaciones tan
desesperadas como desesperantes, con cita en un destino funesto, enloquecedor, a caballo entre
éste y el mundo mas alla.

Con laminas ilustradas por Tomas Hijo, un artista ya consolidado en Espafia y a nivel
internacional gracias a proyectos como El Tarot de El Sefior de los Anillos.
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