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A veces el miedo llegaba de noche, envuelto en gritos, groserias y olores de alcohol. Lesly, de
trece afios, ya se habia familiarizado con la pesadilla que se habia vuelto recurrente. Cuando
sentia la voz alterada de su padrastro, Miller Manuel Ranoque, alistaba a sus hermanitos para el
escape. Cada segundo contaba. Soleiny, de nueve afios, sabia que debia despertar a Tien Noriel,
de cuatro, el tnico nifio del grupo, mientras Lesly apretaba contra su pecho a la bebé Cristin
Neriman. Luego las tres y el nifio, con sigilo, se descolgaban desde su casa, que es una especie
de palafito elevado dos metros sobre la tierra firme y en medio de la selva amazonica.

La rustica vivienda cuenta con una sola habitacion construida con tablas verticales y cubierta
con un techo de hojas de palma amarradas con bejucos. Tiene escasos nueve metros cuadrados y
un fogén. Alli vivian los nifios y pasaron muchos momentos duros y algunos felices con su
mama, Magdalena Mucutuy, que mientras preparaba el casabe —Ila gigantesca tortilla de yuca
brava— les ensefiaba secretos de la selva y les cantaba, en la lengua de sus mayores, la cancion
que ella habia aprendido cuando nifia y que dice que nada malo dura para siempre, que aun en
los momentos mas oscuros el sol sale y la madre viene a consolar:

Jitoma, Jitoma, biiyii

Buinaima, Buinaima, biiyi
Anana eifio Buinaifio ari

Biya yezika kaifona Jitoma biiyii

Otras veces los reprendia con rudeza, como si los quisiera poco.

Los tres nifios mas grandes tienen personalidades diferentes. Lesly Jacobombaire Mucutuy es
introvertida —como su mama— pero muy observadora, no deja escapar detalle. Dicen en el
resguardo que nunca necesité que le explicaran algo por segunda vez. Su hermana Soleiny
Jacobombaire Mucutuy es conversadora y alegre, la recuerdan por su sonrisa y por la agilidad
para saltar, bailar y trepar a los arboles. Tien Noriel Ranoque Mucutuy es un nifio carifioso y
dulce, apegado a su mama y muy querendon de la bebé Cristin, su hermana de padre y madre, de
quien nunca tuvo celos.

El resguardo de Puerto Sabalo-Los Monos es un caserio de 20 familias donde todos se
conocen y muchos estan emparentados. Se hablan por igual la lengua ancestral de los huitotos
murui y el castellano. La comunidad indigena tradicionalmente ha vivido de la agricultura de la



yuca, el aji, la pifia y el platano; de la pesca que se hace con arpon, con cestas o con la mano y de
la recoleccion de frutos silvestres.

Los huitotos se definen a si mismos como la gente del mambe y el ambil. Dos costumbres que
estan enraizadas en su cosmogonia basada en la lucha perpetua entre la medicina y la
enfermedad. Mambear significa masticar un polvo hecho con hojas de coca y yarumo que, segtin
ellos, los mantiene sanos fisica y espiritualmente. El ambil es otra sustancia sagrada que se logra
después de la coccién de hojas de tabaco y sales naturales. Es laxante e inhalante, capaz de sanar
las vias digestivas y las respiratorias y de determinar si alguien que ha cometido un delito merece
seguir viviendo.

Meses atras, Miller Manuel Ranoque, a quien conocian con el sobrenombre de Carraman,
habia sido escogido como gobernador, es decir, como maxima autoridad civil del pequefio
resguardo. En esa condicion viajo a Bogota a principios de abril de 2023. Se llevd 6.000.000 de
pesos colombianos, unos 1.500 ddlares, que pertenecian a la comunidad y que debian usarse para
gestiones en la capital de Colombia. En Puerto Sabalo aseguran que volvio sin resultados, sin un
centavo y con la historia de que unos ladrones lo habian asaltado en la ciudad. Lo que mas les
sorprendio fue que trajera una mujer a pesar de que tenia una familia establecida.

Frente a Magdalena y a varios vecinos aseguré que su plan era vivir con dos esposas al
tiempo. Nunca lleg6 a hacerlo. Cada una de ellas habitaba en una casa, pero los malos tratos a
Magdalena se volvieron pan de cada dia. En medio de sus borracheras iba hasta la choza a
insultarla y golpearla. Los nifios, con Lesly a la cabeza, invariablemente escapaban hacia la
selva.

La espesura no era una amenaza para ellos, sino un refugio que los amparaba de la violencia.
Lesly llevaba un poquito de farifia por si alguno tenia hambre, un biber6n para la bebé y a veces
una linterna. La farifia es un ejemplo de transformacién de lo malo en bueno, como lo era la
obligada fuga de los nifios. La yuca brava contiene 4cido cianhidrico, un tipo letal de cianuro.
Por eso antes de consumirla hay que cocinarla por tres dias, partirla en delgadas astillas y
exprimirla hasta sacarle el veneno, después molerla y tostarla; de ahi sale la farifia, que es la base
de la alimentacion y a la vez una golosina.

Durante esas noches, abrazados por la selva, los nifios acostumbraron sus ojos a la oscuridad,
sus pupilas se dilataban hasta ver detalles como si estuvieran a plena luz. Aprendieron a caminar
en fila pisando la huella de la mas grande. Asi no corrian el riesgo de resbalarse, ni de tocar una
planta urticante o un animal agresivo. La selva suena diferente de noche. Unos pajaros que se
esconden cuando hay sol hacen sentir sus gorjeos en la oscuridad. Al comienzo ese ruido suena
como una mezcla anarquica, pero a medida que pasan los minutos el oido empieza a diferenciar
al minero griton, cuyo canto se puede escuchar medio kilometro a la redonda, del sutil uirapuru
que trina solamente dos semanas al afio. También pueden distinguirse el canto de un grillo y el
sonido de un manantial en la distancia. Mientras, el firmamento muestra las constelaciones que



lucen con esplendor cuando no hay luz artificial que las oculte.

El trauma de las ofensas y golpizas derivd en una aventura reiterada que se fue volviendo
grata. Soleiny y Tien Noriel lo tomaban como un juego divertido, pero la tension menoscababa el
animo de Lesly. Alexander Olarte, rector del Colegio Rural Indigena Coemani Fortunato Reain,
donde la nifia estudiaba el primer afio de secundaria, coment6 que se habia vuelto mas timida,
que a veces no queria entrar a clase y se vefa tristel.

—Lesly desde muy pequefiita ha estado encargada de los hermanos —asegura su padrastro,
Miller Manuel Ranoque—. Ella madrugaba a lavar la ropa, mantenia pendiente de la comida, y
nosotros con la mama traiamos la comida y pues la nifia siempre ha estado en ese espacio, y
nosotros encargados de buscar la yuca para hacer la farifia, el casabe, y yo encargado en la noche
de buscar el pescado, el borugo.

De acuerdo con su version de los hechos, la nifia era permanentemente golpeada pero no por
él.

—Magdalena le ensefiaba muy bien los quehaceres, pero cuando no se entendian era a los
juetazos.

Todos estan de acuerdo en que desde muy temprano la nifia tuvo responsabilidades de adulta y
que tal vez por eso maduré pronto. Sus hermanos le reconocian autoridad de madre y le
obedecian casi siempre.

Un buen dia de ese mes de abril, Ranoque llegd6 nuevamente ebrio y furioso. Los nifios
alcanzaron a salir de la casa y tomaron rumbo a la jungla. Ninguno vio que el padrastro de los
dos mayores y padre de los dos mas chicos llevaba un machete. La peinilla, como se llama en
muchas regiones de Colombia al cuchillo gigantesco que sirve de herramienta y arma, tiene una
parte con filo que corta y otra plana que golpea.

El hombre la emprendié a planazos contra Magdalena, los gritos se escucharon en todo el
resguardo e incluso los nifios, desde la selva, oian que algo muy malo estaba pasando. Uno de los
golpes que le asenté Ranoque a su esposa fue en las vértebras cervicales. Los indigenas dicen
“en la tabla del pescuezo” para referirse a uno de los impactos mas dolorosos que puede sufrir
una persona. La contusion en esa parte de la columna vertebral puede causar una paralisis
permanente.

Al dia siguiente, como pudo, Magdalena Mucutuy fue a buscar a los ancianos del resguardo y
a mostrarles como la habia dejado su marido. En su espalda quedaron marcados cinco
hematomas purpuras con la forma del machete. Los curanderos le dieron medicina y le frotaron
suavecito la espalda con un ungiiento anestésico preparado con raices. Le aliviaron el dolor del
cuerpo pero habia uno mas grande: aseguran que, entre lagrimas, Magdalena les cont6é que en el
pasado Miller Manuel Ranoque habia intentado algo que la llenaba de tristeza y vergiienza.

Los mayores decidieron que el hombre debia pagar las consecuencias de sus acciones. La
comunidad lo destituyé de su posicion de gobernador y los viejos determinaron que seria



castigado de acuerdo con las normas de los huitotos. El ambil se encargaria de hacer justicia.
Ranoque deberia tomar 200 mililitros de la combinacién de tabaco y sal, una cantidad muy
grande comparada con las dosis usuales. Si sobrevivia a esta prueba cambiaria para siempre.
Seria una persona buena, pacifica y honesta. De lo contrario, pagaria con su vida las faltas que
habia cometido.

Miller Manuel Ranoque no esper6 a que le comunicaran la sentencia. Salt6 a una lancha y
escap6. Cruzé el caidén del Diablo, formado por los inmensos tepuyes, como se llaman las
imponentes mesetas amazoénicas de las que se desprenden cascadas que asombran la vista pero
que hacen peligrosa la navegacion. Cuando lleg6 a Puerto Arturo, en Araracuara, le aseguro a la
Policia que habia dejado el resguardo por amenazas del Frente Carolina Ramirez, una guerrilla
disidente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y entregada por completo
al narcotrafico. Para evitarle el peligro, lo subieron en el siguiente vuelo a Bogota.

Magdalena y los nifios también se fueron de Puerto Sabalo. Partieron por rio hasta un
resguardo a unas horas de alli, donde vivia la abuela Fatima Valencia.

La abuela recuerda asi la conversacion con Magdalena:

—Tiene que apartar a Lesly del padrastro —le advirtié Fatima—. Las tias me dijeron que iban
a pedir a Lesly para quedarse con ella porque estaban viendo algo raro, que como ese man,
Miller, como que mete marihuana y de pronto no vaya y se meta con la nifia.

Magdalena escucho en silencio el comentario.

La abuela prosigui6:

—Bueno, hija, yo quiero hablar con usted una cosa ya que no esta su marido y esta usted como
responsable, ;por qué no me deja la nifia?

En ese momento intervino Fidencio, hermano de Fatima.

—Magda, tiene que dejar la nifia, yo le voy a dar de todo, déjenla donde mi hermana.

—Tio —interrumpié Magdalena—, ;usted no me cobra por tenerla?

—No —respondié Fidencio—. ;Por qué cobrar si es para bien suyo? Hasta donde me alcance
le vamos a ayudar. Déjela alli donde mi hermana. De aqui a mafiana la nifia puede ser
doctorada...

La abuela intervino de nuevo:

—NMagda, es su hija, este Miller es padrastro, ahi no tiene que ver nada.

Miller Manuel Ranoque asegura que las acusaciones no tienen fundamento:

—Hubo una mala informacion, que yo le estaba pegando a mi mujer y que yo iba a violar a la
nifia y por eso yo le estaba pegando a mi mujer, y cuando ella les dijo “es que no fue por eso,
nosotros teniamos otro problema muy personal, muy interno que es de nosotros como hogar”.
Los abuelos le hicieron preguntas y la pusieron contra la pared.

La noticia se movio por los resguardos a través del rio Caquetd. No viajé por el tambor
manguare, que es el método ancestral de transmision, sino que llegé por el boca a boca de los



viajeros y por los mensajes de texto y de WhatsApp en los lugares donde hay alguna cobertura
de la telefonia celular. Algunos sentenciaron que Ranoque actuaba asi porque estaba en malos
pasos y que la ambicién de plata lo llevaba por muy mal camino. El, en cambio, asegura que solo
queria lo mejor para su familia:

—Alla el trabajo no es constante y pues es ilegal y no quiero mencionarlo porque es algo con
que pongo en riesgo a mucha gente.

En la cultura huitota no existe el sentido de la acumulacién. Su sistema de conteo se basa en
tres variables: menos que suficiente, suficiente y mas que suficiente. Quizas por esa razon la
codicia no es usual y nadie se considera individualmente duefio de la tierra. Las chagras, como se
llaman las parcelas que usan para cultivar, son de todos y la selva no es una propiedad, los
indigenas se consideran parte de ella, no la mas importante, ni la menos, solo una parte mas. De
acuerdo con su cosmovision, los minerales, el agua, la vegetacién, los animales y las personas
estan hechas para cuidarse unos a otros y para usar solamente lo que necesiten.

Ese desprendimiento volvio a los huitotos una presa facil de la codicia de los forasteros. Por
ejemplo, a finales del siglo XIX y comienzos del XX surgié la industria automotriz y con ella la
necesidad de crear llantas que se nutrian de los arboles de caucho del Amazonas. Las
“caucherias”, como se llamaba a las explotaciones masivas del latex del arbol de la seringueira,
terminaron esclavizando a los huitotos. El descubrimiento del proceso de vulcanizacion y el
invento del neumatico representaron un momento de expansion para el primer mundo, pero al
Amazonas solo trajeron miseria, explotacién y muerte.

Siete generaciones después, el nombre de la Casa Arana sigue causando dolor entre los
huitotos. Miles de ellos fueron reclutados a la fuerza para sacar la 'leche' del arbol del caucho,
obligados a trabajar en las peores condiciones hasta morir, o torturados y asesinados por negarse
a la esclavitud y a la prostitucion suya y de sus hijos.

El antrop6logo Wade Davis describe asi lo que se vivia en esos afios: “Los caucheros, a
quienes se les permitia ‘civilizar’ a los indios, atacaban al alba, atrapando a sus victimas en las
malocas y ofreciéndoles regalos como excusa a su esclavitud. Una vez en garras de deudas que
no podian comprender y a riesgo de la vida de sus familias, los huitotos trabajaban para producir
una sustancia que no podian usar. Los que no cumplian con su cuota, los que veian que la aguja
de la balanza no pasaba de la marca de los diez kilos, caian de bruces a la espera del castigo. A
unos los golpeaban y azotaban, a otros les cortaban las manos o los dedos. Se sometian, porque si
oponian resistencia sus esposas y sus hijos pagarian por ello”2.

El amo de la empresa explotadora Peruvian Amazon Rubber Company se llamaba Julio César
Arana y era peruano, aunque sus socios inversionistas eran britanicos y celebraban en los clubes
de Londres, al calor de un buen escocés, sus astronomicas utilidades sin importar el genocidio de
los huitotos. La mansion Arana en la capital del Reino Unido competia en lujo con los palacios
de la realeza. La riqueza del caucho permitié incluso que en Manaos, la mayor ciudad brasilera



en el Amazonas, se construyera un teatro de épera comparable con La Scala de Milan. Los
muebles estilo Luis XV vinieron de Paris, los marmoles de Carrara, las lamparas fueron hechas
de fino cristal de Murano, pero invariablemente la sangre la pusieron los indigenas.

El diplomatico irlandés Roger Casement document6 la crueldad de los caucheros. Uno de los
testimonios de esta historia provino del ingeniero ferroviario estadounidense Walter Hardenburg,
quien presencio las atrocidades en la zona del Putumayo: “Los torturaban con fuego, agua y la
crucifixién con los pies para arriba. Los empleados de la compafiia cortaban a los indios en
pedazos con machetes y aplastaban los sesos de los nifios pequefios al lanzarlos contra arboles y
paredes. A los viejos los mataban cuando ya no podian trabajar, y para divertirse, los
funcionarios de la compafiia ejercitaban su pericia de tiradores utilizando a los indios como
blanco. En ocasiones especiales como el sabado de Pascua, sabado de gloria, los mataban en
grupos o, con preferencia, los rociaban con queroseno y les prendian fuego para disfrutar con su
agonia”.

La huella de la Casa Arana qued6 marcada como una cicatriz perpetua en los indigenas de
Colombia, Perti, Ecuador y Brasil. La comunidad de Puerto Sabalo, como la mayoria de los
huitotos que ocupan estas areas del Araracuara, es descendiente directa de los sobrevivientes de
este genocidio, omitido por los libros de historia.

Desde hace unas décadas el narcotrafico se ha hecho sentir y la hoja de coca, considerada
sagrada para las tribus amazdnicas, se volvio una mercancia codiciada que transformo a algunos
indigenas en raspachines, recolectores de cosechas, o transportadores que mueven por entre la
jungla —y sobre su espalda— cargamentos de hoja hacia los laboratorios, donde los
intermediarios la procesan para convertirla en la base de la que los traficantes sacan la cocaina
que venden a precios astronomicos en Estados Unidos y en Europa.

Una pesadilla que amenaza con repetirse y que ha tenido gente armada detras. Los
paramilitares arrancaron con el sanguinario Frente Caquetd, que después muté a Frente Sur
Andaquies; el Ejército de Colombia —que tanto habria de hacer por el rescate de los nifios— un
afio antes ejecut6 una masacre en El Remanso, Putumayo, donde murieron once personas, entre
ellas un gobernador indigena, a quienes acusaron de ser parte del Frente Carolina Ramirez,
disidencia de las Farc, al que Miller Manuel Ranoque culpa de amenazas en contra suya y de su
familia.

Aparentemente, por cuenta de esas amenazas —reales 0 no— empezd un viaje que para tres
personas no tuvo retorno.



1 Entrevista de Alexander Olarte con el periodista Federico Benitez, del programa Los informantes, del Canal
Caracol.

2 Wade Davis. El rio: exploraciones y descubrimientos en la selva amazénica. Bogotd: Fondo de Cultura
Econdmica, Banco de la Reptiblica de Colombia, El Ancora Editores, 2001.

3 Walter Hardenburg. The Devil’s Paradise. Londres: Truthm, 1909.
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Después de cada golpiza sucedia lo mismo. Miller Manuel Ranoque buscaba a Magdalena
Mucutuy, le pedia perdon, prometia cambiar y le rogaba que arreglaran su relacion para siempre.
Sin embargo, esta dltima paliza habia sido tan salvaje que muchos creyeron que era la definitiva.
Lo tnico que le quedaba era matarla. La mujer apenas podia moverse por el dolor. Los
moretones en la espalda le impedian sentarse y el mas leve roce le arrancaba gritos. Como mejor
pudo, Magdalena envolvio la ropa de ella y de los cuatro nifios, se despidio de su minuscula casa
en medio de la selva, donde habia sufrido tanto, y caminé hasta el rio para ir a buscar el apoyo de
su hermano que vivia en el vecino resguardo de Berlin.

Ignacio Lopez, el gobernador de esa comunidad indigena, le dijo al periodista Federico
Benitez, del programa Los Informantes, de Caracol, que Magdalena estuvo en su casa y que vio
en su cuerpo las marcas de los planazos de Ranoque:

—Lleg6 la mujer por aca, toda maltratada, tenia asi como un machetazo y un rayon de una
peinilla.

También cont6 que Lesly, la nifia mayor, casi no pronunciaba palabra, pero su hermanita
Soleiny les hablé del terror que les producia el padrastro.

De Berlin salieron a la comunidad de Chukiki a buscar a Fatima Valencia, la abuela de los
nifios. Estando alli, Ranoque llam6 a Magdalena. Le pidi6 una nueva oportunidad, le dijo que
debian rehacer sus vidas lejos de Puerto Sabalo y le conté que estaba en Bogota porque la Policia
lo habia sacado para ponerlo a salvo de las pretendidas amenazas del Frente Carolina Ramirez:

—Ya nosotros llevabamos seis afios conviviendo con ella —reconocié Ranoque—. No es una
vida tan espectacular, pero nosotros ya teniamos una vida construida y por cuestiones de la
envidia de la misma comunidad teniamos que buscar la vida donde nos sintiéramos comodos.

Segun sus palabras, tenia planes que ayudarian a todos los miembros de la familia:

—Yo estaba organizandome en Bogota y metiendo papeles para trabajar en una empresa de
recoleccion de pasto, los nifios iban a recibir unos porcentajes para sus gastos y los iba a poner
en Familias en Accion.

Familias en Accién es un programa de asistencia social estatal creado para los colombianos
mas pobres. Su propésito es ofrecer a padres, nifios y adolescentes una ayuda en dinero para
apoyar la educacion y la atencion sanitaria. Lo que Ranoque le proponia a Magdalena consistia
en dejar la selva, donde tenian muy poco, para cambiarla por la ciudad, donde no tenian nada,
salvo la expectativa de un pequefio subsidio.



Como haya sido, Magdalena acept6. Se fue en la lancha hasta Araracuara para alli tomar un
avion que los sacara a ella y a los nifios primero a San José del Guaviare y luego a Bogota. La
pista aérea existe hace 80 afios. Fue construida por presos forzados a trabajar en una carcel
llamada Colonia Penal de Araracuara. La prision que era llamada “El Infierno Verde” fue la
version colombiana de “La Isla del Diablo” en la Guayana Francesa. La mayoria de los internos
eran campesinos condenados a vivir y a morir en una jungla que no conocian. Los obligaban a
trabajar, de sol a sol, en los terrenos arrancados a la selva y su producto enriquecia a guardianes
y directivos. Los reclusos no podian siquiera comer lo que cultivaban. Pocos salian con vida;
cuando no los mataban las serpientes o la malaria, morian de cansancio sobre el azadén o de un
tiro en la espalda por la inapelable “ley de fuga”. La palabra del guardian bastaba: el preso habia
sido ejecutado cuando trataba de huir.

En esa zona, en la confluencia de los rios Yari y Caquetd, fue construida la penitenciaria que
hasta 1970 alberg6 a 700 presos y 200 guardianes. Para levantar las nueve barracas del penal fue
expulsada de ese territorio una comunidad indigena, sobreviviente de las caucherias de la Casa
Arana. German Castro Caycedo lo registr6 asi: “Desde su llegada los guardias armados
irrumpieron en las malocas y establecieron la compra de mujeres. Ante la humillacion, algunos
indigenas reaccionaron y fueron machacados por quienes representaban la ley”4.

La crueldad fue la norma no solo en el desplazamiento de los indigenas, sino también en el
tratamiento de los internos de la penitenciaria: “No lejos de la pista habia una construccion de
ladrillos y tejas de metal, cruzada por dentro —desde el piso hasta el techo— con alambre de
espinas. En ella eran encerrados por las noches los mas rebeldes. Cuando oscurecia el lugar se
convertia en una caja de llanto. Fuera de aquella construccion se veian cuadrilateros de ladrillo
con las medidas de un hombre de pie. Los presos sepultados en aquellas criptas padecian durante
semanas, de pie sobre un piso en el que gargareaban sus propios excrementos”>.

En el lugar donde se alzaban esas construcciones ahora hay una tienda que hace las veces de
cafeteria en el aeropuerto de Araracuara. La gobierna Martha Mufioz, quien sirve con dedicacion
a las tripulaciones y pasajeros que usan la pista. Ella recuerda al piloto Hernando Murcia como
un hombre cuidadoso de su avién, de buenos modales y pulcro en su uniforme. Lo conocia desde
cuando piloteaba un Douglas DC3, un tipo de avion que por décadas fue el autobtis y el camién
de carga del llano y de la selva.

El DC3 era el unico contacto de decenas de pueblos con el mundo. A bordo llegaba todo lo
necesario para vivir y salia lo que producian esas regiones. Hace afios el capitdn Murcia sacaba
en su DC3 la pesca de la region de Araracuara y su llegada era celebrada porque la venta
mejoraba la vida misera de las comunidades. Algunos de esos aviones volaron por mas de 80
afios, aterrizaban en cualquier parte y para encender los motores enrollaban un lazo al eje de las
hélices y lo halaban hasta que permanecia girando. Un buen dia la Aeronautica Civil (Aerocivil)
decidié prohibir el vuelo de los DC3 por su edad y sobre todo por su tasa de siniestralidad.



Muchos pilotos que no estaban entrenados para otro aparato se quedaron sin trabajo. No fue el
caso del capitan Murcia, que se paso6 al pequefio Cessna.

La pericia de Murcia era reconocida por sus colegas. En 2017 despeg6 en un monomotor de
San Felipe, Guainia, pero minutos después la hélice falld. Con nervios de acero, el piloto buscé
el lugar mas propicio y llegé planeando hasta una carretera en construccion donde efectu6é un
aterrizaje perfecto del que todos los ocupantes salieron ilesos.

Martha, la encargada de la cafeteria del pequefio aeropuerto, recuerda la vispera del ultimo
vuelo del capitan Murcia. Ese domingo 30 de abril, poco después de las cinco de la tarde,
aterrizo en Araracuara. Habia tenido un dia largo. Llego a las seis de la mafiana al aeropuerto
Vanguardia en Villavicencio. Despegd a las 8:04 con cinco pasajeros hacia San José del
Guaviare. A las 9:45 sali6 de San José hacia Carurd, en el Vaupés, llevando a bordo tres
personas. A las 11:15 retorn6 a San José y a las 13:00 despeg6 hacia La Chorrera, Amazonas,
con cinco pasajeros. De alli partié a las 16:15 con tres ocupantes hacia Araracuara. No hubo
reporte de anormalidades en ninguno de los trayectos.

Martha recuerda que ese dia llegd cansado y con hambre porque no habia podido probar
bocado en ninguna de las escalas.

—Ya le preparo comida —Ile dijo Martha.

—No, sefiora, no se preocupe —contesto el capitan.

—Le arreglé la habitacion de mi papd para que descanse —Ile ofrecié y le pidi6 esperarla unos
minutos—. Un momento, yo me desocupo de los soldados y ya lo atiendo.

—Voy a lavar mi camisa —comento el piloto.

—Claro, aqui esta el jabon, aqui esta el lavadero.

—Uno tiene que ir bien presentado —dijo el aviador, hablando como para si mismo—, como
es blanca, voy a lavarla bien.

Martha recuerda que le prest6 un gancho para que la pusiera a secar y que después él entr6 a la
cocina, le ayudo a hacer los patacones y recordé los tiempos de los vuelos del DC3 cargado de
pescado.

El capitan tenia la costumbre de llamar a su esposa, Olga Vizcaino, al empezar y al terminar
cada vuelo. A veces solo habia tiempo para un saludo breve, pero al comenzar y terminar el dia
hablaban un poco mas. Ella le dijo al diario El Tiempo que esa noche recibi6 su tltima llamada.
Le marcé desde las inmediaciones de la pista de Araracuara:

—Mafiana salgo de aca. Mafiana nos hablamos.

Olga cuenta que le respondié que lo amaba y que él termin6 la conversacion pidiendo que
saludara a sus hijas de 19 y 12 afios.

—Deles un pico y un abrazo. Ya déselos, por favor. No voy a colgar hasta que lo haga®.

Tenia 55 afios y era conocido por su buen corazén. Aunque nunca le sobré el dinero, siempre
hallé la manera de ayudar a los mas necesitados. Un colega suyo que no encontré oportunidades



después de la orden de sacar de vuelo a los DC3 tuvo en Murcia una mano solidaria para
emprender un pequefio negocio de transporte de tripulaciones. De hecho, Murcia habia conocido
a Olga, su esposa, en una reunion de la Fundacién Hogar Misericordioso, de la que el piloto
habia sido creador. Esa institucién tenia el propdsito de ayudar a nifios con necesidades
especiales de aprendizaje.

La madrugada del lunes 1.° de mayo, Olga se quedd esperando la llamada de su esposo que
ademds de una cotidiana muestra de afecto se habia convertido en un agiiero para la buena
suerte:

—Quizas nos ocupamos —relata Olga—. Quizdas fue el destino o no sé qué paso, pero esa
mafiana no nos despedimos.

Dofia Martha, la encargada de la cafeteria en el aeropuerto de Araracuara, tiene una
explicacion diferente:

—Ese dia no llamé a la esposa, el teléfono se le habia descargado, tengo entendido que se le
habia quedado el cargador no sé si en San José o dénde.

Segun ella, los pasajeros del pequefio Cessna de matricula HK 2803 iban a ser inicialmente
tres miembros de la empresa Yauto SAS, una compafiia que promueve la compra de bonos de
carbon en el Amazonas. El acuerdo consiste en que empresas contaminadoras de Estados Unidos
y Europa les paguen a los indigenas por preservar el bosque amazonico para librar al planeta de
la polucién que sus fabricas producen. Los intermediarios ganan una jugosa comisién. El
negocio no ha estado libre de controversias porque algunas comunidades de La Monchoa han
sido excluidas. Yauto SAS pertenece a Gustavo Enrique Ardila, un empresario minero, y a Pedro
Santiago Posada, un antiguo director de asuntos indigenas del gobierno de Colombia.

—El capi se levant6 a las cinco de la mafiana y me dijo: “En el nombre de Dios, ya me voy a
ir porque esta haciendo bonito dia” —recuerda Martha Mufioz—, entonces salieron la Policia y
sali6 el Ejército, como hacen ellos para la seguridad del campo de aterrizaje.

La encargada de la cafeteria se dio cuenta de que habia mas pasajeros que puestos en el
pequefio avion. Una situacion que es usual en Araracuara.

—La avioneta sali6é y los de Yauto se quedaron en la pista —afiade Martha—. Sali6 don
Herman Mendoza, sali6 Magdalena, salieron los nifios y salieron los de Yauto. Ya estando en la
pista, el finadito Herman le dijo a los de Yauto que por qué no se quedaban ellos porque él tenia
una reunion urgente y que se quedaran y que se fueran en el segundo vuelo, porque ya habia
confirmado un segundo vuelo para ellos.

Herman Mendoza era un lider huitoto que presidia la Asociacion de Profesionales Indigenas
Yetara. Ademas, era primo segundo de Magdalena Mucutuy. Ella y los cuatro nifios abordaron el
avion por recomendacion de la Policia, que estaba advertida de las presuntas amenazas del Frente
Carolina Ramirez.

—Magdalena insistio en abordar la avioneta, porque asi se hace aqui —asegura Martha Mufioz



—, en todos los vuelos pasa. Que si hay cupo o que no hay cupo, entonces van y hablan con el
piloto o alla, que mire si hay pasajes o esto y lo otro, porque no hay mas por donde salir. Eso es
lo que se hace. Ellos fueron alla e hicieron el cambalache ahi con el piloto, porque se bajaron
unos y se montaron otros.

Miller Manuel Ranoque afirma que le pagé a Avianline Charter’s SAS un poco mas de 500
ddlares por el viaje de Magdalena y los nifios: “El pasaje de los cinco, incluyendo a mi hija de un
afio, valié $2.100.000 [pesos colombianos], el vuelo de Araracuara a San José. Yo no hablé
directamente con el duefio, sino por medio de otras personas compré los tiquetes”.

La aerolinea Avianline asegura, en un informe sobre el dia a dia del vuelo, que solo se
enteraron de la lista de pasajeros después del reporte de la emergencia el 1.° de mayo: “Se
conoce el listado de pasajeros, el cual la compafiia desconocia ya que no contabamos con que el
piloto trasladaria a cuatro nifios y dos personas mas como pasajeros, porque el traslado era para
el sefior Hernan Mendoza [sic] inicialmente”.

Ese dia el suministro de combustible para el pequefio avién se sali6 de lo habitual:

—A mi me comentaron que ellos en La Chorrera siempre echan gasolina y entonces que él
llegd a buscar al sefior de la gasolina y no lo encontré y que no habia gasolina, que se la habian
gastado, que se la habian robado o no sé qué —relata Martha Mufioz—, entonces me llamo de
San José del Guaviare el encargado de vuelo y me pregunto si habia gasolina aca porque yo le
guardo la gasolina a la ambulancia. Es decir, a las avionetas que la dejan guardada aca para
cuando haya un vuelo en el que ellas tengan que tanquear. Yo les informé que habia dado la
gasolina de otra empresa y ellos la negociaron con la otra empresa. Entonces llamaron al capitan
Juan Pablo, y el capitan Juan Pablo autorizé entregar la gasolina.

Tampoco fue rutinario el decolaje:

—~Cuando fue a despegar, la avioneta se peg6 dos veces por el mal estado de la pista. Al
Ejército y la Policia les toco ir a sacarla del barro. Por los huecos, la avioneta se clavo, se pego.
Fue feo, cuando fue a despegar se clavd. Entonces volvia a arrancar y se volvia a pegar, pero
nunca se escuché un ruido feo, ni nada de eso, no. Y si se hubiera escuchado ruido feo, susted
cree que el piloto no se hubiera devuelto?

Sobre el mismo tema, Ranoque afirma:

—Ese dia del vuelo la avioneta ni siquiera queria prender, unos militares de la pista de
Araracuara ayudaron a empujar para que encendiera. Lo otro, dicen que cuando el avion venia de
Leticia a Araracuara ya venia fallando.

El carreteo arrancé a las 6:42 de la mafiana del lunes 1.° de mayo de 2023. Al lado del piloto
Hernando Murcia estaba sentado el lider huitoto Herman Mendoza. En la segunda fila, detras del
capitan, iba Magdalena Mucutuy, de 33 afios, quien llevaba en brazos a la bebé Cristin, de once
meses; a su lado viajaba Lesly Jacobombaire Mucutuy, de trece afios. En la tercera fila se
sentaron Soleiny Jacobombaire Mucutuy, de nueve afios, y Tien Noriel Ranoque Mucutuy, de



cuatro anos.

A las 7:15 el avion se reporto a la torre de control del aeropuerto Vanguardia de Villavicencio
con condiciones normales a una distancia de 140 millas nauticas de San José del Guaviare y en
ascenso visual a 8.500 pies.

Dos minutos mas tarde empezé la emergencia:

—jMayday, mayday, mayday, 2803! —dijo el capitan Murcia, a través del radio de
comunicaciones—, jmayday, mayday, mayday!, tengo el motor en minimas, voy a buscar un
campo.

La torre de control le sefialo al piloto que estaba cerca de dos pistas; la de Morichal, en el
Vaupés, y la de Miraflores, en el Guaviare. A la misma hora fue alertado el Comando Aéreo de
Combate N.° 2 de la Fuerza Aérea Colombiana, ubicado en la base de Apiay, en inmediaciones
de Villavicencio.

Aunque el Cessna aparecia en el radar del controlador, las comunicaciones se interrumpieron.
La torre orden6 entonces a otra pequefia aeronave, el Piper HK1804, que volaba cerca de la zona
que estableciera un puente de comunicacion con el avion en emergencia. No hubo respuesta.

Quince minutos después el Cessna reaparecio en el radio:

—Aqui 2803, el motor volvio a coger potencia —dijo serenamente el capitan Murcia—, estoy
a 120 millas nauticas de San José en ascenso para 8.500.

Los controladores respiraron aliviados, mientras el piloto informaba:

—2803, seis personas a bordo y autonomia para tres horas.

Pasaron ocho minutos antes de la nueva comunicacién. Todo parecia marchar bien:

—2803, al momento me encuentro a 109 millas nauticas de San José en condiciones visuales.
Solicito mantener 5.500 pies.

La torre de control le pidi6é que reportara si tenia visual con Miraflores, Guaviare. El radar
indicaba que el Cessna iba a 79 nudos de velocidad true airspeed, es decir, velocidad real
teniendo en cuenta las corrientes de viento.

La tranquilidad solo dur6 tres minutos y 28 segundos:

—iMayday, mayday, mayday, 2803, 2803!, el motor me volvié a fallar, voy a buscar un rio,
tengo un rio aqui a la derecha.

El radar indicaba que estaba sobre las selvas de Cunare, en la serrania de Chiribiquete. El rio
necesariamente era el Apaporis. La torre le pidio indicar posicion. A las 7 de la mafiana, 44
minutos y 18 segundos, el capitan Murcia reporto:

—103 millas fuera de San José, voy a acuatizar...

Esa fue la tltima comunicaciéon. Veinticuatro segundos después el radar registrd que el avion
gir6 a la derecha. La velocidad seguia siendo de 79 nudos, unos 146 kilometros por hora.
Después el punto luminoso desaparecid de las pantallas de la torre de control.



4 German Castro Caycedo. Perdido en el Amazonas. Bogota: Planeta, 2018.

5 Ibid.

6 David Alejandro Lépez Bermudez. “La historia de Hernando Murcia, el piloto que murié en accidente aéreo en
Caquetd”. El Tiempo, 19 de mayo de 2023.
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Sonaba raro. “Como si estuviera pistoneando”, les dijo a los investigadores de la Aerocivil un
habitante de la zona que vio pasar el avion sobre su cabeza. Era el tipico ruido de un motor que
falla. La destreza del capitan Hernando Murcia, forjada en 30 afios de experiencia piloteando
sobre la selva y los llanos de Colombia, llenaba de optimismo a sus colegas. Sin embargo,
muchos que conocian la geografia del Apaporis sabian que no era el mejor rio para acuatizar.
Esta lleno de cachiveras, como se llama a los raudales que convierten la navegacion en un reto
inmenso.

Dos afios antes, Murcia habia escapado de sufrir una emergencia similar en el mismo avién, o
al menos en uno de matricula idéntica. El domingo 25 de julio de 2021 despeg6 a las ocho de la
mafiana de Villavicencio rumbo a San Miguel con escala en Mitt, la capital del departamento del
Vaupés, en la selva amazonica de Colombia. Por esos dias el HK2803 no era un avién de
pasajeros, sino una ambulancia aérea con cuatro sillas y espacio para una camilla. La avioneta
era operada por la compafiia Air Medical Service SAS. Al lado del piloto Murcia iba el doctor
Robinson Isaza Mufoz, director médico de la compafiia, quien recuerda al aviador como un
hombre amable y sereno.

Iban a la comunidad indigena de Sonafa para atender a un enfermo de covid-19. Como cada
libra de peso ahorrada facilitaba la maniobrabilidad del avion en la corta pista de San Miguel, el
doctor Isaza dejo la mayor parte de su instrumental. Opt6 por llevar solamente el respirador para
atender al paciente, un miembro de la etnia tucana, que presentaba fiebre y problemas
respiratorios atn leves.

Cuando hicieron escala en Mitu recibieron de la aerolinea la orden de cambiar la tripulacion.
El capitdn Murcia fue relevado y, segtin recuerda el doctor Isaza, asignado a otro pequefio avion
de pasajeros, operado por Avianline Charter's SAS. A cargo del vuelo médico quedd el piloto
Harry Castafieda. Despegaron hacia la pista de San Miguel, a la que llegaron sin contratiempos.
La comunidad los recibié con alegria porque pese a su aislamiento habian tenido noticias de la
estela de muerte que venia esparciendo el covid-19 por todo el planeta y temian que el virus
empezara a propagarse en las comunidades.

Por esos dias Bernardo Valverde Nonocudo, un abuelo sabedor huitoto, advirtio que la
pandemia era la manifestacion de la ira del padre creador, Moo Buinaima, por la explotacion
inmisericorde de la naturaleza.

El contagiado, aparentemente, habia agarrado la enfermedad de unos comerciantes del rio, de



esos que pasan cambiando baratijas por coca, pieles de animales o productos agricolas. Estaba
menos enfermo de lo que esperaban, pero si era importante controlar su evolucion y aislarlo.

La estadia del avion en la pista de San Miguel fue relampago, dur6 30 minutos. El capitan
Castafieda apenas pudo estirar las piernas mientras el doctor Isaza revisaba los signos vitales del
paciente, llamado Luis Fernando. En los registros del vuelo no aparece su apellido.

De acuerdo con los documentos, el piloto instruyé a Luis Fernando y al médico sobre los
protocolos de emergencia. El capitan Castafieda recuerda que diez minutos después, cuando ya
volaban sobre un denso bosque de arrayanes, un olor pestilente a aceite quemado empezé a
brotar de la hélice. No habia humo, pero estaba hirviendo la cabeza de cilindros del motor.

El indicador de temperatura del aceite se disparé. El piloto supo inmediatamente que quedaban
pocos minutos de motor pleno y que muy probablemente no podria cubrir la ruta planeada.
Castafieda, para sus adentros, empezo a repetir las oraciones que habia aprendido en su nifiez y
con voz tranquila, la mas tranquila de la que fue capaz, les comunic6 a sus dos pasajeros que
estaban en emergencia y que debian aterrizar en el primer descampado que encontraran. No
habia ninguno a la vista. Solo la selva y el rio Pira Parana. Los tres estaban aterrados pero nadie
grito.

El piloto trat6 de volar de regreso al resguardo indigena. El motor perdia potencia cada
segundo, pero sin apagarse del todo. El Cessna, que en el mundo de la aviacion es conocido
como el todoterreno del aire, fue perdiendo altura, poco a poco, a medida que bajaban las
revoluciones por minuto, hasta que la hélice del monomotor simplemente dejo6 de girar.

No fue una sorpresa para Castafieda. Los instrumentos que marcaban la presion y la
temperatura del aceite presagiaban lo que sucederia. El piloto comunicé su situacién al
aeropuerto Vanguardia en Villavicencio. Repas6 rigurosamente su lista de chequeo de
emergencia: velocidad a 70 nudos, 130 kilémetros por hora, horizonte artificial nivelado, activd
el interruptor de ignicion para ver si el motor reiniciaba, pero la hélice permanecié quieta.
Siguiendo el procedimiento, cortd6 la mezcla de combustible, puso el cédigo 7700 en el
transponder y se prepar6 para lo que inexorablemente venia.

Una de las maniobras que ensefian en la escuela de pilotos consiste en hacer planear el
pequefio avion. Levant6 un poco la nariz del Cessna, solo un poco, para asegurarse de que con la
potencia que quedaba pudiera planear hasta el lugar mas propicio para tratar de hacer un
aterrizaje de emergencia.

No habia un sitio llano y sin vegetacion para intentarlo. Como lo temia, su mejor opcién era
arborizar. Las posibilidades de lograrlo eran escasas, pero existian. Trato de recordar algun piloto
que hubiera intentado la maniobra. Ningtin nombre llegé a su mente. La avioneta seguia bajando
sin el impulso del motor, solo combinando gravedad y viento. Harry Castafieda ejerci6 con
enorme valor su responsabilidad de comandante. Sabia que su serenidad alimentaba la esperanza
de sus dos pasajeros y a pesar de tener el corazéon a toda maquina siguié hablando con



tranquilidad. Les pidi6 asegurarse bien y proteger sus cabezas.

Explico que iban a aterrizar en las copas de los arboles. El doctor Isaza y su paciente, Luis
Fernando, que iban sentados detras de él, escucharon aterrados lo que iba a pasar. El puesto del
copiloto estaba vacio, como le gustaba mantenerlo siempre que era posible, para evitar
distracciones o reacciones inesperadas de personas sin entrenamiento.

En ese preciso momento sinti6 que habia algo de libertad y belleza en el descenso del Cessna
en medio de la selva, apoyado solo por la fuerza del viento.

Los gigantescos arboles amazonicos ya se empezaban a ver en su dimension, el colchén verde
que se percibia desde el aire era apenas la azotea de un edificio de nueve pisos. Del suelo a la
copa de cada arbol usualmente hay entre 40 y 50 metros. Castafieda escogi6 un tramo en el que
la vegetacion lucia pareja, la altura de los arboles era similar. El doctor Isaza relata que tan
pronto la aeronave tocé la vegetacion, el capitan salt6 hacia atras en su silla para protegerse de la
caida. El capitan Castafieda rememora su acrobacia de otra manera. Sin soltar el timon, tiré de la
palanca para mover la silla lo mas atras que pudo y luego giré sus piernas para ponerlas entre su
asiento y el del copiloto. Sabia que la parte delantera de la avioneta recibiria el mayor impacto
cuando todo terminara y pensé que quizas sentandose de medio lado podria salir ileso o al menos
poco lastimado.

El pequefio avion toco el bosque con las tres llantas de su tren de aterrizaje y, como lo habia
pensado el piloto, se deslizo sobre la copa de los arboles durante un tramo considerable. Un
estruendo de loras y micos saludé el arborizaje. Sesenta metros después se acabd el impulso y el
Cessna se detuvo como si hubiera logrado equilibrarse sobre el bosque. Por un instante los tres
hombres pensaron que el aparato se podia quedar ahi en perfecto equilibrio, como un pajaro
anidando en las ramas. La ilusion dur6 unos segundos, el avion se empez6 a mover y las ramas
cedieron ante sus 1.200 kilos. El peso del motor incliné la punta hacia el suelo y cayeron en
medio de golpes de hojas gigantes y algarabia de pajaros. El informe oficial de investigacion de
la Aerocivil calcula que el aparato se precipité desde 15 metros de altura. El piloto y el médico
piensan que fueron mas de 40.

El impacto contra el piso fue brutal pero no tan fuerte como pudo haber sido. Las gruesas
ramas, que pudieron matarlos, frenaron la caida. El rozamiento los salvé. Piloto, médico y
paciente consiguieron, con alguna dificultad, escapar del fuselaje retorcido. El comandante que
habia logrado la hazafia tenia una herida en la ceja. Se abri6 la piel contra el panel de
instrumentos pero, tal como lo habia pensado, no recibié en su cabeza toda la fuerza del impacto
y por eso sobrevivid. Las piernas puestas entre las dos sillas no se fracturaron, como
seguramente habria sucedido si estuviera correctamente sentado en su puesto de mando. Lo
mejor de todo era que sus dos pasajeros estaban ilesos. Después del mas terrible susto de su vida,
el capitan se permitio un segundo para agradecer a Dios y felicitarse mentalmente: con su pericia
y su maniobra imposible habia salvado las dos vidas que dependian de él y la suya.



Tan rapido como pudieron se alejaron de la avioneta, sin mirar atras, esperando una explosion
que no ocurri6. Ya mas tranquilos, con respiracion entrecortada y rezando en voz alta, el doctor
Isaza reviso la lesion del piloto y concluyé que por fortuna no le habia pasado nada grave. El
capitan Castafieda se atrevio a volver para escarbar los restos del avion a ver si podia rescatar
algo. El fuselaje quedé curvado como un platano y fracturado detras de la segunda fila de sillas.
El radio de comunicaciones, el mas preciado instrumento en una situacion como esa, no
funcionaba. En lo que qued6 del avién encontr6 algo sumamente 1til dadas las circunstancias: un
sistema portatil de posicionamiento global (GPS), que estaba operando. El capitan Castafieda
también rescatd su iPad con herramienta de localizacion.

Gracias a esos aparatos, supo que estaba apenas a 5,1 kilometros de la comunidad indigena de
Sonafia de la que habian despegado. Muy cerca si no fuera porque en la selva avanzar unos
cuantos metros puede tomar horas. Luis Fernando, el indigena enfermo de covid-19, conocia
bien el area, sabia como tomar atajos y guiarse en la espesura. Una jugarreta del destino —tan
caprichoso ese dia— puso la salvacion del piloto y del médico en manos del paciente. Tras dos
horas de presurosa marcha en medio de la selva hiumeda, llegaron hasta el rio. Luis Fernando les
dijo que a esa hora era posible que pasara una lancha y los viera. Antes de 20 minutos una
pequefia embarcacion los divisé y los llevo hasta la comunidad indigena. Alli vieron llegar al
enfermo aliviado, al médico fatigado y al piloto herido, como si hubieran intercambiado los
papeles.

En la zona de la comunidad de Sonafia hay cobertura de telefonia celular, asi que el piloto
simplemente se comunico con la empresa, donde ya habian empezado a rezar por su alma. Muy
pronto la conversacion derivé de la celebracién por su supervivencia a las preguntas sobre la
ubicacion y el estado de la aeronave. La localizacion no era tan complicada, el Cessna tenia
activo un transmisor de sefial de emergencia que indicaba sus coordenadas satelitales exactas.

Castafieda avis6 que la aeronave habia quedado destruida. El informe oficial sefiala que el
motor sufrié dafios sustanciales “generando una deformacién importante en la pared de fuego y
parte de la cabina”. Acerca del fuselaje reporta que “como consecuencia de los multiples golpes
sufridos por la aeronave contra los arboles y posteriores impactos contra el terreno, la aeronave
experimentd dafios en toda su estructura”. También indica que hay “multiples fracturas en
largueros, formadores, y deformacién pléstica critica en la piel, costados izquierdo y derecho””.

En definitiva, el pequefio avioén no podria volver a volar.

Sin embargo, unos dias después varios técnicos llegaron hasta el paraje selvatico para
desarmar el Cessna. Lo encontraron clavado de nariz contra el piso y cubierto de musgo como si
la manigua se lo hubiera empezado a devorar. Lo desarmaron a punta de destornillador y llave
inglesa hasta reducirlo a partes que pudieran ser cargadas por un solo hombre. Con la ayuda de
varios indigenas llevaron las piezas hasta el rio y luego en lancha hasta la pista de San Miguel de
la que habia despegado. Las latas retorcidas fueron trasladadas en varios viajes de avion hasta el



aeropuerto Vanguardia en Villavicencio.

En los hangares de Aro Reparaciones SAS rearmaron el Cessna, con un nuevo motor, segun el
informe de la autoridad aerondutica, y empezé a volar nuevamente el 7 de marzo de 2023, casi
dos afios después del accidente. Ahora era parte de la flotilla de aviones de la empresa Avianlines
Charter’s SAS y ya no de Air Medical Service SAS.

Transcurrieron 55 dias solamente hasta cuando se volvié a accidentar, otra vez por pérdida de
potencia, mientras llevaba a bordo tres adultos y cuatro nifios. El piloto era el capitan Hernando
Murcia.

Hay una llamativa coincidencia. La empresa de ambulancias Air Medical Service SAS, que
operaba el avion cuando se siniestr6 en 2021, la compaiiia de transporte no regular de pasajeros
Avianlines Charter’s SAS, que lo manejaba cuando se accident6 fatalmente en 2023, y el taller
que la reconstruyd, Aro Reparaciones, pertenecen al mismo duefio: Fredy Gonzalo Ladino
Bernal.

Algo mas. El accidente en el que murieron tres adultos y se salvaron cuatro nifios no era el
segundo de la avioneta sino el tercero. En el registro nacional aeronautico de Colombia consta
que el Cessna sufrid otro siniestro el 23 de septiembre de 1994. El 25 de junio de 2001, casi siete
afios después, la Aerocivil le canceld la matricula porque no estaba en condiciones de volar. Uno
de los informes sefiala “esta desmantelada ya que solamente existe el fuselaje sin los trenes, ni
motor, los planos y la superficie de control estan segin parece en reparacion”.

Sin embargo, el 1.° de abril de 2002, la Aerocivil le volvié a expedir la matricula a la avioneta
accidentada en 1994. El operador autorizado fue la empresa Aeronaves Petroleras de Casanare
Ltda., Alpes. Después de pasar de mano en mano, el 29 de diciembre de 2017 el Cessna HK2803
fue comprado por su actual propietario, Fredy Gonzalo Ladino Bernal. La escritura publica dice
que pagdé 29.000.000 de pesos colombianos por ella, menos de 10.000 délares al cambio de ese
afio, una suma por la que alguien puede comprar un auto compacto usado en Colombia.

En el momento del accidente del que se salvaron cuatro nifios indigenas, la avioneta tenia mas
de 41 afos desde el inicio de sus operaciones. Fue ensamblada por Aviones de Colombia S. A.y
vendida el 23 de abril de 1982 a Sime6n Campo Dinas, quien la compr6 por 120.000 délares de
la época.

7 Aeronautica Civil, Direccién Técnica de Investigacién de Accidentes. Informe final: Accidente COL-21-39GIA:
Arborizaje por pérdida de motor de vuelo, 25 de julio de 2021, Mitii, Vaupés, Comunidad indigena Sonafia.
Bogota: Aerondutica Civil, 1 de julio de 2022. https://tinyurl.com/mr484wys


https://www.aerocivil.gov.co/autoridad-de-la-aviacion-civil/investigacion/Histricos%20Accidentes/1.%20Inf%20Final%20Acc%20HK2803%20Sona%C3%B1a%2025-jul-21.pdf
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El transmisor de localizacion de emergencia del Cessna HK2803 envi6 la primera sefial a las
8:15 de la mafiana, casi 31 minutos después de la tltima comunicacion del capitan Murcia, en la
que anunciaba que trataria de acuatizar. Las coordenadas marcadas fueron: latitud norte 0 grados,
55 minutos, 35 segundos; longitud oeste 72 grados, 23 minutos, 56 segundos. Se trataba de un
terreno selvatico en la serrania de Chiribiquete, un lugar pocas veces pisado por seres humanos.
El Cessna no lleg6 al rio. Le hicieron falta entre tres y cuatro minutos de vuelo para alcanzar el
Apaporis. Lo cual, dicho sea de paso, tampoco habria sido garantia de un acuatizaje exitoso.

A diferencia del accidente de 2021, el motor no habia perdido fuerza gradualmente, sino que la
potencia se habia bajado de manera subita hasta el rendimiento minimo, luego se reactivo y
finalmente se apagdé. El capitan Murcia jamas tuvo la altitud ni el tiempo suficientes para hacer
planear el aparato hasta intentar un arborizaje en condiciones propicias. Tampoco tuvo la
oportunidad de lanzar su asiento hacia atras, como dos afios antes lo hizo su colega, porque la
disposicion de las sillas del avion era distinta.

Con la primera llamada del piloto, la torre de control habia declarado “Incerfa”, el cédigo de
emergencia que significa que la aeronave reportada esta en una fase de incertidumbre. Con la
pérdida de comunicaciones la alarma fue elevada a “Alerfa”, que indica que no hay una posicion
clara del avién. Antes de las nueve de la mafiana se declar6 “Destrefa”, es decir, que muy
probablemente el avion habia tenido que efectuar un aterrizaje forzoso.

Ese lunes festivo Olga Vizcaino, la esposa del capitan Murcia, estaba en su casa de
Villavicencio cuando el teléfono sono:

—Era el duefio de la empresa donde Hernando trabajaba —Ile cont6 al diario EI Tiempo—. Me
senti asustada. Son de esas conversaciones que uno no espera jamas en la vida.

Hecha un manojo de nervios oy6 las malas noticias de boca de Fredy Gonzalo Ladino:

—Me dijo que habian perdido comunicacion con la avioneta y que se habia caido. En ese
momento me senti muy mal, confundida, no sabia qué hacer. Solo pensé en guardar la fe y la
esperanza, y que si mucho tuviera rasgufios y no estuviera malherido.

Como el capitan Murcia habia salido ileso de otras emergencias, ella se aferr6 a la esperanza e
imaginé que una vez mas lograria burlar la muerte y entraria por la puerta repartiendo abrazos,
contando chistes sin gracia y recomendandoles a las nifias que estudiaran inglés. Olga decidi6 no
volver a oir radio, ni ver noticieros de televisién:

—No queria que mis hijas conocieran la noticia, ni especulaciones, sin saber realmente lo que



paso.

También en Villavicencio estaba Fatima Valencia, la madre de Magdalena:

—Yo casi me muero por la noticia. Estuve trece dias hospitalizada.

Miller Manuel Ranoque estaba en Bogota cuando supo del accidente:

—FEIl 1.° de mayo yo estaba en la Unidad de Victimas y salgo a buscar la pieza para el arriendo
y estaba por Kennedy, cuando mi hermana me llama y me dice que parece que la avioneta donde
venian mi esposa y los nifios se cayd. Yo inmediatamente dejo de buscar arriendo, pues se trata
de mi familia. Y le dije “Voy ya a buscarlos donde fue el accidente”.

La busqueda empez6 inmediatamente. Tres Cessnas, iguales al siniestrado y pertenecientes a
Avianline Charter's, salieron de Mitd y San José del Guaviare para sobrevolar la zona donde se
habia reportado la tultima sefial. Otros dos aviones de empresas particulares se sumaron a la
operacién. Doce indigenas de las comunidades cercanas partieron por rio a buscarlos. El reporte
de la aerolinea apunta: “Desde el momento que ellos inician la busqueda por rio perdemos
comunicacion con ellos”.

Henry Guerrero Fumoraque, lider huitoto del Araracuara y miembro de la Organizacion
Nacional de los Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana (Opiac), sabe exactamente lo que
sucedio:

—En Cachiporro nos tenian listo un desplazamiento por el rio Apaporis en bote con gasolina y
todo. Creiamos saber donde podia estar la avioneta, pero cuando arrancamos la embarcacion no
sirvid, se vard. No encontramos punto donde quedarnos, asi que dormimos al lado del Apaporis
dentro del bote, y sin comunicaciéon porque nos dieron unos teléfonos satelitales sin minutos,
prestados por empresarios de Araracuara.

Al dia siguiente, tres aeronaves militares y cuatro civiles efectuaron los posibles recorridos del
avion a partir de las ultimas coordenadas conocidas. Nadie logroé ver nada. Mientras tanto, se
organiz6 un segundo grupo de busqueda por rio que no pudo zarpar por las condiciones
climaticas.

Ese mismo dia varios familiares de los ocupantes se concentraron en un hotel de Villavicencio
para esperar noticias, los gastos de alojamiento los cubri6 la aerolinea. Entre ellos estuvieron
Miller Manuel Ranoque, su hermana Luz Ranoque y Andrés Jacobombaire, padre de Lesly y
Soleiny, junto con Ismael, Diana y Kevin Mendoza, respectivamente padre, hermana e hijo del
lider indigena Herman Mendoza.

En esa intensa jornada, desde el radio de comunicaciones del Hospital de Mitu, transmitieron
la informacién de que el avién habia caido en un predio llamado El Venado. No era cierto pero
un segundo grupo de busqueda fluvial, compuesto por ocho personas, se encaminé hacia esa
zona perdiendo tiempo, combustible, viveres y esfuerzo.

El 3 de mayo hubo una nueva informacion errada. Uno de los aviones de la Fuerza Aérea
avistd humo en una zona cercana a la transmision de sefial de la radiobaliza, que es un transmisor



satelital de localizacion que llevaba el avion. Un nuevo sobrevuelo descarto la presencia de humo
en el area.

El segundo grupo de busqueda por rio estaba a cargo de un motorista llamado Andrés
Londofio. A toda maquina tomd el Apaporis para reunirse con el primer grupo,
predominantemente indigena, en un punto llamado Casa Dumar. En ese momento se empezaron
a sentir algunas tensiones culturales entre los rescatistas, como lo recuerda Henry Guerrero
Fumoraque:

—~Cuando nos preparabamos para seguir caminando, soné un motor, pensamos que eran
Manuel y Delio con las provisiones, pero era un tal Andrés que fue contratado por Avianline
para llevarnos la remesa. Eran puros productos de blanco: enlatados y galletas.

No habia casabe, ni mafioco, y los rescatistas indigenas prefirieron seguir comiendo pescado
ahumado. El registro de la busqueda, hecho desde la lejana Villavicencio, no captaba los
inconvenientes que se vivian en la zona: “Ingresa el segundo grupo de apoyo con viveres,
gasolina, motores de lanchas, para unirse al primer grupo y organizar la biisqueda plenamente
coordinada con el PMU [puesto de mando unificado] desde Villavicencio. En ese momento se
tiene comunicacion solamente con el sefior motorista Andrés Londofio del segundo grupo.
Andrés sale por el rio Apaporis navegando hacia la parte de arriba toda la noche y sobre la 01:34
a. m. envia un mensaje donde informa que se encuentra en la Casa Dumar, donde también se
retine con el segundo grupo”.

El motorista Londofio, antes de tomar el rio, sobrevold en uno de los aviones de busqueda el
lugar desde donde la radiobaliza estaba transmitiendo la sefial. Tenia unas grabaciones de los
vuelos que resultaron reveladoras para los rescatistas indigenas:

—El sefior nos dijo: “Muchachos, tengo dos videos” —relata Henry Guerrero Fumoraque—.
Uno era sobre la situacién geografica de la zona mostrando muchos lagos, y el otro video era de
un sobrevuelo que hizo un capitan que el sefior Londofio se encontré en San José del Guaviare,
en esa grabacion sonaban las balizas de la avioneta. Yo, analizando esa sefial, conclui que el
avion no paso el Apaporis, y que estabamos buscando donde no era.

La vision panoramica que los indigenas tenian de la zona les indicaba que estaban explorando
la orilla equivocada. El caprichoso cauce del Apaporis tiende a hacer confusos los mapas y
aproximativas las indicaciones. Dentro del grupo de rescatistas indigenas habia uno llamado
también Andrés que agregaba a su conocimiento de la regién una formacién especial: era
cartégrafo.

Algunos colonos blancos —en realidad mestizos— desestiman el conocimiento indigena. Los
problemas iniciales de la busqueda sacaron a flote siglos de prejuicios pero también la rara
oportunidad de superarlos por cuenta de una labor humanitaria. Los roces —que ya eran
evidentes entre civiles— amenazaron con escalar a un nuevo nivel con la llegada de los militares.
Los uniformes y la gente armada no han sido tradicionalmente un presagio de buenas noticias



para los indigenas.

Un teniente de la Compaiiia Buitre sefial6:

—~Cuando nos encontramos con los indigenas hay que resaltar que las relaciones no eran las
mejores, por muchos motivos a lo largo de la historia, pero esos detalles fueron quedando atras
porque nos unimos con un solo fin que era encontrar a nuestros nifios. Teniamos un solo objetivo
y eso une a los pueblos.

El Comando Conjunto de Operaciones Especiales retine a los militares mejor entrenados de
Colombia en tacticas de guerra irregular. Hay miembros de la marina, la aviacion y el ejército.
Son el equivalente a los Navy Seals de Estados Unidos y sus tareas son las propias de una unidad
de Fuerzas Especiales. Ellos estan preparados para efectuar operaciones relampago contra grupos
armados o para golpear objetivos de alto valor estratégico: llegar, copar y salir.

De acuerdo con la bitacora de la operacion de busqueda del avién extraviado, el domingo 7 de
mayo aparecieron los primeros militares descolgandose por sogas desde helicopteros: “La Fuerza
Aérea y el Ejército Nacional realizan la insercién de 60 hombres por rappel [descenso rapido por
una cuerda, en este caso desde un helicéptero] de un Grupo Elite de Fuerzas Especiales para
realizar barrido en la zona, recorriéndola durante seis horas seguidas sin resultados positivos™.

Algunos militares que son indigenas, o tienen cerca un antepasado, pueden entender la
diferencia en la forma de ver el mundo. Otros perciben el conocimiento ancestral como una
manifestacion pagana, como brujeria, o en el mejor de los casos como supersticiones sin
fundamento.

Asi se puede advertir en esta declaracion de un sargento de las Fuerzas Especiales:

—Los indigenas tienen sus costumbres y se las respetamos. Nosotros, los comandos, somos
creyentes de Dios. Puede ser que en el avance en algin momento se pierda el rumbo, pero eso es
normal, uno tiene los elementos, tiene una brujula, un GPS, se vuelve a orientar, para eso esta
entrenado, esas son las capacidades diferenciales de nosotros. Todo lo que pasa es por Dios, nada
es ajeno a él.

Al comienzo las tensiones eran muchas: entre blancos e indigenas, entre civiles y militares y
entre diferentes instituciones. El Cuerpo de Bomberos de Bogot4, por ejemplo, envié un
helicoptero para ampliar las labores de busqueda, pero, segtn la bitacora del 13 de mayo, el
piloto no siempre acataba las 6rdenes: “De acuerdo con las condiciones climaticas adversas se le
advierte al capitan del helicoptero, pero sin tomar las debidas precauciones decide salir, llevando
de vuelo mas o menos entre 70 y 80 millas hacia adentro y regresando, perdiendo
aproximadamente una hora y 10 minutos de vuelo y de combustible”.

Los choques burocraticos repercutieron en la bisqueda y en el uso de los recursos para el
rescate, de acuerdo con la bitacora:

“La Defensa Civil del Caqueta inicialmente no informé6 que prestaria su ayuda con personas
capacitadas para la busqueda y una lancha con motor de 40 hp, y luego desiste de su ayuda, no



entendemos por qué lo hicieron ya que tenemos algunos audios donde nos confirman y luego nos
dicen que al parecer incide en algo la Defensa Civil del Meta de lo cual no estariamos muy
seguros”.

Al mismo tiempo, muchos socorristas empezaron a pasar necesidades por falta de provisiones
o a enfermarse, asi quedé registrado en el libro diario del rescate: “Nos suministra informacion el
sefior Andrés donde nos dice que la mayoria de las personas enviadas por la compaiiia tienen
sintomas de dengue, que tienen tos y dolor de cabeza”.

Los equipos de rescate empezaron a diezmarse: “De igual forma nos informan que una de las
personas de la region que estd ayudando en la bisqueda se enfermé y debemos retirarla de la
zona, se envia una tercera lancha desde Miti a recogerla y en esa misma lancha se ingresan
viveres, alimentos, hidratacién, combustible, entre otros, para la supervivencia de las personas
que estan en la zona”.

La operacion humanitaria mas exitosa de la historia de Colombia arranco6 siendo un completo
caos. Sin embargo, el caso fue ganando atencion internacional y pronto alcanzé las primeras
paginas de The New York Times y The Washington Post. Subitamente, la omnipresente Google
ofrecié sumarse a la busqueda. El informe del dia a dia de la aerolinea registra el 11 de mayo:
“Google nos contacta y nos informa que se quiere unir a estos esfuerzos, prestando bisqueda
satelital del avion, solicita informacién de la compafiia, enviamos fotos de la aeronave,
dimensiones de la misma para manejar logaritmos en el sistema y empezar a buscar el avion
satelitalmente sin ningtin cobro”.

No fueron la tecnologia de punta de Google, ni la inteligencia artificial, ni el alto
entrenamiento de las Fuerzas Especiales los que encontraron al avion. El responsable del
hallazgo fue un nifio indigena piratapuyo de catorce afios, como lo cuenta Henry Guerrero
Fumoraque:

—Alejandro grit6 a un compafiero que estaba con €él, Harby Hernandez, que habia encontrado
algo. Le dijo “Aqui hay una casa en el monte”, pero era la avioneta. Si y era azul. El nunca habia
visto una avioneta. Se crio netamente en la selva. Alejandro fue el que encontré la avioneta y
tiene catorce anos.

El nifio indigena describié detalladamente “la casa” rota en pedazos y dijo ademas que olia
mal. Sin duda era el Cessna.

Poco después las Fuerzas Especiales, al mando de un capitan, llegaron hasta donde estaba la
aeronave caida. Era imposible verla desde el aire o desde el espacio, como creian en Silicon
Valley. Las ramas de los arboles se habian cerrado sobre ella como si se hubiera deslizado por un
agujero hecho a la medida en el Amazonas, sin romper una rama. Asi lo recuerda el oficial:

—Me acerco a la avioneta, pongo mi dispositivo de seguridad, nos sorprendimos porque en
nuestros registros teniamos la percepcién de que habia roto arboles, y no fue asi, la avioneta
entr6 por un huequito de nada y no parti6 nada. Desafortunadamente ahi estaban los tres



cadaveres.

Estaban los cuerpos de los tres adultos: el piloto Hernando Murcia, el lider indigena Herman
Mendoza y la sefiora Magdalena Mucutuy, madre de los cuatro nifios, pero de ellos no habia la
menor sefial. El fuselaje no se habia roto, asi que no era probable que hubieran salido expulsados
por el impacto. Tampoco estaban debajo del aparato. Podrian haber soportado el impacto pero
era casi imposible que sobrevivieran solos en la selva y con una bebé de once meses.

Los militares y los indigenas peinaron la zona buscando los cuerpos de los pequefios. En ese
punto era mas facil suponerlos muertos. Pero gracias a Wilson, un perro rastreador, encontraron
algo que los puso a sofiar: un biberon, una botella de leche vacia de la bebé. El tetero estaba a
500 metros del lugar donde hallaron los restos del Cessna: ¢habia caido desde el aire cuando el
avién se precipitaba?, ¢habia salido expulsado del aparato al golpearse con la tierra? Un oficial
de las Fuerzas Especiales comento6 el hallazgo:

—Ese tetero lo encontramos el 15 de mayo en la mafiana. Analizamos los arboles, analizamos
la altura en la que iba mas o menos la avioneta, que fue entre 2.000 y 2.500 pies, y nos
preguntabamos si la avioneta habia pasado por aqui dando vueltas, y tal vez el tetero cayo, pero
se hubiera roto, sin embargo, estaba en perfecto estado.

Los rescatistas recibieron la sefial con optimismo. Definitivamente los nifios podian estar
vivos. La bitacora de la bisqueda apunta: “Las tropas del Ejército Nacional siguen caminando
bajo otras coordenadas suministradas por el PMU, y se encuentran un biberon, el cual en
comunicacion con la abuela de los nifios nos dice que es el del bebé de once meses, por lo cual
nos llena de esperanza”.

Mientras tanto Henry Guerrero Fumoraque estaba sumido en la tristeza porque creia que todos
habian muerto. A través de un teléfono satelital llamé a una prima de Herman Mendoza para
comunicarle la terrible noticia:

—El dia que encontramos la avioneta yo fui la persona que primero llam6 a nivel nacional —
recuerda—. Tenia un satelital y la primera persona a la que llamé fue la profesora Natalia,
porque ella era prima del finado Herman Mendoza. Me decian que llamaramos a Diana, hermana
del finado, y llamé mejor a Natalia y le dijimos que no habia sobrevivientes.

Esa fue la informaciéon que llegé a Villavicencio. En la bitdcora de la aerolinea aparece en
estos términos: “El grupo que se trasladé desde Araracuara (Opiac), informa a través de la sefiora
Diana Mendoza (hermana del sefior Herman Mendoza), la cual se encontraba en el PMU (Puesto
de Mando Unificado) cuando recibe una llamada de la comunidad de Araracuara donde le
informan que encontraron la aeronave con sus ocupantes todos fallecidos”.

Guerrero Fumoraque acabd de transmitir la novedad por el satelital y de repente supo que esa
tragedia tenia también un lado esperanzador. Fue cuando Requefieque, como llaman al indigena
Néstor Andoque, encontr6 maletas, ropa regada, una prenda con manchas de sangre y no vio los
cuerpos de los nifios. Podian estar vivos. Después de tantos dias de busqueda habian encontrado



el avion, pero la mision apenas empezaba.

Los militares escépticos —que no eran todos, pero si eran muchos— empezaron a considerar
que quizds alguna razon podian tener los indigenas cuando hablaban de los espiritus y las fuerzas
invisibles de la selva, como lo reconoce un capitan de las Fuerzas Especiales:

—Ahi comienza la primera conexién con la comunidad indigena del Araracuara, el sefior
Manuel me dice “Capitan, yo sabia que mi sefiora ha muerto y los nifios estan vivos”... Me
sorprendi6. Cémo sabe que la sefiora habfa muerto si él no tenia comunicacién. El me dice
“Capitan, ;me regala una llamada, por favor? Voy a llamar para que nos orienten para encontrar
a los nifios”, ahi empieza el enlace de los indigenas con los militares. Le presto mi teléfono
satelital y llamamos a una sefiora que se llama Jeimmy, una vidente, no sé de qué parte es.

Sin embargo, a esa hora, a Villavicencio no llegaba aun la paradé6jica buena nueva: no habia
prueba de que los nifios estuvieran muertos, solo desaparecidos. El informe deja ver la
frustracion: “Hasta este momento las 5:00 p. m. la informacién no es veridica, tratamos de
comunicarnos con las personas que encontraron la aeronave, pero fue imposible durante toda la
noche. Se le comunica a la Fuerza Publica la informacién dada por el grupo de Araracuara y se
les da las coordenadas para que ellos vayan a revisar. Efectivamente encuentran la aeronave
sobre las 10:00 p. m., nos informan que solo veian al piloto, que presumen que es el piloto ya
que estaba irreconocible, ademas de estar lloviendo demasiado y de encontrar el avion en muy
mal estado para su reconocimiento”.

Esas eran las informaciones a las que tenia acceso a esa hora Narciso Mucutuy, el abuelo
materno de los nifios. Esa noche aceptd con tristeza la muerte de su hija pero sostuvo con
obstinacion que sus nietos seguian vivos. Las circunstancias empezarian a darle la razén al dia
siguiente.
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Con la luz del dia todo fue mas claro. Alejandro, el nifio indigena piratapuyo que descubrid el
avién sin saber lo que era, encontré excremento de mono sobre el fuselaje. Eran churucos, o
lanudos como también los llaman. Los monos churucos que habitan las copas de esos arboles
lanzan sus heces contra otras criaturas en movimiento, nunca contra un objetivo estatico. El nifio
jamas habia visto un avidén, pero como baquiano de selva sabia perfectamente que algo debid
moverse dentro, o al menos cerca de esas latas, porque de lo contrario los primates no lo habrian
cubierto con su olorosa lluvia. Solo lo hacen para proteger la huida de la manada ante la
presencia de un posible depredador. Cabia la posibilidad de que se tratara de un animal carrofiero
pero también podia ser que alguien hubiera salido de los restos del Cessna.

Militares e indigenas examinaron el habitaculo del pequefio avion y se percataron de que habia
quedado parado con la nariz enterrada en el follaje. EI motor y la hélice estaban a ocho metros de
distancia. La fuerza del choque la habia sufrido especialmente la parte de adelante, donde se
sienta el piloto y quien va a su lado. Ahi estaban los cuerpos del capitan Hernando Murcia y del
lider huitoto Herman Mendoza. Se habian incrustado en el tablero de instrumentos.

Magdalena, quien viajé detrds del capitan, también se habia golpeado de manera mortal
aparentemente en la cabeza. Su columna vertebral habia quedado aprisionada por la silla de atras,
que parecia habérsele venido encima. El puesto del lado, en el que viajaba Lesly, estaba en su
sitio, pero sobre la pared del avion habia un rastro de sangre. Era una mancha, no parecia el
resultado de una hemorragia masiva.

—La avioneta cay6 como un plomo, por eso no dej6 ni una rama partida, el motor se despego
y cay6é como a 10 metros, el avion cay6 sin motor. A los nifios los salvé que las sillas eran
acolchonadas —opino el dirigente huitoto Henry Guerrero Fumoraque.

Algo parecido dijo un capitan de las Fuerzas Especiales:

—Pienso que en el impacto de la avioneta los nifios iban en la parte de atras. Las sillas de atras
estan intactas.

Ninguno de ellos era experto en accidentes aéreos, pero tenian dos poderosas razones para
creer que los nifios estaban vivos: no habia cuerpos y habian encontrado, mejor dicho, un perro
rastreador habia encontrado, el biberon de la bebé. La botellita de plastico transparente con
manijas y soporte de color rosa estaba vacia y lavada. Tenia las marcas de los diminutos dientes
de la bebé Ciristin. El tetero solo podia venir de ellos porque fue encontrado en un sitio jamas
pisado por el ser humano y al que a nadie se le ocurriria llevar un bebé.



Cuando se descart6 que hubiera caido desde el avion, la primera hipotesis sefialé que
posiblemente habia sido arrastrado por un arroyo cuando trataban de lavarlo y después el agua
lluvia lo pudo llevar hasta el lugar donde el perro lo encontr6. Otra teoria sefialaba que
sencillamente se les habia caido en medio de la travesia. Fatima Valencia, la abuela, reconocié el
biber6n porque lo vio la dltima vez que Magdalena y sus hijos fueron a visitarla. En cualquiera
de los escenarios se asumia como un hecho la supervivencia de los nifios. Ademas, hallaron
rastros de que alguien habia abierto una maleta y cortado algunas prendas de vestir, posiblemente
para hacer vendajes. No habia teléfonos celulares, ni pafiales para la bebé.

El registro de la operacion de bisqueda de la aeronave, ese martes 16 de mayo, no reflejaba
optimismo: “Siendo hoy las 6:00 a. m., las tropas del Ejército Nacional nos confirman que
efectivamente si es el capitdn Hernando Murcia el que se encontraba en el avién. A las 8:30 a. m.
nos confirma el grupo de Acaricuara que ellos no se llevaron los cuerpos que siguen en el avion.
Las tropas siguen haciendo reconocimiento al avion y encuentran dos cuerpos mas de personas
adultas, se presume que son el de la sefiora Magdalena y el del sefior Hernan Mendoza [sic].
Durante el transcurso del dia la tropa ha tratado de sacar los cuerpos, pero les ha sido imposible
ya que se encuentran en un alto grado de descomposicién y por la forma en la que queda el
avion. Las tropas esperan la llegada de Fiscalia o CTI, para realizar la labor del levantamiento de
los cuerpos™.

La atencion estaba puesta en las victimas mortales, las menciones sobre la posible
supervivencia de los nifios eran escasas, ambiguas y poco optimistas. Las condiciones en las que
quedo el avion no auguraban mucho y las posibilidades de que cuatro nifios pudieran sobrevivir
en el Amazonas resultaban remotas para quienes habian coordinado desde Villavicencio la
busqueda de la aeronave: “Por otra parte, las tropas siguen barriendo la zona de acuerdo con la
ubicacién de la aeronave y al biber6n encontrado. Hasta las 5:25 p. m. no se tiene informacion de
los otros menores™.

Las largas jornadas de busqueda tuvieron consecuencias contrarias en el animo de los
socorristas. Se exacerbaron las tensiones entre las diferentes autoridades civiles, los uniformados
y los representantes de la aerolinea. Pese a esto, los rescatistas indigenas se habian ganado el
respeto de todos por su abnegacion, que los llevaba a persistir en la tarea pasando a veces
jornadas enteras sin probar bocado, por su experiencia en el terreno pero sobre todo por su
conocimiento sobrenatural de las fuerzas de la selva.

Andrés Londofio, el maquinista blanco, que se habia encontrado con los voluntarios indigenas
en una situacion inicialmente tirante, envio un relato de los dias transcurridos hasta el hallazgo
del avion siniestrado en el que agradece el papel de las comunidades en las labores: “A los de la
comunidad de Buenos Aires, al sabedor Héctor que desde un principio no dudo6 en ir al area del
accidente, su capitin Maximiliano y el auxiliar de enfermeria de HSM por apoyar por la
radiofonia, a mis amigos de Cachiporro: Mandu, capitan de Cachiporro, Santiago, Pedro, Dumar,



Oscar, Maria y varios amigos del alto Apaporis que desde el 1.° de mayo hasta la fecha no han
desfallecido. A todos ellos mi admiracion total, creemos y nuestra fe puesta en Dios y el
conocimiento ancestral de los pueblos indigenas que los cuatro nifios son esperanza de vida.
Guerreros todos™.

Los investigadores de la Aerocivil que tienen la misién de establecer técnicamente las causas
del accidente del avion llegaron hasta Calamar, Guaviare, y de ahi fueron transportados en
helicopteros de la Fuerza Aérea y del Ejército hasta “La Hache”, un helipuerto improvisado a
1.200 metros del lugar donde cay6 el Cessna. Recorrer esa distancia les tomé 45 minutos
caminando, guiados por los hombres de las Fuerzas Especiales.

El informe preliminar registra elementos reveladores sobre lo que pudo haber pasado en esos
minutos finales del siniestro. Un grafico muestra, por ejemplo, que el bosque en el que cayo el
pequefio avion tenia arboles de diferentes alturas: guamos que pueden alcanzar hasta 50 metros
al lado de caimarones de 30. Ese desnivel fue una trampa mortal. El avién no avanzé sobre copas
de elevacién similar, sino que cayd en un hueco al llegar a los arboles mas bajos.

Los investigadores afirman que por ese primer golpe se le desprendieron el motor, la cubierta
y la hélice: “El motor se encontr6 separado de los restos principales de la aeronave, hacia el lado
izquierdo, a una distancia de 7,57 m”.

Unos metros después el Cessna se precipitd de nariz hasta el piso, sin causar dafio a la
vegetacion. Las ramas no atenuaron su caida. Los rayones en el fuselaje son minimos: “La
aeronave se encontro en posicion vertical con evidente impacto frontal y caracteristicas de alto
angulo de impacto y baja velocidad”.

El habitaculo del Cessna no quedo aplastado, esa caracteristica favorece la teoria de que los
adultos murieron instantaneamente en el golpe contra la tierra y no por aprisionamiento en el
fuselaje: “La seccion de cabina principal no presenté reduccion significativa de espacio
ocupacional; sin embargo, la seccién frontal sufri6 la principal afectaciéon y gran dafio
estructural, pues en ella ocurri6 una alta disipacién de energia”.

Es decir, las dos primeras filas, donde iban sentados el piloto Hernando Murcia y el lider
huitoto Herman Mendoza, fueron las mas afectadas por el golpe: “Registr6 lesiones mortales en
los ocupantes ubicados en las posiciones 1 (Piloto), 2 (ocupante adulto sexo masculino) y 3
(ocupante adulto sexo femenino)”.

Magdalena estaba sentada detras del capitan y llevaba en sus brazos a Cristin, de once meses.
El andlisis sefiala “La silla del ocupante posicion 3 presenté desprendimiento de los rieles de la
estructura de la aeronave. La investigacién se encuentra en espera de los hallazgos forenses para
determinar la causa de muerte de los ocupantes”.

El puesto de al lado, que era el de Lesly, no se solto del piso de la aeronave: “La silla N.° 4 se
encontro en posicién recta, normal sin inclinacion ni desprendimiento”. Esto quiere decir que, a
pesar del fuerte impacto, el asiento de Lesly se mantuvo en su lugar. A su supervivencia ayudé



también que la silla que estaba detras de ella, en la que viajaban Soleiny o Tien Noriel, también
se mantuvo en su sitio y no la golped en la espalda: “La silla N.° 6 se encontr6 en posicion recta,
con inclinacion hacia adelante, sin desprendimiento de la estructura”.

En cambio el asiento 5, que ocupaba la nifia de nueve afios o su hermano de cuatro, se fue
hacia adelante y probablemente golpe6 la columna vertebral de Magdalena Mucutuy: “La silla N.
° 5 se encontro con su espaldar inclinado, con desprendimiento de los rieles de la estructura de la
aeronave”.

A partir de los restos, los investigadores concluyeron que los sobrevivientes habian salido de
las golpeadas latas del avion usando la puerta del piloto: “La evidencia disponible preliminar
indica que una posible evacuacién de la aeronave se realizd por la parte frontal izquierda, a
través de la puerta de la posicion del piloto al mando”.

La investigacion dejo sin sustento las especulaciones que mencionaban como posible causa del
accidente un golpe en la hélice cuando intentaba despegar de la pista de Araracuara. Los
investigadores encontraron que “las palas de la hélice no presentaban deformaciones en sus
puntas, ni golpes, ni dafios”.

El estado de funcionamiento del motor no quedd establecido en el informe preliminar. Los
investigadores acudieron a sus homélogos de la National Transportation Safety Board (NTSB),
de Estados Unidos, porque fue en ese pais donde se fabricaron el motor y la hélice que habian
sido reemplazados después del accidente de 2021. Segun voceros de la aerolinea llevaban
volando menos de 60 dias y, de acuerdo con los documentos de seguridad, su funcionamiento fue
inspeccionado el 21 de abril, diez dias antes del accidente.

Las alas del avion reconstruido tampoco fallaron: “Se verifico la integridad de los controles de
alerones y flaps, sin encontrar anomalias o falla en su funcionamiento”. El tim6n de la aeronave,
los elevadores y el estabilizador vertical también estaban en perfectas condiciones.

El capitdin Hernando Murcia tenia sus documentos, examenes de capacidad y certificados
médicos al dia. Habia aprobado examenes de destreza y conocimiento del aparato.

El dia del accidente el clima era 6ptimo: “Condiciones de viento en calma, con visibilidad
mayor a 10 km, nubes fragmentadas a 6.000 pies AGL, temperatura ambiente de 26 grados
centigrados, y temperatura de rocio 25 grados centigrados”.

La gran incognita se centra en el motor y en las condiciones de reparacion del avion después
del accidente de 2021. Los investigadores removieron los restos de la maquina y la hélice del
lugar del siniestro y recomendaron inspeccionarlos técnicamente.

Miller Manuel Ranoque, esposo de Magdalena Mucutuy y padre de los nifios Tien Noriel y
Cristin, presenté una demanda civil contra la empresa Avianline Charter's SAS. Pide
1.450.000.000 de pesos colombianos, un poco mas de 360.000 délares, y que la empresa ofrezca
excusas ptublicamente por su responsabilidad en el siniestro.
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Pedro Arnulfo Sanchez era un nifio campesino que arrojaba avioncitos de papel desde una roca
en la meseta de El Espigon, en Boyaca. Tratando de que volaran cada vez mas lejos mejord su
técnica de armada y aprendi6 empiricamente las reglas de la aerodinamica. Doblar
simétricamente el papel y ejercitarse en el estudio de la direccion del viento lo convirtieron en un
maestro de vuelo en un lugar donde no habia aeropuerto.

Pedro llevaba el nombre de su papa, Pedro Abel Sanchez Galvis, quien solo pudo estudiar
hasta tercero elemental pero cuyo teson fue suficiente para sacar adelante a sus cinco hijos.
Empezé en la adolescencia trabajando como ayudante de albafiileria y arreglatodo. Sus
habilidades y buena disposicién fueron creando un prestigio que corri6 de boca en boca por la
region. Lo empezaron a llamar para que participara en construcciones mas exigentes. Sus
ingresos mejoraron pero no tanto.

Ya empezaba a ser reconocido como maestro de obra cuando se enamor6 de Edelmira Suarez
Ruiz, que era una joven con una educacién muy destacada para la época. Habia ido a la Escuela
Normal de Sefioritas a formarse como maestra. Todo indica que la familia de ella no veia con
buenos ojos al sencillo pretendiente porque terminaron casandose “a escondidas”, como
llamaban entonces a los matrimonios no aprobados por los padres de la novia.

Para que arrancaran su nueva vida el cura parroco del pueblo, Anatolio Jiménez Soler, les
regal6 a los recién casados un lote en la salida a la vereda Cabuyal. A cuatro manos levantaron
una construccion de una sola planta dividida en un local comercial y una pequefia vivienda para
la familia que vendria. Ella se despertaba a las cinco de la mafiana, se vestia impecablemente y
caminaba una hora hasta la escuela de la vereda Rio de Arriba para ensefiar a nifios de los tres
primeros niveles de primaria reunidos en un solo saléon. Una antigua alumna recuerda a la
profesora Edelmira por su hermosa letra dibujada en el tablero y por la capacidad que tenia para
concentrarse en tres clases distintas y simultaneas sin perder de vista la necesidad de cada
estudiante.

Mientras ella daba clases, su esposo atendia la tienda de abarrotes que abrieron y que se llamo
Almacén Las Tres Esquinas. Pedro Abel tenia en la pared un letrero que decia “No fio” pero la
realidad era bien distinta. Le vendia a crédito a todo el que lo necesitaba confiando tinicamente
en la palabra y en la nota en un cuaderno escolar. Casi siempre los vecinos le pagaron y le
agradecieron porque el plazo les permitia llegar a fin de mes.

La familia fue creciendo, también la casa y el negocio. Los hijos fueron cinco, a la casa le



salié un segundo piso y después un tercero.

—Recuerdo esa infancia como uno de los periodos mas hermosos de mi vida —asegura el
general Pedro Sanchez—. En ella recibi el amor incondicional de nuestra madre, esa paciencia,
esa prudencia, y de mi padre ese empefio por lograr lo que se propone. También recuerdo que
desde pequefios ayudabamos en la tienda, en los trabajos que habia que hacer.

Gracias a los esfuerzos de la familia, Las Tres Esquinas se convirtio en la tienda mas prospera
de la region de Boavita.

Boavita, en el norte de Boyaca, en los limites con Santander, ha sido un pueblo aislado desde
la época de la Colonia. Antes de la llegada de los conquistadores espafioles estaba poblado por
los indigenas guanes que opusieron resistencia fiera a los europeos. La tribu fue diezmada y la
mayoria de los sobrevivientes terminaron trabajando como esclavos en las minas de oro, en el
siglo XVI. Muchos de los campesinos que hoy cultivan papa, arracacha y garbanzos descienden
de estos indigenas esclavizados.

También Boavita fue el sitio donde el gobierno conservador recluté a los mas temidos asesinos
de los afios cincuenta del siglo XX. Eran conocidos como los chulavitas por el nombre de la
vereda de la que provenian decenas de ellos. Los chulavitas son tristemente célebres por su
crueldad, por las torturas que aplicaban a sus victimas y por la sevicia con la que mataban a los
liberales. Se calcula que 300.000 colombianos murieron por el enfrentamiento entre liberales y
conservadores durante ese periodo conocido como “la Violencia” que algunos historiadores
ubican entre 1946 y 19585.

Sin embargo, la Boavita que vio crecer a Pedro Arnulfo Sanchez era ya un lugar apacible,
aunque con muchos recuerdos frescos de “la Violencia”. Un pueblo de un poco mas de 2.000
habitantes aislado en las montafias, muy lejos del mar y ain mas de la selva. Una localidad
agricola de sierra donde se sobrevivia pero no habia gran futuro para sus jovenes.

Pedro Arnulfo, el tercer hijo, tenia ganas de aprender y de conocer el mundo mas alla de esas
montafias. Tal vez la inquietud empez6 cuando don Pedro Abel compré un bus de segunda mano
para mejorar los ingresos familiares. El papa manejaba por las polvorientas carreteras mientras el
nifio oficiaba de ayudante. Agarrado de una manija con la mano izquierda, con un pie en la
escalera y el otro colgando por fuera del bus, anunciaba a voz en cuello la ruta:

—iGuavita, La Uvita, San Mateo, El Espino! jCon puestos!

Luego, cuando los pasajeros se sentaban, el pequefio ayudante iba a cobrarles el pasaje.

Su hermano mayor, Edgar Orlando, estaba en la Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea y
un pariente de su mama habia llegado al grado de coronel de aviacién.

—Estaba jugando voleibol sin camisa en el parque, y llegd un primo de mi mama que es
coronel de la Fuerza Aérea, el coronel Jorge Suarez Medina. Mi mama me llamo y el coronel me
saludo.

—¢ A usted le gustaria entrar a la Fuerza Aérea?



—Claro, claro que si —respondio el joven Pedro Arnulfo mds por timidez que por conviccién.

Culminé su educacién secundaria en el Instituto Técnico Industrial Nacionalizado Mariscal
Sucre. Para la época en la que Pedro Arnulfo estudiaba ahi, terminar la escuela secundaria
significaba la finalizacion de la vida académica para casi todos los alumnos. Salian de la
secundaria a ganarse la vida con sus conocimientos en electricidad o electromecanica.

Unos cuantos querian ir a una universidad que estaba en Tunja o en Bucaramanga, pero Pedro
Arnulfo, que recibié su diploma de secundaria como “Técnico en metalisteria”, es decir, experto
en soldadura, queria ser aviador.

La Escuela Militar de Aviacion Marco Fidel Suarez era el suefio de muchos jévenes
colombianos que anhelaban ser pilotos. Quedaba al otro lado del pais, en Cali, que es la principal
ciudad de la zona pacifica. En 1989, cuando Pedro Arnulfo se postuld, se presentaron 2.000
aspirantes para 156 cupos. Muchos venian de escuelas bilingiies para buscar una oportunidad en
una carrera donde el inglés es esencial. El tenfa un nivel casi nulo pero no se dio por vencido.
Estudiaba dia y noche en unas pequefias tarjetas, las memofichas, que contenian reglas basicas de
la gramatica inglesa y algunas indicaciones castellanizadas de pronunciacion.

—Veia como los compafieros hablaban que habian estudiado en tal colegio, venian de Estados
Unidos, sabian hablar inglés. Yo sacaba las memofichas, para estudiar y para repasar; y entonces
leia una y otra vez la conjugacién del verbo to be, a ver si me lo podia aprender y al menos
responder eso.

Esa dedicacion indoblegable logr6 la meta. Con calificaciones destacadas en todas las demas
areas, y apenas un 28 por ciento de suficiencia en inglés, fue admitido y se convirtié en cadete de
la Escuela Militar de Aviacién. Por eso tuvo que decirle adios a Boavita y a los suyos.

—Cuando mi mama se despidi6 de mi me dijo: “Mijo, yo no voy a llorar porque llorar es de
mala suerte” —recuerda el general Sanchez al borde del llanto—, luego mi papa, un boyacense
de caracter muy fuerte, se despidié de mi y lo tinico que vi en sus ojos fue agua, agua de amor y
agua de suerte. Cuando me llevo al bus, yo iba con una caja con la ropa y con una gallina. Ahi
comenzd la aventura. La primera vez que monté en un avién fue para ir a Cali.

Aprendi6 a volar aviones y helicopteros, que han sido su especialidad. Empez6 como copiloto
de UH1H y 30 afios después habia operado cada uno de los modelos que ha tenido la Fuerza
Aérea Colombiana. Al lado de los conocimientos técnicos cursd materias tedricas como las del
pénsum en pensamiento estratégico y perspectiva en la Universidad Externado de Colombia.
Ademas, recibié formaciéon en idiomas y termind estudiando y obteniendo buenas notas y
diplomas en el otrora temido inglés: un magister en estudios estratégicos en la Universidad de la
Fuerza Aérea de Estados Unidos.

De los 156 cadetes que empezaron con él, solo tres alcanzaron el grado de general. Mas de una
vez, Pedro Arnulfo Sanchez ha estado al borde de la muerte. Una bala de fusil marcé su casco de
piloto y estuvo a milimetros de matarlo cuando, en medio de un combate, entré por el piso del



helicoptero Huey que comandaba.

También ha tenido que tomar decisiones sobre la vida de personas. Una de esas ocasiones tuvo
lugar en 2002 durante un asalto de la hoy desmovilizada guerrilla de las Farc contra la poblacion
de Belalcazar, Cauca. Piloteaba un helicéptero artillado Arpia equipado con ametralladoras punto
50 y cafiones de 20 milimetros. Cuando llegé a la zona de guerra ya aviones Mirage, Kfir y un
AC-47 habian entrado en combate. El helicoptero al mando del entonces capitan Sanchez tenia
cinco artilleros a bordo, podia descender y hacer disparos de precision contra la guerrilla que
supuestamente huia después del primer ataque aéreo. E1 AC-47 conocido como el avion fantasma
observaba a través de dispositivos FLIR el repliegue de los guerrilleros y se comunico con el
helicéptero:

—Arpia, arpia, ¢alcanza a ver ese camién?

—Lo veo, cabina blanca carpa café, confirmado —respondi6 Sanchez.

—Esta repleto de guerrilleros. Abra fuego antes de que huyan.

Pedro Arnulfo Sanchez inicié una maniobra para rodear el camion. Ordend a sus hombres
disparar las ametralladoras lejos del blanco a manera de advertencia para que detuviera su
marcha pero, al contrario de lo que esperaba, el vehiculo aceleré.

—Si ve, ahi van —reafirmé el avion fantasma.

—No veo el objetivo militar —contesté Sanchez.

Los sistemas electroépticos del helicéptero no ratificaban lo que decia el fantasma. Sanchez
sobrevol6 el camion en circulo y se puso justo al frente de la cabina en un tipico angulo de tiro.
Podia usar el lanzacohetes y en unos segundos habria desaparecido. Tampoco esta vez el
vehiculo se detuvo, volvio a acelerar.

—Fantasma, ¢usted tiene identificado el objetivo militar?

—Si, plenamente.

—Yo no. Me retiro para que proceda a discrecion.

El avion fantasma tampoco disparé. Ese mismo dia se supo que, como lo indicaban los
detectores de calor, no habia nadie en la parte de atras. En la cabina viajaban cuatro asustados
miembros del Comité Internacional de la Cruz Roja que aceleraban para tratar de escapar del
fuego cruzado. La guerrilla perdi6 70 hombres en ese combate, pero él estaba feliz por los
disparos que no hizo.

—Si tiene dudas, piense que es ilegal —comenté el general Sanchez, parafraseando el manual
de procedimiento.

Semanas después las Fuerzas Militares incautaron un video hecho por la guerrilla durante el
combate. Alli se ve el helicoptero Arpia en vuelo estatico, muy posiblemente cuando él tuvo al
camién en angulo de tiro frontal. La grabacién muestra a un guerrillero armado con una poderosa
ametralladora M60 que advierte un blanco facil en el helicéptero suspendido en el aire; en el
momento en que le apunta, la nave se mueve de la posicion y se aleja. Solo al ver esa imagen,



Sanchez supo que cuando decidi6 no disparar contra el camion salvé no solo la vida de esos
cuatro civiles, sino también la suya y la de los seis miembros de su tripulacion.

La aviacion le ha dado satisfacciones, pero también le ha arrancado lagrimas. Su hermano
menor Luis Rodolfo sigui6 sus pasos en la Fuerza Aérea y se convirtio en piloto de aviones. En
2012 ya era teniente coronel cuando fue asignado como comandante de inteligencia aérea a uno
de los grupos de combate. Estaba preparando una operacion contra las Farc en el nudo del
Paramillo cuando el helicoptero que lo transportaba —y que él no piloteaba— se accidento.
Muri6 junto con otras doce personas, siete eran integrantes de la Fuerza Aérea y seis de la Policia
Nacional. El piloto, mayor Jorge Abel Cardona, dedic6 sus tultimos minutos a maniobrar para
evitar caer sobre una zona poblada en Sabanagrande, Atlantico.

Unos meses antes de la operacion de rescate de los nifios del Amazonas, el general Pedro
Arnulfo Séanchez fue puesto al frente del Comando Conjunto de Operaciones Especiales
(CCOES). Los 4.000 hombres a su cargo son los encargados de ejecutar operaciones contra
“objetivos de alto valor”, es decir, los cabecillas de las guerrillas, el narcotrafico y los grupos
paramilitares. Del CCOES dependen las unidades de Fuerzas Especiales del Ejército, la Armada
y la Fuerza Aérea. Retine la Division de Fuerzas Especiales del Ejército, la Agrupacién de
Fuerzas Especiales Antiterroristas Urbanas, el Batallon de Fuerzas Especiales de Infanteria de
Marina de la Armada y el Grupo Especial de Operaciones de Defensa Aerondutica. Varios
generales que han estado al mando del CCOES han llegado a los mas altos cargos en las Fuerzas
Militares, por lo que se considera que es un puesto destinado a oficiales de gran proyeccion.

El general Pedro Arnulfo Sanchez, piloto de guerra con 7.000 horas de vuelo, jamas se
imagin6 que la mision mas dificil de su vida tendria que cumplirla sin disparar un tiro. En mayo
de este afio recibi6o una orden del general Helder Fernan Giraldo, comandante general de las
Fuerzas Militares: sus hombres debian encontrar un pequefio Cessna con siete ocupantes que
habia caido en la mitad de la selva del Amazonas y verificar si habia sobrevivientes.

La mision, que era importante desde el primer momento, se volvié una prioridad nacional
cuando empezaron a surgir las evidencias de que los cuatro nifios habian sobrevivido.

Las Fuerzas Especiales del Ejército solo habian tenido un encargo similar y no tuvo un final
feliz. En mayo de 2014 fue bombardeado el campamento de Julidn Gallo, cabecilla de las Farc
conocido con el alias de Carlos Antonio Lozada®. Con el propésito de judicializar los hallazgos y
efectuar el levantamiento de los cadaveres de los caidos en la operacion, dos agentes del Cuerpo
Técnico de Investigaciones (CTI) de la Fiscalia debian estar en el terreno para cumplir las
diligencias de rigor cuando la zona ya estuviera asegurada.

No habia manera de aterrizar los helicopteros en el area. Por esa razéon los investigadores
judiciales debian descender, como lo hacen los soldados, descolgandose desde el aparato por
soga rapida a una altura de 30 metros. Los hombres del CTI estaban entrenados para hacerlo. El
primero de ellos lo logré pero cuando el segundo, llamado Andrés Felipe Garcia, habia



empezado a bajar, el helicoptero tuvo que ascender abruptamente por una emergencia de
combustible. Garcia perdi6 el equilibrio y su pierna qued6 enredada en la cuerda. Siguiendo los
protocolos de seguridad, Garcia sac6 su cuchillo de supervivencia, corto la soga y cay6 en medio
de la manigua.

No lo encontraron en las coordenadas sobre las que volaba el helicoptero en el momento en
que el agente se solt6. Casi 300 hombres de las Fuerzas Especiales y de la Fiscalia fueron
asignados al rastreo. Hallaron su mochila y el fusil que portaba, pero a él no lo encontraron ni
vivo ni muerto. Garcia habia hecho cursos avanzados de supervivencia en la selva y por eso
pensaban que estaba perdido en la espesura. Después de meses de btuisqueda hicieron un
experimento para tratar de saber lo que habia pasado con él: un helicéptero solté un maniqui de
caracteristicas similares a las del agente para calcular la trayectoria de la caida. No descifraron
nada.

Desesperado por la falta de resultados, a alguien se le ocurrié recurrir a las fuerzas del mas
alla. Contrato y llevé una vidente a la jungla, pero ella dijo que la vegetacion era tan espesa que
bloqueaba incluso su clarividencia. Después de un afio de esfuerzos, un juez declaré a Garcia
legalmente muerto para que su familia pudiera recibir la compensacion del gobierno.

Con este dificil antecedente, el general Pedro Arnulfo Sanchez llegd a ponerse al frente de la
operacién. Su mano derecha y el hombre que comandé en terreno las Fuerzas Especiales fue el
general Yor Cotua y a su lado el coronel Fausto Avellaneda. Habia diferencias sustanciales con
el caso del agente del CTI. Primero, las personas que buscaban no habian recibido entrenamiento
militar. Segundo, eran nifios. Y, tercero, eran indigenas.

La Opiac habia dispuesto que la Guardia Indigena y voluntarios de las diferentes etnias se
pusieran al frente de la operacién de bisqueda.

Indigenas y militares estaban condenados a ayudarse. En toda Colombia y en diferentes
oportunidades los indigenas han sido victimas de agentes del Estado, de paramilitares y de
guerrillas. Las Farc en su momento —y las disidencias ahora— perpetraron masacres contra
pueblos indigenas.

El Estado colombiano también ha cometido crimenes contra ellos, el mas reciente que se
recuerde tuvo lugar en marzo de 2022 en la vereda Alto Remanso, en Putumayo. Once personas
murieron y fueron sefialadas como guerrilleros que habian atacado al Ejército. Sin embargo, las
cuentas no cuadraban, los muertos eran once pero las armas encontradas eran cinco y entre los
asesinados por los militares estaba el gobernador indigena Pablo Panduro. Por estos hechos, la
Fiscalia de Colombia imput6 a 25 uniformados.

Consciente del largo historial de desconfianzas, el general Pedro Arnulfo Sanchez fue a
presentarse ante los indigenas para iniciar la btisqueda conjunta. Mientras los militares hacian
sonar sus botas para saludar en posicion de firmes al alto oficial, los miembros de la Guardia
Indigena alzaron la voz con su consigna:



—iGuardia, guardia! jFuerza, fuerza! ;Hasta cuando? jHasta siempre!

El general empez6 su mensaje dirigiéndose a los indigenas:

—Muchas gracias por estar aqui. Sabemos que ustedes conocen la madre selva mejor que
nadie y que para venir a esta tarea de buena voluntad estan dejando las labores con las que
alimentan a sus familias. Les quiero decir que quien les habla es también un indigena, un mestizo
como el 88 por ciento de los hombres de nuestras Fuerzas Armadas. Quien les habla es un
descendiente de la tribu de los guanes y quiero pedirles, como indigena, que también soy, que
nos permitan buscar a su lado a nuestros nifios. Entre todos haremos realidad el milagro de
encontrarlos.

—¢Usted es el mayor aca? —pregunt6 Jerson Vasquez, el coordinador de la Guardia Indigena,
mientras un suboficial lo corregia diciendo “No, es mi general”.

—Si, soy el mayor —respondio el general Sanchez intuyendo que su interlocutor no se referia
a su grado militar sino al hecho de ser la persona con mas jerarquia en la otra comunidad y
complement6—: Al igual que ustedes quiero hacer todo para encontrar a los nifios, con la ayuda
de Dios.

—Dajm kan ino Buinaima —se oy06 una voz indigena.

La frase quiere decir “tenemos un solo padre creador”.

Uno de los indigenas le ofrecio al general Sanchez ambil, la mezcla de tabaco y sal sagrada
para ellos. El aceptd por cortesia, aguant6 la respiracién y se eché a la boca el amargo brebaje.
Para los indigenas el gesto significaba mucho mas que un acto de amabilidad. Tenia la fuerza de
un pacto de sangre: “Todos tomamos del mismo frasquito y todos chupamos del mismo palito,

porque somos nosotros la gente huitota” 0.

8 Orlando Fals Borda, German Guzmén Campos y Eduardo Umafia Luna. La Violencia en Colombia. Bogota:
Taurus, 1976.

9 Hoy Julian Gallo es senador de Colombia por el Partido Comunes, que agrupa a los miembros de las Farc que
firmaron la paz en 2016 con el gobierno de Juan Manuel Santos.

10 Lino Tagliani. Mitologia y cultura huitoto. s. 1.: Cicame, 1992.
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El biberén de la bebé que viajaba en la avioneta accidentada lo encontr6 Wilson en plena selva,
Wilson no era un ser humano pero si uno de los mas activos rescatistas.

Entre los recursos que trajeron los hombres de las Fuerzas Especiales habia cinco perros
entrenados en rastreo y ubicacién. Algunos saltaron a la fama cuando empezaron a salir en los
reportajes sobre la Operacion Esperanza, como la denominaron los militares. Dos se volvieron
tendencia en las redes sociales: Ulises y Wilson. Este tltimo fue el primero en ganarse el carifio
de quienes seguian los detalles de la bisqueda.

Los reflectores se detuvieron sobre Wilson por un mensaje en Twitter de las Fuerzas Militares
de Colombia: “Tras la intensa bisqueda con nuestro canino Wilson fue hallado un tetero, que
perteneceria al bebé de once meses que viajaba a bordo de la aeronave, motivo que anima a
nuestros comandos para continuar con esta labor y localizarlos”.

Canino es el eufemismo latino con que en los comunicados oficiales se le hace el quite a
perro, vieja palabra de origen incierto que es uno de los sustantivos mas empleados en castellano
desde tiempos medievales.

Afios atras el Ejército de Colombia habia recibido la donacién de cuarenta perros pastores
belga malinois por parte de la fundacién de Howard Buffett, el hijo del billonario Warren
Buffett. Los perros venian para ser entrenados en labores humanitarias de ubicacién y remocion
de minas antipersona. Colombia es el sexto pais del mundo en muertes y mutilaciones por el uso
de estos explosivos. Las minas permanecen ocultas por afios y matan o dejan sin piernas a quien
las pisa. Hasta el 2017 se cuentan 11.481 victimas colombianas de minas quiebrapatas!?!.

Los pastores malinois entrenados ubican la carga explosiva con anterioridad, la sefialan
sentandose al lado de la trampa mortal y de esta manera salvan a los soldados que las desactivan.
Esos perros habian mostrado su capacidad para detectar minas quiebrapatas en Africa y su
presencia empezd a salvar vidas desde muy pronto en Colombia. De un afio a otro las estadisticas
de muerte bajaron en 25 por ciento y las de mutilaciones en casi 20 por ciento.

El prestigio de los pastores belga malinois como perros militares crecio en las ultimas décadas.
Hoy son tenidos como los mejores para rastrear y ubicar objetivos humanos. De hecho, un
ejemplar de esta raza llamado Cairo fue determinante en la operacion de ubicacién de Osama bin
Laden en Abbottabad, Pakistan, en 2011.

Wilson es uno de los primeros descendientes de los ejemplares de la donacién Buffett nacido
en Colombia. Vio su primera luz en las frias montafias de Chiquinquird, en Boyaca, donde



funciona el centro de reproducciéon canino del Ejército. Cuando tenia apenas tres meses fue
trasladado al Centro Canino de la Escuela de Ingenieros Militares para empezar su
entrenamiento.

El cachorro mostrd una inteligencia tan sorprendente y una velocidad tal que el suboficial que
dirigia el entrenamiento lo sac6 de los equipos rastreadores de minas para asignarlo a bisqueda y
rescate. Su primera foto lo muestra con un pafiuelo amarillo atado al cuello. Tenia tamafio
mediano pero era fuerte como un toro, el pelo corto que le permitia adaptarse a cualquier clima,
un olfato muy desarrollado para encontrar un objetivo y mezclaba en su comportamiento dosis
precisas de lealtad e independencia. Era capaz de separarse de su entrenador para buscar un
objetivo y a la vez sefialarle un eventual peligro con tiempo suficiente para evitarlo.

La preparaciéon de Wilson fue el equivalente perruno a la instruccién que imparte la mitica
Escuela de Lanceros de Tolemaida, que se precia de entrenar a los mejores soldados en técnicas
de guerra irregular: asalto aéreo, supervivencia en el agua y comando urbano. Wilson aprendio a
deslizarse por una manila en un arnés o a ser descolgado de un helicoptero en vuelo sin alterarse
ni ladrar. Le ensefiaron a avanzar entre las piernas de su guia en medio de un combate y a
cuidarle la espalda si alguien intentaba agredirlo mientras él estaba pendiente de otro blanco. Su
exigente entrenamiento jamas le quito la alegria, era incansable apostando carreras o recuperando
la pelota.

Los entrenadores dicen que la formacién de un comando canino debe ser asimilada por el
animal como un juego. Cada accion debe ser reconocida y recompensada y tiene que crearse una
relacion indestructible con su comando humano. Al quinto mes, cuando era apenas un cachorro
fue asignado como compafiero de comando al soldado profesional Christian David Lara.

—Empezamos la relacion mostrandole confianza, formando un vinculo para que en el
momento de salir a trabajar al area de operaciones, él se sintiera confiado con lo que estuviera
haciendo y con quien iria —recuerda con los ojos chispeantes de entusiasmo el soldado Lara—.
Mi compaiiero Wilson, cuando uno le daba la orden de buscar, no descansaba hasta encontrar el
objetivo. Era un ejemplar muy enérgico, muy dedicado a lo que él tenia que hacer, se enfocaba
mucho en lo que iba y asi cumplia su trabajo.

La instruccién dur6 otros nueve meses, termind en febrero de 2023. Su primera mision
consistio en buscar el avion caido y después a los nifios sobrevivientes. Entendié muy rapido la
tarea y la cumplio con disciplina y entusiasmo.

—1Iba contento y a la vez confiado. Wilson y yo estdbamos preparados, capacitados para esa
mision. Le organicé todas las cosas a mi compafiero como su arnés, su comida y sus
medicamentos. Yo compartia mi equipo con Wilson, la mitad del equipo era mio y la otra mitad
era de él. Llevabamos comida para mi y para él, para diez dias, también un arnés con el agua de
él, dos cantimploras, una para él y la otra para mi, ademas un juguete para darle animos, una
pelotica.



Un perro militar no es una mascota. Tiene exigencias severas de disciplina y entrenamiento
para afrontar adversidades. Sin embargo, Wilson era un animal carifioso y sensible. Podia
percibir si alguno de los rescatistas estaba enfermo o triste y le hacia sentir su solidaridad con
movimientos de cola y ladridos alegres.

La primera pista que sigui6 Wilson fue el olor del piloto que percibié en una gorra del capitan
Hernando Murcia enviada por su familia. Tratando de ubicar ese rastro, Wilson termino
encontrando algo distinto: el biberon de la pequefia Cristin.

—La pista clave que encontr6 Wilson fue un tetero —rememora emocionado el soldado Lara
—. Lo felicité, lo motivé, le entregué su juguete por haber acertado algo que estdbamos
buscando.

Al dia siguiente fue reportado el hallazgo de una fruta mordida. Se parecia a un maracuya pero
los indigenas lo llaman juansoco. Es dulce con un ligero toque acido y calma la sed. De acuerdo
con los baquianos es una de las frutas mas refrescantes de esa zona de la selva. Los rescatistas
que mejor conocian el area dijeron inmediatamente que era un fruto comestible pero dificil de
recolectar porque crece en ramas altas y endebles. Ademas tiene una cascara dura que no se abre
facilmente, sino que hay que golpearla con una herramienta o contra el piso. Sin embargo, habia
una explicacion: por la copa de esos arboles se pasean los araguatos, los monos aulladores:

—Lo que es bueno para el araguato es bueno para la gente —sentencié uno de los indigenas
para expresar que cualquier cosa que coman esos monos es apta para los humanos.

Seguramente la fruta se habia caido o habia sido arrojada por uno de los araguatos y el golpe
habia abierto la cascara. Pero entonces surgio la duda sobre si habia sido mordida por un mono o
por uno de los nifios:

—Mirando el maracuya (como los militares llamaban al juansoco) verificamos que no hubiera
sido comido por un animal, un mico —conté un capitan de la Compafiia Buitre de las Fuerzas
Especiales que tuvo en sus manos la fruta—. Tenia la mordida mas grande, tenia totalmente la
dentadura humana. Nos emocionamos mas y dijimos aqui hay vida humana.

Poco después Ulises, otro de los perros rastreadores, aviso con alborozo a su guia que habia
encontrado algo mas. Esta vez no habia ningiin margen de duda, ni de interpretacion. Se trataba
de unas pequefias tijeras de empufiadura purpura y punta redondeada como las que usan los nifios
para hacer trabajos manuales. Al lado se hallaban dos bandas de caucho para sujetarse el pelo:

—Ahi estaban las tijeras y las moiiitas, ahi comienza a ponerse todo mas emocionante —
recuerda el capitan con alegria el momento en que empezé a sentir que ya estaban cerca de los
nifios—. Montabamos dispositivos de seguridad de 21 horas. Nos cambiabamos lo que llamamos
pijamas, pafiitos himedos y nos acostabamos, y al otro dia a las cuatro de la mafana, que
iniciaba nuestro dispositivo, nos poniamos el camuflado mojado, las botas mojadas.

Wilson comia poco y dormia menos. Estaba muy ansioso. Su compafiero de binomio, el
soldado Lara, presentia que el animal estaba sobre el rastro de los pequefios.



—El perro tuvo una actitud diferente cuando hicimos un pequefio descanso, y él en ese
momento tiraba en una sola direccién. Jaloneaba y jaloneaba, le di agua y no quiso, queria seguir
trabajando. El perrito sigui6 ansioso porque tenia la referencia de la nifia. Al dia 10, en la noche,
en medio de una tormenta el perro salid. Estabamos en el campamento.

Wilson tiré muy fuerte de la correa y se desprendié de ella. No atendi6 la llamada del militar,
se alejo corriendo. Nada se supo de él por cuatro horas. Volvié con las patas cubiertas de lodo
pero feliz.

—Solo le faltaba hablar. Parecia que nos quisiera decir algo. Teniamos el corazén a toda
maquina —comento otro de los militares.

Wilson los 1levo hasta una huella en el fango al lado de un arbol. Era la marca del pie de un
nifio. Los militares empezaron a llamar a gritos a Lesly, a Soleiny y a Tien, transitando todos los
caminos posibles. Nadie les respondi6. Los conocedores aseguraban que esa huella tenia menos
de un dia. Los nifios perdidos —o al menos uno de ellos— habian estado alli 24 horas antes. Los
indigenas recordaron su costumbre de caminar poniendo el pie en el mismo sitio donde ha pisado
el que va adelante y concluyeron que era posible que los tres nifios hubieran pasado por ese
lugar, uno detras de otro.

Wilson se tranquiliz6 y dejo que su guia lo sacara de alli. Militares e indigenas sabian que la
logica de afuera no sirve en la selva. Estaban a un dia de distancia de los nifios pero nadie sabia
en cual direccion. Podian estar igual alejandose o acercandose. El entusiasmo de los dias
anteriores se fue tornando en frustracion y desconcierto, aunque los hallazgos siguieron.

Un dia después encontraron un refugio en la mitad del bosque amazonico. Lo habian
construido los nifios con unas ramas caidas y otras que parecian tronchadas con las manos y
trozadas a dentelladas. Las ramas mas duras eran de platanillo, que sirve para techar pero
también para comer. Los indigenas se imaginaron a Lesly partiéndolas con las manos —y quizas
también con los dientes— para alimentar y para hacer un albergue temporal para sus hermanos.
Era una construccion para pasar la noche. Debajo del improvisado techo habia hojas secas
apiladas, quizas puestas de ese modo para dormir en un piso menos duro. Por la disposicién de
las hojas mas altas era posible que hubieran tenido un toldillo encima.

Los indigenas sintieron repentinamente que no estaban solos en ese lugar.

—Oimos ruidos en ese camino y era la unidad Destructor 1, un equipo muy bueno, un
comando especial muy bueno, nos hicimos amigos, hermanos, compartimos todo en la selva —
relata Henry Guerrero Fumoraque—. Cuando llegamos estaban el teniente Montoya y el sargento
primero Rojas, y otros comparieros.

Mientras tanto, Wilson habia vuelto a escapar.

—A las 18:30 cay6 una tormenta con muchos rayos, en un momento comenzaron a caer
ramas, a tronar, pero feo, horrible, y fue cuando Wilson se asustd, reventd el collar y salio
corriendo, y por cuestiones de la maleza y lo que estaba cayendo el ejemplar no logro regresar —



recuerda conmovido el soldado Lara—, Wilson tenia claro que hasta no encontrar lo que estaba
buscando, no iba a parar. Sabia que el siguiente objetivo eran los nifios.

Los hallazgos continuaban. El siguiente fue un pafial reseco, por lo cual concluyeron que
llevaba muchos dias abandonado. Después encontraron la tapa del biberén que podia servir de
vaso. Luego algo que llen6 de esperanzas a todos: al lado de la huella de un nifio estaba la de un
perro. Quizas Wilson estaba con ellos.

El general Pedro Sanchez les plante6 una inteligente duda a los rescatistas:

—Estamos asumiendo que los rastros se han producido en el orden en que los hemos
encontrado y es posible que no. Si los situamos en un mapa quizas podamos ver si los nifios se
mueven dentro de una posible ruta o algin patron de desplazamiento que nos permita
adelantarnos.

El impecable razonamiento del militar se tradujo en una imagen satelital de ese sector del
Guaviare. El mapa fue dividido en 393 cuadrantes, cada uno de 1 kilémetro cuadrado. Es decir,
diez veces el tamafio de la ciudad de Paris. Para la construccion cartografica, el avion habia caido
en el cuadrante 350. Uno de los pafiales estaba cerca del lugar del siniestro y dentro de la misma
cuadricula. Posiblemente habia sido usado en los dias siguientes al choque. Ese lugar se asumio
como el punto cero en la caminata de los pequefios sobrevivientes.

El general Sanchez marco6 en su iPad el hallazgo mas cercano, que era otro pafial. Estaba en el
cuadrante adyacente al oeste, numero 330. El general traz6 una linea roja para unir los dos
puntos. El tercer hallazgo era el refugio y estaba a casi 4 kildémetros de ahi. La linea roja marcaba
un camino hacia el suroeste.

Después, en una virtual prolongacién de la raya, llegé hasta el lugar donde fue encontrado el
biberén. Estaba en el cuadrante 271. La ruta hacia el siguiente hallazgo se habia desviado con
rumbo sur y conducia al cuadrante 272, donde fue ubicado el mal llamado maracuya. Luego
estaba marcada una huella de las descubiertas por Wilson, y una mas que mostraba un desvio
hacia el oeste.

Después de esa segunda huella habian empezado a subir hacia el norte. El rastro ubicable
estaba en el cuadrante 289. El general Sanchez, veterano piloto militar y experto en leer mapas,
consider6 que habian seguido el camino hacia el noreste, donde encontraron la presunta huella de
Wilson al lado de la de un nifio. Al final, la linea roja del comandante parecia una gigantesca y
alargada letra C escrita por un zurdo.

Los nifios habian caminado hacia el oeste alejandose del rio Apaporis e internandose mas
profundamente en la selva y ahora llevaban el camino contrario, pero mucho mas al norte.

El general Sanchez orden¢ instalar lo que llam6 un “orientador auditivo” en medio del bosque
y en un lugar por el que pasarian, de acuerdo con sus calculos. Se trataba de un paraje
semidespejado donde hizo montar un reflector y unos potentes parlantes alimentados por
generadores de energia que repetian ciclicamente un mensaje de la abuela en castellano y en



lengua huitota, invitando a los nifios a no moverse para que pudieran ser encontrados:

—Lesly, hija, soy su abuela. Les pido que se queden en un solo sitio, que hay gente
buscandolos para sacarlos de la selva y llevarlos nuevamente a su casa.

Esa misma grabacion era emitida desde los altavoces de los helicépteros que sobrevolaban
permanentemente la zona esperando verlos en un claro de la espesa selva.

Las Fuerzas Especiales gritaban el nombre de Lesly a medida que avanzaban por la jungla.
Hacer ruido en la caminata era algo que contrariaba su entrenamiento y su instinto. En la Escuela
de Lanceros aprenden a moverse silenciosamente y a esperar un ataque en cualquier momento.

—Una decisiéon fundamental de parte del general Cotua fue aceptar y ordenar que se
rompieran todos los procedimientos tacticos, o sea, eso es un cambio absoluto, entonces ya no es
en silencio, sino “hagan bulla, haganse ver, muéstrense, activen las luces” —reconoce su
superior, el general Pedro Sanchez—. Nosotros estamos para llegar en silencio y vencer en
secreto, en esto era todo lo contrario, era llegar haciendo ruido, que nos encontraran, que nos
escucharan, y la voz, el ruido y la luz no eran solamente para los menores, eran la amenaza,
porque no sabiamos si habia enemigos en el area.

Cada militar cargaba pesados equipos de supervivencia y también de defensa. Mochila con
carpa individual y toldillo, sintelita camuflada, cantimplora, raciones militares, pistola, cuchillo y
fusil. En la zona de busqueda podia haber guerrilleros del Frente Carolina Ramirez, y debian
estar preparados para un posible ataque. De hecho, los uniformados encontraron un campamento
de la guerrilla, ocupado un afio y medio atras. Los indigenas también hallaron sefiales de que ahi
habian estado los disidentes de las Farc, pero no recientemente:

—En mitad de la marcha encontramos varios campamentos abandonados de la guerrilla, habia
cilindros de gas, envases de cerveza, cosas de cuando las Farc ocupaban esa zona —asegura
Henry Guerrero Fumoraque.

La tupida selva impide ver mas alla de 20 metros. Esa es la distancia maxima recomendada
entre soldados. El manual de supervivencia militar indica: “No se apresure: evite todo
movimiento o marcha inttil, sin objetivo preciso, es importante conservar energia mientras no se
tenga una idea completa de la situacién”. También les recomienda taparse tanto como sea
posible: “Siempre utilice su uniforme con las mangas abrochadas, ya que si introduce el pufio de
la camisa dentro de los guantes estara protegido de las picaduras de los insectos en los brazos.
Los guantes también le protegeran las manos de los arbustos espinosos y de hojas cortantes”!2.

En contraste con el sofisticado equipo militar, los voluntarios indigenas estaban vestidos como
todos los dias. Con pantalones de indigo, camisetas, algunos tenian el chaleco de la Guardia
Indigena, el baston de mando, un machete y botas de caucho. Llevaban algo de farifia y pescaban
cuando se podia. Mientras la bisqueda estuvo cerca del Apaporis hubo comida suficiente para
ellos. Ponian a ahumar el pescado para conservarlo por tres o cuatro dias. En las quebradas
internas del enorme bosque selvatico la pesca era escasa y ayunaron varias jornadas porque



muchos de ellos no eran capaces de comer las raciones militares que los uniformados les ofrecian
con generosidad. Algunos si, terminaron acostumbrandose a esa dieta exotica para ellos: tamales
empacados al vacio, masas de garbanzos horribles para los ojos pero gratas a un paladar con
hambre, sudados de papa y carne que parecian pienso o bocadillos de pasta de guayaba, todo
envuelto en gruesas bolsas verdes.

Mientras tanto Wilson, el perro rastreador, seguia sin aparecer.

—Las primeras noches sofiaba que él regresaba a mi —cuenta conmovido el soldado Lara—.
Ademas, me entendia solo a mi, lo motivaba, le decia “Vamos mi nifio, muy bien”, le decia
“Come”, es decir, “Ven a mi”; “Fuss” que viniera al lado mio, o le silbaba y llegaba.

Los indigenas manifestaron sus dudas frente al plan de busqueda que adelantaban los
militares. El razonamiento cartografico del general Sanchez era irrebatible desde la estrategia
militar, pero la realidad estaba mostrando que la ruta de las cuadriculas no llevaba a nuevas
pistas sobre el paradero de los nifios:

—Nos encontramos con la unidad Buitre y le dijimos al teniente, al que llamamos Popeye, que
tenemos un sistema diferente para rastrear —recuerda entre risas el lider indigena Henry
Guerrero Fumoraque—. Como ustedes lo estan haciendo no sirve. Montemos un campamento y
buscamos alrededor de 2 kilémetros, luego hacemos otro campamento y hacemos el rastreo.
Péguense a nosotros. A lo ultimo yo era el que mandaba la operacion en el monte, sin ninguna
mala intencion, la idea era avanzar.

Por esos dias un periodista le pregunt6 al general Pedro Sanchez si lo que estaba haciendo era
como “buscar una aguja en un pajar”. El alto oficial reflexion6 unos segundos y solt6 una
metafora rotunda:

—No, porque las agujas no se mueven. Esto es mas dificil: es como buscar una pulga en un
inmenso tapete.

11 Maria Luisa Pinto et al. La guerra escondida. Minas antipersonal y remanentes explosivos en Colombia.
Bogota: Centro Nacional de Memoria Histérica y Fundacién Prolongar, 2017.
12 Ejército Nacional de Colombia. Manual de operaciones en selva. Bogota: EJC, 2010.
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La mano de hierro de la disciplina militar envuelta en el guante de seda del conocimiento
indigena parecia haber ordenado la buisqueda. Los equipos se movian a veces juntos y a veces
separados, pero siempre coordinados. En el Guaviare se manejaba la tactica de la operacion y se
decidian los pasos inmediatos, mientras que Bogota llevaba la batuta sobre la estrategia, evaluaba
la foto grande y las decisiones macro del plan. La Operaciéon Esperanza empezaba a marchar
como un reloj suizo, con equipos de rastreo complementarios, cuando surgio algo que estuvo a
punto de hacerla saltar en pedazos.

La bitacora del dia a dia de la operacion anota lo que pasé el martes 17 de mayo a las 3:30 de
la tarde: “Acerca de la informacion sobre los menores perdidos, ain sigue la blisqueda con el
personal de la Fuerza Aérea Colombiana y el padre de los menores, sin ningtin resultado por el
momento. Sin embargo sobre las 3:30 p. m. de esta tarde, al regreso de la aeronave HK-2690
perteneciente a la compafiia, que hacia la ruta Mita-Cachiporro, al aterrizar en la pista de la
comunidad, los habitantes de la misma manifiestan al piloto capitan Javier Ramirez que los
menores estaban siendo transportados en lancha rio abajo y que todos estaban vivos, que
aproximadamente sobre las 5:00 p. m. estarian llegando a la comunidad de Cachiporro, esta
informaciéon fue suministrada a la comunidad mediante radiofonia desde el punto llamado
Dumar”.

La informacién llegé a los mandos militares en la zona, quienes empezaron a preguntar a los
diferentes grupos de voluntarios indigenas si sabian algo. Cuando respondian que no, unos
pensaban que eran sinceros y otros que —tal vez— ellos si habian encontrado a los nifios, pero
no querian compartir el éxito con los uniformados que tanto se habian esforzado.

El rumor seguia creciendo, de acuerdo con la bitacora de la aerolinea:

“Al momento de aterrizar la aeronave HK-2690 en la ciudad de Mitd, el capitan Javier informa
al administrador de la base de Mitd, capitan Henry Vargas, encargado de las operaciones aéreas
en esta zona, quien de manera inmediata se dirige hacia radiofonia y se comunica por este mismo
medio con la comunidad de Cachiporro, donde le ratifican que los menores estan vivos y vienen
viajando por el rio y llegarian sobre las 5:00 p. m. a la comunidad. De inmediato se informa al
conducto regular coronel Lépez para proceder como jefe del Puesto de Mando Unificado”.

Los directivos de la asociacion indigena Opiac también estaban incomodos, sentian que no les
decian toda la verdad. La molestia de algunos militares en el area por lo que creian que era un
ocultamiento de informacion por parte de los indigenas fue interpretada por los dirigentes



comunitarios como un intento de los uniformados por arrebatarles el merecido crédito a los
voluntarios y a la Guardia Indigena. Por eso decidieron adelantarse y contar la noticia a través de
un programa de radio que pasan por su pagina de Facebook. Julio César Lopez Jamioy, dirigente
de la Opiac, afirmo:

—Hoy podemos confirmar que los nifios fueron encontrados por el equipo indigena de
blisqueda, a quienes agradecemos sus incansables esfuerzos para localizar primero la avioneta,
después los cuerpos de las tres personas fallecidas y finalmente los nifios el dia de hoy.

De acuerdo con la declaracién, los indigenas habian hecho todo. EI mensaje, donde no habia la
menor mencioén al apoyo de los militares, concluia diciendo:

—El equipo indigena ha hecho una gran labor. Sin embargo, medios de comunicacion y
algunas instituciones quieren opacar el trabajo decidido que ha hecho nuestra delegacion
indigena en estos territorios durante la ocurrencia de estos hechos.

El programa de radio de la Opiac se expandi6 viralmente por las redes sociales y la revista
Semana public6 a toda velocidad la noticia atribuyéndola a sus propias fuentes: “Primicia:
milagro en la selva”.

Luego public6 una segunda entrega redactada a la carrera: “Los tres nifios perdidos en la selva,
incluido un bebé de once meses, fueron cuidados por su hermana de trece afios. Una historia de
heroismo”. En el vértigo de la primicia la publicacién anuncié algo que sencillamente no podia
tener: “En imagenes: asi sobrevivieron los nifios y el bebé que cayeron en la selva”.

Los reporteros de los otros medios no conseguian una confirmacion. Las fuentes militares y
las autoridades civiles en los puestos de mando unificados de San José del Guaviare,
Villavicencio y Bogotd no tenian manera de ratificar la informacién pero tampoco de
desmentirla. Era posible que los indigenas los hubieran encontrado pero que no lo reportaran
atn. En esas estaban los periodistas cuando a las 4:43 de la tarde el presidente Gustavo Petro
publico una informacién en su cuenta de Twitter:

“Después de arduas labores de buisqueda de nuestras Fuerzas Militares, hemos encontrado con
vida a los cuatro nifios que habian desaparecido por el accidente aéreo en Guaviare. Una alegria
para el pais”.

Para casi todos los medios esa era la confirmacién definitiva. Los canales de television
colombianos interrumpieron su programacion para anunciar el rescate de los nifios. Las agencias
de noticias enviaron los despachos con la informacion y las primeras paginas de los diarios mas
importantes del mundo se poblaron con la historia que llamaba la atencion en muchos paises:
cuatro nifios sobrevivientes de un accidente aéreo habian sido rescatados por militares después
de pasar 17 dias en la selva.

Solo un periodista le pidi6 a su medio no publicar la historia. Javier Patifio, reportero a cargo
de cubrir el Ministerio de Defensa y las Fuerzas Militares de Colombia para la revista Cambio, le
dijo a su director, Federico Gémez Lara, que tenia informacion contraria a la expresada por el



presidente Petro:

—Lo esta diciendo el presidente —argumentaba el director.

—Yo no tengo confirmaciéon del PMU —respondia el reportero.

El director de Cambio me llam6 para contarme acerca de lo que sostenia el periodista y de
inmediato traté de verificar la noticia. Un alto funcionario civil del Ministerio de Defensa me
dijo que no tenia confirmacion y un general de la Republica afirmé que habia hablado con varios
mandos en la zona de operaciones y que ninguno tenia informacién sobre el paradero de los
nifios.

Con las afirmaciones de esas dos fuentes decidi escribirle un mensaje de texto al presidente
Gustavo Petro para salir de dudas:

“Presidente, buenas tardes. Quiero contarle que una fuente habitualmente confiable de las FF.
MM. [Fuerzas Militares] me dice que no tiene informacion sobre el rescate de los nifios de la
avioneta. ¢Es posible que esté equivocado? ;Usted me podria orientar para buscar la
informacion?”.

El mandatario respondio:

“Las FF. MM. no han podido entrar en contacto con los nifios, ICBF [Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar] y los indigenas reportan que estan en Cachiporro. Hay malas condiciones
climaticas para ingresar”.

La revista Cambio, gracias al rigor y a la obstinacion del periodista Javier Patifio, public6 que
ni la Aerocivil ni los puestos de mando corroboraban la aparicion de los nifios. Era la tinica voz
discordante en medio de una celebracion practicamente unanime. Muchas cuentas en redes
sociales empezaron a atacar la publicacion tachandola de mentirosa, pesimista, de no querer que
los nifios volvieran de la selva y de atreverse a poner en tela de juicio una afirmacién de la
primera autoridad del pais.

Las dudas llegaron también a la bitacora de busqueda de la aerolinea. Después de los registros
de confirmacion previos, esta fue la anotacion al terminar el dia:

En este momento no tenemos certeza de la informacion, puede no ser cierta, si Dios permite y es verdad,
tenemos varios factores que pueden retrasar la llegada de los menores, en cuanto a la comunicacién
debido a tormentas eléctricas en la zona se deben apagar los equipos por un lapso de una hora mientras
pasa la tormenta. De igual manera, no se puede navegar este rio lloviendo porque tiene mucho palo y es
peligroso para la embarcacion, presumimos que pueden haber parado hasta que deje de llover.

Esta es la tinica informacién que se tiene hasta el momento, NO HAY NADA CONFIRMADO OFICIALMENTE,
lamentamos profundamente que algunos medios de comunicacién confirmen esta noticia ilusionando a
las familias, aunque es el gran deseo de todos. Imploramos por favor ser prudentes y esperar
comunicado oficial del PMU quien tiene la autoridad y el mando de la situacion.

Rogamos a Dios que pronto tengamos noticias, no importa la hora, solo queremos que sean positivas
para informar a la familia y todos los medios.



Al dia siguiente, a las 5:30 de la mafiana, logré hablar con la misma fuente civil del dia
anterior y a las 5:50 con un alto mando militar. Los dos me ratificaron que la informacién era
falsa. Los nifios no habian sido encontrados y todo habia sido un rumor sin fundamento.

A esa misma hora Astrid Caceres, la directora del ICBF, empezaba una entrevista con W
Radio en la que sostenia la version del presidente Petro del dia anterior: “Nosotros recibimos la
comunicacion para alertar a nuestros equipos en la regional Caqueta y la informaciéon que
tenemos es que, si bien no se han podido contactar con el Ejército, los nifios estan dentro de uno
de los grupos comunitarios que estan en la zona. Esa es la informaciéon que tenemos y que
entregamos, la verdad es que nosotros tenemos que entender que la selva es compleja y los
grupos de btisqueda estan moviéndose en toda la zona, pero la comunicacion es muy compleja”.

Tuve un enorme dilema ya que debia hacer un segmento habitual de informacién y opinion
para la misma cadena radial en los minutos siguientes. Por un lado, estaba oyendo a la directora
del ICBF, quien es una funcionaria seria y respetada, decir que los nifios si habian salido de la
selva y,por el otro, dos fuentes de alta credibilidad me aseguraban que la informacién no tenia
sustento y me autorizaban a citar sus afirmaciones, sin identificarlos.

Cuando llegé la hora de hablar sefialé que discrepaba respetuosamente del presidente Petro y
de la directora del ICBF porque fuentes directas afirmaban que los cuatro nifios permanecian
perdidos. También dije que, en mi opinion, el presidente se habia apresurado al publicar la
informacion, quizas guiado por el natural entusiasmo que generaba esa historia.

La respuesta fue casi inmediata, un antiguo colega con el que trabajé hace afios, pero que
después se dedico a la politica, me llamé para decir que yo estaba pasando por alto que la Opiac
habia dicho lo mismo en un espacio de comunicacién oficial de la organizacion y que de esta
manera desconocia a los indigenas como fuente original de la informacion. Quizas tenia razon.

Colgué con él y llamé a un dirigente de la Opiac, no hubo respuesta. Después le marqué a un
lider indigena de otra zona de Colombia pero conectado con los dirigentes de la Amazonia. Me
dijo que les preguntaria. Minutos después volvid a sonar el teléfono, era un alto funcionario del
Estado para reprochar que yo hubiera dicho que el presidente se habia apresurado. Con esas
preocupaciones entré a un evento publico en el que debia intervenir, y sali 50 minutos mas tarde
con total incertidumbre sobre la evolucion del tema.

Todo habia cambiado. El presidente Petro elimin6 el mensaje de Twitter del dia anterior y en
su lugar publico este:

“He decidido borrar el trino debido a que la informacién entregada por el ICBF no ha podido
ser confirmada. Lamento lo sucedido. Las Fuerzas Militares y las comunidades indigenas
continuaran en su bisqueda incansable para darle al pais la noticia que esta esperando”.

El mensaje del mandatario logré recomponer las relaciones en ese momento maltrechas entre
los rescatistas indigenas y los militares. El general Pedro Sanchez volvi6 a la zona para hablar
con ellos y ratificar la confianza mutua. La esposa del alto oficial, una prestigiosa médica y



profesora universitaria, le habia dicho que temia que la bebé tuviera diarrea porque eso la podria
matar:

—Mafiana los vamos a encontrar —le prometié Sanchez a su esposa y a su hijo, que cumplio
nueve afios mientras él buscaba a los nifios indigenas.

Un dia después de la falsa alarma, los equipos militares en la zona fueron reforzados. Asi
quedd registrado: “Esta mafiana un grupo de 35 hombres de las Fuerzas Especiales se
incorporaron al area de buisqueda, consolidando asi un esfuerzo de cerca de 150 hombres entre
unidades de las Fuerzas Militares”.

Ademas se incrementaron las operaciones aéreas y el perifoneo sobre el drea. “En la noche de
ayer jueves y la madrugada de hoy viernes, en helicopteros del Ejército Nacional y la Fuerza
Aérea Colombiana se realizaron labores de perifoneo que buscan orientar a los nifios extraviados.
En tierra, los comandos usan megafono, pitos y otros elementos tacticos para reforzar la labor de
ubicar a los cuatros hermanos”.

La grabacion de la abuela Fatima Valencia retumb6 sobre la selva en castellano y en idioma
huitoto:

—Lesly, le pido un favor. Que yo soy su abuelita Fatima, usted me entiende, tiene que estar
quieta porque ellos la estan buscando.

La bitacora de ese dia también dice que la directora del ICBF estuvo en la zona de la
operacion y después en Villavicencio: “Por su parte, la directora del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar (ICBF), Astrid Caceres, lidera el puesto de mando unificado ubicado en
Villavicencio, con acompafiamiento a las familias de los menores extraviados”.

Pocos se imaginan que esa visita tendria como consecuencia la llegada de una persona que
resultd determinante para el éxito de la operacién. La directora Astrid Caceres estaba con el tio
abuelo de los nifios, Fidencio Valencia, cuando recibi6 una llamada del presidente Gustavo Petro
quien preguntaba por los desarrollos del tema. Quizas Fidencio lo pidio, quizas fue idea de la
directora, lo cierto es que el mandatario terminé hablando por teléfono con el indigena:

—Petro, gracias por todo lo que ha hecho —Ile dijo sin reparar en protocolos—, todo eso esta
bien, pero nada estd completo. Es posible que nunca mas tenga la oportunidad de hablarle. Le
quiero pedir que lleve alla al hombre mas sabio del Araracuara. Es el mayor. Don Rubio. José
Rubio Calderén. El es el tinico que nos puede sacar con bien a los nifios.

El presidente Gustavo Petro recuerda esa llamada que marcé los parametros de la nueva
btisqueda.

—Me dijo por teléfono que la solucion es con yagé y que hay unos lideres de la region que
habian convocado y que yo le contara a la cipula militar —relata el jefe de Estado—. Me explico
que los espiritus de la selva estaban bloqueando la blisqueda porque la selva no queria soltar a
los nifios. Y después atribuye eso a un episodio de violencia intrafamiliar. Asegura que la selva
estaba cuidando a la nifia en sus tribulaciones.
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Aunque el Amazonas es casi el 42 por ciento del territorio de Colombia, el pais ha vivido de
espaldas a la regiéon. Ocupa 476.000 kilometros cuadrados de la geografia colombiana, una
extension mayor que la de Alemania. Apenas el 2 por ciento de los colombianos habita la
inmensa zona que se extiende por los departamentos de Guainia, Guaviare, Vaupés, Amazonas,
Putumayo y Caqueta. Muy pocos han ido a conocer el Amazonas y la mayoria de las noticias que
llegan tienen que ver con violencia, narcotrafico o con la deforestacién causada por talas de
bosques para abrir espacio a macrocultivos de coca, a la explotacion de maderas preciosas —
muy apetecidas en Europa y Estados Unidos— o a extender la llamada frontera agricola y
ganadera.

También hay un creciente mercado ilegal de animales. En los ultimos afios China se ha vuelto
el cliente mas grande de este comercio que incluye felinos como jaguares, pumas y tigrillos;
reptiles como caimanes, babillas y anacondas; también loros, pajaros exéticos, ranas venenosas,
tortugas y peces tropicales. Las especies terminan convertidas en ingredientes de la medicina
tradicional china, o en materias primas para confeccionar prendas de moda, o simplemente son
vendidas como mascotas.

La gestion del actual presidente de Colombia, Gustavo Petro, ha sido justamente criticada en
numerosos aspectos, pero muchos reconocen sus esfuerzos por llamar la atenciéon del mundo
sobre lo que sucede en el Amazonas. En su primera intervencion como mandatario ante la
Asamblea General de Naciones Unidas sostuvo: “La selva se quema, sefiores, mientras ustedes
hacen la guerra y juegan con ella. La selva, el pilar climatico del mundo, desaparece con toda su
vida. La gran esponja que absorbe el CO2 planetario se evapora. La selva salvadora es vista en
mi pais como el enemigo a derrotar, como la maleza a extinguir. El espacio de la coca y de los
campesinos que la cultivan, porque no tienen nada mas que cultivar, es demonizado. A ustedes
mi pais no les interesa sino para arrojarles venenos a sus selvas”13.

La hoja de coca ha estado en el centro de una controversia mundial. Para algunos la
erradicacion de los cultivos es la base de la lucha efectiva contra el narcotrafico. Otros sostienen
que las fumigaciones masivas en realidad no disminuyen el trafico de estupefacientes y, en
cambio, traen contaminacién, pobreza y enfermedad. Desde algunos circulos académicos se ha
insistido en que la fumigacion no acaba la coca, sino que la mueve como si se apretara con la
mano un globo de nifio: si hay presién en Pert, crece en Colombia. Si hay presion en Colombia
se va a Ecuador!4,



Pocos presidentes en ejercicio se han atrevido a sefialar la responsabilidad global —y no
unicamente de los paises amazonicos— en la preservacion del llamado gran pulmén del mundo.
Ninguno habia hablado de la contradiccion entre las exigencias para preservar la selva y al
mismo tiempo fumigarla para erradicar la coca: “Alli en esas selvas se emana oxigeno planetario
y se absorbe el CO2 atmosférico. Una de esas plantas que absorbe el CO2, entre millones de
especies, es una de las mas perseguidas de la Tierra. A como dé lugar se busca su destruccion: es
una planta amazonica, es la planta de la coca, planta sagrada de los incas. Como en un cruce de
caminos paraddjicos. La selva que se intenta salvar es, al mismo tiempo, destruida. Para destruir
la planta de coca arrojan venenos, glifosato en masa que corre por las aguas, detienen a sus
cultivadores y los encarcelan. Por destruir o poseer la hoja de la coca mueren un millén de
latinoamericanos asesinados y encarcelan a dos millones de afros en América del Norte. Destruid
la planta que mata, gritan desde el norte, destruidla, pero la planta no es sino una planta mas de
los millones que perecen cuando desatan el fuego sobre la selva”1°.

Los huitotos se llaman a si mismos “la gente de la coca y del tabaco” o “la gente del mambe y
del ambil”. El tercer ingrediente es el yagé, o la ayahuasca, como también se conoce. Todas estas
yerbas y preparaciones sagradas son una forma de acercamiento a la divinidad y una manera de
superar la enfermedad. Segun su religion, el padre creador Moo Buinaima naci6 de la palabra y a
la vez cre6 la palabra. Esa construccién reciproca significa que nadie es enteramente superior,
que aun las fuerzas mas grandes tienen pares y que todo esta en permanente evolucién. Por eso,
segtin los taitas huitotos, es necesario hablar, entender las fuerzas naturales, reconocer la
existencia de otras fuerzas sobrenaturales y pedir su ayuda para curar los males del cuerpo y del
espiritul®.

El mambe es una mezcla de hojas de coca y yarumo tostadas, molidas y cernidas. De acuerdo
con sus creencias, la sustancia es una fuente de alivio y sabiduria. La comparan con la abuela
porque, a diferencia de la madre, no tiene el deber de reprender a nadie y comparte el
conocimiento con dulzura. Da fuerza y claridad de pensamiento. El mambeo colectivo es una
expresion de cultura comunitaria. Hay bendiciones para el momento de tomar las hojas de coca
y, en obediencia a las tradiciones, no deben ser mas que las que se necesiten en ese momento. La
ética de los huitotos rechaza la acumulacion porque la consideran como una agresion al que no
tiene o como un aprovechamiento del mas débil.

El ambil se obtiene por la coccién de las hojas de tabaco mezcladas con sales vegetales. La
tradicion considera que es una fuente de prudencia, buen juicio y respeto. El ambil es comparado
con el abuelo porque habla con sabiduria, muestra caminos con serenidad y ensefia que las cosas
empezaron hace mucho tiempo. Es también el guardian del cumplimiento. Lo que se sella con
ambil se considera un acuerdo sagrado. Enriquece la palabra, busca la manera correcta de
relacionarse con cada cual y entrega discernimiento moral para entender lo bueno y lo malo.

El yagé se obtiene de un bejuco, una liana que a veces crece hasta 30 metros de manera



silvestre y se mezcla con otras plantas que son un secreto conservado de generacion en
generacion por los sabedores. Algunos grupos huitotos cultivan el bejuco. De acuerdo con la
tradicién, es una poderosa medicina para enfermedades corporales o espirituales. Cada dolencia
debe ser tratada de una manera diferente, por eso no hay preparaciones estandarizadas. Segun la
medicina indigena, debe hacerse con un propésito especifico y bajo la guia de un sabedor. En
otras palabras, al yagé se le piden tareas especificas y siempre debe acudirse a él con un
proposito. La primera accion terapéutica del yagé, segun la medicina indigena, es la limpieza
total del cuerpo y el espiritu. Su primer efecto es laxante o vomitivo y al mismo tiempo asea de
manera profunda las vias respiratorias.

Mas alla de las numerosas propiedades medicinales atribuidas al yagé, para los huitotos
propicia una reflexién profunda para que una persona logre conectarse con su mundo interior. El
yagé permite, de acuerdo con la tradicién, un fuerte proceso de introspeccion para descubrir el
origen de las dolencias espirituales, para recordar aquello que se necesita, para olvidar lo que
sobra, para mirar de frente los miedos y superarlos. Segun la tradicién, el miedo puede ser amigo
pero no puede ser jefe. El miedo ayuda a ser cuidadoso pero no puede paralizar. Algunos
estudios de medicina occidental —no concluidos— tratan de establecer si el yagé puede ser
usado para superar formas de depresion, el alcoholismo o la drogadiccion.

Consultado por The New York Times, Roland Griffiths, profesor de la Facultad de Medicina de
la Universidad Johns Hopkins y director del Centro Hopkins para la Investigacion de la
Conciencia y la Psicodelia, afirmé: “Toda la conversacién cultural en torno a los psicodélicos ha
cambiado”. Y con prudencia, agregd: “Eso me preocupa, porque creo que estamos subestimando
los riesgos que conlleva”l”.

La palabra psicodélico no existe para los huitotos, pero el interés que ha despertado el yagé, o
ayahuasca, en el mundo entero ha desatado una ola de turismo psicodélico a algunos resguardos
indigenas que no han estado a salvo del mercantilismo. Los taitas, o mayores, son cautelosos
frente a estos excursionistas y no reciben a todo el que quiere verlos, ni dan yagé a quienes
simplemente quieren “vivir una experiencia”.

Eso es lo que mas se sabe en el mundo exterior acerca del yagé. Sin embargo, segun los
conocedores de la medicina indigena, el yagé también es un vehiculo que le permite al espiritu
encontrarse con fuerzas sobrenaturales, viajar libremente en el espacio y en el tiempo. Recorrer
el pasado o asomarse al futuro. De acuerdo con la explicacién de un sabedor, el yagé es capaz de
apagar los sentidos fisicos para encender otros que facultan al espiritu para moverse en multiples
dimensiones, incluso algunas inexploradas para la humanidad.

¢Y qué tiene que ver esto con la busqueda de los cuatro nifios perdidos en la selva? Pues todo.

Fidencio Valencia, el tio abuelo de los nifios, dio una entrevista a la Agencia Francesa de
Prensa que retrat6 su preocupacion de ese momento:

—Han encontrado el rastro fresco, pero cuando ya van a llegar al punto se oscurece, viene el



aguacero. Ellos se sienten cansados y se rinden —esa serie de intentos fallidos tenia una
explicacion para él—. Entonces quiere decir que hay un misterio en la selva. De pronto son
fuerzas oscuras que tienen a los nifios.

Por esa razon, Valencia pedia que el mayor Rubio fuera al area en la que buscaban a los nifios
perdidos. Astrid Eliana Caceres, la directora del ICBF y una educadora con dos maestrias, busco
a Rubio y lo encontré en Araracuara. El sabedor no pidi6 plazos, ni puso ninguna condicion:

—Estoy dispuesto a dar mi vida por los nifios.

La funcionaria envié ese mismo dia un avion a recogerlo para que lo llevara a la zona de
operaciones.

13 Gustavo Petro Urrego. Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas. Nueva York, 20 de
septiembre de 2022. https://tinyurl.com/ywaw8uya

14 Adam Isacson. Atin si el glifosato no fuera cancerigeno, las fumigaciones aéreas todavia serian una mala
idea. Washington: WOLA, 2015. https://tinyurl.com/5bv53vd2

15 Gustavo Petro Urrego, op. cit.

16 Konrad Theodor Preus. Religion y mitologia de los uitotos: recopilacion de textos y observaciones efectuadas
en una tribu indigena de Colombia. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1994.

17 Debra Karmin. “The rise of psychedelic retreats”. The New York Times. https://tinyurl.com/4vnks2eu



10
DON RUBIO




Por esos dias todo parecia estar dado para encontrar a los nifios, 48 indigenas mas se habian
integrado a la busqueda. El militar mejor entrenado en rastreo de selva habia sido reasignado
presurosamente a esa mision, lo sacaron de un operativo ultrasecreto en otra region del pais para
que se sumara a la Operacion Esperanza. Tanto los militares como los baquianos indigenas
tenian certeza de la existencia de huellas frescas, y los helicopteros sobrevolaban todas las rutas
posibles mientras dejaban caer entre la espesura centenares de bolsas empacadas al vacio que
contenian elementos de supervivencia y enlatados mezclados con viandas tradicionales de la
dieta indigena:

—Empacamos todo para proteger los alimentos de la humedad. Ya habia empezado a llover
16 horas al dia —relata Diego Bagett, funcionario del ICBF—. Los kits contenian farifia, atunes,
algunas golosinas, chocolatinas y bocadillos de pasta de guayaba. También llevaban suero, capas
impermeables y silbatos para que los usaran y pudiéramos encontrarlos.

En algunas zonas de la selva que, de acuerdo con el célculo cartografico, eran rutas forzosas
de los sobrevivientes, los soldados empezaron a atar en los arboles cinta perimetral, como la que
usa la Policia para aislar la escena de un crimen. Cada tres o cuatro metros colgaban un silbato de
plastico. Al dia siguiente, un suboficial not6 que faltaban dos y comparé el lugar con la
fotografia que habia tomado 18 horas antes. No habia duda de que era el mismo sitio y faltaban
dos elementos.

—Pusimos cintas, luego cuando fuimos a verificar ya no estaban los pitos —recuerda un
sargento de la Compafiia Buitre—. Parecian desprendidos con cuidado como para no romper la
cinta. Un indigena nos dijo “eso no es mano de nifio, sino de duende” pero mis creencias siempre
son hacia Dios.

Ademas, uno de los pelotones de Fuerzas Especiales que peinaba una ruta cercana a un arroyo
encontr6 uno de los kits abiertos. Faltaban la farifia, los chocolates y el dulce de guayaba. En
cambio, el suero pediatrico seguia dentro de la bolsa plastica junto con los impermeables y unos
alimentos enlatados.

—En el trabajo con los nativos encontramos evidencias como el kit de Bienestar Familiar que
estaba abierto por los nifios. Bueno, en ese momento no podiamos confirmar o desvirtuar si habia
sido abierto por los nifios, pero si era pieza clave porque hubo un elemento esencial que nos
llevaba a pensar que fue abierto por los nifios y es que los Pedialyte no estaban consumidos. El
resto de los elementos si —afirma un teniente de la Compafiia Buitre—. Y era una buena pista



porque si los hubiera encontrado la tropa, ellos habrian tomado el suero para hidratarse, pero los
nifios quizas no sabian para qué era ni cémo abrirlo.

Del lugar donde fue localizado el kit se desprendieron cuatro rutas para cubrir todos los puntos
cardinales. Cada senda fue rastreada por un grupo mixto de indigenas y militares. En la direccion
sur-suroeste un nuevo hallazgo los llen6 de esperanza. Quizas estaban proximos a encontrar a los
nifios y, ademas, a un querido comando que estaba con ellos:

—Siguiendo ese rastro, encontramos una zona donde habian descansado protegidos con palos
de bamba. Ahi estaban las huellas tan famosas que salieron en las noticias —recuerda el mismo
oficial—. Una huella pequefa al lado de una mas grandecita. Esas huellas humanas estaban al
lado de la de un perro.

Las pisadas tenian un dia o menos. Estaban nuevamente cerca pero no daban. La buena nueva
se transmitio de boca en boca y de radio en radio. Sin embargo, el soldado profesional Christian
David Lara, guia de Wilson, no tenia un buen presentimiento:

—Sentia tristeza, pero a la vez tenia la fe intacta en que yo los iba a encontrar, a los nifios y a
Wilson, pero es una selva muy pesada. Se sienten unas fuerzas que uno no entiende. Los
indigenas dicen que hay espiritus.

La presencia de los espiritus de la selva, o los duendes, habia empezado como una exética
narracion nocturna de los socorristas indigenas a los militares. Ellos, especialmente los que
provenian de centros urbanos, oian con mal disimulado escepticismo. Incluso se permitian
bromas entre ellos cuando los indigenas no los oian:

——Cuidado lo limpia el duende —le decian entre risas al que tenia que ir a hacer sus
necesidades en el monte.

Sin embargo, con el correr de los dias hasta los mas incrédulos empezaron a notar cosas
extrafias. Sentian como si una cuerda se les atravesara en las caminatas por la jungla y se
tropezaran con un obstaculo invisible. Otros creian oir risas macabras o silbidos humanos en los
cantos de los pajaros. En medio del abrumador calor del bosque hiimedo percibian una brisa
helada y tenebrosa que los congelaba por pocos segundos, o sentian que una mano se les posaba
en el hombro y los halaba hacia atras justo cuando pensaban que estaban bien encaminados.

—Segun la mitologia de nosotros —afirma el lider indigena Henry Guerrero Fumoraque—
cuando una persona se pierde, los duendes se apoderan y los cargan. Ellos cargaron a los nifios,
asi fue. Los duendes se pueden presentar en la figura del papa y la mama, los nifios creian que
andaban con los padres en el monte.

Uno de los suboficiales de las Fuerzas Especiales, que se ha jugado la vida frente a enemigos
fieros en muchos combates y que ha logrado escapar dos veces de emboscadas, asegura que en
doce afios de guerra no habia tenido tanto miedo como el que inexplicablemente sintié buscando
a los nifios en la selva:

—~Que usted esté durmiendo y que le muevan la hamaca, o que usted esté durmiendo y que



empiecen a caer palos... ;Y de donde? Y usted va a revisar y no hay nada. No sé —dice el cabo
que no quiere que lo tachen de supersticioso—. Pero ¢los indigenas qué decian? Que alli estaba
el duende. Un vientecito que pasaba, y decian “véalo por ahi viene el duende”. No sé.

Un soldado le juré a su superior inmediato que, al caer la tarde, sinti6 rugir a un tigre, pero lo
oy6 debajo de la tierra. Pens6 que el animal estaba oculto entre la hojarasca y trat6 de
desasegurar el fusil por si era atacado por la fiera, pero no pudo. Inexplicablemente se cayé de
espaldas, como si una mano invisible lo hubiera empujado. No podia moverse, estaba congelado.
Sus compafieros lo reanimaron y volvié caminando al campamento, pero se alejé de una senda
que creia que era la misma que habian transitado los nifios.

El general Pedro Sanchez, que seguia atento los rastros y los iba marcando juiciosamente en el
mapa satelital, calculé que los pequefios sobrevivientes solo podian moverse distancias cortas
cada dia por las dificultades del terreno. No obstante, su mapa, de ultima tecnologia, empez6 a
poblarse con sefiales contradictorias y extrafas.

—~Cuando haciamos los calculos de los nifios, deciamos que se movian a unos 300, 400 metros
diarios y me preguntaba ;como se van a mover dos kilometros y medio en un dia y medio? Los
indigenas aseguran que el duende se movié inmediatamente y se llevo los nifios al suroccidente
—sostiene el general y agrega—, después los comandos llegaron a un sitio donde afirman que les
soltaban los cordones de las botas.

Caminaban un paso y las botas, anudadas para resistir jornadas enteras sin desamarrarse,
estaban sueltas. Fue entonces cuando uno de los indigenas sugiri6 poner copas de licor en los
mismos lugares de la supuesta ruta de los nifios. Trajeron una botella de escocés fino, un regalo
de la Navidad anterior que el general Sanchez se habia llevado al puesto de mando con la
esperanza de hacer un brindis el dia que encontraran a los sobrevivientes; al lado del Sello Azul
habia varias botellas de Aguardiente Extra del Caquetd y unas de chirrinche, que es un anis
destilado rusticamente en las chagras de la selva con una peligrosa concentracion de alcohol que
puede dejar ciego al que le toque el trago equivocado.

—Tocaba romper la barrera espiritual —dice Henry Guerrero Fumoraque—. Ahi naci6 la idea
del aguardiente para que el duende lo tomara. Pasaron varios casos, varios accidentes, a un
compafiero un palo casi le saca un ojo, a otro un palo le atraveso los testiculos, a un sargento casi
le saca el ojo en el monte, otro de esos se macheted porque los espiritus ya estaban actuando, ya
nos estaban atacando a nosotros.

Pensando en apaciguar las misteriosas fuerzas parecian estar alterandolas mas. Los rescatistas
se cansaban mas rapido, las fiebres palidicas diezmaron las filas y recorrer las mismas distancias
empez6 a tomar tres y cuatro veces mas tiempo. Cuando se sentaban para descansar cinco
minutos, se hundian en el sopor y terminaban despertandose cuando ya se acababan las horas de
luz aptas para el rastreo.

—A un soldado le quitaron los cordones de las botas. El iba con otros militares a dejar el



aguardiente en un sitio que le indicamos y estaba a solo 15 minutos, pero se perdieron dos horas,
casi no regresan —asegura Guerrero Fumoraque, el lider del Araracuara—. A una sefiora del
grupo de Putumayo que dejo los calzones después de bafiarse, le aparecieron a 100 metros. Ella
se enfermd y la tuvieron que retirar. Los espiritus trataban de sacar a los que estabamos buscando
a los nifios.

Los dispositivos de ubicacién GPS dejaban de funcionar de manera repentina y cuando los
militares deshacian los pasos para volver al campamento retomaban la sefial, pero era imposible
regresar al lugar anterior. El padre de los dos nifios menores, que participé en las labores de
busqueda, relata su experiencia:

—El duende a todo momento encima de uno —asegura Miller Manuel Ranoque—. Pasaba una
cosa y al ratico ya estaba perdido. Como si te hubiera silbado un compafiero, y uno sabe que
todos estan concentrados buscando donde estan los nifios. Nadie estaba en momento de estar
haciendo lo indebido.

La sensacién de luchar contra un enemigo invisible e invencible empezé a minar la voluntad
de los rescatistas. Los militares podian ser relevados con nuevas tropas, pero los indigenas, que
fueron casi 100 unos dias antes, habian descendido a menos de 20.

Pocos lo supieron por fuera de la selva, pero por aquellos dias se presenté nuevamente una
falsa alarma de hallazgo de los sobrevivientes. Asi quedo escrito en la bitacora de bisqueda de la
aerolinea:

“Martes 23 de mayo: El dia de hoy nos llaman el coronel Aro y el coronel Lépez, nos indican
que hay una informacién que indica que los nifios estan en una comunidad cerca al Guaviare, por
lo cual las Fuerzas Militares envian una unidad para corroborar esta informacion y confirman
que también fue una falsa alarma”.

El fiasco anterior habia sido tan grande que nadie se atrevié a mandar la informacién a Bogota,
pero ese dia un avién enviado por Astrid Caceres, directora del ICBF, lleg6 al area con José
Rubio Calderodn, lider espiritual del Araracuara, a bordo. El general Pedro Sanchez, maximo
comandante militar de la operacion, dio su visto bueno, en primer lugar, por respeto al deseo de
las familias: los abuelos maternos y el padre de los dos mas pequefios no podian verse, pero los
tres estaban de acuerdo en traer a don Rubio.

El general también pens6 que habia que abrirse a nuevas posibilidades porque empezaba a
sentir que la ciencia y la tecnologia occidentales se estaban quedando cortas para resolver el
enigma del paradero de los nifios.

El mayor Rubio, como lo denominan los sionas, o don Rubio, como prefieren llamarlo los
huitotos, es un hombre vigoroso de 56 afios. De brazos fuertes y estatura mediana. Desde los 35
es considerado un anciano, no por su edad cronoldgica sino por su conocimiento de la medicina
tradicional, que para estas comunidades esta fuertemente ligada a la espiritualidad. En la cultura
amazonica, la botdnica y las fuerzas sobrenaturales caminan de la mano, guiadas por taitas o



chamanes como Rubio.

Naci6 en una quebrada llamada Cuegaye, en un lugar recondito del Caqueta. Su abuelo y
maestro, llamado Bartolo Rodriguez, es una leyenda en el Amazonas porque logré sobrevivir a
las caucherias de la Casa Arana, en las que estuvo esclavizado siendo nifio y, ademas, consiguio
escapar con vida de La Chorrera en medio de la guerra colombo-peruana, que caus6 dolor y
muerte entre las comunidades murui-muinane, como se llaman entre ellos los huitotos.

Rubio relata que, seis meses después de nacer, su abuelo decidié adoptarlo para ensefiarle los
secretos del monte. De la mano del taita Bartolo conocié animales, vegetales, minerales y
espiritus del Amazonas. Aprendio a sentirse un elemento mas de la “madre selva”, no mejor ni
peor, y a respetar los espacios de cada ser:

—El viento, el rayo y el relampago. Varios espiritus y un Dios verdadero, si usted no aprende
eso no puede tomar. Si usted no domina eso no puede ser curandero. No puede meterse en la
selva. Tiene que aprender a hablar con Afiu Raima, el tigre, y con Efiu Ury, que es la tierra, la
madre monte. Mo Buinaima es el padre de todos y vino de la palabra y también cre6 la palabra.

Desde nifio aprendi6é a preparar las medicinas, a entonar los cantos y a bailar las danzas
sagradas que se han transmitido de generacion en generacién desde el origen de los tiempos:

—Comencé a mambear coca con mi abuelo a los diez afios. Es una planta medicinal que da
inteligencia, una planta de sabiduria. Cuando tenia doce afios empecé a curar. Yo preguntaba a
mi abuelo para qué mambear coca, para qué chupar ambil: “Hijo, esa es la palabra de nosotros,
nosotros somos zumo de coca, zumo de tabaco, zumo de yuca dulce, zumo de yagé. Moo
Buinaima nos dio esas plantas para nosotros”. Son para hacer el bien, pero también hay gente
que las usa para hacer el mal.

Cuenta que su primera paciente fue una mujer que estaba muriendo, después de cuatro dias
con dolores de parto, pero guiada por el nifio Rubio y sus yerbas, acab6 teniendo un
alumbramiento apacible en seis minutos y un bebé sano. Su fama fue creciendo aparejada con su
conocimiento de la selva y de la medicina. Hasta que un buen dia, el taita Bartolo que, seguin sus
cuentas, ya habia cumplido 120 afios, le dijo que ya no tenia nada mas que ensefiarle:

—~Cuando él ya me entreg6 todos los conocimientos, me dijo “Yo qué voy a hacer, yo ya no
soy nada, ya sabe curar, esta curando la gente, ya sabe baile, pues yo me voy”. Y le dijo al
resguardo “Este es mi nieto, este es el que ha de protegerlos a ustedes, este es el que va a curar.
Yo ya no soy nada y yo me voy”.

Eso paso6 el 13 de octubre del afio en el que don Rubio cumplié 35 afios. Como Bartolo se
habia adentrado solo en la selva, él corrié a buscarlo. Hasta que un dia su abuelo se le manifestd
y le dijo:

—No, hijo, nunca busque hacia abajo, busque hacia arriba. Ahi estan los perdidos. Yo me fui
ya. No vuelvo mas con usted.

—Pero ¢por qué, abuelo, por qué se fue? —le pregunt6 don Rubio.



—Me voy porque la tierra pega mucho, usted me entiende. Estoy donde mi mama y donde mi
papa.

Desde entonces el espiritu de Bartolo, segiin don Rubio, encarnado a veces en diversas
criaturas, camina por el Yari, por el Chiribiquete o por donde su nieto lo invoque. De él aprendio
los secretos del yagé:

—Hay muchas clases de yagé, pero entre todos ellos hay dos grupos grandes: el yagé boa y el
yagé tigre. El boa que limpia el cuerpo y el espiritu. Hace vomitar pero sin sobresaltos y
consigue que salga del estémago todo lo que hace dafio. Del pulmoén y la nariz lo que no deja
respirar. Si una persona respira bien, se siente bien, esta llena de energia. Si esta tapada, no
puede pensar bien.

El yagé que necesitaba para buscar a los nifios era yagé tigre que, de acuerdo con las
afirmaciones del chaman, sirve para transportarse en el tiempo:

—Usted se queda dormido, es como estar viendo una pelicula, pero si se concentra, usted
conoce lo que necesita conocer. Este es el yagé tigre que nosotros decimos yatu, yagé de
nosotros los huitotos. Usted puede cerrar todas las distracciones y concentrarse por 45 minutos.
Mirar su futuro y su presente. Lo que usted fue y lo que sera. Lo que puede suceder y lo que ya
sucedio, o lo que va a suceder. Con ese pensamiento usted toma eso.

De acuerdo con los postulados de la medicina indigena. El trance de introspecciéon que
concede el yagé tigre también permite desplazarse instantaneamente al lugar que quien lo usa
necesita ver:

—Voy a mirar donde esta usted. Alla le llego, a Estados Unidos, para donde sea, usted llega
con el yagé porque trae cerca lo que esta lejos. El mundo es asi. La selva es grande pero el
mundo es chico. Entonces en un rato ustedes recorren el mundo y miran. Entonces el yagé hay
que saberlo preparar y ya nosotros lo tomamos solitos, que no haya bulla, solo pensamiento.
Inteligencia y concentracion. No es para juego, es para las necesidades. Por eso desde el primer
momento sabia que a los nifios los tenia que encontrar, aunque tuviera que poner mi vida por la
de ellos.
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Aunque estaban unidos por el proposito de encontrar a los nifios, indigenas y militares estaban
separados por barreras invisibles: una de ellas era el olor. Los militares percibian a los indigenas
desde lejos por la fragancia del tabaco. El ambil que consumian permanentemente dejaba su
aroma por las sendas que iban abriendo en la selva. Los militares, en cambio, arrojaban un hedor
que los indigenas sentian a la legua: era una mezcla de olor a pies, sudor viejo, nuevo sudor,
racion de campafa y aliento agrio. La temporada de lluvias habia empezado, y la humedad de la
ropa, que se transformaba en moho sobre el cuerpo, se sumaba a la fetidez que acompafiaba a
muchos de los hombres de las Fuerzas Especiales. Ellos no podian percibir su peste porque el
olfato se acostumbra.

Los indigenas sabian asearse con hojas y le sacaban provecho a las lluvias que se habian
vuelto permanentes. En esa fase de la bisqueda empezaron a caer aguaceros biblicos que podian
durar hasta 16 horas continuas. El agua del Amazonas que, transformada en rios voladores, le da
de beber a buena parte del planeta, humecta sus propias tierras para mantener activo el ciclo de la
vida. Los hombres inmersos en la buisqueda de los nifios no podian detenerse a admirar el
espectaculo sobrecogedor del diluvio selvatico. Sin embargo, los indigenas lo disfrutaban en
lugar de sufrirlo, aprovechaban la incesante precipitacion para lavarse, dejando rodar el agua
fresca por sus cuerpos, mientras seguian caminando, o abrian la boca para beber en sorbos
chicos.

Jennifer Tusarma fue una de las tres mujeres que hicieron parte de los equipos de rastreo. Ella
no es indigena pero esta casada con un miembro de la comunidad siona del Putumayo y ha
adoptado sus costumbres. Recuerda que los dias de la bisqueda estuvieron marcados por algo de
miedo y mucho de hambre.

—Aguantamos hambre. Comimos muy mal. Nos dieron esa raciéon de campafia, eso es muy
feo, y pues como nosotros no llevamos comida, pensamos que eso era buena comida. Eso venian
unas bolsas que uno les echaba agua caliente hasta la mitad, y eso era maluco, venia arroz, a
veces una carne con fideos, pero sabia mal, a veces habia una de puras frutas, que tocaba
calentar, otras eran lentejas con verduras, carne con fideos, arroz de leche como salado, era
horrible. Unos indigenas del Cauca repartieron por ahi unas galleticas, con eso sobrevivimos
quince dias. También comimos panela.

Aunque en ambos grupos habia veteranos expertos en rastreo, la forma de encontrar una huella
era bastante diferente. Los militares estaban concentrados en las pisadas, en la posible marca de



un pie en el lodo fresco o en la hojarasca. En cambio los baquianos indigenas miraban hacia
abajo y hacia arriba. Buscaban ramas tronchadas, rastros de movimientos stibitos de animales o
la sefial de que algo habia perturbado la vida silvestre. Casi todo es verde alla pero hay muchas
clases de verde: verde oscuro del follaje alto, verde claro del envés de las hojas, verde musgo o
verde piedra. En la sutileza de esos tonos, y sus cambios, hay sefiales que solo entienden quienes
han crecido sintiéndose parte de ese mundo.

La selva no es un paisaje monotono, esta llena de matices. Cambia horizontalmente con
bosques diferentes que albergan distintas clases de vegetacion y fauna; y cambia también
verticalmente. La parte mas alta de los arboles es el hogar de decenas de especies que se
alimentan de las hojas, de los frutos altos o del néctar de las flores. Esos seres son la dieta
esencial de los monos que cazan insectos, asaltan nidos, comen roedores o arrancan frutas. En
esta cadena alimenticia los primates son el plato favorito de los felinos, que pueden llegar a esa
altura de los arboles, o de las aguilas y halcones, que los ven desde muy arriba y descienden en
picada para capturar a los mas pequefios.

Los baquianos indigenas saben que si hay movimientos stbitos en las copas de los arboles
quedan sefiales en la parte media y eso puede indicar el paso de un extrafio o la presencia de un
depredador.

En la parte intermedia de los arboles crecen los bejucos y lianas, las enredaderas y las hojas
que acumulan agua. Es el mundo de las abejas, las hormigas bala, que se llaman asi porque
cuando muerden se siente un dolor similar al que produce un disparo, las libélulas, las bellisimas
mariposas azules, las avispas de aguijon curvo, los pitos y los escarabajos gigantes. Todos ellos
son polinizadores, es decir, mueven los diminutos granos de polen de los estambres, la parte
masculina de las flores, a los estigmas, la parte femenina. Estos intermediarios de la vida son el
alimento de los pajaros que anidan cerca de ellos.

Hay mas de trescientas especies de aves, desde el pequefio colibri chiribiquete esmeralda hasta
los tucanes amazoénicos que llegan a medir mas de sesenta centimetros y son una de las pocas
especies sedentarias de la jungla; el guacamayo azul, de plumaje tan brillante que puede ser visto
de noche, o la oropéndola, que construye su nido como una larga bolsa, de casi dos metros, que
cuelga de las ramas. Segun la leyenda, la primera oropéndola era un nifio indigena que nunca
encontro el camino para salir de la selva.

Por ultimo esta el suelo, que es el receptaculo de todo lo que muere arriba y nace nuevamente
en la frenética velocidad vital del Amazonas. La capa vegetal alberga hormigas y gusanos
mojojoy, que son un plato apetecido por los indigenas. Por alli se mueve tanto el jaguar, el felino
mas veloz del Amazonas, como uno de los animales mas lentos del planeta: la tortuga morrocoy,
que puede crecer hasta 75 centimetros y recorrer 60 metros diarios. Por ahi transitan la danta, el
mayor mamifero de la zona, que crece hasta medir dos metros de largo y pesar mas de 300 kilos.
El piso esta lleno de frutas apetitosas pero peligrosas. La gente de la selva prefiere comer las que



ya han sido probadas por un animal porque son seguras. En ese nivel se concentraba la mirada de
los militares que tardaron unos dias en entender la logica del rastreo indigena y las ayudas
espirituales.

—Escuchabamos con atencion al sefior Rubio y a los demas indigenas para aprender mas de
ellos, a defendernos en la selva, preguntandoles qué bejucos son los del agua —narra un sargento
que trat6 de aprender las costumbres de sus compafieros de biisqueda—. La fe que tienen con el
tema espiritual es grande, se retinen, son muy unidos. En las noches tuve la oportunidad de
verlos haciendo lo de ellos, el tema espiritual, y desde el primer momento siempre les
respetamos sus creencias. Ahi es donde hablo con don Rubio, que es como el jefe espiritual de
ellos, y le hago la pregunta: “Don Rubio, ¢los nifios estan vivos?”, y me dice “Si, los cuatro estan
vivos”.

La certeza del taita tenia su respaldo en evidencias fisicas. Si uno de ellos hubiera muerto, las
aves de carrofia estarian rondando y marcando con sus vuelos circulares la ubicacion del cuerpo.
Recorrer distancias relativamente cortas puede tomar dias en la selva, todos los baquianos
calculaban en 30 kilometros la distancia maxima que podian haber caminado los nifios desde el
lugar del accidente.

—Con las evidencias que ibamos hallando, las huellas, fuimos armando ese rompecabezas de
como pudo haber sido la trayectoria y teniamos que concluir que seguian vivos —dice el general
Pedro Sanchez—, quizas estaban muy cerca, pero nada que los veiamos.

Habian peinado tantas veces la zona que parecia imposible que no hubieran dado con los
pequefios sobrevivientes. A todos les resultaba desconcertante que las huellas que habian
encontrado correspondian a la pisada de un solo pie.

—Fra una alegria para nosotros porque creiamos que ya ibamos a ubicar a los nifios —
recuerda Jennifer Tusarma—. Eran las huellas de los nifios, pero encontrabamos huellas de un
solo pie: el izquierdo. Un solo lado de pie, eso nos hacia embolatar porque encontrabamos el
rastro y buscabamos por todos lados y nada. Las huellas que veiamos eran solo del pie izquierdo
de la nifia mayor. Algunos decian que un espiritu los andaba cargando, no sé si se ha escuchado
hablar de la Patasola.

Segun una leyenda campesina de varias regiones de Colombia, la Patasola es el fantasma de
una mujer infiel que sufre sus penas deambulando por el monte en una sola piernal®. E1 mito no
tiene correspondencia en la cosmogonia huitota.

Jennifer asegura que cada vez que encontraban una pista sobre los nifios, la naturaleza parecia
conspirar para que no pudieran continuar la busqueda.

—Los que saben decian que llegabamos al pie de los nifios y los espiritus los escondian
porque habia unas partes a las que llegabamos y se oscurecia, empezaba a llover, a tronar, y ahi
el espiritu cambiaba de lugar a los nifios. El cielo estaba despejado pero apenas llegaban a un
punto donde habia huellas, llovia, tronaba, se oscurecia, y al rato ya se aclaraba.



Una de esas tormentas subitas fue intensa pero localizada, parecia que una gruesa pared de
agua se hubiera estacionado en un punto para cerrarles el paso hacia la direccion que indicaba el
rastro. Segun los rescatistas, cuando se alejaban de la senda amainaba la lluvia, y cuando se
acercaban, el cielo parecia venirseles encima.

—Al otro dia entr6 el mayor Rubio —relata Henry Guerrero Fumoraque—. Le dije como
habiamos buscado a los nifios y también que me parecia que los muchachos ya andaban con los
duendes porque los rastros estaban lejos. Los duendes a veces se transforman en figuras de
animales. Nosotros velamos huellas raras que no eran de los nifios, no eran de humanos, una que
parecia de un oso hormiguero o de un armadillo trueno.

—Una vez dejé extendida mi ropa en el campamento y cuando ibamos camino adentro, unos
compaiieros encontraron mi ropa interior mas adelante, estaba toda arrancada, fea. Como a media
hora de camino por un lugar que no habiamos recorrido —afirma Jennifer Tusarma—. Eso fue
como al cuarto dia de haber entrado a la selva. A los muchachos les escondian la linterna, les
escondian las botas. Cuando llegabamos al campamento, cada uno se acostaba en su hamaca y
los muchachos dejaban las botas al pie de la hamaca, pero cuando ellos se las iban a poner, una
de las botas ya no estaba, estaba en otra parte. Una linterna de un compafiero también se perdio6 y
no la volvimos a encontrar. Un dia estabamos recorriendo territorio y un compafiero se quedo
solo fumandose un tabaco, se fue a orinar, puso el tabaco en una rama y cuando volted, el tabaco
ya no estaba.

Buscando sefiales, don Rubio les cont6 que afios antes la selva se qued6 con dos hijos suyos.
También les aseguraba que habia logrado sacar de la manigua a gente que habia perdido la
conciencia por extrafios sortilegios de los espiritus del Amazonas. Una de las personas
rescatadas, de acuerdo con su propio relato, es la hermana de Miller Manuel Ranoque, el padre
de los dos nifios menores.

—EI] me dijo que su hermana no aparecia, que llevaba un mes perdida —cuenta don Rubio—.
Me concentré a pura mente y descubri que habia que desmascararla porque estaba endiablada,
habia conseguido un marido, una madre monte. Estaba casada con una danta que ella veia como
su esposo. Esa danta la hice matar, con permiso de la selva, y ahi mismo la mujer volvié sola.

Seguin don Rubio, los duendes pueden adoptar la forma de una planta, de un animal o de una
persona, y frecuentemente suplantan a los seres mas queridos de quien estd bajo el
encantamiento.

—Toman la cara de la mama, del papa, del que sea —asegura el mayor Rubio—. A mi tia
Laura la rob6 un duende, un venado. Se hizo pasar por el marido. El verdadero iba con ella
caminando y le dijo que lo esperara mientras buscaba una vara para pescar. Cuando volvié mi
tio, la mujer no estaba. El venado se la llevo cafio arriba. A los cinco dias la encontré comiendo
puras pepitas y cuando le pregunt6 qué hacia ahi, ella le dijo “No, pues yo andaba con usted”.

Uno de los oficiales del Ejército conservaba intacto el escepticismo que habia aprendido en su



formacién militar. Escuchaba las explicaciones madgicas de los indigenas y encontraba
interpretaciones racionales para todo: los interminables aguaceros son normales en esa época del
afio, el agua lluvia borraba las huellas parcial o totalmente y los soldados empezaban a ceder a la
influencia de los nativos porque querian encontrar consuelo en el mas alla para sus frustraciones.

—Respeto enormemente la cultura de los indigenas, pero oi cosas que me daban un poco de
risa. No creo que el rezo pueda guiar mejor que un GPS. Lo que si tengo que decir es que la
llegada del mayor Rubio llen6 de esperanzas a todo el mundo. Algunos porque creian que iba a
ser capaz de transar con fuerzas sobrenaturales y otros por la seguridad que mostraba. El y mi
general Sanchez no tenian la mas minima duda de que triunfariamos y, aunque en un momento
empecé a dudarlo, nunca me atrevi a expresarlo en voz alta porque no queria bajarle a la gente la
moral, o lo que les iba quedando de ella.

—Lo que mantenia viva mi esperanza era la fe y también algo de honor —dice el general
Pedro Sanchez—. Cuando hablaba con los comandos les decia “No podemos salir a responder
por qué no los encontramos. Aqui vamos a salir contando como hicimos para encontrarlos.
Hemos cumplido misiones mas peligrosas, mas dificiles y lo podemos lograr”. Obviamente es fe,
cuando uno no tiene absolutamente nada, cuando se le acaba todo, lo inico que le queda es el
alma, es ese espiritu.

Por su parte, don Rubio esperaba que Miller Manuel Ranoque lograra la visioén decisiva para
encontrar a los nifios por su relacién familiar con ellos. Sin embargo, los espiritus parecian
rechazarlo mas que a nadie.

—Yo sentia al duende encima de mi en todo momento —afirma Ranoque—. Habia noches
que no podia dormir porque sentia que algo ya se me venia encima. Estando dormido sentia que
me iban a ahorcar, se sentia algo caminando.

Los seis indigenas que acompafiaban al mayor Rubio sufrian sensaciones extrafias pero nunca
tan intensas como la aterradora persecucién de la que Ranoque se quejaba. El ambil no parecia
suficiente para lograr la vision orientadora, por eso hicieron una primera toma con yagé.

—La primera toma la hizo Manuel, por ser el papa tiene rasgos con los hijos que de pronto lo
iluminaban —dice Henry Guerrero Fumoraque—, pero no soporto el reto espiritual que le dio el
yagé. Amanecimos muy tristes.

—No pude, el espiritu es muy fuerte desde esa selva, no pude —dijo Miller Manuel Ranoque
al salir del trance del yagé.

La bebida no lo envio a la selva donde estaban sus hijos, sino al resguardo donde habia tratado
tan mal a su difunta esposa.

—NManuel no miré nada —evoca con cierta tristeza don Rubio—, que una maloca aqui, que
una chagra alla. Yo lo regafié fuerte, no se concentrd, “yo no lo mandé a usted a mirar malocas,
ni chagras, sino donde estan los nifios”. Ahi perdimos la primera toma. Ranoque tomo el yagé
pensando que ese avion se cay6 por medio de maldad, o como €l tuvo un enredo con una mujer,



sentia la culpa de esas muertes, de la muerte de Magdalena. Eso era lo que él queria mirar, era lo
que tenia en la cabeza, no se pudo concentrar en nada mas.

La fallida toma termin6 en la madrugada. Por la tradicion huitota de no llevar nada mas de lo
necesario, no habia mas yagé. Se habia agotado el bejuco que preparé la madrina Maria.

—Pensando en confundir al duende le dije a la gente “Ya no se pudo hacer nada, ya mejor nos
vamos” —sonrie don Rubio rememorando ese momento—. “Cogemos un bote en el Apaporis,
nos vamos a San José”. Puro engafio, para que ellos quedaran dormidos con el yagé, y no tanta
bulla. Senti que el duende andaba por ahi viendo.

—Me fue bajando la moral después de eso, me alisté para irme, para no seguir buscando,
estaba muy cansado —asegura Henry Guerrero Fumoraque—, pero antes llamé por el satelital a
una amiga profesora en el Araracuara para pedirle que buscara a mi tia Serafina.

—Serafina Guerrero, la tia de Henry Guerrero —afirma don Rubio—, ella fue la que prepard
el yagé.

—Ella sabe prepararlo, le mandé a decir que nos lo alistara y nos lo mandara hasta San José
del Guaviare, de ahi en adelante yo me encargaba de traerlo para que entrara —relata Henry
Guerrero.

Un helicéptero militar recogio la pocion en San José del Guaviare y la transportd hasta
depositarla en el improvisado helipuerto construido cerca del lugar del accidente.

—Me explicaron que don Rubio, porque también estuve con él el dia anterior, se iba a tomar
esa noche el yagé porque ya habian probado con el otro, pero que no habia funcionado —
recuerda el general Pedro Sanchez—, entonces entendi que él habia sido el artifice de esa
estrategia espiritual, de esa estrategia indigena.

El primer intento fallido del mayor Rubio llené de pesimismo a los rescatistas. No habia
funcionado la tecnologia y aparentemente tampoco funcionaba la conexién espiritual. Muchos
querian rendirse, otros pensaban que quizas los nifios si seguian vivos pero estaban dominados
por fuerzas de la selva que no los dejarian salir. Sin embargo, el chaman no estaba dispuesto a
darse por vencido. Habia prometido que si era necesario daria su vida por la de los cuatro nifios y
nada lo haria incumplir su palabra.

18 Javier Ocampo Lopez. Mitos, leyendas y relatos colombianos. Bogota: Plaza y Janés, 2006, p. 132.
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El general Pedro Sanchez se subi6 al pequefio avion sintiendo un terrible peso en la espalda.
Sus afios de comandante le indicaban que el animo de los hombres estaba por acabarse. Los
comandos de las Fuerzas Especiales, acostumbrados a las misiones agotadoras y a obedecer
unicamente a la orden o al disparo, no se quejaban en voz alta, pero €l notaba la desesperanza en
sus ojos. También los indigenas estaban cansados, ya solo quedaban 16 de los casi 100 que
peinaban la selva unas semanas antes. La desercion de los socorristas crecia cada dia.

Las cartas, como les dicen los militares a los mapas, parecian haber perdido el sentido. Nada
obedecia a la l6gica geografica. Los cuadrantes de posible ubicacién de los nifios abarcaban ya
seis kilémetros cuadrados. Un area inmensa pero bastante reducida en relacién con lo que habian
explorado, y seguian sin aparecer. Si sumaran los recorridos durante el rastreo serian
aproximadamente 2.400 kilémetros, equivalentes a la distancia entre Nueva York y Dallas.

—Si yo no creo, de ahi para abajo nadie va a creer —le decia el general Sanchez a su esposa,
una médica otorrinolaringéloga y profesora universitaria—, pero ademas estan las pruebas que
hemos ido encontrando, las huellas con las que hemos ido armando el rompecabezas de la
trayectoria.

El rompecabezas era formalmente impecable pero no llevaba a ninguna parte. Ese dia un
periodista le solté a quemarropa la pregunta que no hubiera querido oir:

—General, jseguro estan vivos?

—Estan vivos hasta que se compruebe lo contrario —respondi6 el militar.

La tarde de ese jueves, 8 de junio de 2023, era de alguna manera la definitiva. Seis personas
acompafiaron al mayor Rubio durante esa jornada. Uno de ellos el mayor Eliécer Mufioz, lider
espiritual del resguardo de Jirijiri, en el rio Caquet4. El era también un profundo conocedor de
los secretos espirituales de la selva. El yagé preparado por la madrina Serafina en Araracuara
seria el instrumento definitivo para encontrar a los nifios. Nadie lo decia pero sabian que si
fallaba, las opciones habrian terminado.

—Yo le dije a mi madrina “Mandeme un bejuquito por si acaso” —narra el mayor Rubio—.
Unos soldados estaban por ahi cuidandome y les dije “Anden por alla, no me gusta que me
miren”.

Uno de los militares se anim6 a preguntar cuando vio la planta que el mayor Rubio tenia en la
mano.

—¢Qué va a preparar? —dijo el uniformado.



—Nada, a usted no le importa, mano —respondié con hosquedad el chaman habitualmente
afable, mientras empezaba a raspar el bejuco y a rezar en voz alta—. Moo Buinaima, padre
creador, con esta fe que usted me concede, me mandé este bejuco para que el diablo me entregue
los nifios.

Un poco antes de las seis ya habia total oscuridad en la selva. El mayor Rubio asegura que un
viento helado lo alert6 sobre la presencia de un ser sobrenatural en el campamento. Segun él, era
el duende.

—Le dije “Voy a tomar mi brebaje” —recuerda el mayor—, y el pobre duende busco, “¢qué
brebaje?”. Como él sabe que es yagé, me dio vuelta y yo mirando, y a la hora en punto me lo
zampé solo, se me fue frio y al ratico me cogid y pin, me tiré alla. Ya me tir6 la borrachera, alla
en el arbol en la punta me dio vuelta, me vino como una iguana de pa’bajo, asi, de cabeza, y los
vi. Vi el lugar exacto donde estaban los nifios y marqué el punto.

El efecto del yagé usualmente dura 45 minutos. Rubio desperté pensando que volveria a la
dimension anterior para ver a sus compaferos y compartir con ellos la informacién sobre la
ubicacion de los nifios, que completaban 39 dias perdidos en la espesa selva amazonica, pero
cuando abrio6 los ojos no tenia en frente a sus amigos.

—Cuando yo regresé, cuando iba despertandome, encontré al duende —asegura el curandero.

—Usted es el que molesta, usted es el tinico que jode siempre por esos nifios —le dijo el ser
extrafio de sus visiones—. Mientras la familia no molesta, ni al papa le importan. Usted no me
deja dormir, no me deja vivir, me hace la existencia imposible.

Segun la visién del mayor Rubio, el duende era un hombre furioso, de baja estatura y rasgos
indigenas. Tenia mucho pelo rizado, vello en el pecho y era muy fuerte. Cuando él le pidi6 que
devolviera a los nifios, le respondi6:

—Se los entrego, pero aténgase a las consecuencias.

—EIl problema es entre usted y yo —replico el mayor Rubio, de acuerdo con su narracion—,
no toque a los nifios. No me toque a mis hijos, ni a mi nieto. No toque a los que me acompafian.
Toqueme a mi, le doy mi vida si es preciso por la vida de estos nifios.

La respuesta del duende fue violenta. Rubio asegura que con una mano lo agarr6 por la
garganta y lo alzé en vilo. El espiritu lo sostuvo unos largos segundos suspendido en el aire.
Cuando ya sentia que iba a morir por asfixia lo arrojo de espalda contra un arbol.

Cuando finalmente despertd, no estaba cerca de ese arbol sino de otro, pero su voz se quedo
ronca como resultado de la presién que sufrié en la garganta. Casi afénico les conté a sus
compafieros que ya sabia donde estaban los cuatro nifios. Les dijo ademas que los pequefios
estaban cambiando sus facciones como resultado de un encantamiento:

—Ya estan cogiendo carita de animal. Ya ha estado convirtiéndolos, hay que sacarlos del
monte.

El mayor Eliécer Mufioz relat6 en entrevista con RTVC, el sistema de medios publicos de



Colombia:

—Logramos encorralar espiritualmente porque ya teniamos los espacios exactos donde
estaban los nifios, pero si nosotros nos metiamos directamente, los correteabamos y se alargaba
el territorio de busqueda. Entonces lo que hicimos el mayor Rubio y yo fue encerrar
espiritualmente trochando. Primero, del sitio del accidente al rio Apaporis y de ahi a un cafio que
quedé marcado como la Ye.

Tan pronto amanecio se dispusieron a emprender la caminata hacia el lugar sefialado por el
mayor Rubio.

—Eran las ocho de la mafiana, de inmediato me puse las botas, alisté mi maletin, me fui donde
el capitan Diaz y le dije “Hoy vamos a encontrar a los nifios, pero le voy a decir como tenemos
que buscarlos. Vamos al punto donde se encontr6 la blusita amarilla porque es la tltima huella
real que hay” —afirma Henry Guerrero Fumoraque—. Nos fuimos al punto y se nos unieron los
comandos de la unidad TAC 1 y luego de Buitre.

Aunque iniciaron el rastreo con los militares, el mayor Rubio ordendé que unicamente los
indigenas continuaran con él. Por seis horas caminaron a través de una senda caprichosa que se
iba abriendo a su paso sin necesidad de cortar una rama o de franquear un arroyo. Nadie tuvo que
usar el machete, era como si recorrieran un camino despejado, aunque transitaban lugares jamas
pisados por un ser humano. La selva virgen no oponia ninguna resistencia y el clima era fresco y
propicio para el avance.

De pronto, entre los frondosos arboles, el mayor Rubio identific6 uno en particular. Un
escalofrio le recorrié la espalda de arriba abajo. Era el mismo contra el que lo habia tirado el
duende la noche anterior. La sensacion se convirti6 en terror cuando vio la huella de su propio
cuerpo al pie del tronco, entre la hojarasca y las raices. Inexplicablemente habia un rastro fisico,
en el mundo material, de lo que habia sucedido durante su vision de yagé.

—Ahi paré yo —asegura Rubio—, recordé que me habia dicho que me atuviera a las
consecuencias y supe que podia matar a los nifios si entraba a su territorio. Entonces les dije a los
muchachos “Vayan y tabaqueen a los nifios”, y yo empecé a tabaquear como 100 metros a la
redonda de ese sitio, mientras les indicaba hacia dénde debian avanzar.

Antes de separarse encontraron un morrocoy, una tortuga de tierra de caparazon negro y
manchas amarillas. De acuerdo con las cosmogonias amazdnicas los morrocoyes conocen los
secretos de las demas criaturas y pueden conceder deseos a cambio de su vida.

El mayor Eliécer Mufioz se abalanzo sobre la tortuga, la amarr6 con una cuerda y le dijo:

—Morrocoy, usted me va a entregar a los nifios o si no me le voy a comer el higado.

—Y yo me le voy a tomar la sangre —amenaz6 Nicolas Ordofiez, otro de los miembros del
reducido grupo de rastreo.

La tortuga qued6 amarrada en ese sitio y mientras el mayor Rubio fumaba alrededor del lugar,
los otros cinco indigenas caminaban en la direccion que €l les habia sefialado. Los mayores



Rubio y Mufioz tenian que limpiar espiritualmente el territorio para que la selva les permitiera
entrar en ese dltimo circulo donde supuestamente estaban los nifios. De acuerdo con la vision, a
1.400 metros de ahi, al lado de una palma milpesos, estarian los pequefios. Eran cerca de las dos
de la tarde cuando vieron la palmera en el sitio indicado por Rubio. Edwin Manchola recuerda lo
que paso en ese instante:

—Logramos ver un movimiento dentro de la selva. A una distancia de unos 30 metros vi algo
que se movio. Me quedé parado poniéndole cuidado. Por ahi venia el compafiero Nicolas y habia
una mata de espinas. El trat6 de meterse mas para alld y oi un llanto, practicamente no los
veiamos, pero si escuchabamos como la voz de ellos y entonces dije: “jLos nifios, los nifios, ahi
estan los nifios!”.

No los veian, los presentian. Estaba la palma milpesos descrita por el mayor Rubio, pero no
los nifios. Detras de una mata de espinas percibian el lejano susurro de un llanto confundido con
los sonidos de la selva, ¢era una alucinacion?

Nicolas atraves6 las espinas y encontré que quien lloraba era Cristin, la bebé que habia
cumplido un afio en la selva. Estaba acunada en el brazo derecho de su hermana mayor Lesly, de
trece afos, quien llevaba en la otra mano a su hermana Soleiny, de nueve. Estaban a escasos 10
metros del lugar indicado en la vision del mayor Rubio.

—Nicolas se eché un poquito mas para adelante para que los nifios vieran que éramos
humanos y que los estabamos buscando —recuerda Edwin Manchola—. Al ver que si éramos
humanos los nifios corrieron hacia él.

Los nifios estaban tan desnutridos que se podian contar los huesos en sus caras. Lesly tenia
algo en la boca, eran semillas de milpesos que maduraba con su saliva para darsela de comer a
sus hermanitos. Solo se veian tres, pero los sobrevivientes eran cuatro. Cuando preguntaron por
Tien Noriel, de cuatro afios, su hermana mayor sefial6 hacia un punto situado unos metros mas
adelante. El nifio estaba dentro de un toldillo en un pequefio refugio techado y acolchado con
hojas de bijao para que descansara lejos de los insectos. La ropa estaba himeda sobre su cuerpo.
No tenia fuerzas para caminar pero si para hablar.

—Mi mama se muri6 —fue lo primero que dijo Tien.

—Pero ahi esta la abuela Fatima. Aqui esta su tio, su papa, todos vinimos a buscarlos —
contestd con dulzura Nicolas Ordéfiez—, ustedes son la razon por la que nosotros estamos aqui.

Fue entonces cuando los buscadores y los cuatro nifios se fundieron en un abrazo y mientras el
mayor Eliécer Mufioz encendia un tabaco para iniciar el ritual de purificacién, se volvio a oir la
voz de Tien Noriel:

—Tengo hambre, quiero farifia con chorizo, con salchichoén.

Solo les dieron de tomar agua bendita, la misma con la que los rociaron. Jerson Vasquez,
indigena coreguaje que hacia parte del grupo, mezcl6 unas papeletas de suero fisiolégico con el
agua para hidratar a los pequefios.



La grabacién hecha con un teléfono celular muestra el emocionante momento. Mientras uno
de los rescatistas repite “Dios nunca falla cuando se pide con realidad”, Nicolas arrulla en sus
brazos a la pequefia Cristin y espontaneamente entona la misma cancion de cuna que les cantaba

Magdalena, su mama fallecida:

Jitoma, Jitoma, biiyii

Buinaima, Buinaima, biiyi

Anana eifio Buinaifio ari

Biya yezika kaifona Jitoma biiyii

El sol, el sol llega

La luz que apaga la oscuridad

Desde abajo, la madre va a venir a entregar el consuelo
En ese instante, desde arriba, el sol llega.
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Nicolés Ordofiez llevd a Cristin en sus brazos. Dairo Gabriel Cumariteque, miembro de la
Guardia Indigena del Amazonas, levanté a Tien Noriel para empezar la larga caminata. Los
nifios pesaban muy poco, sus huesos se podian sentir debajo de su piel. Estaban muertos de
hambre pero los mayores José Rubio y Eliécer Mufioz recomendaron darles unicamente agua,
suero y abrazos. Lesly y Soleiny aun tenian fuerzas para andar. Los rescatistas empezaron a
deshacer los pasos tratando de pisar los mismos sitios que los habian llevado hasta ahi. Soplaron
a los nifios con tabaco, incienso y agua bendita para aliviarlos del encantamiento de selva al que
habian estado sometidos, segtin decian los taitas.

—Somos familia, les decia —relata Nicolds Ordoénez—, fue un momento donde se
encontraron muchos sentimientos. El mas grande fue el amor y el segundo fue el valor. También
agradecimiento a los mayores que en los diferentes lugares y malocas pusieron en nuestras
manos ese alimento espiritual: la palabra dulce, fresca y tranquila que nos dieron. Los mensajes
que nos llegaron a través de los suefios y de los sentidos.

—Lo habiamos hablado antes —afirma Cumariteque—. Cada uno iba a cumplir una de las
funciones que los mayores nos dieron: soplar tabaco para desmascararlos, como decia el mayor
Rubio, para que ellos pudieran coger el calor humano nuevamente.

—Ese momento fue muy sentimental —asegura Edwin Manchola—, después de cuarenta dias
sin saber como los ibamos a encontrar: enfermos, flacos, acabados. Poder arrimarnos y darles los
primeros auxilios, darles una voz de aliento, hablarles, decirles que éramos la familia, que los
estabamos buscando de parte de los abuelos; bueno, muchas cosas mas.

El arrullo en homenaje a Jitoma, el sol, retumb6 en el bosque. Los voluntarios indigenas
decian que la luz habia quitado una venda de sus ojos, que el yagé habia apartado la oscuridad y
la incertidumbre. El primer punto de parada fue el lugar donde habian dejado al morrocoy
amarrado.

—Llegamos ante el bicho —relata el mayor Eliécer Mufioz— y le dimos las gracias por las
instrucciones que nos habia dado. Lo dejamos en libertad y le dijimos “Morrocoy, bien puede
irse”.

La selva, que en el camino de ida les habia sido propicia y liviana, parecia querer complicarles
el regreso. Los senderos despejados unas horas antes se tornaron pesados y dificiles. Una
humedad agobiante se acumul6é en el aire, como si fuera a desatarse un aguacero que no
empezaba. Sentian los pies pesados y se resbalaban constantemente, pero el mayor Rubio



sefialaba el camino sin hablar.

—Vi las caras de los nifios que ya se estaban desfigurando. Estaban cogiendo rasgos de
animalito —asegura el mayor Rubio—. Senti un espiritu que los estaba cuidando. No era el
duende, sino otro. Decia que los nifios habian caido del cielo al monte y que tenian que ser
suyos. El mas afectado era el hijo de Carraman (Tien Noriel, de cuatro afios, hijo de Miller
Manuel Ranoque). Yo tenia un pancito de racion y parti un pedacito como para un pajarito, lo
volvi polvo en los dedos y le puse las migajas en la boquita. No lo masticé, se lo tragé como si
fuera un pollito. Eso y Pedialyte era lo tinico que podia aguantar. Dos dias mas y no lo
hubiéramos encontrado vivo.

Los rescatistas, que ya se entendian solo con miradas, habian decidido no probar alimento
hasta que se encontraran con los militares. El ayuno tenia cierto sentido mistico pero sobre todo
era un acto de consideracion con los cuatro nifios, trozados por el hambre, y a quienes una
comida sélida podria matarlos. En medio de la exigente caminata, Nicolas no pudo resistir mas y
le meti6 el dedo a una racion militar que cargaba en la mochila. Pidi6 perdon de corazon por
hacerlo pero ese pequefio bocado le dio la fuerza que necesitaba para continuar.

Lesly seguia en un profundo silencio. Solo asentia con la cabeza, dando a entender que oia
perfectamente lo que le decian. Segtin el mayor Rubio, en un momento ella estuvo a punto de
salir corriendo:

—AIl comienzo ellos eran como micos. Por eso les dijimos “quietos” en idioma huitoto y en
castellano. “Yo soy su abuelo, soy su tio, no corra Lesly, usted quieta”, porque iban a salir
corriendo. Ahi se puede ver en la foto que ella quedé ahi parada, como asustada.

Soleiny, en cambio, parecia sonreir en medio de su silencio. Miraba con curiosidad los parajes
que los habian albergado por tantos dias. Giraba su cabeza para buscar el pajaro que volaba o el
mono que saltaba en las copas de los inmensos arboles. No tenia fuerzas para hablar pero algo en
ella mostraba animo y esperanza.

Era de dia atn, pero curiosamente los cantos de la selva sonaban como los del anochecer,
como si una nube negra los acompafiara. Habian caminado tres horas y media y empezaba a irse
el sol.

—Llegamos como a las cinco pasadas porque cargar a los nifios hacia mas lenta la marcha —
recuerda el mayor Rubio—, aunque eran livianos, uno con el pequefiito y con el GPS haciendo
trocha, les dije “Si damos la vuelta pues nos dan aqui las diez de la noche. Entonces rompan por
aqui derecho que por aqui estan”. Entonces ya era entre claro y oscuro, ya no podiamos ni ver.
Estabamos Nicolas, Dairo, Eliécer y Edwin, el otro muchacho de ojos pequefiitos que gritd
“iMilagro, milagro, milagro!”.

Los militares estaban cerca pero no tanto como para oir la consigna de éxito. El sargento jefe
del grupo TAC 1 acababa de terminar el reporte diario a la comandancia. El nuevo “parte sin
novedad” habia sonado descorazonador en Bogota.



—Ese dia yo termino el programa radial como a las 4 y 40 de la tarde, reportando lo que se
hizo en la jornada: “No encontramos nada”. Ya era la hora de comer, porque si usted no come a
las cinco de la tarde en la selva ya no come porque se oscurece totalmente, asi no se puede
preparar la racion de campafia. Estabamos haciendo los alimentos cuando percibimos un olor a
tabaco fuerte, y por ahi no hay nada. Por la hora uno empieza con la desconfianza del enemigo
en el sector, y volvia y todos sentiamos el olor, entonces ordené a tres soldados hacer una
exploracion, un registro, verificar y cuando ellos van, ahi es el impacto.

Uno de los asignados era un cabo, de origen indigena, él desasegur6 el fusil y avanzé
instintivamente por una trocha tratando de ubicar el olor a tabaco. Camin6 menos de diez
minutos hasta encontrarse con el grupo de rescatistas del Putumayo.

—Yo me impacté, me quedé como quieto. Cuando llegaron no dijeron la clave que era sino
otra palabra diferente. La clave era “milagro”, pero entonces llegaron con “victoria” y “bingo”.
No import6 porque sabiamos lo que significaba.

El sargento que comandaba el peloton avanzo a trote hasta el lugar, corria y saltaba como solo
podia hacerlo un lancero.

—Nos encontramos con dos nativos y dos de los menores. Lo primero que yo hice fue
atenderlos. Reporté como quince minutos después porque la prioridad era estabilizarlos. Si hago
el informe de los primeros dos nifios me van a coger los jefes... “Pero ¢faltan dos?... Estaban
muy delgaditos, muy flaquitos, la piel... no pesaban nada... Hay una foto donde yo tengo al
pequefiito y no se sentia nada. Traen los otros dos, y cuando veo que ya estan los cuatro, ahi si
me preparo para hacer el reporte a mi jefe.

El video del momento, grabado por uno de los rescatistas indigenas, deja oir la voz de uno de
ellos diciendo:

—Estamos entregando a los nifios a la fuerza armada de Colombia. Los encontramos a una
distancia de 4 kilometros y medio.

—Uy, pero estaban en la puta mierda —se alcanza a escuchar una voz militar.

Uno de los soldados, entrenado en técnicas de supervivencia, sacé de su mochila suero oral y
agua esterilizada para auxiliarlos.

—Preparé suero y empecé a suministrarles suerito a los nifios, empecé con el nifio que estaba
mas débil. Pensabamos que la bebé iba a ser la mas débil, pero no, el nifio ya estaba mas débil, ni
sentado se sostenia.

El sargento, un hombre curtido en afios de combate, tomé el radio de comunicaciones y no
pudo impedir que se le quebrara la voz, cuando repitio la consigna:

—iMilagro, milagro, milagro!

En ese momento el lider indigena del Araracuara Henry Guerrero Fumoraque estaba al lado
del capitdin que comandaba la Compafiia Buitre, anunciandole su deseo de retirarse de la
operacion de rescate.



—Nos vamos todos —anunciaba Guerrero Fumoraque.

—Yo no, tengo que buscar al perro —respondi6 el oficial, a quien en ese preciso instante le
sono el radio—. jGuerrero, encontraron a los nifios! Lo acaba de reportar la unidad TAC 1.

—Fue el grupo del Putumayo el que los encontr6 —Guerrero Fumoraque recuerda que corrio
a abrazar a Miller Manuel Ranoque, el padre de los dos mas pequefios.

Mientras tanto el suboficial enfermero pedia indicaciones médicas para tratar a los nifios.

—Nos dieron un niumero de un pediatra. Cojo el satelital y busco un sitio con sefial, llamo, y
me manifiestan que hidratacién toda la que quisiéramos, pero comida no. No poderles dar y el
nifio de cuatro afios diciéndome. Y yo les decia “No, poquita comida porque no se puede”. El
nifio me decia “No, yo quiero mucha comida”. Escuchar eso es desgarrador. Se me aguaron los
0jos, pero estabamos concentrados en la mision de extraerlos lo mas rapido posible.

El cabo indigena que hacia parte de esa unidad de las Fuerzas Especiales fue el encargado de
atender a Cristin, la bebé.

—NMe di cuenta de que no podia tomar suero con el envase que teniamos, y apenas pedia,
pedia. El impacto de ver la fisionomia de ellos, como estaban, los cuerpos tan delgados, no sé si
se pueda decir cadavéricos practicamente, y cargarlos, eran tan livianos. La bebé no pesaba nada,
yo la agarraba y la nifia apenas se quedaba como cuando uno consiente un bebé que se le
recuesta, daba tanta tristeza de pensar todo lo que vivieron ellos, y uno recordando a los hijos.
Recosté a la pequefiita un momento ahi al lado del hermanito y se puso a llorar, queria que la
cargara. La volvi a cargar.

Mientras tanto en Bogota, el general Yor Cotua, comandante de la Divisién de Fuerzas
Especiales, se enteraba de la noticia.

—A través de un radio me dijeron “jmilagro, milagro, milagro!”, que era la clave si
encontrabamos a los menores. Mi general Sanchez estaba en una reunion, subi, practicamente me
entré y lo saqué de la reunion.

—Permiso, mi general —dijo Cotua, y mientras golpeaba los talones de sus zapatos y se
llevaba la mano derecha a la frente para hacer el saludo militar, y exclam6—: jmilagro, milagro,
milagro!

—¢:Como estan? —pregunto el general Sanchez mientras abrazaba a quien habia sido su mano
derecha en la operacion mas exigente de su carrera.

—Estan vivos —respondio Cotua.

—Son las 5:15 —dijo el general Sanchez mirando su reloj, y orden6—: a las 7:30 evacuacion.
Alistamiento inmediato. Preparen el angel.

Se referia al helicoptero UH60, que contaba con un equipo de gria de rescate y hombres
entrenados en operaciones de exfiltracién, es decir, en sacar personas de areas de conflicto, en
condiciones adversas. Inmediatamente después, el general Sanchez se comunicé por radio con el
Comando Aéreo de Combate N.° 6 en Tres Esquinas, Caqueta.



—Necesitamos el fantasma urgente.

Fantasma es el nombre que en Colombia se le da al aviéon Douglas AC-47 que ha sido
adaptado para guiar otras aeronaves y tropas terrestres en misiones diurnas y nocturnas. Una de
las tareas frecuentes del fantasma consiste en iluminar con bengalas las noches de combate.

—:Como van a estar las condiciones del tiempo? —Ile pregunt6 el general Sanchez al
comandante de la base de Tres Esquinas.

—Van a estar estables —respondio.

—OK, ¢y como va a estar la luna? ¢La luminosidad?

—Esta en cero, mi general —se sinti6 la preocupacion al otro lado de la linea.

—Hermano —respondié coloquialmente el general—, lleve full bengalas en ese avion
fantasma, full bengalas. Esta noche lo logramos.

Tan pronto termind la comunicacién con Tres Esquinas, el general Pedro Sanchez le dio la
buena nueva a su superior, el comandante general de las Fuerzas Militares, el general Helder
Fernan Giraldo Bonilla, quien recibié la informacion con alegria y le anunci6 que lo comunicaria
al presidente de Colombia, Gustavo Petro, quien a esa hora volaba entre La Habana y Bogota.

El dia habia sido agridulce para el mandatario colombiano. Acababa de pactar en Cuba un cese
al fuego con el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), la guerrilla activa mas antigua de
Colombia. Esa era una buena noticia para el proceso de paz que impulsaba pero, al mismo
tiempo, su gobierno estaba sumido en un escandalo por el presunto abuso de la inteligencia
estatal para espiar a una nifiera que trabajaba para su jefa de gabinete. El teléfono celular de la
empleada doméstica habia sido intervenido ilegalmente poco después de que la declararan
sospechosa de haber robado 7.000 ddlares en efectivo de la casa de la alta funcionaria.

—Solo cuando aterrizé el avion, entro la sefial —rememora el presidente Gustavo Petro—,
nos enteramos y fue una inmensa alegria. Una felicidad grandisima por el triunfo de la vida, pero
solo me dur6é un momento porque media hora después, cuando iba del aeropuerto a la Casa de
Narifio, me enteré del suicidio del coronel Davila, lo supe por el miembro de la seguridad que iba
adelante en el carro, un mayor de la Policia que se puso a llorar porque eran amigos.

El mismo dia del encuentro de los nifios se conoci6 la muerte del coronel Oscar Dévila, jefe de
las avanzadas de seguridad del presidente Petro, y cuyo nombre habia sido mencionado con
relacion al escandalo de espionaje a la nifiera. De acuerdo con el informe forense de la Fiscalia,
el oficial de la Policia se suicid6 disparandose dentro de un carro frente al edificio donde vivia
con su familia.

Mientras eso pasaba en Bogota, desde la selva el lider indigena Henry Guerrero Fumoraque
trataba de comunicarse con el general Pedro Sanchez.

—Yo arranqué otra vez al sitio de la avioneta porque alli estaban dos mecanicos de Aerocivil
sacando lo ultimo bueno del aparato, y tenian teléfonos satelitales. Le dije a uno de ellos que se
llama Juan Carlos que me regalara un minuto para llamar a Bogota.



—Pero solo un minuto porque esta muy caro —dijo el técnico.

—Es que encontraron a los nifios —respondié Guerrero Fumoraque.

—¢iC6émo, hermano!? —replicé el técnico—, coja ese teléfono y gaste todos esos minutos.

Al primero que llamé fue al general Sanchez, quien ya conocia la noticia pero se puso feliz de
poder celebrarla con el indigena.

—Hola, viejo, ¢cémo estas? —respondio el general—, tengo miles de llamadas, pero solo he
recibido la tuya.

Después Guerrero Fumoraque se comunicé con la familia de los nifios.

—Llamé a la abuela, le dije “Fatima, encontramos a los nifios”, a esa sefiora la alegria la
golpe6 porque terminé hospitalizada. Mas adelante marqué a Araracuara a la comadre Martha
Muiioz, y también se puso a llorar, y luego llamé a la profe. Esas fueron las cuatro llamadas que
hice.

Narciso Mucutuy, el abuelo materno de los nifios, quien se enter6 por su esposa, dijo entre
lagrimas que los hechos estaban corroborando lo que desde el primer dia le indic6 su corazén.

Las primeras fotos de los nifios, tomadas por indigenas y soldados, fueron transmitidas por
teléfonos satelitales, como lo recuerda el sargento que reporté el hallazgo.

—Mis jefes necesitan evidencias, entonces tomamos fotos, por el afan ninguno se acomodo,
inclusive yo salgo con un satelital en la mano, un GPS aqui en la otra para hacer las
coordinaciones y extraer a los nifios lo mas rapido posible.

Miller Manuel Ranoque, padre de los dos nifios menores y padrastro de las dos mayores,
empez06 a caminar hacia el lugar en el que estaban los nifios, guiado por un GPS y acompafiado
por Henry Guerrero Fumoraque.

—~Cuando llegamos al punto de encuentro de los del Putumayo con los comandos, vimos a los
nifios acostaditos. Me acerqué de una a Lesly para saludarla —dice Guerrero Fumoraque—, el
helicoptero seguia dando vueltas. “Lesly, yo soy Henry Guerrero, ise acuerda de su tio? ;Se
acuerda que yo le ensefiaba?”. Ella fue alumna mia de escuela, cuando mi sefiora hacia una
gestion yo me quedaba en la escuela y ensefiaba lo basico de primaria, todas las areas que se dan.
Noté que ella me reconocio, los vi en condiciones de desnutricién muy berracas. La nifia me
miro, pero no me dijo nada.

Tampoco cruz6 palabra con su padrastro.

El suboficial encargado de la atencién de Lesly anot6 en un parte las lesiones que le encontro.

—Tenia una herida en la cabecita ya cicatrizada, se la observo, era muy grande, y tenia
también como un hematoma, algo asi, en la frente. Tenian muchas ronchas de picaduras. Le
pregunté a la nifia “; Tiene frio?, stiene hambre?” Y contestd “Si, frio, hambre”. Corri, saqué una
camisa mia, se la puse y luego le pregunté a la otra nifa si tenia frio y también dijo que si. Traje
una cobija, se la puse, sacamos mantas térmicas para cubrirlos a todos.

Soleiny estaba al cuidado de otro soldado que habia recibido instrucciones telefénicas de un



médico pediatra.

—Yo cargué la nifia de nueve afios. Era impresionante sentir la sensacion del peso de ella. Yo
tengo una nifia de dos afios y para mi la sensacion era que mi nifia de dos pesaba mas que una de
nueve. En el caso mio era alzarla con esa fragilidad para no lastimarla. Trataba de caminar
despacio, yo la cargué en la espalda, ella me abraz6 y era como tratar de inclinarme y trotar un
poco despacio para no maltratarla. Sentir esa fragilidad es impresionante, movia la cabeza y no
respondia con voz.

La noche habia caido sobre la selva y los nifios debian ser llevados hasta el helipuerto,
improvisado en un claro de la jungla, para viajar a un hospital. Los habian encontrado, pero era
pronto para decir que estaban fuera de peligro.
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Fisicamente result6 imposible llevar a los nifios hasta La Hache, como llamaban al helipuerto
construido en la selva. Moverlos en la oscuridad y en ese estado de extrema debilidad
multiplicaba los riesgos. El general Pedro Sanchez estuvo pendiente de cada detalle. Puso al
mejor enfermero de combate en la zona y le pidié que estuviera permanentemente comunicado
con uno de los pediatras mas calificados del Hospital Militar Central de Bogota. Una linea
satelital se convirtio en el cordon de vida de los cuatro nifios. Ordené que desde la base aérea de
Apiay, cerca de Villavicencio, despegara el angel, un helicoptero UH 60 equipado para misiones
de rescate. Luego habl6 con su superior jerarquico, el general Luis Carlos Cordoba, comandante
de la Fuerza Aérea Colombiana.

—Mi general, para solicitarle el avion C-295 —requiri6 Sanchez—. Esta en Cali, necesito
traerlo a Bogota para recoger un grupo de pediatras, neonatdlogos y llevar equipos, hacia el
Guaviare.

—Sanchez, ese avion esta en Cali para mover una tropa suya —respondio el general Cordoba.

—Cancelado el movimiento de esa tropa, mi general. Con su permiso, necesito el aparato para
sacar a los nifios de la selva.

El avion medicalizado les brindaria unas horas de diferencia para estabilizar a los pequefios y
transportarlos a un hospital de primer nivel, pero nada de eso seria posible sin sacarlos antes de
la zona. Todo dependia del angel, o mejor dicho de su tripulacién: dos pilotos, un técnico de
vuelo, dos RP (expertos en recuperacion de personal), y el TER (técnico de equipos de rescate),
este ultimo opera la grda por la que bajan los rescatistas, suben con los rescatados, controla el
efecto pendular para evitar que se golpeen y los recibe en el aparato.

Al mando de ese equipo estaba el mayor Julian Novoa, piloto de helicoptero especializado en
rescate, quien recibié una orden de una sola palabra: “Reaccién”. El y sus hombres alistaron en
minutos el aparato para la extraccion y, como es costumbre en las operaciones de combate, solo
el comandante conocia el objetivo de la mision hasta el despegue. Los tripulantes recibirian
instrucciones cuando ya estuvieran en vuelo para evitar filtraciones de informacion.

—Muchachos, vamos por los nifios. Estan vivos —le dijo el mayor Novoa a su tripulacion.

—¢En serio? —pregunt6 con emocion el técnico de equipos de rescate.

—Si, vamos a ir a sacarlos. Nos toca volar hasta Calamar, en el Guaviare, reabastecer y luego
devolvernos 65 millas en linea recta. Nos van a dar las coordenadas exactas.

El clima era ideal. Tenian un horizonte despejado y veian el maravilloso paisaje del “sol de los



venados”, como se conocen los arreboles que pintan de rojo el atardecer de los inmensos llanos
orientales de Colombia. Habitualmente el tiempo estimado de vuelo entre Apiay y Calamar es de
una hora y 10 minutos, sin embargo cubrieron la ruta en 57 minutos. El mayor Novoa sabia que
cada segundo contaba.

—En Calamar me dieron coordenadas y nos abastecimos. Asi como inicialmente era
importante llegar rapido al area, en este punto era determinante ahorrar combustible. Debiamos ir
despacio, gastar lo menos posible y de esa manera garantizar el mayor tiempo de sobrevuelo de
rescate.

No habia luna esa noche, los tripulantes del angel sabian que eso reduciria la visibilidad
practicamente a cero y complicaria muchisimo la operacion.

—~Cuando uno vuela con visores nocturnos, un factor importante es la luna, que nos ayuda a
ver. Es la fuente de luz para que los visores tengan un buen funcionamiento —explica el mayor
Novoa—. Ese dia no habia luna. Fue como entrar a un cuarto oscuro sin linterna. Cuando no hay
luna, los visores empiezan a comportarse como un televisor sin sefial, la pantalla solo da tonos
negros y verdes.

El general Sanchez, veterano piloto de helicopteros, conocia la dimension del reto que
afrontarian sus hombres.

—El riesgo era inmenso y el piloto tenia que administrarlo. Primero, la operacion era en la
selva, donde no hay referencias de luces, o sea, todo es oscuro, y uno puede confundir el cielo
con la tierra, o sea, si no tienen los visores no se sabe donde comienza el cielo o donde termina la
tierra, no ve el horizonte, solo hay negro.

Al lado del mayor Novoa estaba el subteniente Daniel Quifiones, copiloto; el técnico segundo
Christian Beltran, tripulante derecho; el suboficial Daniel Cortés, tripulante izquierdo; los
expertos en recuperacion de personal eran el técnico segundo Erick Quintero y el técnico tercero
Dixon Ruiz; y por ultimo el TER Leonardo Félix, de cuya destreza dependia, en gran medida, el
éxito de la mision.

—Tenemos que ir nivelados, ni para abajo ni para arriba, porque sabemos que no vamos a
encontrar nada que nos oriente —les dijo el mayor Novoa a sus tripulantes—. Por donde
entremos tenemos que salir.

Cuando llegaron al sitio de las coordenadas no veian nada. Pero encontraron una ayuda
determinante en el terreno, alli estaba un suboficial de la Fuerza Aérea de apellido Rodriguez que
se habia descolgado por una soga desde otro helicoptero y que les informd, usando un radio de
supervivencia, el sitio exacto donde estaban los nifios.

—Rodriguez, préndame lo que sea, linternas, laser, lo que tenga —pidi6 el piloto del angel.

—Como ordene, mi mayor —respondio el suboficial encendiendo y apagando una linterna, la
débil sefial luminosa fue suficiente para guiarlos.

—Ya lo tengo identificado. Vamos a ver como es esto —le dijo el mayor Novoa, tratando de



ubicarse sobre el minusculo destello. EI movimiento del helicoptero oculté la luz por unos
segundos.

—Me estd pasando por encima —indicé el suboficial Rodriguez, a través del radio de
supervivencia.

—Listo —respondié6 el piloto e instruy6 a la tripulacibn—, configtirense para hacer gria de
rescate porque no hay un lugar de aterrizaje.

La grua iba a operar a una altura de 140 pies, algo mas de 40 metros. El cable tiene una
extension de 250 pies, 76 metros. La guaya metalica puede izar 600 libras de peso controlado por
la grda de rescate. La dificultad de la operacién consiste en que el extremo superior de ese cable
esta atado a un aparato en movimiento y que debe permanecer tensionado y lo mas cercano a una
linea perpendicular estatica. Si se inicia un movimiento pendular, mas alla de un limite
controlable, peligra el rescate y en casos extremos la estabilidad del helicoptero. En otras
palabras, el cable se puede mover horizontalmente en ascenso o descenso pero verticalmente
debe permanecer estatico o lo mas cercano a ese estado.

—Hay algo dolorosamente claro —record6 el general Sanchez—, es una instruccion
obligatoria para un equipo de rescate: si hay una emergencia se corta esa guaya porque de lo
contrario se pone en riesgo a toda la tripulacion.

No habia luz, las condiciones de visibilidad eran adversas, el cable de la gria iba a estar
rodeado de arboles y, para colmo de complicaciones, las personas a rescatar no tenian
entrenamiento previo.

Por lo menos el clima era bueno.

La maniobra para llegar al punto exacto para izar a los nifios fue de por si dificil. Los ojos del
piloto eran los tripulantes izquierdo y derecho. Ellos lo fueron conduciendo hasta el lugar mas
propicio, donde el TER pudiera ver el piso. La visual de la grda es la condicion minima para
intentar un rescate. Lograron ver ese punto. Entonces, el mayor Novoa encendi6 la luz de
aterrizaje del helicoptero, una decisién usualmente contraindicada en una operacién de combate.

—Aqui no me importa que haya grupos al margen de la ley, ni que me vean —coment6 el
piloto a sus tripulantes—. La luz de aterrizaje es la inica ayuda que tenemos para que funcionen
los visores.

—Estan en la ubicacion, encima de mi, mi mayor— indic6 el suboficial Rodriguez.

Los hombres de las Fuerzas Especiales que estaban al cuidado de los nifios entendieron con
pavor la proeza de la que dependian y pensaron que para los pequefios sobrevivientes las
posibilidades no estaban a favor. Ademas no debia ser facil para ellos volver a volar.

—Estuvieron en una avioneta que se accidentd, donde perdieron a su mama y vieron morir a
otras dos personas —comenté el sargento jefe del grupo TAC 1—. Ahora tienen que volver a
subir a una aeronave, y la forma en que se suben es una cuerda delgada, baja un rescatista, lo
abraza, lo engancha y lo sube al helicoptero.



—Se iba a usar un elemento que en el argot de nosotros se llama penetrador de selva —afirmé
el soldado que cuidaba a Tien—. Un rescatista baja, se amarra con los nifios y trata de subirlos.
La preocupaciéon de nosotros era la fragilidad de los nifios. El temor de uno al amarrarlos, de
apretarlos, de cogerlos, por el estado tan delicado en el que se encontraban.

Una de las partes mas exigentes para el piloto es mantener el helicoptero en vuelo estatico. Es
necesario ubicar el aparato de frente al viento, si la corriente lo golpea de cola puede perder el
control. El aire se mueve tanto vertical como horizontalmente, el vertical se llama turbulencia y
el horizontal viento lateral. El piloto debe tener en cuenta muchas variables: el peso del
combustible, el de los pasajeros y el de los rescatados, el eventual movimiento pendular del
cable, que debe ser compensado para evitar que la oscilacion ponga en peligro a los rescatados o
la estabilidad de la aeronave.

—Se requiere mucho conocimiento, entrenamiento y pericia, y €l la tiene. Toda esa tripulacion
la tiene —decia el general Sanchez, quien ya no hablaba solo como comandante sino también
como piloto de helicoptero—. Tienen que operar con una coordinacion absoluta porque es el
tripulante que esta aqui a la derecha, se corrio a la derecha, el de la izquierda, se corrio atras, el
copiloto diciéndole como estan los instrumentos de cabina porque puede tener una falla del
motor o una emergencia, el TER anunciando el descenso del tripulante, el que baja comunicando
su ubicacién y haciendo sefias de que esta tocando tierra.

—Ya estamos ubicados en el punto —indic6 el mayor Novoa—, vamos a hacer la primera
extraccion. Grua, grda, grua.

La instruccion indicaba que el TER debia sacar del helicoptero la mayor parte de su cuerpo,
extraer el brazo de la gria y empezar a bajar la silla de rescate, que mide un metro y tiene la
forma de una letra T mayuscula invertida. En un lado se sienta el rescatista y en el otro el
rescatado. Los dos se aseguran mediante un sistema de argollas de escalador, conocidas como
mosquetones, y el rescatista abraza al rescatado para protegerlo con su cuerpo.

El suboficial técnico Erick Quintero descendi6 a través del cable. Los primeros que serian
izados serian la bebé Cristin y su padre Miller Manuel Ranoque. El rescatista tranquilizo a
Ranoque, lo enganch6 con las argollas y los abrazé a él y a la nifia, mientras daba la sefial de
empezar el ascenso. El motor de la gria empezé a girar, elevandolos en un movimiento lento
pero constante. El suboficial compensaba con el peso de su cuerpo la tendencia pendular.
Pasaban a centimetros de las ramas, pero no las tocaban.

—~Cuando subimos a la bebé y al papa fue en las condiciones mas faciles —recuerda el mayor
Novoa—, no estaba lloviendo. La operacion dur6 siete minutos. Una vez estaban arriba movi el
helicéptero para dar una vuelta, descansar del vuelo estatico, y reposicionarlo. Cuando se hace
gria uno tiende a estar muy rigido porque cualquier movimiento que uno transmita del cuerpo al
control se ve reflejado en el rotor del helicoptero, por eso uno tiene que ser muy cuidadoso.

Un helicoptero se opera con las cuatro extremidades. La mano derecha se encarga del ciclico,



es decir, la palanca que hace que el helicoptero se mueva adelante, hacia atras o hacia los lados.
La mano izquierda se ocupa del colectivo, esta es la palanca que maneja la potencia y el vuelo
vertical ascendente o descendente. Y los pedales, que ademds funcionan de manera
contraintuitiva: si se presiona el derecho se desvia la cola del helicoptero hacia la izquierda y la
nariz a la derecha; en cambio, si se presiona el pedal izquierdo la nariz del aparato gira en ese
sentido. El vuelo estatico es un ejercicio de quietud digno de un maestro de yoga.

—En la segunda extraccion yo les dije que estaba cansado —relata el mayor Novoa—, esa
maniobra de no moverse es agotadora, mucho mas que la de moverse. Si yo muevo un pedacito
de mi cuerpo, eso se ve reflejado en el helicoptero, es decir, si yo muevo el brazo, la mano que
esta en el control direccional repercute en la posiciéon, un movimiento de cinco centimetros mio
es un monton para el helicéptero. Yo respiré hondo y solté el cuerpo. Traté de quitarle estrés al
cuerpo, y eso lo hice muchas veces, eso me ayudd a mejorar el control. A partir de la segunda
extraccion, cuando estabamos sacando a Tien Noriel y a Soleiny, asistidos por el técnico Ruiz,
empez0 a llover.

Un aguacero torrencial se desatd sobre ese paraje de la selva. Una gruesa pared de agua
empez0 a golpear el helicoptero, ante el terror de quienes lo veian maniobrar desde abajo.

—Habian estado en vuelo estatico como por 25 minutos, cuando se desgaja el temporal,
empieza a llover, empieza a ventear, la aeronave no puede estar estable, creo que el piloto tiene
un entrenamiento muy berraco —recuerda el sargento jefe del grupo TAC 1—, y para completar
don Rubio dice que no los podian sacar porque tenian que hacerles una limpieza.

—Dos minutos antes de eso pasé un nativo y nos dijo “El tabaco, ¢quién tiene tabaco?, esto se
va a poner muy feo” —asegura un cabo de la misma unidad—, se fue hacia donde estaban los
compafieros de él, se regreso y la lluvia encima.

—EIl monte empezé a responder porque nosotros les habiamos quitado a los cuatro menores —
asegura Henry Guerrero Fumoraque, que presenciaba todo al lado de los nifios—. Esa selva es
fuerte. Un compafiero de Putumayo se fue hacia arriba y se encontré con dos tigres mariposos
disputandose una carne de cerrillo, que es una jabali de collar blanco. ;Por qué no se comieron a
los nifios? Porque hubo un trabajo espiritual, o la menor hubiera muerto en 15 dias.

Dentro del helicoptero también se vivia una considerable tension. Aun faltaba izar a Lesly, la
nifia mayor y la guia de sus hermanos durante esos 40 dias. E]l mayor Novoa trataba de oponer la
fuerza del motor a los golpes del agua y del viento, con la esperanza de terminar su mision.

—Los muchachos me dicen “no se mueva a la izquierda, no se mueva a la derecha”, una orden
totalmente contradictoria, y en ese momento empiezo a escuchar como cuando las crispetas de
maiz empiezan a reventar, y digo “¢Sera que les estoy pegando a los arboles?” —recuerda con
algo de terror el piloto del angel—. Miro las palas y no, todavia estoy lejos, y le pregunto a la
tripulacion “¢Les estamos pegando a los arboles?”. Y me dicen “No, es solo el aguacero, mi
mayor”.



Las bengalas que arrojaba el aviéon fantasma para aumentar la escasa visibilidad no
funcionaban. Los oscuros nubarrones de la tormenta absorbian las luces. El mayor trataba de
orientarse usando solamente la iluminacion de aterrizaje y por un momento se debatié en una
terrible duda: ¢debia llevar a los tres nifios que ya tenia e intentar volver después por Lesly? ;O
debia insistir y sacarlos a todos en un solo viaje?

—Mi mayor, hagale, que ya vamos a acabar —se oy0 la voz de uno de los suboficiales.

La cuarta extraccién, la de Lesly, fue la mas dificil de todas.

—Uno de los rescatistas me inform6 que habia movimiento de péndulo en el cable de la gria,
y el técnico lo inico que pensé fue en proteger a la nifia que estaba subiendo, y él sin ver, estaba
oscuro totalmente —afirma el mayor Novoa—. La silla de la grua empez6 a moverse y a pegarse
con las ramas, fue entonces cuando la experiencia del TER hizo la diferencia. Cogi6 el cable con
fuerza y lo estabilizd. Con sus manos nos salvo a todos. Con una estabilizo el cable y con la otra
opero el control de la gria que regula la velocidad de subida y bajada de esa guaya. Cuando la
nifia pisé el interior del helicoptero, la lluvia amain6 unos pocos segundos. El mejor sonido que
pude oir fue el de la puerta cerrandose. Fue indescriptible. En ese momento me dije que ya
habiamos rescatado a los nifios.

—Apenas se fue el helicoptero la lluvia se acab6 —asegura el cabo de origen indigena que
hacia parte del grupo TAC 1 de las Fuerzas Especiales.

—~Cuando salieron los menores, los indigenas nos cuentan que se despejo totalmente el cielo
—ratifica el general Pedro Sanchez—. Los indigenas nos dijeron que teniamos que sacarlos a
todos, incluyendo al papa, llevarlos a La Hache y ahi hacer un ritual espiritual, y dije “Uy, Dios
mio. La prioridad es la vida de ellos”. Entonces choca esa parte espiritual de ellos con la urgencia
occidental, de que hay que sacarlos ya, entonces pregunté: “;Como estan los nifios?” y me
respondieron “Estan estables, mi general”. Pregunté si podian aguantar, y me dijeron que si.

Los primeros diez minutos del vuelo hacia Calamar, Guaviare, fueron dentro de una negra
nube que parecia moverse con ellos y envolver al helicoptero. Los instrumentos indicaban que
los arboles estaban cerca, a menos de seis metros en algunos momentos. Los militares aseguran
que cuando terminé ese trayecto y salieron del area de Chiribiquete, el aguacero par6 y vieron
sonreir, por primera vez, a los tres nifios y a la bebé. El cielo se despejo. Cuando el angel
aterrizo, al mayor Novoa le preguntaron si habia cumplido con el ritual.

—Ellos tenian que hacer un ritual y pretendian que yo lo hiciera en el area, que apenas yo
recogiera a los nifios aterrizara en una zona que ellos tenian para que les hicieran el permiso de la
madre naturaleza y los dejara salir.

La respuesta del mayor Novoa no pudo ser mas franca:

—Me da vergiienza con ustedes pero mi mision no es cumplir un ritual. Mis 6rdenes consisten
en sacar a los nifios de aca. No me iba a alcanzar el combustible para quedarme todo el tiempo
alla.



Nadie pudo reprocharle su decision.

—Ya cuando llegamos al batallon en San José, llegan los mayores indigenas y dijeron que
tocaba hacerles el ritual.

Cuenta que les dijo con respeto:

—Yo soy solamente un taxi, diganme qué tengo que hacer y lo hago.

En ese momento aparecieron dos mayores indigenas a efectuar una ceremonia de purificacion.

—Yo me alejé con mi tripulacién, nos hicimos a un lado porque nunca se bajaron del
helicoptero, lo hicieron dentro del helicoptero.

Los nifios fueron trasladados al avién adaptado como hospital y partieron hacia Bogota.



EPILOGO

Los cuatro nifios estaban en estado avanzado de desnutricion, presentaban multiples picaduras
de insectos, los tres grandes tenian hematomas como resultado de los golpes que sufrieron
durante la caida del pequefio avién, ademas, tenian escoriaciones en los brazos y piernas por
cuenta del terreno dificil que caminaron durante cuarenta dias. Lesly, la mayor, tenia ademads
seflas de golpes anteriores al accidente y los dientes inexplicablemente negros.

Miller Manuel Ranoque llevd en brazos a Cristin en el avion hospital que los condujo a
Bogota. Los pediatras recomendaron inicialmente hidratar y alimentar a los nifios por via
intravenosa. Tien Noriel volvio a pedir farifia y uno de los indigenas le dio una cucharadita con
permiso de los médicos.

Cuando aterrizaron en Bogota los llevaron en ambulancias hasta el Hospital Militar Central,
uno de los mejores centros médicos de Colombia. Alli separaron durante unas horas a la bebé de
sus hermanos porque su caso era el que mas cuidado exigia. Estaban en el piso pediatrico y cada
vez que Tien oia el llanto de un bebé se angustiaba porque creia que era su hermanita.

Cuando llegaron los abuelos maternos, Narciso Mucutuy y Fatima Valencia, los nifios por
primera vez hablaron largamente del accidente en el que habia muerto su mama.

—Cuando cay®¢ la avioneta ellos miraron que la mama, el piloto y mi primo Herman murieron
de manera instantanea —narr6 el abuelo Narciso—, Lesly se sostuvo de la banca de la avioneta
para no matarse. Ella siempre alcanzé a golpearse. Mir6 que la mama ya estaba muerta pero vio
moverse la patica de la hermanita. Ella hal6 y la sac6. Abrié la maleta de la mama, saco ropa,
rompio y les envolvié donde les dolia.

—Ellos llevaban farifia cuando se cayé la avioneta —complementa la abuela Fatima—,
también una lamparita, un toldillo, una hamaca y un pedazo de colchoncito.

—Y llevaba mi primo, el finadito, tres libras de farifia, polvo de yuca brava —cuenta Narciso
—. Se quedaron cuatro dias alrededor de la avioneta para ver si alguien venia a recogerlos. Como
no lleg6 nadie, cogieron trocha para el monte.

—A la nifia le dieron teterito, por poquitos hasta cuando alcanzé —relata la abuela—. Después
que ellos perdieron el tetero, hacian una copita con una hoja y le daban a la nifia solo agua.



—Agua, pura agua —afirma Narciso— y la nifiita mantenia churrienta porque no le cuajaba
nada. Era pura agua.

—Le pregunté a Lesly “;Y usted como dormia?” —Ila abuela cuenta que le contest6—: “Aqui
en mi pecho, yo la hacia dormir a la bebé, pero del hambre yo no podia dormir, abuela. Abuelita,
yo no sé como nos salvamos”. La verdad, yo tampoco entiendo.

—Lloraban de hambre, de cansancio, de frio, pero miedo no tenian —relata Narciso—,
cuando llovia cogian ramitas, hoja ancha y escampaban debajo de eso.

—Lesly me dijo que le tocaba cortar la palma con los dientes —asegura la abuela—, por eso
se le mancharon, se le volvieron negros, pero todo eso se lo van a lavar.

—Buscaban una quebrada, un camino, un rio grande —cuenta el abuelo que le dijeron—, pero
esa es una selva virgen. Ahi no se ve chagra, ni casa, ni nada. Veian visiones, luces, pero no se
acuerdan de duende.

—Nunca vieron gente, ni hablan de duende —narra Fatima—, solo danta, mico, mataron una
culebra talla X que casi muerde al nifio. No comieron animal porque dénde iban a cocinar. Solo
pepitas, frutas de selva.

—Pero no miraron tigre, ni 0so —asegura el abuelo—, la selva fue buena con ellos. Desde los
cinco afios, les enseflamos cuéles son las frutas venenosas, las amargas y las que si se pueden
comer. Comian semilla de milpesos.

—Lesly subia a una palma y comia, y en las mejillas hacia madurar la semilla del milpesillo,
que es la pepa mas pequefia, ella la ablandaba y luego se la daba a los hermanitos —cuenta la
abuela—. Encontraron un kit, de esos que botaban desde los helicopteros. Comieron algo pero
ellos estaban buscando farifia.

—Cuando sonaban los helicépteros, ellos se metian debajo de una palizada, debajo de un palo
grande, por el miedo —dice Narciso—. Cuando los buscaba el Ejército, Lesly cuenta que se
quedaba quieta y le tapaba la boca a la chiquita para que no llorara, para que no hiciera bulla.

—Yo les pregunté si habian oido el mensaje que yo les mandé en espafiol y en el idioma que
pasaban desde los helicopteros —dice la abuela— y Lesly me dijo que si lo oian pero que se
escondian por miedo.

—Porque pensaban que si los encontraban les iban a dar juete por esconderse —explica el
abuelo—, por eso ellos no contestaban. Porque asi, tal vez, vivian con el papa y la mama.

—La nifia dice que la mama fue muy dura con ella y que a ese negro —Ila abuela se refiere al
padrastro—, no lo quiere volver a ver.

—Piensan que dofia Fatima es la reina del mundo, la mujer perfecta —dice Miller Manuel
Ranoque—. Yo de verdad no soy perfecto, tengo mis debilidades, pero mis hijos son mis hijos,
pasaran por encima de mi cadaver si me quieren quitar a mis hijos. Fatima tiene unos nietos
preferidos, ahora porque esta por esto ahora si dice que mis nietos, pero por la plata.

—Los nifios me abrazaron, me dijeron “Papa, papa, ya nos vamos” —asegura el abuelo



Narciso—. Yo les dije “No, hijos, los médicos los deben mirar porque ustedes estuvieron mucho
tiempo en el monte. Van a quedar en manos del Bienestar Familiar. Después de eso vamos a
llegar a un acuerdo para que nos los entreguen”.

Al dia siguiente los nifios recibieron en el hospital la visita del presidente de Colombia,
Gustavo Petro, su esposa y su hija menor, que tiene quince afos, dos mas que Lesly. Los abuelos
saludaron con entusiasmo la visita pero los nifios se volvieron a hundir en el mutismo.

—Se veian muy impactados, silenciosos. Venian de una soledad inmensa en la selva y de
pronto estaban rodeados de gente —cuenta el presidente Petro—. Soleiny, la segunda nifia, era la
mas animada, la que mas jugaba. La mas grandecita, Lesly, estaba en un silencio que yo pude
sentir y saber a qué se debia. No podia hablarlo porque no era el momento. Pero yo tenia mas o
menos la idea por lo que me habia dicho por teléfono el tio abuelo, intuia lo que habia pasado
antes. Era una historia de violencia intrafamiliar, como tantas en Colombia.

Esa misma mafiana, desde el Hospital Militar, el general Pedro Sanchez le entrego
declaraciones al programa Today de la cadena televisiva NBC. El nifio de Boavita, Boyaca, que
tres décadas antes habia luchado tanto por aprender inglés en unas memofichas, se expres6 de
manera clara y elocuente en un fluido inglés ante las camaras del matutino mas visto de Estados
Unidos. Cuando terminé de explicar la situacion de los pequefios sobrevivientes le preguntaron
por Wilson.

—Wilson es un comando de las Fuerzas Especiales —respondio el general—, nunca dejamos
un comando atras. Lo seguiremos buscando.

Los abuelos entregaron versiones encontradas sobre el tema.

—Ellos dicen que el perrito Wilson andaba unos dias con ellos pero después se desaparecié —
asegura el abuelo Narciso Mucutuy—, se iba y regresaba y otra vez se iba. Pero ya después no
volvié.

—No, ellos no miraron nunca al perro —contradice la abuela—, no lo vieron.

Sobre este punto ain no hay una version definitiva pero Lesly le entregé al comandante de las
Fuerzas Militares, general Helder Giraldo, un dibujo que muestra arboles de diferentes colores,
un rio caudaloso y la imagen de un perro marcado con el nombre de “Wilson” escrito con su
caligrafia de nifia. El dibujo era la primera manifestaciéon directa de los rescatados y ademas la
Unica sefial clara de que ellos quizas se habian encontrado con el animal.

—Yo me quedé aproximadamente 20 dias mas en la selva, después de encontrar a los nifios —
cuenta el soldado Christian David Lara, compafiero de equipo de Wilson—, sentia tristeza, pero
a la vez tenia la fe intacta de que iba a encontrar a Wilson, a pesar de que nos enfrentdbamos a
una selva muy pesada con muchas cosas, animales y espiritus.

—Vamos a traer a Wilson, esa es la nueva misién —les dijo a sus hombres el general Pedro
Sanchez y luego explic6—, Wilson se perdié el 18 de mayo, antes de encontrar a los menores, y
desde ese momento se inicio la buisqueda, hubo inclusive tres encuentros con él, con la tropa,



pero Wilson reaccionaba muy rapido. El perrito se perdia, se iba inmediatamente.

—Tratando de localizar a mi compafiero, le dejamos bastante comida en el camino —cuenta el
soldado Lara—, le dejé unas prendas mias como referencia para que él lograra coger rastro y
llegar a nosotros.

—Los entrenadores sostienen que un canino vuelve generalmente al tltimo sitio donde estuvo
con su guia —afirma el general—, ordené que cocinaran lo mas atractivo en olores para ver si el
olfato lo llevaba: sancocho, salchichén.

—De igual manera se llevaron unas perritas en celo para ver si de pronto Wilson lograba
olfatearlas y llegaba a nosotros —asegura Lara.

—Es diferente encontrar a unas personas, que a un canino que apenas mide 60 centimetros.
Cuando uno camina alla en la selva a cinco metros ya no ve absolutamente nada —relata el
general Sanchez—. Hay decenas de peligros para Wilson como tigres, jaguares, serpientes
venenosas. En fin, la lluvia hace mas dificil el rastreo, las tormentas lo ahuyentan, etcétera.

—De pronto lo pic6 algtin animal, de pronto algin espiritu lo poseyd, no sé —afirma un
desconsolado soldado Lara—. Nunca encontré rastros de Wilson.

Mientras los hombres de las Fuerzas Especiales continuaban la bisqueda de Wilson, al otro
lado de esa selva encontraron un perro de color y tamafio parecidos. Tenia el cuerpo dorado y la
cara negra como el pastor belga malinois, pero estaba tan flaco y lleno de garrapatas que era
dificil establecer su raza. Ademas, habia sido ubicado casi a 400 kilometros del lugar donde
Wilson fue visto por ultima vez. Una distancia inimaginable en terreno selvatico. En sus 40 dias
de camino, los nifios apenas se habian alejado 22 kilometros de los restos de la avioneta, era muy
improbable que el perro hubiera podido efectuar un recorrido casi 20 veces mayor.

—Las coordenadas estaban ubicadas a 385 kilometros del lugar del accidente —explica el
general Sanchez—, era imposible que fuera Wilson. Tendria que haber cruzado varios rios, entre
esos el Caqueta, que tiene 500 metros de ancho. El perrito esta entrenado en piscinas y puede
cruzar un caudal con su guia o seguir el borde del rio pero nunca lo atravesaria solo.

—Yo alcancé a tener la ilusién de que fuera Wilson —relata el soldado Lara—, estaba lejos,
pero me queria aferrar a la esperanza. El perrito que encontraron en el Caqueta no tenia tres
colmillos astillados y una cicatriz en el estbmago, que eran las sefiales particulares de Wilson. A
esa mision me entregué de corazén con mi compafiero, mi gran amigo.

En algiin momento alguien no identificado aseguré que los espiritus de la selva habian tomado
la vida de Wilson a cambio de liberar a los nifios. El mayor Rubio desminti6 esa version.

—El perro Wilson lo miré dos veces, pero no donde estan los nifios. Vea, el perro vio una
perra de monte en calor, salié corriendo por aqui y los nifios estaban aca, el perro anda solo, se
fue detras de la perra de monte. El perro esta vivo, estad gordo. Anda con la perra.

Rubio, quien semanas después de su referido enfrentamiento con el duende seguia afénico y
atemorizado, asegur6 que Wilson puede salir de la selva solo pero que tristemente él no puede



ayudarlo después de la advertencia del espiritu. Teme que las consecuencias de las que hablo el
duende sean sobre la vida de su nieto, un bebé de meses a quien él aspira a convertir en el
heredero de sus conocimientos. El suefio del yagé le indic6 claramente que todos los indigenas
deberian dejar ese trozo de selva una vez los nifios salieran. La medicina habia hecho su parte y
no le debian pedir mas.

El presidente Gustavo Petro dice que no los sorprendié que el yagé hubiera sido el elemento
clave para dar con la ubicacion de los nifios después de decenas de intentos fallidos. Unos meses
después del rescate, sentado bajo un arbol del jardin de su casa familiar, en Chia, relaté que en su
juventud habia bebido dos veces yagé, bajo la guia de chamanes indigenas, en el cerro sagrado
de Quinini, cerca de Fusagasuga.

—La primera vez vi una princesa indigena bajar, muy hermosa. Y después yo me iba
volviendo raices subiendo a la montafia, luego desaparecié la imagen. Entonces le dije al mamo,
al chamén “;Y eso qué significa?”. El respondié “No, pues usted es como un espiritu que esta
cuidando la naturaleza” —asegura que asi entendié la importancia del medio ambiente, afios
antes de que fuera una preocupacién extendida universalmente.

La segunda vez fue menos placentera, segtin cont6 el mandatario.

—Senti un estallido. Vi una gran luz y después se apag6 todo. Y entonces volvi a preguntar
por el significado. Ellos cantaban, mientras tanto. Y entonces me dijo “Es un atentado. Y ya”. Yo
corté eso porque ya no me gusto —el presidente Gustavo Petro esta convencido de que una luz
como esa sera lo dltimo que vera en su vida.

El general Pedro Sanchez y su esposa, la médica Carmen Alicia Mera, han ido varias veces a
visitar a los nifios. Descubrieron que les encanta la torta de chocolate. Por esos dias se estrenaba
la pelicula Barbie y pensaron que seria una buena idea llevarle una mufieca a Soleiny, la nifia de
nueve afios. A la nifia le encant6, su hermana Lesly, de trece afios, también qued6 fascinada pero
no se atrevio a pedirla por timidez y quizas porque la vida la ha obligado desde muy temprano a
portarse como adulta.

El general y su esposa se cruzaron una mirada cuando adivinaron lo que estaba pasando por la
cabeza de Lesly, no necesitaron pronunciar una palabra. Volvieron al rato con otra Barbie para
ella. La nifia, tan poco dada a exteriorizar emociones, sonri6 ampliamente con sus ya
blanquisimos dientes y dejé caer algunas lagrimas de alegria por el regalo.

Los pequefios sobrevivientes pasaron seis semanas en el Hospital Militar Central después de
su rescate. Salieron restablecidos y llenos de alegria. Disfrutan por igual los juguetes
tradicionales de los huitotos y las mufiecas y carritos que les regalaron mientras estuvieron alli,
un perro de peluche parecido a Wilson es el favorito de Tien Noriel. El ICBF los confi6 al
cuidado de un grupo mixto de madres sustitutas indigenas y blancas. La decision sobre el
familiar escogido para cuidarlos tomara unos meses mas.

—Yo necesito que me den la custodia de mis nietos, en este momento soy la madre de ellos,



ya mi hija descansd, ahora recupero mis cuatro nietos —dice Fatima Valencia.

Miller Manuel Ranoque fue arrestado el 12 de agosto de 2023 por orden de la Fiscalia General
de la Nacion. Lo acusan de haber cometido actos sexuales abusivos con menor de catorce afios,
de manera repetida desde el 2020. El neg6 los cargos, pero un juez considera que existen pruebas
suficientes para enviarlo a la Carcel Nacional La Picota mientras es llevado a juicio.

De Wilson, el perro rastreador, nunca se volvié a saber nada. Como concluye la centenaria
novela La vordgine de José Eustasio Rivera: lo devor la selva.
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1. BUSQUEDA

del Comando Conjunto de Operaciones Especiales (CCOES) tom6 fotografias que de
inmediato fueron enviadas al puesto de mando unificado en San José del Guaviare. ©
Comando General de las Fuerzas Militares.
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Los estamos buscando ’
No se muevan mas, quédense |
cerca a un cano o quebrada. |
Hagan ruido
Hagan humo
Los vamos a salvar. Estamos
cerca. Su abuela Fatimay la |
familia los estan buscando |

Volante elaborado por el Comando General de las Fuerzas Militares con mensaje en
castellano y en la lengua nativa de los nifios. © Comando General de las Fuerzas Militares.

Mayo 21 de 2023. Primera reunion oficial del general Pedro Sanchez, comandante del

CCOES, con el segundo grupo de indigenas de Caqueta y Putumayo que se uni6 a la
btsqueda. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 20 de 2023. Reunién del Estado Mayor del CCOES en San José del Guaviare, con
Astrid Céceres, directora del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF); Sergio
Paris, director de la Aerondutica Civil; Giovani Yule, director de la Unidad de Restitucién
de Tierras; Patricia Tobdn, directora de la Unidad de Victimas, y lideres indigenas
analizando la integracion de tropas de las Fuerzas Militares con grupos indigenas para la
btisqueda de los nifios. © Comando General de las Fuerzas Militares.

Mayo 19 de 2023. General Pedro Sanchez, comandante del CCOES, analizando la
estrategia de busqueda de los nifios con megéafonos que usarian solo hombres de las
Fuerzas Especiales. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 19 de 2023. En las instalaciones de la Brigada 22 del Ejército en San José del
Guaviare, alistando los kits de supervivencia suministrados por el ICBF. © Comando
General de las Fuerzas Militares.
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concentrarse las operaciones de busqueda. Mapa instalado en el puesto de mando unificado
en San José del Guaviare. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Parte trasera de la avioneta. Imagen capturada con el teléfono celular de un soldado del
CCOES. © Comando General de las Fuerzas Militares.






Mayo 22 de 2023. Capitan Carlos Vargas, oficial del Comando General de las Fuerzas
Militares. Tropas realizan registros tras el hallazgo de la avioneta accidentada. © Comando

General de las Fuerzas Militares.

Babor o parte izquierda de la avioneta accidentada. Imagen capturada por un soldado del
CCOES. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Coronel Gustavo Narvaez, comandante del regimiento de Fuerzas Especiales, registrando
en GPS coordenadas del sitio del accidente. © Comando General de las Fuerzas Militares.

Capitan Carlos Vargas, oficial del Comando General de las Fuerzas Militares,
acompaiiando a indigenas transportados desde Calamar, Guaviare, al sitio del accidente
para hacer la limpieza espiritual. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 22 de 2023. El capitdn Carlos Vargas, oficial del Comando General de las Fuerzas
Militares, le informa a Miller Manuel Ranoque, padre de dos de los nifios y padrastro de los
otros dos, que las Fuerzas Militares fortalecerian la biisqueda. © Comando General de las

Fuerzas Militares.
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Mayo 22 de 2023. En primer plano, el capitan Carlos Vargas, oficial del Comando General
de las Fuerzas Militares, y atras, comandos y el coronel Gustavo Narvéez, comandante del



regimiento de Fuerzas Especiales en comunicacién con el CCOES. Estan en el helipuerto
construido por soldados a 4,5 kilémetros del sitio del accidente. © Comando General de las

Fuerzas Militares.

Mayb “22 de 2023. Heliééptero de la Fuerza Aeroespacial Colombiana aterrizando en el

helipuerto, llamado La Hache por los grupos de biisqueda. © Comando General de las
Fuerzas Militares.



Mayo 22 de 2023. Cabina de helicoptero de la Fuerza Aeroespacial Colombiana
aterrizando en La Hache. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 18 de 2023. Grafico comparativo del 4rea de btisqueda. Terreno demarcado para la

operacion en la selva comparado con el area total de Bogotd. © Comando General de las
Fuerzas Militares.
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que los comandos de las
Fuerzas Militares recorrieron
durante 35 dias, v cuyos pasos
marcaron 2.656 kilometros
abrazando la adversidad. Los
soldados e indigenas de la
OPERACION ESPERANZA
hicieron posible lo impasible.
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Los comandos de las Fuerzas Militares recorrieron un total de 2.656 kilometros en medio
de una selva virgen y agreste. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 18 de 2023. Mapa del CCOES con ubicacion de pistas halladas y posibles recorridos
de los nifios hasta ese dia. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 18 de 2023. Imagen de Henry Guerrero, lider indigena de Araracuara, Caqueta,
coordinador en terreno de grupos de biisqueda, acompafiado por un soldado de las Fuerzas
Especiales. Comienzan las operaciones conjuntas. © Comando General de las Fuerzas
Militares.
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Coronel Gustavo Narvaez, comandante del regimiento de Fuerzas Especiales, hablando con
José Rubio Calderdn, el lider espiritual de los indigenas durante la btisqueda, en el
campamento del grupo que encontré a los nifios, ubicado a 500 metros del sitio del

accidente. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 27 de 2023. La operacién para encontrar a los cuatro menores en la inmensidad de la

selva virgen en el sur de Colombia era como buscar “una pulga en una alfombra”. ©
Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 27 de 2023. Tripulacion de la Fuerza Aeroespacial Colombiana haciendo perifoneo
con audios de la abuela de los nifios. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 15 de 2023. El grupo de bisqueda encuentra un maracuya consumido casi en su

totalidad. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 15 de 2023. Comandos encuentran parte del marco de un teléfono celular. ©

Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 15 de 2023. Hombre

s del CCOES encuentran un tetero. © Comando General de las
Fuerzas Militares.



Mayo 17 de 2023. Tropas del CCOES encuentran un empaque de mofias o bandas
elasticas. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 16 de 2023. Comandos encuentran un refugio improvisado. Los nifios se cubrieron
con ramas y hojas. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 16 de 2023. Comandos encuentran tijeras y mofias sobre hojas en el refugio
improvisado. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 16 de 2023. Wilson, el perro rescatista del Ejército, se ubica sobre las tijeras y las
mofas. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 16 de 2023. Wilson, junto a su compaiiero, el soldado profesional Christian David
Lara, olfatea las mofias y las tijeras. © Comando General de las Fuerzas Militares.



Mayo 17 de 2023. Soldados del CCOES encuentran una huella reportada como reciente. ©
Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 24 de 2023. Un grupo de militares e indigenas encuentra un pafial. © Comando

General de las Fuerzas Militares.



Mayo 24 de 2023. Hombres del CCOES encuentran la tapa del tetero. © Comando General
de las Fuerzas Militares.



2. HEROES DEL RESCATE

bebé Cristin Neriman Ranoque, y Nicolas Ordéfiez, guardia indigena del pueblo Murui de
Leguizamo, Putumayo, sostiene al nifio Tien Noriel Ranoque. © Comando General de las
Fuerzas Militares.
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Nifios atendidos con hidratantes en el campamento de los indigenas y militares que los

encontraron. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Comandos suministrandoles a los nifios los ultimos hidratantes antes de la evacuacién. ©
Comando General de las Fuerzas Militares.

Indigenas y comandos alistando a los nifios para la evacuacién. © Comando General de las



Fuerzas Militares.

Junio 10 de 2023. La bebé Cristin Neriman Ranoque atendida por médicos de la Fuerza
Aeroespacial Colombiana en el avion Casa C-295 que los llevo de San José del Guaviare al
aeropuerto militar CATAM en Bogota. © Fuerza Aeroespacial Colombiana.
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Suboficiales de la Fuerza Aeroespacial Colombiana atendiendo en la cabina del avién Casa

C-295 a Lesly, la nifia mayor. © Fuerza Aeroespacial Colombiana.



Un suboficial de la Fuerza Aeroespacial Colombiana asistiendo a la nifia Soleiny. © Fuerza

Aeroespacial Colombiana.

Soleiny cubierta con una manta térmica durante el viaje de la Fuerza Aeroespacial

Colombiana hacia Bogota. © Fuerza Aeroespacial Colombiana.
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General Pedro Sanchez, comandante del CCOES, habla con Lesly, la nifia mayor. © Fuerza
Aeroespacial Colombiana.

Suboficial de la Fuerza Aeroespacial Colombiana hidratando a Soleiny y sonriéndole. ©
Fuerza Aeroespacial Colombiana.



Mayo 21 de 2023. El general Pedro Séanchez, comandante del CCOES, recibe a los
indigenas del segundo grupo de biisqueda, procedentes de Caqueta y Putumayo. ©
Comando General de las Fuerzas Militares.

Mayo 21 de 2023. Batallén Joaquin Paris en San José del Guaviare. Primer encuentro de
indigenas con militares. Se alistan para ser insertados en el area de biisqueda. © Comando
General de las Fuerzas Militares.
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Tripulacion del helicoptero UH60 FAC 4108, conocido como helicoptero Angel, que

evacuo a los nifios de la selva. © Fuerza Aeroespacial Colombiana.
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En el helipuerto, hombres del CCOES, la directora del ICBF, el director de 1
Civil, el director de la Unidad de Restitucién de Tierras, la directora de la Unidad de

a Aeronautica

Victimas y lideres indigenas. © Comando General de las Fuerzas Militares.
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Mayo 30 de 2023. Instalaciones de la Brigada 22 en San José del Guaviare. Soldado de las
Fuerzas Especiales evactia por enfermedad al perro de busqueda Ulises. © Comando
General de las Fuerzas Militares.

Wilson, mientras lo acompafia Walter, hermano del perro desaparecido. © Carlos

Cardenas.
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Capitan y dos soldados las Fuerzas Especiales que conformaron el primer grupo extraido
de la zona después del rescate. © Carlos Cardenas.

Nicolés Ordoiiez Florez, guardia indigena del pueblo Murui de Leguizamo, Putumayo, uno

de los hombres que encontraron a los nifios, participando en el desfile del Veinte de Julio
en Bogotd. © Comando General de las Fuerzas Militares.



General Helder Fernan Giraldo, comandante de las Fuerzas Militares. © Comando General

de las Fuerzas Militares.




Pilotos de la Fuerza Aeroespacial Colombiana llevan al area de btisqueda al indigena que

se ofrecio para hacer la limpieza espiritual de la zona. © Comando General de las Fuerzas
Militares.

La historia de los nifios del Amazonas es también la historia de un perro rastreador que
ubicé las huellas de los sobrevivientes, pero no pudo hallar el rumbo para salir de la selva.
© Soldado profesional Christian David Lara.



© Soldado profesional Christian David Lara.



Uno de los grandes héroes de esta historia fue Wilson. En esta imagen aparece cuando era
cachorro en el Batallon de Ingenieros Militares del Ejército, donde fue entrenado. ©

Batallon de Ingenieros Militares del Ejército.



PACRECE® <10 INTENTE MUCHO y no consegui una explicacién. Después de 40 dias de
busqueda por parte de los militares mejor entrenados del mundo en supervivencia
y rastreo de jungla, los cuatro nifios vinieron a aparecer a escasos diez metros del
lugar donde un chaman indigena dijo que estarian. Todo ocurrié bajo la influencia
del yagé, una bebida sagrada que, de acuerdo con las culturas amazonicas, cura los

males y brinda un suefio visionario que por unos minutos permite internarse en el
fondo de la mente o viajar con libertad en el espacio y el tiempo.

En las entrevistas para hacer este libro, el presidente de Colombia, Gustavo Petro, me cont6 que
en su juventud probé el yagé en dos ocasiones. La primera vez descubrio que el cuidado de la
naturaleza debia ser la principal razén de su vida. La segunda le entregé la estremecedora vision
de su propia muerte.

Esta es también la historia de unos nifios maltratados que encontraron la oportunidad de ser
felices detrds de una tragedia; la de unas comunidades indigenas que viven en la pobreza, pero
que son duefias del gigantesco pulmén que puede salvar la especie humana; la de un general que
gano la batalla mas importante de su vida sin disparar un solo tiro y la de un perro rastreador que
ubicé las huellas de los nifios sobrevivientes, pero no pudo hallar el rumbo para salir de la selva”.

— Daniel Coronell
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comunicacion en Estados Unidos y en Colombia. Sus investigaciones en temas de corrupcion y
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© Mario Alzate



Penguin
Random House
GrupoEditorial

Titulo: Los nifios del Amazonas

Primera edicion en Aguilar: octubre de 2023

© 2023 Daniel Coronell
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com
© 2023, de la presente edicién en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S.
Cra. 7 N.° 75 - 51, piso 7, Bogota — Colombia
PBX: (57-601) 743-0700
penguinlibros.com

Disefio de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Patricia Martinez Linares

Imégenes en la cubierta:
Getty Images
Ojos: © mofles
Via lactea: © zorazhuang
Atardecer: © Westend61
Avioneta: © Sirbouman
Horizonte de la selva: © Andriy Onufriyenko
Interior de la selva: © Ippei Naoi
Rio: © Lola L. Falantes
Lancha: © Bernardo Pereira
Civiles: © PeskyMonkey
Soldados: © Joe Raedle

[lustracién de inicios de capitulo y pdgina 221: © Freepik

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no
reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo esta


https://www.indentagency.com
https://penguinlibros.com

respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continde publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-628-7539-58-7

Conversion a formato digital: Numerikes


https://numerikes.com

Daniel
Coronell

Recordar
es morir

Un rompecabezas
de la Colombia contemporanea




Los nifios del Amazonas
Dedicatoria

. Dulce escondite

. Alzando vuelo

. Las tres caidas

. La busqueda caética

. Lo que dicen las latas

. Un general muy particular
. Wilson, el rastreador

. Falsa alarma

© 00 NN O Ul A W DN

. Yagé, la yerba sagrada
10. Don Rubio

11. Vencidos

12. Encuentro

13. {Milagro, milagro, milagro!
14. El vuelo del angel
Epilogo
Agradecimientos

Inserto de fotos

Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos

Otro titulo del autor

Indice



	Los niños del Amazonas
	Dedicatoria
	1. Dulce escondite
	2. Alzando vuelo
	3. Las tres caídas
	4. La búsqueda caótica
	5. Lo que dicen las latas
	6. Un general muy particular
	7. Wilson, el rastreador
	8. Falsa alarma
	9. Yagé, la yerba sagrada
	10. Don Rubio
	11. Vencidos
	12. Encuentro
	13. ¡Milagro, milagro, milagro!
	14. El vuelo del ángel
	Epílogo
	Agradecimientos
	Inserto de fotos
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos
	Otro título del autor

