


SINOPSIS

Thomas Senlin, el afable director de una escuela de un pequeño pueblo, y su esposa Marya
deciden pasar su luna de miel en la Torre de Babel, la mayor maravilla del mundo. Pero al poco
de llegar a su destino, la pareja se separa en medio del abrumador enjambre de turistas,
residentes y aprovechados que pululan al pie de la Torre. Si quiere encontrar a Marya, Senlin
tendrá que adentrarse en esa inmensa estructura y recorrer los innumerables reinos que se apilan
en su interior unos sobre otros como las capas de un pastel. Un mundo de genios y tiranos, de
aeronaves y máquinas de vapor, de animales inusuales y de artilugios misteriosos, donde acechan
las traiciones y los asesinos.

Senlin no tardará en descubrir que si quiere volver a ver a su esposa deberá hacer algo más que
sobrevivir. El pacífico director tendrá que convertirse en un auténtico hombre de acción.
El ascenso de Senlin es la primera novela de la serie Los libros de Babel, una tetralogía de
fantasía steampunk que sumerge al lector en un mundo de maravillas y de peligros que gira a una
velocidad de vértigo. Fue también la primera obra publicada de su autor, Josiah Bancroft, con la
que cosechó un gran éxito de crítica y público, y que lo ha situado como uno de los autores de
fantasía más prometedores de la actualidad.
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Para Sharon, que nunca se pierde entre la multitud.







A la Torre de Babel se la conoce también como «la pila de la humanidad». Su grandeza, sus
variados circunreinos y sus alturas, tan enigmáticas como opulentas, se antojan irresistibles
para todo aquel que la visita. Nos vemos atraídos por ella como el agua que corre hacia el
desagüe.

Introducción de la Guía popular de la Torre de Babel
(decimocuarta edición)



PRIMERA PARTE
El Sótano y el Salón



E

Capítulo uno
La Torre de Babel es célebre sobre todo por las finas sedas y por los dirigibles de fábula que fabrica,
pero los visitantes descubrirán también otros géneros más intangibles. La fantasía, la aventura y el
romanticismo sustentan el verdadero negocio de la Torre.

Guía popular de la Torre de Babel, I. V

ra un viaje de cuatro jornadas en tren desde la costa hasta el desierto donde la Torre de
Babel se erigía como un colmillo sobre las fauces de la tierra. Primero habían atravesado
unos pastizales, salpicados de alguna que otra cabeza de ganado de engorde y de varios

caseríos sin demasiado encanto, y después el tren había ascendido por una cordillera veteada de
nieve donde los cóndores reposaban en unos nidos tan grandes como un almiar. Nunca se habían
alejado tanto de casa. A continuación, descendieron por las estribaciones de esquisto, que a
juicio de él semejaban un campo de pizarras despedazadas, y por entre los cipresales, que a juicio
de ella semejaban un campo de sombrillas abiertas, hasta que por último llegaron a la cuenca
árida. El suelo era del color de una cadena oxidada y el polvo que se desprendía de él se adhería
en cualquier parte. El desierto no estaba en absoluto despoblado. El tren compartía parte del
trayecto con una multitud de caravanas, todas ellas una mezcla de ruedas, de pezuñas y de pies
en movimiento. A lo largo de la mañana, los distintos grupos de visitantes acabaron formando tal
aglomeración que el tren se vio obligado a reducir la velocidad y a avanzar con más pesadez. Su
compartimento parecía vadear la bulliciosa marea de diligencias y de carros tirados por bueyes,
la infinidad de turistas, de peregrinos, de migrantes y de mercaderes que procedían de todos los
estados de la vasta nación de Ur.

Thomas Senlin y Marya, con la que acababa de contraer matrimonio, contemplaban el
muestrario de personas por la ventanilla abierta del soleado coche cama. La mano de ella, blanca
como la porcelana, descansaba liviana sobre los dedos largos de él. Una pequeña tropa de
soldados desgarbados con la pechera roja se abría paso con sus caballos palominos entre los
miembros de una familia que, montados en camello, llevaban la cabeza protegida con un pañuelo
a cuadros. Los barritos de los elefantes se imponían al traqueteo del tren, y aquí y allá, sometidos
a los vientos cálidos que se agitaban en las alturas, los dirigibles holgazaneaban, deslizándose de
forma inexorable hacia la Torre de Babel. Los globos que sostenían las naves en el aire
rivalizaban en colorido con los postes de mayo.

Desde que viraran hacia la Torre, no habían alcanzado a ver la enorme aguja por la ventanilla
del compartimento. Lo cual no impidió que Senlin renunciara a describirla.



—No está muy claro cuántos niveles tiene. Algunos estudiosos afirman que cincuenta y dos,
mientras que otros aseguran que llega a sesenta. Es imposible hacer una estimación desde abajo
—dijo Senlin, enfrascado de nuevo en la enumeración de hechos con la que no había dejado de
obsequiar a su joven esposa desde el comienzo del viaje—. Son muchos, aeronautas y místicos
sobre todo, los que dicen que han llegado a ver la punta. Claro está, ninguno de ellos ha podido
aportar una sola prueba que dé veracidad a sus alardes. Algunos de esos exploradores han
llegado incluso a declarar que la Torre sigue elevándose, ¿te lo puedes creer?

Estos hechos triviales lo reconfortaban, como cualquier otro tipo de hecho. Thomas Senlin era
un hombre reservado y de natural tímido que encontraba a sus mejores aliados en los horarios, en
las rutinas y en los registros escritos.

Marya asentía complaciente, aunque a todas luces distraída por el gentío que los rodeaba. Sus
grandes ojos verdes brincaban emocionados de una escena exótica a otra; lo que Senlin
observaba de refilón, ella lo absorbía por entero. Senlin sabía que, al contrario que a él, a Marya
la estimulaba aquel tipo de espectáculos y de multitudes, aunque en casa no tuvieran muchas
ocasiones de ver ni lo uno ni lo otro. El desfile del otro lado de la ventanilla nunca se había dado
en Isaugh, una villa de pescadores desecada por la acción de la sal que ahora quedaba a cientos
de kilómetros tras ellos. Marya nunca había tenido otro hogar, aparte del conservatorio para
chicas en el que estudió durante cuatro años. En la villa había dos tabernas, un club de whist y un
ayuntamiento que servía como salón de baile cuando la ocasión lo requería. Pero de ninguna
manera se la podía considerar una metrópolis.

Marya se sobresaltó cuando uno de los camellos pasó la cabeza demasiado cerca de la
ventanilla. Senlin intentó tranquilizarla manteniendo la calma, pero también a él se le escapó un
gritito en el momento en que el animal resopló, rociándolos con su saliva cálida. Frustrado ante
tamaña falta de decoro, Senlin carraspeó y agitó su pañuelo para espantarlo.

El servicio de té que engalanaba el desayuno tintineó y las cucharillas se agitaron en las tazas
vacías cuando el maquinista accionó los frenos hasta que el tren se detuvo casi del todo. Thomas
Senlin llevaba ahorrando y planificando este viaje desde que empezó a trabajar. Quería ver esas
maravillas sobre las que tanto había leído, y aunque tendría que poner sus nervios a prueba,
confiaba en que su aplomo y su intelecto lo ayudaran a que todo saliera bien. Subir por la Torre
de Babel, aunque fuera solo los primeros niveles, era su mayor ambición, de modo que estaba
muy emocionado. Aunque en modo alguno lo parecía, pues acostumbraba a conducirse con
indiferencia, ocultando siempre sus emociones. Así actuaba también en clase. Ya no sabía de qué
otra forma comportarse.

Fuera, uno de los dirigibles pasó tan a ras del suelo que las amarras empezaron a rozar las
cabezas de la gente. Senlin se preguntó por qué habría descendido tanto, o si tal vez acababa de
despegar. Marya dio un grito jubiloso y se tapó la boca con la mano. Él observó boquiabierto que
el capitán de la aeronave urgía por señas a la tripulación para que avivara el quemador y
recogiera las amarras, órdenes que se acataron en el acto pese al pánico desatado, pero no antes
de que un joven que estaba entre la multitud agarrara uno de los cabos sueltos. El osado
muchacho pronto se vio alzado por encima de la muchedumbre, y por los pelos evitó golpear la
caja de una carreta con los pies antes de seguir elevándose y perderse de vista.



La escena parecía casi cómica desde abajo, pero a Senlin se le revolvió el estómago al pensar
en cómo debía de sentirse el joven al tener que sobrevolar la turba dependiendo tan solo de la
fuerza de sus manos. En efecto, la espontánea escena le había parecido tan demencial que optó
por sacársela de la cabeza sin más. En la Guía se indicaba que el Mercado era un lugar que
tendía al alboroto. Por lo que se veía, la descripción parecía quedarse algo corta.

Nunca pensó que haría este viaje de recién casado. De hecho, nunca había imaginado que
encontraría a una mujer que lo aceptara. Marya era varios años más joven que él, pero Senlin, a
sus treinta y tantos, no creía que su reciente matrimonio fuera tan inusual. No obstante, algunos
los habían mirado raro en Isaugh. Recogidas entre los riscos que bordeaban el mar Niro, las
gentes de la villa recelaban de cuanto se saliera de las cadencias que marcaban las mareas y las
temporadas de pesca. Pero, como director y, de hecho, como único maestro de la escuela de
Isaugh, solía hacer oídos sordos a los chismorreos. Desde luego, no eran pocos de los que estaba
al tanto. A su juicio, los chismorreos eran el teatro de los ignorantes, y él no se había casado para
animar la conversación durante el desayuno de nadie.

Él se había casado por motivos puramente prácticos.
Marya encajaba muy bien con él. Era afable y culta; meditaba las cosas, aunque sin

obsesionarse ni darles demasiadas vueltas; y tenía buenos modales, sin pecar de rígida. Llevaba
bien las largas horas que él dedicaba a sus estudios, así como su carácter callado, que otros solían
atribuir a su supuesto estoicismo. Senlin suponía que Marya se había casado con él porque era un
hombre bondadoso, e incluso templado, y porque tenía un trabajo fijo. Ganaba quince siclos
semanales, que equivalían a un salario anual de trece minas; en absoluto podía considerarse una
fortuna, pero les bastaba para vivir sin apreturas. Desde luego, Marya no se había casado con él
por su aspecto. Pese a que, por separado, sus rasgos podían resultar atractivos, en conjunto les
costaba equilibrarse los unos a los otros. Sus alumnos le habían adjudicado el mote de «el
Esturión» porque tenía el cuerpo alargado y porque estaba escuálido, y por lo mucho que se le
marcaban los huesos.

Cómo no, Marya también tenía algunos hábitos inusuales. Leía libros mientras caminaba hacia
la villa, de lo que podían dar fe sus muchas faldas rotas y sus rodillas arañadas. Dado que las
alturas no le producían vértigo, acostumbraba a encaramarse al tejado solo para ver asomar por el
horizonte las velas de los barcos que llegaban. Tocaba el piano con un estilo delicioso a la par
que brutal. Cantaba como una sirena enloquecida mientras interpretaba baladas y cancioncillas
populares aporreando las teclas, dejando a su paso no pocos pianos desafinados. Y, aun así, sus
extravagancias despertaban la admiración de muchos. En Isaugh todos la encontraban
encantadora y con frecuencia le pedían que tocara en este o en aquel local. Ni siquiera el gris
plomizo de los inviernos de la villa templaba su vivacidad. Por tanto, a todo el mundo le
desconcertaba un poco que se hubiera casado con el Esturión.

Ese día llevaba puesta su ropa de viaje: una falda caqui que le llegaba hasta las rodillas, una
blusa blanca y un salacot un tanto excéntrico que le cubría el ondulado cabello cobrizo. El
sombrero lo había teñido de rojo, decisión con la que Senlin no había estado muy de acuerdo,
pero para convencerlo le bastó con decirle que así la distinguiría con mayor facilidad entre la
multitud. Por su parte, él vestía un traje gris de pana fina, atuendo que le parecía demasiado



informal, incluso para viajar, pero ella le había asegurado que estaba de moda y que le daba un
aire más desenfadado. Además, estaban de luna de miel, ¿no?

Un niño que llevaba un chaleco tosco de piel de cabra trepó con agilidad por el costado del
vagón con unos aros de pan ensartados en el brazo. Senlin le compró uno, y Marya y él
degustaron la masa caliente y sabrosa mientras el tren avanzaba pausado hacia la Estación
Central de Babel, donde convergían multitud de vías.

Habían tenido que posponer el viaje de novios para no interferir en el transcurso del año
escolar. Senlin podría haberse decantado por un destino más conveniente y modesto, como un
hotel junto al mar o como una cabaña en el campo, donde se habrían aislado durante un fin de
semana, pero la Torre de Babel era mucho más que un lugar donde pasar unos días de asueto.
Todo un mundo se sostenía sobre sus cimientos de piedra. De joven, había leído sobre las
contribuciones de la Torre al ámbito del teatro y del arte, sobre lo que le había aportado a la
ciencia y sobre su avanzada tecnología. Incluso se rumoreaba que la electricidad, un bien de
consumo todavía desconocido en los pueblos más humildes de Ur, fluía sin ningún tipo de
impedimento por los niveles superiores de la Torre. Era, así, el faro de la civilización. Porque,
como aseveraba el viejo dicho: «La tierra no sacude la Torre, sino que la Torre sacude la tierra».

Al cabo, el tren terminó de detenerse, aunque no veían la estación por la ventanilla. El revisor
se asomó a su compartimento y les informó de que tendrían que bajarse; las vías estaban
colapsadas y no podían reanudar la marcha. Nadie parecía actuar como si se tratara de algo
inusual. Además, después de los varios días que llevaban sentados y balanceándose sobre los
raíles, la idea de dar un paseo los atraía bastante. Senlin reunió los dos bultos que componían el
equipaje de ambos: un macuto de cuero cosido para los efectos personales de él y, para los de
ella, un baúl sencillo dotado de unas ruedas voluminosas en uno de los lados y de un asa en el
otro. Insistió en encargarse él de los dos.

Antes de que salieran del vagón y mientras ella tiraba de la caña de sus botas de cuero marrón
y se alisaba la falda, Senlin recitó los tres consejos fundamentales que había extraído de su
ejemplar de la Guía popular de la Torre de Babel. En primer lugar, mantener el dinero a buen
recaudo. (Antes de emprender el viaje, le había encargado a un sastre del pueblo que cosiera
unos bolsillos ocultos por dentro de la pretina de sus pantalones y de la bastilla de la falda de
Marya). En segundo lugar, no ceder a los ruegos de los mendigos. (Lo que solo servía para que
se envalentonaran). Y, por último, nunca perder de vista a tus acompañantes. Le pidió a Marya
que también ella recitara estas recomendaciones según recorrían atropelladamente el vestíbulo
que, revestido con una moqueta dorada, conectaba los vagones. Ella accedió, aunque añadiendo
una nota de humor.

—Cuarta regla: no besar a los camellos.
—Esa no es la cuarta regla.
—¡Díselo a los camellos! —exclamó ella, que siguió adelante con su paso saltarín.
En cualquier caso, ninguno de los dos estaba preparado para la escena con la que se toparon

cuando bajaron la escalerilla del tren. La multitud era una gelatina que lo absorbía todo. Al
principio, apenas podían dar un paso. Un hombre calvo que llevaba un abultado saco de cáñamo
al hombro y un collar de hierro al cuello empujó a Senlin, que a su vez se tropezó con una mujer



que tenía los ojos inyectados en sangre; esta lo apartó con un empujón articulando una risa etílica
y acto seguido se dejó reabsorber por el cenagal de cuerpos. Una jaula llena de canarios inquietos
pasó por encima de ellos, dejando caer sobre sus hombros una estela de plumas malolientes. Las
caderas de decenas de mujeres cubiertas con una túnica negra, peregrinas de algún culto
esotérico, se rozaron contra ellos a modo de enormes cojinetes. Unos niños desaseados que
portaban unas bandejas con flores de papel aromáticas, molinillos de juguete y frutas escarchadas
serpentearon entre ellos, sujetos los unos a los otros por medio de una cuerda. Aparte de las vías
del tren, no se veía ningún camino bien delimitado, y tampoco parecía haber un suelo de
adoquines ni una acera, sino tan solo la superficie dura y rojiza de la tierra.

Era una situación abrumadora y, por un momento, Senlin se quedó rígido como un cadáver.
Los berridos de los buhoneros, los chasquidos de las lonas, el tintineo de los arneses y la
batahola de los millares de voces desconocidas daban lugar a un estruendo que uno solo podía
vencer a base de gritos. Marya tomó a su marido por el cinturón justo a la altura de la columna,
lo que lo hizo reaccionar y lo espoleó para que siguiera adelante. Senlin tenía claro que no
podían quedarse allí. Respiró hondo y dio el primer paso.

Enseguida se vieron arrastrados hacia el laberinto que conformaban las tiendas de los
mercaderes, los carros de los vendedores ambulantes y los expositores desvencijados. Las
callejuelas que corrían entre los puestos eran tan retorcidas como los garabatos de un párvulo.
Unos sostenes desmontables de bambú se levantaban por todas partes, combados por el peso de
las cubiertas de yute, de las ristras de cebollas, de los faroles de hojalata perforada y de los
cinturones de cuero trenzado. Unos toldos de franjas coloridas tapaban buena parte del cielo,
aunque ni siquiera a la sombra cabía poner en duda la presencia del sol. El aire seco circulaba tan
caliente como una nube de pavesas.

Senlin siguió andando a duras penas, con la esperanza de dar con algún camino o con un
letrero. Pero no apareció ni lo primero ni lo segundo. Dejó que la multitud le presentara la ruta
que podían seguir en lugar de abrirla él mismo. Cada vez que se formaba un hueco, saltaba hacia
él. Después de haber dado unos cien pasos de esta manera, ya no tenía ni idea de por dónde
quedaban las vías. Lamentaba haberse alejado de los raíles. Podrían haberlos seguido hasta llegar
a la Estación Central de Babel. Lo inquietaba lo rápido que se había desorientado.

Aun así, procuraba girarse de vez en cuando y forzar una sonrisa para Marya, cuya expresión
de contento no se había ensombrecido un ápice. No había razón para preocuparla por ese
contratiempo sin importancia.

Más adelante, un chico con el torso desnudo meneaba los cadáveres colgados de unos corderos
y de unos conejos para que las moscas no se posaran en ellos. Tanto los insectos como el tufo
empalagoso que rodeaban el puesto del carnicero echaban a la muchedumbre hacia atrás, lo que
les ofreció un pequeño espacio donde detenerse un momento, si bien el hedor era nauseabundo.
Tras posar el baúl de Marya entre ellos, Senlin se secó el cuello con el pañuelo.

—Sí que está animado esto —observó, con la intención de disimular lo aturdido que se sentía,
aunque Marya no reparó en ello; tenía la vista puesta más allá de él, con una expresión de puro
asombro que iluminaba su preciosa cara.

—Es una maravilla —dijo.



La abertura que apareció entre los toldos que los cubrían permitía mirar a lo lejos, y allí, como
una columna que sostuviera los cielos, se levantaba la Torre de Babel.

La fachada de la Torre era un abigarramiento de blancos, de grises, de ocres, de marrones y de
negros, retazos que revelaban los variados tipos de piedra y de ladrillo que se habían empleado
para su construcción. Su coloración irregular le recordaba a Senlin la de un gato calicó. Los
contornos de la Torre eran, desde el punto de vista arquitectónico, un tanto anodinos, y le daban
el aspecto de un cañón lleno de mellas y de nervaduras, aunque también estaba adornado con
elegantes frisos, donde cada trecho era más grande que una casa. Un denso banco de nubes
ocultaba el pináculo de la Torre. La Guía popular indicaba que los niveles superiores estaban
siempre envueltos en la niebla, aunque si la antiquísima construcción generaba las nubes o si las
atraía seguía siendo una cuestión controvertida. En cualquiera caso, la cumbre nunca se llegaba a
ver desde la base.

La descripción que la Guía popular hacía de la Torre de Babel en realidad no había preparado
a Senlin para la enormidad de su estructura. En comparación, los zigurats del sur de Ur y las
ciudadelas de las llanuras del oeste parecían simples miniaturas, de las que los niños levantaban
apilando terrones de azúcar. Había llevado mil años erigir la Torre. Más, a decir de algunos
historiadores. Sobrepasado por el embeleso y por el torrente de personas que llenaba el Mercado,
Senlin tiritaba. Cuando Marya le apretó la mano para tranquilizarlo, irguió la espalda. A fin de
cuentas, era el director de una escuela, el jefe de una comunidad modesta. Sí, tenía que atravesar
una multitud, pero una vez que llegaran a la Torre habría menos gente. Podrían estirarse un poco
y, casi con toda seguridad, encontrarían alguna compañía más agradable. En cuestión de pocas
horas estarían tomando una copa de oporto en algún alojamiento económico pero acogedor del
tercer nivel de la Torre («el Balneario», lo llamaban), tal y como habían planeado.
Contemplarían reposadamente este mismo enjambre humano, pero desde una distancia mucho
más cómoda.

Al menos, ya podían orientarse y seguir avanzando en una dirección en concreto.
Además, Senlin había descubierto una forma más eficaz de abrirse paso entre la turba. Había

comprobado que, si se paraba, después le era más trabajoso volver a ponerse en marcha, pero
podía avanzar mejor si mostraba más firmeza y determinación. Tras varios minutos siguiéndolo,
Marya adquirió la confianza suficiente para soltarle el cinturón, lo que a ambos les permitía
caminar con más facilidad.

No tardaron en llegar a uno de los muchos bazares de ropa que había en el Mercado. Una
abundancia de vestidos de encaje, de pichis bordados y de blusas con los puños vueltos colgaba
entre un bosque de perchas y de cuerdas. Se podían pedir trajes de todos los colores, lo mismo en
un azul turquesa que en un amarillo alhelí; varias prendas interiores de mujer pendían de unas
escalas de bambú como si fueran las pieles mudadas de serpientes exóticas. Unos pañuelos
plegados en forma de cuadrados se amontonaban en la mesa más próxima a modo de
ventisquero.

—Déjame que te compre un vestido. Aquí las noches son demasiado cálidas para nosotros. —
Tenía que hablarle a su esposa muy cerca del oído.



—Me vendría bien un vestidito ligero —aceptó ella, que se quitó el salacot y dejó al
descubierto su cabello cobrizo—. Algo atrevido.

Senlin la miró con el ceño fruncido para ocultar su pasmo. Imaginaba que ese era el tipo de
jueguecitos a los que incluso las parejas decentes debían de prestarse durante su luna de miel.
Aun así, desprevenido como estaba, fue incapaz de imitar el tono travieso de su esposa.

—¿Atrevido?
—No hace falta que tus alumnos sepan nada al respecto. Basta con algo que desentone en

nuestro armario —dijo Marya, que deslizó el dedo por el brazo de él como para encender una
cerilla.

Senlin se sintió incómodo. Alrededor de ellos, un mar de puestos exponía una profusión de
prendas íntimas femeninas. No se veía ni un solo hombre.

Los quince años que llevaba viviendo soltero no le habían preparado para que la ropa interior
de Marya se integrara en el paisaje de su dormitorio. Ver su lencería coronando los postes de la
cama o colgada de los pomos de las puertas de su antiguo santuario seguía escandalizándolo.
Pero esa catarata de camisones, de camisolas, de corsés, de medias y de sostenes que millares de
mujeres desconocidas estaban examinando al mismo tiempo era infinitamente más humillante.

—Creo que me quedaré aquí con el equipaje.
—¿Y qué hay de las reglas?
—Bueno, si te dejas ese tazón rojo puesto en la cabeza, podré divisarte sin dificultad desde

aquí.
—Si te alejaras, volveremos a encontrarnos en lo alto de la Torre —dijo ella con exagerada

teatralidad.
—Nada de eso. Volveremos a encontrarnos aquí mismo, junto a este carro de calcetines.
—¡Qué romántico! —exclamó ella, que rodeó a dos mujeres corpulentas que vestían los pichis

azul y blanco que habían estado de moda años atrás. A Senlin le hizo gracia que se mantuvieran
unidas la una a la otra por medio de la gruesa cuerda de yute que llevaban atada a la cintura.

Les preguntó si eran del este, a lo que le respondieron con el nombre de una aldea de
pescadores que no distaba mucho de Isaugh. Después de decirse lo mucho que todos echaban de
menos los amaneceres, las estrellas de mar y el agradable murmullo del oleaje por la noche, él les
preguntó:

—¿Y han venido de vacaciones?
Las mujeres le contestaron con una leve sonrisa maternal que le hizo sentirse ridículo.
—A nosotras se nos terminaron las vacaciones hace mucho tiempo —dijo una de ellas.
—¿Van atadas a todas partes? —inquirió él con un tono de voz algo burlón.
—Sí, claro —respondió la mayor de las dos—. Desde que perdimos a la pequeña.
—Lo siento. ¿Ha fallecido recientemente? —les preguntó él, recurriendo de nuevo a su tono

habitual.
—Espero que no. Aunque ya han pasado tres años. Así que es posible.
—O quizá haya encontrado la manera de volver a casa —conjeturó la menor de ambas.
—Nunca nos dejaría atrás —opuso la mayor con un tono que invitaba a pensar que esta era una

cuestión que discutían con frecuencia.



—Es muy valiente por su parte que haya venido solo —le dijo la más joven de las solteronas.
—Oh, gracias, pero no estoy solo. —Cuando Senlin, que empezaba a cansarse de la

conversación, fue a coger el asa del baúl, descubrió que este no estaba en su sitio.
Confundido, se giró en todas direcciones, escudriñando primero el suelo y después la miríada

de rostros inexpresivos e inmutables que pululaban en torno a él. El baúl de Marya había
desaparecido.

—He perdido el equipaje —dijo.
—Búsquese una buena cuerda —le recomendó la hermana mayor, que alargó el brazo para

darle una palmadita en la mejilla pálida.



S

Capítulo dos
A los compradores más entendidos les entusiasmará el Mercado que abraza el pie de la Torre. No tema
alejarse un poco para regatear; en los puestos algo más apartados podría esperarle una auténtica ganga.

Guía popular de la Torre de Babel, I. IV

enlin se había sentado en una roca de arenisca que había junto al pie de la Torre, donde
estaba comiéndose los pistachos que había comprado para el desayuno. Los labios
agrietados le escocían. Unos pájaros marrones rebuscaban entre las cáscaras que dejaba

caer al suelo, picoteando los restos de las semillas. No supo identificar la especie. Unas horas
antes había comprado una bebida, un simple cucharón de agua que le había cos-tado tanto como
una copa del mejor coñac que se servía en Isaugh. Y ya tenía sed de nuevo.

Se había traído una libretita en la que registrar sus impresiones, como haría un antropólogo
principiante, aunque no la había tocado desde que bajaron del tren. No quería anotar nada de
esto. En una mano sostenía abierta la Guía popular. A su lado tenía un hatillo desordenado de
prendas interiores de mujer. Estaba agotado, tanto que le temblaban los dedos. Si se tendiera de
espaldas sobre aquella roca calentada por el sol y cerrara los ojos, se quedaría dormido al
instante. Prefería no comprobarlo.

Ya habían pasado dos días desde que bajaron del tren, dos días desde que vio la Torre a través
del toldo desgarrado, dos días desde que Marya se dio media vuelta y se fue riendo a buscar un
vestido. Algo atrevido.

La Torre de Babel se alzaba ante él como el escalón de una inmensa meseta, una muralla de
piedra que se elevaba hacia las alturas sin que se intuyera su final. A excepción del portal
arqueado que envolvía un túnel sombrío a unos cien metros de él, el tramo inferior de la Torre
carecía de ventanas y de salientes. Más arriba se veían unas estructuras que sobresalían de la
fachada como las espinas que nacían del tallo de un viejo rosal. Los dirigibles se posaban en
estas espinas, donde por efecto de la distancia las naves quedaban reducidas al tamaño de un
pulgón. Puertos aéreos, supuso Senlin. Había leído que muchos de los niveles de la Torre,
también llamados circunreinos, disponían de varios puertos de este tipo. ¡Ojalá Marya y él
hubieran ido en dirigible! Pero viajar por aire tenía un precio prohibitivo; los dos billetes le
habrían costado casi todo el salario de un año. Lo que era aún peor, enseguida se mareaba. En
Isaugh siempre se reían de él por eso, y le decían: «El director de Villapescado sabe tocar la
campanita, pero le cuesta navegar una olita». Y no le atraía la idea de pasarse la luna de miel
inclinado sobre la barandilla de un dirigible, regando el paisaje con el contenido de su estómago.



Además, subir hasta el destino final, el Balneario, formaba parte de la aventura, y Marya tenía
muchas ganas de recorrer ese tramo.

De pronto, cayó en la cuenta de algo y, sobresaltado, a punto estuvo de caerse de la roca a la
que se había subido. La bolsa de papel de los pistachos se le escurrió de la mano, rebotó en el
canto y se precipitó al suelo, donde las pálidas cáscaras se desperdigaron saltando en todas
direcciones por la tierra rojiza.

Sabía que estaría allí sin necesidad de comprobarlo, pero, aun así, abrió aprisa el macuto,
rebuscó en el bolsillo lateral, dejó a un lado las plumas de repuesto, el cepillo del abrigo y las
postales en blanco hasta que, por último, cerró la mano en torno a lo que lo había alarmado. Sacó
los dos billetes de tren.

Tenía el pase de vuelta de su esposa.
Solo se había quedado confundido por unos instantes cuando perdió el equipaje de Marya, por

lo que enseguida salió corriendo a través de la multitud de buhoneros y de turistas sin tener la
menor idea de en qué dirección se habrían ido los ladrones. No tardó en asumir que se había
quedado sin el equipaje. Se acercó a un tenderete, más o menos seguro de que en él estaban
expuestos los mismos calcetines junto a los que se habían parado hacía solo unos minutos, y allí
pasó la primera tarde y la primera noche de su viaje de novios en Babel, meciéndose sobre los
talones, completamente solo. Estaba convencido de que su esposa encontraría el camino de
vuelta. Se obligó a mantener la cabeza fría e incluso a ser optimista. No era un contratiempo tan
grave. De hecho, tal vez fuera una aventura, de esas que hacía gracia recordar cuando se hablaba
de un viaje. Su mujer regresaría.

Pero, durante el curso de aquella noche, vio como los puestos eran desmontados uno tras otro,
y el género era retirado en camello y en mula, en carros de arrastre y en carretas. Vio como
llegaban otros mercaderes, como se desplegaban otros toldos y otras mesas, cambiando la
topografía de las callejuelas que corrían entre los expositores, cambiando incluso la forma de los
trozos de cielo que veía entre las cubiertas de los puestos. Ahora entendía por qué la Guía
popular de la Torre de Babel no incluía un plano del Mercado. Era más fácil intentar trazar un
diagrama de la puesta de sol del día siguiente. El recorrido del Mercado nunca dejaba de variar.
Cuando el puesto de calcetines donde había prometido esperar a su esposa se transformó en un
expositor de quinqués, comprendió que Marya nunca sabría cómo regresar. No podía seguir allí
plantado.

Al día siguiente emprendió una búsqueda sistemática, comenzando por lo que quedaba del
sector de las sedas del Mercado donde Marya había desaparecido. Rastreó la zona describiendo
una espiral creciente como buenamente pudo, comprándoles a algunos de los vendedores una
combinación de seda o unas medias, alguna baratija que le sirviera para llamar la atención de los
comerciantes durante el tiempo suficiente para preguntarles si el día anterior habían visto a una
mujer con un salacot rojo. Al menos, agradecía tener una forma fácil de describirla: una mujer
con un salacot rojo. Su esposa había demostrado ser más lista y prudente de lo que él se
imaginaba. Al terminar el día, había acumulado una vergonzosa cantidad de prendas femeninas,
pero no había averiguado nada sobre Marya. Los sastres fueron sustituidos por los alfareros, y las
mesas de las sedas cedieron su lugar a las galerías de la loza y del gres.



Cada vez que llegaba a algún sitio donde había menos toldos y tiendas, se subía a un barril o a
una caja de madera para otear el mar de gente en busca de Marya, convencido de que la
distinguiría sin dificultad, como a un cardenal posado en un árbol. Pero era imposible ver a nadie
en concreto entre la multitud. Casi sin que se diera cuenta, la búsqueda lo orientó hacia la Torre,
que resultó estar más lejos de lo que parecía en un primer momento. O quizá él se había ido
alejando cada vez más. No estaba seguro.

A medida que transcurrían las horas de la segunda noche, se volvió menos metódico, menos
comedido. Deambulaba sin mirar a su alrededor, llamando a su esposa a voces. En cuanto
atisbaba algo rojo, se llevaba por delante tanto los puestos como a los mercaderes, apartaba a
empujones a cuantos compradores tuviera cerca, mientras gritaba hasta quedarse sin aliento
«¡Marya! ¡Marya!», solo para toparse con un hombre que llevaba un fez colorado, o con un
muchacho que portaba un farol de papel escarlata colgado de un palo, o con una manta
encarnada que asomaba por debajo de la silla de un caballo.

No estaba acostumbrado a sentir angustia, y tampoco sabía cómo animarse cuando la
desesperación hacía presa en él. La luna de miel se había ido al traste, de eso ya no le cabían
muchas dudas. A sus amigos tendrían que contarles algún cuento y hacerles creer que habían
disfrutado de todo tipo de lujos, y, por supuesto, tendría que compensar a Marya con un fin de
semana tranquilo en una cabaña del campo, aunque ella ya nunca olvidaría lo desastroso que
había sido su viaje de novios. No podría haber empezado de una forma menos propicia.

Mirara adonde mirara, solo veía grupos de personas atadas las unas a las otras. Abrirse paso
entre la muchedumbre le resultaba cada vez más difícil a causa de las redes que esas ataduras
formaban. ¿Por qué la Guía había omitido un consejo tan crucial? Traer una buena cuerda.

Guardó los billetes de tren entre las páginas de la Guía popular y se maldijo por haber
cometido la imprudencia de custodiar ambas tarjetas. Se preguntó si su esposa contaría con el
dinero suficiente para comprar otro billete e hizo un rápido cálculo mental. Él llevaba encima
siete minas, dieciséis siclos y once peniques, de modo que, a menos que la hubieran asaltado, ella
dispondría más o menos de la misma cantidad. Un billete a Isaugh, aunque fuera en tercera clase,
costaría como mínimo diez minas. No, no podía permitírselo. Marya se encontraba atrapada allí.

Un anciano enjuto y calvo que iba desnudo de cintura para arriba pasó dando tumbos, con el
cuerpo encorvado bajo un saco, junto a la roca desde donde Senlin atalayaba los alrededores. Por
la espalda se le escurrían los riachuelos negruzcos que formaban el sudor y los restos del carbón
que portaba. El viejo esclavo, con el cuello estirado y dando pasos vacilantes, solo veía los
tacones de las botas que calzaba el elegante turista que caminaba por delante de él. Ambos
formaban parte de una columna de viajeros que se dirigían a la entrada de la base de la Torre. Por
lo demás, las inmediaciones de esta se encontraban llamativamente desiertas. Esa tierra de nadie
abarcaba unos cien pasos desde el pie de la Torre. Senlin no se explicaba por qué ese espacio
permanecía despejado mientras que, a sus espaldas, el Mercado estaba atestado de gente.

—¿Se ha perdido? —le preguntó un muchacho que se había detenido junto a la roca.
—¿Por qué lo dice? —le contestó Senlin.
El joven, cuyo denso cabello moreno destellaba enlustrado por los aceites que se había

aplicado en él, parpadeó para protegerse del sol. Tenía los hombros anchos, la estatura discreta y



la cintura estrecha propios de los acróbatas, y su tez era de un intenso color oliva que destacaba
las motas doradas de sus ojos.

—La gente no suele quedarse mucho tiempo en los Extramuros. Esta piedra en la que se ha
sentado…

—¿Es sagrada?
—No más que una lápida. Se desprendió hace unos días y le cayó encima a un turista.
—¿De dónde se desprendió? —le preguntó Senlin horrorizado.
El muchacho le respondió señalando hacia arriba.
Senlin, que de pronto sintió que estaba llamando la atención, se dejó escurrir por la superficie

tersa de la piedra.
—No lo entiendo —dijo al tiempo que se sacudía las posaderas y se alisaba la chaqueta—. La

Torre de Babel es la construcción más segura del mundo. Está cimentada sobre un sólido lecho
de roca. No se desprende de las piedras que la componen como si fuera un roble que deja caer
sus bellotas. ¡Es una maravilla de la ingeniería! —Sacudió la Guía popular frente al chico como
si el contenido del libro le bastara para tener razón.

—Ah, desde luego que es una maravilla. Pero de vez en cuando deja caer sus pequeñas
maravillas encima de nosotros —le informó el joven—. No importa si se desprenden de la
segunda o de la vigesimosegunda circunferencia. Todas se estampan contra el mismo suelo, el de
los Extramuros. Yo no me instalaría aquí si fuera usted.

Eso no casaba en modo alguno con lo que él había estudiado, ni con lo que les había enseñado
a sus alumnos sobre la Torre, que siempre había sido su materia predilecta. Él dibujaba planos de
la Torre y de la red de vías férreas que partían de ella. Hablaba de su historia enigmática y de los
venerables historiadores que investigaban su edad, la identidad de los arquitectos que la
concibieron, su funcionamiento interno y su finalidad. Algunas clases trataban incluso sobre el
Balneario, famoso por sus termas medicinales, a las que había prometido llevar a Marya.

—He leído muchísimas descripciones de la Torre. Ninguna de ellas mencionaba los
Extramuros.

—Puede que sus libros sean antiguos. —El joven contrajo su expresión al ver que Senlin no le
devolvía la sonrisa—. Me llamo Adamos Boreas. Llámeme Adam. —Senlin estrechó la mano
robusta del muchacho y también se presentó. El tono maduro y el aplomo del joven lo
descolocaban un tanto. Aunque su barba era aún una amalgama de vello juvenil y de púas
rígidas, su expresividad parecía más propia de un adulto—. Veo que se dedica al negocio de la
seda. —Señaló con la cabeza la pila de prendas femeninas, que seguía encima de la roca
macabra. Unas medias de seda negra asomaban por el borde del hatillo.

Confundido, Senlin cogió el fardo, y se sintió aún más abochornado cuando respondió:
—Son para mi esposa.
—¿Y dónde está su esposa? —le preguntó Adam, que giró el cuello a un lado y a otro.
De pronto, Senlin notó la lengua tan seca y tiesa como un cinturón de cuero. Temió ahogarse si

intentaba tragar saliva. Habría dado su reino por un trago de lo que fuera, pero peor que aquella
sed súbita era la realidad que se le había atravesado en la garganta inflamada. Se sentía igual que



cuando fue a impartir su primera clase: como un impostor. ¿Qué clase de marido extraviaba a su
mujer?

Bajó de la piedra el hatillo de las sedas, se lo encajó bajo el brazo y miró a Adam con una
peculiar sonrisa abatida para decirle:

—Es curioso que mencione a mi esposa. Creo que la he perdido.



L

Capítulo tres
El viajero feliz buscará la senda más amplia y transitada, se fijará en los otros viajeros para saber
cómo comportarse, será un eco, pero nunca levantará la voz. No conviene abrir nuevos caminos
cuando ya existe uno bien delimitado.
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a litera del coche cama ofrecía la anchura justa para acogerlos a ambos. Debían
permanecer apretados el uno contra el otro, con el techo a menos de un brazo de su cara.
Los pinares de la montaña hacían que al otro lado de la ventanilla la luna parpadeara

como un estroboscopio, y el vagón se mecía con la placidez de una cuna.
Senlin no estaba de ninguna manera preparado para el matrimonio. Carecía tanto de la

imaginación como de la calidez emocional que la vida en pareja requería. Así, se mantuvo
tendido boca arriba, como un pez que la marea hubiera abandonado en la orilla, un esturión que
boqueaba fuera del agua. Tenía la luna, el lecho plácido, un rincón íntimo donde nadie los
observaba y todos los elementos románticos que se le pudieran ocurrir, ¿y para qué? Para
ahogarse en el mar de oportunidades que le brindaban.

Marya estaba apoyada sobre el codo, viéndolo fingirse dormido con los ojos abiertos. Le pasó
la falange por la mejilla y, con una sonrisa en forma de anzuelo, intentó extraer alguna reacción
de él. Le tiró del lóbulo de la oreja, le mordió con delicadeza en el hombro y le sopló en el
cuello. Pero él permaneció inmóvil, rebulléndose de vez en cuando, aunque sin responder en
ningún momento.

—Dime, Tom, ¿qué profundidad tiene el pozo de debajo de la Torre?
Senlin tragó saliva, con la garganta hinchándosele como a una rana.
—Mil ochocientos metros, creo recordar.
—¡Mil ochocientos metros! Si el pozo fuera lo bastante ancho como para dejar caer la Torre

en…
Senlin la interrumpió trastabillando.
—Im-imposible. El pozo colapsaría si la…
Marya insistió reduciendo su voz a poco más que un susurro.
—Si fuera lo bastante ancho, ¿la Torre sería lo bastante alta para llenarlo?
Senlin lo consideró.
—Podría ser, supongo, si hay sesenta niveles y cada uno mide treinta metros…
—¿Podría ser? —repitió ella, acercando los labios a su oreja enrojecida.



—Podría ser —ratificó él. Y la luna parpadeó entre los álamos, y el vagón se balanceó de un
lado a otro, llevándolos cada vez más lejos de cuanto les era familiar.

El muchacho moreno inclinó la cabeza en señal de respeto o de zozobra al darse cuenta de la
desazón de Senlin. El director de escuela tenía el cuello tan estirado que se le notaban los bultos
de las clavículas junto a la garganta.

—Si le sirve de consuelo, no es el primero que pierde a alguien.
Senlin supuso que Adam se había criado en los alrededores, o que quizá llevaba tanto tiempo

allí de visita que se había convertido en un inmigrante. Sabía demasiado para ser un simple
turista.

—Tenía la esperanza de que pasara por aquí. Imagino que no habrá visto a una mujer con un
salacot rojo.

—No es una descripción muy detallada.
Era la primera vez que le pedían que dijera algo más sobre su esposa perdida. Hasta ese

momento siempre le habían respondido con gestos desdeñosos, o bien agitando una mano, o bien
encogiendo los hombros. Aunque la situación no le agradaba, la esperanza lo empujó a dejar la
discreción a un lado, de modo que se obligó a elaborar un retrato más completo.

—Mide más o menos lo mismo que usted. Es delgada, tiene el cabello cobrizo y la piel blanca.
Y es muy guapa.

—¿No lleva equipaje? —le preguntó Adam, y Senlin meneó la cabeza—. ¿Tiene su misma
edad?

Senlin titubeó.
—Ella es más joven que yo. —Un pájaro de cola negra descendió en picado entre ellos y

empezó a picotear, sin importarle la presencia de los dos hombres, los pistachos caídos—. Un
colinegro —observó Senlin al identificar la especie. Agradeció poder distraerse con otra cosa por
un momento—. Son muy obstinados, por lo que he leído. Nada les da miedo.

Adam, como para comprobar esta afirmación, deslizó el pie hacia la avecilla. De un brinco, el
colinegro se le encaramó a la punta de la bota por un momento para, a continuación, regresar a la
arena rojiza. Adam resopló divertido.

—¿Es ornitólogo?
Senlin meneó la cabeza.
—Solo un naturalista de sillón. Es la primera vez que veo un colinegro de verdad. —Notó que

el joven lo miraba de arriba abajo, evaluándolo de alguna manera.
—Supongo que ya ha visitado la sección de Extravíos —dijo Adam Boreas, que, al aceptar

como respuesta el semblante inexpresivo de Senlin, se explicó—. Donde se deja una nota cuando
alguien se pierde.

A Senlin se le iluminó la cara. ¡Claro! Seguro que casos como el suyo se habían dado cientos
de veces. No era el primero que perdía a alguien en el Mercado. Tenía toda la lógica del mundo
que hubiera un lugar específico para que la gente se reencontrara.

—¿Me conduciría hasta allí?
—Con mucho gusto —accedió Adam—. Pero no le servirá de nada.



—Deje que eso lo decida yo. Por favor —dijo Senlin, que guardó la guía en el macuto—.
Indíqueme el camino.

Mientras seguía a Boreas hacia la base de la Torre gigantesca, Senlin comenzó a sentirse más
esperanzado. La buena voluntad con la que Adam había respondido a su petición le recordaba el
modo en que sus alumnos acataban sus instrucciones en clase. Tal vez, en el fondo, no fuera el
inútil que creía.

Los Extramuros eran tan áridos como una salina, tan llanos como una plancha, y casi igual de
abrasadores. El sol parecía brillar en el cielo y en la tierra al mismo tiempo.

Cuando vio la Torre a través de la ventanilla temblorosa del vagón, a muchos kilómetros de
allí, le dio la impresión de que era un arañazo negro en medio del manto azul del cielo. En ese
momento le parecía una doblez escarpada de la tierra, como si el suelo y la gravedad y el resto de
los elementos naturales se hubieran girado boca arriba. Así, el Mercado transitaba por dos
noches: la que llegaba al final de la jornada y la de la extraña umbra que la Torre proyectaba.
Tenían suerte de estar acercándose a la base cuando aún estaba iluminada por la luz del día, si
bien la sombra de la Torre se deslizaba poco a poco en su dirección, como la manecilla de un
descomunal reloj de sol. En cuestión de minutos, la noche de la Torre caería sobre ellos.

Boreas lo llevó hacia un lado del portal, donde el torrente de visitantes se estrechaba por
necesidad. A lo largo de la base curva de la Torre, la gente se inclinaba y se arrodillaba ante la
pared, con la cara casi pegada a esta. Parecían peregrinos que rezaban en un santuario. La
fachada estaba cubierta de hojas y trozos de papel hasta donde Senlin llegaba con el brazo. Los
fragmentos agrietados y descoloridos se amontonaban los unos sobre los otros, envolviendo los
enormes bloques de granito bajo un caparazón de cartón piedra.

—¿No temen que se les caiga una roca encima? —preguntó Senlin señalando a los que estaban
leyendo las notas a ambos lados de él.

—Ciertas necesidades pueden más que el miedo —contestó Boreas.
Tuvieron que pasar unos instantes más hasta que Senlin cayó en la cuenta de que aquel jirón de

papel sin fin era la sección de Extravíos. Sospechó que el muchacho lo miraba a la espera de que
hiciera algo, por lo que, aunque sus esperanzas comenzaban a disiparse, enderezó los hombros y
el mentón, tal y como hacía al iniciar una clase.

—Es normal que haya tantos. Supongo que será así alrededor de toda la Torre.
—No he hecho el recorrido entero, pero imagino que sí —dijo Adam.
—Claro. Y estas personas que se exponen a perder la vida están buscando las notas que les

puedan haber dejado los seres queridos de los que se han separado.
Senlin se inclinó y leyó lo que ponía en uno de los papeles menos estropeados. La elegante

letra sugería que quien lo había escrito era alguien culto. El mensaje decía: «Robert, encontraré
la forma de volver a casa. Búscame. Con todo mi amor, Sra. K. Proffet». Esta nota lo llevó a la
siguiente, redactada a lápiz y con una caligrafía más descuidada: «Mi amada Lizzy, te espero
todos los días al mediodía en la Puerta del Búho. Bajo tu quitasol amarillo. Con amor, tu marido,
Abraham Weiss». La anotación de al lado anunciaba sencillamente: «Hu Lo, te dejo que
comiences tu nueva vida. No me busques. Jie Lo».



Leyó otra nota, y después unas cuantas más, deslizando la nariz de un mensaje descorazonado
o lleno de esperanza al siguiente. Sintió que un cierto impulso crecía en él, la urgencia de leer
aunque solo fuera un papel más. El siguiente mensaje podría estar escrito con la letra de Marya.
O el siguiente.

Sin embargo, pronto comprendió que, aunque dedicara toda su vida a intentar leer hasta el
último de los mensajes que envolvían la Torre, tal vez nunca diera con uno de su esposa. Podría
ser que nunca le hubiera dejado ninguno, o que, aunque se lo hubiera dejado, se encontrara
oculto bajo otro aviso desesperado.

El contenido de las notas que había leído lo desazonaba aún más. Por primera vez, consideró la
posibilidad de que el que se hubieran separado fuera algo más que un contratiempo. Tal vez no
volvieran a verse nunca más. Podría haber perdido para siempre a Marya, que podría fenecer si
carecía de un techo, o si contraía una enfermedad o si alguien la agredía. Tal vez se embarcara en
una nueva vida, y se convirtiera en la amada de otro hombre, de un hombre más joven…, de un
hombre que no la perdería tan rápido como él.

—Es inútil —lamentó.
Boreas, al entender que se refería a la abrumadora amplitud de la sección de Extravíos, le dijo:
—Yo también he pasado muchas horas dejándome los ojos en esta pared.
—¿Ha perdido a alguien?
—A mi hermana, Voleta.
—¿Cuánto hace de eso?
—Dos años y un mes.
—Cielos… —Senlin se sintió desfallecer. Las rodillas se le doblaron sin previo aviso, hasta

que tuvo que dejarse caer en una posición indecorosa de espaldas a la Torre—. ¿Y las
autoridades, la justicia? ¿Quién pone orden en el bazar?

—Hay algunos agentes que pasan haciendo la ronda. De vez en cuando verá a unos hombres
vestidos de caqui. Pero rara vez son de verdad. Suelen ser matones que han robado un uniforme,
o que lo han comprado. Incluso los agentes auténticos pueden ser traicioneros. Sé de muchos
hombres a los que los agentes les han dado una paliza y les han robado. —Adam se frotó el
cuello, dejando al descubierto la cicatriz circular que tenía en el antebrazo. El contorno era tan
perfectamente redondo que bien podría haber sido trazado con un compás.

—¿No hay ningún tipo de gobierno en la Torre?
—Todo funciona mejor dentro, y aún mejor cuanto más se asciende. Hay multitud de

circunreinos donde la ley la impone una autoridad u otra.
Una mujer con los ojos lánguidos y enmarcados por unas ojeras pronunciadas que había estado

escrutando las notas junto a Senlin siguió leyéndolas por encima de él como si no estuviera allí
tendido. Tuvo que arrastrarse alrededor de ella para levantarse de nuevo. La expresión vacía de la
mujer parecía el trabajo de un hipnotista. Pero la lástima que sintió por ella en un primer
momento pronto se transformó en una firme resolución. Debía desprenderse del estupor que
pesaba sobre él desde que Marya había desaparecido. Había pasado los últimos días vagando de
aquí para allá con un desinterés impropio de él. Al principio, no le dio a la situación la
importancia que tenía, y después dejó que el pánico se adueñara de él. Si quería encontrar a



Marya, tendría que actuar de forma racional y recurrir a sus capacidades de observación y de
análisis. No debía sentirse tan impotente como esta infeliz, que perdía el tiempo examinando uno
a uno los infinitos mensajes de los que ya no estaban. En cambio, él era un hombre ingenioso. Y
acabaría dando con el valor que necesitaba. De momento, tenía que pararse a pensar.

Superada la angustia inicial, ¿cómo habría reaccionado Marya? Sin un billete con el que volver
a casa, se vería obligada a vadear el cenagal de vendedores y de asaltantes ella sola. El instinto la
llevaría a buscar algún tipo de refugio. Y no carecía por completo de recursos: llevaba un poco
de dinero escondido en la bastilla de la falda (no era una fortuna, pero le bastaría para pagarse un
alojamiento durante unos días). En el Mercado no había ningún sitio donde recogerse durante
mucho tiempo, y Senlin dudaba que su esposa alquilara una tienda para hacer noche en ella. Por
lo tanto, debía de haber entrado en la Torre, puesto que pretendían alojarse en el Balneario del
tercer nivel. No habían optado por ningún hotel en concreto porque era imposible hacer una
reserva desde un lugar tan distante como Isaugh, aunque seguramente no habría tenido
impedimento alguno para conseguir una habitación. ¿Qué le había dicho antes de que se
separaran? «Volveremos a encontrarnos en lo alto de la Torre». ¿Y no era el Balneario la cima
para ellos? ¿No era ese el límite de sus recursos? Adam le había asegurado que todo estaba más
organizado en el interior, por lo que la teoría cobraba cada vez mayor consistencia.

Ya solo podía hacer una cosa: seguir los pasos de su esposa, que se le había adelantado.
—Señor Boreas, usted parece conocer bien el Mercado. ¿Conoce también los circunreinos de

la Torre?
—Los cuatro primeros me son muy familiares.
—Con eso me basta. ¿Estaría dispuesto a ayudarme con su experiencia durante un día o dos?

Lo compensaría por su tiempo.
—A decir verdad, me vendría muy bien el trabajo.
—¿Podría empezar ahora?
—Deme un momento —dijo Boreas, que desplegó un papel de un reluciente color blanco.
Cuando lo fijó a la pared, Senlin no pudo evitar leer lo que decían las letras amazacotadas del

mensaje: «Voleta, el rescate está en marcha. Adam». Al verlo mirándolo, se explicó con un gesto
irónico en la cara.

—Una costumbre supersticiosa.
Senlin procuró que su sonrisa no pareciera condescendiente, pero, al mismo tiempo, le pareció

una indulgencia, una compulsión que Boreas podría confundir con la esperanza. Se disponía a
comentar algo sobre las virtudes del pragmatismo cuando se oyeron unos gritos a lo lejos. Los
alaridos, como si fueran contagiosos, enseguida se transformaron en un coro. Al girarse, Senlin
vio que algo se precipitaba hacia el suelo, algo que era enorme como un granero, y que se
estrelló contra la tierra compactada produciendo un gran estruendo.



L

Capítulo cuatro
La camaradería entre los viajeros se torna más palpable cuanto más cerca se halla uno de la Torre. No
se sorprenda si de pronto se ve arrastrado por un desfile espontáneo.
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a nube de polvo rojizo se deslizó hacia ellos con tal rapidez que fue como si hubieran
caído dentro de ella. Senlin se protegió la cara una fracción de segundo antes de que las
astillas y los guijarros comenzaran a pellizcarlo. Parte de la metralla pasó entre sus dedos

abiertos y le punzó la mejilla. Se la apretó con la mano para contener el dolor. Los proyectiles
volaban y rebotaban en todas direcciones, picoteándole la piel y chasqueando al golpearse contra
la Torre. Una sucesión de golpetazos huecos resonó por el suelo, martilleando la tierra como una
lluvia de meteoros.

Cuando se atrevió a mirar con cautela la tormenta polvorosa y turbia de gravilla roja, no
alcanzó a ver más allá de su mano. Vio como al instante la sangre que se le escurría por los
dedos se convertía en barro. Al momento siguiente, el aguacero cambió de dirección. En lugar de
llegar de lado, las eyecciones comenzaron a lloverles secamente en los hombros y en la cabeza.

Adam, que tosía en la doblez de su codo, emergió de la neblina oscura junto a Senlin,
tambaleándose, pero ileso. Senlin se tapó la boca y la nariz con la solapa de la chaqueta de pana e
intentó aspirar el escaso aire limpio que la polvareda dejaba. Los primeros gritos de alarma,
silenciados brevemente por el estrépito, resurgieron. Pero su tono había cambiado. En lugar de
miedo o confusión, expresaban emoción, entusiasmo e incluso… regocijo. Una brisa se llevó la
nube rojiza y descubrió los restos, apenas a un tiro de piedra de ellos.

Muchos tenían enganchados jirones de seda que ondeaban como telarañas agitadas por el
viento. Cuando el aire se despejó un poco más, Senlin empezó a ver las extremidades
enmarañadas de los cuerpos que se encontraban sepultados bajo las ruinas: una mano que pendía
laxa de una muñeca fracturada, una rodilla doblada en un ángulo antinatural bajo un pie
retorcido, un hombre plegado como un libro roto con la nuca encajada entre los talones. Los
golpetazos que había oído no los habían producido los residuos de una estrella fugaz, sino unos
aeronautas desdichados que habían caído a tierra.

No había nada que le gustara más a Senlin que una chimenea encendida ante la que colocar los
pies y un buen libro en el que perderse. Mientras una tormenta vespertina azotaba los postigos y
una copa de oporto se caldeaba en su mano, podía quedarse leyendo hasta bien entrada la noche.



Se deleitaba sobre todo con las fábulas antiguas, con las historias épicas en las que los héroes
partían en cumplimiento de alguna encomienda tan noble como imposible, encarando los
peligros del camino con un coraje fatalista. Muchos perdían la vida sin haber llevado a cabo su
propósito, ejecutados de las maneras más despiadadas y aberrantes; eran destripados por una
máquina de guerra, aplastados por un garañón o desmembrados por un enemigo sanguinario. Su
muerte era jactanciosa y lírica, y siempre siempre más romántica que la vida real. Porque la
muerte no era el punto final, sino tan solo unos puntos suspensivos.

No había nada romántico en la escena que tenía ante sí. Allí no había puntos suspensivos. Los
cuerpos yacían en el suelo como signos de exclamación reventados.

Había sido un dirigible. Los cadáveres amontonados eran los tripulantes. Senlin ignoraba qué o
quién lo había derribado, pero no le cabía la menor duda de que hasta hacía tan solo unos
minutos había sido un elegante aparato volador que flotaba en medio del cielo azul.

Pese a esta espantosa certeza, los visitantes del Mercado no tardaron en abalanzarse sobre los
restos. Unos mercaderes corpulentos y unos soldados de piernas rígidas rebuscaron entre las
costillas fragmentadas del casco, abriéndose paso en medio del desorden de las cajas y de las
mercancías. Tras ellos llegaron unos hombres bien vestidos con el bombín cepillado y unas
mujeres tocadas con la capota de las vacaciones, todos los cuales se habían acercado a los
Extramuros atraídos por la promesa de un buen botín. Los gritos que Senlin oyó no eran los de
alguien que ofrecía su ayuda o que expresaba su dolor, sino los de alguien que defendía su
propiedad: «¡Es mío! ¡Yo lo he visto primero! ¡Lo tenía en las manos antes que usted!».
Registraron los restos de la aeronave con la eficiencia de unos cangrejos que limpiaban los
huesos de un pez atrapado en la arena. Algunos salieron corriendo con un amasijo de sedas entre
los brazos, con la mitad inferior de un barril de cereal, con un rollo de cuerda, con una bala de
cañón forjada en hierro, con un mono de latón abollado o con unas botas de caña vuelta. A
continuación, aparecieron unos hombres equipados con unas palancas que recogieron los
tablones, los pasamanos, las portezuelas e incluso un vitral que se había salvado de milagro.

Senlin no podía apartar la mirada, pero aquel espectáculo le revolvía el estómago. Lo
descolocaba presenciar semejante barbarie al pie de la Torre de Babel. ¡Semejante muestra de
desesperación! Sintió el impulso de reunir a los saqueadores, de colocarlos en fila, de mirarlos a
la cara y de recordarles que debían ser más civilizados. ¡Los tiempos difíciles nunca se superaban
si se renunciaba a los principios!

Transcurridos unos minutos, lo único que quedaba del dirigible siniestrado era el cráter que
había abierto en la tierra, el confeti de los restos más livianos y los cadáveres de los tripulantes,
desvestidos casi por completo.

Y, entonces, como si alguien hubiera corrido una cortina sobre la vergonzosa escena, la
sombra de la Torre pasó sobre ellos.

La penumbra del pequeño crepúsculo hizo que Senlin tuviera un escalofrío. Carraspeó y se
giró hacia Adam, silueteado por unos mínimos rayos de sol que huían cada vez más rápido.

—¿Quién va a enterrar a esta gente? —Senlin se frotó con cuidado el corte cubierto de polvo
que tenía en la mejilla.



—Los buitres —dijo Adam en un tono lúgubre—. Será mejor que nos pongamos en marcha. El
tramo que lleva al Sótano es un poco largo. —Se sacó el cinturón de cuero con el que se sujetaba
los pantalones de lona y formó un lazo en un extremo con la hebilla. Se pasó el lazo por la
muñeca y le tendió el otro extremo a Senlin. Aunque con alguna reticencia, este cogió la correa
—. Sujétese bien. En el pasaje suele haber algunas apreturas.

Senlin siguió a Adamos como si hubiera salido a pasear al perro muerto de sueño, o quizá, más
bien, como un perro muerto de sueño. Al mirar atrás de soslayo, vio que la mujer de las ojeras
pronunciadas se sacaba del bolsillo del vestido el cabo de una vela. Encendió una cerilla, la
acercó a la mecha y siguió leyendo los mensajes de los desaparecidos a la luz mortecina de la
llama.

Tres meses antes, Senlin se encontraba frente a su clase con una tiza desgastada entre los dedos,
con la que trazó el último ángulo de un diagrama de la Torre de Babel.

La escuela, un edificio desprovisto de ventanas y dotado de amplios hastiales, se sostenía sobre
unos bloques en el término de la avenida principal de Isaugh. Todas las primaveras la escuela se
pintaba y quedaba tan blanca como una novia, y todos los años los elementos marinos la
desvestían. Senlin amaba hasta el último nudo de la última tabla de aquel edificio lleno de
goteras y sometido a las incesantes corrientes.

Vestía el abrigo negro y los pantalones ceñidos del mismo color que eran tanto su uniforme
como su atuendo predilecto. Su voz llenaba el aula, elevándose hasta el techo. La pelusa del nido
de unos pájaros asomaba por la viga central.

—A la altura de la base, la pared de la Torre de Babel alcanza el medio kilómetro de grosor —
dijo—, lo que significa que las entradas, de las que hay ocho, conducen a los visitantes a través
de medio kilómetro de roca sólida. —Giró sobre los talones de las botas, haciendo ondear el
faldón cuadrado del abrigo, y escudriñó las cuatro filas de viejos pupitres de cedro. El aspecto de
sus alumnos respondía a la descripción habitual: chicos y chicas con la espalda erguida y los ojos
soñolientos, cuyas edades iban desde los ocho hasta los dieciséis años. Se dio un golpecito en la
sien con la tiza desgastada—. Imagínense. Llegan a casa, abren la puerta y aún deben dar
quinientos pasos más antes de acceder al recibidor. ¡A eso lo llamo yo un buen umbral! Y, aun
así, seguirán encontrándose al principio del primer circunreino de la Torre.

Cuando vio que no le respondían con las miradas de asombro que él consideraba que la
cuestión merecía, llamó al muchacho de la última fila, Colin Weeks, que, con la cabeza en las
nubes, se había quedado medio estrábico.

—Señor Weeks, ¿le importaría recordarle a la clase lo que es un circunreino?
Sobresaltado al salir de pronto de su ensueño, el señor Weeks se inclinó tan aprisa hacia

delante que se le clavó el borde de la mesa en el estómago y soltó un leve gruñido.
Se oyó un crujir de sillas cuando los otros estudiantes se volvieron hacia él. La golondrina que

revoloteaba entre las vigas emitió un gorjeo inoportuno.
—Señorita Stubbs, estoy seguro de que ha leído los textos acordados. ¿Haría el favor de

socorrer al señor Weeks? —dijo Senlin, y pivotó hacia una niña de nariz afilada que dominaba la
primera fila como el orgulloso mascarón de proa de un barco.



—Sí, señor director. Los distintos niveles de la Torre reciben el nombre de circunreinos porque
son como pequeños reinos redondos —recitó con una voz aguda, pero inteligente—. Son como
los treinta y seis estados de Ur, cada uno de los cuales tiene sus particularidades, solo que, en
lugar de estar distribuidos a lo largo y ancho de un mapa, están apilados los unos sobre los otros
como si compusieran una tarta de cumpleaños. —El símil espontáneo hizo que sus compañeros
liberaran una risita bobalicona cuando se imaginaron que la Torre de Babel era un pastel
gigantesco.

—Correcto. ¿Y sabría decirnos si hay un rey en la Torre de Babel? —Senlin se frotó las
palmas de las manos con brusquedad para sacudirse los restos de tiza.

—Hay multitud de monarquías, de democracias y también de burocracias —respondió su
alumna—. Es como un pastel de carne picada. Contiene todo tipo de ingredientes exóticos. —La
clase volvió a reírse, y en esta ocasión incluso Senlin sonrió un poco, lo que hizo que la
entusiasta señorita Stubbs se sonrojara.

—Muy bien, aunque sus analogías me llevan a preguntarme si no tendrá un poco de hambre.
—Con los labios firmes de nuevo, Senlin recorrió la pizarra, toda cubierta de ecuaciones y de
versos discordes corregidos, hasta donde estaba el esquema bisecado de los niveles inferiores de
la Torre: el Sótano, el Salón y el Balneario—. Por supuesto, no sabemos cuántos circunreinos
hay en total porque no existen registros fiables. Las nubes que rodean el pináculo de forma
permanente impiden que se pueda observar desde la base.

—¿Por qué no se envía un dirigible hasta lo más alto para que coloque la bandera de Isaugh?
—preguntó alguien desde una de las filas del centro.

—Una buena pregunta… —Senlin estiró el cuello para ver qué alumno la había hecho, y
pronto dio con él—, señor Gregor, pero tenga en cuenta lo siguiente. Sé que usted tiene un
pequeño bote de remos. Lo he visto bogar por la cala durante todo el fin de semana. Así que,
dígame, ¿qué ocurriría si introdujera el bote en la mejor grada de la marina? Ya sabe, la que está
justo en el centro, tan amplia como un patio de recreo.

—El viejo capitán Cuthbert me echaría el cabo del ancla.
—¿Por qué?
—¡Porque es la grada! —exclamó el niño, que extendió las palmas de las manos exasperado.
—Exacto. Y si saliera a remar con el bote por el Niro, rumbo a algún puerto exótico, protegido

con varias fortalezas, con una batería de cañones largos y con una flota de buques de guerra,
¿cómo cree que lo recibirían? ¿Qué ocurriría si no les hiciera gracia que un zascandil como usted
anduviera paseándose por ahí con su barquita? —El señor Gregor esbozó una sonrisa, resopló y
se cruzó de brazos—. Me temo que lo mismo ocurre con la Torre. No conviene dar por hecho
que será bienvenido en todos los puertos que visite.

Dejó salir a los chicos. Al pasar por el guardarropa, se calzaron las botas alborotadamente.
Estaba lloviendo, como solía ocurrir durante la primavera. El agua borboteaba bajo el suelo de
tablas de la escuela, haciendo que el aula oliera a tierra. Habían aprendido a no abrir la puerta de
golpe al salir, pero, por lo demás, siempre acababan montando jaleo camino de la calle. Ni
siquiera la llovizna fina aplacaba el alivio que les suponía el fin de las clases del día.

Lo que no se imaginaban era que él también disfrutaba con esa libertad temporal.



Mientras pasaba el borrador por la pizarra y hacía desaparecer el diagrama de la Torre, Senlin
se imaginó en la cubierta de un dirigible, volando alrededor de los niveles, con un catalejo
pegado al ojo.

Frunció el ceño. No, el Esturión nunca se convertiría en un pájaro.

El cuero duro del que estaba hecho el cinturón de Adam le ampolló la mano, pero lo sujetó con
mayor fuerza aún.

En efecto, el pasaje medía medio kilómetro de largo, pero, aparte de eso, no guardaba el menor
parecido con las fantasías de Senlin. Imaginaba que las paredes y el techo estarían bien labrados,
y que los visitantes transitarían de forma ordenada. Sin embargo, en vez de eso, lo que se
encontró fue un túnel que más bien recordaba al pozo de una mina. No había calles ni rieles para
los distintos sentidos. La gente que entraba se topaba con la que salía como carneros que se
embistieran en medio de un puente angosto.

Turistas, mercaderes, granujas y vagabundos lo zarandeaban una y otra vez. Le pisaban los
dedos de los pies y le pellizcaban los talones mientras los codos se le entumecían. El humo y el
hollín de los escasos candelabros de aceite hacían que los ojos le picaran como si le hubieran
espolvoreado pimienta negra en ellos. Le era imposible tomar una buena bocanada de aire. El
humo se ondulaba como un río invertido por debajo de las vigas de hierro del techo. El volumen
de los berridos angustiados de un rebaño, de las voces secas del hombre que lo pastoreaba y de
los sollozos entrecortados de una muchacha exhausta se vio amplificado por el hueco del
conducto, hasta el punto de que Senlin sintió el deseo de romper a gritar y de echar a correr.

Sin embargo, no disponía ni de espacio para correr ni del aire suficiente para gritar.
La experiencia fue tan horrible y tan distinta del concepto que él tenía de la Torre que, incluso

atrapado en aquella caótica riada de gente, se convenció de que se trataba de una anomalía, de
simple mala suerte. Tal vez todo se debiera a los preparativos de alguna ce-lebración anual, o
quizá se había estropeado algún sistema mecánico, como un ventilador o un regulador. Lo más
probable era que hubieran accedido por la entrada del servicio.

Después de haber pasado dos días angustiado y sin dormir, la marcha agotadora y el aire
recargado estaban pudiendo con él. Pero de pronto la presión de la multitud se relajó y el aire se
endulzó un poco, y Senlin supo que al fin habían llegado al primer y cavernoso circunreino de la
Torre, aunque el humo que le irritaba los ojos le impedía verlo. Se tropezó con unos adoquines
difuminados por las lágrimas, medio ciego, y cayó sobre una rodilla temblorosa. Aun así, se
mantuvo aferrado a la cuerda de salvamento que lo unía a Adam como un montañero al que, tras
haber alcanzado la última cumbre, le costara creer que había llegado a la cima.

Aunque, obviamente, no había llegado a ninguna cima. Tan solo se había abierto paso hasta el
pie de la Torre. Y allí comenzaba el verdadero camino.



S

Capítulo cinco
El pozo de la Torre produce un agua cuya frescura y pureza son bien conocidas. Esta fuente libre de
toda contaminación es lo que le confiere a la cerveza que aquí se elabora su aclamado sabor.
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enlin se despertó en una cámara penumbrosa al oír un grito espantoso. Asustado y
desorientado, se levantó de un brinco del camastro desvencijado donde estaba tendido.
Las tablas de pino crujieron y cedieron bajo sus pies como los listones de un embarcadero

antiguo. Apestaba a podrido y a humedad. Por encima de él, en un rincón sombrío de la cámara,
una silueta del color de la sangre aleteó de pronto. Senlin levantó los brazos para protegerse del
espectro rojizo que iba a echársele encima y dio un grito ronco.

El enorme papagayo abandonó de un salto el apoyo donde estaba acomodado, se posó en el
filo del lecho desarreglado de Senlin y liberó otro graznido que, dada la estrechez de la cámara,
pareció perforarle los tímpanos. El ave ladeó la cabeza para estudiarlo, abriendo y cerrando con
curiosidad sus ojos blanquinegros.

La estancia solo contaba con la luz de una lámpara de aceite cuya llama débil lamía el aire
como la lengua de un gato. El resplandor anaranjado bañaba las paredes, que parecían tan finas
como el papel enmohecido que las cubría. Una pila de zinc abollada recogía las gotas de un grifo
primitivo. El otro mueble de la habitación, una banqueta de tres patas, parecía estar pensado para
dejar caer al suelo a quien lo ocupara. El majestuoso pájaro, que no parecía pintar nada en
aquella habitación precaria, se puso a tirar con su pico ganchudo de la frazada parduzca del
camastro, que estaba hecha un ovillo.

¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? No se notaba muy descansado. De hecho, el mareo
que el agotamiento le había provocado seguía revolviéndole el estómago como si se hubiera
tragado un cabrestante. Tenía la impresión de que habían transcurrido dos horas. O, tal vez,
cuatro. Le era imposible saberlo con certeza.

Pasaron unos instantes más hasta que recordó cómo había llegado allí.
Para cuando Adam y él dejaron atrás la madriguera neblinosa y pasaron a la caverna del

Sótano, Senlin estaba en las últimas. Tenía los ojos hinchados y cerrados a causa del humo que
llenaba el túnel. Los brazos y las piernas le pesaban más de lo normal, como si se hubiera caído a
un lago con la ropa puesta. Estaba hambriento y exhausto, y cada vez que inhalaba se atragantaba
con el hollín.



Adamos Boreas lo había ayudado a instalarse en el primer alojamiento que encontraron, que
resultó ser poco más que una fila de chozas de mala muerte cubiertas de tela asfáltica. No había
vestíbulo ni pasillo principal. Las puertas de las habitaciones daban a la calle, donde el posadero
estaba sentado en una caja puesta del revés, echándose trocitos de ahle wurst a la boca, uno tras
otro. El olor de la salchicha de carne de cerdo le pareció a Senlin tan delicioso como el del
olíbano, y empezó a salivar como un perro.

Si se hubiera encontrado un poco mejor, habría rechazado la habitación. En su opinión, habría
que quemar todas aquellas chabolas y despiojar las cenizas. Pero, extenuado como estaba, dejó
que Adam los registrara en una habitación donde él pudiera dormir unas horas mientras su joven
guía cuidaba de sus pertenencias. Cayó derrengado en el camastro, con los brazos y las piernas
colgándole laxas a ambos lados. Demasiado hecho polvo como para reparar siquiera en el
papagayo que se había posado encima de él, se sumió al instante en un sueño profundo.

Se preguntó dónde estaba Adam.
Abrió el grifo. Las cañerías se estremecieron y un chorro de agua brotó desperdigado por un

momento de una junta mal arreglada, tras lo que la pila empezó a llenarse. El agua turbia
desprendía un leve tufo a azufre. Si Senlin hubiera estado más despierto, no habría hundido la
cara en ella tan rápido. La quemazón que le producían las heridas de la mejilla y de la mano
remitió al momento, pero, aunque se moría de sed, prefirió no beber esa agua. La Guía
recomendaba ser precavido cuando se utilizaba un grifo de aspecto sospechoso; había bastado un
sorbo de agua en mal estado para que a muchos se les arruinaran las vacaciones.

Al ponerse derecho, se dio cuenta de que tenía empapadas las solapas del abrigo, pero no había
ninguna toalla; solo un trapo colgado de un gancho que apenas servía para secar a un ratón. El
traje de pana, sonrosado por la arcilla del desierto, empezó a adquirir una tonalidad rojiza a
medida que la tierra incrustada se convertía en barro. Cuando se acordó del juego de ropa que
traía en el macuto, se giró para coger el equipaje.

Mientras había estado de espaldas a él, el papagayo le había hecho la cama. El inteligente
animal profirió otro garrido y, a continuación, con una voz no demasiado humana, lo urgió:

—¡Hora de irse! ¡Hora de irse!
—¡Dame un momento! —respondió Senlin aturdido. El pelo le mojó el cuello de la ropa

mientras buscaba la mochila por todas partes.
Pronto se dio cuenta de que se había quedado sin el macuto y sin el hatillo de prendas de seda

femeninas. Cuando fue a meter las manos en los bolsillos de los pantalones, vio que los tenía por
fuera. Los peniques y medios peniques que llevaba sueltos también habían desaparecido. Le
habían robado. La navaja de afeitar y el jabón, el diario, el peine y el cepillo del abrigo, los
guantes de lino y los pañuelos, el chaleco, los pantalones, los calcetines, la guía y los billetes que
había guardado entre sus páginas. Lo había perdido todo.

Alarmado, se palpó la pretina de los pantalones. El bulto inconfundible de los billetes seguía
en su sitio. Articuló una risa amarga. ¡Había sido muy inteligente por su parte insistir en que le
cosieran unos bolsillos ocultos! Aunque ¿de verdad podía considerarse inteligente? Era la
segunda vez en solo unos días que le robaban.



—¡Hora de irse! —insistió el papagayo con su voz áspera. Adecentada ya la habitación,
regresó de un salto al palo de la esquina y empezó a arreglarse las plumas con el pico.

Senlin tenía la mano en el picaporte cuando vislumbró un libro entre las sombras de debajo del
camastro. Se apoyó en las rodillas y en las manos, lo sacó y retiró la pelusa que se le había
adherido. Era su Guía popular. Lo invadió un inmenso alivio al comprobar que los billetes de
tren seguían dentro, recogidos a modo de marcapáginas.

Conservaba casi todo el dinero y también los pases de vuelta a casa. Pese a los robos de los que
había sido víctima, se consideraba muy afortunado.

¿Cómo podía haberse equivocado tanto con Adam? Siempre había creído que tenía buen olfato
para la gente. Los años de experiencia le habían enseñado a distinguir a los alumnos embusteros
y tramposos de los que solo se habían dejado llevar por los nervios. Debería haber desconfiado
de alguien que seguía dejando notas en la sección de Extravíos después de dos años sin obtener
resultado alguno. Boreas era un muchacho irracional y supersticioso, y estaba desesperado. No se
podía confiar en una persona así, por muy compasiva que pareciera. ¡Ni siquiera había tenido las
luces de robarle la guía!

Airado por este nuevo revés, que haría aún más humillante el reencuentro con Marya, y
avergonzado por su escaso juicio, se guardó la guía en el bolsillo del abrigo. Pasó los billetes al
compartimento secreto, sacó unos pocos siclos y salió de la habitación. Con un graznido de
despedida, el papagayo le recordó de qué era hora.

Las calles y las manzanas de la ciudad del Sótano estaban contenidas en una sola e inmensa
caverna. Senlin estimó que todo Isaugh, desde la escuela hasta las lenguas de arena de la cala,
habrían cabido allí holgadamente. Unas cañerías rezumantes y cubiertas de un musgo amarillento
corrían ceñidas a las paredes y al techo abovedado de la cámara, por donde se distribuían
enmarañadas en todas direcciones. Las gotas del agua que se condensaba en ellas caían pausadas
en sus hombros, en las losas de pizarra del pavimento y en las tejas de arcilla de la techumbre de
las barracas. Millares de caracoles, algunos del tamaño de un cuervo, se mantenían adheridos a
las tuberías del techo, protegidos por una concha del mismo color oscuro que el del jade en
bruto. Los rastros que estos enormes moluscos dejaban a su paso relucían como grietas que se
hubieran extendido por un cristal.

Pese a lo inusual de la escena, no era la ciudad embotellada ni los caracoles agigantados lo que
más le llamó la atención, sino el voluminoso tiovivo que daba vueltas en medio de la galería
pública. Había llegado allí atraído por el olor del kebab. Compró dos broquetas y, mientras
pagaba, le preguntó al vendedor casi de forma automática si había visto a una mujer con un
salacot rojo. Como sucedía cada vez que probaba suerte, el hombre agitó las manos para que lo
dejara en paz. La cabra sabía bien, pero seguramente se debía al aliño de su inanición.

Mientras masticaba, observó al grupo de adultos que se habían montado en el tiovivo negro. Se
los veía tan felices como a sus alumnos cuando les daba permiso para salir.

La atracción traqueteaba, chirriaba y hacía temblar el suelo. Parecía ser tan antigua como una
piedra de molino. Había doce taburetes soldados a la rueda de hierro, cada uno de los cuales
incorporaba debajo unos pedales que le daban el aspecto de una bicicleta. Cuando un ocupante



aminoraba el ritmo del pedaleo, los otros lo aclamaban y animaban para que moviera las piernas
más rápido. Aunque trabajaban en equipo para mover el tiovivo, los giros parsimoniosos del
ingenio no se correspondían con el esfuerzo frenético de los hombres. Senlin supuso que sería un
pasatiempo para adultos, y entonces se fijó en la fuente que borboteaba en lo alto del cono que
cubría la máquina. El agua bajaba por la pendiente del cono y caía en el canal que espumaba a la
altura del mentón de los ocupantes. Unos caños fijos de marfil conectaban el canal con sus bocas,
y los hombres bebían con gran deleite mientras pedaleaban.

Senlin se lamió la grasa que la carne de cabra le había dejado en los labios. No recordaba la
última vez que había tenido tanta sed.

Y cuando creía que la desesperación lo empujaría a intentar encaramarse a la fuente giratoria,
un golpetazo metálico sacudió la atracción, que se detuvo de inmediato. Los hombres apenas
tuvieron tiempo de dar un grito emocionado antes de que el disco comenzara a rotar en sentido
contrario. Giraba tan rápido que los ocupantes, con la espalda encorvada, parecían difuminados.
Los caños empezaron a arrojar una lluvia lateral. Algunos espectadores se apartaron para no
terminar empapados, pero otros se acercaron con la boca abierta e intentaron degustar la rociada.
Senlin, que también acabó salpicado, probó el líquido acre que le resbalaba por las mejillas. No
era agua, sino cerveza.

De pronto, uno de los hombres se escurrió y salió despedido del asiento. Voló unos metros
hasta que cayó y rodó por las losas de la galería. Un turista que pasaba por allí tuvo que dar un
salto para que no lo arrollara. El tiovivo, a cuyos mecanismos parecía habérseles agotado la
energía acumulada, siguió traqueteando un poco más hasta que se detuvo del todo, como un reloj
sin cuerda. Los otros once hombres bajaron de la atracción dando tumbos. Se alejaron con las
rodillas doblándoseles y los pies cruzándoseles, y enseguida los taburetes que habían dejado
libres fueron ocupados de nuevo.

Compadecido, Senlin corrió hacia el hombre que había caído boca abajo. Antes incluso de
girarlo de costado, supo por el cuello ajado del abrigo y por el mal olor que desprendía que era
un indigente. Cuando lo colocó de espaldas, vio que tenía los ojos cerrados; la mandíbula le
colgaba flácida, dejando a la vista las encías desdentadas. Se preguntó si habría muerto a
consecuencia de la caída.

Pero entonces el hombre abrió los ojos y exhaló un aliento amargo como el tufo de una
escupidera en la cara de Senlin, que se había acercado demasiado a él. No estaba muerto, solo
borracho. El resoplido inicial del hombre se prolongó hasta convertirse en una carcajada
escandalosa. Se agarró al abrigo de Senlin para incorporarse, sin conseguir más que descoserle
una solapa. Ambos miraron boquiabiertos el jirón de pana que colgaba de su mano. El borracho
se lo apretó contra el pecho en un intento lamentable por arreglarle la prenda.

Senlin tuvo claro en ese momento que no estaba en condiciones de ayudar ni a ese hombre ni a
nadie. Si se alejaran juntos por la calle, dudaba que alguien apreciara alguna diferencia entre
ellos. Solo hacía tres días que había bajado del tren y ya parecía un pordiosero.

Su esposa había desaparecido. Tenía que recuperar el control de sus actos. A fin de cuentas,
era director.



Por debajo de los caracoles y de las cañerías, se extendía una ciudad repleta de tabernas, tiendas,
albergues y barracas. La mayor parte de las construcciones estaban hechas de chapa, arcilla o un
cemento negruzco desmigajado, y tenían las paredes alabeadas y abolladas. Las lámparas de gas
envolvían la ciudad en un crepúsculo lóbrego. La multitud no lo agobiaba tanto como en el bazar
de fuera, pero era igual de variopinta. En un momento dado, podía ver pasar a una mujer vestida
de volantes cogida del brazo de un caballero pulcro, ambos dejando tras de sí un aroma a flores y
a cera para el pelo, y al momento siguiente, cruzarse con un peregrino vestido con harapos
agrisados que olía igual que un pescadero en agosto. ¡Habría dado cualquier cosa por un soplo
purificador de brisa marina! Aquí y allá se levantaban algunos edificios más sólidos, a modo de
árboles entre los juncos. Las fachadas de ladrillo rojo de las tiendas y de las casas gremiales
otorgaban a las calles cierta apariencia civilizada; por lo demás, la arquitectura dejaba mucho que
desear.

Se sentía muy desilusionado. Ese no era el rutilante epicentro cultural que imaginaba. El
deslustrado Sótano más bien le recordaba a una de esas aldeas portuarias a las que los marineros
iban a ahogar las penas. ¡Cielo santo, si había fuentes de cerveza por todas partes! Después de la
primera, había pasado por delante de otras seis. La Guía popular aportaba una descripción un
tanto imprecisa de la atmósfera del Sótano, del que decía que era una amigable antesala de las
asombrosas secciones de las plantas superiores, lo que a su vez también parecía una exageración.
Era más acertado considerarlo el cuarto de los zapatos de la Torre, el lugar donde uno se sacudía
el barro de las suelas antes de continuar hacia las salas inmaculadas de arriba.

A lo lejos, justo en medio del Sótano, una columna blanca transitaba desde las calles hasta el
techo abovedado. El pilar marmóreo le recordaba un faro, no solo por sus dimensiones
imponentes, sino también por la tranquilidad que le transmitía. Era el primer rasgo arquitectónico
que le parecía formidable de verdad. Incluso los caracoles tenían la decencia de no acercarse.
Gracias a la guía, ense-guida supo qué era aquella columna: la escalera que conducía a la
segunda altura de la Torre de Babel.

Marya lidiaba mucho mejor que él con las imperfecciones del mundo, y por eso era indomable
y difícil de desilusionar. Lo más probable era que incluso viera cierto encanto en los caracoles
gigantes y en los tiovivos para borrachos.

Atisbó su reflejo en un escaparate. El pelo, que siempre llevaba peinado a la perfección, se le
levantaba encrespado como una cuerda deshilachada; el traje parecía una bayeta con bolsillos.
Dudaba que en ese instante Marya pudiera ver nada encantador en él.

Ya no tenía remedio. Necesitaba un traje nuevo.

Media hora más tarde, estaba en el probador de una sastrería, donde a través del espejo de la
pared comprobaba cómo le quedaba la ropa nueva. Había elegido un conjunto que le parecía
práctico, pese a que, en realidad, fuera casi igual que el uniforme de director: un abrigo de faldón
cuadrado que le llegaba a los muslos, un pantalón y un chaleco negros a juego, una camisa
blanca y unas botas negras de punta plana. Después de desliar el dinero para pagar el atuendo
nuevo y un poco más para pasar lo que quedaba de día, se guardó el resto de los fondos en las



botas. Estaba convencido de que ni el carterista más hábil conseguiría sacárselo de ahí. Dejó la
ropa estropeada bien recogida en el probador.

Se sorprendió al ver que había entrado alguien más en el establecimiento, que, salvo por el
anciano sastre con gafas, había estado vacío hasta hacía un minuto. La persona que acababa de
entrar era muy menuda, aquejada tal vez de enanismo, tenía la nariz torcida y una mata
descuidada de pelo moreno. Los detalles dorados de su chaleco sugerían que se trataba de algún
tipo de comerciante. Fuera quien fuese, tenía una conversación bastante animada. Estaba
hablando con el sastre sobre un fardo de ropa. Sin ánimo de interrumpir su conversación, Senlin
se puso a examinar unos pañuelos. Le harían falta tres, como mínimo.

—Pero es que yo no vendo ropa de señora —zanjó el sastre.
—Considérelo una forma de expandir el negocio. Lo que le traigo no son precisamente

andrajos, ¡son sedas de primera calidad! —El hombrecillo desgreñado tuvo que tirar con fuerza
para extraer del fardo una de las prendas, que hizo ondear a modo de bandera—. Fíjese, no se
arruga nada.

—Disculpe —dijo el sastre en tono seco antes de girarse hacia Senlin, que había escogido tres
pañuelos blancos sin adornos.

Se acercaron al mostrador, donde había una caja registradora con los bordes de latón. Senlin
pagó el traje, las botas y los pañuelos nuevos. Mientras tanto, el comerciante observó el
intercambio de dinero como un gato que vigilara un pájaro.

—Verá —prosiguió—, estas sedas son tan resistentes que, si cogiera esta camisola, cosiera un
extremo con el otro y la llenara de gas, ¡podría levantar una barca con ella!

Tras cerrar el cajón de la caja registradora con una fuerza que hizo sonar el timbre, el sastre se
quitó las gafas y frotó los cristales con ahínco.

—Tampoco vendo ropa para capitanes de barca.
El comerciante chasqueó la lengua.
—Me cae bien la gente con sentido del humor.
Hasta que Senlin no se giró para marcharse, no reparó en la bolsa que el comerciante portaba al

hombro. Habría reconocido aquellas puntadas en cualquier parte. ¡Era su macuto!
Quizá lo habían enardecido el traje nuevo y la camisa impoluta, cuya tela áspera se le ceñía de

forma satisfactoria al cuello y a las muñecas; o quizá se debiera a la baja estatura del
comerciante, que, al recordarle a sus alumnos, lo llevaba a imaginar que tenía alguna autoridad
sobre él; o quizá se tratara del modo en que Adam había traicionado su confianza para después
robarle. Fuera cual fuera la razón, lo imbuyó de súbito una seguridad en sí mismo que rayaba en
lo temerario. ¡No permitiría que ese malandrín se fuera de rositas! Renunciaría a su prudencia
habitual y pasaría a la acción. Sin embargo, al sospechar que el hombre iría armado, concluyó
que lo más seguro sería coger al enano ladrón por sorpresa.

Aguardó junto a la puerta, con la espalda pegada a la fachada de la sastrería; abordaría al
bribón sin que se lo esperara en cuanto saliera de la tienda. Notó que una exaltación del todo
inusitada lo reconfortaba. Cuando la puerta del establecimiento se abrió y el ladrón pasó por
delante de él, Senlin lo sujetó por el cuello de la chaqueta y lo levantó del suelo.



—¡Ja, ya te tengo! —gritó triunfante. Su triunfo, sin embargo, enseguida fue doblegado por un
talonazo en la entrepierna.



S

Capítulo seis
El pañuelo es un utensilio de gran practicidad para el viajero avezado. Sirve para higienizar, para
cubrir el asiento, para filtrar el polvo, para dar garrote, para vendar, para amordazar o como bandera
blanca. Es posible afrontar todo tipo de situaciones sin más recursos que un trozo de tela.

Guía popular de la Torre de Babel, apéndice, I. IV

u compromiso con Marya no se prolongó durante demasiado tiempo. Dos semanas
después de que hincara la rodilla en el suelo y tomara la mano blanca como la harina de
Marya en la suya, estaban casados.

A la vecindad de Isaugh solo se le ocurría una razón por la que celebrar una boda con tanta
premura.

Fue un escándalo muy sonado. Y sonó mucho no porque fuera inhabitual (muchas mujeres
llegaban corriendo al altar para presentarse como novias antes que como madres), sino por
quienes protagonizaban el escándalo. Al pueblo le costaba digerir que su Esturión fuera capaz de
dar un paso así. A los estibadores, a los capitanes y a los pescaderos les pareció un auténtico
logro, al menos por parte de Senlin. A las mujeres, en cambio, la idea no les agradó tanto, pues
consideraban que, en cierto modo, les habían robado. Para ellas, el cortejo debía llevarse a cabo
en público y, sin embargo, se habían visto privadas de él. A los niños les parecía que el que su
maestro se casara era una anomalía de la naturaleza, como que nevara en verano o que naciera
una serpiente con dos cabezas. Era posible, pero improbable.

En realidad, nadie tenía ningún problema con el director. Solo era un poco remilgado y algo
distante, rasgos que, por otra parte, parecían casar con su profesión. Los habitantes del pueblo lo
tenían en gran estima porque sus alumnos (los hijos de ellos) acababan con-virtiéndose en
adultos competentes, resolutivos y estoicos.

Pero él era muy suyo.
Marya trabajaba en los almacenes Berks’s, donde se encargaba de reponer los estantes y, para

la paciente consternación de la señora Olivet Berks, de alargar los créditos. «Nuestros clientes no
son como los peces, cielo —le recordó la señora Berks en una ocasión—. No por darles más
sedal te será más fácil pescarlos».

La señora Olivet Berks, una solterona afable y querida por todos, era la mayor de las primas
segundas de Marya. Compartían alojamiento encima de los almacenes, casi nunca discutían y
eran habituales del Blue Tattoo. Olivet Berks frecuentaba esta taberna porque le encantaban los



chismorreos y el coñac de pera, y Marya la acompañaba porque, por aquel entonces, este era el
único establecimiento del pueblo donde había un piano.

Cuatro o cinco noches por semana, aporreaba las teclas negras y amarilleadas del piano del
local. Cantaba a la vez que tocaba, con una voz sonora y particular como la de un sinsonte,
marcando el ritmo de las sucesivas canciones populares. Todo el mundo coincidía en que no
había mejor espectáculo en ningún otro establecimiento de los alrededores.

Marya era encantadora con los hombres y sincera con las mujeres. Todos la adoraban. Aun así,
pese a que el pueblo entero estaba encandilado con ella, nadie se dio cuenta de que mantenía un
idilio secreto con Senlin, aunque, al parecer, ya llevaban varios meses en relaciones. Ni siquiera
Olivet sospechaba nada.

Al final, Marya le habló a su prima segunda del compromiso que había contraído cuando
ambas estaban sentadas dividiendo un saco de arroz de veinte kilos en bolsas de medio kilo.
Marya medía y vertía el cereal, y Olivet cosía la boca de las bolsas.

—Pero ¿por qué con ese hombre? ¿Y por qué ahora? ¿Te has metido en algún lío? ¿Tienes
prisa por algo? ¿Por qué no esperáis al próximo invierno? Dicen que las bodas que se celebran en
invierno hacen el matrimonio más duradero.

—Me ha pedido que me case con él, y yo lo amo, y me ha hecho un regalo maravilloso. —
Marya bajó la mirada hasta la cucharada de arroz que estaba echando, con una sonrisa ilegible
asomándose entre sus mejillas.

Olivet cortó con los dientes el hilo del que estaba tirando y arrugó el gesto.
—Ah, no vayas por ahí diciendo que es un regalo. La gente se va a pensar que eres tan ingenua

como él.

Sin soltarlo, Senlin dejó caer al ladrón, que no paraba de revolverse. El dolor le atravesó el
cuerpo al instante, como una red de grietas que se extendiera por el cristal de una ventana,
propagándose y ramificándose según le recorría las piernas y la columna vertebral.

Se había equivocado al optar por una confrontación física. Nunca se había peleado con nadie ni
le había levantado la mano a un alumno. Dependía por completo de su actitud estricta tanto para
no acabar metiéndose en peleas de taberna como para mantener el orden en la clase. Un enano
había tenido que soltarle una coz para aprender que la urbanidad no le bastaría para protegerse en
los circunreinos de la Torre.

Resistiéndose al impulso de hacerse un ovillo para reprimir la explosión de dolor del bajo
vientre, preguntó:

—¿Por qué tiene usted mi equipaje?
—¿Su equipaje? He comprado esta bolsa hará dos horas —dijo el ladrón con una voz que lo

sorprendió por su resonancia y en la que se apreciaba un acento expresivo que no reconoció—.
Le pagué cuatro siclos a un muchacho por ella.

—¿Y dónde está ese muchacho ahora?
—Andará por ahí, qué sé yo. ¡Suélteme! —Senlin le había retorcido con fuerza el cuello de la

camisa.



Después de sacarle a tirones el macuto que llevaba al hombro, lo soltó. Las hebillas produjeron
un tintineo hueco. La mochila estaba vacía. El codo de una de las cañerías del elevado techo se
estremeció y liberó una llovizna breve sobre ellos. El agua enfrió su rabia.

—¿Cómo se llama?
—Finn Goll.
—Señor Fingol, ¿dónde están mis cosas?
—Es Finn Goll. —Pronunció su nombre con más claridad—. Y sus cosas, si es que de verdad

eran suyas, se han vendido. —Levantó el fardo de sedas de mujer—. A menos que también
quiera esto.

—Sí, gracias. —Senlin cogió el fardo. En realidad, no le interesaba mucho aquella ropa y, de
hecho, casi se había olvidado de ella. La frustración lo había puesto de mal humor—. ¿Aquí son
todos ladrones?

Goll se estiró la camisa, se alisó el chaleco malva y se acicaló con aire indignado.
—Señor, sepa que yo no soy ningún ladrón. No más que usted, que, por lo que a mí respecta,

acaba de asaltarme.
—Me llamo Thomas Senlin. ¿Y qué iniciales están estampadas dentro del macuto? —Le

mostró a Goll el monograma que el labio de cuero de la bolsa llevaba impreso.
—¡Maldita sea mi suerte! —Compadecido de sí mismo, Goll se mesó las greñas morenas,

despeinándoselas todavía más. Parecía un hombrecillo muy histriónico—. Quédesela, Tom.
¡Quédesela! Ha sido un grave error. Debí suponer que ese muchacho solo me daría problemas.
¡No se debe confiar nunca en un Avestruz!

—¿Un avestruz?
—Sí, un Avestruz, ¡un Avestruz! —dijo, como si repetir el nombre sirviera para que a Senlin

no se le olvidara—. Alguien a quien han echado del Salón. Tienen la entrada prohibida, gentuza
condenada al ostracismo y devuelta al Sótano. Les marcan los brazos para que no vuelvan a
colarse. —A Senlin le vino a la memoria la cicatriz redonda que Adamos tenía en el antebrazo—.
Si lo intentan y los descubren por segunda vez —Goll hizo el gesto de sacarse un ojo con la
mano—, los dejan tuertos. Si reinciden de nuevo —chasqueó la lengua—, los dejan ciegos del
todo. Si un día se topa con alguien a quien le faltan los dos ojos, será alguien a quien le cuesta
entender las cosas. Ese truhan que le ha robado pronto acabará yendo por ahí con un bastón de
invidente en una mano y una gorra de mendigo en la otra.

—No creo que sean tan bárbaros como para dedicarse a sacarle los ojos a la gente. —Senlin
intentó articular una risa despectiva, pero acabó tosiendo, pues notaba una quemazón en la
garganta reseca.

—Mire, si vamos a seguir hablando de todo esto, vayamos a echar un trago antes de que nos
ahoguemos —propuso Finn Goll.

Momentos más tarde, Senlin se encontraba en el asiento metálico festoneado de uno de los
ingenios que Finn Goll llamaba «cervezovivos» o, para abreviar, «cervezos». Era una copia de la
fuente alimentada por energía humana que había visto antes, con su caño de marfil y sus pedales
guiados. Según Goll, había decenas de máquinas iguales distribuidas por todo el Sótano. Senlin,



que nunca había sentido predilección por la cerveza, se había dejado convencer por un insistente
Goll de que aquí la cerveza estaba más limpia y era menos nociva que el agua del grifo. Había
tantas cervecerías como farolas, y todas ellas parecían ser un gran negocio, pero los cervezos
tenían la ventaja de que podían emplearse sin ningún coste, siempre que a uno no le importara
sudar un poco.

Si los clientes del Blue Tattoo (para quienes la escoba que estaba recogida en un rincón era
más animada que el director de la escuela) hubieran visto a Senlin sentado en una fuente
mecánica de cerveza ubicada en medio de una plaza, se habrían frotado los ojos, se habrían
pellizcado las mejillas y habrían pedido tres ostras para recuperar la sobriedad.

Los diez asientos que quedaban libres, cubiertos de óxido, no tardaron en ser ocupados y todos
empezaron a pedalear. Con el fardo de ropa interior de mujer apoyado ligeramente en el regazo,
Senlin puso una mano en el borde enroscado del bebedero vacío y empezó a subir y bajar las
piernas. Goll se mantuvo equilibrado sobre los pedales, ya que su estatura le impedía moverlos si
se sentaba. Aunque, a juicio de Senlin, sus pedaladas torpes hacían que se tambaleara demasiado,
para Goll no parecía haber inconveniente alguno.

Era como si pretendiera subir en bicicleta por una colina enlodada, y tuvieron que pasar unos
momentos para que los esfuerzos agotadores de los ocupantes empezaran a hacer rotar la enorme
rueda.

—¿Por qué a los engranajes les cuesta tanto obedecer? —se quejó Senlin—. ¡Los camareros
nunca tienen que pelearse así con los barriles! —Al resollar a consecuencia del ejercicio, notó
que la garganta le quemaba todavía más.

—¿Qué es, ingeniero? ¡No se preocupe por eso! Es cerveza gratis —le recordó Goll con
énfasis, a lo que los otros ocupantes respondieron vitoreándolo al unísono. El que estaba a la
derecha de Goll llevaba un mandil de cuero, manchado con las huellas embarradas de unas
herraduras. Como si fuera el capataz de la atracción, profirió un rugido para que todos pedalearan
con más brío. La boca de la fuente apenas empezaba a borbotear.

Senlin se fijó en un letrero de latón, verdeado por el paso del tiempo y las continuas rociadas,
que estaba sujeto por medio de unos tornillos a la cuenca cónica delante de él. Lo leyó en voz
alta: «El surtidor de doce brazos de la Esfinge».

—Vaya, así que sabe leer —observó Goll. El sudor comenzaba a apelmazarle los bucles
morenos en la frente.

—Claro. Soy director en una escuela —dijo Senlin con un orgullo instintivo. Cuando Goll le
preguntó qué materias impartía, no pudo impedir que se le iluminase la cara—. Escritura, arte,
geografía, física…

—¿Y matemáticas?
—¿Cómo iba a enseñar física sin dar también matemáticas?
El piñón que tenía justo debajo se sacudió. Por un instante, creyó que la cadena iba a salirse,

pero después volvió a afianzarse en los dientes.
—Llevará los registros, me imagino, de las calificaciones y de la asistencia, de las cuotas y de

las matrículas, ¿me equivoco? Y también tendrá que buscarles un nuevo hogar a esos siclos que



siempre acaban extraviándose. —Se soltó de la barandilla por un momento para darse unas
palmaditas cómplices en los bolsillos del chaleco.

Senlin se disponía a responderle y a dejarle claras su indignación y su honradez cuando la
fuente se cubrió de una espuma volcánica, y una capa de cerveza comenzó a fluir cono abajo
para desembocar en el canal. Los ocupantes estiraron el cuello hacia delante, esforzándose por
cerrar los labios en torno al caño de marfil. Senlin sintió una caricia aterciopelada en la garganta
cuando tragó la cerveza fresca. Nunca había probado nada tan dulce. De refilón vio a Goll
arrodillado en el asiento (cuyos pedales, ahora abandonados, continuaban girando) y bebiendo
del caño de soslayo mientras le sonreía satisfecho. El herrero con las huellas de herraduras en el
mandil le dio una voz para que siguiera pedaleando. El hombrecillo levantó los brazos en un
gesto obsceno que Senlin conocía, pero que no había empleado nunca. Tal vez Goll midiese la
mitad que Senlin, pero era el doble de atrevido.

Cuando Senlin se apartó del caño y boqueó para tomar aire, sufrió un leve mareo por efecto del
alcohol.

Goll, de nuevo con los pies en los pedales, lo observaba sin inmutarse, y sonriendo como si
tuviera un chiste a punto de caramelo.

—No se le da nada mal. Debería quedarse hasta que empiecen las carreras de la tarde.
Entonces sí que le dará vueltas la cabeza.

—No puedo. Tengo prisa. Estoy buscando a alguien.
—Ah, rebarros. —Goll empleó la interjección a modo de improperio, pero Senlin no estaba

muy familiarizado con ella—. ¡La triste historia de siempre! Deje que adivine: ha perdido a
alguien muy querido para usted y todo lo que está haciendo ahora es por la devoción que tiene
por esa persona. Nada lo detendrá hasta que dé con su madre, o con su hermano, o con su tía, o
con su hijo o con su amante, y con esto no pretendo saber de quién se trata.

—Es mi esposa. Marya Senlin. Llevaba un salacot rojo.
Goll cerró la mano en un puño y golpeó el borde del caño haciéndolo resonar.
—¿Para qué habré dicho nada? —Se consoló tomando un trago largo del caño. Su teatralidad

hizo sonreír a Senlin. Cuando Goll abrió la boca para respirar, le avisó—: No se le ocurra
comentarle a nadie que está buscando a su esposa.

—¿Y cómo voy a encontrarla entonces? —preguntó Senlin, casi condescendiente. Aplicó los
labios de nuevo a su caño, sin dejar quietos los pedales.

—Abriendo los ojos, usando la cabeza y sin recurrir a nadie. Aunque lo más probable es que
no la encuentre nunca. Las mujeres son aspiradas hacia lo alto de la Torre igual que el humo
asciende por una chimenea. —Agitó la mano a la vez que producía un silbido afilado—. ¡Aquí
todo lo que lleva faldas flota! ¿Al muchacho que le robó también le habló de su amada señora?

—Sí.
—¿Y cómo le fue? Apuesto a que le vino con buenas palabras, a que le dio esperanzas. Lo

trató como a un niño de pecho. Lo meció hasta que se quedó dormido, y entonces le robó. —Goll
meneó la cabeza, y unas gotas de sudor salieron despedidas de sus rizos negros—. Aquí no lo
ayudará nadie. La gente buena no tendrá ni los recursos ni la disposición necesarios, y la gente
mala solo querrá desplumarlo. Se inventarán rumores, le venderán mapas, guías, ¡todo tipo de



cosas más útiles para envolver pescado que para buscar el rastro de una esposa! Lo ayudarán
tanto que le birlarán hasta el último siclo. Suponiendo que no sea ya tan pobre como un capacho.
—Regoldó.

—Suponiendo —dijo Senlin evasivo. Aunque parecía un personaje infame, las advertencias de
Goll tenían cierta lógica. Tal vez necesitara algo más que una guía y un pañuelo para moverse
por la Torre—. ¿Qué es un capacho?

—Seguro que ya los ha visto. Unos desgraciados calvos y esqueléticos, que van descamisados
y se adornan con bisutería de hierro. Esclavos. Los capachos son esclavos. Cargan cestos de
arena, de carbón y de piedras Torre arriba, ¡cada vez más arriba! La construcción no cesa nunca.
La Torre aún no ha acabado con nosotros. Ah, rebarros, ¡parezco un místico!

Hasta hacía tan solo unos momentos, Senlin se sentía superior a este hombre maleducado y sin
escrúpulos. Sin embargo, se le ocurrió que quizá le vendría bien tenerlo cerca.

—Escuche, señor Goll, le pido disculpas por el modo en que lo he tratado antes. Y le
agradezco que me haya contado todo esto. Tal vez querría considerar que lo contrate como guía
durante…

—¿Para qué habré dicho nada? —se lamentó el hombre de nuevo, al tiempo que hacía un
aspaviento con las manos—. Puede que me esté agradecido, pero no me ha escuchado. Nadie va
a poder ayudarlo. Tendrá que afrontar esto usted solo.

De pronto, los pedales de los asientos se bloquearon. El golpetazo sacudió las piernas de
Senlin e hizo que las rótulas le chascaran de forma dolorosa. Dejó escapar un jadeo entre dientes.
Cuando miró alrededor, comprobó que era el único al que el parón había cogido por sorpresa.
Habían alcanzado la cima invisible hacia la que habían estado subiendo. El cervezovivo había
llegado al límite de sus potentes resortes internos, que aguardaban bien enroscados, tensos como
una víbora herida, en el centro de la enorme rueda.

Se engranó una marcha distinta que resonó como una campana sumergida, y los pedales
dejaron de oponer resistencia alguna. Finn Goll aulló y gritó:

—¡Agárrese bien!
Pero el acelerón del cervezo desdibujó sus palabras cuando los resortes empezaron a

destensarse. Girando en sentido levógiro, cada vez más rápido, Senlin creyó precipitarse por la
pendiente que acababa de coronar. La plaza se transformó en una amalgama difusa de losas
encharcadas y luces de gas parpadeantes; los rostros de la gente se estiraron como la melcocha.
Senlin ancló la vista en la punta inmóvil del cono que ocupaba el centro de la rueda y se sujetó al
bebedero, mientras este proyectaba el chorro de cerveza en su cara.

Pese a las náuseas y a la desorientación, recordó cómo le dijo Marya que se sentía cuando
tocaba el piano en el Blue Tattoo:

—Me pongo a tocar y todos cantamos hasta que la sala empieza a dar vueltas. Me encanta
encontrarme en el centro de ese círculo de felicidad.

—Pero, cariño —le respondió él, que se equivocó al creer que aquel era un buen momento para
impartir una clase de geometría—, el centro de un círculo es un punto infinitesimalmente
diminuto. Podría decirse que ni siquiera existe.



—Me basta con eso. Prefiero no ser nada en el centro de todo que alguien que se cree algo en
el margen del mundo.

Este parecer lo manifestó con su habitual franqueza. Y, aunque sin pretenderlo, acababa de
describir a Senlin a la perfección: «alguien que se cree algo en el margen del mundo».

El fardo de ropa interior de mujer que tenía en el regazo se desenvolvió de pronto. Las calzas,
las bombachas y las camisolas salieron volando sobre los viandantes de la plaza para posarse
acto seguido aquí y allá, como las palomas en el parque.



S

Capítulo siete
Algunos recién llegados creen que los circunreinos de la Torre se asemejan a los pisos de una tarta,
que son todos más o menos iguales. Pero, en realidad, no es así. No es así en absoluto. Cada uno de los
circunreinos es único y desconcertante a su manera. Sin embargo, tienen dos cosas en común: la forma
de la fachada, más o menos circular, y el precio de la carne de vacuno, siempre estratosférico. Todo lo
demás es diferente.

Guía popular de la Torre de Babel, I. X

enlin se pasó por el cuello un pañuelo humedecido. Dos guardias ataviados con un abrigo
rojo holliniento y con unas charreteras de oro estropeadas se encontraban al pie de la
columna de mármol. A su espalda, la puerta de cristal que daba al interior del pilar

despedía un atrayente resplandor dorado.
Su desaliño se antojaba sospechoso. Las vainas que les colgaban de la cintura eran distintas la

una de la otra, al contrario de lo que cabía esperar de unas armas reglamentarias, y las
empuñaduras de los sables que contenían tampoco parecían del todo iguales. Los botones del
abrigo de uno de ellos se tensaban a la altura de su barriga, y al otro se le apelotonaban sobre las
botas los dobladillos del pantalón como si este fuera demasiado largo. Senlin supuso que serían
unos farsantes, unos oportunistas desalmados como aquellos acerca de los que le había advertido
Adam, lo que en ese momento le parecía irónico.

No obstante, esa era la única escalera que conducía al Salón. Era el único camino que podía
haber tomado Marya, en el caso de que hubiera decidido seguir el itinerario del viaje.

Aunque ¿qué otra cosa podía haber hecho su mujer sino atenerse al plan acordado? ¿Y qué otra
cosa podía hacer él sino confiar en que así hubiera sido?

Le había perdido la pista a Finn Goll después de bajar dando tumbos del cervezovivo.
Trastabilló entre la gente que se había acercado a examinar las prendas esparcidas por el suelo.
Al girar hacia el primer callejón que vio, un mareo violento e incapacitante hizo presa en él. Una
vez que el estómago y la cabeza se le asentaron, volvió a salir y se acercó a la palanca que había
junto a un surtidor de agua. Mojó el pañuelo e intentó espabilarse.

Un tanto avergonzado, se acercó a la columna blanca en cuanto hubo recuperado el equilibrio
necesario para poder andar. Mantuvo el macuto apretado contra sí igual que un náufrago se
apretaría a una tabla a la deriva. No podía permitir que volvieran a robarle.

Ahora los falsos vigilantes de la puerta estaban hostigando a un monje mendicante que vestía
un hábito gris. Alterado, el anciano monje intentaba convertir a los guardias diciéndoles:



—¡Es preciso salvar la Torre! Sus raíces están enfermas. ¡Nosotros las estamos pudriendo!
¡Hay que derribarla antes de que la plaga del hombre mancille las nubes y las estrellas! —En su
voz se apreciaba la estridencia de la locura. Senlin había leído algo acerca de los místicos que
profesaban la divinidad de la Torre, aunque esos libros sugerían que la orden podía darse por
extinguida.

El más corpulento de los guardias, al que la sombra de la barba se le extendía casi hasta las
cuencas de los ojos, plantó el pie en el pecho hundido del religioso y lo empujó hasta que lo hizo
caer de espaldas.

—Despeja la vía, so chalado, si no quieres que te arranque las orejas. —La advertencia pareció
bastar para desalentar al místico, que se alejó mascullando y frotándose las posaderas
magulladas.

Antes de que Senlin pudiera aproximarse a la columna, le cortó el paso un polisón
bamboleante de crinolina rígida. La jaula del polisón encerraba a una muchacha de mejillas
coloreadas y de inquietos tirabuzones rubios. Pese a su belleza, parecía distante y altiva. Al verla
acercarse, los impostores se apartaron de la entrada, ejecutando una reverencia y deslizando un
pie hacia atrás sin excesiva gracilidad. Senlin recordó lo que le había dicho Finn Goll: «Aquí
todo lo que lleva faldas flota».

En cuanto la hermosa muchacha se hubo adentrado en el resplandor cálido que emanaba de las
puertas de cristal, Senlin se encaminó con lo que él esperaba que pareciera firmeza y decisión
hacia la abertura que los guardias flanqueaban, manteniendo la cabeza erguida como un gran
señor. Sin embargo, según se acercaba, la entrada se cerró, lo que le obligó a detenerse y a mirar
a los impostores que la vigilaban.

—No tan rápido, don Patas Largas —le dijo burlón el guardia corpulento—. El salvoconducto
para acceder al Salón cuesta dos siclos.

Con la actitud más razonable que consiguió aparentar, Senlin respondió:
—He observado que a la dama que acaba de entrar no se le ha cobrado nada. A mi entender, no

termina de parecer justo que se haga una excepción con ella mientras que a mí… —Su
argumentación se vio interrumpida de pronto: el más bajo de los impostores le hundió el puño en
el estómago. Cuando Senlin se dobló hacia delante, un golpe conejero complementó el ataque.

Había sido un ingenuo al creer que unos matones como estos responderían de forma racional.
Lo único que podía hacer era aprender la lección, pagar los dos siclos y seguir su camino.

—El salvoconducto para acceder al Salón cuesta cuatro siclos —dijo el guardia más grande
con una gravedad mecánica. El más bajo miró a Senlin con una sonrisa torcida en la cara, como
si deseara que don Patas Largas volviera a protestar.

Senlin se irguió y rebuscó en los bolsillos. En ese momento, habría vaciado las botas si no
hubiera tenido otra forma de dejar atrás aquella primera planta, invadida por la humedad, la
cerveza y la violencia. La Torre lo tentaba con sus puertas, mientras él estaba allí, revolcándose
en el cuarto de los zapatos, en compañía de los ladrones y de los mendigos. Ciertamente,
rebarros.



Las puertas de cristal de la columna dieron paso a un pasillo alfombrado que ascendía en espiral.
Era como pasar de la noche al día. El pasadizo contaba con una barandilla de latón y estaba bien
iluminado por medio de unas trémulas lámparas de gas. A Senlin le recordaba el decorado de la
ópera que visitó en una ocasión durante sus días de universitario. Por el aire endulzado viajaba
una reverberación grave y regular que casi podía calificarse de uterina.

Cuando llevaba unos minutos ascendiendo por la hélice alfombrada, oyó el murmullo de un
grupo de gente que se aproximaba. Al doblar una esquina, no pudo evitar unirse a una cola de
visitantes que avanzaba poco a poco. Estaban mejor vestidos y aseados que la gente desaliñada
con la que se había topado tanto abajo como fuera de la Torre. Celebró haber tenido el tino de
comprarse un traje nuevo.

Extrañado al no ver rastro de la mujer con el polisón de crinolina, preguntó por ella al hombre
que lo precedía en la cola. Este, de actitud sociable, le respondió que le habían permitido pasar
antes.

—Por lo visto —dijo—, faltan mujeres para la obra que hay programada. —Senlin no supo a
qué se refería, pero actuó como si hubiera despejado todas sus dudas; no parecía convenirle
desvelar su ignorancia.

El nuevo conocido de Senlin iba todo peripuesto con un terno azul marino. Se había recortado
y encerado con esmero el bigote fino. De haber ido a pasearse por las calles de Isaugh, lo habrían
considerado un auténtico figurín. Se presentó con el nombre de Edsel Pining. Senlin lo tomó por
un aristócrata modesto.

Pining le preguntó si esa era la primera vez que visitaba el Salón. Y cuando Senlin fue a
responderle, tragó saliva a destiempo, de modo que la voz le brotó en forma de gruñido ahogado.
Siempre se había manejado con torpeza cuando interactuaba con otras personas en ese tipo de
situaciones. Además, la desenvoltura de los demás lo ponía aún más nervioso; la confianza que
tenían en sí mismos mermaba la suya.

—Se lo preguntaba porque lo veo demasiado tranquilo —observó Pining con afabilidad—.
Muy en paz consigo mismo, por así decirlo. Yo, en cambio, aquí estoy, mordiéndome las uñas y
a punto de subirme por las paredes. —Inclinó el cuerpo hacia delante mientras hablaba, con las
manos recogidas a la espalda.

—Creía que los novatos siempre están más nerviosos que los veteranos —dijo Senlin, que
había recuperado el control de la voz.

—En absoluto. No tiene ni idea de lo que le espera. Para usted no es más que un nombre: el
Salón. Una descripción en un libro. Un punto en un mapa. Pero, una vez que salga del Salón, se
pasará la vida planeando la siguiente visita. —Se atusó el aceitoso cabello moreno a la altura de
las sienes. Senlin estimó que Pining tendría más o menos su misma edad, aunque no parecían
haber madurado al mismo ritmo—. Míreme a mí, ¡si tengo hasta vértigo! Y yo no soy así. En
casa soy un ermitaño grosero y amargado. Trabajo como contable. Tengo callos en los dedos de
tanto usar el ábaco y la pluma. No, no se imagina hasta qué punto el Salón lo transforma a uno,
ni hasta qué punto le permite a uno transformarse a sí mismo.

La conversación, cordial y desenfadada, desorientó a Senlin. No parecía corresponderse con
nada de lo que le había ocurrido hasta entonces; ni con los desgraciados de la sección de



Extravíos, ni con el dirigible caído, ni con la traición de Adam, ni con las inquietantes
advertencias de Finn Goll sobre los apetitos de la Torre y sobre la facilidad con la que esta
absorbía a las mujeres. Aún le dolía el estómago a causa del puñetazo que le habían dado. Sin
embargo, aquí estaba, hablando de zarandajas con un petimetre.

—¿Y no se aburre?
—Se lo aseguro, señor Senlin, uno nunca se aburre de esto. Las tramas se reescriben todos los

meses, las estancias se redecoran y los personajes, cómo no, cambian de papel. Aunque visitara
el Salón cien veces, siempre me sabría a poco. Solo hace falta un poco de imaginación. Un poco
de ingenio también ayuda, pero hasta un granjero se lo pasaría en grande. Lo malo es lo poco que
duran las obras, una semana, por lo general. Después todo acaba y hay que volver a ser uno
mismo. —Hizo una mueca de resignación.

Senlin no terminaba de comprender a qué se refería Pining. Según la Guía popular, la segunda
planta de la Torre, el Salón, era un distrito artístico, del cual habían salido multitud de compañías
de primer nivel a lo largo de los años. Marya y él habían hablado de asistir a algún espectáculo
antes de continuar hasta el tercer nivel, el Balneario, con sus habitaciones asequibles y sus
abundantes termas. La Guía aportaba sugerencias para analizar las distintas obras y
recomendaciones sobre la etiqueta del público, pero, a fin de no quedar desfasada demasiado
rápido, no recogía excesivos detalles sobre los horarios ni sobre otros aspectos específicos.
Desde que había llegado a la Torre, no era la primera vez que tenía la sensación de no haberse
preparado como era debido. Aun así, cuando recordó lo que Goll le había comentado sobre la
conveniencia de integrarse, de buscar sin llamar la atención, decidió que haría todo lo posible por
aparentar naturalidad.

Aunque no le entraba en la cabeza que un espectáculo teatral, incluyendo las obras épicas más
extensas, pudiera alargarse hasta una semana. Tenía que ser una exageración.

La cola avanzaba poco a poco. Pining siguió exhibiendo todo su repertorio de observaciones
jocosas y de filosofías imparciales, mientras Senlin, aliviado al ver que a su compañero de cola
no le hacía falta mucha ayuda para prolongar su parloteo, se limitaba a sonreírle de vez en
cuando para darle cuerda. Minutos después, la espiral ascendente se aplanó ante una arquería
cubierta con unas cortinas, en una sala llana que a Senlin le recordaba el vestíbulo de un teatro.
Se hallaban ante cuatro taquillas talladas con minuciosidad, y tras cada una de ellas había un
torniquete reluciente. Unos hombres ataviados con una chaqueta blanca y un chaleco gris ceniza
ocupaban los distintos puestos, que no eran mucho más amplios que un ataúd. Lo cual parecía
muy adecuado, dado que los acomodadores tenían la tez tan pálida y cerosa como un cadáver.

Detrás de los hombres uniformados había cuatro puertas. La primera de ellas estaba marcada
con una K de latón; la segunda, con una S; la tercera, con una A; y la última, con una I.

—Son los acomodadores del Salón. Le dirán qué papel va a interpretar y le explicarán las
reglas del escenario. Preste atención a las reglas, señor Senlin. Estas cosas se hacen monótonas,
pero todo engranaje desempeña una función, ¿verdad? —dijo Pining sin el menor asomo de
verdadera seriedad.

Se enderezó las ballenas del cuello de la camisa y, al momento siguiente, lo llamó uno de los
acomodadores. Pining lo saludó con una risa tan amigable como inopinada. Era la forma que



tenía de lubricar los engranajes, aunque no le sirvió del mucho. El acomodador siguió mirándolo
con la hosquedad de un alguacil. Pese al entusiasmo que suscitaban en Pining las maravillas del
Salón, no parecía un lugar donde a uno se le recibiera con los brazos abiertos.

A Senlin le llamó un acomodador que lucía un cerco de cabello cano bien peinado y en cuya
frente se cruzaban unas arrugas que parecían nacerle en la coronilla calva.

El hombre le entregó un libreto que a Senlin le recordó los manuales básicos que utilizaban sus
alumnos, de tacto rugoso, encuadernado toscamente y con borde serrado.

—Usted hará de mayordomo, señor —le indicó el acomodador sin alterar las dimensiones de
sus arrugas. En la cubierta del libreto figuraba el nombre del personaje: Isaac.

—No lo entiendo. Yo no soy actor. Lo que busco es un asiento, aunque sea al fondo… —dijo
Senlin.

El acomodador lo miró con unos ojos tan vacíos que costaba decidir si el largo silencio tenía
por finalidad manifestar incredulidad o desdén. El hombre era tan expresivo como una aldaba.
Senlin hizo ruido al tragar saliva.

—Es al mismo tiempo actor y público, señor —lo informó el acomodador—. Puede sentarse, si
lo desea. Las reglas del Salón se incluyen en la contracubierta del programa; le sugiero que se
familiarice con ellas. Lo más importante, señor, es que cruce tan solo las puertas que están
marcadas con una I. I de Isaac. Si utiliza las puertas de los demás personajes, se le expulsará del
Salón.

—¿Y les importaría si me marchara ahora? Tengo un poco de prisa por llegar al Balneario. —
No tenía en mente detenerse en el teatro, por muy innovadora o moderna que fuera la obra,
cuando aún no había dado con Marya. Debía de haber algún pasillo para los turistas que
prefirieran pasar de largo.

—Nunca se expulsa a nadie a las plantas superiores, señor, solo al Sótano. Si no quería
participar en nuestro espectáculo, debería haber reservado una plaza en un dirigible —le dijo el
acomodador con sequedad—. También le pedimos que atice la lumbre cada vez que entre en una
habitación. Se ha proporcionado la leña necesaria, y, se lo aseguro, a todos los personajes se les
insta a mantener el fuego encendido, no solo a los que interpretan al mayordomo. En el caso de
que desatienda este deber, se procederá a su expulsión.

El acomodador le requirió un pago de doce siclos, con los que Senlin habría podido alojarse en
un hotel durante tres noches. La suma lo sorprendía y lo escandalizaba, pero no vio que tuviera
más alternativas. Ya le había quedado más que claro de qué valía regatear las tarifas de acceso.
Podía darse media vuelta y regresar al Sótano o podía pagar y seguir abriéndose camino.

Para sacar el dinero tuvo que quitarse la bota. Se habría sentido más abochornado de no haber
visto a su nuevo conocido, Pining, quitándose un mocasín pulido a la perfección por el mismo
motivo. Parecía que Senlin no era el único que iba por ahí calzado con sus finanzas. El
descubrimiento lo hizo sentirse menos ingenioso.

Pasó por el torniquete abrillantado, pero, antes de que cruzara la puerta identificada con una I
de latón, Pining le tocó el codo para decirle:

—Dentro de una semana, esta aventura habrá terminado, ¡y se sentirá como si el despertador lo
hubiera echado a la fuerza de un sueño maravilloso!



P

Capítulo ocho
Nunca permita que un itinerario insoslayable le impida disfrutar de una aventura inesperada.

Guía popular de la Torre de Babel, III. II

ese a las instrucciones misteriosas del acomodador y al entusiasmo de Pining, Senlin
seguía creyendo que se encontraría con un patio de butacas tapizadas en terciopelo, con
un escenario, con un proscenio y con un telón; en resumen, con un teatro al uso.

Donde apareció, sin embargo, fue en el umbral de una sala revestida de azulejos blancos que le
recordó el vestuario del internado en el que había estudiado años atrás. Unos bancos y unas
taquillas de cedro bordeaban todo el guardarropa. Decenas de asistentes ariscos que vestían de
blanco iban de aquí para allá, empujando percheros atestados de trajes, cargados con pilas de
toallas o tirando de unos cestos con ruedas llenos de zapatos lustrados. Al contrario que el
acomodador al que acababa de pagar, los asistentes tenían la ropa arrugada por el desempeño de
sus labores. El aire estaba saturado, tanto de vapor como del agresivo camuflaje de las colonias,
los jabones y los tónicos capilares. Ya sabía qué era aquel lugar: un camerino. Se encontraba en
los camerinos. Pero ¿dónde quedaba el escenario? ¿Y quién estaba en él?

Enseguida se hizo cargo de él un asistente que portaba en las manos una toalla blanca bien
doblada con una pastilla de jabón rosa encima. Llevaba muy bien peinado su pelo color piedra y
tenía unas mejillas demacradas que la cuchilla de afeitar le había dejado casi en carne viva; por
lo demás, se conducía con el refinamiento de un trampero. Senlin se alarmó un tanto cuando
reparó en que el hombre iba armado. Una pistola de tiro a tiro le colgaba de la cadera. Al fijarse
en los otros asistentes que había en la sala, observó que casi todos contaban con un instrumento
similar. Poco acostumbrado a ver armas de fuego (ni siquiera los agentes de la ley de Isaugh las
incorporaban en su equipamiento cotidiano), supuso que había entrado en una zona de la Torre
donde se velaba más por el cumplimiento de la ley.

Sonrió con cordialidad a su rudo asistente. Este, más que mostrarle el camino, lo empujó hacia
un compartimento de baño abierto.

A pesar de los nervios, Senlin agradeció el chorro de la ducha caliente y la acción del jabón
tosco con aroma a sándalo. Era el primer lujo auténtico que la Torre le ofrecía. Se habría
quedado un buen rato más bajo la lluvia vaporosa si el bronco asistente no lo hubiera urgido a
salir.



Luego, tras medirlo con un metro de sastre mientras Senlin aguardaba parado encima de la
toalla, el asistente se marchó para regresar poco después con un nuevo juego de ropa: un frac de
mayordomo y una pechera blanca almidonada. Ambas prendas se correspondían con su talla,
pero, dado lo larguirucho que era, no terminaban de quedarle bien. No resultaba muy
convincente como mayordomo. La pajarita roja le pareció tan ridícula que se la quitó al instante.
El asistente, sin embargo, recogió enseguida el accesorio descartado y volvió a colocárselo en el
cuello sin la menor delicadeza.

—No introduzca cambios en su vestuario, señor —le dijo el hombre del pelo de acero—. Lea
las reglas que figuran en el programa.

Poco a poco, Senlin entendió lo que le había dicho el acomodador: era actor y público al
mismo tiempo. Eso no era un teatro; era una farsa, una pantomima infantil. Claro que no había
espectadores de verdad. ¿Quién querría ver algo así?

El asistente le indicó que guardara su ropa y sus objetos de valor en el macuto, a lo que él
procedió con alguna reticencia. No le atraía en absoluto la idea de separarse del dinero, de los
billetes de tren y de la guía, aunque no parecía tener elección. El hecho de que todo estuviera
organizado de una forma tan mesurada y de que se aplicaran tantas medidas de seguridad le dio
cierta esperanza. Además, no era el único que guardaba el dinero en los zapatos, por lo que tal
vez ese tampoco debía de ser un lugar muy adecuado para mantenerlo a buen recaudo.

A continuación, el macuto fue depositado en una robusta taquilla móvil junto con las
pertenencias de otros hombres, a ninguno de los cuales parecía importarles mucho desprenderse
de ellas. Aunque ¿por qué iba a importarles? Cuando uno se sentaba a ver una obra de teatro, no
se pasaba toda la obra temiendo que le robaran el abrigo que había dejado en el guardarropa. Esa
gente había venido a evadirse, a interpretar un papel, ¡a actuar! Intercambiaban bromas, risas y
alborotaban como colegiales, a pesar de que ya tenían el pelo agrisado, los que lo conservaban.
También había otros hombres más jóvenes, si bien a muchos les sobraban unos kilos, se les
notaba incómodos y se les podía considerar poco atractivos. Al parecer, los acomodadores
elegían a los que carecían de un cierto porte para que hicieran de mayordomo. Qué apropiado,
pensó con fastidio, que él se contara entre ellos.

Mientras el asistente lo vestía y lo atildaba, Senlin leyó el libreto que le habían facilitado. El
programa detallaba el guion al que iban a dar vida. La obra transcurría en una mansión, de modo
que el escenario se componía de varias estancias, entre ellas un comedor, un estudio, una cocina
y algunos otros espacios domésticos. Solo intervenían cuatro personajes en la obra: el marido y
la esposa acaudalados, de nombre Kerrick y Alice Mayfair; el joven aprendiz del negocio, Oscar
Shaw; e Isaac, el mayordomo, que sería su papel en la farsa.

Los actores debían improvisar los diálogos a partir de las líneas generales de la trama. Era un
argumento muy trillado. El marido, el señor Mayfair, vive para el trabajo. Trata a su joven
compañero, el señor Shaw, como al hijo que nunca tuvo y dedica todo el tiempo que puede a
prepararlo para el mundo de los negocios. Mientras tanto, la señora Mayfair, al sentir que su
marido no le presta suficiente atención, ha empezado a coquetear con el mancebo. Este se ve
obligado a elegir entre su futuro como empresario y los sentimientos que comienzan a aflorar en
él por la señora Mayfair, una mujer adorable, aunque imperfecta, de carácter voluble.



A Senlin lo consternó que el mayordomo Isaac tuviera que decidir entre apoyar a la veleidosa
señora en su devaneo o avisar del posible cortejo a su empleador, el señor Mayfair. Era una
pesadilla. Aquel guion era justo la clase de melodrama fácil del que él recomendaba huir a sus
alumnos. El subtexto era evidente: el amor, puro y eterno, se imponía supremo. Pero para Senlin
el amor no era así, inesperado, egoísta e insaciable. El amor, como a menudo lo pintaban los
poetas, no era más que lujuria calva con una peluca ostentosa. Él creía que el amor verdadero
guardaba un cierto paralelismo con la formación de una persona, que consistía en un proceso
largo y sutil que nunca llegaba a su fin.

El asistente lo tomó del hombro con una mano encallecida, poniendo fin a su indignación, y lo
condujo hacia el otro lado del vestuario, que daba a un pasillo alfombrado. El corredor le
recordaba los de los hoteles suntuosos. A los lados había sendas series de puertas blancas
distribuidas de forma regular, aunque, al contrario que los hoteles que él conocía, ese pasillo
carecía de recodos. Se extendía, por tanto, sin interrupción alguna, describiendo una curva
gradual que se perdía en la distancia. Había en él centenares de hombres y, pese a las diferencias
en su complexión, todos vestían el mismo frac y la misma pechera almidonada que llevaba
Senlin. La ubicuidad de la pajarita roja que le irritaba el cuello hizo que se sintiera menos
distinto, pero también más ridículo.

Era como si se hubiese colocado en medio de dos espejos y estuviera viéndose doblarse y
redoblarse camino de un infinito difuso. La escena lo mareó.

El asistente desabrido le entregó una llave y le dijo:
—Busque una puerta que no esté cerrada con llave. La podrá abrir porque en la obra que se

está interpretando al otro lado todavía se necesita a alguien que haga de Isaac, el mayordomo. Es
posible que los otros personajes ya hayan iniciado la actuación. Una vez que haya entrado,
bloquee la cerradura. Su llave abrirá tanto las puertas del interior que estén sin marcar como la
puerta por la que entró. Si regresa al pasillo, no podrá reincorporarse a la obra. Si sale por la
puerta de otro personaje, se le expulsará del Salón. ¿Tiene alguna pregunta?

Un tanto aturdido, pero intuyendo que de nada le serviría exponerle sus dudas al asistente, que
de todas maneras no parecía muy dispuesto a resolvérselas, Senlin meneó la cabeza.

—Disfrute de su papel.

«Cruza el Salón. Continúa hasta el Balneario. Allí la encontrarás», repetía Senlin para sus
adentros una y otra vez.

Notaba la habitual opresión en la garganta, el pulso en las yemas de los dedos, la visión
telescópica que precedía a la llegada del miedo. Había demasiada gente en el estrecho pasillo.
Tenía que salir de allí. Se abrió paso con el hombro a través de la riada de mayordomos agitados
y bulliciosos, ninguno de los cuales parecía tener prisa por dar con una puerta que pudiera abrir.
Al fin y al cabo, eso era, para ellos, ¡una aventura vacacional! Experimentaban con distintos
acentos y gestos teatrales; baladroneaban sobre la parte a la que apoyarían cuando comenzara la
obra. ¡Debe triunfar el amor! ¡No, el matrimonio es sagrado!

Senlin quería gritar.



La idea de tener que entrar en una estancia que no conocía lo desconcertaba, pero no tanto
como el pasillo de los mayordomos. Probó con una puerta al azar y comprobó que estaba
cerrada. Empujó la siguiente, que también lo desairó. La siguiente opuso la misma resistencia. El
sudor que se le acumulaba en la palma de la mano actuaba a modo de lubricante, de tal manera
que los pomos se le escurrían cuando intentaba girarlos. Su desazón se agravaba un poco más
con cada fracaso. Por un momento, se evadió de sí mismo y vio a un hombre larguirucho, necio y
angustiado, recorriendo el pasillo y retorciendo un pomo tras otro.

Sus dobles refunfuñaban y lo miraban mal mientras él se escurría entre ellos. Los empujaba sin
disculparse contra el revestimiento y el papel de hojas doradas que protegían la pared. No podía
evitarlo. Se estaba volviendo loco, no solo por los ya habituales espasmos de la ansiedad, sino
por la posibilidad de que Marya estuviera detrás de alguna de aquellas puertas, actuando en una
obra donde sería tanto la esposa de un hombre como la amante de otro. Cogió el siguiente pomo
como si pretendiera estrangularlo.

El tirador giró. Senlin pasó al otro lado aprisa y, sin perder un segundo, cerró la puerta con
llave. El silencio de la estancia lo deleitó.

Se encontraba a la entrada de una cocina. Tenía la impresión de haber entrado en una casa por
la puerta de atrás. Había unos leños apilados en una pirámide perfecta junto a una cocina tripuda.
Unas redes llenas de calabazas y cebollas pendían de las vigas rectangulares que cruzaban el
techo descubiertas. Unos tarros de conservas destellaban bajo la luz de un quinqué. La lámpara
iluminaba también una protuberancia de latón que ocupaba un lugar inusual en lo alto de la
pared. No tardó en olvidarse de esa anomalía, distraído por el jamón. La carne, adornada con
unas lustrosas cerezas, estaba en la bandeja ornamentada que había en la mesa del sirviente. El
olor del humo de la leña, el clavo, la carne de cerdo y el hierro sazonado caldeaba el aire. No
podía negarse que era delicioso. Y que incluso transmitía paz. Le costaba creer que siguiera
estando en la Torre de Babel.

Atizó la lumbre y puso el hervidor de hierro fundido bajo un robusto grifo verde para
rellenarlo. Fue casi instintivo; a menudo ponía agua a hervir en casa, para no tener que esperar
mucho cuando le apeteciera tomar un té. Las cañerías borbotearon y tosieron como un anciano
asmático. La rutina doméstica lo tranquilizó. Las salpicaduras de grasa que cubrían la cocina le
recordaron el desayuno, las tortas a la plancha, las manzanas cocidas y los arenques aceitosos
que chasqueaban en la sartén. Tenía hambre. De hecho, tenía un hambre voraz. Sin preocuparse
mucho por sus modales, retiró una gruesa loncha grasienta del jamón dorado. Se la introdujo
entera en la boca sin miramientos y cogió otra, y después una tercera. Masticaba, jadeaba y
seguía masticando. Se dio un atracón, inclinado sobre el jamón como un buitre, alegrándose de
estar a solas. La carne salada le irritaba los labios, agrietados de tanta sed como tenía. Bajó una
taza de té que colgaba de un gancho, la llenó en el grifo y, al dar un trago, gimió aliviado.
Cuando ya no le cabía más carne en el estómago, cogió unas lonchas más, las envolvió en una
servilleta de tela y se las guardó en el bolsillo.

La taza de porcelana que tenía entre las manos le llamó la atención, aunque tardó un momento
en caer en la cuenta de por qué. El labio de la vasija estaba pintado con una guirnalda peculiar de
flores de cornejo. Hacía tan solo unos meses, cuando estaban decorando su nuevo hogar, Marya



desempaquetó una caja donde, bajo la paja protectora, venían unas piezas de porcelana decoradas
con unos motivos similares. Aquel juego era una reliquia de familia, un regalo con el que su
abuela los obsequió el día de su boda. Senlin observó que faltaban algunas piezas y, llevado tanto
por el deseo de complacer a su esposa como por su necesidad de que las cosas estuvieran
completas, se ofreció a encontrar reemplazos.

Marya se lo agradeció, lo tomó por el cuello y lo atrajo hacia sí para ablandar su expresión con
un beso. (Y en ese momento se preguntó: ¿tendría siempre fruncido el ceño, incluso cuando se
encontraban a solas?).

«Los huecos también forman parte del juego —le dijo ella—. No se pueden reemplazar. Sé
cómo se rompió o se perdió cada una de esas piezas. Yo misma hice añicos un plato cuando tenía
nueve años. Ahora soy una parte inmortal de esa vajilla. Me quedo con mis huecos, gracias». Le
guiñó un ojo y se abultó el labio superior con la lengua. Era una mueca que hacía a veces en
clase, muchos años antes, y al recordarlo, Senlin sonrió con ternura.

No, no siempre tenía el ceño fruncido.
Se dejó caer en una de las sillas de la cálida cocina falsa y hundió la cara entre las manos.
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Capítulo nueve
Antes o después acabará dándose cuenta de que no se halla en condiciones de tomar una decisión
razonada. Cuando dude, diga «sí». «Sí» es el pasaporte permanente. «Sí» es el dinero que nunca se
acaba.

Guía popular de la Torre de Babel, I. XII

l fastidioso ruido metálico de una campanilla lo despertó. Se sorprendió al ver que se
había dormido. Una de las muchas campanillas que colgaban sobre la cocina se agitaba
arriba y abajo, sujeta a una cuerda que desaparecía en la pared. Se levantó

instintivamente de un brinco y corrió hacia la puerta que había bajo las pequeñas esquilas,
sosteniendo aún en la mano la taza sobre la que había estado meditando.

Entró en un comedor alargado que, salvo por la total ausencia de ventanas, parecía sacado de
una mansión provincial. Una serie de sillas altas, suficientes para llenar un parlamento,
flanqueaban la mesa, que brillaba tras una limpieza reciente. Unos escudos de colores vistosos
ocupaban los huecos entre los tapices de las paredes. En lo alto de estas también había varias
protuberancias de latón. ¿Serían una especie de respiraderos? La lumbre crepitaba en una amplia
chimenea, alimentada con carbón suficiente para asar un jabalí. Aunque en el comedor no había
nadie, Senlin oyó unas voces amortiguadas que procedían de alguna estancia contigua.

Decidido a retrasar el encuentro con los otros actores de la farsa durante todo el tiempo que le
fuera posible, se acercó a la pila de leña, escogió dos trozos cuarteados y los colocó con cuidado
en la rejilla. No tenía claro desde qué dirección llegaban las voces. Fueran de quienes fueran,
sonaban vehementes, aunque ignoraba si a consecuencia del contento o de la ira de los hablantes.
Aún andaba adormilado. No sabía cuánto tiempo habría estado dormido. ¿Habría empezado ya la
obra? Imaginaba que tendría alguna especie de introducción o de preámbulo. Mientras se tiraba
de la pajarita con aire ausente, se preguntó si lo mejor no sería quedarse encerrado en la cocina y
esperar a que el melodrama terminara sin su intervención.

Una de las muchas puertas que había en el comedor se abrió de pronto, y una mujer vestida
con una falda formal de miriñaque entró embalada con los dientes descubiertos en un gesto que a
él le pareció o bien de frustración, o bien de repugnancia. Al principio, no reparó en la presencia
de Senlin, que se había quedado paralizado como un conejo. Cuando al cabo la mujer se fijó en
él, escondió su dentadura tras una sonrisa apretada poco convincente.

—Isaac, ¿dónde está el té? —le preguntó. Al otro lado de la puerta abierta, las voces de dos
hombres iban y venían con vehemencia—. ¿No has oído la campanilla?



Senlin tardó un momento en recordar que Isaac era él.
—Sí —dijo un tanto molesto. Hasta entonces siempre había sido él quien tocaba la campana

para llamar a los niños a clase. No se había pasado seis años en la universidad para convertirse
en el sirviente imaginario de unos desconocidos. Sin embargo, puesto que tampoco quería iniciar
una discusión, se obligó a responder conforme al personaje que se le había asignado, aunque sin
la menor traza de entusiasmo por su parte—. Aún no está listo.

La mujer se acercó a él, y Senlin vio que tenía las mejillas coloradas. Su melena, bruna como
una pizarra mojada, descansaba recogida en una columna alta sobre su cabeza. Su tez era del
color acaramelado propio del sur de Ur. Sus ojos negros como el carbón y sus cejas pobladas
llamaban la atención, aunque no de un modo que encajara con la abundancia de volantes del
vestido amelocotonado. Parecía un pastel escarchado en exceso. El efecto le recordó a Senlin la
facilidad con la que una obra de arte agradable podía ser relegada a un segundo plano por un
marco demasiado glamuroso. El vestido presentaba un escote bajo en el que no quedaba un
hueco libre.

La mujer cogió la taza, miró dentro y la giró boca abajo, puesto que estaba vacía. Lo miró
decepcionada y se la devolvió.

—Deja el té de momento. Mi marido y el señor Shaw están discutiendo en el estudio. Creo que
sería recomendable que entrara alguien para relajar el ambiente.

A Senlin lo confundía su teatralidad. Parecía estar muy molesta, o incluso asustada, pero se
refería a los otros hombres por el nombre de sus respectivos personajes. Tal vez solo fuera una
actriz de gran talento. No debía olvidar que en el Salón no todos eran tan profanos como él.

—¿Qué debería hacer?
La mujer extendió los brazos como para obligarlo a moverse; el gesto parecía más apropiado

para reconducir a un pollo díscolo que para orientar a una persona.
—¡Basta con que te plantes en el estudio! —La mujer se había salido por un momento de su

personaje; de pronto, tenía acento de campesina. Se corrigió aprisa, no obstante, y concluyó con
sobriedad—. Por favor.

Le quitó la taza de las manos y, aprovechándola como elemento de utilería, tomó un sorbo de
aire con el meñique estirado. Si lo hizo para calmarse o para hacerle ver a él que estaba muy
calmada, no le dio resultado. La taza produjo un ruido desagradable cuando la posó en el platillo.

Senlin se compadeció de ella; parecía estar tan desnortada como él. Después de liberar un
breve suspiro resuelto, inclinó el torso y dijo:

—Después de usted, señora.

La estancia parecía más una sala de los trofeos que un estudio: decenas de cornetas antiguas, de
cascos y de sables colgaban de las paredes a modo de adornos. Un mosquete poco manejable, de
unos dos metros de longitud, viajaba de un colgador a otro por encima de la chimenea. Senlin
dudaba que fuera real. Un imponente animal disecado dominaba uno de los rincones de la
estancia, con la extensa piel parda apelmazada por el paso del tiempo, pero todavía densa. Hasta
unos instantes después, Senlin no reconoció qué ti-po de bestia era: un oso hormiguero gigante.
La mancha negra que le envolvía la garganta, los dedos achaflanados y dotados de garras, y los



ojos pequeños como remaches impactaban todavía más a causa de su enormidad; erigido sobre
las patas traseras, superaba con creces los dos metros de alto. Las testas de varios ciervos,
uapitíes y alces sobresalían de otra de las paredes. La luz débil de la lumbre hacía que parecieran
mirarlo con ojos lascivos.

Dos hombres vestidos de esmoquin discutían mientras andaban de aquí para allá en torno a una
barra de caoba, deteniéndose de vez en cuando para verter el contenido de una licorera de cristal
en sus respectivos vasos.

Senlin se llevó una sorpresa al reconocer al más delgado y joven de los hombres. Era el señor
Edsel Pining, que, de nuevo con las manos recogidas a la espalda, hablaba mientras inclinaba el
cuerpo hacia delante una y otra vez, como una gallina que picoteara el suelo. Pining, a todas
luces en su papel de Oscar Shaw, el aprendiz bisoño y romántico, se lo estaba pasando en grande
discurseando sobre la irracionalidad del amor y sobre la vacuidad de los negocios. Al parecer, no
se había tomado demasiado tiempo para desatar la crisis en torno a la que giraba la obra. Se había
lanzado de cabeza.

El más corpulento de los hombres, el que interpretaba al señor Mayfair, tenía la cara roja y la
barba gris, y a juicio de Senlin, estaba como una cuba.

Sin que ninguno de los dos reparara apenas en él, Senlin se acercó a la chimenea y removió las
ascuas con el atizador, con lo que añadió una iluminación más intensa y teatral a la discusión. La
mujer del vestido de crinolina, sin apartarse mucho de él, acomodó las faldas en una otomana
que había junto a la lumbre.

—Lo he invitado a mi casa, le he mostrado mis cuentas, ¿y cómo me lo paga? ¿Manoseando a
mi esposa? —El hombre que hacía de Mayfair agitaba el brazo para enfatizar su indignación,
regando de licor al feroz oso hormiguero.

—Le devuelvo su confianza ofreciéndole la mía. Le he mostrado los libros maestros de mi
corazón. Y del mismo modo que a un hombre de negocios le es imposible subir o bajar los
precios de las mercancías según le plazca, a un hombre que se rige por su corazón le es
imposible dictar por quién debe latir este. La bolsa de los sentimientos es demasiado
impredecible. La señora Mayfair…

—¡Es mía! Y esto no son negocios, ¡esto es un robo! —replicó el otro, que los sorprendió a
todos cuando estampó el vaso contra el suelo.

—Quizá deberíamos dejar esta conversación para cuando se encuentre más sobrio —propuso
Pining, que no se molestaba en ocultar lo mucho que le emocionaba la intensidad de la escena.
Se giró hacia la mujer cuyas faldas cubrían tanto el escabel como la mitad de la alfombra sobre la
que se había detenido y se inclinó para besarle la mano—. ¡Amor mío, me retiro ahora para
endulzar el momento en que hayamos de reunirnos! Pues ¿no resplandece más el sol cada vez
que sale y que se pone? ¡Que nuestras salidas y nuestras puestas, nuestros amaneceres y nuestros
atardeceres, sean todos igual de coloridos!

Cuando se irguió de nuevo, una licorera de cristal estalló en mil pedazos al golpearle de súbito
en la nuca. La cortina de añicos refractó el resplandor de la lumbre, haciendo que Pining, pensó
Senlin, adquiriera un aspecto angelical por un momento.



El hombre cayó desplomado a los pies de la señora Mayfair, al tiempo que una rociada rojiza
le moteaba la falda melocotón. Ella se apartó horrorizada, volcando la otomana y chocándose
con Senlin, que se quedó paralizado junto a la chimenea, con el atizador aún en la mano.

El señor Mayfair, boquiabierto y con el mentón abrillantado por un hilo de saliva, se inclinó
sobre Pining.

—Me quiere a mí —murmuró, y dejó caer el cuello serrado de la licorera. A continuación, en
un tono más airado, exclamó—: ¡Me quiere a mí! —Señaló el cuerpo exánime de Pining—. Es
usted un farsante, un aprendiz de farsante. En su vida podría satisfacer a una mujer como la mía,
farsante patético y charlatán. ¡Mi mujer quiere un hombre! ¡Me quiere a mí! —Cegado por la
bebida y la ira, el señor Mayfair se llevó las manos a la cara y se apoyó contra la puerta por la
que había entrado Senlin.

Aprovechando la oportunidad, este se acercó a Pining. Tuvo que apoyar la oreja en la alfombra
para poder ver la única franja de su rostro que la sangre no había cubierto. Con un ojo aún
abierto, Pining lo miró mientras esbozaba una sonrisa indisimulada. Estaba vivo. Senlin recuperó
la esperanza de pronto. ¡Estaba vivo! Y cómo no iba a estarlo, si esto solo era teatro. Un teatro
burdo, tal vez, pero al menos no se habían desprendido de su humanidad mientras se disfrazaban.
En ese momento lo importante era interrumpir la obra y curarle la herida a Pining. Senlin había
visto a muchos niños partirse la cabeza en el patio del colegio, y pese a la gran afluencia de
sangre, nunca eran hemorragias mortales.

Unos pasos contundentes hicieron temblar el suelo, y la mujer gritó.
Senlin vio al señor Mayfair abalanzándose hacia ellos desde el otro lado de la estancia. Había

descolgado un sable de la pared y lo empuñaba con ambas manos como un soldado corriendo
con un estandarte hacia el campo de batalla. Pero ni traía ningún estandarte ni había ningún
campo de batalla. Solo un contable disfrazado, caído boca abajo en medio de una alfombra de
cachemira.

El señor Mayfair clavó el sable entre los hombros de Pining articulando un gruñido brutal.
El contable, al arquearse como si pretendiera alejarse arrastrándose, dejó ver que el arma le

había atravesado el pecho y se había hundido en el suelo. Dio un par de manotazos al aire y
volvió a escurrirse hacia abajo a lo largo de la hoja. En medio de un charco de sangre, Pining
tomó una bocanada de aire que sonó como un ronquido, con el cual habría podido despertar
incluso a aquellos que tenían el sueño más pesado. Sin embargo, no se movió un ápice.

Senlin se apretó de espaldas contra la señora Mayfair, que observaba la escena cubriéndose la
boca y la garganta. El marido afrentado apoyó el pie en la espalda de Pining y extrajo el sable. La
hoja ensangrentada despedía destellos oscuros. Tiritando tras el atizador, Senlin notó que le
tiraban del faldón; la mujer estaba conduciéndolo hacia una puerta que había junto a la chimenea.
No era aquella por la que había entrado, y no tenía ni idea de adónde daba.

Ignoró, sin embargo, los tirones de la mujer y se acercó al señor Mayfair, que resollaba como
un toro furibundo en medio de la estancia. Senlin estaba desconcertado, quizá incluso
conmocionado. Pero alguien tenía que decir algo. Irguió la espalda como el director de escuela
que era y, con su tono más reprobatorio, exclamó:



—¡¿Ha perdido el juicio?! ¡Este hombre estaba actuando! ¡Lo ha matado solo por lo que ponía
en su guion! Usted no es el marido de esta mujer. No es el señor Mayfair. —Señaló el suelo con
vehemencia, del mismo modo que se le indica a un perro que se acerque—. Esto es una obra de
teatro, y usted acaba de ponerle fin.

El señor Mayfair se pasó la lengua por las comisuras de la boca, como para desprenderse de un
sabor desagradable, y escupió entre los pies de ambos. Se movía con el ademán torpe y apático
de quien acaba de salir de la bañera. Hendió el aire con el sable casi con languidez; un rastro de
sangre cayó en la alfombra. Tenía los ojos enrojecidos, candentes y secos como ascuas.

—Aléjate de mi esposa, Isaac —le advirtió, y lo señaló con el arma.



S

Capítulo diez
Aquello que lo saca a uno de la obra se convierte en parte de la obra.

Guía popular de la Torre de Babel, III. V

enlin no estaba seguro de en qué momento exacto se produjo el cambio, pero llevaba
muchos años dirigiendo la escuela de Isaugh cuando empezó a considerar que el pueblo
entero era su clase.

No era porque se creyese más distinguido que nadie (o, al menos, así lo esperaba él). No se
creía mejor que los pescadores ni que sus esposas, que secaban, salaban y embalaban el bacalao
y el brosmio. No miraba por encima del hombro a los ferroviarios manchados de grasa que
trabajaban en la pequeña estación ni a los comerciantes que traían a la aldea pan, ropa y cerveza.
No obstante, en ocasiones le costaba abstenerse de iluminarlos con sus perlas de sabiduría y se
veía compelido a hablarles de la uniformidad de los cristales de sal, de la evolución de los
mecanismos de las válvulas de vapor o de las variantes exóticas de la levadura común. Los
vecinos le toleraban estas lecciones improvisadas, pero no podía decirse que se las agradecieran.
Estos aportes les parecían inútiles porque no les facilitaban el trabajo de una forma directa. Aun
así, él insistía, convencido de que la cultura era el más eficaz antiséptico; de que, cuanto mejor
formada estuviera la sociedad, más sana, segura, igualitaria y próspera sería.

Y, cómo no, la referencia que permitía estimar el nivel de educación en cualquier otro ámbito
era la Torre de Babel. La Torre, no le cabía la menor duda, era el gran refugio del aprendizaje, el
pilar que sustentaba la civilización. Él recitaba la doctrina de la Torre y los aldeanos ponían los
ojos en blanco.

Aunque quizá no les faltara razón. Porque allí estaba él, atrapado en la garganta de la Torre, a
punto de perder la vida de la forma más violenta. Con la mente en blanco.

Mayfair cargó contra él. En esa última fracción de segundo, Senlin no atisbó la menor traza de
conciencia en la expresión del hombre. La ira le había arrebatado la cordura. De forma instintiva,
Senlin se lanzó hacia atrás por la puerta abierta y perdió el equilibrio al chocarse con una
pequeña estantería portátil cargada de libros. Cuando cayó al suelo, la mujer lo rodeó dando
saltitos y corrió hacia la puerta pesada. El pestillo se trabó justo cuando empezaron a golpear la
puerta por el otro lado.

—¡Alice, cariño, abre! —gritó Mayfair.



—Me llamo Edith, maldito chalado, ¡y como entres aquí, te sacaré los ojos! —contestó ella.
Senlin se alegró de que al fin la mujer se hubiera desprendido del personaje, aunque lo
desconcertó el tono feroz de su voz.

Los goznes de la puerta se sacudieron.
—La cerradura no está bloqueada —le dijo Edith en voz baja—. ¡La llave! ¿Dónde tiene la

llave?
Al ver que la conmoción le impedía elaborar una respuesta, empezó a recogerse las enaguas.

La voluminosa prenda interior se le acogolló en torno a la cintura. La pierna descubierta parecía
la de una bailarina de porcelana salida de una caja de música. Pero la exhibición no mitigó en
absoluto la agitación de Senlin. La mujer sacó la llave que llevaba bajo la liga de la media blanca
y, con la espalda apretada contra la puerta, intentó meterla palpando la cerradura.

No había llegado a introducirla cuando el pomo giró y el brazo de Mayfair entró disparado en
el cuarto por una abertura cada vez más amplia. La mano buscaba a la mujer con rabia, tirándole
del pelo.

—¡Haz lo que te digo, mujer! —bramó él.
Edith, calzada con unos zapatos de tacón, empezaba a resbalarse. Gritó a Senlin para que la

ayudara, y el tono de alarma de su voz bastó para hacerlo reaccionar. Cogió lo que tenía más a
mano, el carrito de bibliotecario, cuyos estantes estaban desbordados de volúmenes, y lo empujó
hacia la puerta, con la pequeña estantería guiándolo a modo de arado.

Edith se apartó de un salto y Mayfair terminó de abrir la puerta en el instante en que Senlin
soltó el carrito. El misil rodante lo golpeó y lo impelió contra la barra de caoba.

Por un segundo, Senlin creyó que lo había dejado inconsciente, pero, cuando miró a Edith, oyó
a su espalda el entrechocar de los cristales y un alarido primitivo y colérico. De nuevo, la mujer
corrió hacia la puerta, casi pillando a Senlin contra la jamba en el proceso. Encajó la llave y giró
el pestillo.

El aporreo resurgió. El pomo se sacudía con violencia. Oyeron que Mayfair intentaba encajar
su llave en el ojo de la cerradura por el otro lado, pero Edith no había sacado la suya y le impedía
accionar el mecanismo.

Una mirada rápida por el cuarto le reveló que se encontraban en la biblioteca. Los estantes
saturados cubrían las paredes, desde las tablas del suelo hasta las molduras del techo. Una mesa
redonda de juego y cuatro sillas ocupaban el medallón de una alfombra grande. La lumbre ardía
en una chimenea con forma de abanico. Senlin, ofuscado por la adrenalina, cogió uno de los
libros que se habían caído del carrito. Lo abrió. Una tras otra, pasó las páginas con el pulgar,
todas en blanco. Era de utilería. El hallazgo lo ayudó a poner sus emociones en orden. Estaba
indignado. No, indignado no. Estaba enfadado. Asqueado de sí mismo, arrojó el falso libro al
fuego, donde levantó una llama vivísima.

—¿No podíamos ser nosotros los que se quedaran encerrados en la sala de las armas? —se
preguntó Edith. Se le había deshecho el recogido y los mechones negros le colgaban sueltos
sobre la cara.

En el cuarto había otra puerta en la que ambos se fijaron al mismo tiempo. Y estaba abierta.
—Tenemos que bloquearla —dijo Senlin.



—Nos quedaremos atrapados —replicó ella. Mayfair golpeaba la puerta cada vez con más
furia—. No quiero verme acorralada. En la otra sala había un mosquete. Lo habrá visto. Si está
cargado, podemos darnos por muertos.

—Entonces, debemos buscar una salida. —Senlin recogió el atizador que había dejado caer. Le
costaba imaginarse empuñándolo para atacar, pero lo reconfortaba contar con él—. Tendrá que
dejar la llave puesta en la cerradura.

—Un momento —dijo ella, que se giró hacia la puerta y gritó—: ¡Te vas a partir la cadera,
viejo cornudo!

La mofa surtió el efecto buscado: Mayfair redobló sus esfuerzos. Mientras insistía en sus
embestidas, abandonaron el cuarto por la salida despejada.

No había tiempo para formalidades ni presentaciones. Si querían escapar del enloquecido
Mayfair, tendrían que usar la cabeza y abrir bien los ojos. Ya cumplirían después con el
protocolo si sobrevivían. De momento, lo importante era salir de allí. Sopesaron sus opciones
mientras recorrían la casa.

No habían tenido elección, pero pronto se dieron cuenta de que habían cometido un error
táctico al dejar atrás la llave de Edith. Si hubieran contado con ella, quizá habrían podido
refugiarse en el dormitorio de su personaje, donde acontecía su primera escena, para después
salir por allí. Su cámara se ubicaba en el otro lado de la falsa mansión, muy lejos de la sala de los
trofeos. Al disponer solo de la llave de Senlin, que desbloqueaba la salida de la cocina, deberían
regresar por la sala de los trofeos o por el comedor anexo. Con solo dos caminos entre los que
elegir, tenían un cincuenta por ciento de probabilidades de cruzarse con Mayfair. A fin de
inclinar este porcentaje a su favor, Edith sugirió que lo atrajeran todo lo que pudieran hacia el
interior de la mansión, donde había multitud de dormitorios y los pasillos se entrecruzaban.
Cuando lo hubieran alejado de la sala de los trofeos, volverían al comedor y continuarían hasta la
cocina. Si llegaban al pasillo de los Isaacs, seguro que alguien podría ayudarlos.

Senlin sugirió que cerraran con llave todas las puertas que encontraran. Eso confundiría a
Mayfair y le obstaculizaría el paso. Si bloqueaban todas las puertas, su perseguidor no tendría un
camino claro que seguir. Edith se mostró de acuerdo y manifestó su esperanza de que Mayfair
siguiera montando jaleo. Mientras continuara dando golpes, sabrían dónde estaba.

El ruido se amortiguó un tanto cuando entraron en una sala de música penumbrosa donde había
un clavecín. Unas sillas con el respaldo de terciopelo rodeaban el instrumento reluciente. De las
paredes de esta estancia también sobresalían varios de los extraños respi-raderos de latón.
Parecía haberlos en todos los cuartos. Confiando en poder encender una vela que había
encontrado, Senlin avivó la lumbre, ya reducida casi por entero a cenizas. Pero cuando acercó
una astilla encendida a la vela, vio que esta carecía de mecha. Tiró la estaca de cera al montón de
la leña, desconcertado por la treta. ¿Qué interés podía tener nadie en extraerle el pábilo a una
vela? Era absurdo.

Iba a probar suerte con otra vela, cuando el aporreo distante se interrumpió de pronto. Por un
momento, se mantuvieron alerta como dos ciervos sobresaltados, y acto seguido corrieron en
silencio hacia el solárium contiguo.



Esta estancia era una réplica espantosa. Las paredes estaban pintadas para que pareciesen
ventanas en las que se enmarcaban unas nubes algodonosas y un sol que recordaba a la yema de
un huevo. Un petirrojo, retratado en pleno vuelo, se asemejaba más a un insecto aplastado en
medio de una pared que a un pájaro vivo. Muchas de las estancias eran así: burdos decorados.
Casi todo lo que había en ellos eran réplicas o elementos de utilería. La mansión en sí era un gran
escenario, solo que allí donde debería estar el público solo había otra pared. Nada le habría
gustado más a Senlin que ver los destellos de los ojos de la gente ahuyentando las sombras de
aquel lugar. Por una vez en su vida, deseó ser el centro de atención.

Siguieron recorriendo las estancias y los pasillos. A Senlin se le detenía el corazón cada vez
que hacía ruido con la llave al encajarla en una cerradura. La fricción producía un chirrido
insoportable, como el que resultaba al frotar un puñado de arena contra un cristal. Incluso la
respiración de ambos, así como el frufrú de las voluminosas faldas de Edith, parecían atronar por
todo el escenario. Cuando dobló una esquina y se topó con lo que le pareció un sable alzado,
Senlin soltó un gañido y lo golpeó con el atizador de la lumbre. El colgador vacío rebotó contra
la pared y cayó al suelo con estrépito.

Edith apretó los dientes y lo miró horrorizada. A modo de disculpa, Senlin se encogió de
hombros impotente. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? No venía preparado para este tipo de
intrigas. Cuando fue a explicarse, ella le hizo un gesto para que guardara silencio y siguió
adelante.

Tras bloquear la puerta que daba a un pasillo corto y anodino, accedieron a un aposento
dominado por una amplia cama de columnas, endoselada con sedas de tonos ambarinos. La
puerta ubicada a la izquierda del lecho estaba identificada con una K pulida.

—K de Kerrick Mayfair. Estamos en su habitación —dedujo Senlin, que removió las ascuas de
la chimenea, revestida de azulejos verdes, para iluminar la estancia.

Edith forcejeó con las faldas de crinolina.
—Esto es absurdo. —Se giró de espaldas a Senlin—. Desabrócheme.
La petición lo sobrecogió. ¿Qué clase de dama pedía algo semejante? Se fijó boquiabierto en

su nuca, en su tez de caramelo, en una rociada de pecas negras. Cayó en la cuenta de que, desde
el momento en que las terribles circunstancias los habían obligado a huir juntos, no se había
parado a pensar quién era aquella mujer ni cómo había llegado allí. Daba por hecho que era una
dama solo porque ese era su papel, y estaba censurando su comportamiento porque no era propio
de una señora respetable. ¡Menuda necedad! Al fin y al cabo, él no era el mayordomo de la
mansión. No, aquella mujer era una persona normal, igual que él, con un pasado y con un hogar.
Incluso cabía la posibilidad de que se hubiera perdido o de que hubiera perdido a alguien. Tal
vez en ese mismo instante, en alguna parte, había un hombre que anhelaba volver a disfrutar de
una vista íntima de aquel cuello. La idea lo sorprendió e hizo que volviera a pensar en Marya y
en la luna de miel que él había echado a perder.

Frustrado por el inconveniente revoltijo de pensamientos, soltó:
—¿Por qué?
—¿En serio? ¿Por qué quiero desprenderme de cinco kilos de relleno y de volantes cuando nos

persigue un lunático armado? —Lo miró de soslayo, sosteniéndose con la mano el pelo recogido,



negro como la marga—. Hicieron falta dos mujeres y media hora para embutirme en esta cosa.
No puedo salir yo sola.

Senlin miró nervioso a su alrededor y sintió vergüenza al reparar en la cama.
La mujer suspiró.
—¿Es usted monje?
—No.
—¡Pues sáqueme el vestido!
Un crujido débil, la breve queja de las vigas de madera, los interrumpió. El ruido parecía

haberse originado en el pasillo, aunque también podría haber venido del techo o incluso del
suelo. De hecho, Senlin tenía la extraña impresión de que el crujido se había escapado del rincón
de la habitación que se encontraba más lejos de todas las puertas, y en el que no había nada,
salvo el respiradero de latón que sobresalía de la pared.

Se le erizó el vello de los brazos, como le sucedía a veces en clase cuando se colocaba de
espaldas a los alumnos. Y siempre que le ocurría, sabía que algo estaba sucediendo tras él:
alguno de los chicos se había alejado de su pupitre, o estaba levantando el brazo para lanzar una
bola de papel, o…

Se giró dos veces en todas direcciones, en busca de lo que le había erizado el vello. Pero no vio
nada, solo las sombras de ambos, que se deslizaban inquietas por la pared.



C

Capítulo once
Si los actores son buenos, o si lo son el guion o el director, el público se dejará notar tanto como un
suspiro. A menos, claro está, que la obra sea una comedia. En ese caso, no dejarse notar supone una
auténtica tortura.

Guía popular de la Torre de Babel, III. XI

uando llegaron a la habitación de Edith, se la encontraron a oscuras. Senlin volvió a la
estancia previa, prendió una astilla y regresó sosteniéndola a modo de antorcha. Sin
perder un segundo, acercó el palo chispeante a la chimenea llena de ceniza y encendió el

fuego añadiendo más leña. Mientras tanto, Edith probó suerte con la puerta robusta marcada con
una A. No se sorprendió al comprobar que tenía la llave echada.

—¿Por qué tuve que desprenderme de mi llave?
—No había más remedio. Puedo intentar forzar la puerta. —Tras plantear esta posibilidad, se

acordó de la puerta por la que había entrado en la mansión. Era sólida como un dique.
—¿Seguro? —dijo ella, que giró la cabeza con escepticismo.
No podía reprochárselo, pero, aun así, él sintió la necesidad de defenderse. Al fin y al cabo, era

un estudioso, no un matón. ¡Tal vez, si en el mundo hubiera más estudiosos y menos matones,
ahora no tendrían que estar huyendo para salvar la vida! Pero no dijo nada.

—Nuestro perseguidor oiría los golpes, y no tendríamos escapatoria —añadió Edith.
Era un argumento que Senlin no podía rebatir.
—Ahora ya sé orientarme —siguió diciendo ella—. El recibidor queda por aquí.
Una escalera amplia vestida con una alfombra verde subía hacia el techo hasta que se topaba

de forma abrupta con el enlucido liso donde debía comenzar la siguiente planta. La entrada que
miraba hacia el pie de la escalera estaba pintada.

—Para tener tantas puertas, la mansión está llena de callejones sin salida —observó Senlin.
—Al comedor se va por aquí. Ya casi estamos en la cocina —dijo Edith, que se recogió las

faldas pesadas aparentando un gran es-fuerzo—. Si nos cruzamos con él y me atrapa por culpa de
estas estúpidas faldas, lo haré responsable. —Dejó escapar una breve sonrisa nerviosa y miró con
angustia el atizador que pendía de la mano de Senlin—. Ojalá tuviéramos una espada.

—Yo nunca he empuñado una espada —dijo él.
Descolocada por su franqueza, Edith sonrió de nuevo.
—Ni yo. —Al ver temblar el atizador, suprimió la sonrisa—. Recuerdo que en las paredes

había unas cosas que parecían escudos. ¿Sabe a qué me refiero? —Senlin asintió—. Podríamos



descolgar uno, y así, si fuera necesario, podríamos emplearlo como ariete. Entre los dos
deberíamos ser capaces de derribar a un viejo borracho.

—¿Y si son de mentira?
—El sable era de verdad —respondió ella.
Senlin se preguntó por qué. Por qué poner velas falsas y libros en blanco, pero sables afilados.

Ojalá el asistente hosco que lo había vestido le hubiera avisado de estas cosas; o, mejor aún,
ojalá el asistente viniera corriendo con su pistola y acabara de una vez con esta pesadilla.

Desbloqueó la puerta que daba al comedor, con las faldas de Edith apelotonadas contra él. Ella
estiró el cuello sobre el hombro de él para mirar por la rendija. Senlin, en cierto modo, se
imaginaba que el fornido señor Mayfair estaría sentado a la cabeza de la mesa, con un teatral aire
regio. Pero el único rastro de vida que había en la estancia era la lumbre, que crepitaba en la
profunda chimenea enlosada.

Los escudos de la pared incorporaban unas relucientes cimeras esmaltadas. Parecían bastante
reales. Senlin bajó un escudo de lágrima, adornado con una cruz azul. Le supuso un gran
esfuerzo alzar la gruesa plancha de hierro ante ellos. Ni muerto se quejaría de lo mucho que
pesaba.

—De acuerdo, ahora silencio —dijo ella, cuyas rodillas golpeteaban las corvas de él.
La estancia pareció estirarse ante Senlin. La puerta que daba a la cocina se alejaba según

caminaban hacia ella, agazapados tras el escudo. Seis puertas permitían salir del comedor. Era
imposible saber desde dónde podría atacarlos Mayfair, quien, por otra parte, también podría
llevar un buen rato desmayado en el suelo. Senlin, de hecho, dudaba que todas las puertas fueran
reales. Se le erizó el vello de los brazos. Sin tener claro en qué dirección debían avanzar, no
dejaba de desplazar el escudo de un lado a otro.

Pasaron por el estudio donde Pining había sido asesinado. La puerta estaba entornada, no lo
bastante para que pudieran asomarse y ver el interior, pero sí lo suficiente para que entrara un
poco de luz en el comedor. Senlin orientó el escudo hacia abertura luminosa, temiendo que el
resplandor se agitase, se ensombreciera por un momento y terminara de estallar si Mayfair salía
corriendo hacia ellos. Se lo imaginó con tal claridad que le pareció una premonición, pero, por
supuesto, él no creía en esas cosas.

El quejido de las bisagras antiguas interrumpió sus pensamientos. Miró de soslayo la puerta del
estudio y se extrañó al ver que la rendija no se había ensanchado un ápice.

—¡La cocina! —gritó Edith, y Senlin giró sobre los talones.
Mayfair cubría por completo la entrada de la cocina. Se le notaba tan alarmado como a ellos.

Bajo uno de sus robustos brazos traía un jamón. Con la mano libre sostenía el mosquete.

—¿Qué es el instinto? —Senlin estaba erguido como un tótem frente a la clase—. El instinto es
una forma heredada de actuar ante determinadas situaciones. —Paseó la mirada entre las filas de
chicos cansados, pero atentos—. El águila pescadora sabe por instinto cómo construir un nido.
La caballa nada por instinto junto con el cardumen. Los osos hibernan, los conejos excavan
madrigueras y las ranas arbóreas croan. Nadie sabe por qué lo hacen, pero estos
comportamientos benefician a las distintas criaturas y las ayudan a sobrevivir.



Cruzó aprisa un pasillo que corría entre las mesas y sacó sin avisar un papel plegado de entre
los dedos de un niño sorprendido. Redujo la hoja a un puñado de confeti mientras regresaba a la
parte delantera del aula. La lección apenas se vio interrumpida.

—El instinto puede dividirse en dos tipos de pulsiones: la de sobrevivir y la de reproducirse.
En el caso de los humanos, la parte reflexiva de la mente está al tanto de la intervención de tales
impulsos. Nuestra sociedad está hecha para encauzar estos instintos. De hecho, los mitiga hasta
el punto de que, a menudo, olvidamos que forman parte de nosotros.

Se giró hacia la pizarra y elaboró una lista a una velocidad frenética.
—Tenemos costumbres, modales, gobiernos, autoridades, tradiciones, educación, modas,

comercio, inventos creativos, deportes e infinidad de cosas más. Todas estas facetas de la
sociedad trabajan en conjunto con el propósito de suprimir y reconducir nuestras respuestas
instintivas. —La pizarra temblaba y traqueteaba sobre sus apoyos, sacudida por la escritura
enérgica de Senlin—. Los instintos son el combustible que alimenta el motor de la civilización.
Las sucesivas generaciones trabajan para agrandar y perfeccionar ese motor. Y todos y cada uno
de vosotros, espero, dedicaréis vuestra vida a mantenerlo en funcionamiento. Porque, sin él,
seríamos unas bestias muy peligrosas.

Echó a correr protegido por el escudo. De pronto, ya no le parecía tan pesado. La adrenalina le
bullía en la sangre según se abalanzaba hacia Mayfair. El matón permaneció allí plantado, como
un novillo deslumbrado por los faros de una locomotora. Ahora parecía más viejo y vulnerable.
Aun así, Senlin no se conmovió. No sintió un asomo de piedad. Ya no pensaba; había rebasado
los límites de la razón.

Y se sintió bien. Nunca se había visto embargado por una sensación de libertad tan elemental.
Era consciente de que Edith lo seguía de cerca, con sus instintos armonizados con los de él, en su
carrera por el comedor. Habían cogido desprevenida a su presa. Iban a sobrevivir.

En ese momento, Mayfair dejó caer el jamón, levantó el mosquete y disparó.

Estaba sentado en el fondo de un pozo. Se veía una mancha luminosa muy por encima de él. En
el fondo del pozo, un silbido le punzaba los oídos. Le recordaba vagamente cuando alguien
golpeaba una copa de vino con la uña.

Se sentía como si le hubieran sustituido las extremidades por unas cuerdas. Estaba
desorientado, pero, por alguna razón que ignoraba, no tenía miedo. Poco a poco, empezó a
escalar por la pared del pozo, latigueando la oscuridad con las extremidades inútiles. La luz
cobró fuerza. Cuando logró salir, se encontraba en el suelo del comedor.

Se miró la mano pálida, que había venido a caer junto a su cara.
Se giró sobre las costillas, todas las cuales lo envolvieron en su propio abrazo doloroso. El

escudo, con una esquina destrozada, yacía a pocos pasos de él. Pese al silbido que le perforaba la
cabeza, oyó un gemido y lo que parecía una trápala de muebles. Había sillas derribadas por todo
el comedor. Entre el matorral de las patas, vio las botas de alguien que se alejaba. Otra silla cayó
al suelo.



Era Mayfair, que daba zancadas iracundas junto a la mesa, con la cadera pegada al borde de
una manera que a Senlin le chocaba. El matón derribaba de una patada cuantas sillas encontraba
a su paso, con el mosquete todavía en la mano. Al ver el arma, Senlin se espabiló de pronto.
Cayó en la cuenta de que Edith ya no estaba a su lado. Tenía que levantarse.

Sujetándose en el borde de la mesa, se puso de pie. Se apretó la cabeza con las manos para que
no le estallara. El disparo del matón había impactado en el escudo, el cual, al retroceder de golpe,
lo golpeó a la altura de la sien. Temía volver a perder el conocimiento de un momento a otro.
Entonces vio a Edith arrastrarse por el tablero bruñido de la mesa. Mayfair tiraba de ella
agarrándola por las faldas. Estaba de espaldas a Senlin cuando se detuvo para manosear
embriagado la estructura del corpiño y la carne vulnerable. Edith parecía hallarse medio
inconsciente. Gruñó y giró la cabeza, y el pelo se le soltó cuando Mayfair siguió tirando de ella.

Senlin encontró el atizador entre las sillas volcadas. Lo alzó por encima de su cabeza y avanzó
de puntillas hacia Mayfair, procurando no hacer ruido, para golpearle por la espalda. Edith
terminó de despertarse una fracción de segundo antes de que él pudiera golpear a Mayfair, y
empezó a dar patadas bajo la montaña de sus faldas. El hombre la aplacó con un puñetazo y
entonces Senlin descargó el atizador entre los músculos del cuello y el hombro.

Mayfair se desplomó, llevándose por delante las últimas sillas. Senlin soltó el atizador, que
cayó y brincó por el suelo dando vueltas sobre sí mismo. No se molestó en recogerlo. Tiró del
vestido de Edith mientras ella se deslizaba como podía por la mesa para ponerse de pie. Al
erguirse, chocó contra el pecho de él, pues aún tenía débiles las piernas a consecuencia del golpe.
Un hilo de sangre le brotaba de la frente y se deslizaba por encima de un ojo. Senlin vio la
brecha que tenía en el nacimiento del pelo. Aunque sangraba con profusión, no parecía
demasiado profunda.

Se dirigieron cojeando hacia la puerta que daba a la cocina, zancadilleando y golpeándose el
uno al otro, torpes como dos becerros. Consiguieron cruzar la pequeña cocina, aún peculiar y
repleta de todo tipo de aromas, aunque la farsa ya no ofrecía el menor atractivo. La letra I
resplandecía en medio de la puerta que tenían delante. Senlin sintió que empezaba a recobrar la
cordura, y el primer pensamiento que emergió de entre las nubes oscuras de sus instintos era tan
sencillo como demoledor: «Si muero, Marya nunca lo sabrá. Creerá que la he abandonado».

Enseguida volverían a ser libres. Aunque le temblaba la mano, introdujo la llave en la
cerradura al primer intento. La puerta pesada se abrió y, juntos, transitaron de un mundo a otro.

Decenas de mayordomos vestidos de negro miraron boquiabiertos a la convulsionada pareja.
La aparición de Senlin y de Edith supuso un espectáculo espantoso. Ella tenía manchadas de
sangre la mitad de la cara y las faldas de crinolina. La pechera almidonada de Senlin estaba toda
teñida de rojo. Con los ojos abrillantados por la pátina evidente del miedo, recorrieron
trabajosamente el pasillo, como si estuvieran participando en una carrera a tres patas, ella
apoyándose con un brazo en el hombro y el cuello de él.

El silencio atónito de los mayordomos pronto dio paso a una gran agitación. Algunos se
atuvieron a su papel y se inclinaron ante ellos, un gesto no del todo conveniente en medio del
atestado pasillo. Otros les echaron en cara que hubieran arruinado la obra. Y no pocos se
apartaron atemorizados, convencidos de que aquel hombre y aquella mujer bañados en sangre



eran dos asesinos que acababan de matar a todo el que se les había puesto por delante. Senlin se
abrió paso entre los hombros y los faldones negros con Edith a su lado. De nuevo, pensó: «Si
muero, nunca lo sabrá».

Un grito se impuso a la batahola. Una voz así no podía proceder de la garganta de una persona,
sino de las propias entrañas. El bramido inconfundible de la ira.

Al girarse, Senlin vio que el centro del pasillo se había despejado. Los mayordomos se
apretaban contra las paredes como insectos encerrados en un tarro de cristal. Al otro lado de la
multitud escindida se encontraba Mayfair, con un ojo cerrado tras la mira del mosquete.

«Creerá que la he abandonado».
El disparo resonó por todo el corredor. Los mayordomos empezaron a atropellarse los unos a

los otros y a desmayarse.
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Capítulo doce
Un soborno zanja más riñas que el más certero argumento.

Guía popular de la Torre de Babel, I. IX

ayfair cayó como el telón de un teatro. Del agujero chamuscado que había aparecido
en la espalda de su camisa manaba una sangre oscura. Los pulmones le temblaban,
vacíos.

Una falange de hombres vestidos de blanco se había situado tras él. El asistente que
encabezaba la tropa aún sostenía en la mano una pistola de chispa. El humo escapaba rizado del
cañón. Senlin reconoció al hombre que empuñaba el arma: era el asistente que lo había guiado
por los camerinos. Su gesto permanecía pétreo; si matar a otra persona le suponía un conflicto
moral, no lo evidenciaba en modo alguno.

Mayfair, antes un hombre impulsivo y rubicundo, ya no era más que un montón de basura. La
cabeza canosa podría haber pasado por una fregona escurrida; las manos estaban flácidas como
bolsas de agua caliente; la espalda recordaba a una almohada henchida… Senlin procuró no
mirar a aquel hombre, o a los restos de aquel hombre. Si los asistentes hubieran llegado unos
segundos más tarde, sería él el desperdicio que yacería en el suelo. Aunque esa era la segunda
muerte violenta que había presenciado en las últimas horas, en lugar de consternación, sintió
alivio, un alivio cada vez mayor. No había muerto.

Apoyada todavía en el cuello de Senlin, Edith liberó un suspiro tembloroso que acabó
transformándose en una risa. Lo apretó contra sí en un complicado abrazo lateral. Él enderezó la
es-palda, con el gesto endurecido. Nadie sospecharía al verlo entonces que, hacía tan solo unos
momentos, había estado corriendo descontrolado, espoleado por sus instintos. Aunque todavía
estaba un tanto mareada, Edith advirtió este cambio en su actitud y se apartó un poco de él.
Senlin le respondió con el asomo de una sonrisa en señal de agradecimiento.

El alivio, sin embargo, no les duró mucho. Enseguida comprendieron que el asistente armado y
su séquito iban a detenerlos. Los sujetaron por encima de los codos y se los llevaron de allí,
caminando desgarbados como dos marionetas a causa de la sorpresa. Era un desfile humillante.
Apenas se habían alejado unos pasos por el pasillo infinito cuando llegaron a una puerta que solo
se distinguía de las demás porque no estaba identificada con ninguna letra. De malas maneras,
los obligaron a entrar en un corredor repleto de recodos sin salida. Cuando cerraron la puerta sin
identificar, la vocinglería del pasillo se extinguió de súbito.



El silencio no duró demasiado. Edith se encargó de hacerlo añicos. Se quejó de que la habían
encerrado con un lunático y relató lo mucho que a ella y a Senlin les había costado escapar de él.
¡Alguien tendría que responder por ese error imperdonable! Exigió que la dejaran marchar y
retorció los codos para ver si la soltaban; los escoltas, no obstante, la sujetaron todavía con más
fuerza.

A pesar de que Edith protestaba cada vez con más indignación, nadie les explicó los motivos
por los que se procedió a sacarlos de inmediato de los pasillos del Salón. De hecho, nadie les
explicó nada porque nadie abrió la boca. Los escoltas, en realidad, no los trataron mal, pero su
mudez obstinada resultaba desconcertante. Senlin se acordó de lo que Goll le había advertido
sobre los castigos que se imponían en el Salón, consistentes en marcarles el cuerpo y en
extraerles los ojos a quienes eran expulsados. Aun así, le costaba creer que de verdad se
aplicaran unas penas tan salvajes allí, donde todo el mundo vestía uniformes de algodón
almidonado, donde las alfombras se conservaban impecables y donde los pasillos estaban
perfectamente iluminados. Sin duda, tales torturas se reservarían, a lo sumo, para los criminales
más peligrosos. Y él, volvió a decirse a sí mismo, no había hecho nada malo.

Así y todo, le habría gustado llevar el macuto encima. Tal vez aquel hombre esperaba recibir
algún tipo de gratificación por haberles salvado la vida. Por otro lado, ¿cómo iban a darle una
propina? Le había confiscado todas las pertenencias al principio.

Los únicos elementos destacables de los pasadizos por los que los condujeron eran los
múltiples huecos que presentaban en la pared principal. Al fijarse en el extremo de estos nichos
sombríos, Senlin vio a unos hombres y a unas mujeres jóvenes vestidos con un uniforme azul
marino que se parecía al de los empleados de banca. Estos empleados estaban sentados en un
taburete, con un cuaderno taquigráfico abierto en el regazo y con un lápiz en alto o ya aplicado
con afán al papel. Todos tenían un ojo pegado a algo que había en la pared. Senlin pasó por
delante de varios de estos nichos hasta que se fijó en aquello que los jóvenes miraban con tanta
atención. Era un ocular de latón, del tipo que solían montar los telescopios.

No tardó en entenderlo. Las protuberancias metálicas que había visto en las paredes de la falsa
mansión no eran respiraderos. Eran mirillas.

Tampoco le hizo falta mucho más tiempo para saber que eran buenas noticias. ¡Un espía
también es un testigo! Alguien tenía que haber sido testigo del infierno por el que habían pasado.
Alguien había presenciado el asesinato de Pining. Alguien había visto a Mayfair dispararles y
después arrastrar a Edith con la que debía de ser, supuso Senlin con un escalofrío, la más ruin de
las intenciones. Al final sí que habían tenido público. ¡Edith y él serían resarcidos!

Consciente de ello, Senlin la miró a los ojos enarcando las cejas en un gesto que decía: «No te
molestes en resistirte. No te preocupes». Ella, que no había dejado de retar a los escoltas, lo miró
con rabia, pero dejó de forcejear con los hombres. Aun así, continuó apretando y relajando una y
otra vez los músculos de la mandíbula. No le había gustado que Senlin le pidiera que se calmara,
pero él confiaba en que se alegrara cuando pudiera revelarle el motivo.

El desfile se prolongó en exceso para ellos, exhaustos y heridos como estaban. La sangre que
Edith tenía adherida a la frente y a la mejilla se había vuelto oscura y quebradiza, pues la brecha
ya se había cerrado. A Senlin, su rostro le recordaba la luna menguante. La cabeza le palpitaba



debido al golpe que había recibido en el momento del disparo. Aun así, durante una hora larga,
siguieron atravesando los pasillos llenos de recodos y dejando atrás centenares de nichos, sin que
observaran ningún cambio en el recorrido y sin que parecieran llegar a ninguna parte.

Finalmente, el pasillo enlucido de blanco desembocó en una sala que bien podría haber pasado
por el vestíbulo de un capitolio estatal. En las paredes se veían rieles de silla, pinturas al óleo y
placas honoríficas, y había ornamentadas puertas de nogal negras. Olía a cera para muebles y a
cuero. Decenas de empleados ataviados con una chaqueta azul marino pululaban por el vestíbulo
abovedado. Caminaban con urgencia de una puerta a otra, como ratones que corretearan de
agujero en agujero. Tal vez por respeto a la etiqueta del nuevo entorno, los escoltas les soltaron
los brazos.

Allí no había velas de utilería ni pájaros pintados, ni tampoco puertas falsas ni libros en blanco.
La farsa había dado paso a la realidad. Parecían encontrarse de nuevo entre bastidores, solo que
ya no estaban en los camerinos. Quizá estas fueran las oficinas del Salón, o eso supuso Senlin.
Porque ¿de qué otro sitio podría tratarse?

Le habría gustado compartir su pequeño descubrimiento con Edith, pero en ese momento no se
la veía dispuesta a hablar con él. Parecía haberle ofendido que él le indicase que guardara
silencio y decoro. Tal vez pensara que estaba siendo condescendiente con ella. Tal vez sí que lo
había sido. No importaba. Estaba deseando olvidarse de todo ese disparate. Decidió que, cuando
le hablase de todo aquello a Marya, describiría a Edith como una mujer testaruda y atrevida.
Aunque, a decir verdad, ella había llevado esa crisis mucho mejor que él.

Estremecido, recordó el momento en que Edith lo urgió a quitarle las faldas. Quizá lo más
conveniente fuera no sacar nunca el tema con Marya.

Al cabo, los hicieron detenerse ante una mesa alta. Una placa indicaba: RECEPCIONISTA GENERAL,
aunque a Senlin el atril le recordaba más el tribunal de un juez que el puesto de un secretario.
Supuso que el título de «recepcionista» significaba algo más elevado en la lengua vernácula del
Salón.

Al recepcionista general se le notaba un tanto agobiado, como si estuviera saturado de trabajo,
pero, aun así, los trató con una cordialidad profesional, actitud que Senlin admiró. Tenía la mesa
llena de pilas de documentos, papeles de calco, cuadernos taquigráficos y libros maestros
forrados en cuero. Parecía haberse reservado para sí todas las formas imaginables de guardar
información. Su cabello moreno sugería que aún no había dejado la juventud muy atrás, pero
tanto sus orejas como su nariz se antojaban más propias de alguien que le doblara la edad. Tres
monóculos pendían de unas cadenas de joyería sujetas a los bolsillos de su chaleco, y se los
cambiaba constantemente según lo lejos que estuviera de aquello que quería ver con claridad.

Sin perder un segundo, les indicó a los escoltas que se retiraran, localizó un papel en blanco y
les dijo:

—Por su aspecto, podría pasarme la tarde pidiéndoles disculpas y, aun así, me quedaría trabajo
pendiente. Pero, en lugar de enfrascarme en la servil actuación que sin duda merecen,
permítanme agilizar el trámite y ayudarlos a seguir su camino.

Cuando miró a Edith, Senlin comprobó con alivio que su expresión se había relajado al oír al
recepcionista.



El hombre se cambió el monóculo, cogió una pluma y les preguntó:
—¿Están casados?
—Sí —respondió Senlin.
—No —dijo Edith al mismo tiempo.
El recepcionista se rio, aunque intentó disimular tosiéndose en la mano.
—Yo estoy casado, solo que no con esta respetable dama —aclaró Senlin.
—Por supuesto. —El recepcionista se tocó el bulbo prominente que tenía por nariz—. Como

comprenderán, yo no sé nada ni sobre ustedes ni sobre el tormento por el que habrán pasado. Por
lo tanto, con su permiso, necesitaría hacerles unas preguntas, un poco tediosas, me temo, pero
con las que nos aseguraremos de que se los compense como se merecen por las molestias
sufridas. —Mientras los escrutaba a través del cristal único del ocular, sonrió—. Por favor, sean
pacientes.

Edith, por su parte, respondió con franqueza, aunque a Senlin le pareció que las preguntas no
guardaban una relación muy estrecha con la cuestión que los ocupaba. Tenía treinta y cuatro
años; procedía de las tierras de labranza del sur de Ur, próximas al pueblo de Niece. Había
pasado dos años en una escuela de etiqueta para mujeres, la cual abandonó para volver a trabajar
en las tierras de su padre, donde se ocupaba de ocho mil de las doce mil áreas que abarcaban.
Sabía montar a caballo, reparar una cerca y guiarse por los desniveles del terreno para encontrar
agua incluso en los valles más áridos. Se había divorciado hacía poco, después de nueve meses
de matrimonio.

—¿Y había visitado el Salón con anterioridad? —le preguntó el recepcionista, que seguía
tomando nota de todo en su cuaderno.

Por primera vez, pareció quedarse un tanto cohibida.
—Llevo dos meses aquí, pasando de una obra a la siguiente. En total, he participado en seis,

creo.
—Espero que las anteriores experiencias le depararan más alegrías que esta —dijo el

recepcionista en un tono amable, a lo que ella le contestó con un recatado encogimiento de
hombros.

A continuación, le llegó el turno a Senlin. Confiaba en no tener que recitar su información
personal en medio de una sala común. Procuró ser estoico, pero enseguida se vio mascullando
sus respuestas entrecortadamente. Notó que las mejillas se le encendían. Era hijo único; sus
padres habían fallecido; tenía estudios y un trabajo bien remunerado; estaba casado; no tenía
hijos. Exponerse de una forma tan sucinta lo abochornó de una forma que no le era fácil
describir. Así resumido, parecía un hombre irrelevante, incompleto. Tal vez sí que fuera
irrelevante, pero él no se sentía así.

Concluida la entrevista general, el recepcionista les dio las gracias por su paciencia.
—Bien, y en cuanto a lo sucedido hoy… Su caso se le ha asignado a un asistente del

registrador jefe, al señor Anen Ceph. El señor Ceph es uno de nuestros investigadores más
expertos y rigurosos. En una palabra, es brillante. Ahora se les acomodará de forma temporal,
breve, casi momentánea, en una estancia privada mientras el señor Ceph tiene ocasión de cotejar
todos los datos referentes al caso. —Se quitó del ojo el monóculo, que se descolgó sobre su



pechera. Hizo un gesto a un empleado alto y calvo que parecía llevar cosida al cuerpo la
chaqueta azul marino. Casi se podían contar a simple vista los bultos que las vértebras le
marcaban en la espalda—. El ordenanza los acompañará hasta su habitación. Y gracias de nuevo
por su paciencia. He disfrutado mucho con este encuentro. Espero que ustedes me recuerden con
la misma estima cuando en el futuro rememoren los días que pasaron en el Salón.

El desproporcionado ordenanza se los llevó de la gran sala y, después de atravesar otro laberinto
de pasillos, accedieron a un bullicioso pabellón de hospital. Allí todo parecía normal, salvo,
cómo no, la ausencia de ventanas, que Senlin siempre asociaba a los hospitales contemporáneos.
Al fin y al cabo, el sol y el aire fresco eran imprescindibles para recuperarse. Pasaron junto a dos
carritos, el primero de los cuales estaba repleto de cuencos de gachas humeantes, mientras que el
segundo contenía seis cilindros de cobre del tamaño de un balde de ordeño. Tenían el aspecto de
un yelmo, solo que, donde tendría que estar la visera, había un regulador giratorio casi tan ancho
como el resto del aparato. Senlin se preguntó qué tipo de uso médico se le daría a un dispositivo
como aquel.

Las enfermeras iban de aquí para allá, calzadas con unos zapatos blandos confeccionados en
cuero blanco, mientras los pacientes, con la cabeza y las extremidades vendadas, descansaban en
sus respectivas camas, que estaban ubicadas en compartimentos estrechos delimitados por
cortinas. La idea de tenderse en una cama limpia y de que una enfermera les curara las heridas
reavivó las esperanzas de Senlin. Estaba confundido, exhausto y magullado; de haberse
encontrado en casa, habría permanecido en la cama toda una semana sin hacer otra cosa que leer
libros, beber té y escuchar los versos interminables de las olas.

Pero se llevó una desilusión cuando el ordenanza les indicó que continuaran hacia el otro
extremo del pabellón, por el que salieron a una cámara angosta y cálida de color lima. Frente a
ellos había una portezuela, de algo menos de metro y medio de alto. Una capa de herrumbre
descascarillada cubría las bisagras.

—El asistente Ceph los atenderá enseguida —les dijo el ordenanza, que desbloqueó la
portezuela con una pesada llave maestra.

Senlin y Edith se miraron. Ella parecía desconfiar. Él le sonrió para tranquilizarla. Fue un gesto
sincero y generoso, y que no era frecuente ver en su cara. El recepcionista los había calmado con
su amabilidad. La aterradora experiencia comenzaba ya a convertirse en un recuerdo difuso. Los
asesinatos, las persecuciones, el ocultarse y el contener la respiración parecían ser algo que les
había ocurrido a otras personas.

Aun así, la calidez de la estancia y la súbita expresión vigilante del ordenanza tenían algo de
inquietante. Senlin supuso que ese recelo no sería más que la consecuencia lógica del miedo que
habían pasado.

La portezuela se abrió. Tuvieron que agacharse para pasar al otro lado, donde los recibió una
luz tan intensa que no podían ver nada. Notaron en la cara la elevada temperatura del aire. El
ordenanza tocó a Senlin con el pulpejo de la mano para que siguiera adelante. Iba a girarse para
protestar cuando el suelo empezó a crujir y a combarse como un somier oxidado a su paso, lo



que lo confundió y le hizo perder el equilibrio. La portezuela se cerró de golpe. Oyeron como el
pasador volvía a alojarse en la hembrilla.

Todavía cegados, Senlin se golpeó la cabeza cuando intentó levantarse. Palpó la malla metálica
que había sobre él y pronto dio con la esquina, donde encontró una pared hecha del mismo
material. Con los ojos entornados, miró a su alrededor; parecían estar en una especie de gallinero
o de conejera, suspendidos en medio de una habitación azul.

Después se dio cuenta de que estaba mirando el cielo. No un cielo pintado, sino el verdadero
cielo azul.

Estaban sentados en una jaula atornillada a la fachada de la Torre.



T

Capítulo trece
Pregúntele a quien quiera: «¿No echa de menos el sol? ¿No echa de menos la luna?». Y le responderá:
«¿Echa de menos el riesgo de sufrir una insolación? ¿Echa de menos los aullidos de los lobos?».

Guía popular de la Torre de Babel, III. XII

reinta metros más abajo se extendía el Mercado, colorido e intrincado como un edredón
de retazos.
Senlin se puso a golpear con fuerza la puerta negra de hierro. El arrebato sacudió la jaula

con violencia. Las juntas chirriaron, y una llovizna de roña cayó sobre ellos. Uno de los
eslabones de la malla inferior se soltó. Edith lo urgió a que parara, para lo que al final tuvo que
abrazársele al cuello. El jaleo que estaba montando no lo dejaba oírla apenas. Prefería no oírla.

El recepcionista les había prometido que agilizaría los trámites y que les asignarían una
habitación privada. Después de todo por lo que ha-bía pasado, tenía que creer que todo aquello
era un error. ¡Alguien se había equivocado! ¿Por qué iba a querer nadie venir al Salón? ¿Los
visitantes de esa planta eran todos unos sádicos? ¡Eso era un manicomio!

Dio otro golpe a la puerta y jadeó hasta que se le secó la boca. Dejó que Edith tirara de él y lo
apartara de la puerta. Estuvo a punto de caerse encima de ella, y se agarró sin fuerzas a la pared
de malla para que se le pasara el vértigo.

—¿Ya le había pasado esto más veces? —le preguntó él.
—¿Cree que habría dejado que volvieran a meterme aquí si hubiera estado antes? —Edith

parecía un poco más serena que él, aunque seguía temblándole la voz. Miró al otro lado de la
celosía del suelo—. ¿Cuántos años tendrá esta jaula? Tiene pinta de estar a punto de
descomponerse en pedazos.

Senlin recordó con todo detalle el estruendo espeluznante que había producido el dirigible al
estrellarse con la tripulación.

—Mejor hablemos de otra cosa —dijo entre dientes. No quería pensar en quién le registraría
los bolsillos si caían a tierra.

Todas las paredes del gallinero, que no abultaba más que una cama de niño, estaban hechas de
malla metálica. Era lo bastante alto para que pudieran estar sentados con la espalda recta, pero no
tanto como para permitirles levantarse. No les quedaba más remedio que permanecer apretados
el uno contra el otro, lo que agravaba aún más la pesadumbre de Senlin. Tragó saliva con la
garganta seca y dijo:

—No lo entiendo. Saben perfectamente que no hemos hecho nada malo.



—Todos los testigos están muertos. ¿Cómo van a saberlo? —dijo Edith.
Senlin le expuso la teoría que había elaborado sobre las mirillas de latón que sobresalían de las

paredes de los distintos decorados y los observadores que había visto en el pasillo de entre
bastidores. Ella se enderezó el cuello del vestido, que tenía la mala costumbre de doblarse solo, y
dijo:

—Nunca se me había ocurrido que alguien podría estar viéndolo todo… Ay… —Pareció hacer
memoria—. Debe de haber mirillas de esas en todas las habitaciones.

—Si le sirve de consuelo, dudo que ahora haya nadie espiándonos —le dijo él, que se enjugó el
sudor que se le escurría por la cara.

El sol caía inclemente sobre ellos. Fabricó un pequeño toldo con la chaqueta de mayordomo
pasando las mangas por la malla del techo y sujetándolas en los extremos descubiertos del tejido
metálico. Edith extendió las gruesas faldas para que también él se sentara encima y dejara de
pincharse con los alambres del suelo. Le dio las gracias con la actitud cortés de quien agradece
que le hagan sitio en un banco del parque. Desde allí arriba podían oír la algazara del Mercado,
los berridos de los camellos y los gritos de los comerciantes. El viento seco trajo por un
momento los agradables silbidos lejanos de un tren, para a continuación llevárselos de nuevo
consigo.

El sol se situó detrás de la Torre, dando paso a la noche artificial. Así Senlin podía ver mejor la
fachada que se extendía a ambos lados de ellos, y comprobó que detenerse a estudiarla le suponía
una distracción muy necesaria. Las paredes estaban hechas de una tosca piedra caliza. Aquí y
allá, entre las grietas que separaban los bloques, asomaban los mechones de unos nidos que
parecían llevar años allí. Tenían aspecto de estar abandonados desde hacía mucho tiempo. A la
izquierda y a la derecha de la suya había más jaulas, pero estaban vacías. Cuando miró Torre
arriba a través de un agujero de la chaqueta que hacía de toldo, sufrió tal mareo que se vio
obligado a girar la cabeza para fijarse en alguna otra cosa. Pero de poco le sirvió. No había
mucho que ver. A lo lejos, unas plataformas sobresalían de la fachada como espinas que
protegieran un tallo. Se imaginó que serían una especie de aeropuertos, aunque no estaba seguro.
Por lo demás, la pared era tan inmensa y estaba tan despoblada como un desierto.

Excepto por la araña mecánica. La máquina era del tamaño de un perro grande, y verla
aparecer por la curvatura de la Torre lo amedrentó a la vez que lo fascinó. Unas lenguas de vapor
escapaban de las articulaciones de sus ocho patas de acero. Los mecanismos internos se
atisbaban a través del esqueleto de cobre. Era el ingenio más complejo y elegante que había visto
nunca. Cuando se hubo acercado un poco más, reparó en una luz roja, penetrante como el
destello de un rubí, que relumbraba de forma constante en el corazón de la máquina.

Senlin estaba demasiado embelesado para tener miedo de la má-quina traqueteante, pero
procuró guardar silencio cuando se la señaló a Edith. Esta tomó aire, sobrecogida, y se le agarró
al brazo, pero enseguida vieron que la araña mecánica no estaba en absoluto interesada en ellos.
Avanzaba con la seguridad de una mosca que trepara por una pared, calzada con unas
almohadillas de goma negra. En el momento en que Senlin empezaba a preguntarse si aquella
cosa no sería más que algún tipo de juguete aparatoso, entendió para qué servía. Estaba
reparando la Torre. Iba de un lado a otro inspeccionando la fachada y, cada vez que encontraba



una imperfección, la reparaba rociándola con una especie de gel. Esta sustancia parecía
endurecerse en cuestión de segundos, tras los que empezaba a brillar como el cuarzo. Senlin vio
como la araña se desplazaba de una grieta a otra, retirando los nidos de los pájaros y parcheando
los huecos, hasta que volvió a perderse en la distancia.

Era un invento de lo más ingenioso, dadas su practicidad y su eficacia. Verlo trabajar lo
reconfortó. No todo en la Torre era absurdo y terrorífico. También había algunas maravillas.

Aunque esas maravillas eran pequeñas y se encontraban lejos.
Ninguno de los dos quiso preguntarse en voz alta hasta cuándo los tendrían ahí, ni si les

traerían comida y agua, ni si la pajarera acabaría siendo su ataúd. Verbalizar esas cuestiones solo
serviría para hacer la espera más insoportable. Pero, transcurrida otra media hora de silencio,
Edith articuló un gruñido súbito y dijo:

—¡Me voy a volver loca! He estado pensando en todas las cosas degradantes que los espías
podrían haber presenciado, y en todas las formas en las que podríamos morir en este gallinero.

Senlin carraspeó.
—Yo también. Justo estaba preguntándome cuántos buitres tendrían que posarse en la jaula

para que la suma de su peso y el nuestro…
—Será mejor que cambiemos de tema —lo interrumpió ella, que se dio una palmada en las

piernas—. Bien, se llama Thomas Senlin, es el director de una escuela y está casado. —Todo
esto, cómo no, lo había revelado él mismo durante el interrogatorio del recepcionista—. ¿Desde
hace mucho?

—No. —Por lo general, su respuesta habría concluido ahí, pero algo lo impelía a
complementar su confesión. Tal vez solo se debiera a la camaradería que se establece de forma
natural ante un trauma compartido. O tal vez, y le costó mucho admitir la posibilidad, en el fondo
sabía que aquella situación daba pie a que surgiera una cierta… intimidad, y que con la intimidad
venía la tentación. A fin de frenar en seco aquel tren de pensamientos culpables, añadió
atropelladamente—: Estoy en nuestra luna de miel. Estamos en mi luna de miel.

No habría culpado a Edith si se hubiera reído. Pero no se rio, y se tomó un momento antes de
responderle. Le acarició la mejilla, retirándole la sangre seca. Parecía estar pensándose si hacerle
o no la pregunta obvia: «¿Dónde está su esposa?».

Aunque se quedó un tanto sorprendido, Senlin se sintió aliviado cuando, en lugar de plantear
esta cuestión, Edith empezó a hablarle de su pasado. Puesto que no tenían otra cosa que hacer,
sus anécdotas pronto se aunaron en un relato principal. Senlin advirtió que no solo pretendía
resumir su historia, sino también adornarla con todo tipo de detalles. A él nunca le habían
interesado las confesiones prolijas. Nunca sabía qué decir. Aun así, a medida que Edith avanzaba
en su recapitulación, comenzó a relajarse un poco. No era en absoluto como él se imaginaba
cuando la había conocido, con su vestido melocotón y dándole órdenes como a un lacayo. No era
melodramática ni vanidosa. De hecho, la encontraba bastante agradable. Le caía bien.

Siguió hablándole de las tierras de la familia y de la extensión que ella debía cultivar. En su
voz se adivinaba lo orgullosa que se sentía del talento que había demostrado tener para trabajar el
campo. Sabía cuándo sacrificar las ringleras infestadas; sabía cómo administrar tanto las reservas
de la producción como los períodos de sequía; cómo descubrir a un capataz deshonesto y a un



borracho, y dónde contratar a sus sustitutos. Tenía dos hermanos, ambos mayores que ella;
ninguno estaba dotado para llevar el negocio familiar ni interesado en él. Los dos dirigían sus
respectivas parcelas, y su gestión era desastrosa. Ella, en cambio, siempre obtenía una
producción mayor. Era de Edith de quien su padre, que deseaba dedicar sus últimos años a cazar
y a transformar en sidra los frutos de los manzanares, se sentía más orgulloso. La llamaba la
General de la Huerta.

Después, hacía poco más de un año, su padre le había sugerido que se casara con un amigo de
la familia, Franklin Winters, que poseía un viñedo relativamente productivo. Ella, la General que
no necesitaba a ningún marido, había accedido solo porque su padre había insistido en aquella
realidad de la que ambos llevaban años evitando hablar: sus hermanos eran incapaces,
holgazanes y, peor aún, desleales. Si les dejaba las tierras a ellos, lo único que sabrían hacer sería
malvenderlas y despilfarrar el dinero. Sin embargo, no podía legarle su fortuna a una mujer
soltera; se vería desprotegida en el caso de que tuviera que pleitear por ellas, sobre todo ante sus
hermanos. Pero, si estuviera casada, se vería libre de este tipo de disputas; podría seguir
administrando la granja como le placiera.

Al señor Franklin Winters se le podía considerar inofensivo. Si bien era frágil tanto de
complexión como de carácter, no pesaban deudas sobre él, y sus empleados lo tenían por un
hombre justo, características en las que Edith vio una buena señal. Más importante aún, aceptó
las condiciones que ella le puso para casarse: su papel como gestora de la granja no cambiaría en
modo alguno. Seguiría siendo la General. Él se mostró de acuerdo, pero añadiendo una apostilla
propia: Edith llevaría las tierras siempre y cuando el trabajo no supusiera un riesgo para su salud.

Edith no tenía un pelo de ingenua. Sabía que Winters pretendía que se quedara embarazada,
con la intención de utilizar su estado como excusa para sacarla del campo. Su padre, por su parte,
también deseaba que le diera unos nietos que perpetuaran el linaje. A Edith todo aquello le
parecía absurdo. Bastaba mirarla a la cara para saber que la idea de la maternidad no la atraía en
absoluto. Se plegó a la petición de Winters solo porque tenía claro que nunca se convertiría en un
obstáculo para ella. Estaba sana y era fuerte, pero también estéril, a consecuencia de un accidente
de equitación que había sufrido años atrás. Aparte de ella, solo lo sabía el médico del condado.

Una vez formalizadas las condiciones y firmado el acuerdo, se casaron.
Pero poco después de que se hubiera convertido en la señora Winters (tras una ceremonia que

ella calificó de «poco emotiva»), Franklin dio con una excusa para aprovecharse del contrato.
Edith desarrolló una alergia leve a un hierbajo que, llegada la primavera, crecía por todas partes,
tanto en los caminos como entre los cultivos. Era la misma hierba de tallo largo que tiempo atrás
acostumbraba a mascar mientras paseaba por los campos recién arados, comprobando la riqueza
del suelo. En ese momento, en cambio, la floración de la planta provocaba que le costara
respirar. Winters se aferró a ese pretexto para bajarla del caballo. Poco le importaba que la mitad
de los capataces padecieran una dolencia u otra, ya fuera gota, sífilis o cataratas. Ella debía soltar
las riendas, guardar las botas camperas, adornar su sombrero de paja con un lacito y asimilar que
era demasiado delicada para administrar una granja. Sospechaba que todo aquello era una forma
de castigarla por no haberse quedado encinta. En realidad, Winters tampoco había podido poner
mucho de su parte por cumplir ese propósito.



Senlin se habría ruborizado si no hubiera estado colorado ya a causa del calor.
—Entonces ¿se divorció?
—Sí —dijo Edith—. Pero él no me ha devuelto el favor.
—No la entiendo.
—¡Yo tampoco! —Se rio, y una ráfaga de viento cálido le revolvió el pelo alrededor de la cara

—. Él se negó a concederme el divorcio, así que yo me negué a quedarme.
—Y vino aquí…
—A derrochar su dinero, mi dinero.
—Y a interpretar a la esposa de un ricachón —dijo Senlin jovial, sin lograr otra cosa que a

Edith se le ensombreciera el semblante. Borró la sonrisa de su cara para disculparse.
—Era una obra estúpida. —De nuevo, se estiró hacia abajo las infladas faldas de crinolina—.

Yo tenía que hacer de florero mientras esos dos desgraciados hablaban de negocios. Ninguno de
los dos tenía ni idea de esos temas. ¡La bolsa de los sentimientos! ¡Por favor! Si no es
cuantificable, no puede ser una bolsa. Es por lo que se definen las bolsas. Y, que a mí me conste,
nadie sabe cuánto pesa el amor, ni lo voluminoso que es, ni si se puede fraccionar o gravar.
¿Cuántas unidades de amor se necesitan para dar lugar a un idilio? ¿Cinco? ¿Veinte? ¡La bolsa
de los sentimientos! Si ese tarado no hubiera enloquecido, habría enloquecido yo. —Aunque no
le faltaba mucho para empezar a delirar, Senlin agradeció que no dejara de tener su gracia.

Antes de que pudiera responderle, la portezuela de hierro se abrió.
Tanto Senlin como Edith se acercaron a la abertura, donde se toparon con la cara de un joven

bajo cuyo bigote encerado se extendía una sonrisa de oreja a oreja.
—Cielos, qué calor hace aquí —exclamó el muchacho, y su rostro quedó oculto por un

momento mientras se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo bordado.
—¡Tienen que dejarnos entrar! Esto es absurdo. ¡Aquí fuera nos estamos jugando la vida! —

Senlin no logró disimular del todo el timbre de desesperación que le tensaba la voz—. No hemos
hecho nada malo.

—Sí, sí, lo entiendo, pero antes debo investigar su caso, pues, de lo contrario, volverían a
encerrarlos aquí.

—Pues investíguelo rápido —lo apremió Edith.
El joven carraspeó.
—Soy el asistente del registrador. Me llamo Anen Ceph, y voy a ayudarlos. —El muchacho se

expresaba introduciendo abundantes pausas, y teniendo que detenerse de vez en cuando para
tragar saliva, lo que bastó a Senlin para intuir que se trataba de un novato.

—Rápido —insistió Edith.
—He llevado a cabo algunas indagaciones y he puesto lo que he averiguado en conocimiento

del registrador, que me ha informado de su decisión y…
—¿Quién es el registrador? ¿Qué autoridad ostenta? —lo interrumpió Senlin.
Ceph sonrió, haciendo desaparecer las arrugas que le enmarcaban la boca.
—¡Qué maravilloso sentido del humor! —A continuación, y con la misma inmediatez, su

expresión se aplanó como un pantano que cubriera una pisada—. A usted, Thomas Senlin, lo



acompañarán a la tercera planta, donde, créame, se sentirá muy a gusto. ¿Le gustan los pavos
reales?

—No tengo una opinión al respecto.
—El Balneario está lleno de pavos reales, de baños y de termas.
—Suena de maravilla. Llévenos allí —le dijo Edith.
—Ah… Verán. —La sonrisa le arrugó la nariz, lo que le confirió una apariencia aún más

juvenil, y volvió a carraspear—. La señora Edith Winters no va a trasladarse a la tercera planta.
Ha sido expulsada a la primera.

—¿Cómo que expulsada? ¿Por qué? —preguntó Edith—. Me encerraron con un asesino, e
incluso llegó a atacarme.

—No fue cosa mía. Yo no la he encerrado en ninguna parte y, de hecho, según tengo
entendido, usted disponía de una llave, y entró en la casa escénica del Salón por voluntad propia.
—Senlin distinguió la cobardía evasiva de un administrador en la respuesta de Ceph. El
muchacho era un burócrata en ciernes—. Aquí hay dos cuestiones. En primer lugar, está el
problema del modo en que abandonaron la escena, fuera de lo permitido. Como se les informó,
todos los personajes deben salir a través de la estancia por la que accedieron.

—¡Nos estaba persiguiendo un lunático armado con un arma de fuego! —reiteró Edith, que
incomodó al joven cuando lo señaló situando el dedo demasiado cerca de su nariz.

De nuevo, Ceph se pasó el pañuelo por la cara.
—Sí. Pero también está la segunda cuestión, la de la lumbre, señora Winters —continuó—.

Cuando entró en la casa, se comprometió a avivar la lumbre de aquellas habitaciones en las que
actuara. Tenemos multitud de pruebas de que el señor Senlin sí se prestó a esta tarea elemental,
pero, según parece, usted la pasó por alto. En consecuencia, el fuego se apagó en muchas de las
estancias.

—¿Y qué? Deme una cerilla y volveré a encenderlo —resolvió ella.
—Me temo que ya es tarde. Se procederá a su expulsión, y ya no se le permitirá volver a entrar

en el Salón. Es lo que ha decidido el registrador y se…
—Disculpe —lo interrumpió Senlin, que habló con el tono que empleaba para amonestar a sus

alumnos—: joven, estamos heridos. Nos encontramos suspendidos a una altura muy peligrosa.
Tenemos hambre, tenemos sed y tenemos miedo. Le suplico que vaya a hablar con su superior,
con el registrador, y le comunique un sencillo mensaje: vamos a quedar en libertad, y vamos a
continuar, los dos, hasta el Balneario. Insistimos en que se nos conceda la oportunidad de
explicarnos en sus tribunales, sean cuales sean, e insistimos también en que se nos saque de esta
pajarera inhumana en la que de un modo tan injusto nos han encerrado. —Hablaba con una
firmeza y una confianza que no sentía.

Por un instante, esto pareció ir a poner fin a la actitud oficiosa de Ceph, aunque enseguida el
muchacho reaccionó y reconstruyó su sonrisa.

—Hablaré con él y los tendré al corriente de su postura. Mientras tanto, aquí está su cena. —
Les pasó por la portezuela una botella de hojalata y un saco pequeño lleno de panecillos de
corteza gruesa.



—¿Ni siquiera van a permitirnos esperar dentro? —dijo Edith, que contuvo la rabia por unos
instantes. Sin embargo, Ceph ya había cerrado la portezuela. Edith golpeó la placa metálica con
el pulpejo de la mano—. ¡Majadero!

Una vez más, se sentaron en el suelo, mudos de pura frustración.
A menos de un kilómetro de distancia, un dirigible que debía de haber acabado de despegar se

bamboleaba por encima del Mercado. Desde ese ángulo, Senlin distinguía la cabina, cuyos
contornos le recordaban una barcaza de morro cuadrado, y los gruesos cabos que la unían al
globo. La enorme bolsa de gas era tan redonda y roja como la pelota de un niño. Senlin sintió
envidia. ¡Ah, quién pudiera volar! ¡Quién pudiera convertirse en un globo! ¡En una cometa!

Edith contempló con aire ausente la extensión abigarrada del Mercado antes de decir:
—¿Ya sabes lo que te hacen cuando te expulsan para cerciorarse de que no vuelvas nunca?

Tom —le dijo en un tono tan familiar que Senlin se sintió descolocado—, van a marcarme.



D

Capítulo catorce
Si alguna vez se aburre en el Salón, despierte. Se ha dormido y está teniendo un sueño tedioso.
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isfrutaba haciendo volar cometas desde que era niño. Le gustaba la serenidad que
desprendían. Una cometa podía tirar de uno, y caer en picado, y deslizarse aprisa en
todas direcciones, pero nunca tenía miedo, ni aunque una ráfaga de viento inesperada

partiera la cuerda. Quien la hacía volar sí que podía asustarse, pero la cometa no.
Había fabricado cometas de caja, de escudo y de trineo de las formas y los tamaños más

variados. Todos los meses le compraba un paquete de papel de arroz pintado a la señora Berks, y
todos los meses ella le mostraba su desconcierto por que tuviera aquella afición. Mientras los
otros hombres de la aldea dedicaban sus horas libres a reparar la cerca del jardín o a montar el
armazón de un nuevo bote de remos, el director de la escuela se iba al campo con sus cometas.

—¿Cómo va a encontrar una esposa si se pasa el día con sus juguetitos? —le preguntaba la
señora Berks.

A él no le importaba. Durante años, no le importó en absoluto. Él volaba sus cometas y la
señora Berks ponía los ojos en blanco.

Tuvo un gesto más romántico de lo que la señora Berks se imaginaba cuando, durante la última
etapa de su cortejo secreto, Senlin le hizo una cometa a Marya y organizó una merienda en el
campo. Fabricó una cometa sencilla con forma de diamante a partir de unos papeles rojos porque
este era el color favorito de ella. Eligió un rincón apartado con unas magníficas vistas para la
salida: la peña del Arrobo. El risco se elevaba sobre el guijarral de la ensenada donde los barcos
pesqueros de Isaugh cabeceaban al son de las olas amables. Era un día inusualmente cálido de
primavera. La brisa soplaba constante hacia tierra y el único obstáculo que se veía en el inmenso
trebolar era un manzano viejo que ya no daba fruto.

Después de lanzar la cometa, permaneció tras Marya, con los brazos en torno a su cintura y
sosteniéndole las muñecas mientras ella sujetaba el carrete de la cuerda.

—Las nubes nos indican qué hace el viento —dijo él—. Fíjate. Podemos verlas estirarse,
deslizarse y amontonarse las unas sobre las otras. Pero la cometa nos muestra las corrientes con
más detalle. Puedes distinguir las distintas ráfagas y bolsas de aire. Es como una veleta voladora.

Marya formó un gancho con el dedo, tiró de la cuerda y se tropezó con él.



—Estaba pensando lo mismo —le dijo—. Es como una veleta voladora. —Senlin agradecía
sus pullas. Le servían para no estar tan serio todo el tiempo.

Aun así, se puso rojo y retrocedió un paso. Se refugió en la lección que debía impartir y le
explicó cómo hacer que la cometa bajara, picara y volviera a ascender. Ella lo escuchaba,
practicaba y le gritaba a la cometa como si esta fuera un perro mal adiestrado. Senlin le dio más
espacio y se abstuvo de hacerle excesivas sugerencias.

La cometa no tardó en engancharse en las ramas del manzano. La colisión tuvo lugar cuando
Marya se asustó al ver que la cometa giraba hacia abajo en las alturas y descendía rauda, derecha
hacia el árbol solitario. Demasiado emocionada para prestar atención a las indicaciones de
Senlin, tiró de la cuerda con fuerza, con lo que no consiguió otra cosa que multiplicar la
velocidad del misil rojo.

A Senlin no le importaba el estropicio. A lo largo de los años, había destrozado infinidad de
cometas. Marya, sin embargo, era más sentimental, e insistió en que había que recoger la prenda
de amor. Senlin le sugirió, con toda la lógica del mundo, a su parecer, que esperaran a que una
ráfaga de viento liberara la cometa. Podría haber sufrido algún desgarrón, pero sería fácil de
reparar.

Marya insistió en que la recuperaría ella misma y, mientras él protestaba, ella se quitó los
zapatos y los calcetines, se anudó la falda por encima de las rodillas y empezó a trepar por el
árbol.

Aunque le costaba admitirlo, Senlin se excitó al ver sus piernas desnudas abrazadas a la rama.
Pese a las últimas habladurías de la aldea, el suyo estaba siendo un cortejo muy casto.

La rama se mecía mientras ella gateaba hacia la cometa. Senlin tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no morderse las uñas. Momentos después, Marya había desenganchado la cometa,
retrocedido por la rama y bajado del árbol con ella. Le habían salido unos verdugones en los
brazos y en las rodillas a causa del roce contra la corteza áspera. No le molestaban demasiado.
Estaba emocionada después de la aventura, e incluso se rio al tropezarse con una raíz que se
ocultaba bajo el denso manto de tréboles.

Era preciosa de la forma más natural y sencilla imaginable.
Senlin hizo acopio del valor que necesitaba para decirle aquello para lo que había organizado

la salida.
Hincó la rodilla entre los tréboles. Tomó la mano de Marya, cuyo brazo no difería mucho de la

cuerda de una cometa, mientras su rostro flotaba por encima de él, con el sol alumbrándole el
cabello cobrizo. Se la veía de pronto muy calmada.

La cometa nunca tiene miedo. Esa vez, él tampoco.

Le costaba creer que fuera a ocurrir, y allí. Nunca marcarían a una mujer. ¡Eso era la Torre, por
el amor de Dios! Si acaso, toda esa terrible experiencia lo había hecho dudar de la moralidad y de
la cordura de los otros turistas. ¡Qué distinta sería la Torre si los turistas dejaran de traer consigo
sus tribulaciones y sus defectos! Senlin sabía que en la Torre también había nativos que nunca
habían puesto un pie en tierra. Su mente se elevaba de forma natural gracias a un entorno
ascendente que propiciaba la invención. Su influencia se impondría. ¡La razón vencería!



Se negaba a darle ánimos a Edith porque no quería creer que fuera a pasarle nada de verdad.
Pronto tendrían una respuesta, y quedarían en libertad. Le dio unas palmadas en el brazo. Era un
gesto discreto con el que reconfortaba a los alumnos que se ponían nerviosos el primer día de
clase, y con el que parecía decirles: «Ea, ea, no es para tanto».

Edith se encontraba demasiado devastada después de haber hablado con Ceph como para darse
cuenta siquiera de que había intentado consolarla.

Aunque Senlin confiaba en que el registrador contestara cuanto antes a su queja, la noche se
les echó encima sin que tuvieran más noticias.

La jaula, en la que antes se sentían tan expuestos, ahora parecía ofrecerles una extraña
privacidad. Las estrellas aparecieron al igual que la escarcha cubría el cristal de una ventana. La
luna se alzó, fina como un tajo. Comieron los panecillos duros y compartieron la botella de agua,
sumidos en un silencio que parecía amplificar el bullicio del Mercado. Las notas de las flautas,
de los violines y de los tambores se entrelazaban alrededor de las numerosas hogueras. Las
canciones se solapaban las unas con las otras a semejanza de un coro de grillos.

El frío del anochecer los obligó a acurrucarse juntos para darse calor. Edith extendió las
voluminosas faldas sobre el regazo de ambos. La idea de que la marcaran le había quitado las
ganas de hablar. Con el transcurrir de las horas, Senlin sintió que su optimismo y su incredulidad
comenzaban a flaquear. No dejaba de darle vueltas a lo que Ceph les había dicho. No le
encontraba ningún sentido, y eso lo desazonaba. Se preguntó qué habría detrás de las reglas
arbitrarias del Salón.

—Esa obsesión con la lumbre, ¿no te parece extraña? —dijo, rompiendo al fin el silencio—.
No nos insisten en que freguemos los platos ni en que barramos el suelo. Solo en que avivemos
la lumbre. Tiene que haber alguna razón práctica. Quizá sirva para que el aire circule mejor, o
para caldear las cañerías.

—Siempre ha formado parte del guion —dijo Edith, que desplazó su hombro sobre el de él—.
Trate de lo que trate la obra, hay que mantener la lumbre encendida. Hasta ahora siempre me
había acordado.

—Tenías otras cosas en que pensar —le dijo Senlin.
—A ti no se te olvidó.
—Solo porque lo tengo por costumbre. Si mi esposa me perdía de vista en una taberna o en

una fiesta, solo tenía que acercarse a la chimenea para encontrarme. Siempre estoy cerca del
fuego. La gente suele apartarse de ti cuando te pones a avivar la lumbre.

—Cuando salgas de aquí, busca una chimenea a la que acercarte. —Por su tono, solo pretendía
animarlo, pero al advertir que Senlin se encogía añadió—: Estoy segura de que se encuentra
bien.

—Este viaje fue idea mía —dijo él—. Quería ver la Torre. Yo he provocado todo esto. ¿Por
qué tuve que empeñarme tanto en traerla aquí?

—¿Cómo era ese viejo dicho? Como el agua que corre hacia el sumidero, todos fluimos hacia
la Torre —recitó con fingida solemnidad—. No es lo que te esperabas, ¿verdad?

—Me gustaba más en los libros. ¿Alguna vez has estado más arriba, en el Balneario o en…?
¿Qué venía después? ¿Nueva Babel?



—Esto es lo más arriba que he llegado. —Se recogió el tul desgarrado de las faldas—. Lo más
arriba que llegaré nunca.

—Vamos —dijo Senlin dándole unas palmaditas en la mano. Incluso a él le pareció un gesto
condescendiente. En lugar de prolongarlo, le apretó la mano con delicadeza—. No nos
quedaremos aquí para siempre. Tú tienes que volver a casa para terminar de separarte de tu
marido. Y yo tengo que seguir adelante para reunirme con mi esposa.

Marya pasó la mano por las teclas y por el filo del soporte de las partituras, hasta que llegó a la
cubierta recién pulida del piano de pared. Miró a Senlin asombrada.

—¿Cómo has…?
Él sacó el asiento del piano para que Marya lo ocupara, y se tropezó con el perchero de pie. El

colgador se sacudió, pero no llegó a caerse. El piano estaba sólidamente instalado en el pequeño
salón de la cabaña.

—Hice que me lo enviaran desde Bromburry la semana pasada. Me temo que es un poco viejo.
Se lo compré a tu antiguo conservatorio. Querían hacer sitio para unos pianos nuevos.

—Un piano, Tom. ¡Me has regalado un piano! —Se sentó y probó las teclas, todavía
deslumbrada.

—Sé que, cuando uno pide matrimonio, lo habitual es ofrecer un anillo. —Se encogió de
hombros—. Pero pensé que, si ibas a trasladarte y ser feliz aquí, un piano te sería más útil.

Marya paseó la mirada por la estancia al advertir que no estaba como siempre.
—Pero ¿dónde está el sofá?
—Estás sentada en él. —Pasó la pierna por encima del banco y se sentó al lado de ella. El

asiento se tambaleó un poco bajo el peso de ambos, que se apoyaron en el teclado por si el
destartalado banco se venía abajo.

Cuando vieron que resistía, se rieron, y Marya dijo:
—Es un sofá muy cómodo.
Senlin carraspeó y frunció el ceño.
—Marya, me… Me cuesta mucho expresar ciertos… sentimientos sin duda reprimidos. Me…

—Tragó saliva y meneó la cabeza. No era así como había planeado la declaración. Ella aguardó
paciente mientras él ponía sus ideas en orden—. Haces que me sea imposible leer un libro
tranquilamente. Cuando no estás aquí, se me extravía la mirada entre las letras, hasta que parecen
caerse de la página y amontonárseme en el regazo. En lugar de leer, me siento ahí y rememoro
las horas que hemos pasado juntos, y ese encuentro me cautiva más que lo que haya podido
escribir el autor. Nunca he creído que estuviera solo, pero así es como me siento en tu ausencia.
Cuando no estás conmigo, parezco un alma en pena. Estaba convencido de que sabía muy bien
cómo funcionaba el mundo, pero, gracias a ti, vuelve a estar lleno de misterios. Y eso me
desconcierta, y me asusta, y me parece maravilloso, y quiero que siga siendo así. Quiero conocer
todos tus misterios. Y, si pudiera, te regalaría cien pianos. Te…

Marya lo hizo callar poniéndole la mano en el hombro con delicadeza. Se puso de pie y colocó
la mano en su mejilla. Al intentar levantarse, Senlin cayó sobre el teclado, que produjo una
algarabía de notas discordantes. Marya lo besó, apartando el banco con la pierna. Él insistió en



despegarse de las teclas para ponerse derecho, pero de nuevo ella lo retuvo con la fuerza de su
beso, y de nuevo él se apretó contra el teclado.

Los vecinos que en aquel momento pasaban frente a la cabaña del director de la escuela se
preguntaron de dónde habría sacado un piano y por qué llevaría tanto tiempo tocándolo tan mal y
de una forma tan alborotada.
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Capítulo quince
La mayor parte de la fauna marina habita en las regiones menos profundas. Y lo mismo ocurre con los
que habitan en tierra.
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o despertó un viento gélido. El gallinero se mecía con suavidad; los eslabones de la
malla cascabeleaban como una pandereta. El cielo había adquirido un intenso color añil,
y la luz de las estrellas le confería a la Torre la palidez de un glaciar. La noche había

traído tanto frío como calor había impuesto el día. Aún faltaban varias horas para que
amaneciera.

Se le había dormido el brazo, y cuando intentó moverlo, vio que Edith y él se encontraban
abrazados. Ella tenía la mejilla apretada contra el pecho de Senlin, y él la rodeaba con los brazos.
Los mechones del pelo moreno y espeso de ella coleaban en torno al mentón y el cuello de él.
Sintiéndose culpable, Senlin empezó a retirarse.

O bien Edith no estaba dormida, o bien se había despertado de pronto al notar que él se movía,
porque se apresuró a decir:

—Por favor, no. Me muero de frío. —Su voz sonó amortiguada, y él notó que su aliento le
calentaba el pecho.

Senlin se detuvo, y enseguida ella cerró el hueco que él había abierto. Pudo sentir que a Edith
le temblaba todo el cuerpo. Le echó sobre los hombros la parte más ancha de su abrigo como
buenamente pudo.

—Ya solo faltan un par de horas para que amanezca. Intenta dormir un poco más.
Él no logró volver a conciliar el sueño. Aguardó en medio de la oscuridad purpúrea, pensando.

No conseguía encajar el concepto que tenía de la Torre con lo que le había sucedido, y eso lo
atormentaba. Había hecho que sus alumnos se formaran una idea equivocada de la Torre al
hablarles con tanto apasionamiento; de eso no le cabía ninguna duda. Tendría que introducir
algunas modificaciones en las clases cuando en otoño comenzara el nuevo curso. Seguiría
hablándoles de los avances tecnológicos de la Torre y de su difuso contexto histórico, pero
dejaría de ensalzar lo que había en ella.

Algo cambiaba en la gente cuando se situaba a la sombra de la Torre. La despojaba de su
humanidad. Acrecentaba su ambición. Senlin no veía qué interés podía tener nadie en volver al
Salón después de que lo hubieran expulsado. ¿Por qué regresar y someterse a un nuevo martirio?
No le entraba en la cabeza. ¿De verdad la vida era tan penosa en el Mercado? ¿De verdad allí



todos estaban tan insatisfechos consigo mismos que su máxima aspiración era aparentar ser
otros? Se acordó de Pining, ese pobre bobo afable. Solo sabía hablar de las maravillas del Salón.
Momentos antes de que lo mataran, se le veía confiado, satisfecho y feliz. Pero ¿por qué fingir
que amaba a una mujer? ¿Por qué cortejar a alguien que no existía? No tenía sentido.

—Supongo que muchos pagarían cientos de siclos por una habitación con estas vistas —dijo
Edith, interrumpiendo sus meditaciones—. ¿Crees que habrá sitio para un sofá? —Senlin sonrió
al imaginárselo.

—Tengo una pregunta, y desde luego no tienes por qué responderme, pero es una duda que me
corroe, por lo que, en cierto modo, me siento obligado a hacértela y…

—Déjate de discursos, Tom. Tú pregúntamelo y ya —lo interrumpió ella, aunque no de un
modo brusco.

Senlin cogió aire.
—¿Por qué has vuelto al Salón tantas veces?
Edith se rio y apartó la cara de su pecho.
—Yo también me lo pregunto a menudo. No tengo ninguna razón de peso. Es solo que me

agrada, me reconforta zambullirme en la historia de otra persona. Me ayuda a entender las cosas,
de un modo inusual, y me hace sentir importante. —Cuando oyó que Senlin resoplaba, que
dejaba una risita a medio formar, le hundió un dedo entre las costillas—. No te burles. Sé que
parece una estupidez, pero, cuando reflexiono sobre cómo es mi vida, solo veo ambivalencia y
confusión. Nunca ocurre nada importante o, al menos, no de forma inesperada. En la vida real,
las cosas no ocurren demasiado rápido. Más bien, sufren una erosión paulatina. Y eso resulta
confuso, frustrante y aburrido. ¡Dios, pero que muy aburrido! Sin embargo, en el Salón todo
sucede por algún motivo. Sí, es muy elemental. Sí, es muy estúpido. Pero hay una trama. Hace
una semana, habría dado cualquier cosa por llevar una vida en la que hubiera una trama. Ahora,
en cambio, solo quiero aburrirme. Quiero retomar mi rutina, quiero recuperar mis almanaques y
quiero volver a caer rendida en la cama y dormir durante nueve horas sin soñar con nada.
¡Quiero aburrirme!

Senlin lo consideró.
—Supongo que tiene sentido. Pero prefiero lo que me has contado acerca de tu pasado a la

obra trillada de la que hemos huido. Tu vida me parece muy interesante.
—Entonces debo de haber exagerado. —Guardaron una pausa para encogerse y hacer frente a

otro golpe de viento. Senlin apretó los dientes y mantuvo los ojos cerrados con fuerza hasta que
hubo pasado. Cuando regresó la calma, Edith prosiguió, aunque ahora bajó un poco la voz—. Sé
que tú también tienes problemas. —Se giró para refugiarse en su pecho—. Espero que encuentres
a tu esposa. En serio. Y creo que acabarás dando con ella. Si sales de esta, lo que venga después
será pan comido —auguró, y se interrumpió para carraspear, momento en que Senlin se dio
cuenta de que Edith estaba intentando contener el llanto—. Pero tengo que pedirte un favor. Sé
que no tengo ningún derecho a pedirte nada, y no estás obligado a prestarte si…

—Déjate de discursos —la interrumpió él en un intento de tranquilizarla y de impedir que se
viniera abajo—. Tú pídemelo y ya.



—No me dejes hasta que todo esto haya pasado. Puedo sobrellevarlo, pero me vendría bien un
poco de apoyo moral.

Al advertir que el miedo asomaba a su voz, Senlin le aseguró que podía contar con él, que por
supuesto que podía contar con él. Aunque también se apresuró a añadir que no tenía nada que
temer. El registrador se ablandaría.

Cuando la sonrisa insoportable de Ceph reapareció por la portezuela a la mañana siguiente, les
comunicó el mismo veredicto de la ocasión anterior. Edith sería expulsada. No podría volver
nunca. Ceph, que había puesto mucho cuidado en no hablar de marcas ni de daños físicos, les
detalló entonces el «proceso de ostracismo» al que Edith se vería sometida. Lo describía como si
fuera lo más agradable del mundo, y les aseguró que no había nada más que se pudiera hacer.
Todas las alternativas y apelaciones se habían desestimado.

Senlin, que se había pasado la noche dándole vueltas a la cuestión, tenía preparada una torpe
réplica.

—¿Es que ha perdido todo atisbo de cordura? —le dijo—. No se esconda tras su sentido del
deber y el respeto a las instituciones. ¡Compórtese como un ser humano! No haga como si esta
salvajada fuera defendible solo porque una política arbitraria y un burócrata intimidante la
respaldan. No existe ninguna justificación. No está bien mutilar a una persona solo porque se le
ha pasado atizar la lumbre. Tiene una conciencia, suya y de nadie más, que le grita en el pecho:
«Déjala ir». —Su voz sonaba con un acaloramiento inusitado, y al acabar se dio cuenta de que
estaba temblando de la rabia.

Ceph agitó el pañuelo ante su cara como para espantar un mosquito.
—Bravo, bravo. Un gran discurso.
La extraña respuesta del asistente desconcertó a Senlin. Parecía sincero, aunque también se le

notaba un poco aburrido.
—Gracias.
—No obstante, si nos paramos a analizarlo, en realidad no es una cuestión de conciencia, sino

de fidelidad —dijo Ceph al cabo con una triste sonrisa resuelta.
Senlin se tragó su segunda respuesta. Por mucho que le repugnara ceder a semejante injusticia,

no podía olvidarse de la petición de Edith. Le había prometido apoyo moral. Ya estaba
comprometido.

—Créanme, la gestión del ostracismo se lleva a cabo de una forma muy humana —les aseguró
Ceph, cuyo tono daba a entender que aquella era una cuestión sobre la que siempre se exageraba
mucho—. Para algunos es incluso revelador.

Senlin apretó las mandíbulas para abstenerse de reconvenirlo.
Una vez aceptado el veredicto, se les permitió regresar al pasillo. Les dolía la espalda y se les

doblaban las rodillas. Estiraron el cuerpo y sacudieron las piernas para que la sangre volviera a
circular por ellas. Senlin se sentía como si acabara de pisar tierra tras una larga travesía por un
mar embravecido. Por segunda vez en el mismo día, se vio embargado por la gratitud de un
superviviente que no terminara de creerse su suerte.



Ceph los acompañó hasta el pabellón hospitalario por el que habían pasado el día anterior.
Varios celadores vestidos de blanco patrullaban las instalaciones embaldosadas, transitando
despacio y con actitud vigilante por las hileras de compartimentos encortinados. Los bajos de sus
respectivas chaquetas dejaban entrever la pistola que llevaban a la cintura. Senlin se imaginó
que, si echaran a correr, no llegarían muy lejos.

En ese momento, las camas libres junto a las que pasaron parecían más siniestras. Por todas
partes se oían gemidos y sollozos, amplificados y duplicados sin clemencia por la enormidad de
la sala. Y, de pronto, Senlin lo entendió. Aquello no era un hospital. No era la enfermería adonde
uno venía a que lo curaran. Era el lugar donde los infelices condenados al exilio eran marcados o
sufrían la extirpación de un ojo. Era el lugar donde los turistas que caían en la trampa eran
relegados al ostracismo. Era una cámara de tortura revestida de blanco.

A través de una abertura que había entre las cortinas de uno de los compartimentos, Senlin
presenció una escena tan impactante que el paso del tiempo pareció ralentizarse. Vio que dos de
los celadores mantenían incorporado en la cama a un hombre. Este tenía la cabeza oculta por
completo bajo uno de los cilindros de cobre dotados de una válvula en los que se había fijado la
primera vez que habían pasado por el pabellón. La válvula estaba situada justo en el centro de la
cara cubierta del hombre a modo de nariz absurda. Había una enfermera inclinada sobre él,
haciendo girar el mecanismo a base de movimientos breves y forzados. Presa de los espasmos, al
hombre se le sacudían los brazos y las piernas, que ponían a prueba la fuerza de los celadores
que lo retenían. A pesar de la agonía que a todas luces estaba padeciendo, ni el más leve ruido
escapó del yelmo sellado. El hombre se retorcía en silencio. Lo estaban torturando. La enfermera
parecía manejarse con una total falta de escrúpulos.

Senlin supuso que aquel aparato demoníaco sería lo que utilizaban para arrancarle los ojos a la
gente. La mera idea le revolvió el estómago.

Una bata de algodón aguardaba en la cama perfectamente hecha y desocupada ante la que se
detuvo Ceph. Una cortina larga colgaba de la varilla que rodeaba el lecho. Ceph invitó a Edith a
prepararse para la visita de la enfermera, que no tardaría en llegar. Le indicó a Senlin que se
retirara con él para seguir hablándole de los preciosos pavos reales que podían observarse por
todo el Balneario. Sin embargo, Senlin permaneció plantado junto a la cortina después de que
Edith la corriera. Vio como su sombra se agitaba tras la tela.

—Esperaré con ella —dijo.
—No será necesario. La…
—Esperaré aquí —repitió con mayor firmeza.
Ceph lo miró perplejo. Pareció pensar en desaconsejárselo, pero después lo dejó correr.

Encogió los hombros de forma elaborada y se alejó un poco para anotar algo en su cuaderno
taquigráfico.

Al momento siguiente, se presentó una mujer baja con aspecto de matrona que, ataviada con
un mandil rojo cardenal y una cofia de enfermera, empujaba un carrito blanco esmaltado. Una
vasija de hie-rro tapada tintineaba en lo alto. El mango largo de un hierro de marcar sobresalía
por una abertura de la tapa.



Indiferente a la presencia de Senlin, la enfermera se asomó por el filo de la cortina antes de
retirarla. Edith estaba tendida bajo la sábana, vestida con la sencilla bata blanca que le habían
facilitado. Había dejado doblado al pie de la cama el disfraz roto y sucio. Hasta hacía unos
instantes, a Senlin le hervía la sangre, pero verla arropada bajo las telas blancas le infundió una
calma inesperada. Sin duda, nada de aquello era real.

La mujer parloteaba animadamente sobre lo guapa que era Edith y sobre lo bien que le sentaba
la bata, incluso mientras le cogía el brazo, se lo enderezaba y se lo giraba palma arriba, pegado a
la cama. Edith estiró el brazo libre hacia Senlin. Este se arrodilló junto a la cabecera del lecho y
la tomó de la mano. La enfermera le ofreció un paño enrollado para que lo mordiera, dándole a
entender que eso la ayudaría a soportar el dolor, pero Edith giró el mentón sin responderle.

La mujer abrió la vasija de hierro con un mitón de cuero grueso. Entre las brasas candentes, el
marcador circular, tan ancho como un reloj de hombre, resplandecía. A Senlin se le cayó el alma
a los pies cuando lo vio.

Al mirar de nuevo a Edith, esta tenía los ojos clavados en él. Su melena azabachada cubría la
almohada como un abanico abierto; el sudor le había abrillantado las clavículas morenas
salpicadas de pecas.

—No te quedes aquí mucho tiempo. Tienes otros asuntos que atender —le dijo ella, que le
soltó la mano para cogerlo del antebrazo.

Mientras se ponía un guante de forjador confeccionado en cuero que le llegaba hasta el codo,
la mujer dijo:

—Tengo que mantener apretada la corona hasta que cuente tres. Es muy importante que no te
muevas, cielo. Si no queda bien, tendremos que repetirlo.

Edith no apartó los ojos de Senlin ni respondió a la enfermera. Tenía los labios apretados y
lívidos.

—A la de tres —repitió la mujer.
En el instante en el que el hierro entró en contacto con la piel de Edith, las venas del cuello se

le hincharon y los ojos se le abrieron de par en par. Clavó las uñas en el brazo de Senlin y las
mejillas se le ensombrecieron mientras el olor escalofriante pero inconfundible de la carne
quemada saturaba el aire.

—Una… —dijo la enfermera con una voz inmutable.

La última vez que vio a Edith, esta yacía inconsciente mientras la enfermera le envolvía el brazo
con una gasa. El desmayo había sido una bendición para ella. No gritó en ningún momento,
silencio en el que Senlin percibió una actitud desafiante. La matrona siguió dedicándole un
cumplido tras otro, pese a que Edith nunca le respondía. Senlin insistió en quedarse hasta que se
despertara, pero Ceph le advirtió que, si permanecía allí más tiempo del debido, se vería obligado
a reabrir su caso.

—No se machaque tanto, señor Senlin. ¡Usted piense en los grandes lujos de los que podrá
disfrutar! Las cenas de gala, los baños y los pavos reales le esperan —le dijo el asistente con una
desquiciante falta de sensibilidad.



En cualquier caso, Senlin no sabía qué más podría haberle dicho a Edith. Tal vez fuera mejor
que no hubieran tenido que enfrentarse al mal trago de una despedida. Ella regresaría a casa y él
aún debía seguir avanzando Torre arriba. Confiaba en que Edith no tardara mucho en volver a su
granja, en que pudiera volver a convertirse en la General, y en que él no fuera más que un actor
secundario en una historia de miedo que ella procuraría olvidar. ¿Cómo podía decir todo eso con
un simple adiós? Era mejor que al menos conservaran un poco de dignidad. Ya les habían
arrebatado demasiadas cosas.

Desconcertado y exhausto tras la infernal experiencia, guardó silencio mientras lo sacaban de
la cámara de tortura y lo llevaban de regreso a las salas amplias y ajetreadas. Un ordenanza se le
acercó para entregarle su ropa y su macuto, momento en el que se le permitió quitarse el
arrugado y sudado disfraz de mayordomo. Comprobó que el dinero seguía en su sitio, pero,
atónito y abatido como estaba, no le dio importancia. Mientras se abotonaba la camisa, hasta en
tres ocasiones se decidió a volver con Edith. «Veremos si vienen a enjaularme, a ponerme un
balde en la cabeza y a extirparme los ojos. ¡Veremos si se atreven!».

Y en tres ocasiones se convenció de que debía seguir adelante. Marya lo esperaba solo una
planta más arriba. Quería pensar que estaba sana y salva. Quería pensar que de verdad la
encontraría en el siguiente nivel de la Torre, cuando él llegara, y lo consolaría. Era, y lo sabía
muy bien, un deseo egoísta.

El asistente Ceph parecía estar inusualmente alicaído cuando lo dejó ante una escalera
flanqueada por unas paredes de mármol. Cincelado en letras gruesas por encima de la puerta
figuraba el nombre de EL BALNEARIO.

Senlin no tenía intención de dilatar en exceso la despedida, pero, en cuanto puso el pie en el
primer escalón, Ceph estiró el brazo y lo retuvo por el codo. De pronto, el joven se puso serio
para confesarle:

—Sé que todo esto ha llegado a abrumarlo un poco más de la cuenta. Para serle sincero, creo
que le he fallado con mi intervención. En cambio, usted ha actuado con toda la naturalidad del
mundo. Lo admiro. Antes mi ambición era ser yo el registrador. Pero, después de esto, dudo que
tenga el nivel necesario.

—Bien, pues buena suerte —le respondió Senlin con sequedad, sin comprender por qué de
pronto el odioso asistente se deshacía en halagos y le revelaba sus aspiraciones profesionales.

—Lo que quería preguntarle es… ¿cree que me adaptaría mejor al papel de enfermero? ¿Cree
que ese personaje sería más adecuado para mis habilidades? Es un papel que suele adjudicársele
a una mujer, pero las posibilidades de…

—¿Papel? —lo interrumpió Senlin—. ¿A qué se refiere? ¿Es un actor?
Ceph no pudo disimular su regocijo; se mordió el nudillo y se ruborizó.
—Ay, señor Senlin, qué generosa crítica. ¡Le aseguro que me ha alegrado el día!



SEGUNDA PARTE
El Balneario
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Capítulo uno
La Fuente del Balneario puede alisarle los codos a una anciana decrépita, puede sanar tanto los
músculos torcidos como los corazones lastimados, y puede acabar con los tics más insistentes. Todo
aquello que provoca inquietud caerá en el olvido.

Guía popular de la Torre de Babel, IV. III

n grupo de muchachas que charlaban jovialmente, ataviadas con vestidos de fieltro y
sombreros de ganchillo, venía tras él por las escaleras sinuosas. Estas convergieron
primero con otras y, poco después, con un tercer tramo, hasta que llegaron a una

confluencia amplia, donde los peldaños de mármol rosáceo alcanza-ban la anchura de un
edificio. Los pasos de los turistas que subían sonaban como una lluvia insistente, evolucionando
desde un repiqueteo arrítmico hasta un redoble atronador. Senlin solo era uno más entre los miles
de personas que transitaban hacia la siguiente planta.

La Guía popular llamaba al Balneario «la enfermera de la hu-manidad», pero la fe que Senlin
tenía en ese libro ya no era la misma de antes.

El paso por la jaula le había agarrotado las articulaciones. Las piernas le ardían y le temblaban.
Cuando salvó el último escalón, sintió el deseo de dejarse caer al suelo, pero, sencillamente, no
disponía de suficiente espacio. Sin que tuviera ocasión de recobrar el aliento, se vio empujado
hacia una de las muchas colas que había dentro de la colapsada estación de aduanas. Los ladrillos
de porcelana blanca destellaban bajo la luz de gas que irradiaban, desde el techo, las arañas de
bronce. Unos guardias uniformados de azul marino ron-daban el acceso y escudriñaban la
multitud. Colgados del cinturón portaban una porra y un estoque. Aunque la visera de cuero
negro de su gorra azul les tapaba los ojos, Senlin podía sentir que lo observaban, a él y a todo el
mundo.

Al fondo de la inmensa sala, unos cien metros más adelante, se levantaba una hilera de cabinas
de aduana embarrotadas y robustas como piedras de molino. Senlin tenía la certeza de que esa
era la única vía de entrada al Balneario. Y eso significaba que Marya había pasado por allí
recientemente, o bien pasaría dentro de poco. Después de haberse visto atrapado en los pasillos
laberínticos del Salón, lo aliviaba hallarse de nuevo ante un camino bien definido.

El letrero prominente que colgaba sobre las cabinas indicaba que se aplicaría un arancel del
cinco por ciento sobre todos los tipos de bienes y de monedas. Un segundo cartel prometía que
aquellos que intentaran pasar mercancía de contrabando conocerían sin dilación las debidas
consecuencias legales.



El turista que caminaba a su lado lucía una peluca alta, tan blanca como el talco y orgullosa
como una vela mayor; su equipaje parecía limitarse a un bolso de piel de caimán desprovisto de
cierre por el que un caniche diminuto miraba y gañía. La extravagancia del hombre, sin embargo,
no llamaba la atención. Entre la multitud abundaban las personas acaudaladas y excéntricas.
Llevaban quitasoles bordados y bonetes de crepé, bastones negros recubiertos de espinas y
relojes de bolsillo fabricados en oro. Aunque vestía mejor, el comportamiento de aquella
multitud no difería mucho de la del Mercado. Las decenas de recién llegados se mostraban
agresivos, obstinados y distantes. Si no se apretaba contra la persona a la que tenía delante en la
cola, enseguida llegaba un avispado oportunista que se encajaba en el hueco. Una mujer que
cargaba con una voluminosa jaula para pájaros tapada con una tela estuvo a punto de arrollarlo
cuando le arrebató el sitio de pronto. Al sentirse arrinconado, Senlin empezó a angustiarse.
Hundió las manos en los bolsillos del abrigo para vencer el impulso de morderse las uñas, una
costumbre compulsiva a la que no sucumbía desde hacía tiempo.

No conseguía dejar de pensar en Edith, en su mirada agónica, en la cuenta sádica de la
enfermera y en el repugnante y aun así familiar olor de la carne abrasada. La había abandonado.
Ella lo había querido así, pero no por eso se consideraba menos culpable. Su conciencia se lo
echaba en cara: «La has abandonado porque tenías miedo. La has abandonado porque hacía que
te sintieras incómodo». Y era verdad.

Por otro lado, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿De qué le habría servido quedarse y que lo
marcaran y lo expulsaran a él también? Aun así, si en alguna otra enfermería otro hombre había
abandonado a Marya como él había abandonado a Edith, jamás perdonaría a esa sabandija.

Por primera vez en su vida, debía afrontar una terrible verdad sobre sí mismo. Sí, era
introvertido, se ponía nervioso a la mínima y, a veces, incluso podía pecar de mojigato, pero
estos no eran sus peores defectos. Era un cobarde. La Torre se lo había demostrado. Era un
cobarde, y Edith había tenido que pagar por ello.

Después de tres horas arrastrando los pies y fustigándose a sí mismo, al fin Senlin llegó a la
cabeza de la cola. Solo tenía que esperar a que la mujer descarada de la jaula para pájaros
terminara de responder al interrogatorio automatizado del agente. «¿Trae consigo algún tipo de
mercancía perecedera? ¿Tiene pensado conseguir un empleo durante su estancia en el
Balneario?». Todo fue bien hasta que el agente le pidió que destapara la jaula. La mujer rezongó.
El hombre tuvo que insistirle. Ella se negó en redondo arguyendo que el pájaro que traía se
asustaba con insospechada facilidad y que ella era una dama muy bien posicionada cuyo marido
ostentaba un poder político prácticamente sobrenatural. El humor del agente se agrió de forma
visible, y la visera negra de la gorra se combó sobre sus ojos como si hubiera fruncido el ceño.

Tras recibir algún tipo de aviso sutil, apareció otro agente, el cual le bloqueó el paso a la
mujer. Este nuevo guardia no se anduvo con miramientos y retiró sin más la tela que tapaba la
jaula, adornada con un precioso patrón floral. El hombre no se sorprendió en absoluto al
comprobar que debajo no había ningún pájaro. La jaula estaba atestada de billetes. Debía de
contener cientos de minas, una pequeña fortuna. Senlin no pudo evitar quedarse boquiabierto.

De inmediato, la mujer dejó a un lado su altanería para adoptar una actitud aduladora. Hizo
aletear unas pestañas definidas de forma exagerada mediante una máscara de carbón y contoneó



las caderas marcadas con aire coqueto. La escena era grotesca. Impasible, el guardia la tomó del
brazo y se la llevó de allí. A medida que se alejaban, la mujer empezó a subir la voz, cada vez
más desafinada por el miedo. Al imaginarse el castigo que le impondrían, a Senlin se le erizó el
vello.

A continuación, lo empujaron para que se acercara a la cabina, donde el agente le preguntó si
tenía algo que declarar. Sin el menor titubeo, se sacó las monedas que llevaba en los bolsillos y
se quitó las botas para poder extraer el fajo fino de billetes anchos que ocultaba en ellas.
Extendió ante sí su lamentable tesoro: seis minas y veinte siclos en total. Obediente, depositó el
cinco por ciento en la mano abierta del empleado. Cuando este le dijo que le permitiera
inspeccionar el macuto, accedió al momento.

Su copia de la Guía popular se deslizaba de un lado a otro por el fondo de la bolsa, en la que
no portaba nada más.

—Me robaron —explicó.
La información no pareció conmover al adusto agente. Con un breve meneo del mentón, le

ordenó que cruzara las puertas del final del túnel. Sintiéndose como si acabara de dejar atrás el
tumulto de una revuelta popular, Senlin avanzó dando tumbos, hasta que se encontró con la
fragmentada luz solar del Balneario.

La luz era, sencillamente, cegadora. Senlin necesitó unos momentos para hacerse una idea de
cómo habrían encauzado los rayos del sol hacia la caverna que albergaba la ciudad del Balneario.
Por lo alto de la cámara, unas canalizaciones rectangulares vertían la luz hacia el interior.

—Esos conductos deben de medir decenas de metros —masculló.
Dio por hecho que se necesitaría una complejísima red de espejos para llevar a cabo semejante

proeza. También contribuían a la dispersión de la luz incontables esferas reflectantes, algunas de
ellas tan grandes como una carroza, que colgaban del techo alto pintado de azul. El efecto le
recordaba el modo en que la luz del sol alumbraba las cuevas de la playa al rebotar en el agua.
Todo destellaba y ondeaba. Era precioso.

A ambos lados de la avenida adoquinada, se erigían multitud de edificios de tres y cuatro
plantas, entre los que apenas quedaba espacio para que corriera una callejuela. Las fachadas de
colores apastelados concluían en unas elaboradas cornisas blancas, lo que les confería el aspecto
de un pastel adornado. Había teatros, salones de baile, restaurantes y hoteles. Los turistas iban
vestidos a la moda de sus respectivos lugares de procedencia, unos con chaquetas cortas y
calzones de montar, otros con elaborados kimonos y otros tan solo con togas y sandalias de
cuero. Y pese a la llamativa elegancia de los transeúntes, de vez en cuando Senlin se fijaba en la
espalda desnuda y en la cabeza afeitada de los capachos que, con el cuerpo encorvado,
caminaban arrastrando los pies bajo el peso de las cestas de yute. Los agentes de las aduanas
vigilaban a los pobres esclavos a la vez que los conducían por entre la riada de turistas
adinerados, que se disgregaban al toparse con ellos como si temieran que les contagiaran alguna
enfermedad. Senlin cayó en la cuenta de que no se había encontrado con ningún capacho en el
Salón. Se preguntó cómo habrían hecho para llegar a la tercera planta sin que se los viera.
Después se acordó de cuando Goll le comentó que la Torre contaba con algunas puertas traseras.



Tal vez los capachos se movieran por alguna ruta secundaria. Dudaba que fuera un camino muy
agradable.

La amplia avenida terminaba en un estanque perfectamente redondo y tan azul como un zafiro.
El tamaño de la balsa impactaba, y Senlin se preguntó si el agua procedería de los profundos
acuíferos que había por debajo de la Torre, o si vendría de las nubes que envolvían de manera
permanente las plantas más elevadas. Alejados de la orilla se congregaban los juncos de semillas
blancas y vellosas. Las bandadas de flamencos sonrosados se atusaban el plumaje y graznaban
entre las hierbas altas. En el centro del estanque una torre ascendía en espiral hacia el techo,
estrechándose como la concha de una caracola a medida que ganaba altura. Una profusión de
jacintos y enredaderas asomaban por los portales y las ventanas, y se agarraban a cuanto tenían a
su alcance. El vapor se arremolinaba entre la vegetación. Unos puentes peatonales de hierro
forjado partían de la torre vaporosa y la conectaban con la orilla. Los letreros que se arqueaban
por encima de los puentes anunciaban: UN SICLO POR VISITAR LAS CONOCIDAS TERMAS DE LA FUENTE.

El estanque, sin duda la principal atracción, estaba rodeado de casetas donde cambiarse de
ropa. La adoquinada orilla artificial se encontraba llena de bañistas de todas las edades.
Distribuidos por la balsa, más profunda en la región central, unos hipopótamos mecánicos abrían
y cerraban las fauces, proyectando chorros de agua desde la garganta para regocijo de los
tropeles de niños.

Esa sí que era la Torre prodigiosa que Senlin esperaba ver, ¡el escenario perfecto para una luna
de miel! Había subestimado la sordidez y el peligro de los circunreinos inferiores, pero también
había subestimado la belleza del Balneario. ¡Era una maravilla! Le habría gustado, no obstante,
poder compartir ese momento revelador con Marya. Le habría entusiasmado verlo.

Caminó por la orilla, zigzagueando entre los excursionistas, las tumbonas y los bungalós. En el
aire se percibía un fuerte olor a jabones de toda índole. Las fragancias le irritaban la nariz. La
costumbre hizo que se fijara en todo lo que fuera de color rojo, pero era absurdo creer que Marya
siempre llevaría puesto el salacot y, de hecho, hasta podrían habérselo robado. Quería imaginar
que en esos momentos estaría alojada en la suite de algún hotel, instalada con todas las
comodidades y esperando paciente, o incluso que en ese mismo instante se hallaría en una
terraza, oteando la costa plácida, pensando en él. Tal vez había encontrado un piano y estaba
deleitando a los otros visitantes con sus interpretaciones enérgicas y su voz escalofriante…

—¡Esa cara es la de alguien que necesita una buena bienvenida! —El festivo hombre de voz
grave sobresaltó a Senlin. Cuando bajó la vista, se dio cuenta de que se había arrimado a una
tumbona de tablillas ocupada por un bañista corpulento de pecho robusto—. ¡Bienvenido al
Balneario! —El hombre estaba bronceado y solo llevaba puesto un bañador rojo y unas gafas de
cristales ahumados. Una barba morena rematada en dos puntas resaltaba el gris férrico de su
melena. Tenía un aspecto sano y atlético para alguien de su edad. A Senlin lo intimidaron un
tanto su pecho y sus hombros anchos, aunque su sonrisa le pareció más afable—. ¡Y esa es la
mirada de aturdimiento de alguien que acaba de salir de la casa de los monos! —Se estremeció
de forma exagerada—. El Salón es un lugar espantoso.

Pese a la creciente desconfianza que le suscitaban los visitantes de la Torre, Senlin sintió que
de pronto germinaba una cierta camaradería entre él y el gigante sonriente. Le hizo la pregunta



que no había dejado de atormentarlo desde que se despidió de Ceph al pie de las escaleras del
Salón.

—¿Son todos actores?
—No lo sé. Puede que no sean más que unos gazmoños. Aunque ¿qué más da? Ellos son unas

alimañas y usted ya se las ha quitado de encima. Bueno, al menos, físicamente; porque puede
que necesite una botella de vino para purgarse espiritualmente o, si arrastra un trauma demasiado
profundo, un par de semanas en los baños de vapor.

Senlin señaló el obelisco de la fuente con el mentón huesudo.
—Las vistas son increíbles, pero no creo que llegue a quedarme tanto tiempo.
—Ah. No, yo tampoco. Me marcho mañana. ¡De vuelta a casa! —El gigante le describió de

forma sucinta el trabajo que realizaba en la mina, principalmente en las Montañas de Cian, al
norte, aunque, teniendo en cuenta su aspecto, Senlin no se lo imaginaba pasando largas horas en
las entrañas de la tierra, buscando destellos en la oscuridad. Más bien, parecía de los que
contaban el oro, y no de los que lo extraían—. Y usted, supongo, debe de ser… —el gigante lo
miró de arriba abajo para evaluarlo— ¿empleado de funeraria?

Senlin se rio.
—Dirijo una escuela.
—¡Claro! ¡Y va todo enlutado porque ha perdido la inocencia de la juventud! —Su vozarrón

sonó entre respetuoso y festivo; Senlin no tardó en comprobar que era un tono que empleaba a
menudo, un retintín irónico—. Un hombre de letras. ¡Eso está bien! Hace meses que no
mantengo una conversación medianamente lógica con nadie. Aquí todo el mundo es o demasiado
estrecho de miras o demasiado astuto como para dejar escapar una palabra sincera. Nada me
gustaría más que disfrutar de una charla coherente. Veámonos esta tarde en el Café Risso para
tomar un té o una copa, o para cenar, o para lo que quiera que hagan ustedes los eruditos. —El
local, según le indicó el hombre, se ubicaba en la orilla que quedaba a sus espaldas—. El servicio
se toma su tiempo, pero los caracoles están deliciosos.

Aunque Senlin dudaba que le conviniera comprometerse a nada por si se encontraba con
Marya en las próximas horas, el jovial titán no quería oír ningún tipo de excusas, y además le
prometió que la velada resultaría, en el peor de los casos, educativa, y en el mejor, muy
agradable. Al cabo, Senlin aceptó la invitación y, antes de despedirse, se presentaron
formalmente.

Senlin le estrechó la mano a John Tarrou, que profirió una risa estentórea cuando le pidió que
le recomendara un hotel.

—Son todos iguales, director. Todos están infestados de las mismas polillas lujosas que nunca
se cansan de comerse el dinero de uno. ¡Tendrá que solicitarle más fondos a su banco antes de
pedir una habitación con vistas!

Animado por el encuentro con el amigable Tarrou, Senlin se fue a buscar a Marya. Enseguida
decidió centrar sus esfuerzos en los numerosos hoteles y en el portal de las aduanas. Si ya se
encontraba allí, habría ocupado una habitación, y si todavía estaba atrapada en las entrañas de la



Torre, la única forma de escapar que tenía eran las cabinas de acceso al Balneario. De ese modo,
podría verla tanto si entraba como si salía.

De nuevo, lamentó no haber reservado un hotel con antelación. Ahora no le quedaba otra
opción que hacer una batida por la panoplia de hoteles. Habría unos sesenta en total. Además,
tendría que llevar a cabo la búsqueda con toda la discreción posible. No podía revelarle a nadie
de buenas a primeras que había perdido a su esposa. No se había olvidado del consejo de Finn
Goll, según el cual debía ver sin que pareciera que miraba. No quería llamar la atención de los
ladrones ni de los vendedores ambulantes. Incluso Tarrou, por muy accesible que pareciera,
tendría que ganarse su confianza.

Así, ideó un método subrepticio para determinar si Marya se hallaba en esos momentos en un
hotel en concreto. Se dirigía al conserje como si pretendiera registrarse y solo necesitara que le
confirmaran si su esposa, que había regresado más pronto de lo esperado de una función de
teatro, se había encargado ya del trámite. Una vez que el conserje volvía y le comunicaba que en
sus registros no figuraba nadie con su nombre, Senlin se fingía desconcertado y preguntaba:
«¿Este no es el Hotel Montgrove?», muy consciente de que no lo era porque acababa de
interpretar el mismo papel allí. De esa manera, el conserje le informaba dónde estaba en realidad
y le daba las indicaciones oportunas, convencido de que Senlin no era más que otro turista
despistado que, aunque se había equivocado de hotel, seguía sabiendo dónde se encontraba su
esposa.

No tardó en peinar una veintena de hoteles. Aunque no descubrió el menor rastro de Marya, el
buen pie con el que todo había empezado lo consoló. El proceso le llevaría mucho tiempo, de
manera que debía ser paciente.

Estaba en una calle flanqueada por varios hoteles cuando un carillón hizo sonar una melodía
agradable para después dar las cinco. Al acordarse de la cita con John Tarrou, regresó al Café
Risso notando que cada vez tenía más apetito. Hacía días que no comía como era debido, por lo
que le atraía la idea de echarse algo decente al estómago. Además, confiaba en que aquel hombre
que parecía sentirse como en su casa en el Balneario le proporcionara alguna información de
valor.

Encontró a Tarrou sentado en una de las mesas de hierro forjado que había en la terraza del
establecimiento, con una botella de vino y una copa ante él. Delimitada por una valla baja, la
terraza albergaba un archipiélago de mesas y sillas hechas del mismo metal. Varios comensales
solitarios contemplaban absortos el estanque, cuyas aguas comenzaban a teñirse de naranja y de
púrpura por la refracción del sol poniente. No muy lejos, un pintor trabajaba de pie en su
caballete, mezclando los distintos colores en la paleta. Parecía la hora perfecta para detenerse a
meditar.

Senlin saludó a su nuevo amigo, que combinaba una camisa de un amarillo canario con el
bañador rojo. Su estilo extravagante divertía a Senlin, aunque aquí no desentonaba; todos vestían
de igual modo que los actores de una compañía teatral itinerante.

Tarrou lo miró con aire distante, como si fuera un desconocido que se había parado delante de
él. Senlin se sintió abochornado. Había tomado la cortesía del hombre por una muestra sincera de



amistad. Ya se lo había advertido Goll: nadie tiene amigos en la Torre. Había sido un necio al
pensar otra cosa.

Senlin se disponía a regresar a la calle de los hoteles cuando de pronto Tarrou salió de su
trance.

—¡Director! ¡No, no se marche! Es solo que me ha cogido por sorpresa. Estaba en las nubes.
—Se frotó la cara vigorosamente—. Rebarros, ¡esta luz espectral lo hipnotiza a uno!

Tarrou convenció a Senlin con unas palabras amables para que ocupara la silla de enfrente,
equilibrando una sonrisa sobre las puntas de su barba negra. Una muchacha ataviada con un
mandil rojo se presentó con una segunda copa. Tarrou pidió con aire afectado la cena de ambos,
aprovechando para coquetear con la camarera. Solicitó caracoles con cordero, patatas y una
guarnición de dátiles guisados, y a continuación puso boca abajo la botella vacía por encima de
su cabeza y dijo: «Se me va a secar la sesera», con lo que le robó una risita a la muchacha, que
regresó momentos después con una botella por descorchar.

Pronto la luz solar redirigida se atenuó y fue sustituida por el resplandor plateado de la luna,
mucho más pálido. A Senlin se le había calentado la cara por efecto del vino, y el estómago se le
había hinchado debido a la comida exquisita. Cuando hubieron vaciado los platos y les hubieron
traído otra botella de oporto, orientaron las sillas hacia las aguas oscuras, que destellaban como
un ónice resquebrajado. El pintor recogió el caballete. Los faroles de gas que bordeaban las
calles y los puentes peatonales fueron encendidos. La música de los distintos salones de baile se
entremezclaba en la distancia. La risa de una mujer resonó procedente del balcón del hotel que
había detrás de ellos. Una vez más, Senlin deseó tener a Marya a su lado, aunque, si estuviera
allí, lo más probable era que lo levantara de la silla y se lo llevara a rastras al salón de baile más
cercano.

Si bien mientras cenaban la conversación se había visto eclipsada por el hambre que ambos
tenían, en ese momento empezaron a conversar con la distensión de dos viejos amigos.

—¿Y no hay pavos reales? —preguntó Senlin.
—Hay dos flamencos por cada hombre, y miles de pinzones, papagayos, golondrinas y

palomas, y dicen que hay alguien de costumbres excéntricas que saca a su dodo de paseo
llevándolo atado con una correa. Pero nunca he visto un pavo real.

Senlin se rio.
—Conozco a alguien que aseguraba que aquí había pavos reales.
—Yo suelo recelar de la gente que habla con mucha seguridad. Sé de algunos hombres que

dicen que, sin la menor duda, la Torre se compone de cuarenta y seis circunreinos. En ocasiones,
hasta han defendido esa certeza con los puños. —Tarrou chasqueó la lengua—. Y también he
conocido a algunos aeronautas de apariencia sincera que juraban que la Torre solo consta de
treinta y dos circunreinos. —Se dio un golpecito en la nariz—. Pero yo sé cuál es la verdad: la
Torre solo es tan alta como el hombre que sube por ella.

—¡Por la incertidumbre! —exclamó Senlin a modo de brindis, y Tarrou levantó su copa—. No
hay pavos reales, pero al menos hay corderos. Esta ha sido una de las chuletas más tiernas que he
probado nunca.



—En el Balneario no hay sitio para corderos, a menos que cuente los rebaños de damiselas que
van por ahí con esas espantosas pelucas de lana. ¡Ya las habrá visto! Todas ellas, puede creerme,
están comidas de piojos.

Tarrou pasó a explicar que los alimentos que se estropeaban antes se subían en dirigible, el
cual también era el medio de transporte predilecto de los turistas.

—Solo los más aventureros y ahorradores suben por la Torre a pie —añadió, haciendo que
Senlin fuera más consciente de lo poco que ganaba en realidad. Supuso que para Tarrou (del que
en ese momento sabía que poseía tres minas, una de ellas dedicada a la extracción de esmeraldas)
enseñar a los niños a leer, a escribir y a multiplicar era una forma muy humilde de ganarse la
vida—. No ponga esa cara, director. ¡El cordero vuela mientras usted sube a pata! Pero usted no
es un cordero. Usted tiene arrojo e ingenio. ¡Aquí todo el mundo es más débil, más tonto y más
pobre de lo que finge ser! Son todos criadores de cerdos y tenderos vestidos de reyes. —Tarrou
se envolvió la cabeza con la servilleta a modo de turbante. Senlin se rio.

—Lamento que se marche, Tarrou. Sienta bien verse en buena compañía.
—¡Ah! Así tiene que ser. A decir verdad, ya hace tiempo que debería haber vuelto a casa. Mi

esposa habrá vendido todas mis pertenencias.
—¿Está casado? —se sorprendió Senlin.
—Desde hace veintiocho…, no, veintinueve años. Aunque, entre nosotros, no se me hacen más

de treinta. Es una mujer muy paciente, pero ya la he hecho esperar demasiado.
El hecho de que estuviera casado hizo que Tarrou se ganara aún más la simpatía de Senlin,

aunque se preguntó por qué un hombre que se encontraba en el apogeo de la mediana edad iba a
venir al Balneario sin su esposa. Separarse de esa manera parecía poner en duda el amor y el
matrimonio. ¿Para qué casarte si después vas a recorrer las maravillas del mundo en soledad?

Por otro lado, Senlin debía admitir que eso era precisamente lo que él estaba haciendo.



L

Capítulo dos
El único peligro es el de que uno se relaje tanto que se quede dormido mientras se está dando un baño.
Para evitar ahogarse de forma accidental, vaya acompañado o entable una nueva amistad.

Guía popular de la Torre de Babel, IV. IV

os días pasaban.
Poco a poco, se estableció un nuevo horario, algo que Senlin agradeció. Las mañanas las
dedicaba a indagar con discreción en los registros de los hoteles en busca de algún rastro

de Marya. Cada vez que se angustiaba, se recordaba a sí mismo que era una mujer de recursos,
que él era muy paciente y que la Torre tenía un final. Se refugiaba en la Guía, el único libro que
llevaba encima. Se sumergía en sus múltiples tópicos a fin de recibir algún consejo práctico, sin
tener nunca demasiada suerte. Lamentaba no contar con más libros. Cuando no hallaba consuelo
de esta manera, se animaba con una copa de vino.

Los días pasaban.
No había transcurrido mucho tiempo cuando sus pasos lo llevaron por detrás de los hoteles y

de las galerías con aspecto de pastel, en dirección a los callejones donde residían los botones, las
doncellas y los vendedores ambulantes. Las viviendas de estos barrios apiñados no eran chabolas
exactamente, aunque compartían una arquitectura más humilde y, a menudo, destartalada. Los
postigos colgaban desa-lineados de las ventanas desprovistas de cristales, y las cuerdas de los
tendederos parecían suturar el recorrido de las callejuelas. Los olores de los habitantes cargaban
el aire. Allí la luz del sol llegaba aún más atenuada, lo que permitía que los líquenes se
extendieran por las paredes de yeso y por los adoquines, confiriéndoles un tacto resbaladizo y
blando y un color entre verdoso y ceniciento.

Entre los bloques de viviendas había distintas casas de huéspedes donde era posible ocupar una
habitación durante solo unos días y, además, sin necesidad de reservarla con mucha antelación.
Efectuar un registro por ese tipo de alojamientos era más arduo porque estaban desorganizados,
saturados y, con frecuencia, regentados por propietarios sospechosos y poco dados a ayudar.
Senlin sentía que llamaba la atención y que no era bien recibido en los callejones del Balneario,
por lo que pronto encontró muchas razones para dejar de buscar en ellos. Al fin y al cabo, dudaba
que Marya se hubiera visto obligada a cobijarse en un lugar tan lúgubre e inseguro.

Los días pasaban, y el trauma del Salón comenzaba a menguar en su memoria. Casi se había
convencido de que Edith se había recuperado y de que había conseguido volver a casa. No
faltaba mucho para la cosecha de otoño. La General, quería pensar él, le había ganado el pulso a



la alergia y reconquistado su puesto de mando. Siempre llevaría esa cicatriz, la marca del Salón,
pero disfrutaría de una vida larga y plena lejos de la sombra de la Torre.

Salió con el almuerzo por el portal de las aduanas, donde era más o menos fácil pasar
desapercibido entre la oleada de turistas. Desde su primer encuentro con los agentes de las
cabinas, siempre había procurado no llamar su atención. No resultaba sencillo; los guardias, con
sus uniformes azul marino, estaban por todas partes. Marchaban a las órdenes de alguien a quien
llamaban el «comisario», del que todo el mundo hablaba, pero al que pocos habían visto en
público. Por lo demás, el reglamento suponía un enigma para él. A decir verdad, le gustaría que
siguiera siendo así. La Guía popular no decía nada de relevancia sobre las normas del Balneario,
pero se consolaba creyendo que este circunreino era más civilizado que el Sótano y que el Salón.
No quería encontrar ninguna prueba de lo contrario.

Pero de las pruebas, como pronto descubriría, no se podía escapar.
Por las tardes salía a cenar con Tarrou. Este había incumplido su promesa de marcharse al día

siguiente, y Senlin no tardó en comprender que era una especie de homenaje cotidiano que le
rendía a su esposa; Tarrou siempre lo tenía todo listo para volver ya a casa.

Senlin seguía sin confiarle la situación en que se hallaba, aunque cada vez le parecía más
absurdo. Aun así, nunca se veía del todo preparado para confesarle que tenía una esposa y que la
había perdido. Quizá tanto celo por la discreción estuviera empezando a obsesionarlo. Quizá para
él fuera una bendición que Tarrou no supiera nada. Mientras no le hablara de Marya, podrían
seguir riendo, discutiendo, filosofando y bebiendo. De no ser por esos momentos de evasión,
Senlin tendría que afrontar el temor que no dejaba de crecer dentro de él. El temor que ya era tan
obstinado como una mancha de vino y tan penetrante como una corriente glacial. ¿Y si Marya no
estaba en el Balneario? ¿Y si había logrado volver a casa sin necesidad de un billete de tren? ¿Y
si estaba herida, o encerrada, o algo peor aún…?

Pero el temor siempre se disipaba en el Café Risso, donde las carcajadas irónicas de Tarrou no
conocían rival.

Cuando el gigante no estaba en la cafetería, a menudo se le podía encontrar arrellanado en la
tumbona que solía alquilar en la orilla, no muy lejos de donde un hipopótamo mecánico eyectaba
su elegante chorro de agua.

—Hoy no es buen día para viajar, director. Sopla viento del norte. Si intentara volver a casa
por aire, acabaría en el Polo Sur —dijo Tarrou con los ojos ocultos tras las gafas oscuras. El
resplandor delicioso del sol vespertino parecía verse aumentado más que reflejado por las esferas
especulares que rotaban por encima de ellos. Senlin llevaba más de dos semanas deambulando
por el Balneario y seguía sin acostumbrarse a la luz fragmentada y a cómo se atenuaba cada vez
que las nubes pasaban, sin ser vistas, por encima del sol—. ¿Ya ha acabado con sus misteriosos
recados, o con sus baños o lo que sea eso en lo que malgasta sus días?

—Solo salgo a pasear un poco. —Senlin agitó una mano ante su cara, restándole importancia a
la cuestión. En realidad, dudaba que Tarrou sintiera verdadero interés; el gigante se conformaba
con tomarle el pelo.

Senlin le pagó medio siclo a un recadero para alquilar la tumbona de tablillas contigua a la de
su amigo. Vestido con su largo abrigo negro, llamaba la atención entre los turistas que solo



llevaban el bañador, aunque había otro caballero vestido de forma inadecuada que se agitaba
intranquilo no muy lejos de ellos. Tarrou lo señaló discretamente con la cabeza.

—Lleva así toda la mañana. Creo que ha llegado usted a tiempo para ver el final de esta
pequeña tragedia —dijo el gigante.

El hombre en cuestión era mofletudo, de mediana edad y lucía las insignias absurdas de un
almirante: charreteras cosidas en oro, faja morada y tricornio. El orondo y engalanado hombre
caminaba en círculos junto al estanque, más como un ratón acorralado que como un oficial
militar.

—Está sin blanca, siempre les pasa igual… Y ha acabado hasta el cuello de deudas —dijo
Tarrou entre dientes—. Aun así, conserva su disfraz más ostentoso. Ahí tiene su pavo real,
director. Pero fíjese…

Momentos más tarde, se le acercaron seis agentes de aduanas. Las porras y los estoques se
columpiaban en sus anchos cinturones lustrados. El último de los guardias traía a rastras un cesto
lleno de carbón. Los agentes rodearon al mercader, que sin dilación se puso a balbucir algo sobre
la deficiente aplicación de la ley, sobre los contactos poderosísimos que tenía y sobre un revés
del destino. No paraba de brincar ahora sobre un pie y después sobre el otro, con los brazos
levantados, como si intentara bailar un vals con los agentes dispuestos en círculo. Impasibles,
estos lo apresaron y empezaron a desvestirlo sin miramientos. Horrorizado, Senlin fue a
intervenir, pero Tarrou se apresuró a sujetarlo del brazo para mantenerlo anclado a la tumbona.
El gigante se llevó un dedo a los labios y lo miró con dureza a los ojos para que tuviera cuidado.

Tiritando, sin más vestimenta que la sucia muda larga dada de sí, el hombre sollozaba mientras
dos de los agentes le cortaban el pelo con unas tijeras de esquilar oxidadas para, a continuación,
afeitarle la cabeza con una navaja mellada. Mientras trabajaban, otro de los guardias voceó el
nombre del detenido, describió la naturaleza y el volumen exactos de sus deudas y anunció
cuánto tiempo tendría que servir como capacho para regular sus cuentas: doce años. ¡Doce años!
Toda una época de la vida de un hombre perdida. ¿Por qué? Por un descubierto en el saldo
bancario. La pena parecía desproporcionada. El desdichado hombre gemía al ser juzgado,
mientras de los cortes que le hacían en el cuero cabelludo manaban unos finos hilos de sangre.
Emitida la sentencia, se invocó la autoridad del comisario y se procedió a colocarle un pesado
grillete al cuello. Un tubo de hierro de quince centímetros pendía del grillete a modo de colgante.
El agente enrolló la sentencia, la guardó en el cilindro y atornilló la tapa. Los guardias obligaron
al nuevo capacho a levantar el cesto de carbón y se lo llevaron de allí.

—¿Adónde va? —preguntó Senlin.
—Hay un pasaje que no conoce más pies que los de los capachos. Lo llaman la Vena Vieja y

serpentea por las paredes de la Torre, una trocha sin iluminación ni ventilación. Entraña más
peligros, según tengo entendido, que cualquier mina que el hombre haya excavado. Rece por no
llegar a verlo nunca. —Tarrou hablaba en un tono grave y adusto—. Ese pavo real al que acaban
de desplumar no sobrevivirá doce años más. Incluso será difícil que sobreviva a esta noche.
Apréndase bien esta lección, director Tom —dijo—. Tenga mucho cuidado con las deudas que
contrae.

Senlin se encajó una uña entre los dientes.



—Pero estas cosas ocurrirán pocas veces, ¿verdad?
—Ocurren tantas veces como capachos hay.

Pese al claro recordatorio de que ni su tiempo ni su presupuesto eran infinitos, Senlin empezó a
tomarse su búsqueda con menos urgencia. La belleza y la placidez del entorno tenían algo que
anestesiaba sus temores y que hacía que lo ocurrido con el capacho pareciera escandaloso.

Días más tarde, completó la décima vuelta a los hoteles del Balneario. Muchos de los conserjes
ya habían descubierto su estrategia hacía tiempo, y algunos ni siquiera se molestaban en seguir
fingiendo que los había engañado. En cuanto lo veían aparecer, meneaban la cabeza con
sequedad, con lo que Senlin procedía a probar suerte en la siguiente parada de la ya habitual ruta.
Unas veces se entretenía bajo la ventana de una sala de conciertos para escuchar los juguetones
estribillos de las bandas de metales. Otras, se quedaba absorto viendo a los niños retozar en la
orilla y pensando en el nuevo curso. En esos momentos, tanto la escuela como sus funciones se
le antojaban irreales e irrelevantes.

Perdió las ganas de leer. De vez en cuando seguía tomando la Guía entre sus prietos dedos
huesudos, pero, aunque clavaba los ojos en la página con decisión, la mente se le iba por los
derroteros más fantasiosos. Visualizaba el momento en que Marya y él se reencontrarían. Soñaba
incontables versiones de la misma escena mientras daba vueltas por las inmediaciones de las
aduanas, es-perando a que ella las cruzara moviendo los brazos con absoluta despreocupación, o
con un libro pegado a la cara, o cantando alguna de las canciones que entonaba en la taberna de
Isaugh. En algunas de las versiones chocaban el uno contra el otro como dos platillos, y ahí
mismo, delante de todo el mundo, él la tomaba por el cuello y la besaba.

Mientras tanto, Tarrou seguía haciendo de amigo festivo. Su indulgencia resultaba contagiosa,
si bien, siendo justos con él, el gigante no lo llamaría indulgencia. Lo llamaría razón.

—Hace tiempo que llegó al Balneario, ¿y todavía no ha visitado la Fuente? Eso es como
escalar una montaña y negarse a contemplar las vistas, director. ¡Sea razonable!

Cuando al cabo Senlin cedió, pagó el siclo y se dirigió a la Fuente, descubrió que bastaba con
pasar unos minutos acomodado en una bañera para que la cabeza se vaciara de todo pensamiento.
Sus temores se habían evaporado sin más.

La Fuente, ese obelisco de jardín que se erigía en el corazón del estanque, era un auténtico
milagro de la fontanería. El interior azulejado acogía una nube aromática tan espesa como la
bruma del mar. Un entramado de tuberías y de canales trasladaba el agua por centenares de
bañeras de mármol blanco, instaladas las unas sobre las otras como las escamas de una piña.
Cuanto más arriba se encontraba la bañera, más le costaba al bañista alcanzarla. Era preciso
trepar por las escaleras de mano, los alféizares y los escalones estrechos. El agua que se
derramaba de una bañera saltaba a modo de casca-da hacia los niveles inferiores como en una
gran pirámide de champán. La lluvia que formaban las rociadas y las salpicaduras era constante,
pero, al mismo tiempo, agradable. De dónde procedía el agua y cómo se calentaba era un
misterio que Senlin consideró en una o dos ocasiones. A nadie parecía importarle demasiado esa
cuestión. Y, pronto, también él dejó de darle vueltas.



Sabiendo que la Fuente era un sitio que todo el mundo visitaba (al fin y al cabo, era el único
lugar donde uno podía darse un baño caliente), Senlin miró en todas direcciones en busca de
Marya, aunque con discreción y con los párpados luchando por cerrársele. Más tarde, cuando
hubieron salido del obelisco y las brumas abandonaron su mente, se preguntó si su búsqueda era
mejor que los esfuerzos que Tarrou hacía de boquilla por regresar con su esposa. ¿De verdad
Marya iba a andar malgastando el tiempo en una bañera cuando estaba perdida en un entorno
desconocido? ¿Estaría siquiera en el Balneario? Sabía muy bien que aún podría encontrarse
atrapada en la pesadilla de los Mayfair, interpretando sumisamente a la mujer de otro. Quizá
estaba tirada en medio de alguno de los riachuelos de cerveza que corrían por las cunetas del
Sótano, o quizá había acampado en el mismo rincón del cambiante Mercado donde se separaron.
Ojalá tuviera alguna manera de saberlo. Tendría que saberlo. Tendría que conocer mejor a su
esposa.

En el alojamiento de Senlin no había ventana, ni lavabo, ni escritorio, y, aun así, la habitación
estaba devorando sus recursos. Salir a cenar con Tarrou también suponía un gasto considerable, y
después estaban los baños que se daba de vez en cuando.

Transcurrido un mes, calculó que solo podría permitirse permanecer allí diez días más, dos
semanas si renunciaba a beber vino por la noche con Tarrou, algo que de pronto le pareció un
tremendo contratiempo. La conciencia que empezaba a tomar sobre sus derechos lo horrorizaba.
Pero así era la influencia de la Torre. Primero convertía los lujos en necesidades elementales y
después conspiraba para suprimir las facultades que definían la felicidad, la dignidad y la libertad
de los habitantes.

Esta metamorfosis perversa, este proceso de ser hoy turista, mañana miembro de la realeza y
pasado capacho, lo mortificaba. Sus temores resurgieron con más fuerza que nunca. Pasó varios
días sin poder dormir y, cuando al cabo cayó agotado, tuvo unos sueños horribles. Adormilado,
vio cómo volvían a despojar al pavo real de su traje de almirante. Encorvado bajo el peso del
enorme cesto de carbón, el infeliz se unió a la riada de condenados que ascendían por la
escabrosa Vena Vieja. Durante el sueño, Senlin escrutó la procesión de capachos escuálidos y
cojos en busca de Marya, deseando que su rostro apareciera y, al mismo tiempo, temiendo que su
deseo se cumpliese.

Con las sábanas apelmazadas por el sudor, subió por la Torre infinita tras la fila de cabezas
calvas y de espaldas abultadas durante semanas, durante años. Cuando al cabo el pavo real
desplumado cayó al suelo, con el corazón exhausto y prominente como un tumor que se le
hubiera enraizado entre las costillas, Senlin, olvidándose de que él no era uno de ellos,
olvidándose de seguir buscando a su esposa y de lo mucho que extrañaba su hogar, se agachó y
recogió la carga.
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a campanilla que coronaba la puerta tintineó. La oficina de correos no era más grande
que un armario, aunque alcanzaba la altura de un silo. El empleado, sentado tras la
ventanilla embarrotada que había en medio de una pared de mármol lisa, parecía un

montoncillo de polvo recogido con una escoba. El cuello de la camisa, aun abrochado hasta el
último botón, le bailaba en torno al cuello enjuto. Estaba tachando algo con afán, y con la pluma
producía un ris-ras-riiis insistente y chirriante. Aparte de un atril de madera para escribir, en la
oficina no había nada.

Senlin le pidió al empleado un papel y una pluma. La solicitud interrumpió la labor del
funcionario, y Senlin vio a través de los barrotes que el hombre estaba garrapateando de forma
sistemática las palabras de un folleto, avanzando hacia el principio después de haber empezado
por la parte de atrás. En cuanto hubo guardado la moneda de Senlin y después de facilitarle el
papel, reanudó su garabateo metódico y fastidioso.

Un tanto conturbado, Senlin se acercó al atril y comenzó a redactar una carta. No titubeó. Ya
había escrito y corregido la misiva decenas de veces en su cabeza aquella mañana mientras yacía
entre las sábanas apelotonadas.

Estimada señora Olivet Berks:
Sé que le alegrará saber que todo está bien y que estamos disfrutando de nuestra luna de miel en el

Balneario. Los caracoles están deliciosos y hacen que recuerde con cariño los bígaros de casa.
Es tanto lo que estamos disfrutando, de hecho, que hemos decidido prolongar nuestras vacaciones unas

semanas más. Puesto que somos familia, le escribo para pedirle que me ayude a prevenir las eventualidades
que puedan derivarse de mi regreso pospuesto. El nuevo curso comenzará dentro de cuatro semanas, por lo
que le pido con toda humildad que recurra a su considerable influencia para que el pueblo elija a un sustituto
adecuado que imparta las clases durante mi ausencia.

Esta no es una carta de renuncia, sino tan solo la solicitud de un permiso adicional conforme a la buena
voluntad de Isaugh. Regresaré con Marya antes de que termine la cosecha.

Con todo el afecto de su primo,
Thomas Senlin

P. D.: Me consta que le aconsejó a Marya que rechazara mi propuesta de matrimonio, y no se lo tengo en



cuenta. Es un tesoro. Me esfuerzo a diario por ganarme la confianza de usted, para así poder ser siempre su
leal amigo y servidor. T. S.

Plegó la carta, le añadió la dirección y la cerró con el sello de cera de la oficina. Le pagó un siclo
más al funcionario con aspecto de montoncillo de polvo para que cursara el envío. De nuevo, el
hombre interrumpió su garabateo para guardar el dinero y dejar caer la misiva por una rendija de
la pared que tenía a sus espaldas y, sin perder un segundo más, continuó trabajando en el folleto
ennegrecido.

Al ver la carta perderse rendija abajo, Senlin temió que el conducto desembocara en una gran
fogata y que él nunca llegara a saberlo. Tomar conciencia de lo impotente que era hizo que de
súbito brotara en él un profundo resentimiento y, sin saber muy bien por qué, dijo:

—Le pagaré otro siclo por ese libro que está destrozando.
El empleado se encogió de hombros y deslizó el folleto emborronado por debajo de los

barrotes sin molestarse en decir nada.
Cuando volvió a salir a la calle, Senlin retomó su ruta habitual y se puso a leer el folleto por el

camino. Concentrado en la lectura, no paró de andar hasta que el texto lo absorbió tanto que no le
quedó más remedio que alejarse de la impaciente riada de transeúntes y sentarse en uno de los
bancos de la orilla. Allí terminó de leer lo que esperaba que fuera una obra de ficción sensiblera.
Algo así no podía ser verdad.
Confidencias de un esposista, Anónimo

Un esposista es, explicado en términos sencillos, un hombre que identifica, aísla y adecenta a las mujeres que
están listas para convertirse en esposas, a fin de entregárselas a los hombres adinerados que las soliciten. Un
esposista competente no tendrá a su cargo ni menos de tres mujeres ni más de seis. Si son menos de tres, los
caballeros echarán en falta un abanico de opciones más amplio, y si se acumulan más de seis, los aspirantes a
marido sospecharán que se han topado con un harén.

Cómo identificar a la futura esposa
La Torre de Babel está llena de jóvenes desamparadas, pero siempre hay escasez de princesas. El esposista
está siempre atento a los talentos esposiles de las masas femeninas. El esposista valora sobre todo tres dones
esenciales en las contrayentes en ciernes.

Primer don: salud. La esposa debe ser fértil y no tener enfermedades, piojos ni deformidades. La fealdad,
como es natural, también se considera una deformidad. Por mi experiencia personal, se estima que el setenta
por ciento de la población femenina carece del primer don. Al amable lector no le sorprenderá saber que al
noventa y cinco por ciento de los aspirantes a marido se los podría describir, con todo el respeto, de poco
saludables.

Segundo don: integridad. La integridad no es tanto una característica positiva como la resistencia de una
cualidad negativa. O, como se dice en nuestro gremio, «las buenas rameritas son malas espositas». Aunque,
por supuesto, todo marido preferiría que se le asignara una mujer inmaculada, la esposa no tiene por qué ser
virgen, siempre y cuando conserve parte de su inocencia, de su recato o, al menos, de su timidez. Las madres,
cómo no, quedan descartadas del todo. Del género restante que ofrece Babella, una de cada dos mujeres será
razonablemente íntegra. Los futuros maridos permanecen siempre íntegros, sin importar a cuántas parejas
hayan partido por la mitad o despedazado por completo.

Tercer don: encanto. El encanto es tal vez el más esquivo de estos dones, y muchos esposistas han acabado
arruinados por no haber sabido tasar el encanto de una mujer. Los esposistas principiantes a menudo creen



que el encanto se reduce al escote. Esta virtud, por mi experiencia, ha de entrañar una cierta dosis de
misterio. Las mujeres encantadoras conseguirán que sus pretendientes se hagan preguntas sobre ellas. Si la
mujer no suscita ninguna curiosidad en el hombre ni lo deja confundido, puede afirmarse que carece de
encanto. Los hombres que menos encanto personal poseen son los que más aprecian esta cualidad en sus
cónyuges.

Cómo aislar a la futura esposa
Una vez que el esposista ha identificado a un ejemplar nupcial de calidad, debe alejarlo de la influencia de la
familia, de las amistades, de los compatriotas, de los compañeros de trabajo, de sus semejantes y de todo
contacto con su entorno habitual. Este proceso, que recibe el nombre de «estabulación», da los frutos
esperados sobre todo cuando el sujeto se halla en un estado de angustia. Los esposistas expertos nunca
intentan separar a una futura esposa de su cónyuge ni de sus progenitores por la fuerza. En vez de eso,
acechan a las mujeres que deambulan errabundas, a las que se han perdido, a las in-digentes y a las que están
desesperadas.

Cuando se le ha dejado claro a la mujer que no tiene forma de escapar de la ruina, es mucho más fácil
acabar con las pocas esperanzas que puedan quedarle. Si se le infunde el miedo suficiente, puede que ya ni
siquiera haya que mentirle.

En ocasiones, sin embargo, podría no haber más remedio. Entre las mentiras más frecuentes están las de
«Este hombre es un capitán de barco cuya ruta comercial lo llevará a pasar cerca de tu casa», «Este refinado
caballero es un barón, o trabaja de registrador, o dirige un puerto, y te acogerá como a una hermana hasta que
encuentres a tu familia» o «Tus seres queridos han contratado a este hombre para que regreses al abrigo de tu
antiguo cuarto, que sigue tal y como lo dejaste, con las flores silvestres prensadas entre las páginas de las
enciclopedias y con las alpargatas recogidas bajo la cama», entre otras muchas. Si se la engaña con el cuento
de la caridad, a una mujer desesperada se la puede convencer para que se marche incluso con el personaje
más ridículo, malformado y aburrido a su principesco cuchitril.

Cómo adecentar a la futura esposa
Evite el color rojo cuando vaya a comprar vestidos para las mujeres a las que tenga estabuladas. Es un color
llamativo y denota una agresividad sexual que podría intimidar al varón seudofuncional. Huya también de los
conjuntos blancos, pues denotan una mojigatería que no despierta la libido de los hombres que no son
capaces de atraer a una compañera por sí mismos. Descarte igualmente el negro; sugiere severidad e
independencia. Los azules, los rosas y los amarillos, en cambio, resultan más atractivos para el gusto
atrofiado de los gnomos jorobados que se deciden a dejar atrás sus porquerizas y sus linajes innobles para
asaltar a alguna muchacha inocente y desprevenida.

Si la futura esposa fuese de modales toscos, o se mostrara cohibida en la conversación, o tuviera una risa
peculiar, haga todo cuanto esté en su mano por corregir amablemente tales rasgos. Es crucial que se gane su
confianza y que aprenda todo lo posible sobre ella. El esposista domina el arte de la mirada fugaz y el elogio
memorable. Dedíquele la velada entera. Hágale promesas elaboradas. Insista en esa elaboración hasta que
acabe jurando por su vida y por su tumba. Evite a toda costa enamorarse de las mujeres de su establo. No
olvide que es usted un hombre ruin, un monstruo más despreciable aún que los príncipes lascivos que se
deslizan por la Torre de Babella como el excremento se escurre por la pata de un camello. Evite a toda costa
enamorarse. La puerta que lleva a la ruina tiene forma de corazón y está enmarcada entre rosas de piedra.

El resto del folleto estaba todo tachado.
Era algún tipo de obra de ficción, seguramente; una especie de romance burdo escrito por un

cínico al que su amada había rechazado. No había nadie que se dedicara a embaucar a las



mujeres indefensas para obligarlas a contraer un matrimonio infeliz. ¡Aquello era la Torre de
Babel! Y, aunque sabía que también en ese paraíso había problemas, era en esencia, y en lo más
hondo de su alma, un lugar civilizado. No, ese librucho era una invención, o bien el desvarío de
una mente sin luces. Acaso el empleado de correos había tomado la decisión más acertada.

Senlin se guardó en un bolsillo el folleto del esposista y resopló con desdén.
Había sido una mañana muy productiva. No había disfrutado mintiéndole a la señora Olivet

Berks (y aún le gustaba menos que la mentira hubiera quedado registrada por escrito para la
posteridad), pero sabía que dar la voz de alarma en Isaugh no serviría de nada. Si en el pueblo se
enteraban de que Marya se había perdido, enviarían una partida de búsqueda. Berks sería la
primera en venir. Y todos se verían envueltos en el mismo caos que los había atrapado a Marya y
a él. Solo Dios sabía cuántos acabarían secuestrados, o perdidos, o separados del resto, o
engullidos de cualquier otro modo por el remolino del Mercado. No, sería absurdo seguir
engrosando las listas de la sección de Extravíos. Lo único que podía hacer era dar con Marya por
sí mismo y regresar antes de que los billetes de tren vencieran.

Se dirigía de nuevo al Hotel Le Gris para continuar con sus pesquisas cuando le llamó la
atención una muchedumbre de actitud amigable que empezaba a concentrarse en torno a un
cenador de la orilla. Un pendón negro desprovisto de adorno alguno colgaba de una barandilla
blanca como una larga lengua bífida. Al suponer que una compañía teatral se disponía a
representar alguna obra, Senlin se dejó llevar por la curiosidad y se acercó a la multitud
creciente.

Dos hombres ocupaban el escenario del cenador. El más próximo al público era un muchacho,
de unos dieciséis años, que llevaba puesto el mandil caqui que usaban los empleados del hotel.
Salvo por su expresión de angustia, era un joven de rostro agraciado con un pelo espeso y negro
como el petróleo. Tras él, un hombre de aspecto anodino y relativamente menudo jugueteaba con
su camisa de lino blanco, distraído con lo que parecía una mancha roja cerca del puño. Panzudo
y de miembros delgados, recordaba a una rana, y la boca ancha no hacía sino enfatizar esta
impresión. Un voluminoso sombrero de paja le tapaba el resto de la cara. Su expresión tenía algo
que extrañó a Senlin. Era demasiado recta y fija, como la mueca tallada de una gárgola.

—¿Ya ha empezado el espectáculo? —le preguntó Senlin a una anciana que había cerca de él,
la cual forzaba la vista y estiraba el cuello en busca de una mejor perspectiva. La cofia
almidonada revelaba que era lavandera.

La mujer lo miró solo durante el tiempo imprescindible para levantar la barbilla en un gesto de
aversión.

—Muestre más respeto.
—Lo siento. ¿Quiénes son las celebridades?
—¿De dónde viene, de otro planeta? —La anciana lo miró con más detenimiento—. Ese de ahí

es el Amortajador, el Trillador Sombrío en persona. La Mano Roja.
Senlin se sonrió ante el dramatismo con el que la mujer había presentado al actor.
—Desde luego, tiene un semblante muy sombrío. ¿Y quién es el joven?
La anciana volvió a dirigirse a él con un susurro arisco, a la vez que miraba de soslayo a un

lado y a otro por si alguien estuviera escuchándolos.



—Un tontuelo inocentón. Trabaja en el Hotel Mont Cappella. O trabajaba. Pobre Freddy.
Uno de los agentes de las aduanas se apartó de la multitud y subió los dos primeros escalones

del cenador. Empezó a leer el texto que figuraba en una hoja rígida.
—Señor Frederick Haggard, se le declara culpable de robo, desfalco, difamación, falsificación,

destrucción de la propiedad… —La sentencia se prolongó durante un buen rato más. Los cargos
que pesaban sobre el joven botones parecían imposibles y absurdamente numerosos. Senlin se
preguntó a qué vendría aquel montaje—, conspiración contra los Despachos de Aduanas, asalto,
comportamiento lascivo, allanamiento y violación.

—¡Todo mentira! —siseó la lavandera—. Una vieja ricachona se fijó en el muchacho y quiso
tener un escarceo con él. Freddy la rechazó, y la señora llamó al comisario para que le diera su
merecido. Y este es su castigo.

—¿El condenado desea manifestar su arrepentimiento?
El agente, cobarde como era, no miró en ningún momento al joven apuesto. Senlin empezó a

sospechar que no estaba viendo una obra de teatro. Estaba presenciando una ejecución.
Con una voz débil que Senlin apenas logró oír, el muchacho respondió:
—Quiero ver a mi madre. —Fue una petición lastimosa y sincera.
Aun sin saber mucho sobre la vida del joven, Senlin sospechó que estaba siendo testigo de una

terrible injusticia.
Quería llorar, correr al cenador y arrancar el pendón negro, pero había aprendido a temer a los

agentes de las aduanas. Y estaba aprendiendo a temer a alguien más. Aquel hombre… ¿Cómo lo
había llamado la mujer? La Mano Roja. Había algo en él que le daba escalofríos.

Paralizado, vio que la Mano Roja se subía una de las mangas blancas sueltas y dejaba a la vista
un brazalete de bronce. Sujetos al aro metálico había seis viales, similares a los tubos de las
agujas hipodérmicas, todos llenos de una especie de suero acuoso que les daba la apariencia de
un rubí radiante. Con el sombrero caído sobre la cara, la Mano Roja giró las clavijas del brazalete
de bronce como un músico que estuviera afinando su instrumento. El suero resplandeciente salió
de los viales para inyectársele en las venas.

Un grito gargajoso, semejante a los que se oirían en un matadero, escapó de la boca de la Mano
Roja, y por un instante Senlin se preguntó si el hombre se habría herido. En ese momento,
levantó la mano derecha por encima de la cabeza, y el público jadeó sobrecogido al ver la red de
venas rojas que refulgían bajo la piel de la palma y del brazo, todas ellas brotando del aro
metálico como un matorral de raíces. Las cuerdas luminosas se extendieron hacia el hombro,
dejándose ver a través de la ropa como la sangre que empapara un vendaje. En cuestión de
segundos, toda la mitad derecha del torso había adquirido la misma incandescencia.

La Mano Roja adoptó una postura símica. Hasta la última de las fibras de sus músculos se le
apretó contra la piel. Empezó a dar vueltas alrededor del chico, que balbucía entelerido, todavía
suplicando ver a su madre. Sin que el público se lo esperara, la Mano Roja saltó sobre el joven
por detrás. Con la destreza asombrosa de un acróbata, trepó por su espalda y hundió los pies en
sus hombros. El muchacho, que se tambaleó ligeramente bajo el peso inesperado y excesivo de la
Mano Roja, apenas tuvo tiempo de proferir un grito antes de que el verdugo doblara el cuerpo



hacia delante, tomara el mentón del joven entre sus manos y volviera a erguirse dando una
sacudida, arrancando de cuajo la preciosa cabeza del muchacho.

Un chorro de sangre salió disparado hacia arriba. La antinatural torre de dos hombres se
derrumbó en el acto. Senlin apartó la vista demasiado tarde, con el estómago tan revuelto que
tuvo que vaciarlo a los pies de la lavandera.

A escasos metros por detrás del cenador, los bañistas flotaban plácidamente boca arriba en las
aguas destellantes del estanque.
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enlin se alejó deambulando por las calles relucientes, conmocionado por el espanto que
acababa de presenciar. Aunque no era del todo consciente, sus pasos no carecían por
completo de rumbo. Estaba buscando algún tipo de redención, algún tipo de señal de que

el animal humano no era solo una bestia abominable y violenta. Necesitaba encontrar un
argumento que lo animara, como un logro cultural o un ideal artístico. La búsqueda lo llevó a
pasar cerca de la ventana abierta de un teatro de variedades, donde se detuvo durante unos
minutos para escuchar la melodía alegre de un quinteto de cuerda. Sin embargo, lo que hacía una
hora le habría parecido un estribillo armonioso ahora sonaba como una charanga frívola. Todavía
abatido, se acercó a ver un fresco romántico que mostraba a tres doncellas adornadas con una
abundancia de lazos y de florecillas coloridas. Sus respectivas expresiones irradiaban gozo e
inocencia. Los brazos y las piernas rollizos parecían no pesarles nada. Las vírgenes flotaban y
sonreían, rezumando una savia erótica que lo hizo sentirse desdichado y solo.

Unos niños jugaban en la acera. Con la esperanza de oír algún comentario ingenuo que lo
hiciera sentirse más cerca de los alumnos que había dejado en casa, aflojó el paso cuando llegó a
su altura. Los pequeños estaban jugando a la rayuela sobre unas casillas recién trazadas con tiza.
Sosteniéndose ahora con un pie, ahora con el otro, una niña entonaba una canción infantil
mientras brincaba. Senlin nunca había oído aquella composición, y como solía ocurrir con estos
pequeños descubrimientos, aquellos versos nuevos para él y tradicionales para el resto de la
humanidad parecían estar hechos a su medida.

La Torre crece hacia arriba. La Torre crece hacia abajo.
La Torre aguanta la tierra hueca que tiene debajo.
El capacho cae hacia arriba. El capacho cae hacia abajo.
El capacho llena la tierra hueca que tiene debajo.

La niña cantaba la sencilla estrofa feliz y repetidamente acompañando el golpeteo rítmico de
sus zapatitos de cuero. Senlin se tapó los oídos con los dedos índices, como para impedir que la
canción y su mensaje malsano se le enquistaran dentro. Aligeró el paso.



Se fue en busca de Tarrou y del consuelo del vino. Cuando dio con su amigo en el Café Risso, le
fue imposible no abusar de su confianza. Tuvo que tomar un trago de la copa del gigante al ver
que la suya tardaba demasiado en llegar, mientras le relataba acalorado la ejecución a la que
acababa de asistir. Las palabras brotaban de sus labios con la ira de una soflama.

—¿Cómo podemos tolerar este salvajismo? Creía que la Torre era el gran pilar de la moral,
pero ¿qué me ha mostrado? Torturas, falsa justicia y asesinatos en pública plaza. Hombres
monstruosos con las manos bañadas en una sangre reluciente. Dementes y actores sin conciencia.
Esto no es la pila de la humanidad. ¡Es el albañal! Ah, no me mire como si intentara dormirlo
con otra de mis diatribas, Tarrou. ¡Sabe que tengo razón! —Sin darse cuenta, había empezado a
morderse las uñas, produciendo unos golpecitos secos con los dientes.

—Deje de morderse las uñas —le dijo Tarrou.
—¡No me las estoy mordiendo! Me las arreglo con los dientes porque he perdido el cortaúñas,

junto con todo lo demás —explicó Senlin, que sacudía el brazo en un intento vano de ahuyentar
los rayos de luz reflejada que incidían en sus ojos. Estuvo a punto de revelar qué más había
extraviado, pero se contuvo—. Además, mejor mis uñas que no su cabeza.

Tarrou se inclinó hacia atrás fingiéndose asustado y se protegió la cara con las manos.
—¡Que los cielos me guarden de la limpieza de primavera que los demás hagan en su

conciencia! No la pague conmigo, director. Me parece muy bien que su santurronería le haya
dado que pensar, pero se olvida de una cosa: no somos una especie ni tan recta, ni tan razonable,
ni tan humana. Nuestras ideas no se disponen en concatenaciones gramaticales, nuestro corazón
no resuelve ecuaciones y nuestra conciencia no cuenta con la ayuda de ningún historiador que le
susurre las respuestas al oído. ¡Ah, guárdese su indignación! —Nadie que hubiera pasado cerca
de aquel rincón de la terraza habría pensado que eran amigos—. ¡Ignora la belleza y exagera la
vileza!

—¡Usted no ha visto lo que el circo del comisario le ha hecho a ese chico! Lo han decapi…
Tarrou apretó las mandíbulas y bajó la voz.
—La Mano Roja es un ser aberrante, no se lo niego. Y no, no tengo ni idea de por qué

resplandece ni de dónde saca esa fuerza. Poco importa. No es más que una criatura que
alimentará sus pesadillas. —Tarrou, con la rapidez de una serpiente, estiró el brazo hacia el otro
lado de la mesa y le tomó la muñeca con su mano ancha, casi volcando la copa de vino que
acababan de servirle a Senlin. Su voz sonó áspera, pero enérgica—. Pero haría usted bien en ser
más discreto cuando hable de los pecados del comisario. Tiene oídos en todos los rincones. Hay
hombres que se sumarían a una revolución, pero somos pocos.

—Entonces, ¿por qué no se marcha ya? —preguntó Senlin con una naturalidad que descolocó
a Tarrou y le hizo soltarle el brazo.

El gigante se agitó como si lo hubieran espoleado.
—Por supuesto, voy a marcharme. Mañana al amanecer.
—Tendré que tomarme otra copa para tragarme ese cuento suyo —le dijo Senlin.
Pese a la ejecución repugnante, pese a lo inútil y desastrosa que estaba siendo la búsqueda de

Marya, pese a los capachos y pese al comisario vengativo, Senlin sentía una esperanza vaga. La
discusión con Tarrou y el vino le habían dado lo que había estado buscando por las calles: la



sensación de que lo tenía todo en orden y bajo control. Esa nueva percepción le recordó las
muchas mañanas de verano que pasaba recorriendo a gatas el entablado de la escuela,
reajustando los clavos que la madera había hecho sobresalir al hincharse. Allí solo y
sosteniéndose sobre las rodillas desnudas, con los bajos de los pantalones recogidos en unas
vueltas gruesas e impecables, levantaba el martillo sobre la cabeza de los clavos viejos. Los
golpes resonaban entre los cabrios como el disparo de una pistola. El estruendo lo imbuía de la
sensación vaga pero reconfortante de haber alcanzado un gran logro.

Aunque todos los veranos volvían a aflorar los mismos clavos.
Tarrou llamó por señas a la camarera, que enseguida les llevó otra botella de vino peleón, un

caldo barato y agrio que no tuvo piedad con el estómago de Senlin a la mañana siguiente.
Mantuvieron una tregua mientras les rellenaban la copa, pero, antes de que Senlin pudiera
retomar el tema de la despedida interminable del gigante, este sacó a colación al pintor que
estaba trabajando en la acera de al lado de su mesa.

Tarrou tenía por costumbre incordiar al artista corcovado de mediana edad. El hombre, que
rara vez abría la boca, tenía pintura en el pelo y en los ojos, los cuales no dejaba quietos nunca.
Aparte de pintar, lo único que parecía gustarle era fumar, algo que hacía a menudo, con el humo
acre y amarillento ascendiendo derecho como el asta de una bandera debido a la ausencia de
brisa. Tenía sus obras dispuestas en fila y apoyadas tanto en la barandilla de la terraza como en
las patas larguiruchas del caballete, aunque no eran muchos los viandantes que se interesaban por
ellas. Tarrou se divertía burlándose de su estilo, que se caracterizaba por unas manchas gruesas
de pintura sin mezclar. Los cuadros no estaban mal si se miraban desde lejos, pero de cerca a
Senlin le recordaban una tabla de trocear en la que acabaran de escamar un pez.

—Eh, pintor, ¿se te ha nublado la vista? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? ¿O quizá es que
todavía tienes que unir los puntos? —Tarrou se rio, a todas luces con la intención de trasladar la
conversación con Senlin a un tema más desenfadado. Dirigiéndose solo a su compañero de mesa,
dijo—: ¿Se ha fijado en cómo apesta este hombre a perfume de vieja? ¿Quién cree que le
financia esta basura? Las viudas y las solteronas. Feas como el culo de un perro, pero ricas como
la misma Torre. Posan para él, según he oído, en cueros vivos, ¡y por eso está medio ciego y
todas sus pinceladas son un crimen! —Se inclinó sobre la barandilla que los separaba,
derramando el vino en la acera—. Mira, pintor, a mí también me rebosa el talento —dijo
señalando la salpicadura.

El artista jorobado lo ignoró y se armó de paciencia, pero Senlin notó que se sentía molesto. El
cuello, corto de por sí, pareció retraérsele un poco más dentro de la corvadura. Senlin se sintió
reprendido por la persistencia del pintor, por su determinación. Tarrou, por el contrario, se había
emborrachado y, demasiado satisfecho, empezaba a levantar la voz, pero no había tiempo para
eso. ¿Qué estaba haciendo consigo mismo?

Una mujer que llevaba una estola de piel se detuvo a considerar algunas de las obras del artista.
Tarrou señaló con pomposidad los cuadros que había apoyados más cerca de ellos.

—¡Estamos de rebajas! Estos cuadros de aquí, señora, cuestan la mitad. E incluyen un bote de
pintura para que los repare usted misma, si lo desea.



La mujer se cruzó la estola sobre el cuello y se alejó aprisa. Senlin levantó un dedo para
intervenir, pero lo interrumpió el pintor al girarse de pronto hacia su mesa.

Tenía sus ojos enormes inyectados en sangre y resecados por el odio. Senlin temió que fuera a
pegarle un tiro al gigante.

—Me espantas a la clientela, Tarrou. —Su voz sonaba fina como el pitido de una flauta de
arcilla en comparación con las notas de barítono que manejaba el gigante, pero, aun así, Senlin se
estremeció un tanto.

Tarrou pareció regodearse todavía más, pero, antes de que tu-viera ocasión de responder,
Senlin dio una palmada para relajar el ambiente.

—Deje que este hombre trabaje tranquilo. Retomemos la conversación donde la habíamos
dejado.

—¿Acaba de dar una palmada? —Tarrou se frotó la cara, desafilando una de las puntas de su
barba y orientando la otra en una dirección indeterminada. Cuando volvió a abrir los ojos, tenía
la vista desenfocada. En ese momento era la bebida la que timoneaba el barco—. ¡Se acabó la
conversación, director! El mundo está podrido. Dejémoslo así. Para qué molestarse.

—Estoy contrariado porque hemos invertido nuestro ingenio humano en la construcción de una
Torre de gran complejidad y la hemos llenado de los mismos tiranos que han atentado contra
nuestra especie desde que salimos del mar. ¿Por qué nuestra capacidad de innovación no se
extiende nunca hacia nuestra conciencia?

—Mi conciencia me dice que no lo estrangule a usted y que no le dé una paliza al pintor. ¡Ese
es un gran progreso!

—¡Esa no es una cuestión de progreso, sino de miedo a la ley! ¡Y la ley es perversa! Se sigue
martirizando y asesinando a los inocentes. Hoy me he topado con una nueva evidencia de esto.
El comisario…

—¡Yo no apruebo lo que hace ese hombre! —exclamó Tarrou con excesivo énfasis, y el pintor
giró la cabeza hacia él con un gesto de incredulidad, como si, aparte de un borracho que
disfrutaba riéndose de los demás, el gigante fuera un imbécil. Su mirada aplacó a Tarrou, que
prosiguió en un tono más discreto, aunque no más sobrio—. Es un cerdo que no sabe más que
estornudar y resollar. Le tiene alergia al aire. Se enferma con más facilidad que un recién nacido.
Cada dos semanas celebra un baile de máscaras en su mansión, donde se hace pasar por humano
y por mecenas de las artes. ¡Por humano! ¡Por mecenas! ¡Bah! Cuenta con un séquito de
tasadores de obras que le dicen lo que podrían valer los distintos cuadros. Es un en…, un en… —
Tarrou escupió hacia un lado para aclararse la garganta reseca—. Es un entendido en
contabilidad. Si quisiéramos ver su colección, se nos tendría que invitar; tendríamos que vestir
como jeques vírgenes; tendríamos que ver las obras a través de unos cristales de dos dedos de
grosor porque los vapores le irritan las vías respiratorias. —Se tapó la nariz con la mano en un
gesto burlón.

—Y yo preocupado por la cuestión de los asesinatos. No tenía ni idea de que, para colmo, el
comisario fuera un aburrido —dijo Senlin mordaz en un intento de que se le despejara la cabeza
para compensarse con su amigo.

Tarrou no pudo sino reírse.



—¡Siempre tan amargado, director! ¿Qué podríamos hacer para animarlo?
—Deme un tirano corriente. Deme un panadero tacaño o un alcalde que se duerma durante el

recital de primavera. Debo volver a casa. El curso comenzará dentro de pocas semanas, y debo
prepararlo todo. —Se calló, sin embargo, que cada vez estaba más seguro de que era en casa
donde encontraría a Marya, que habría regresado ha-cía tiempo de alguna manera que él aún no
había considerado. Seguramente, estaría siendo la comidilla del pueblo. ¿Qué les habría dicho a
los vecinos? ¿Que el hombre con el que acababa de casarse la había abandonado? ¿Que había
enviudado, tal vez? ¿Qué opciones le quedaban a él aparte de volver a casa? Se estaba quedando
sin dinero, y el billete de tren tenía una validez limitada. ¡Si pudiera permitirse partir en dirigible,
podría saltarse los primeros pasos de la Torre!

—Vuelvo a casa —dijo Tarrou con la barbilla pegada al pecho.
—Hablo en serio.
—Yo también.
—¿Cuánto tiempo lleva aquí, Tarrou? ¿Seis meses? ¿Un año? Más que un visitante, ya es parte

del paisaje.
El gigante estiró el mentón y apretó las mandíbulas, hasta que dijo siseando:
—Dieciséis años.
—¡Años! —exclamó Senlin con la voz rota por la sorpresa—. ¿Por qué?
—No tengo por qué darle explicaciones. —La botella pareció emitir una risita cuando la apoyó

en su copa para rellenarla—. El caso es que, en un momento dado, perdí la noción del tiempo. Y
después ya me era imposible regresar. ¿Qué iba a decirle a mi esposa? Hace años que tomó las
riendas del negocio. El oro brotaba del suelo bajo su dirección al mismo ritmo que bajo la mía.
¡No somos tan imprescindibles como creemos! Todos los meses me envía un dinero, desde hace
años. Yo le escribo cartas que después no le envío nunca…, unas cartas patéticas a más no poder.
—Al hablar de las misivas, apretó el gesto como para reprimir un escalofrío.

Senlin se hacía una idea de lo que contendrían los textos: una retahíla de promesas. Tarrou se
encorvó sobre la mesa dando un suspiro trágico que sonó como un ronquido.

Era tarde. Estaban borrachos. La luz importada de la luna se deslizaba como un banco de
pececillos plateados por la piel de ambos y por el enrejado de hierro que remataba la mesa. El
resplandor huidizo era el adecuado para la melancolía. Le dolía pensar que tendría que guardarse
ese recuerdo para sí. Nunca querría describírselo a Marya. Lo único que conseguiría sería que
ambos revivieran la luna de miel desbaratada.

El carillón anunció las diez en punto, apuntalando entre ellos un silencio creciente. El artista
empezó a recoger el caballete y las pinturas.

—Haré el equipaje y compraré un billete —dijo Tarrou con firmeza, aunque su voz seguía
sonando empapada de vino—. Reúnase conmigo en el puerto aéreo de la cara sur por la mañana.
Quiero despedirme como es debido. Llevaré una botella para que la estampe contra la popa. O
para que me la estampe a mí en la cabeza. Es usted un amigo de los que siempre están ahí.
Buenas noches.

Al levantarse, Tarrou hizo que la mesa se arrastrara y que la botella vacía se precipitara por el
filo, pero Senlin la detuvo en el último momento con la punta de la bota. Después, el gigante se



topó con la barandilla, y se echó a reír. Cruzó la verja y salió a la avenida y, tal vez a propósito o
tal vez a causa de la embriaguez, se tropezó con el artista, haciendo que se le cayera el macuto de
los cuadros y el estuche que tenía en las manos con las pinturas. El hombre dio un tumbo hacia
delante y cayó al suelo de mala manera, al pie de un farol.

Tarrou se dio media vuelta y se inclinó con torpeza sobre él.
—¡Muera la revolución! Ambos hemos desperdiciado nuestra vida, pintor. Pero yo, al menos,

no he contaminado el mundo con las pruebas que lo demuestran. —Encorvado, se alejó aprisa
por la acera enlosada y por el camino de adoquines, dando pasos contundentes bajo la penumbra
moteada de destellos.

Compadecido, Senlin corrió a ayudar al artista, quien estaba sentado en el suelo, aturdido, con
sus largos dedos apretados contra las arrugas de la frente, que habían cobrado la forma de una
ola. Senlin se disculpó una y otra vez por el comportamiento de Tarrou, que a menudo, debía
admitirlo, hostigaba demasiado al pobre pintor. Y mientras este permanecía paralizado como una
estatua, comenzó a recoger los tubos y los botes que se habían salido del nutrido estuche.

Por suerte, el lienzo húmedo en el que estaba trabajando había caído boca arriba. Los cuadros
que tenía expuestos, por el contrario, no habían salido tan bien parados. Muchos estaban boca
abajo en medio de la calle. Senlin los inspeccionó a la luz del farol en busca de algún
desperfecto, sin interrumpir la cantinela de disculpas a la vez que retiraba la mugre de los bordes
y de las esquinas aplastadas de los bastidores. Dejó de salirle la voz, sin embargo, cuando cogió
el último de los cuadros esparcidos.

La escena capturada transcurría en un banco. Tras este, centelleaban en el estanque los rayos
del sol matutino, y la silueta con forma de caracola de la Fuente ascendía en espiral hacia el
techo, despidiendo chorros sibilantes de vapor blanco. Era una vista evocadora, si bien de un
estilo inusual. Pero no fue ni el estilo ni el paisaje lo que llamó la atención de Senlin. Sentada en
el banco del primer plano había una mujer. Sus contornos se componían de apenas unos pocos
trazos, pero reconoció perfectamente tanto su figura como el sombrero rojo.

El pintor humillado había conseguido levantarse al fin, y estaba sacudiéndose la suciedad de
las rodillas cuando Senlin lo tomó por el brazo con fuerza y le puso el lienzo delante.

—¿Dónde ha pintado esto? ¿Cuándo lo ha pintado? ¿Dónde está esta mujer? —le preguntó
desesperado, al tiempo que señalaba el retrato de Marya.
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Capítulo cinco
Existe una infinidad de monedas aparte de los siclos que lleva en el bolsillo. En ocasiones, es posible
comprar un pase con una sonrisa, y una copa de vino podría servir como pago por una historia
entretenida.
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enlin se encontraba en la terraza que se ubicaba sobre una perfumería de dos plantas. Era
el piso del artista. Un olor intenso pero indeterminado lo inundaba todo: las paredes
toscas de estuco y las escaleras circulares por las que habían subido, el tapiz que había

colgado en la entrada y los ramos de pinceles que llenaban los tarros de terracota. El aire estaba
tan impregnado de aromas que casi hedía a podrido. A Senlin le habría costado respirarlo de no
haber estado tan distraído por la euforia y las dudas que guerreaban en su cabeza. ¿Y si la mujer
del cuadro no era Marya? ¡Las pinceladas eran demasiado imprecisas! Aunque, en efecto, fuera
ella, ¿y si solo se había alejado por un momento de la multitud anónima, para a continuación
volver a fundirse con ella, esa vez para siempre? Y, si había estado tan cerca, ¿cómo era que no
la había visto? Pese a su conflicto interno, mantuvo su habitual actitud circunspecta.

El pintor utilizaba la terraza como lugar de trabajo. Un caballete robusto de cuatro patas
reclamaba para sí casi todo el espacio. Había varias pilas de lienzos apoyadas contra el pretil que
rodeaba el tejado, y aparte de un catre modesto y de una chaise longue raída, cubierta de telas de
colores vivos, los únicos muebles que se veían eran una mesa de juego precaria y dos sillas de
mimbre.

—No sé por qué la gente paga por un segundo techo cuando ya estamos a cubierto. Será la
costumbre, digo yo —supuso el artista, que rescató una colilla de un cenicero lleno y volvió a
encenderla.

El pintor aún no había dado respuesta a la catarata de preguntas que Senlin le había hecho
sobre la mujer que había reconocido en el cuadro. Sospechaba que el artista estaba eludiendo la
cuestión, y eso lo incomodaba.

El pintor se presentó de manera formal como Philip Ogier. Tenía la costumbre nerviosa de
recogerse el cabello rubio y fino, que le llegaba a la mandíbula, tras las orejas redondas de
soplillo. Sus rasgos faciales eran pasables, con unos ojos brillantes e inquietos y una frente activa
que equilibraban la nariz larga y aguileña. La corcova parecía abultarse un poco más por la parte
derecha, lo que hacía que siempre pareciera tener la espalda ligeramente encorvada, tanto si



estaba de pie como sentado. Su voz y su forma de expresarse se antojaban casi femeninas, pero
Senlin entrevió un enorme ego bajo aquella fachada apacible.

Ogier le invitó a sentarse, y él así lo hizo, aunque manteniéndose alerta al filo del asiento, en
parte para que la cabeza, entorpecida por el vino, no se le relajara en exceso.

—Sé que no lleva mucho tiempo en el Balneario, pero no puedo decir que me agrade la
compañía que se ha buscado —le espetó Ogier.

—Tarrou está borracho demasiado a menudo y tiene el corazón demasiado roto.
—Ni la bebida ni las penas que él mismo se ha buscado lo disculpan. —Se le atravesó en la

cara una sonrisa forzada.
Senlin creyó entender las circunstancias del artista: difícilmente iba a ser amable ni generoso

con alguien que se divertía a carcajada tendida con su enemigo. Su única esperanza era que el
pintor aceptara algún tipo de soborno. Aunque no tenía mucho con lo que sobornarlo.

Ogier se acercó a un armario pintado de azul y sacó una botella y dos copas altas grabadas.
Antes de volver a sentarse, dejó una voluminosa llave maestra en la mesa que tenía delante. Era
una monstruosidad negra y amenazadora con un extremo redondo por el que cabían dos dedos.
Senlin no recordaba que hubiera cerraduras en las puertas por las que habían pasado.

—Creo que prefiere el vino, pero ¿se tomaría un jerez? Es muy seco, me temo, pero no está
mal —dijo Ogier, y Senlin, suponiendo que no podía negarse, aceptó la copa.

El pintor brindó por la salud de su invitado, que le devolvió el gesto con elegancia, pese a que
la angustia y el vino no dejaban de revolverle el estómago. Este era justo el tipo de situaciones
sobre las que le había advertido Finn Goll: al mostrarse desesperado ante Ogier, se había
colocado en una situación vulnerable. Estaba por completo a merced de ese hombre. Pero, desde
que perdió a Marya, este era el primer rastro de ella que había encontrado. La idea de que aún
pudiera estar en el Balneario, o de que había estado allí, le devolvió las esperanzas suficientes
para afrontar las pretensiones de Ogier.

—¿De qué conoce a esta mujer? —le preguntó el pintor, que señaló con la cabeza el cuadro
que había despertado el interés de Sen-lin. El tablero coloreado estaba apoyado contra el
caballete robusto de cara a ellos.

—Es una conocida, si es que de verdad es ella. Es difícil asegurarlo.
—¿Una conocida? Si esa es la única relación que hay entre ustedes, creo que no sería acertado

por mi parte facilitarle más detalles sobre ella —dijo Ogier, que cogió la llave y empezó a
hacerla girar con aire distraído entre los dedos.

—Me he expresado mal. Somos parientes, por supuesto.
—Ah, ya. ¿Un primo despistado, tal vez? —El pintor encendió un segundo cigarrillo y

enturbió a propósito el aire que había entre ambos. El humo que se sumó a la amalgama de
fragancias hizo que a Senlin le lloraran los ojos—. Mire, su reacción inicial me pareció sincera,
por lo que pensé que de verdad necesitaba que lo ayudara de algún modo. Pero ahora lo veo muy
sereno, así que me pregunto si no será en realidad un oportunista despreciable. Un desviado de
intenciones abyectas.

La calma que Senlin mostraba empezó a resquebrajarse; una luz mortecina le entorpecía la
vista.



—Es mi esposa, aunque no tengo forma de demostrarlo. Le prometo que ella podría
confirmárselo.

Ogier sonrió al ver que lo había obligado a sincerarse. Su engrei-miento hizo que Senlin
sintiera deseos de saltar sobre la mesa y tirársele al cuello. El impulso lo cogió por sorpresa.

—¿Y se ha perdido? —Ogier continuó aguijoneándolo con el humo del cigarrillo.
Senlin no veía de qué iba a servirle inventarse un cuento que justificara el que se hubieran

separado. Había llegado todo lo lejos que la búsqueda podía llevarlo. Apenas le quedaba dinero.
No podía seguir adelante sin ayuda. Ogier parecía un hombre más o menos razonable. Estaba
algo zaherido después de tantos años soportando el desdén de Tarrou, quizá, y era un poco altivo,
y tal vez incluso fuese algo artero…, pero no parecía un criminal. Además, ¿qué alternativa
tenía? Decidió contarle toda la verdad, por mucho que le doliera.

De forma seca y sucinta, le habló de la llegada en tren, del tumulto del Mercado, del error que
cometió al dejar que Marya se soltara de él y del momento de la inesperada separación. Resumió
la búsqueda que había realizado, omitiendo, sin saber muy bien por qué, la aparición de Edith, el
desconcertante encarcelamiento, la tortura a la que la habían sometido y el modo en que él la
abandonó a su suerte. No quería complicar el argumento de su devoción por Marya, de manera
que enseguida pasó a describir la inspección ineficiente que había llevado a cabo en el Balneario.

Dado que nunca había sido muy diestro a la hora de identificar las emociones ajenas, le
preocupaba que Ogier confundiera sus reservas con una actitud indiferente. No podía sino
confiar en que la franqueza de su confesión le bastase para granjearse la piedad del artista.

—Y entonces se perdió hará unas… ¿cinco semanas? —inquirió Ogier, dato que Senlin le
confirmó.

El artista extravió la mirada entre las macetas de orquídeas que alegraban la pared de la azotea
e, incluso sumido en su meditación, seguía moviendo los ojos en todas direcciones. Parecía estar
evaluando la veracidad de la historia que acababa de oír. Transcurridos unos instantes, puso fin a
su ensimismamiento y rellenó las dos copas.

—Se pregunta si de verdad será ella la mujer del cuadro. En realidad, es difícil de asegurar a
partir de unas pocas pinceladas —dijo Ogier sin el menor asomo de compasión.

—Sí.
—Y, supongo, también se preguntará si yo sé dónde está ahora esa mujer, o si, sencillamente,

dio la casualidad de que se encontraba allí sentada mientras yo trabajaba.
—Tiene una imaginación portentosa, señor Ogier. —A Senlin le costaba disimular el tono

amargo de su voz. Aunque podría echar a perder aquella oportunidad si el pintor se ofendía, le
indignaba que su confesión sincera fuese recibida de un modo tan austero—. Debe de sentirse
orgulloso.

—El orgullo es algo muy curioso. —El artista vació su copa y sonrió con ironía—. Los que
más lo disfrutan son los que menos lo merecen. Por ejemplo, nuestro amigo Tarrou. Es un
hombre muy orgulloso, pero carece de metas. Hace tiempo, había quienes lo querían. Había
quienes lo tenían por un gran hombre, pero ahora… En fin, ya sabe lo desocupado que está por la
noche. Tiene muchos conocidos, pero pocos amigos, señor Senlin.



—Es usted más hablador en ausencia de Tarrou, cuando no puede defenderse. ¿O acaso quiere
que le transmita lo que opina de él? —Aunque Senlin no podía estar en desacuerdo con nada de
lo que Ogier había dicho, le pareció necesario dar la cara por su atormentado amigo—. Para serle
sincero, yo no tengo nada que ver con eso. A usted siempre lo he tratado con respeto.

Ogier volvió a recogerse el pelo, con las puntas de los mechones teñidas de azul y de verde
después de haberles transferido la pintura que le ensuciaba los dedos.

—Se lo digo para ponerlo sobre aviso. Si espera que Tarrou lo ayude, agotará su paciencia o,
peor aún, le romperá el corazón. Yo, por el contrario… —Se levantó y echó a andar con rigidez,
como midiendo alguna distancia con sus pasos, hacia una de las muchas pilas de lienzos que
había apoyadas contra el pretil. Retiró los tableros uno tras otro hasta que dio con el que buscaba.
Era un cuadro pequeño, no más voluminoso que el cuaderno de un colegial. Regresó junto a
Senlin para mostrárselo—. Permítame subir la lámpara.

Cuando la levantó, el rostro de Marya emergió de la penumbra, capturado mediante el extraño
pero conmovedor puntillismo de Ogier. Tenía el cabello suelto, y no llevaba puesto el salacot
rojo. Posaba con un hombro adelantado y con la cabeza girada de tal manera que el contorno de
su nariz parecía reproducir las ondulaciones de su pelo cobrizo. Unas orquídeas marfileñas,
anaranjadas y amarillas servían de fondo, permitiendo que Senlin reconociera al instante la
terraza en la que se encontraba en ese momento. Era la primera vez que veía aquella expresión en
el rostro de su esposa. Le recordaba al gesto extático pero vidrioso de las imágenes religiosas
antiguas. Aunque, por supuesto, lo que más lo impactó fue que estuviera desvestida hasta la
cintura.

Senlin supuso que debía reaccionar de algún modo violento. Tendría que estar furioso al ver a
su mujer desnuda, después de haber descubierto que habían explotado su belleza. Pero sus
emociones estaban demasiado desorganizadas. Sentía lástima y estupefacción, ira y deseo. Era
como si dos muflones majestuosos estuvieran chocando su testa el uno contra el otro con todas
sus fuerzas en medio de su alma. Zarandeado de un modo tan brutal por este nuevo retrato de su
esposa, le era imposible hallar consuelo en la razón. Su mojigatería no arreglaría el mundo; su
búsqueda no haría retroceder el tiempo. El concepto cómodo que tenía de sí mismo, de su esposa
y de la vida que compartían se había esfumado. Empezaron a temblarle los hombros. No
consiguió reprimir un sollozo.

Cuando levantó la mirada, vio que el artista se había echado hacia atrás, avergonzado. Parecía
haberlo desconcertado el que de pronto Senlin hubiera perdido la compostura. Por alguna extraña
razón, lo estuvo señalando con la llave pesada mientras trataba de serenarse, aunque al final la
retiró.

—Disculpe —dijo el artista, cuyos ojos nerviosos al fin volvieron a cruzarse con los de Senlin.
Eran unos ojos luminosos e inteligentes—. A veces se me olvida que no todo el mundo es tan
despiadado como esta Torre. De acuerdo, hablemos de esto como caballeros. Bajaré el arma. —
Volvió a dejar la llave con cuidado en la mesa—. ¿Hará usted lo mismo?

—Yo no voy armado —dijo Senlin, que miró la llave sin entender—. ¿Qué es eso?
—Es una pistola muy ingeniosa y de lo más discreta. ¿De verdad no lleva encima ningún tipo

de protección?



—¿Por qué iba a llevarla?
Ogier apretó la corcova contra el respaldo de la silla y se cruzó de brazos con cara de haberse

llevado una sorpresa agradable.
—Veo que es tan ingenuo como aparenta. Increíble. Ahora no puedo culparlo por haber

trabado amistad con Tarrou. Apuesto a que sería usted capaz de hacerse amigo hasta de una
mofeta. —Se permitió una risita breve y superficial—. Está bien, le hablaré de su esposa. Pero
dudo que le guste lo que va a oír —le dijo Ogier mientras señalaba el desnudo de Marya, que
Senlin seguía sosteniendo laxamente sobre la mesa.

Un mes antes, Ogier había estado pintando junto al estanque, en un lugar que no distaba mucho
del rincón que solía ocupar junto al Café Risso. Corrían las últimas horas de la mañana cuando
una mujer tocada con un salacot rojo llegó y se sentó en el banco que había delante del pintor.
Por lo general, Ogier no incluía en sus obras a los viandantes, a menos que se hallaran a cierta
distancia y pudiera representarlos con unas pocas pinceladas. No obstante, aquella mujer se había
sentado en medio del paisaje y se había quedado inmóvil, como si hubiera entrado en una especie
de trance. Sin agitarse apenas, permaneció horas y horas con la vista perdida más allá del pintor.
Así, Ogier decidió añadirla a la escena. Después, cuando el resplandor de la tarde comenzaba a
extinguirse, guardó las pinturas y recogió el caballete. Al marcharse, interrumpió la ensoñación
de la mujer para darle las gracias por ser una modelo tan voluntariosa.

Y, por lo que a Ogier respectaba, todo podría haber terminado ahí.
Sin embargo, ella decidió seguirlo.
Él no se dio cuenta hasta que ella lo alcanzó cuando subía por las escaleras del ático saturado

de fragancias. La mujer, un tanto cohibida, pero, aun así, resuelta, le preguntó si pagaba a quien
posara para él. Ogier le respondió que, por lo general, no, a excepción de las modelos de desnudo
a las que contrataba muy de vez en cuando, que solían ser muchachas pobres o cuidadoras de
niños.

La mujer del salacot rojo se marchó, al parecer, molesta, pero Ogier le aseguró a Senlin que él
no se le insinuó en modo alguno. Nunca habría imaginado que una turista querría posar para él,
ni desnuda ni de ninguna manera. De hecho, se olvidó del asunto por completo. Supuso que no
habría sido más que el capricho pasajero de una visitante embelesada por el exotismo del
Balneario.

La mujer, empero, regresó al día siguiente, determinada a posar para él y a que el artista le
pagara por su trabajo.

—Espero que me crea cuando le doy mi palabra de que no ocurrió nada inapropiado. —Ogier
enfatizó el juramento colocándose la mano sobre el corazón—. Posó para mí. Y pinté el cuadro
que tiene ante usted. Le di las gracias. Le pagué y se marchó. Y, de nuevo, supuse que ahí había
terminado todo. —La luz azul de la luna rielaba en las esferas reflectantes del techo alto,
haciendo que destellaran como señuelos de pesca. El cigarrillo de Ogier encendió su ojo naranja
antes de ser aplastado y apagarse para siempre—. Pero sí que volví a verla. Ese día y todos los
días, durante una semana. Y cada día me contaba algo nuevo. Me habló de tragedias y de
decepciones, y del plan que tenía para salvarse, a ella misma y, esperaba, también a su marido.



—Le daré todo lo que tengo… —comenzó Senlin articulando la voz con toda la firmeza que
pudo.

—Gracias, pero usted no tiene lo que a mí me interesa —lo interrumpió Ogier, cuya afectada
sonrisa compasiva se había endurecido—. Usted ha perdido algo que le era muy querido. Yo
también he perdido algo que apreciaba. Por lo tanto, le haré una propuesta muy sencilla y, creo,
muy justa. Me gustaría poder decir que vamos a ser grandes amigos y que nos ayudaremos el uno
al otro porque valoramos esa amistad. Pero en la Torre no hay amigos. Solo hay socios con los
que hacer tratos. Bien. Si usted me ayuda a recuperar lo que he perdido, yo lo ayudaré a usted.

—Aceptaré cualesquiera condiciones que me ponga —dijo Senlin en el acto.
—Se han llevado un cuadro que me pertenecía. O, más bien, me lo han robado. Sé que un

cuadro podría parecer algo sin importancia. Tengo muchos cuadros, y siempre puedo pintar uno
más. Pero yo no soy una imprenta. Los resultados dependen de lo inspirado que esté y de mis
habilidades. Me bastarían los dedos de una mano para contar las obras de las que de verdad me
siento orgulloso. Y fue aquella de la que más orgulloso estaba, mi gran obra maestra, la que me
robaron. No puedo pintarla dos veces. Llevo años intentándolo.

Se inclinó hacia delante; ya no movía los ojos en todas direcciones. Parecía haber llegado
adonde quería.

—Hace dos años el comisario se inventó un pretexto para adueñarse de mi obra maestra. Señor
Senlin, quiero que la robe y me la devuelva.



D

Capítulo seis
Los turistas que hablan demasiado a menudo y con demasiada añoranza de sus respectivos hogares
suelen recibir una respuesta tibia. Los lugareños dicen de estos turistas nostálgicos que tienen la
cabeza llena de tierra, o que tienen la mente manchada de barro. No se les puede culpar. El «hogar» es
una exageración que solo cobra entidad con la distancia.

Guía popular de la Torre de Babel, IV. XII

esde el día en que la perdió de vista, esa era la primera vez que tenía una esperanza
sólida de encontrar a Marya. La idea de que aún pudiera estar en el Balneario o de que,
al menos, había estado hacía poco le daba a Senlin las fuerzas suficientes para afrontar

los riesgos que lo aguardaban. Estaba preparado, si la búsqueda lo requería, para derribar la
misma Torre.

Se pasó toda la noche conspirando con el artista. Aprendió mucho sobre el comisario, sobre su
residencia palaciega, sobre sus galas ostentosas, sobre sus alergias y sobre sus galerías. A cada
ocasión que se le presentaba, Senlin intentaba volver a centrar la conversación en Marya a fin de
saber más acerca del tiempo que había pasado con el pintor y acerca de su actual situación y su
estado de salud. Pero siempre que sacaba el tema, Ogier sellaba sus labios. Senlin le suplicó que
aceptara algún otro tipo de pago, e incluso llegó a vaciar sus botas en la mesa, pero Ogier no
cedió. No aceptaría nada que no fuera su obra maestra. Amor a cambio de amor; ninguna otra
cosa lo convencería. Senlin no tuvo más remedio que plegarse a su voluntad y aprender cuanto
pudiera sobre el excéntrico tirano y sobre las sociedades del Balneario, historia que, en parte,
tenía que ver con el drama de Tarrou y con el tesoro desaparecido del pintor. El director se sentía
como un alumno de primer curso que tenía que estudiar para los exámenes; estaba saturado de
información.

Cada nuevo detalle del que tenía conocimiento hacía que la tarea pareciera aún más imposible.
La mansión del comisario estaba protegida a conciencia. Durante todo el día, había dos agentes
armados junto a cada una de las puertas y de las ventanas. Muchos de los vigilantes portaban
pistolas de chispa, y el resto llevaban una porra o un sable. Peor aún, en torno a la residencia
hacía la ronda una peculiar raza de perros que poseían un talento excepcional para cazar ratas (en
concreto, para detectar su olor y rastrearlo).

El cuadro de Ogier estaba colgado en el salón de baile, bajo un cristal de dos dedos de grosor.
Se exhibía junto a la entrada de una terraza, lo que a Senlin le pareció muy conveniente, hasta
que supo que esa terraza era considerada la torre maestra de la mansión y estaba guardada por



dos cañones medios de doce kilos y por seis hombres pertrechados con sendas armas largas. Para
colmo, había que tener en cuenta a la Mano Roja, que merodeaba por la propiedad sin descanso.
Se decía que entraba y salía de la mansión a voluntad, que tal vez dormía al pie de la cama del
comisario, que tal vez vivía en alguna de las murallas y que, tal vez, sencillamente, aparecía
cuando alguien gritaba su nombre.

—¡Esto es desesperante! —se lamentó Senlin.
—Exacto. Y por eso se necesita a un hombre desesperado —dijo Ogier.

Cuando las ascuas de la mañana reaparecieron en las calles, Senlin se despidió del pintor con una
promesa que de ninguna manera podría cumplir: regresaría con su obra maestra.

Recorrió las calles del Balneario, casi desiertas. El borboteo lejano de las fuentes sonaba como
el mar atrapado dentro de una concha. En cierto modo, le molestó el lamentable empeño del
Balneario por imitar el ambiente de una playa. Era un arenal sin olas; era, en definitiva, un lugar
superficial y estúpido. Pero ¿y qué? Estaba empezando a divagar, a aferrarse a las críticas fáciles
para no pensar en la realidad que lo esperaba.

Aunque tuviera el coraje de ir derecho a por el comisario, se necesitaba un ejército solo para
cruzar la puerta. No, no era algo que conviniera hacer por la fuerza. Se imaginó entrando en la
mansión a hurtadillas por la noche, con un pañuelo negro enrollado alrededor de la cabeza como
un vulgar ladrón, como un ladrón desgarbado de zancada torpe. No, la táctica del sigilo quedaba
descartada, con lo que solo le quedaba la del engaño. Debía engañar al comisario, o bien para
que le entregara el cuadro, o bien para que lo llevara a algún lugar abierto, donde la obra
quedaría desprotegida, aunque en el Balneario no había ningún sitio así. El comisario era un
hombre conservador y receloso. No sería fácil de embaucar. Y Senlin no estaba acostumbrado a
urdir estrategias.

En los teatros de variedades reinaba el silencio; en las cervecerías no había un alma. Era más
que tarde; eran las horas de la madrugada. Se le ocurrió que tal vez un baño lo ayudaría a
centrarse y a inspirarse, pero enseguida se olvidó de la idea por considerarla un capricho
cobarde. Debía afrontar el desafío. Debía transformarse en una gran mente criminal. Solo de
pensarlo se rio. Si lo vieran sus alumnos, despojado de toda autoridad y sin el menor asomo de
seguridad en sí mismo, como un pez fuera del agua. Ahora más que nunca, como un esturión.

Se preguntó cómo era posible que sus virtudes hubieran terminado convirtiéndose en un lastre.
Su serenidad, su paciencia, su amor por la reflexión, su racionalidad y su imparcialidad… Ahora
todo eso jugaba en su contra. Debía abrazar el engreimiento y la astucia. No obstante, ¿qué
posibilidades tenía un ratón de biblioteca engreído frente a un comisario todopoderoso? No podía
competir con él, a menos que fuera una competición de defectos.

Una competición de defectos. El concepto lo hizo reírse y, al momento siguiente, lo hizo
ponerse a cavilar.

Los primeros vendedores aparecieron por las distintas calles, empujando unos carritos rebosantes
de pastelillos y de fruta fresca. A continuación, llegaron los bañistas más madrugadores y los
ancianos, que conversaban sobre las vitaminas que debían tomar y sobre sus respectivas



constituciones. Dos niños rollizos, bajo la mirada atenta de su institutriz, rompieron el cristal
terso del estanque, despertando a los flamencos. A modo de desayuno, las aves coralinas se
sirvieron de las abundantes algas que se concentraban en torno a sus zancas. Uno de los agentes
de las aduanas galanteaba a una muchacha que vendía sales de baño y jabones aromáticos,
géneros que llevaba en la bandeja que pendía de su cuello. El hipopótamo mecánico volvió a
enfrascarse en su formidable eyección de chorros. Senlin atravesó la escena tan ensimismado que
no fue del todo consciente de adónde iba hasta que llegó.

Se había detenido ante Tarrou, que roncaba bajo una toalla en la tumbona de siempre frente a
la orilla plácida. Senlin le retiró la toalla de la cara y lo abofeteó con ella hasta que lo hizo
despertarse dando un resoplido.

—¡Rebarros! Déjenme en paz. —Su expresión no se suavizó demasiado cuando vio que era
Senlin quien lo estaba importunando—. ¡Ya lo sé, director! He perdido el dirigible. No me
fustigue. ¡Me va a estallar la cabeza!

—Levántese. Le invito a un café.
—Ni siquiera he tomado el baño de vapor de la mañana. ¿Por qué me molesta tan temprano?
—Porque tenemos mucho trabajo por delante, amigo mío. Esta noche, me acompañará a una

fiesta.

Sentados ante una taza de café en el Risso, Senlin le detalló sus planes a Tarrou mientras este
soltaba una risotada irónica tras otra. Al gigante, a pesar de la resaca, le hacía gracia la arrojada
treta de Senlin. Daba por hecho que era un disparate, una broma enrevesada. ¿Quién iba a
cometer la osadía de robarle nada al comisario, al hombre que sujetaba la correa de ese perro
psicótico, la Mano Roja? Aparte de por lo absurdo de la ocurrencia, a Tarrou le desconcertaba el
repentino empeño de Senlin por ayudar al pintor.

—¿Y a usted qué más le da? Que se las apañe él solito para recuperar su pintarrajo maestro.
Yo no movería un dedo por recogerlo ni aunque hubiera caído a mis pies —dijo Tarrou, al que se
le fueron los ojos tras una jovencita de expresión vivaz que vestía unos pantalones cortos de talle
alto. Cuando volvió a mirar a Senlin, vio que el director lo observaba con detenimiento—. ¿Qué?

—Anoche, mientras hablaba con el pintor, salieron a la luz algunas cosas. Hace dieciséis años,
usted, al contrario de lo que dice, no perdió la noción del tiempo. Vino a la Torre con su esposa,
y la perdió. —La expresión jocosa de Tarrou se diluyó al instante—. Esperó a que regresara,
convencido de que encontraría el modo de volver con usted. Pero no fue así. —La joven turista
de piernas torneadas y desnudas pasó de nuevo por delante de ellos, con aspecto de haberse
desorientado, pero esta vez el gigante no le prestó atención—. Podría haberse marchado a casa,
pero ¿y si tampoco la hubiera encontrado allí? ¿Y qué iba a decirles a sus padres? No, no se
revuelva ni se apriete contra la silla, Tarrou. No lo estoy reprendiendo; solo le recuerdo por qué
acabó aquí varado, convertido en una barcaza que ya no se arrastra ni hacia arriba ni hacia abajo.
La buscó; la esperó, presa de la desesperación y de la humillación. Perder la esperanza no le
dolió menos. Su presupuesto se reducía a diario. Entonces, cuando ya lo daba por imposible,
ocurrió el milagro: recibió en su hotel una carta de su esposa. De alguna manera, durante las
semanas que transcurrieron sin que supiera de ella, había conseguido regresar a casa. Temía que



usted se hubiera perdido, o que hubiera muerto, pero, aun así, por si acaso, le envió un dinero. Y
usted…

—Basta, se lo ruego —dijo Tarrou apesadumbrado.
—Usted —prosiguió Senlin— se guardó el dinero. Saldó algunas de las deudas que había

contraído, dejó pendientes las otras, pero no le envió ninguna respuesta… porque ¿qué necesidad
había? Podría haberse ido a casa para explicarse en persona. Pero la vergüenza no se lo permitió.
Al mes siguiente, llegaron otra carta y otra suma de dinero. Su mujer le estaba pagando un
diezmo a la nada. Le enviaba parte de su fortuna por si estuviera vivo y la necesitara. Pero había
incurrido en nuevas deudas y no podía permitirse un vuelo de vuelta a casa. Pasó semanas
debatiéndose entre la vergüenza y los lujos, alardeando y arrepintiéndose. Poco a poco, empezó a
codearse con los vividores autóctonos, se convirtió en un imprescindible de toda buena velada;
bastaba que estuviera usted para que los salones se llenaran. Ogier dice que usted era el primero
en llegar a las fiestas y el último en marcharse. Aun así, se negaba a escribir a su esposa porque
era mejor hacerle creer que podía estar muerto.

—¡Pienso arrancarle la lengua a ese pintorzucho con mis propias manos! —bramó Tarrou, que
más bien parecía estar a punto de estrangular a Senlin, aunque solo fuera porque lo tenía más
cerca. Sus ojos gris oscuro le ardían bajo la frente enrojecida, y podía verse cómo temblaba de
rabia—. Hay muchas cosas que no le ha contado, ¡así que no vaya a creerse que me conoce!

Senlin meneó la cabeza con el ademán severo y rígido de un patriarca.
—Me enseñó un retrato que pintó de usted cuando eran amigos. Entonces no tenía tantas canas

en la barba, pero era usted sin duda. Me habló de cuando discutieron después de que usted, en
una ocasión en que estaba borracho, se lo confesara todo. Desde aquel día, no soporta tenerlo
cerca.

—¡Ah, así que esa es su versión de lo que nos enfrentó! —resopló Tarrou, que golpeó la mesa
con los nudillos—. Pues deje que le cuente mi versión, ¡y ya me dirá después quién le parece
más noble!

—Me es indiferente. ¡No lo estoy reprendiendo! —Senlin puso su mano sobre la de su amigo
—. Somos el mismo hombre. Al recapitular su historia, le he contado la mía. ¡Escúcheme! He
perdido a mi esposa en este lugar horrible. He buscado, he titubeado y me he demostrado a mí
mismo que soy un cobarde. He estado a punto de enloquecer debatiéndome entre la esperanza y
la culpa. Me he emborrachado hasta perder la última traza de sensatez. Me he escondido de mi
vida. Estoy arruinado, Tarrou. Ya no puedo volver a casa. No sin ayuda.

Por segunda vez en cuestión de unas pocas horas, Senlin relató cómo había perdido a Marya.
Una vez revelada su tragedia, le contó a Tarrou lo que había averiguado hablando con el pintor,
sin guardarse ni el menor detalle, por mucha congoja que eso le causara. Lo atormentaba pensar
que la había tenido tan cerca. Incluso cabía la posibilidad de que se hubieran cruzado varias
veces por la calle y que cada uno hubiera estado mirando en una dirección distinta.

Ogier le había dicho que Tarrou no era de fiar, que no era un buen amigo, pero Senlin no podía
sino confiar en que su sinceridad sin reservas bastara para demostrarle que se equivocaba.

Una vez que Senlin puso fin a su inesperada confesión, el gigante suspiró y cuadró los
hombros. Los ojos le brillaban húmedos mientras contemplaba a la gente que iba y venía bajo el



mosaico inquieto de la luz solar.
—Lamento lo de su esposa, Tom. No le deseo a nadie que se vea tan desmoralizado. Es la

sensación de vacío más…
Senlin no podía permitir que Tarrou se compadeciera de sí mismo, aunque quizá un mejor

amigo le habría ofrecido alguna palabra de consuelo. Ahora ya era tarde para sentir lástima.
—No dispongo de mucho tiempo. Sé que parece una temeridad, pero, aunque remota, tengo

una oportunidad de encontrarla. Mi esposa no se halla a salvo en casa, Tarrou. Sigue aquí, en
alguna parte, perdida. Hay pruebas que lo demuestran. —Senlin oyó resonar la advertencia de
Ogier entre las palabras que le subían por la garganta, y sintió resurgir el ya familiar temor. Tal
vez el pintor estaba en lo cierto al advertirle que en la Torre no había lugar para la amistad. Aun
así, ¿qué otra opción tenía?—. Por favor, amigo mío, por mí, por mi esposa, ayúdeme a robar el
cuadro.

—Está azuzando al perro equivocado, director. ¿Por qué jugarnos la vida cuando podríamos
coger por banda al pintor y obligarlo a hablar? —dijo Tarrou—. Es muy terco, ya lo creo, pero
podríamos sacarle la verdad. —Levantó los puños y los apretó con fuerza.

—Una cosa es restituir un cuadro robado, y otra muy distinta, torturar a un hombre —dijo
Senlin. O bien por lo exagerado de su indignación, o bien por la franqueza de sus principios,
Tarrou vio que Senlin se mantendría firme al respecto—. No permitiré que la Torre me convierta
en un tirano.

—¡No se hace una remota idea de en qué lo convertirá la Torre! —El gigante se carcajeó y dio
un manotazo al aire para dispersar la repentina beatería de Senlin. Dado que este no se achantó,
la risa de Tarrou se redujo a un resoplido incómodo—. Ah, ya es tarde. Ya ha enloquecido. ¿No
se ha parado a pensar en qué le haría el comisario a un hombre al que sorprendiera intentando
robarle? ¿Qué cree que preferiría su mujer, estar casada con un mártir o tener un esposo
desaparecido, pero vivo? —Tarrou escrutó la expresión de Senlin en busca de algún asomo
saludable de miedo, pero no vio más que al director estirando el cuello con decisión—. ¿Piensa
seguir adelante con esto?

—Así es —afirmó Senlin.
Tarrou sacó una petaca plateada del bolsillo del albornoz blanco y se la llevó a los labios.
—Su plan hace aguas, ¿sabe? Si esa estrategia suya fuera un caballo, tendría tres patas, dos

cabezas y le faltaría la cola. —Chasqueó la lengua y enroscó el tapón de la petaca. Senlin no se
lo rebatió, aunque Tarrou parecía estar esperando a que protestara. El gigante se arredró primero
—. ¡Ah, está bien! —cedió—. Nos daremos un paseo en su caballo, director, en su raquítico y
moribundo caballo.

Se levantó de pronto y se palpó los bolsillos en busca de la cartera.
—Me hará falta un traje nuevo. Algo llamativo y espantoso.

Por fuera, la mansión del comisario parecía un hotel suntuoso. Una columnata conducía desde la
vía pública hasta la vivienda. Alrededor de cada columna había un ancho lazo negro. La fachada
de mármol blanco de la mansión que se levantaba al otro lado estaba decorada con guirnaldas
verdes que colgaban por encima de unas ventanas de las que emanaba una luz eléctrica. Dos filas



de agentes de aduanas uniformados de forma inmaculada flanqueaban unas puertas paneladas tan
altas como la propia columnata.

Senlin estudió todos estos detalles mientras esperaba a que su cómplice llegara. Estaba recién
aseado y traía la ropa recién planchada y cepillada. Podía pasar por un hombre pulcro, gracias
sobre todo al sombrero de copa que Tarrou le había prestado y que le había insistido en que se
pusiera, aunque no habría llamado la atención de haberse cubierto con un sobretodo de
pescadero, teniendo en cuenta la extravagancia de los atuendos que veía a su alrededor. La
vestimenta de los invitados del comisario era tan chocante y variopinta que Senlin se preguntó si
no estaría a punto de meterse en un baile de disfraces. Y se contaban por centenares. Hombres
tocados, en unos casos, con pelucas blancas y, en otros, con tricornios acompañaban a mujeres
engalanadas. Unas lucían diademas destellantes y faldas de miriñaque, y otras, túnicas exóticas y
turbantes enjoyados. Senlin seguía llevando el chaleco negro liso y los pantalones ceñidos del
mismo color, a los que había retirado todos los hilos sueltos para la ocasión. Más que una
persona, parecía una sombra. Esperaba que la exuberancia que le sobraba a Tarrou compensara la
que le faltaba a él.

Y vaya si la compensaba. Cuando el gigante apareció, Senlin no tenía claro qué semejaba, si
un rey o el bufón de la corte. Los bombachos con bordaduras de oro se le inflaban de forma
absurda en torno a las rodillas, el sombrero desproporcionado bien podía ser un cojín sacado del
trono de un jeque y los zapatos de fieltro verde se abarquillaban por la punta. Se había recortado
y encerado el pelo y la barba, y la piel aún lucía lustrosa después del baño reciente. Saludó a
Senlin con una reverencia teatral.

—¡Contemplad el suicidio de la moda! O, mejor dicho, ¡la moda del suicidio!
Senlin forzó una sonrisa lánguida.
—Le advierto que se me dan fatal las fiestas. Acostumbro a refugiarme tras la personalidad

radiante de mi esposa. —Se alisó la estrecha corbata negra.
—A nuestro anfitrión le parecerá perfecto que vista de empleado de funeraria. No es como sus

invitados, tan vistosos como unos fuegos artificiales y tan vacíos como el humo. No le agradan
las personalidades radiantes, sin ánimo de ofender a su mujer —dijo Tarrou, que le puso las
manos en los hombros a Senlin. A continuación, lo atrajo hacia sí y, con una sonrisa de maestro
de ceremonias, le susurró—: El comisario tiene el sentido del humor de una guillotina.

—Eso no me anima mucho —admitió Senlin, al que de repente le pareció que la camisa tenía
un cuello muy afilado. Se le encogió el estómago. El coraje que había recabado se esfumó de
pronto, para regresar momentos después, para a continuación extinguirse de nuevo—. Creo que
no me encuentro bien.

—Debe de tener harta a su pobre esposa —dijo Tarrou con una risotada.



S

Capítulo siete
La política de la Torre se asemeja a la de una huerta, donde los vecinos llegan a disputarse la
propiedad de un ciruelo. Algunas señales dejan entrever ciertas rivalidades y antipatías, aunque nunca
son demasiado serias. En cualquier caso, conviene tener una opinión flexible en cuestión de
gobernanza interna.

Guía popular de la Torre de Babel, I. XIV

e sumaron a la fila de los invitados que iban pasando por las sucesivas puertas, las cuales
eran altas como el tronco de un roble y estaban atendidas por mayordomos uniformados
con un frac negro y una pechera blanca, atuendo que a Senlin le resultó muy familiar.

El vestíbulo parecía extenderse ante ellos como las paredes de un desfiladero. Los invitados
dejaban caer los abrigos y las capas sobre los brazos de los mayordomos, que poco a poco
desaparecían bajo las pilas de ropa crecientes. Las brillantes arañas de luces eléctricas envolvían
a todo el mundo en una suerte de aureola; la luz era hermosa a la vez que desconcertante. Senlin
había leído un par de libros que trataban sobre la electricidad, e incluso había visto algunos
generadores rudimentarios que escupían chispas, no más largas que una pestaña, pero no se
imaginaba que a este tipo de energía se le pudiera dar un uso tan intensivo.

En las paredes altas del espacioso vestíbulo se alineaban distintas obras de arte; los marcos
dorados brotaban del zócalo alto y se prolongaban hasta el techo. Pero, aun estando abarrotado
de cuadros, se notaba que alguien se había encargado de seleccionarlos. Así, más que la entrada a
una vivienda, el atrio parecía un museo que hubiera acumulado más piezas de las que podía
aceptar. En cualquier caso, como museo, superaba con creces a todos los que Senlin había visto
hasta ahora.

Apostados a intervalos regulares a lo largo de la pared, los agentes de aduanas permanecían
inmóviles como soldaditos de plomo, inexpresivos y serios, y todos sujetaban la correa de un
perro pequeño sin pelo. Allí la multitud se estrechaba, puesto que los invitados procuraban
mantenerse a una distancia prudencial de los canes vigilantes. Por su forma y su tamaño, se
asemejaban a los de la raza terrier, aunque la piel sonrosada y desnuda se arrugaba y se
descolgaba de una forma grotesca alrededor de las mandíbulas y de los cuartos traseros. Los
animales, según le había explicado Ogier la noche anterior, servían para cribar a los invitados
antes de permitirles acceder a la propiedad del comisario.

El comisario padecía unas alergias legendarias. Era tan sensible que bastaba con que alguien
luciera una flor en el ojal en la misma habitación donde estaba él para que sucumbiera a un



acceso de estornudos y de resuellos. Si los perros detectaban el más leve rastro de perfume, de
tónico, de polen o de cualquier otra sustancia contaminante, empezaban a gruñir y se lanzaban a
morder al culpable, a quien se expulsaba para no ser invitado nunca más. Esa fue la suerte que
sufrió Ogier. Tanto su piel como su ropa despedían siempre algún tipo de olor por el mero hecho
de que habitaba en la azotea de una perfumería. No se le permitía acercarse a menos de treinta
metros del comisario.

Senlin y Tarrou se habían bañado y habían lavado su ropa a conciencia para evitar ser
expulsados. Aun así, el hecho de no oler a nada no garantizaba la entrada. Se sabía que el
comisario podía fingir una reacción alérgica si le incomodaba la presencia de alguien. En estos
casos, solía argüir que un tufillo, imperceptible incluso para los perros, le irritaba la nariz. Estaba
muy orgulloso de lo sensible que era. Y en esto se basó Senlin para trazar su plan.

La lentitud con la que avanzaba la cola y los codazos y empujones que recibía cada pocos
pasos lo llevaron a refugiarse en sus observaciones. Estudiaba las obras de arte que los rodeaban,
todas ellas cubiertas con un cristal para que los efluvios de las pinturas no degradaran la
atmósfera del comisario. La colección abarcaba los más variados estilos y temas. Senlin
reconoció a varios de los artistas, de los que trataba en las clases de arte elementales que impartía
a sus alumnos.

Al fondo del vestíbulo, una escalera amplia ascendía sinuosa hacia un enorme salón de baile.
El resplandor de las arañas de lágrimas hacía que las columnas y los suelos de mármol rosa
destellaran como un carrusel. Unos pendones de seda negra, adornados con un astrolabio de oro,
colgaban de las paredes. Era la primera vez que Senlin veía aquella bandera, y no sabía qué país
representaba.

Un quinteto de cuerda tocaba un vals animado mientras las parejas hacían reverencias, giraban
veloces y parecían chocar las unas con las otras en una pista de baile rodeada de espectadores.
Senlin nunca había visto nada parecido. Eso no era como la orilla tranquila, donde la gente se
amontonaba por la mañana. Allí no era posible pasar desapercibido. Adondequiera que dirigiese
la vista, había alguien fijándose en alguien, observando a otros, guiñando el ojo; era un festín de
mirones. Entre la multitud, los mayordomos llevaban bandejas de plata cargadas de copas de
champán y de canapés con la impasibilidad de un sonámbulo.

Los carcajeos desafiaban a la música que imperaba en el salón. Una mujer rubia se encaramó a
un piano lujoso, que aguardaba sin que nadie lo tocara bajo una sábana blanca cerca de donde
estaba Senlin, se subió las aparatosas enaguas y dejó a la vista las bombachas blancas en una
muestra de jovialidad tan vulgar que Senlin no pudo reprimir una mueca de desaprobación. Su
semblante fuera de lugar llamaba tanto la atención que ella, clavando los ojos en él y con una
expresión entre coqueta y agresiva, tomó su busto entre las manos y lo comprimió hasta que el
escote se desbordó como un pan que se saliera del molde. Senlin intentó ocultar la repugnancia
que sintió tras una sonrisa prieta y ella se mordisqueó el pulgar sin dejar de mirarlo. Tarrou le
exigió por lo bajo que dejara de ponerle cara de asco a todo el mundo como un bicho raro.
Habría salido corriendo de allí de no haber sido por el gigante, que lo retuvo por el brazo
mientras se abría camino con él hacia el corazón convulso de la gala.



Tarrou se desplazaba entre los asistentes como si la fiesta la hubiera organizado él. Saludaba a
los hombres con una palmada en la espalda, reconciliaba a las parejas enfadadas con un chiste
verde e incordiaba a todos los mayordomos con los que se cruzaba para renovar su copa. Senlin
estaba seguro de que el gigante había nacido para esos ambientes de locos. Tanto era así que le
preocupaba que se olvidara del plan y que se entregara por completo a los brazos de su antigua
vida de sociedad. Sin embargo, entre un flirteo y otro, Tarrou siguió arrastrándolo por entre los
estrechos huecos que se formaban fugaces entre la gente, de forma que cada paso los acercaba un
poco más a su destino.

Como habían acordado, Tarrou acompañó a Senlin hasta donde la obra maestra de Ogier
estaba expuesta, solitaria, entre las puertas de la terraza. La enorme galería parecía atraer a los
muchachos emperifollados y a las mujeres atrevidas. Entraban y salían como golondrinas que
revolotearan en torno a un granero. No obstante, la migración formaba un hueco en las
inmediaciones de la obra, y fue ahí donde Tarrou dejó a Senlin.

—Andaré un rato por ahí. Tengo muchas manos que estrechar y muchos sucesos que relatar.
Hace meses que no me dejo caer por una mascarada de estas. Tenga paciencia. Tómese una copa.
O tres. —Y, sin más, el gigante desapareció entre la miríada de faldas y de fracs.

Se sentía como si hubiera dado con la lumbre de la fiesta, idea que de pronto le recordó a
Edith. Al pensar en ella, se estremeció. Tras él, los bailarines pirueteaban con dudosa elegancia.
Se giró hacia el cuadro de Ogier y extravió la mirada en él como si fuese una hoguera.

El cuadro era tal y como el artista se lo había descrito: pequeño, de unos treinta y cinco
centímetros de alto por veinte de ancho. El grueso marco dorado, que duplicaba las dimensiones
de la obra, parecía engullirlo. Enseguida reconoció el estilo de Ogier. Una niña con el cabello
trenzado y vestida con un traje de baño blanco contemplaba el estanque azul. El agua la cubría
hasta los tobillos. Algunos otros bañistas se habían aventurado más adentro, pero ella parecía
encontrarse apartada y sola. La pequeña era la protagonista y el centro de la escena. Estaba de
espaldas al observador. Aunque no se le veía la cara, Senlin percibió su inquietud. Parecía
debatirse entre adentrarse un poco más y quedarse cerca de la orilla. Un resplandeciente barco de
papel blanco colgaba laxo de su mano. Pese al reflejo cegador de la luz, la sombra de la niña se
proyectaba por debajo de ella como un agujero. Parecía levitar sobre unas aguas profundas. El
efecto era extraño y hermoso…

Su embeleso se vio interrumpido de pronto cuando Tarrou le puso su ancha mano en el
hombro. Al girarse, se encontró con un hombre menudo y delgado que vestía un traje gris hecho
a medida. Los bajos de los pantalones le quedaban tan arriba que se le veían los calcetines. Un
mechón de pelo plateado, tan delicado y rígido como un anzuelo, reposaba enroscado sobre su
frente formidable. Tenía los ojos del color de la argamasa mojada, y la tez pálida y cerosa le
confería el aspecto de un dibujo en blanco y negro.

—Señor Senlin —dijo el hombre con una voz aguda y cantarina—. Tengo entendido que debo
darle las gracias por el regreso de Tarrou. Ha conseguido lo que no ha sido posible ni con
decenas de invitaciones. —Dio un taconazo y miró a Senlin haciéndole una breve reverencia
irónica.



—Permítame presentarle a su eminencia, el comisario Emmanuel Pound —dijo Tarrou, que
inclinó el cuerpo aún con mayor pomposidad, aunque, como enseguida observó Senlin, con el
mismo ademán irónico del comisario.

Se le había advertido que no debía intentar estrechar la mano hipersensible del comisario, de
modo que respondió con otra reverencia, si bien con toda la sinceridad de la que fue capaz. Al
erguirse de nuevo, dijo:

—Tiene una colección soberbia, comisario. Lo felicito.
—Sí. Este Ogier es uno de mis predilectos. —Pronunció el apellido del pintor de un modo

distinto a como lo decía el propio artista, insistiendo en la ge y articulando el resto de las letras
como si tuviera que regurgitarlas—. Está valorado en trescientas minas. —Era una cantidad
mareante. Senlin podría haber construido dos escuelas más con ese dinero—. Una ganga, lo sé.
Aunque, se lo aseguro, valdrá el doble cuando haya terminado con él. —El comisario se llevó el
dedo a los labios como si fuera un secreto y estuviera hablando con Senlin en confidencia. Este
dudaba que el comisario quisiera mantener el alcance de su fortuna en secreto, pero se tapó los
labios del mismo modo. Quería ganarse su confianza, así que tendría que hacer de papagayo—.
Me comentaba Tarrou que es usted un entendido en arte —prosiguió el comisario, que echó el
cuerpo un tanto hacia atrás como para estudiar a Senlin desde otra perspectiva.

—Tengo escritos un par de análisis.
El director procedió a explayarse, adornando su discurso con alguna que otra demostración de

sus conocimientos. Sabía lo suficiente sobre el tema para hacerse pasar por un experto en arte,
aunque casi todas las obras que cubrían las paredes eran nuevas para él. Si el comisario
mencionaba una corriente artística con la que Senlin no estaba muy familiarizado, él la atacaba
con una vehemencia sistemática. Era la táctica que empleaban sus alumnos menos aventajados:
burlarse de lo que no se habían molestado en estudiar.

El comisario se mostró de acuerdo.
—No me fío de los críticos a los que les gusta todo. Si todo es bueno, no hay nada que tenga

valor. Sin basura no hay oro, ¿no le parece?
—Totalmente —mintió Senlin—. No obstante, esta obra —se giró de nuevo hacia el cuadro de

Ogier—, Niña con barco de papel, es digna de admiración. La calidad de la luz que entra aquí
parece haber inspirado un estilo innovador. Podría considerarse elemental, quizá, pero también
es evocadora y meticulosa a su manera.

—Estoy de acuerdo. Tengo un gusto impecable —dijo el comisario, que giró la muñeca
ligeramente para invitar a Senlin a que continuara.

—Me encantaría redactar un trabajo sobre esta paleta tan rompedora. Aquí, por ejemplo… —
Se inclinó hacia el cristal grueso que cubría la pintura de Ogier y, cuando el comisario se acercó
para fijarse en el mismo detalle, Senlin fingió una serie de estornudos repentinos y
espasmódicos.

Horrorizado, el comisario se apretó contra Tarrou a la vez que se protegía la cara con los
brazos. Con los ojos grises saliéndosele de la tersa cabeza de muñeco, dio una voz para alertar a
los guardias. Los ladridos de los perros se elevaron sobre el bullicio de la sala.



Una oleada de jadeos y de chillidos sofocados se propagó entre los bailarines. Sobresaltados,
los músicos titubearon y dejaron de tocar. Los agentes de la pechera azul aparecieron desde de
distintas direcciones. En un abrir y cerrar de ojos, habían rodeado a Senlin. Uno de los guardias
le acercó al comisario una bandeja de peltre en la que le traía una máscara antigás de goma
negra. Dos filtros de papel de oro sobresalían de las mejillas de la careta a modo de colmillos
romos. Con una presteza instintiva, el comisario Pound se pasó la protección por la cabeza y se
la apretó bien a la cara. Unas gafas oscuras, enormes como la tapa de un tarro de mermelada, le
ocultaban los ojos. En apenas unos segundos, el comisario había dejado de estar totalmente
expuesto para quedar blindado por completo. ¿Cómo iba Senlin a complacer entonces a alguien
que carecía de expresión? Sin embargo, no había tiempo para preocuparse por eso.

Se apresuró a explicarse:
—No estoy enfermo, comisario, se lo aseguro. Soy muy sensible a cierto tipo de olores, nada

más. —Sacó un pañuelo y se sonó con delicadeza, casi sin producir ningún ruido—. Le parecerá
absurdo, pero creo que alguien ha dejado un rastro de perfume en su cuadro.

Se dio unos toquecitos en los ojos para secárselos, mirando por encima al comisario mientras
interpretaba. Las lentes ahumadas impedían que viera nada. La máscara amortiguaba la
respiración del comisario, al que parecía no faltarle mucho para empezar a hiperventilar. Toda la
concurrencia los miraba expectante.

Poco a poco, el pecho del comisario volvió a inflarse y vaciarse a un ritmo normal.
Transcurridos unos instantes más, se puso derecho y levantó un dedo, señal de que los invitados
debían seguir a lo suyo. La música dispersó la tensión del ambiente; se oyó una risa ahogada, la
mujer que se había encaramado al piano dio una patadita tímida y la fiesta se reanudó. La gente,
según observó Senlin, estaba más que acostumbrada a los arrebatos del comisario y había
aprendido a lidiar con ellos de una forma bastante eficaz.

Aún con la máscara antigás puesta, el comisario salió a la amplia terraza, y los agentes hicieron
que Tarrou y Senlin desfilaran tras él. Puesto que aún no tenía muy claro qué suerte le esperaba,
Senlin actuó como si para él todo formara parte de una visita guiada. A los jóvenes que andaban
besuqueándose junto al antepecho, en cuanto vieron aparecer al comisario enmascarado y al
séquito de guardias, les faltó tiempo para regresar al salón.

Cuando al cabo el comisario se quitó la máscara, Senlin comprobó que el diminuto y alérgico
anfitrión lo estaba escrutando. Tenía la expresión de alguien que intentara ver algo a lo lejos
teniendo el viento soplándole de frente con fuerza.

—Parece que el gusto por el arte no es lo único que tenemos en común —señaló momentos
más tarde.

Senlin se esforzó por conservar la seriedad de su expresión, aunque no pudo evitar que un
escalofrío lo atravesara desde el es-tómago hasta la coronilla. Por supuesto, no había percibido el
menor rastro de perfume en el cuadro, pero apostaba a que el comisario preferiría entrar en el
juego antes que arriesgarse a perder su condición de nariz más sensible del Balneario. Con la
esperanza de que la vanidad de aquel hombre lo llevara a presumir incluso de sus puntos débiles,
había dado pie a una competición a partir de un defecto.



—Pese a la originalidad del cuadro de Ogier, son muchas las fragancias que lo ensucian,
debido a que su estudio se ubica sobre una perfumería de señoras. Hasta la última fibra de sus
lienzos está impregnada de olores. Esperaba que el cristal los contuviera. Una lástima. Tendré
que volver a bajarlo al almacén. —Pound se enderezó el cuello de la chaqueta y le bastó con
girar la muñeca para que los agentes se apartaran de él.

—Comisario Pound —se apresuró a intervenir Senlin—, quizá aún sea posible rescatar el
cuadro.

—Lo siento, profesor Senlin, pero nunca corro riesgos cuando se trata de mis vías
respiratorias.

—En ese caso, permítame hablarle de un sencillo proceso de deso-dorización. Se trata de una
técnica que tuve que aprender en su momento. —Se pasó el pañuelo por la comisura de un ojo—.
Si no consigo eliminar de la pintura hasta la última traza de perfume, usted no habrá perdido
nada. Y, si da buen resultado, la obra podrá seguir ocupando su lugar de honor en la pared. Sería
una pena guardar una joya como esa cuando no hay necesidad.

El comisario le devolvió la gloria perdida al rígido bucle plateado que le caía sobre la frente,
después de que la junta de goma de la máscara espantosa se lo hubiera revuelto.

—No suelo fiarme de los buenos samaritanos, señor Senlin.
—Tengo mis motivos, desde luego. Mientras el cuadro es sometido a la desodorización, me

gustaría estudiarlo y, con su aprobación, después plasmaría mis conclusiones por escrito —
respondió Senlin como si le hubiera hecho una pequeña confesión.

—No termina de atraerme la idea de cederle una de mis propiedades a un desconocido.
—No le pediría nada semejante, comisario. De hecho, el proceso al que me refiero solo

requiere de luz solar. La exposición directa a los rayos del sol, según recogen las investigaciones,
neutraliza casi cualquier tipo de agente contaminante, aunque en el caso de los cuadros hay que
llevar a cabo la exposición de una determinada manera para proteger la pintura de la
decoloración y del craquelado. —El «craquelado» era uno de los conceptos más complejos del
ámbito del arte sobre los que había leído. Ahora podía aprovecharlo a modo de credencial, y
parecía haber surtido el efecto deseado. El comisario sonrió—. Tal vez podría acordonar un
rincón en uno de sus puertos aéreos, y así yo…

La sonrisa se desvaneció en el acto, sustituida por un ceño fruncido, recto como la ranura de un
buzón.

—¿El puerto? De ningún modo. Sería imposible de asegurar. Aparte de los delincuentes
profesionales, piratas y contrabandistas, está infestado de cretinos de tres al cuarto: de imbéciles,
borrachos, matones, perritos falderos, rameras, ladronzuelos… —El comisario no había llegado a
concluir la lista cuando decidió regarla con la copa de champán que cogió de una bandeja. La
letanía paranoica le recordó a Senlin los numerosos cargos que había oído recitar antes de que
aquel muchacho fuera decapitado por la Mano Roja.

Comenzó a angustiarse. El plan dependía por completo de este paso; debía apartar al comisario
del cuadro de Ogier, debía llevarlo fuera y alejarlo de los agentes, de los cañones y de los perros
vigilantes. Si no lo lograba, el resto del plan sería un enredo inútil.



Tarrou miró a Senlin con una discreta sonrisa engreída en la cara, como diciéndole: «¡Mire
cómo se desmorona su plan, director! ¡Mire cómo su caballo de tres patas y dos cabezas intenta
trotar!».

—Comisario, con su permiso. —El gigante se quitó el sombrero, que más bien parecía una seta
venenosa, e hizo una genuflexión—. Hay muchas maneras de cocinar un huevo. Si no me
equivoco, es usted propietario de un trozo de sol. ¡El solárium! Es un lugar perfecto para
relajarse, sí, y no por ello deja de ser seguro. Una vez me comentó que solo puede accederse a él
por el edificio de los Despachos. ¿Sus hombres no disponen de un cuartel allí? ¿Qué otro sitio
podría estar más protegido? El profesor podría tomar sus notas mientras observa cómo el sol
desempeña su función. —A Tarrou parecía convencerle mucho la idea, aunque Senlin no
compartía en absoluto su entusiasmo. No conocía el edificio de los Despachos, pero el nombre
no le inspiraba demasiada confianza.

—No suena del todo descabellado —dijo el comisario, aunque Tarrou continuó engatusándolo.
El profesor haría de canario en la mina de oro; cuando ya no sintiera el cosquilleo de ningún
perfume, el cuadro pasaría a considerarse compatible con el aire de la mansión.

El comisario accedió enseguida. Invitó a Senlin a que acudiera al solárium por la mañana.
—Les diré a mis hombres que estén pendientes de su llegada. Y aceptaré un ejemplar de su

libro una vez que lo haya publicado —dijo el comisario al dejarlos para acercarse a conversar
con otros invitados—. Confío en que me incluya en los créditos.

—Se lo dedicaré con todo mi agradecimiento —le aseguró Senlin, que sonrió mientras le hacía
una reverencia.



D

Capítulo ocho
A menudo, la forma más sencilla de abrir una puerta es llamando a la misma.

Guía popular de la Torre de Babel, IV. I

e la noche a la mañana, las burbujas del champán se habían convertido en arena y, al
despertarse, Senlin no podía levantar la cabeza.

Se giró de costado para salir del surco que había dejado en la cama del hotel y
encendió la lámpara de gas de la cabecera. Cuando el resplandor le picoteó los ojos, hizo una
mueca de dolor. El abrigo, los pantalones, la camisa, los calcetines y las botas formaban una
estela en el suelo.

Vagamente, recordaba haber estado de celebración con Tarrou después de marcharse de la gala
del comisario. Su amigo había iniciado la juerga lanzando el sombrero estúpido al estanque de
una patada y echándose sobre su robusto hombro una enorme botella de champán. Senlin
ignoraba de dónde la habría sacado. Tarrou insistió en ir a divertirse por ahí. Antes de que Senlin
pudiera negarse, el gigante inclinó la botella hacia él y le bañó la cara, obligándolo a tragar para
defenderse. ¡Ah, ojalá pudiera decir que se había visto forzado! Sin embargo, cuando Tarrou
dijo: «Vaya a acostarse si quiere, Tom. ¡Yo soy una mosca que no vivirá más que un día! Debo
retozar hasta que muera», Senlin se sumó al retozo por voluntad propia.

Vertió un poco de agua en la palangana de cerámica mellada que había sobre la cómoda y se
mojó la cara. Se afeitó despacio frente al espejo sin mirarse en él. No sabía muy bien por qué
habían salido tan contentos de la fiesta. El plan, mal trazado desde el principio, había terminado
de desbaratarse. ¿Qué había que celebrar?

La estrategia consistía en llevar el cuadro fuera, donde había más formas de escapar y menos
agentes. Un puerto aéreo bullicioso parecía el lugar más conveniente; era tan caótico como las
aduanas, pero no estaba sometido a una vigilancia tan intensa. A cada hora llegaban al puerto
centenares de turistas acaudalados. Habría infinidad de maneras de distraer a los guardias. Senlin
esperaría a que algún turista, quizá un ricachón con una jaula para pájaros llena de billetes,
llamara la atención de los agentes. Aprovechando el revuelo, cambiaría el Niña con barco de
papel original por una de las copias de inferior calidad de Ogier. El artista le dijo que tenía
muchas, y con suerte alguna de ellas podría servirles. Senlin dudaba que los agentes notaran la
diferencia (al fin y al cabo, no eran críticos de arte), y confiaba en que pasaran días o semanas



hasta que el comisario estudiara el cuadro con la atención suficiente para darse cuenta de que le
habían robado. Para entonces Senlin ya estaría camino de casa con Marya del brazo.

¡Qué sueño tan bonito!
Tarrou tenía razón cuando dijo que el plan era un caballo de tres patas y dos cabezas. Dudaba

que Senlin reuniera las habilidades de prestidigitador que un cambio así requería, como también
dudaba que fuera capaz de soltar el lienzo del marco en cuestión de segundos. Además, ¿cómo
pretendía introducir la copia y retirar el original? ¿Acaso pensaba guardárselo bajo la pechera?

Poco importaba ya. No había convencido al comisario para que trasladara el cuadro al puerto.
Tendría que echarle valor y entrar en los Despachos, que, por lo que Tarrou le había contado,
eran un laberinto de oficinas, cuarteles, arsenales y calabozos. Tal vez la mejor ocasión para
robar el cuadro había sido cuando aún colgaba en la mansión del comisario. En ese momento, lo
único que podía hacer era aguardar a que surgiera una nueva oportunidad.

En cuanto se hubo recuperado un poco, se acercó al conserje del hotel y le pidió una hoja de
papel. El empleado, que desde hacía semanas tenía a Senlin por un cliente pobre cuyas propinas
se correspondían con su bolsillo, le ofreció un papel fino y un tanto arrugado que olía a
humedad. Demasiado aturdido aún para responder al desaire, Senlin aceptó la hoja y redactó una
nota para el artista.

Estimado O:
Necesito una buena copia de la Niña. Llévela a la cafetería esta tarde.
Atentamente,

S.

Confiaba en que el pintor supiera interpretar el mensaje. Las circunstancias parecían exigir cierta
discreción. Remitió la nota plegada al ático que Ogier ocupaba encima de la perfumería y se la
dio al conserje para que este se encargara de enviarla. El hombre se sorprendió cuando a cambio
recibió un siclo, una propina más acorde a la tarea. No era momento de escatimar en gastos;
debía tener la certeza de que la nota llegaría a su destino. El conserje chasqueó los dedos para
llamar a un botones joven y se despidió de Senlin con una reverencia remilgada.

El director habría agradecido más el extraño gesto de respeto si este no hubiera reducido su
presupuesto a seis siclos. Estaba a dos velas. Cuando volviera a ver a Tarrou, aparte de reconocer
la deuda de agradecimiento que había contraído con él, tendría que pedirle que le prestara algo de
dinero.

En los estrechos callejones traseros del Balneario, bajo las sábanas que los hoteles habían puesto
a secar, un vendedor ambulante entrado en años se había sentado tras una colección de libros
estropeados, arrellanado sobre una alfombra raída. Si Senlin pretendía hacerse pasar por un
crítico de arte, necesitaría algo en lo que escribir.

Le pidió un diario al vendedor, que le ofreció un libro forrado en cuero crudo. Estaba
encuadernado con tosquedad, pero era robusto. Las diez primeras páginas plasmaban los intentos
de algún pobre borrachín por escribir unos versos románticos. Senlin los leyó por encima: «Los



hipopótamos escupen sobre nuestra barca de pedalitos. Tu pelo de lino encharca la proa, y
mientras remo admiro tu vestidito».

Se estremeció horripilado. Después de pagarle al hombre dos peniques por el diario, arrancó
los poemas de cuajo.

El edificio de los Despachos de Aduanas se mantenía aferrado a la pared de la cámara como un
molusco gigantesco. Las piedras angulares traseras, todas ellas el doble de altas que una persona,
se fundían con la superestructura de caliza de la propia Torre. Los Despachos, demasiado
apartados de las cegadoras esferas reflectantes, se recogían en una penumbra permanente. Los
rastros del agua condensada, mezclados con unos líquenes parduzcos, oscurecían la mampostería
de granito. El edificio le recordaba a un torreón engullido por el musgo.

En las paredes se abrían unas aspilleras, cubiertas de mala manera con cristales opacos, y en lo
alto había hombres patrullando los baluartes. Los agentes entraban y salían constantemente por la
puerta principal, con unas porras recubiertas de goma negra destellando junto a sus caderas. El
rastrillo levantado del interior del pasaje abovedado le recordaba las fauces de un lobo.

Se ajustó al hombro la correa del macuto y se detuvo para respirar hondo y mentalizarse. Debía
hacerlo por Marya. Debía convencerse de que era valiente.

Fiel a su palabra, el comisario lo había dispuesto todo para la visita de Senlin. El agente que
ocupaba un podio de palisandro bajo un ya familiar pendón negro reconoció de inmediato el
nombre de Senlin y llamó al cadete que estaba pasando la escoba por el vestíbulo. El joven,
aquejado de acné y vestido con una variante azul claro del uniforme de las aduanas, recibió la
orden de acompañarlo al solárium. El cadete dio un taconazo y se despidió con un movimiento
seco de la mano. Su obediencia y su mirada perdida apenaron a Senlin; ya había visto en qué
estima tenían los Despachos de Aduanas a los jóvenes. En sus pesadillas había revivido una y
otra vez el momento en que la cabeza del muchacho salió volando como el corcho de una botella.

El interior de los Despachos estaba enjalbegado e iluminado con bombillas eléctricas que
brillaban con la intensidad de un crisol. Por todas partes había armarios repletos de fusiles y
sables. Las puertas de hierro chirriaban al abrirse y producían un ruido metálico al cerrarse. Los
tacones de las botas golpeteaban el suelo enlosado como un pedrisco. Senlin no tenía claro si las
voces que se oían a lo lejos eran las de hombres que reían con estrépito o las de hombres que
aullaban de dolor. Todavía estaba esperando a imbuirse de un mínimo de valor. Se sentía
minúsculo y quebradizo como una tiza.

Pasaron frente a una biblioteca de mapas que, como si de un terrario se tratara, estaba rodeada
de cristales. Dentro se levantaban varias maquetas de la Torre sobre sus respectivos pedestales.
Del mismo modo que con los países de los mapas geográficos, cada circunreino estaba pintado
de un color distinto. Impresionaba ver hasta qué punto la Torre permanecía inexplorada. Un
grupo de oficiales se había congregado en torno al carrito del té, colocado fuera de la biblioteca,
con las chaquetas de doble botonadura abiertas y dejando a la vista el forro rojo. Estudiaban a
Senlin como una manada de gatos, con la postura relajada, pero sin dejar los ojos quietos. El
cadete siguió su camino sin inmutarse. Senlin se alegró de tener una buena excusa para pasar de
largo rápidamente. El joven lo guio a través de un cuartel que por su inmensidad bien podría



medirse en áreas. Unas lavanderas estaban retirando las sábanas de las hileras de catres. Saltaba a
la vista que el comisario tenía todo un ejército a su disposición.

Cuando llevaba un cuarto de hora siguiendo al cadete a paso ligero, cayó en la cuenta de que la
fachada de los Despachos de Aduanas era demasiado breve para dar cabida a un tramo tan largo.
Aunque después le vio la lógica: el edificio al completo había sido tallado en la pared de la
Torre, a semejanza de una madriguera de conejo excavada en una ladera. Cada paso que daba lo
acercaba un poco más a la luz del sol.

Al cabo, llegaron a una escalera de caracol que llevaba hasta una enorme puerta acorazada. El
cadete se detuvo y pivotó hacia Senlin, con su cara joven y rubicunda tensada por el esfuerzo que
le suponía mirar a los ojos al hombre alto que tenía a su cargo.

—Le ruego que me disculpe, pero ¿puedo hacerle una pregunta, señor?
Senlin asintió con rigidez a causa de la sorpresa.
—¿Cómo es la primavera? —quiso saber el joven. Se notaba que no se encontraba cómodo

dirigiéndose a Senlin, por lo que prosiguió aprisa—. He leído que el suelo se abre y que todas las
flores brotan al mismo tiempo. ¿Se oye algún ruido? ¿Tiembla la tierra? ¿A qué huele?

El gesto de concentración de Senlin se destensó un tanto. Sabía que la curiosidad del cadete era
sincera, por lo que decidió responderle con equivalente franqueza.

—La primavera es gris, deprimente y lluviosa durante las tres o cuatro primeras semanas,
mientras la nieve se funde. Las cunetas se transforman en arroyuelos, y todo lo que tocas está
frío y húmedo como la barriga de una rana. Hasta que, un buen día, sales y el sol vuelve a brillar;
los tréboles han alfombrado las cunetas; los árboles están salpicados de hojas pequeñas, que
parecen un millar de puntas de flecha verdes; y el aire huele… —aquí tuvo que hacer un esfuerzo
para dar con las palabras precisas— huele igual que una habitación llena de señoras elegantes
que se hubieran llevado con ellas un perro mojado.

El cadete consideró la descripción con una sonrisa maravillada, hasta que al momento
siguiente su semblante se tornó inexpresivo y volvió a poner la espalda derecha como una
baqueta.

—Gracias, señor —dijo, para acto seguido chocar los talones y retirarse.
Senlin lo observó mientras se alejaba, y no pudo sino asombrarse ante la idea: tener ya una

cierta edad y no haber visto nunca llegar la primavera. Tal vez el muchacho jamás había pisado
el exterior. Sin duda, ese sería el caso de cada vez más gente, a medida que uno subiera por la
Torre.

Volvió a centrarse en la puerta y giró el pomo grueso.
Cegado y con los ojos llorosos, se detuvo parpadeando en la entrada del solárium. Lo invadió

un alivio inesperado y creciente en cuanto volvió a ver la luz del sol. Se sentía como si hubiera
estado ahogándose y por fin, al menos por un momento, se encontrara de nuevo en la superficie.

El solárium sobresalía de la fachada de la Torre como una ampolla. Una bóveda de cristal
enmarcado se alzaba más de cinco metros por encima. La luz se dispersaba por el parquet
encerado con meticulosidad, donde no había nada salvo un caballete y una silla. Un agente
solitario con barriga de abuelo y con el bigote agrisado y marchito se presentó con igual flojera,



agachando la cabeza hacia la mano levantada en un gesto desganado. Pese a su ademán lánguido,
Senlin no pasó por alto la larga pistola de chispa que asomaba por su cinturón.

—Me llamo Kristof —dijo—. Usted debe de ser el crítico con las botas manchadas de barro.
—Kristof lo escrutó con un recelo paternal, y Senlin se sintió como un niño al que hubieran
sorprendido rebuscando en los bolsillos de la ropa de su padre—. Sea tan amable de acercarme la
bolsa para que la inspeccione. —El agente cogió el macuto y palpó las costuras, primero
apretando los bolsillos y después registrándolos. Miró por encima la guía, el almuerzo envuelto y
el cuaderno vacío. Mientras examinaba las penosas pertenencias, a Senlin se le terminaron de
adaptar los ojos al resplandor deslumbrante, lo que le permitió contemplar el paisaje—. Súbase
las mangas, señor —le indicó el guardia con alguna impaciencia, como si este fuera a todas luces
un proceso rutinario. Senlin le mostró a Kristof los finos juncos de sus antebrazos y las pálidas
protuberancias bulbosas de sus codos.

A lo lejos, rozando el límite de la cuenca árida, las montañas se recortaban contra el cielo
despejado, las mismas montañas por las que el tren de su luna de miel había subido hacía unas
semanas, las mismas montañas donde habían disfrutado de la intimidad del coche cama, pese a
que la pendiente inclinaba los vagones, los oídos se les obstruían y ambos sentían aletear el
corazón en su pecho como un pájaro enjaulado.

Sin embargo, no fue aquel recuerdo tierno lo que lo embelesó, porque apenas unos metros
frente a él los globos de un dirigible se mecían imponentes a merced del viento. No solo un
globo, sino tres, cada uno más grande que cuantas bolsas de gas había visto hasta entonces.

En una ocasión, Senlin fue a una feria donde un aficionado que tenía un globo aerostático
ofrecía viajes con sujeción por un siclo. Aunque él tenía demasiado vértigo como para atreverse
a montar, se pasó varias horas viendo subir y bajar la barquilla. En aquel momento, el globo le
pareció tan inmenso como la luna, aunque solo podía elevar la pequeña cesta de yute y a sus dos
valientes ocupantes hasta una altitud máxima de cincuenta metros. Los tres globos que
contemplaba boquiabierto parecían planetas en comparación. Dio dos pasos para ver más allá de
la barandilla que rodeaba el solárium, a fin de saber qué clase de vehículo majestuoso requería de
tres jupíteres para mantenerse en las alturas.

La nave pendía de una selva de cabos. No guardaba el menor parecido con un barco, como
ocurría a menudo con los dirigibles. Más bien semejaba un coliseo arrancado de la tierra. Contó
hasta tres hileras de ventanillas superpuestas y distinguió en la base un puente levadizo abierto.
La nave estaba amarrada al gigantesco voladizo del puerto aéreo. Sujeta a una de las barandillas
del dirigible, la misma bandera negra y dorada que colgaba en la mansión del comisario se
azotaba a capricho del viento.

—Monta setenta y ocho cañones. —Kristof sobresaltó a Senlin cuando le habló justo por
detrás del hombro, obsequiándole con un aliento fétido como un trapo de tabernero. Senlin se
puso tenso, pero no se giró—. Cañones medios de quince kilos que abrirían un buen agujero en
una montaña. El casco mide treinta y cinco metros de ancho y cincuenta y cinco de
circunferencia. Pasé dieciocho años a bordo montando guardia, hasta que un día —retrocedió un
paso y se dio una palmada en la barriga, que rebotó contra su mano como la piel de un tambor—
me harté.



—¿Cómo se llama? —le preguntó Senlin.
Kristof contrajo la papada, que se le derramó sobre el cuello de color maíz de la chaqueta.

Parecía estar tasando a Senlin.
—Sí que trae los zapatos manchados de barro. De un barro muy grueso. Todo el mundo sabe

qué dirigible es ese. Es la fortaleza volante del comisario, el Ararat.
Aunque Senlin lo ignoraba, se encogió de hombros.
—Tiene un aspecto temible.
—Bien, porque es estable como una muela de molino y maniobra con la agilidad de un

murciélago. Una vez que los cañones abren fuego, puedes considerarte afortunado si no te has
ensuciado los pantalones. —Kristof eructó y le indicó con la mano que ocupara la silla que
acompañaba al caballete en el centro de la sala—. Estudie el cuadro. Tome sus notas. La charla
me ha puesto nostálgico.

Kristof empezó a caminar en círculos por el perímetro del solárium dando pasos trabajosos y
pesados, con la gorra azul bien calada por encima de los ojos. De vez en cuando, al pasar por
detrás de Senlin, este oía el borboteo de una botella empinada.

Se limitó a fingir que estaba estudiando la pintura de Ogier. Sin el cristal protector encima y
con el sol, el sol de verdad, sumándose al espectáculo deslumbrante de la escena, el pequeño
cuadro lo maravilló todavía más que cuando colgaba en la pared del comisario. Aun así, continuó
haciendo como que se había enfrascado en el análisis de la obra. Tomaba notas absurdas y
exclamaba entre dientes cuando quería hacer ver que había descubierto algo. Siempre que le era
posible, miraba a Kristof mientras este daba sus vueltas pausadas. Intentaba determinar hasta
dónde llegaba su intelecto. Saltaba a la vista que estaba un tanto cansado de vivir, y que era
amigo de la bebida, aunque Senlin dudaba que fuera tan flojo como parecía. Aquella era una
tarea fácil. El tipo de encomienda sencilla que se le asignaba como recompensa a un buen
soldado, a un combatiente despierto y tal vez incluso muy astuto.

Senlin le pidió a Kristof que se acercara para compartir el almuerzo con él. Confiaba en que
surgiera alguna otra conversación trivial entre ellos. Ambos sentados, el vigilante en el suelo y
Senlin en la única silla de la sala, se pusieron a comer los kebabs de pollo fríos que Senlin había
comprado. Cuando terminaron, Kristof se sacó del bolsillo de la chaqueta un segundo almuerzo y
empezó a zampárselo sin convidarlo a un bocado. En ningún momento mostró interés por los
sucesivos conatos de charla amistosa que Senlin le ofreció, a los que contestó tan solo con una
larga mirada bovina. El agente masticaba, rumiando como una vaca, sin que ningún pensamiento
pareciera inquietarlo, con las comisuras de los ojos enrojecidas. Senlin se preguntó si no lo
habría sobrestimado; tal vez no fuera más que un mentecato que se sabía de memoria un par de
detalles técnicos. Podía ser el tío deficiente de algún capitán o el amigo de la infancia de algún
duque insospechado, por lo que él sabía.

Transcurrido otro par de horas, el sol se situó justo a la altura de la pequeña sala y, más que
iluminar el aire, empezó a cocerlo. Senlin se secó la nuca con un pañuelo y dio la jornada de
trabajo por finalizada, aunque dijo que volvería al día siguiente. Le pidió a Kristof que guardara
el cuadro en algún rincón del interior, donde no le diera el sol, instrucciones a las que el vigilante



respondió con un bostezo mal disimulado. Después de registrar de nuevo el macuto de Senlin, le
dijo a modo de despedida:

—Puede que mañana le haga una pregunta, señor Barro.
Senlin no le prestó demasiada atención cuando enfiló sin vigilancia los pasillos de los

Despachos de Aduanas. Se sentía optimista, tanto que su paso se había vuelto casi retozón. Quizá
su plan no fuera tan disparatado, al fin y al cabo. Quizá funcionara. Se preguntó qué clase de
duda tendría pensado expresarle Kristof, y si guardaría alguna relación con la primavera.



S

Capítulo nueve
Cuanto más tiempo pase en las salas de Babel, más tirarán de usted las lealtades para con los clanes,
los reyes y los gremios. A aquel que camina por cuenta propia se le suele tomar o bien por un turista
extraviado, o bien por un vagabundo. Muchos han comprobado que el primero es un hermano natural
del segundo.

Guía popular de la Torre de Babel, IV. XX

u enardecimiento se evaporó al instante al llegar al Café Risso. Daba por hecho que
encontraría allí a Tarrou, acomodado tras una botella entre los parroquianos de por la
tarde. No obstante, lo que se encontró fue una terraza vacía, salvo por la mesa donde se

habían sentado dos agentes de aduanas circunspectos. Ante ellos tenían sendas copas de vino
llenas que aún no habían tocado. Durante las últimas semanas, Senlin había visto muchos agentes
embriagados, con la chaqueta azul abierta por completo, paseándose con paso incierto y
canturreando entre las casetas de los bañistas, acosando a las muchachas que vendían cigarrillos
y naranjas. Los agentes no se mostraban en absoluto comedidos cuando se relajaban. Pero esos
hombres no habían venido a distenderse. Parecían dos búhos, con la cabeza rotándoles hacia un
lado y hacia el otro sobre el torso rígido, con los ojos vigilantes y abiertos de par en par.

Senlin se alejó de la verja de la terraza. Intentó hacer como que había cambiado de dirección
con naturalidad y no porque lo hubieran ahuyentado, pero tenía la impresión de que los agentes
se habían apercibido del modo en que había reorientado sus pasos. Se sentía como si llevara todo
el plan escrito en la espalda. Se le erizó el vello de los brazos.

Ogier pintaba en el rincón que ocupaba siempre junto a la barandilla de la cafetería, pero,
cuando Senlin fue a acercársele, el pintor clavó sus ojos en los de él y, tras lanzarle una mirada
de advertencia, los deslizó hacia la mesa de los agentes. Al entender lo que quería decirle, Senlin
se desvió de nuevo y continuó hacia el estanque.

Cada vez más paranoico, se alejó bordeando la orilla. Serpenteó hacia el lugar donde solía
tenderse Tarrou, pero su tumbona predilecta estaba desocupada. Cuando le preguntó al ayudante
que alquilaba las sillas si había visto a Tarrou, el joven meneó la cabeza.

Se preguntó aterrado si su amigo no estaría evitándolo. Quizá había decidido que el
impertinente director de escuela le daba más problemas que alegrías. Senlin no se había sentido
más solo en su vida.

A fin de no llamar la atención dando demasiadas vueltas, se sentó en un banco de espaldas al
agua, desde donde podría seguir los movimientos de Tarrou y de Ogier. Un buhonero



zigzagueaba en su dirección cargado con una caja llena de botellas tintineantes.
—¡Cuatro peniques y se lleva su grapa! ¡Cuatro peniques y se lleva su grapa! —anunciaba una

y otra vez como un chotacabras obstinado.
El hombre se detuvo junto al banco de Senlin, insistiendo en su oferta hasta que él ya no pudo

soportarlo más y le dijo que le compraría una botella si después se marchaba con su cantinela a
otra parte. Contó cuatro moneditas de cobre y, por un momento, se quedó mirando el puñado de
calderilla. Era cuanto le quedaba de la pequeña fortuna que había tardado años en ahorrar. ¡Años!
¿Y para qué? ¿Para echarse una soga al cuello y perder a su esposa? No había nada que deseara
más que descorchar una botella y vaciarla de un trago.

Sin embargo, no fue el dominio que tenía de sí mismo lo que lo refrenó, sino el miedo. Temía
que, cuando la botella se acabara, él ya no fuera más que un capacho.

¿Dónde estaba Tarrou? Debían de haberlo espantado los agentes que se habían sentado en la
terraza, o quizá estaba durmiendo la borrachera de la noche anterior. Si se había quedado
roncando en alguna parte, no podía haber elegido un momento menos adecuado. A Senlin le
hacía falta su amigo. Por supuesto, tenía que pedirle dinero, se lo suplicaría si era necesario, pero
también le urgía hablar con él acerca de todo lo ocurrido. Aún debía ultimar una estrategia para
introducir la copia de Ogier y sacar el original.

Media hora más tarde, el pintor apareció entre las casetas para cambiarse que separaban la
avenida de la orilla. Traía consigo el caballete, el estuche de las pinturas y la bolsa de los lienzos.
La carga le resaltaba la corcova de tal modo que parecía aún más molesta. Con la cara
enrojecida, se sentó en el otro extremo del banco sin mirar a Senlin.

—¿Qué ha hecho? —le preguntó Ogier resollando levemente. Encendió un cigarrillo con una
cerilla que prendió rasgándola contra la uña del pulgar—. Esos agentes llevan ahí todo el día.
¿Han venido a por usted?

—Espero que no. Habrá sido una coincidencia —supuso Senlin, aunque lo dudaba. Al menos,
el pintor compartía su miedo. Le pareció que era lo justo—. ¿Ha visto a Tarrou?

—No. —Ogier dio unos golpecitos rápidos al cigarrillo, hasta que el ascua se redujo a un
furioso cono candente—. Espero que no cuente con él. Ya se lo dije, no es de fiar. —Volvió a
recogerse el pelo sucio tras las orejas—. ¿Qué tiene pensado?

Senlin le explicó por encima tanto su plan como el contratiempo del solárium, relato que
concluyó con las horas que había pasado bajo la vigilancia de Kristof.

—Me registró el macuto como un perro de presa. —Senlin recordó cómo el vigilante le había
examinado los brazos, cómo se deslizaba tras él como un gato y lo bien que conocía el
armamento del Ararat—. Puede que no sea más que un borracho, o puede que sea almirante, aún
no lo tengo muy claro.

A Ogier no parecía tranquilizarle el cariz que presentaba la situación.
—¿Cómo va a introducir la copia?
—¿La ha retirado del bastidor? —le preguntó Senlin, a lo que Ogier asintió—. Tal vez si la

pliego y…
—¡Es un cuadro, no un periódico! —exclamó el pintor con la voz desgarrada de pura

incredulidad. Segundos después recuperó el control de su tono—. No. Se notarían las grietas. Se



darían cuenta de inmediato de que es una copia. Y tampoco quiero que me devuelva el original
todo cuarteado. Puede enrollarlo, pero bajo ningún concepto lo pliegue. Para eso, prefiero no
volver a verlo.

—Bueno, lo mismo da. Aunque todavía tengo que pensar qué hacer para sacar a Kristof de la
sala. —Senlin apretó la larga botella de grapa. La insulsa etiqueta que la envolvía parecía haber
sido dibujada a mano, aunque debía de ser una mano muy poco diestra. De pronto, se le ocurrió
la solución a ambos problemas—. ¿Ha traído la copia?

—Claro —dijo Ogier, que sacó un pequeño lienzo enrollado de la bolsa donde guardaba sus
materiales—. Es la mejor que tengo. Solo pude trabajar a partir de unos pocos bocetos y de los
detalles que recordaba. No sé si la examinarán muy a fondo.

—Pound sabe cuánto cuesta su colección, pero no creo que conozca los cuadros ni la mitad de
bien de lo que usted piensa. Podrían pasar años hasta que alguien se dé cuenta de que lo que hay
allí colgado es una copia, si es que alguien llega a darse cuenta alguna vez.

—¿Cree que esta solución podría valer para siempre? —inquirió Ogier.
Senlin se encogió de hombros.
—Aunque un día Pound sospechara que es una copia, ¿con qué iba a compararla? Eso sí, si

algún día sospechara algo, usted sería la primera persona a la que visitaría.
—Eso mismo me temo yo. Pero no me importa correr el riesgo —aceptó el pintor.
—Bien —dijo Senlin con una sonrisa prieta.
En su fuero interno, volvía a hervirle la sangre. Ogier estaba dispuesto a arriesgarlo todo,

incluida su vida y la de Marya, por un simple cuadro. Para él, Senlin no era más que un recadero.
Si Ogier faltaba a su palabra y no le revelaba lo que sabía de su esposa, no le dejaría más opción
que la de la violencia. Tal vez Tarrou estaba en lo cierto. Tal vez estaba azuzando al perro
equivocado. Si entre Tarrou y él acorralaran al pintor en el ático, podrían obligarlo a confesar
y…

De pronto, le vino a la cabeza la imagen de un hierro de marcar incandescente. Volvió a ver
como la enfermera, o más bien la detestable mujer que se hacía pasar por enfermera, presionaba
la vara abrasadora contra la piel tersa de Edith. Recordó con tal realismo el olor nauseabundo de
la carne quemada que casi pudo respirarlo de nuevo.

Contuvo el recuerdo con un escalofrío. Le daba vergüenza haber considerado siquiera algo así.
Cuando miró de nuevo al artista, ya no estaba furioso con él y, más que ninguna otra cosa, sentía
lástima. No era más que otro hombre al que el amor había conducido a la desesperación. Respiró
hondo y le dijo:

—Hay que hacerlo mañana. ¿Me dejaría un par de cerillas y un poco de cera?
—Tengo el cabo de una vela. ¿Le sirve? —preguntó Ogier, y Senlin asintió. Cuando el pintor

le facilitó el material solicitado, se le encapotó el semblante—. Aquí es donde vi a su esposa por
primera vez, en este mismo banco. —No parecía estar del todo cómodo con la confesión.
¿Tendría de pronto remordimientos de conciencia? ¿Habría caído en que, en realidad, había
tomado a una mujer como rehén?

—Me estoy jugando la vida por su cuadro —le recordó Senlin—. Antes de que me arriesgue a
que me detengan y me ejecuten, dígame, ¿está Marya viva y a salvo?



Ogier frunció el ceño y hundió la mirada entre los adoquines, con aspecto de sentirse tan
desdichado como Senlin.

—Sí —dijo al cabo—. Reúnase conmigo aquí mañana a las cinco. Traiga el cuadro. No le haga
ni una arruga.

A la mañana siguiente, Senlin volvió a presentarse en el registro de los Despachos de Aduanas.
Sin que le asignaran a ningún vigilante, dejaron que recorriera el camino de memoria, capacidad
que el miedo le había aguzado. Los pasillos parecían estar un poco más congestionados y los
agentes parecían mirarlo más directamente. Se sentía como un colegial tramposo al que el trozo
de papel que escondía en el calcetín no lo dejaba tranquilo. Solo su actitud tozuda impedía que
echara a correr.

Respiró aliviado cuando dio con el solárium y casi hasta se alegró de ver a Kristof, que estaba
apoyado sobre la barandilla comiendo un cruasán. Con una mano se levantaba las lianas del
bigote mientras con la otra se llevaba el desayuno a la boca. Senlin le entregó el macuto para que
lo inspeccionara, y el vigilante lo registró soñoliento, todavía masticando, moviendo la
mandíbula con su parsimonia vacuna. Cuando vio la botella de grapa que rodaba por el fondo de
la mochila, la sacó y examinó la etiqueta pintada a mano.

—Grapa. Muy bien. —Le dio una palmada cariñosa al recipiente y volvió a guardarlo en el
macuto—. Quítese las botas y remánguese los pantalones —le dijo con cansancio, como si
tuvieran que pasar por la misma rutina de su encuentro previo.

Senlin siguió sus indicaciones, sosteniéndose con torpeza sobre un pie mientras se quitaba las
botas. El agente miró dentro del calzado, y después le hizo una seña para que se sentara frente al
caballete.

La mañana transcurrió de un modo muy parecido a la del día anterior. El sol le mordisqueaba
el cuello; Kristof daba vueltas alrededor de la sala, lánguido como un buitre; la chica del cuadro
titubeaba cerca de la orilla.

Llegado el mediodía, Senlin sacó las patatas hervidas y los dátiles secos del almuerzo. De
nuevo, Kristof se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, seguro de que Senlin querría
compartir la comida con él, y no se equivocó. Se alegró mucho cuando vio que también sacaba la
grapa del macuto. Bebió de la larga botella como si le ardiera la boca. Senlin tomó un trago
mucho más breve mientras el vigilante se relamía el bigote empapado de aguardiente.

Comieron en silencio. De vez en cuando, Senlin daba otro trago rápido antes de pasarle la
botella a Kristof, que siempre bebía con más decisión. El vigilante se terminó el almuerzo de
Senlin y, de nuevo, sacó el suyo, que engulló con una presteza mecánica. Senlin tomó otro
sorbito de aguardiente mal refinado y desvió la mirada hacia el paisaje del exterior. La distancia
transformaba el Mercado en uno de los cuadros de Ogier, en una escena compuesta de manchas y
de pinceladas coloridas sin un contorno claro. Tenía la impresión de haber subido a una nueva
Tierra.

Kristof se levantó a duras penas, con las orejas rojas como un tomate bajo el zarzal de pelo
agrisado. El bigote le colgaba al sesgo en torno a una sonrisa bobalicona. Saludó a Senlin con un
talonazo entrecortado, se acercó a la puerta dando tumbos y apoyó la espalda contra ella. Poco a



poco, se dejó escurrir hasta el suelo, a la vez que se calaba bien la gorra. Entrelazó los dedos
rollizos sobre el cojín de la panza y, en cuestión de instantes, empezó a roncar.

Con la sospecha de que el agente estaba fingiendo, Senlin se puso de puntillas y recorrió el
lustroso parquet sin excesiva maña. Decidió que, si Kristof se despertaba, le preguntaría cómo se
llegaba al aseo. El arma del guardia se había inclinado hacia arriba al tocar el suelo, de tal
manera que el cañón de hierro lubricado pareció pestañear al verlo acercarse. Después de ir y
venir varias veces nerviosamente, Senlin alargó el brazo y golpeó la punta de la bota lustrada a
base de saliva. Kristof no reaccionó en modo alguno.

Satisfecho al ver que el matarratas había surtido el efecto esperado, regresó junto al cuadro.
Retirar el lienzo de Ogier del marco dorado no le supuso un gran esfuerzo, pero separarlo del
bastidor de madera, al que estaba sujeto por medio de decenas de grapas, resultó ser un auténtico
desafío. Se desabrochó el cinturón, se lo sacó de las trabillas y utilizó el clavo de la hebilla para
hacer palanca y extraer los arcos de alambre que rodeaban el cuadro. No apartó la vista del
durmiente Kristof mientras trabajaba.

Había introducido la copia de Ogier enrollada en la larga botella de grapa, con el reverso del
lienzo orientado hacia fuera. A efectos prácticos, parecía una etiqueta demasiado grande. Había
fijado el lienzo al vidrio con un sello de cera casi imperceptible, y después había vuelto a dibujar
a lápiz los trazos toscos de la etiqueta. El resultado era bastante convincente; parecía el clásico
bebistrajo que se vendía en la calle.

Desenrolló la copia y la colocó en el bastidor vacío. Volver a colocar las grapas resultó ser más
complicado de lo que se imaginaba. Enseguida empezaron a dolerle los dedos por la presión que
debía ejercer para volver a clavarlas. Cuando alguna se atascaba, se veía obligado a pasar por el
angustioso proceso de darle unos golpecitos con el pie de la botella de aguardiente. La tarea le
llevó un cuarto de hora, y borrar la etiqueta requirió unos minutos más. No obstante, al final, el
cuadro parecía estar derecho, centrado y bien encajado cuando se miraba de frente.

No podía decirse lo mismo de la parte trasera. Si alguna vez lo retiraban del marco, el apaño se
descubriría al instante. Pero ya no podía hacer nada al respecto. Solo cabía esperar que nadie
separara el cuadro de la pared durante las próximas décadas.

Enrolló el original en la botella negruzca con la pintura hacia dentro. Ablandó el grumo de cera
que había traído con la cerilla de Ogier y lo extendió a lo largo del filo para sujetar la etiqueta
nueva, que estaba en blanco. No tenía tiempo para volver a dibujar los blasones del marbete, y
dudaba que Ogier lo perdonara por pintarrajear su obra maestra, aunque fuera por el reverso. Ya
solo le quedaba volver a guardar la botella en el macuto y confiar en que Kristof no se fijara
demasiado cuando efectuara el registro de la salida. Con un poco de suerte, estaría demasiado
borracho para descruzar los ojos.

Llevado a cabo el cambio, Senlin volvió a sentarse delante del caballete, con el cuaderno
abierto de forma descuidada en el regazo y con el sol acariciándole cálidamente la nuca y las
puntas de las orejas. Después de haber pasado tanto tiempo contemplando el original, enseguida
se dio cuenta de lo que era la copia: una versión inferior. No se trataba en absoluto de una obra
burda, y si nunca hubiera visto el original, incluso le habría parecido un trabajo de cierta valía.
Pero sí que había visto el original. En la copia, las proporciones de la niña se antojaban algo



inelegantes, tanto que le conferían el aspecto de una enana. El agua, a pesar de los abundantes
reflejos, presentaba una textura plana. La sombra antes soberbia e hipnótica que se proyectaba
debajo de la criatura ahora parecía un intrascendente trazo negro. La composición, la paleta y el
estilo se asemejaban a los del original, pero Senlin podía hacerse una ligera idea de por qué
Ogier se había obsesionado con la primera versión mientras que la otra le era indiferente.

Transcurrió otra media hora hasta que Kristof dio un último ronquido y se despertó. Carraspeó
con fuerza y se frotó la boca. Pestañeó varias veces, hasta que poco a poco los párpados
volvieron a sincronizársele. Se levantó, igual de encorvado que se había dejado escurrir, se
enderezó la gorra y se tiró del dobladillo de la chaqueta. Siguió dando vueltas por la sala como si
nunca se hubiera parado.

Cuando se situó detrás de Senlin, que permanecía sentado ante la falsificación, el agente se
detuvo. Su presencia pesaba cada vez más sobre Senlin. Tal vez Kristof pensara que había sido
demasiado generoso con el aguardiente, sospechosamente generoso, de hecho. Tal vez incluso
estuviera bajando la mano hacia la empuñadura de la pistola de chispa, con la vista clavada en su
nuca, listo para ganarse alguna distinción ansiada. Senlin cerró los ojos con fuerza.

Y así los mantuvo hasta que la voz de Kristof lo obligó a mirarlo de soslayo. Vio al vigilante
apoyado en la barandilla, desde donde oteaba el Mercado con indolencia, balanceando la cabeza
de un lado a otro, aún adormilado.

—Me habría gustado ser mercader. Habría disfrutado con los viajes, con las mujeres exóticas
de piel morena, con la carne fresca, e incluso con la lluvia y con los charcos —dijo, poniendo fin
a su prolongado silencio—. Nunca he comido ningún tipo de pescado que no estuviera salado ni
bañado en aceite.

—¿Nació en la Torre? —supuso Senlin, aliviado al ver que Kristof no parecía haberse fijado
en la réplica.

—Por supuesto. En la Casa de Pell, por siempre erguida. —El agente estiró el pulgar hacia
arriba y se dio un papirotazo en la punta de la nariz con él—. Mi madre esperaba que mi carrera
me llevara un poco más lejos. Que llegara a canciller, o a duque, o a señor de puerto. Pero nunca
se me dio muy bien hacer reverencias ni agachar la cabeza, lo que equivale a dos tercios de lo
que es la vida de la alta sociedad, aunque sí que me gustaba el otro tercio —dijo a la vez que
guiñaba el ojo y que gesticulaba como si estuviera dando un trago—. Y, ahora, señor Botas de
Barro, permítame hacerle la pregunta.

Un tanto halagado por el tono de confianza de Kristof, Senlin le respondió:
—Cómo no.
—Antes era vigía en el Ararat. Me encargaba de evitar que se metiera en problemas, como los

que dan la cizalladura del viento o los piratas. Tenía buena vista y sabía interpretar las señales,
como el vuelo en picado de los pájaros, las nubes fragmentadas y los pequeños embudos que
desarreglan la arena. Por lo que a mí respecta, me da exactamente igual que pretenda robar el
cuadro del comisario, señor Botas de Barro. Pero, por curiosidad, ¿sirve a la Casa de Algez o es
un lobo solitario?

Senlin fue a levantarse de un brinco, sin lograr más que erguir un poco la espalda. Procuró que
su voz no revelara lo sorprendido que estaba.



—No sé a qué se refiere.
Kristof giró sobre los talones para mirar a Senlin, que seguía en la silla con el cuello estirado

en un ángulo incómodo. El bigote parecía retorcer su cara en una mueca teatral de
desaprobación.

—Verá, estoy cansado de hacerle la vida cómoda al Comandante Mocoso. Ha conseguido que
la vida se me haga monótona. —Senlin percibió una amargura sediciosa en la expresión del
agente, lo que le dio una mínima esperanza—. Cada puesto que se me asigna es el doble de
aburrido que el anterior. Si lo entrego, estoy seguro de que Pound me recompensaría
mandándome a vigilar los aseos de la Fuente.

En ese momento parecía del todo sobrio, aunque no dejaba de trasladar su peso de un pie a
otro.

—Sé que no es un Avestruz porque no tiene los brazos marcados. Si viene de fuera, debe de
ser muy inteligente, tal vez espabilado a la hora de sobornar a otros, o diestro con las armas. —El
hecho de que Kristof lo tuviera por alguien tan capaz lo desconcertó. Sin embargo, su perplejidad
no tardó en pasar a un segundo plano cuando el agente sacó la pistola, aunque sin apurarse en
exceso—. Sus botas están hechas en Algez. He visto la A estampada en la plantilla. Puede que no
signifique nada; dicen que las botas de Algez se venden en todas partes. Puede que solo sea una
coincidencia. O puede que haya falsificado sus credenciales y que sea un espía de la Casa de
Algez.

La acusación confundió a Senlin. Nunca había leído ni oído nada sobre Algez. El ángulo en el
que Kristof sostenía el arma no le dejaba pensar con claridad. Dudaba que negarlo todo le
sirviera para convencer al agente, y estaba demasiado aturdido para urdir un embuste verosímil.
Así las cosas, le soltó:

—Soy el director de la escuela de Isaugh, una aldea de pescadores. Vine aquí a pasar la luna de
miel con mi esposa, pero la he perdido. El hombre que pintó este cuadro, que se niega a
revelarme el paradero de mi mujer, me coaccionó para que robara el lienzo y se lo devolviera.
Accedí solo para recuperar a mi esposa.

Sirviéndose del cañón de la pistola, Kristof se ajustó la gorra a la cabeza, y después se rascó la
frente con la mira del arma.

—Miente muy bien.
Por irónico que pareciera, la capacidad de observación y la desconfianza que hacían de Kristof

un buen vigía le impedían identificar la verdad. Quizá fuera mejor así.
—Gracias —dijo Senlin, incapaz de elaborar otra respuesta.
—Lástima que no se maneje tan bien con los pinceles. Es una falsificación lamentable. El

comisario, o alguno de sus estúpidos especialistas, se darán cuenta en cuanto la vean. ¿Cuánto
dinero tiene?

—Dos siclos y medio.
—Un pirata muy pobre. ¡Quién lo iba a decir! Por dos siclos y medio puedo concederle una

hora de ventaja. —Kristof enfundó la pistola y le preguntó—. ¿Huelo a bebida?
—Bastante —afirmó Senlin, que alargó el brazo para rebuscar en los bolsillos de los

pantalones y del abrigo. Dejó caer sus últimas monedas en la mano de Kristof.



—Entonces le concederé un par de horas. —El agente agitó el brazo con cansancio para que
Senlin dejara libre la silla y se sentó liberando un gruñido—. Si un día decidiera trabajar para la
Casa de Algez, dígales que escucho sus ofertas. Puedo ser un magnífico ratero.

Senlin no echó a correr hacia la salida, aunque el corazón le latía con tal fuerza que le costó
contenerse. Se retiró con paso firme y decidido, como un rey al que fueran a coronar. No saldría
corriendo. Bajo ningún concepto.

Kristof lo llamó cuando llegó a la puerta y, al girarse, Senlin vio que el agente señalaba el
cuadro con una sonrisa amarillenta como el marfil viejo.

—¿Por qué la enana camina sobre el agua? —preguntó, dejando escapar un hipo que se
convirtió en un regüeldo.



L

Capítulo diez
El Balneario actúa como una crisálida. Exhaustos, los hombres y las mujeres se sumergen en las
termas y, medio mes más tarde, emergen transformados por completo. Cuando uno llega es un gusano,
pero cuando sale es una mariposa.

Guía popular de la Torre de Babel, V. III

a actividad de los Despachos de Aduanas se había intensificado con el cambio de turno.
Los pasos de los empleados, amplificados por la acústica extraña de los pasillos,
resonaban por todas partes como un motor desajustado. El tufo del cuero y del sudor

espesaba el aire. Sin ninguna duda, un ambiente así habría resultado tóxico para… (¿cómo lo
había llamado Kristof?) el Comandante Mocoso.

Senlin no podía desprenderse de la sensación de que los agentes lo observaban con más motivo
que nunca. Al doblar una esquina cerrada se topó con un hombre al que le sacaba una cabeza.
Aunque fue un golpe flojo, se sintió como si lo hubiera arrollado un tren.

El hombre, vestido de blanco, estiró el cuello hacia atrás y lo miró por debajo del borde raído
de un sombrero de paja. Su tez sin arrugas ni poros le recordó un huevo cocido, y sus dientes
grandes y redondeados parecían estar desgastados a causa de un exceso de fricción, como si
tuviera por costumbre roer los huesos de la cena hasta limpiarlos de todo resto de carne. Los ojos
azul claro de la Mano Roja tenían un aire distante, casi soñoliento.

—¡Qué alto es! Sí, menudo ejemplar, de frente destacada y labios finos —masculló la Mano
Roja en un tono meditabundo—. Con la barbilla y los pómulos afilados, ¡qué trágico semblante!
Debe de venir de donde el bacalao, las baladas y los faros. Como salido de un libro de texto, un
varón del este de Ur.

La deducción de la Mano Roja fue desconcertantemente acertada. Pese a lo atónito que estaba,
Senlin no pudo evitar sentirse impresionado por su inteligencia. Sin embargo, antes de que
pudiera responderle de una forma coherente, la Mano Roja pasó por su lado, con los puños
recogidos en los bolsillos y con las suelas de sus sandalias de cuero golpeteándole los talones.
Senlin tragó saliva para pasar el nudo que se le había hecho en la garganta y se alejó aprisa.

Su única esperanza era que Kristof respetara su palabra. Aunque, a decir verdad, ¿de qué le
servían dos horas? Había imaginado que pasarían varias semanas hasta que alguien se diese
cuenta de que el cuadro era falso, que Tarrou le prestaría algo de dinero, que recogería a Marya y
que estaría a punto de salir de la Torre cuando el comisario soltara a sus sabuesos. Había
imaginado que se desvanecería en el laberinto humano, con Marya bien agarrada a él (no solo



agarrada, sino también amarrada, como las hermanas solteronas a las que había conocido en el
Mercado). Pero las cosas se habían torcido demasiado.

Un juego de campanas anunció las tres en punto cuando volvió a salir a la calle penumbrosa.
El macuto le pesaba en el cuello como una piedra de molino, mientras la botella le castigaba la
cadera con la insistencia de una fusta. Eran muchas las manzanas que lo separaban del banco
donde debía reunirse con Ogier, junto al estanque destellante. No le quedaba más remedio que
echar a correr.

Si el pintor resultaba ser un embustero o un malandrín, si resultaba ser él quien había puesto a
Marya en semejante tesitura y si todo aquello resultaba ser un ardid para empujarlo a hacer el
trabajo sucio por él, prefería no pensar en lo que le haría. Era capaz de estrangularlo en plena
calle, delante de todo el mundo. Se preguntó si alguien intentaría detenerlo, o si los turistas y los
esclavos se apartarían y mirarían a otro lado. La mera idea lo espantó.

Por el momento, seguía siendo una persona anónima. A nadie le llamaban la atención las prisas
que llevaba. Corría como un conejo por las aceras de la calle, brincando por encima de las
cunetas llenas de un agua gris y espumosa, y esquivando a las ancianas y a las doncellas cargadas
con las cestas de la colada. Se disculpó una y otra vez, hasta que empezó a pedir perdón de forma
indiscriminada. Cuando llegó al paseo peatonal de losas relucientes que rodeaba el estanque,
estaba empapado de sudor.

La avenida se encontraba atestada de vendedores ambulantes. Los huecos que mediaban entre
los puestos, enterrados bajo toda suerte de hortalizas, de tónicos y de jabones, estaban taponados
por un carro, si no por un extremo, por el otro. A duras penas era capaz de escurrirse entre ellos.
Giró hacia la orilla, donde la multitud parecía, por el momento, más dispersa, aunque se
arrepintió en cuanto supo por qué se había dispersado. Unos agentes de aduanas habían rodeado
a un hombre, recién afeitado y con el torso desnudo. A sus pies había una cesta llena de carbón.
Estaba presenciando el nacimiento de un nuevo capacho.

En el momento en que vio quién estaba leyendo la lista de los crímenes que el hombre había
cometido, se detuvo en seco. Era el comisario Pound, que iba vestido del mismo modo que la
noche del baile, con un traje negro que parecía haber encogido varias tallas. También llevaba
puesta la espantosa máscara antigás. Las gafas que le protegían los ojos eran tan oscuras como el
fondo de un pozo. Parecían mirar a Senlin directamente, y la idea le puso la carne de gallina.

No era justo. Pese a que había buscado a Marya de forma incansable por todas partes, no solo
no daba con ella, sino que no podía dejar de correr derecho hacia sus enemigos.

Intentó refugiarse entre la muchedumbre, pero acabó atrapado entre una carreta llena de
melones fragantes y un corro de niños que vestían un bañador a rayas, los cuales miraban
boquiabiertos al condenado. Según parecía, todos sus crímenes consistían en algún tipo de
deuda; el comisario leyó la lista de las cuentas que había dejado sin pagar en distintos
restaurantes, sastrerías, salones de baile, teatros y hoteles, así como en muchos otros de los
lugares de ocio que podían encontrarse en el Balneario. Senlin tenía claro que las acusaciones se
habían exagerado, como las que se recitaron durante la ejecución del muchacho. Aun así, ese
drama no le atañía a él, y no tenía tiempo para lamentarse por la suerte de aquel hombre. No
tardaría en unirse a él si no se daba prisa.



Introdujo el brazo entre la gente, en un intento por abrirse paso. Sus esfuerzos se vieron
recompensados con el pisotón que una niña le dio en los dedos del pie. Al soltar un gañido de
dolor, el comisario interrumpió su letanía. Los botes de la máscara antigás rotaron al instante en
su dirección.

—¡Señor Senlin! ¡Señor Senlin! —lo llamó Pound—. Me alegro de verlo. —Sus palabras le
helaron la sangre, y los niños se apartaron de él. Se sentía como si lo hubieran empujado para
que subiera a un escenario—. Tengo entendido que ha estado muy enfrascado en su análisis.
Bien. Me gustan los eruditos meticulosos. En un hombre con opinión propia sí se puede confiar.
¿Ya ha terminado el cuadro de airearse?

Senlin asintió, aliviado al comprobar que aún no lo habían descubierto.
—El sol está haciendo su trabajo. El Ogier terminará de limpiarse muy pronto. —Se frotó la

nariz y sorbió con delicadeza varias veces—. Ha sido agotador para mí, pero me he llevado una
impresión excelente que he recogido por escrito.

—¡Una impresión excelente! —repitió Pound, que le dio una palmada en el pecho a un agente
desprevenido para cederle la lista de la sentencia que había estado leyendo. El agente recogió los
papeles con torpeza antes de que se cayeran al suelo—. Había pensado que tal vez una entrevista
serviría como marco para su artículo. Los datos fríos son demasiado soporíferos. Deberíamos
sentarnos y conversar sobre mi forma de entender el arte.

—Sí, cómo no. Por supuesto —aceptó Senlin entusiasmado.
Los minutos se sucedían raudos. ¿Y si Marya se encontraba donde no debía? ¿Y si estaba

encerrada en un cuarto al otro extremo del Balneario o sentada en una de las bañeras de la
Fuente? Podría tardar horas en dar con ella, aunque Ogier supiera exactamente dónde se hallaba.
Tendría que recorrer la ciudad con el disimulo de un ladrón. Como el ladrón que era, de hecho.

Para su alivio, el comisario empezaba a perder interés en el asunto. Senlin se disponía a hacerle
una reverencia cuando el hombre bronceado con el torso al descubierto, el nuevo capacho, se
abrió paso de un brinco entre los agentes y tomó al director de escuela por la pechera. Lo
envolvió en un abrazo desesperado, hundiéndole los dedos en la espalda. Senlin sintió un rechazo
instintivo. Giró la cabeza y forcejeó para interponer sus brazos entre ambos, pero el capacho lo
agarró aún con más fuerza.

—¡Amigo mío, soy yo!
Senlin echó el cuerpo hacia atrás para examinar de nuevo la cara ancha del detenido, por la que

corría una red de hilos de sudor y de sangre debido a los cortes que le habían hecho con la navaja
implacable en el cuero cabelludo y en las mejillas.

Sin la barba señorial ni la melena férrica, Tarrou parecía un fantasma al que hubieran sacado
de su envoltura. Solo los ojos del color de la pizarra y la voz cálida y grave permitían
reconocerlo.

Senlin se volvió de inmediato hacia el comisario.
—Comisario Pound, tiene que tratarse de un error. ¡Este hombre es Tarrou! Estuvo en su casa

hace dos noches.
—Estoy tan sorprendido como usted, señor Senlin. Pero aquí no ha habido ningún error; los

libros de cuentas no mienten. Hace más de un mes que no paga sus facturas, pese a que ha estado



viviendo como un jeque.
Senlin recordó las numerosas cenas y copas de vino a las que su amigo lo había invitado.

Había sido muy obstinado en su generosidad.
—Bien, se ha retrasado un poco en los pagos, pero estoy seguro de que con mucho gusto

saldará sus deudas ahora mismo. —Senlin tomó a Tarrou por sus hombros pétreos—. No es
momento de remolonear con la cartera. ¡Sáquela ya!

—No puedo —dijo Tarrou. Su humor y su mordacidad se habían esfumado por completo.
Cuando lo miró a los ojos, Senlin vio a un hombre que se sentía más que humillado, que se sentía
más que desesperado y asustado. Una semilla primigenia había germinado en él. Estaba lívido de
la rabia.

De súbito, profirió un rugido por encima de la cabeza de Senlin para dirigirse a la multitud de
curiosos.

—Me he traicionado a mí mismo y he traicionado también a mis amigos. He engordado y me
he vuelto perezoso. —Se apretó los costados de la barriga, un bulto blando de músculos
abandonados—. He bebido, he bailado y me he dejado atontar por las termas, pero nunca he sido
libre. ¡Tan solo estaba distraído! Ahora tengo el aspecto de lo que de verdad soy desde hace
años: un esclavo. —La gente palideció cuando Tarrou, resentido, se extendió la sangre que le
brotaba del cuero cabelludo por encima de los ojos—. Nos regimos por una sociedad, pero todos
estamos solos. Tenemos luz, pero nunca vemos el sol. La Torre nos absorbe la vida y a cambio
solo nos da un poco de diversión y una muerte ridícula. ¡No aceptéis una muerte ridícula!
¡Exigid fallecer de la forma más grande y atronadora!

A medida que emponzoñaba su arenga cada vez con más odio y más ira, los hombres y las
mujeres que se habían acercado a mirar, a ver la escena con un deleite malsano, empezaron a
convertirse en el centro de atención. El comisario y los agentes los observaban en busca de
alguna señal de solidaridad o de rebelión. Sin embargo, los curiosos permanecieron inmóviles
como conejos sobresaltados. Parpadeaban atónitos bajo la sombra de un halcón.

En medio de la tensión insoportable, Senlin apenas se dio cuenta cuando Tarrou le metió la
mano en el bolsillo de la chaqueta. Después el gigante lo empujó con tal fuerza que Senlin acabó
chocando de espaldas contra la muchedumbre atemorizada.

—¡Y a usted solo le preocupan sus cuadros y su libro! ¡Académico! ¡Anémico! ¡Es tan
cobarde como una almeja! ¡Su muerte no revestirá más gloria que una flatulencia!

A Senlin le dolió que su amigo lo traicionara de un modo tan inesperado, sorpresa que se
reflejó claramente en su expresión. Pero, al momento siguiente, entendió los motivos de Tarrou.
No quería zaherirlo, sino protegerlo. Pretendía hacer ver que en realidad no eran amigos ni,
menos aún, cómplices. Así y todo, el arrebato sedicioso de Tarrou lo descolocó. Nunca había
hablado de política, siempre preocupado por que alguien pudiera oírlo. Solo entonces, cuando ya
no tenía nada que perder, podía decir lo que pensaba, y, a juicio de Senlin, había sido un discurso
muy bueno.

Al comisario le bastó con agitar la mano para que los agentes se abalanzaran sobre Tarrou.
Con las lustrosas porras negras le azotaron las piernas, y las rodillas se le doblaron al instante. El
aguacero de golpes que a continuación le cayó en la espalda y en los hombros terminó de



derribarlo. Aunque yacía hecho un ovillo, el gigante se negó a gritar. Senlin sintió el impulso de
meterse en el torbellino de porrazos, abrazarse a su amigo y recibir el castigo con él. Pero eso
habría supuesto su final. Tarrou se habría sacrificado en vano y la posibilidad de recuperar a
Marya se habría desvanecido para siempre. De nuevo, tendría que actuar como un cobarde, y de
nuevo tendría que dejar atrás a un amigo.

El comisario reanudó su conversación con él con naturalidad.
—Venga a casa esta tarde a las ocho, señor Senlin. —La voz de Pound sonaba como una

avispa encerrada en una lata—. Tráigase uno o dos lápices bien afilados. Le daré un toque
extravagante a su análisis. —Giró la cabeza, dando la charla por concluida, y señaló a Tarrou,
que jadeaba entrecortadamente en el suelo, con los ojos hinchados y cerrados tras la paliza.
Inconmovible, dijo—: A la pared con él.

A lo lejos, las campanas anunciaban que ya había transcurrido otra media hora.
Senlin hizo cuña con el hombro para abrirse paso entre la multitud. Esta vez nadie le pisó los

dedos del pie. La gente se hizo hacia los lados como un río que se ahorquillase para rodear una
roca. Y, en lugar de quedarse mirándolo, todos agacharon la cabeza, como si tuvieran miedo. ¿Y
por qué no iban a tenerlo? La desdicha era contagiosa. Si a Tarrou, al que todo el mundo
apreciaba, se le había sometido a un juicio sumario, sin que nadie abogara por él, ¿qué esperanza
podían tener los demás?

Marya. ¿Qué esperanza había para ella?
Senlin encontró al artista sentado en el banco de la orilla, tal y como habían convenido, con las

mangas del batín salpicado de pintura enrolladas a la altura de los codos. Tenía las manos
apoyadas en el regazo y una expresión plácida y ausente en el rostro. Quien no lo conociera lo
tomaría por alguien que había caído en desgracia, por un paria miserable y corcovado. Pero
Senlin lo conocía demasiado bien. Ogier no era un hombre digno de compasión. Era inteligente y
autoritario, y se había servido de él sin miramientos para conseguir lo que deseaba.

Cuando el artista lo vio, no se movió apenas; se limitó a señalar con la cabeza el otro extremo
del banco. Senlin se sentó y, sin mirarlo, habló al aire y a los bañistas que pasaban frente a ellos
sin prestarles atención.

—Han detenido a Tarrou. Lo han convertido en un capacho. —Con la cabeza vuelta hacia el
pintor, notó que la rabia le encendía las mejillas—. Espero que el cuadro le valga la pena. Desde
luego, para mí no la vale. —Sintió que empezaba a perder la compostura. Ardía en deseos de
culpar al artista, de responsabilizarlo de todo y de darle su merecido—. Solo dispongo de una
hora antes de que su patética copia haga saltar todas las alarmas.

Senlin presenció cómo se interpretaba la obra en el escenario que era el rostro de Ogier. Su
expresión se iluminaba, se apagaba y volvía a iluminarse a medida que la incredulidad y la
desesperación se escurrían por ella. Daba miedo ver cómo su aplomo se venía abajo, y resultaba
fascinante percibir los esfuerzos que hacía para recuperarlo, primero allanando la frente y
después aplanando los labios. Una vez que terminó de calmarse, prescindió de la discreción con
que se había manejado hasta el momento y miró a Senlin a la cara.

—En ese caso, no tenemos tiempo para esto. ¿El cuadro sigue enrollado en la botella?



—Sí —afirmó Senlin, que deslizó el macuto hacia el otro lado del banco. Ogier lo cogió
aprisa, un tanto alarmado por el desdén con el que Senlin había empujado el valioso contenido.

—Espere aquí —dijo el pintor, que dejó a Senlin a solas en el banco. El artista se llevó el
macuto a una de las casetas verdes donde los bañistas se cambiaban de ropa, poco más grande
que el cubículo de un retrete exterior, le pagó dos peniques por la llave al ayudante amodorrado y
se metió dentro.

Al cabo de unos minutos, cuando Senlin estaba a punto de levantarse con la intención de
derribar la precaria puerta de la caseta, el artista reapareció y le hizo una seña para que se pusiera
de pie.

—Debemos darnos prisa.
—Dígame cómo está Marya —le exigió sin dar un solo paso.
—Por el camino. No tardarán en cerrar los puertos para dejarlo aquí atrapado. Será lo primero

que haga el comisario, para echarle el lazo. —Abrió un pequeño acordeón de papel y consultó la
cuadrícula impresa. Dedicó unos segundos a consultar el horario del puerto y añadió—: Un
transbordador partirá a en punto del puerto norte. Tenemos el tiempo justo para llegar allí.

—No tengo dinero.
—No se preocupe por eso.
—¿Marya está allí, en el puerto norte? Dígame dónde está o le aseguro que… —Le temblaba

la voz y tuvo que tragar saliva. Se dio cuenta de que tenía los puños apretados y de que estaba a
punto de levantarlos. Una oleada de calor le recorrió la espalda como la mecha de un cañón.

El artista desarmó a Senlin con una sonrisa frágil. En su gesto, compasivo y sincero, no se
advertía rastro alguno de la arrogancia que parecía estar cincelada siempre en él. Era como si, de
pronto, se hubiera quitado una capucha bajo la que había estado ocultándose desde la primera
vez que lo vio.

—Lamento haber tenido que desconfiar tanto de usted, pero debía asegurarme. —
Desconcertado, Senlin bajó los puños, y el pintor lo urgió—. Este lugar está lleno de espías y de
traidores. Tenía que cerciorarme de que de verdad es el marido de Marya. Me ha presentado
cuantas pruebas necesitaba. Usted iría al fin del mundo por ella. Le contaré todo lo que sé, pero
tenemos que salir hacia el puerto norte ahora mismo. Debemos darnos prisa sin que lo parezca.



C

Capítulo once
La verdad, una vez que es desvelada, a menudo nos trastorna, mientras que con frecuencia una mentira
se nos hace más digerible.

Guía popular de la Torre de Babel, V. IV

on la cabeza del uno tan próxima a la del otro que parecían dos gemelos unidos, Ogier y
Senlin se abrieron paso como pudieron hacia el puerto norte. Eludían a los agentes que
rondaban entre los bañistas que paseaban por la curva perfecta de la orilla. No se

atrevían a echar a correr. Una banda de metales tocaba con estrépito en un quiosco que no
alcanzaban a ver, con el flautín elevándose afilado por encima de la música depresiva. El sol de
la tarde ya no deslumbraba, sino que parecía sembrar una enfermedad escamosa que encostraba
la piel de los turistas y oxidaba los hoteles apastelados. La Fuente despedía vapor como si fuera
la chimenea de una fábrica. Una cría que vendía las naranjas que llevaba en el delantal, y a la que
aún le quedaban muchos años para convertirse en mujer, forcejeaba con un caballero lujurioso de
cabello cano que intentaba apretarle los labios y acariciarle el pelo. La niña soltó las esquinas del
delantal, dejando que las naranjas se cayeran, rebotaran y rodaran entre los pies de la gente
mientras se alejaba a la carrera con agilidad. Senlin se acordó de sus alumnos por primera vez en
varias semanas. El recuerdo le pareció una especie de cuento, un ideal antiguo y sencillo. Antes
soñaba con traer a la clase a la Torre de Babel como parte de un exhaustivo trabajo de campo.
Ahora dudaba que existiera nada más engañoso.

Mientras caminaban, Ogier le hablaba como si estuviera recitando una fábula bien ensayada,
como si la historia de Marya hubiera estado ocupando su corazón y su cabeza durante las últimas
semanas.

Y así había sido.

Marya sorprendió a Ogier al mostrarse interesada en su trabajo (en cómo mezclaba las pinturas y
organizaba la paleta, en cómo había desarrollado su estilo rompedor a base de manchas).
Escuchaba con toda su atención las explicaciones que él le daba.

Al término de la primera sesión, Ogier contó el pago mientras ella se vestía. Una expresión de
aturdimiento le suavizaba el rostro. Uno de los muchos paisajes que había apoyados contra el
pretil le llamó la atención. Se acercó a él y después se apartó un poco para examinarlo mejor.

—Son como las motas de un pájaro, ¿verdad? —dijo—. A cierta distancia parecen de un tono,
pero de cerca aparecen más colores. —A la vez que se abotonaba los puños de la blusa amarilla,



se volvió hacia el lienzo que ocupaba el caballete. Se reconoció al instante; la melena cobriza
recogía aquí y allá un reflejo verde; los labios rojos tenían un toque azul; y la piel del estómago y
los senos descubiertos conformaba un abigarramiento de rosas, marrones y morados. Nunca se
había visto a sí misma en otro sitio que no fuera un espejo, por lo que esta representación le
pareció muy distinta—. No es en absoluto como verte en un cristal. ¿Ese es el aspecto que tengo?
—pre-guntó, más maravillada que intrigada.

—A mis ojos —afirmó él—. A menudo, lo más complicado de pintar a alguien es convencer a
esa persona de que se parece a su retrato. —Fue una conversación inusual. Ogier no solía
importunar con su filosofía a quienes posaban para él. Las modelos jóvenes no tenían ni el
interés ni la capacidad necesarios para que le mereciera la pena el esfuerzo; acudían a él para
conseguir un poco de calderilla y ahí terminaba todo. Esa mujer, sin embargo, poseía una
inteligencia que él rara vez veía entre las multitudes anestesiadas del Balneario, por lo que
decidió proseguir—. Halagar a los demás por medio de un retrato garantiza una carrera larga,
pero deprimente.

A Marya le pareció una afirmación cargada de lógica y asintió mientras se abotonaba la pretina
de la falda.

—Pero, si nos pinta como nos gustaría vernos, no se nos reconocería. ¿De qué sirve un retrato
que no es igual que el modelo?

—Exacto —dijo Ogier—. Hay que contar mentiras que no oculten la verdad.
Cuando Marya se fue, el pintor se sentía complacido por su cu-riosidad y su ingenio. De

nuevo, se preguntó por qué una mujer como aquella se habría ofrecido a pasar una tarde posando
por una cantidad tan exigua. La única conclusión a la que llegó fue que tendría algún tipo de
problema.

Y también se preguntó si sería consciente de la magnitud del problema en que se había metido.

Cuando Marya regresó a la mañana siguiente, Ogier no se sorprendió del todo.
Esta vez no le dio tanto apuro ofrecerse a posar para él, e incluso le sugirió que podría contar

con ella durante varios días seguidos, si a él le parecía bien. De haberse tratado de otra persona,
el pintor le habría puesto reparos y se habría sentido insultado ante la insinuación de que su
inspiración dependía del horario de su modelo. Sin embargo, la idea de elaborar un estudio más
en profundidad, de llevar a cabo un trabajo más completo, con aquella mujer sagaz y exótica era
tentadora. Por tanto, accedió. Le pidió que posara de un modo similar al del día anterior, aunque
lo que más le preocupaba era que la sábana cubriera de una manera específica el respaldo de la
chaise longue. Quería que el cuadro fuera más grande, quería capturar la figura al completo, pero
no estaba seguro de cómo proponerle que continuara desvistiéndose.

Momentos después, como si le hubiera leído la mente, Marya salió de detrás de la cortina
desnuda del todo y se colocó en el sofá con la elegancia natural de una hoja que caía del árbol.
Las orquídeas blancas y amarillas parecían abanicar el aire en torno a su cabello, su hombro y su
pecho. Ogier estaba embelesado.

Mientras el pintor trabajaba, entablaron una charla que transcurrió con naturalidad, no como
los intercambios rápidos de cuchicheos ni como los duelos conversacionales de los que tan



amigos eran los jóvenes ocurrentes, sino que hablaron, más bien, como dos ancianos que
estuvieran jugando a las damas, dejando sitio para los silencios enfáticos, los consensos tácitos y
las respuestas acompañadas de un encogimiento de hombros.

Durante el transcurso de la sesión, Ogier la escuchó mientras poco a poco ella le contaba su
historia. Lo puso al tanto de su reciente matrimonio y de cómo la luna de miel se había
desbaratado en un abrir y cerrar de ojos. Le relató las primeras horas que pasó sola en el
Mercado, el momento en que se dio cuenta de que no tenía su billete de tren ni forma alguna de
adquirir otro y cómo enseguida se le ocurrió que debía subir hasta la tercera planta de la Torre, el
Balneario, donde, a fin de cuentas, su marido y ella tenían pensado pasar la mayor parte del
tiempo. Había dejado atrás las canalizaciones y las calles encharcadas de cerveza del Sótano. Allí
recogió un tabardo apolillado que colgaba de la portezuela de un carro de la basura y se cubrió
con él. El salacot rojo llamaba demasiado la atención, de modo que se lo guardó bajo el brazo.
No habló con nadie, y cuando alguien se le acercaba, rompía a toser como si estuviera a punto de
morir de tisis. Incluso los hombres de aspecto sospechoso la miraban con recelo y evitaban
cruzarse con ella.

Ogier encontró todo aquel abanico de recursos de lo más deleitoso.
Marya había atravesado el atascadero del Salón en menos de un día al ofrecer la versión más

aburrida e insípida que supo interpretar de la señora Mayfair. Se hizo la dormida cuando los
distintos personajes empezaron a intercambiar las más afectadas declaraciones de amor, e incluso
dio un ronquido cuando fingió despertarse. Se carcajeaba durante las discusiones y actuó como si
se hubiera atragantado con una galletita en la escena en que el señor Mayfair le juraba, por
segunda vez, que la amaría por siempre jamás. Su papel fue muy criticado por los otros actores,
que, exasperados, abandonaron la obra.

Dos días después de haber perdido a su esposo en el caos del Mercado, entró en el Balneario,
temiendo haber estado haciéndolo esperar. (No tenía forma alguna de saber que en esos
momentos Senlin todavía estaba accediendo al Sótano, escurriéndose como po-día entre la
muchedumbre, sus pasos obstaculizados primero porque se negaba a creer lo que le estaba
ocurriendo y después por la perplejidad que la situación le causaba). Pronto comprendió que dar
con su marido entre la marabunta de turistas y la infinidad de hoteles era una tarea imposible de
llevar a cabo.

Cuando empezó a preguntar, hubo quienes se rieron de ella y quienes intentaron extorsionarla.
Uno de los proveedores de los hoteles llegó incluso a plantear una forma de pago carnal para que
Marya lo recompensara por su ayuda. Gracias a las muchas horas que había pasado en las
tabernas, rodeada de borrachos que no entendían de sutilezas, Marya supo muy bien cómo
reaccionar ante semejante propuesta, y pagó al proveedor asestándole un puntapié en cada
espinilla.

Al término de su primer día en el Balneario, y consciente de la parquedad con que debía gastar
el dinero a partir de entonces, le preguntó a una muchacha que vendía jabones dónde vivía. La
joven le dio las señas de la pensión para mujeres que regentaba una anciana con cara de ratón, la
señora Curd. Los ojos de la vieja bruja eran negros y afilados como la mina de un lápiz. Marya
se instaló en un cuarto diminuto ubicado en el ático de la casa de la señora Curd, escondió el



dinero bajo el colchón mohoso del camastro, no más espacioso que un ataúd, y durmió con la
ropa puesta, demasiado agotada para soñar con nada.

Al día siguiente, cogió unas monedas sueltas y el salacot rojo y salió a buscar a alguien que
pudiera ayudarla de verdad. Estaba segura de que en el Balneario habría alguna institución oficial
que asistiera a los necesitados y a los que se habían perdido. La señora Curd le informó de que
allí no había nada que funcionara como una misión, pero le sugirió que le preguntara al señor
Horace Fossor, un agente de aduanas jubilado que se caracterizaba por los muchos contactos que
tenía en todas partes. La señora Curd se ofreció a organizarle un encuentro con él a la hora del
almuerzo en la Crepe House. Marya se deshizo en agradecimientos, a los que la mujer de ojos
azabachados respondió con una reverencia artrítica.

El señor Fossor resultó ser un hombre perfectamente educado que, además, no tenía ningún
vicio, salvo el rapé, que nunca consumía sin antes disculparse, y pidiendo perdón después del
inevitable estornudo. Tal vez fuese apuesto en su día. Aún estaba relativamente delgado, y
conservaba el cabello espeso y moreno de un joven, pero los papos flácidos y el mentón retraído
evidenciaban su edad.

Marya no sabía muy bien hasta qué punto confiar en él, pues ya había aprendido que en el
Balneario no convenía bajar la guardia, pero el señor Fossor demostró tener la inusitada
habilidad de deducir, a partir de los detalles más nimios, qué era exactamente lo que la
preocupaba. Se sintió como si llevara su historia escrita en la cara, en su lenguaje corporal y en el
timbre de su voz. El anciano se imaginó lo que le había ocurrido, y ella solo tuvo que confirmarle
sus suposiciones, algo que hizo con gran asombro.

Marya le preguntó si aquella destreza para inferir lo que le pasaba era una especie de truco.
—No es ningún truco, querida, solo un olfato especial —respondió un modesto Fossor.
Insistió en que le permitiera recurrir a sus contactos para ayudarla a localizar a su marido.

Estaba dispuesto a encargarse de todo por la muy módica cantidad de un siclo por jornada, que le
devolvería íntegramente si no encontraba a su esposo transcurridos quince días. Después pagó la
comida y salió para ponerse manos a la obra, aunque Marya aún no le había dicho que estaba de
acuerdo.

Por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer sino aceptar?
Regresó a la pensión de la señora Curd para reorganizar su presupuesto con el nuevo gasto en

mente, pero enseguida se dio cuenta de que el dinero ya no estaba en el escondite. Le dio la
vuelta al colchón infecto tres veces antes de asimilarlo. Le habían robado.

De nada le sirvió enfrentarse a la señora Curd. La anciana arguyó que todas las chicas que se
alojaban en la pensión eran unas rameras impúdicas de la peor calaña, ¡y que robar era la menos
indecente de sus costumbres! Había dado por hecho que Marya no cometería la insensatez de
dejar sus pertenencias en un cuarto sin cerradura.

—Yo regento una pensión, jovencita, no un banco —le espetó—. La pensión se paga por la
mañana.

Aturdida, Marya se sumergió en el furor cotidiano del Balneario y empezó a deambular por
entre la masa de compradores y de vendedores ambulantes, tan apretada como un campo de
tréboles. ¡Ah, qué no habría dado por poder recogerse en un pequeño jardín o a la sombra de un



árbol y salirse del interminable paseo circular! Encontró un banco junto a la orilla, se sentó y se
sumió en un remolino de pensamientos que le recriminaban su actitud con ferocidad. ¿Cómo
podía haber sido tan estúpida? Gracias a su astucia, había llegado hasta allí sin ningún problema,
y luego lo había echado todo a perder por un simple error.

Su única opción era confiar en reunirse pronto con su marido, pero para eso debía pagarle su
estipendio al señor Fossor, a fin de que sondeara a sus contactos.

Fue entonces cuando un artista con el pelo manchado de pintura le dio las gracias por haber
sido una modelo tan voluntariosa. Lo cual derivó, concluyó Marya, en su actual trato: ella posaba
y Ogier le pagaba lo imprescindible para que el señor Fossor siguiera adelante con sus pesquisas
y ella tuviera donde dormir.

—¿Conoce al señor Fossor? —le preguntó Marya—. Tal vez haya oído mencionar su nombre
en alguna fiesta o en alguna taberna.

—Señora, en el Balneario se me considera persona non grata. Aquí ya no conozco a nadie.
—Ser anónimo tiene sus ventajas. —Marya encogió levemente el hombro, un movimiento

exagerado bajo el microscopio de los ojos de Ogier.
—Nunca le diga eso a un pintor —bromeó el artista.
Concluida la segunda sesión, Marya le comentó que el señor Fossor se entrevistaría con varias

personas más avanzada la semana.
Ogier se inquietó un tanto al ver que Marya no era consciente de con quién estaba tratando. Lo

único que supo decirle al pintor fue lo que el señor Fossor le había dicho a ella, que eran una
sociedad secreta de altruistas, hasta el momento ajenos a la influencia inmoral de Babel, y que
estaban dispuestos a ayudar a quienes lo merecieran. Eran hombres de principios. Creían en dos
economías, una material y otra eterna, donde la moneda era la buena voluntad y la abnegación.
Se hacían llamar la Camarilla de los Talentos y, según el señor Fossor, disponían de varios
«galeones llenos de oro».

—Me han lanzado un salvavidas —le dijo Marya, y el alivio que la embargaba le contrajo las
comisuras de los labios en los dos hoyuelos que flanqueaban su sonrisa—. ¿Sabe cómo me
preparé para la eventualidad de que nos separásemos? ¡Teñí mi sombrero de rojo! Si quiero
encontrar a Tom, necesito que alguien me ayude. No puedo seguir dando vueltas por las
cafeterías con la esperanza de que me vea. Necesito que alguien me ayude.

Ogier, que no tenía ninguna intención de hacer añicos su optimismo, sonrió y se guardó su
recelo para sí. Por primera vez en muchos años, le habría gustado contar con una gran sociedad
de amigos y de recursos.

La Camarilla de los Talentos. No le gustaba mucho cómo sonaba.

Al día siguiente, Marya se presentó con un nuevo atuendo, un vestido largo de color azul claro y
sin tirantes que estilizaba su figura y acentuaba su cuello esbelto. La prenda carecía de los
complementos superfluos habituales, como las rociadas de lentejuelas y los estallidos de plumas
que tanto se habían popularizado en los últimos tiempos. Era un vestido clásico e imponente,
desprovisto por completo de adornos, salvo por el protagonismo que le daba al escote. Era un
vestido peligroso.



Esforzándose por ocultar la sorpresa que le había producido la transformación, Ogier le
preguntó cómo estaba yendo la búsqueda de su marido. Marya le confesó que los métodos del
señor Fossor le parecían algo tortuosos.

La tarde del día anterior, después de la sesión con el pintor, había vuelto a quedar con el agente
jubilado en la Crepe House, y el anciano le había insistido en que dejaran la cena hasta que
pudiera ponerse un vestido formal para la ocasión.

—Querida, he estado muy ocupado sembrando las semillas de su virtud entre mis amistades —
le dijo el señor Fossor, que aspiró un pellizco de rapé y giró la cabeza para expulsarlo con
delicadeza en la acera. Después de disculparse, hizo lo mismo otras dos veces. Cuando dejó de
estornudar, se le habían enrojecido los ojos—. He escrito decenas de cartas en las que expongo
su caso y, por lo que parece, ya hay varios miembros de la Camarilla que se han interesado por
usted. —Se inclinó sobre la mesa, con los carrillos apretados en torno a la boca fruncida con
decisión—. Uno o dos de ellos podrían estar listos para dedicar todos sus recursos a la búsqueda
de su marido. Créame, no hay hombres con más principios, pero también son prácticos. No
respaldarán a nadie que parezca… —miró apenado la blusa hecha jirones de Marya— vivir en la
indigencia. Saben que, por naturaleza, la necesidad hace deshonestas a las personas. Por tanto,
desconfían. Debe parecer que está desesperada, pero no arruinada, si eso tiene algún sentido. En
resumen, hay que pulirla.

Marya le confesó que le habían robado el equipaje en el Mercado y que, en ese momento,
contaba con los recursos justos. Pagar a la señora Curd por la habitación y la comida y pagarle a
él por sus servicios era cuanto podía permitirse.

El anciano, inmediata y casi ansiosamente, se ofreció a comprarle un vestido.
—Estoy seguro de que su marido podrá compensarme los gastos extras, y conozco a una

costurera excepcional que me debe un favor. —Cuando Marya adujo que prefería no contraer
una deuda demasiado grande con él, el señor Fossor insistió—. Véalo así: debe concederme al
menos la oportunidad de llevar la búsqueda a buen puerto. Ya le he dedicado muchos esfuerzos.
Si no encuentro a su marido, ya decidirá si se queda con el vestido o lo devuelve, como guste. —
Sonrió, retrayendo los carrillos en un gesto un tanto lobuno.

Aunque el trato no la convencía del todo, no podía discutir que tenía su lógica. Si parecía una
vagabunda, acabarían tratándola como a tal. Así, se pasó el resto de la tarde dejando que le
tomaran las medidas para confeccionarle el vestido nuevo, bajo las indicaciones de Fossor, en
una boutique de postín.

Mientras pintaba, Ogier escuchaba el relato cada vez más alarmado. Aunque no tenía muy
claro cuál sería el verdadero fin de Fossor, dudaba que existiera ninguna camarilla de filántropos
acaudalados. Con independencia de la fachada con que esos hombres tan nobles engalanaran su
supuesta caridad y de la moneda con que hicieran sus negocios, en la Torre solo funcionaba una
economía, y no era eterna.

—Esta noche, el señor Fossor va a presentarme a algunos de sus amigos —dijo Marya
mientras volvía a vestirse concluida la sesión.

Ogier frunció el ceño mientras pellizcaba los pinceles para extraer la pintura y les daba un
baño de trementina. Su gesto hizo que Marya le preguntara si estaba disgustado con su trabajo o



con ella, la modelo. El artista la tranquilizó.
—No, está quedando muy bien —le dijo, y señaló el lienzo y la figura casi espectral que

empezaba a aparecer en él. Estaba satisfecho con las proporciones y con la atmósfera de la
escena, aunque no con su expresión, que parecía reflejar unas emociones encontradas; la boca
sonreía con una gracia natural mientras que en los ojos se atisbaba una mirada feroz—. Será un
gran cuadro, estoy seguro, o, al menos, así lo espero. No, es usted quien me preocupa. ¿Está
segura de que lo único que pretende ese tal señor Fossor es echarle una mano?

—Lo más probable es que no —admitió Marya—. Parece un hombre codicioso y presumido, y
hasta un tanto superficial. No tengo ninguna duda de que querrá exprimirle hasta el último
penique a Tom, pero solo es dinero.

—Eso mismo dicen los ricos, aunque ellos nunca hablan en serio —señaló Ogier, y le pagó la
jornada.



E

Capítulo doce
Uno no debe sentirse obligado a asistir a todos los bailes, ni a aceptar todo lo que se le proponga, ni
tampoco a apurar todas las copas que se le sirvan. En ocasiones, el sol brilla más cuando se mira desde
la sombra. En ocasiones, para disfrutar plenamente del paisaje, antes debemos tomar un poco de
distancia.

Guía popular de la Torre de Babel, V. XIV

l corazón de Senlin se comportaba como la burbuja de aire de un nivel; le subía y le
bajaba por la garganta, en busca de un centro que parecía haberse desvanecido.

Fue la descripción que Ogier hizo del vestido azul pastel de Marya lo que se lo
recordó, lo que le trajo a la memoria el extraño libro lleno de tachones que había rescatado
semanas atrás. La Confesión de un esposista, o comoquiera que se titulara, hablaba de una teoría
del color que, en su momento, le había parecido de un esoterismo imposible. Ya no la veía de la
misma manera.

Las fachadas de mármol de los hoteles relumbraban con las ascuas de la luz vespertina. Se
agarró al brazo de Ogier, y juntos corrieron embalados entre las sombras de las marquesinas de
los salones de baile y de los restaurantes, sombras que parecían estar carcomidas bajo las
lámparas especulares que rotaban en las alturas como ojos flotantes.

* * *
Los siguientes días transcurrieron de un modo muy similar. Marya llegaba por la mañana y se
marchaba a media tarde. Durante los descansos ocasionales, Ogier preparaba té y sacaba unas
pastas que ella comía mientras él fumaba cigarrillos. Contemplaban el paisaje desde la fortaleza
de la azotea, al amparo de las orquídeas, de los tapices deslavados por el tiempo y de los efluvios
exquisitos, y se sentían en calma.

Marya era una modelo nata. Era consciente de su figura, pero no estaba enamorada de ella;
sabía relajarse sin caer en la dejadez. La pose resultante era mucho más bella que las que solían
adoptar las muchachas más jóvenes.

Y siempre, mientras Ogier trabajaba sentado, mezclando las pinturas y retocando su expresión
indefinida, dando pinceladas y corrigiendo los trazos equivocados, ella le relataba lo ocurrido
durante la velada del día anterior.

Todas las noches acompañaba al señor Fossor a alguna fiesta privada. El agente jubilado elegía
el lugar y, cuando ella le preguntaba, él se negaba a explicarle qué lo llevaba a optar por un



determinado sitio. Las soirées, como el anciano las llamaba, se celebraban en lujosos salones
alquilados, cuyas paredes siempre estaban guarnecidas a base de sedas y de pan de oro o de
plata.

Una soirée era un evento más serio que una gala, pero no tan formal como una cena. Un grupo
de hombres bien vestidos y de mujeres de aspecto remilgado que no parecían conocerse entre sí
asistía al lugar acordado. Siempre había un anfitrión sociable que conversaba con todos ellos,
aunque, más que a mezclarse con el grupo, se dedicaba a animar el ambiente. Marya no tenía
mucho que hacer, aparte de sentarse, asentir a lo que le decían, sonreír y mirar el piano con
melancolía. Porque siempre había un piano, y de forma indefectible, este sufría los abusos de una
tropa de aficionados atrevidos y de graciosos sin oído musical. Era una tortura. Si se hubieran
sentado a tocar el piano de pared del Blue Tattoo, los habrían abucheado hasta hacerlos llorar.

Antes del comienzo de cada velada, y a modo de ritual, el señor Fossor le repetía con
minuciosidad cómo debía conducirse. Debía esperar a que los otros invitados se dirigieran a ella.
No debía hacer mención nunca de la apurada situación en que se hallaba, y tampoco de su
particular tragedia, a menos que le preguntaran al respecto de manera expresa. Ya se encargaría
Fossor de abordar ese tema cuando lo estimara oportuno; lo único que debía hacer Marya era
irradiar encanto y aparentar merecer la atención y la ayuda de los demás.

—Son personas muy discretas, querida. Sin embargo, pese a la generosidad que caracteriza a
los Talentos, la caridad les parece una grosería. Se inclinan más hacia el mecenazgo. —Enfatizó
esta última palabra haciendo bailar sus papos.

A Marya le ofendía un tanto que Fossor no la tuviera por una mujer del todo refinada en el
ámbito de las relaciones sociales, pero, puesto que tampoco era una experta en ese tipo de
círculos, supuso que quizá había ciertas normas de etiqueta con las que no estaba muy
familiarizada.

—Y, se lo ruego encarecidamente, querida, nunca converse con las otras jóvenes. Sus familias
las protegen con gran celo y les inquietaría que una… mujer adulta criada en un ambiente
exótico como usted influyera en sus hermanas y en sus hijas. Sé que suena absurdo, pero me
evitará tener que calmar los ánimos de mucha gente si guarda las distancias con ellas.

«Criada en un ambiente exótico». Parecía que estuviera hablando de un armiño albino, o de
una pepita de ámbar, o de un limo-nero del desierto. Marya dudaba que existiera una forma más
aburrida y contraproducente de comportarse en una fiesta, pero decidió seguir los consejos de
Fossor y ceñirse a su papel. Al menos, durante las primeras noches.

Al principio, las reuniones la tenían algo confundida. Sonreía y asentía hasta marearse, aunque
rara vez interactuaban con ella. Se pasaba las veladas comiendo canapés y tomando jerez o
champán. Se entretenía imaginando historias sobre aquellos hombres repeinados y vestidos con
los trajes más variados, en unos casos de corte elegante y en otros de tipo militar o incluso de un
cómico estilo pícaro. Nunca había visto tantos cuellos de encaje en una misma estancia. De vez
en cuando, el señor Fossor se le acercaba en compañía de un capitán o de una cortesana, y
Marya, dando por hecho que pertenecían a la Camarilla de los Talentos, los saludaba con lo que
ella consideraba un desenfado chispeante. Sin embargo, sus nuevos conocidos nunca tardaban en



encontrar algún motivo para excusarse y dejarla a solas con Fossor, cuyos papos sostenían su
ceño fruncido como dos sujetalibros plomizos.

Era normal que se sintiera despreciada; la única conclusión a la que llegaba era que estaba
haciendo algo de forma incorrecta, aunque no terminaba de identificar el qué.

Después de varias noches sintiéndose el apéndice de la fiesta, le preguntó al exasperado señor
Horace Fossor qué podía hacer de otro modo. En un rincón de una sala de música, mientras un
joven de manos titubeantes tocaba un piano con más humor que talento, Fossor le dijo por lo
bajo:

—Querida, me está costando mucho conseguir que alguien se interese por su situación.
Supongo que no hay nada que hacer. Pasa usted desapercibida.

—¿Y qué esperaba? Si no me permite entablar conversación con nadie. No es culpa mía que
sus fiestas sean tan lamentables. Si fuerzo la sonrisa un poco más, me van a reventar las mejillas
—susurró Marya con aspereza.

—¿De verdad su encanto no da para más? La tenía por una mujer más ingeniosa —replicó
Fossor con amargura, y aspiró otro pellizco de rapé. Esta vez no se disculpó al estornudar.

Marya empezó a temer que el agente jubilado se cansara de apoyarla y pasara a ocuparse de
algún otro asunto, de alguna otra buena causa. Dudaba que pudiera permitirse a alguien que la
ayudara más y daba por hecho que tendría que devolver el vestido, que parecía servirle de vale
para seguir siendo esa buena causa.

—Permítame exponer mi solicitud con claridad, señor Fossor. Tal vez una petición sin
ambages sea más…

—De ninguna manera. Si me ven con una indigente cogida a mi brazo, será mi perdición.
Usted no sabe quiénes son estos hombres. Créame, no les interesan las personas lastimosas, los
mendigos ni los leprosos. Solo les interesa la gente que aún puede redimirse. No, es evidente que
me he equivocado… —Un aplauso tibio los interrumpió cuando el pianista aficionado dejó de
titubear y concluyó del todo su actuación—. Me inventaré algún pretexto y nos marcharemos —
dijo impasible. Sin darle la ocasión de protestar, se giró y la dejó sola.

Marya le describió a Ogier con cierto detalle la rabia que sintió de pronto. Sabía que su paladín
acababa de darle la espalda sin contemplaciones, como el ser ruin que sin duda era, y que tendría
que ponerse a mendigar. Se había cansado de ser tan decorosa y, a decir verdad, le había
escocido que el anciano dejara caer que tenía una personalidad demasiado apagada como para
despertar el interés de nadie. Decidió que, si las esferas de la aristocracia iban a rechazarla, al
menos montaría una escena de despedida.

Nadie reparó en ella cuando se alisó la falda para sentarse en el banco del piano, ni en lo
petrificada que se quedó por un momento ante la idea de tocar en público cuando llevaba tantas
semanas sin ensayar, y sin el apoyo de una partitura. La única canción que le vino a la cabeza era
una vieja balada de marineros, una endecha romántica que gozaba de gran popularidad en el Blue
Tattoo. Tenía muy claro que no encajaría en modo alguno con el gusto refinado de su audiencia,
pero en ese momento no le sobraban las opciones, de modo que, con una indiferencia pícara,
inició su interpretación de una forma tan enérgica y a un volumen tan elevado que un caballero



que estaba apoyado en el piano dio un brinco y se echó la bebida por encima como si se hubiera
quemado.

Su voz se alzaba sobre las notas fieras como el tañido de una campana durante una tormenta.
Entregó sus emociones por completo a las estrofas trágicas que narraban el ahogamiento de un
pescador joven y el suicidio de la viuda desdichada. Tocó a pesar de los jadeos de incredulidad y
de los abucheos ocasionales; cerró los ojos y cantó a pleno pulmón; cantó hasta sentirse de nuevo
en casa, en la cabaña que compartía con Tom, con su querido Tom; cantó hasta que la expresión
franca y seria de su marido apareció ante ella y se le rompió el corazón.

Exhausta, concluyó con un tamborileo de notas graves que cayeron sobre el público
enmudecido.

Cuando abrió los ojos, un hombre de barba rubia y rasurada se había sentado con ella en el
banco y estudiaba su perfil con curiosidad.

—Toca igual que corre un ciervo: con una gracilidad pavorida.
Antes de que pudiera contestarle, Fossor ya estaba a su lado, aunque parecía importarle más la

presencia del otro hombre que ella.
—Una interpretación insólita, señora —dijo.
—¿Oh? Tan solo pretendía pasar desapercibida —respondió Marya, que se regodeó al ver a

Fossor abochornado. El agente jubilado iba a contestarle cuando ella le dio la espalda y se fijó en
el hombre que se había sentado junto a ella. Llevaba un traje elegante de lana gris y tenía un
rostro agraciado, si bien sus mejillas aún conservaban los volúmenes plenos de la muchachez. La
barba parecía una forma de compensar ese rasgo—. Y usted, señor, ¿también calificaría mi
interpretación de insólita?

—Ese era el carácter que quería darle. Se siente orgullosa de ser diferente —dijo el hombre
con una sonrisa inteligente, aunque como si tuviera una impresión demasiado buena de sí mismo.

—Mejor disfrutar con el mal gusto propio que intentar satisfacer gustos ajenos —sentenció
ella, a lo que su nuevo conocido respondió con una risa espontánea.

—¡Maravilloso! Señor Fossor, debe usted presentarme a esta encantadora hedonista.
Marya pasó el resto de la velada conversando con el joven aristócrata barbado, bajo la mirada

atenta del señor Fossor. Procuró no hablar de forma explícita ni de su mala fortuna ni del marido
al que le era imposible encontrar, aunque hilvanó una serie de indirectas con las que venía a decir
que no vivía del todo sin ciertas necesidades. El hombre, por su parte, pareció solidarizarse con
su causa, aunque no terminara de tener claro en qué consistía, y le aseguró que siempre estaba
dispuesto a ayudar a sus amistades.

Una vez que abandonaron la fiesta, Fossor la felicitó por haber despertado el interés de aquel
invitado.

—Es un hombre muy importante, un auténtico príncipe, y parece que le ha caído usted en
gracia. Creo que estaría dispuesto a ayudarla.

La idea confortó a Marya, pero el proceso seguía pareciéndole demasiado artificioso. ¿Por qué
todo el mundo coqueteaba con todo el mundo? El hombre había evitado hablarle sin rodeos
acerca de su vida, hasta el punto de que ni siquiera le había revelado su nombre. ¡Dudaba mucho
que las costumbres del lugar exigieran que la gente mantuviese su identidad en secreto!



—¿Cómo se llama?
—Todo a su tiempo, querida. Es un hombre célebre, tanto como el celo con el que protege su

intimidad, aunque estoy seguro de que muy pronto empezará a mostrarse más abierto con usted.
Marya le contó todo esto a Ogier a la mañana siguiente, mientras posaba sentada para él.
Y la mañana posterior a esa, que resultaría ser la última vez que el pintor la vio, Marya siguió

hablándole del aristócrata misterioso al que ella había puesto el apelativo de «el Conde».
—Lo llamo así porque le molesta. Y no veo por qué debería ser más simpática con un

muchachito tan ufano.
Había asistido a otra fiesta, más exclusiva, en la que continuó fascinando al Conde, tanto que

este dedicó la mayor parte de la velada a intercambiar bromas y ocurrencias con ella, mientras
detallaba qué virtudes caracterizaban las distintas añadas de jerez. A los otros invitados les
molestaba que ella lo tuviera monopolizado. El Conde, que ignoraba las miradas de
desaprobación de las otras jóvenes, le insistió primero en que tocara otra canción para todos,
después en que saliera a dar un paseo por la galería con él y, por último, en que le confiara su
mayor deseo.

Aliviada al haber llegado por fin a la meta de sus coqueteos, Marya le dijo:
—He perdido a mi esposo, y necesito que me ayude si quiero volver a verlo.
El hombre tomó sus manos entre las de él, resguardadas por unos guantes de confección fina, y

accedió de inmediato.
—Encontraré a su marido.
—¡Oh, eso es maravilloso! ¡Maravilloso! Empezaba a temer que… —Se interrumpió para no

excederse en su entusiasmo. Las manos de ambos, con las de él cerradas sobre las de ella como
la concha de una ostra en torno a una perla, brincaron jubilosas.

Para gran gozo de Marya, el Conde le prometió devolverle a su marido la noche siguiente.
—Señor Ogier —le dijo Marya el último día que se vieron—, hoy me reuniré de nuevo con

Tom, si de verdad el Conde tiene la mitad de la influencia que asegura.
De nuevo vestida con el precioso vestido azul pastel, rodeó el caba-llete del pintor para ver el

fruto de una semana de trabajo. Ogier dio el cuadro por terminado, aunque le habría gustado
perfeccionar las hojas de las orquídeas que asomaban sobre el hombro pálido. Marya se miró
solo un momento antes de dejar escapar una risa sonora.

El pintor, comprensiblemente afligido, se encogió como si le hubieran dado una bofetada.
—No, no, es precioso. ¡Es una obra maestra! Es solo que me preguntaba qué dirá Tom cuando

le enseñe a qué he dedicado nuestra luna de miel. Porque pienso enseñárselo. ¡Tengo que
hacerlo! —Se rio de nuevo—. Por favor, deje que lo traiga aquí mañana.

Ogier se inquietó; no había considerado la eventualidad de tener que enseñarle a un hombre
casado el retrato de su esposa desvestida.

—Espero que él tenga tanto sentido del humor como usted.
—En absoluto, pero no existe hombre más razonable que él. Lo aceptará; aunque le parecerá

extraño y complicado, lo aceptará. Comprenderá que el que me ofreciera a esto fue lo que me
permitió sobrevivir hasta que nos reencontramos.

—En ese caso, estoy deseando conocerlo —dijo Ogier, más tranquilo.



Marya tiró del pintor para que se levantara de la silla y lo abrazó con el vigor de una hermana.
Una sonrisa de satisfacción le sonrosó las mejillas.

—Me ha salvado. No lo olvidaré nunca. Y el cuadro es una delicia. Ojalá yo también pudiera
ver el mundo así. Tiene un ojo muy romántico.

* * *
Cuando a la mañana siguiente Marya no regresó, Ogier supuso que sería una buena señal; tal vez,
en efecto, se había reunido con el hombre con el que acababa de casarse, y después, durante el
curso natural de la mañana, había decidido que prefería no mostrarle a su marido (ni volver a
ver) cómo se había estado ganando la vida exactamente. No podía culparla. Aun así, se llevó una
pequeña desilusión. Aquella mujer había sido una presencia liberadora y alentadora. Le había
hecho bien. No obstante, al examinar a fondo el retrato, debía admitir que había cometido un
error. La atracción que sentía por su carácter había influido en el resultado; había capturado el
ideal, pero no a la mujer. Lo encontró poético. Ella había posado con perfecta naturalidad, y él,
sin pretenderlo, le había conferido un aire vanidoso.

Estaba preguntándose si debía rehacer el cuadro de memoria (una tarea, cuando menos,
arriesgada) cuando un joven con barba interrumpió su meditación al irrumpir en la terraza.

Traía puesto un extraño traje de montar, complementado con una chaqueta de cuello rígido y
unos calzones fruncidos. Un cinturón de cuero rojo sostenía la funda larga de una pistola con la
empuñadura bañada en oro. Lo seguían de cerca otros dos hombres y, aunque sus ropajes no eran
tan lujosos, ambos tenían los hombros anchos y portaban un sable al cinto. Si se guiaba por la
descripción de Marya, aquel muchacho debía de ser el Conde misterioso. Los hombres se
distribuyeron por el ático como si los hubieran invitado a pasar. El artista no estimó prudente
anunciarles que no era así.

—Usted es Ogier —supuso el Conde sin el menor asomo de incertidumbre en su voz—. He
venido a por el último cuadro que ha pintado. Ah, aquí está —dijo, y se colocó ante el retrato que
el artista estaba pensando rehacer. La pintura todavía emitía destellos húmedos—. Le seré
sincero, me esperaba algo bastante peor. Sin embargo, el parecido está muy logrado, señor Ogier.
Lo felicito. Le pagaré diez minas por él; sin duda, el doble de lo que vale.

Desconcertado por que el Conde hubiera invadido su casa, Ogier no reparó de inmediato en lo
que su aparición implicaba.

—¿Qué hace aquí?
—Verá, cuando Marya me puso al tanto de cómo usted se había aprovechado de su situación

precaria, lo primero que se me pasó por la cabeza fue ejecutarlo. —El joven barbado bajó la
mano hasta la culata de oro de la pistola y, por un momento escalofriante, el pintor estuvo seguro
de que iba a dispararle allí mismo—. Acechar a las muchachas para satisfacer sus instintos
carnales es un vicio aborrecible, señor Ogier. —Apartó la mano del arma para abrirse un poco el
cuello de la chaqueta. Se inclinó hacia el cuadro, de espaldas al pintor, cuyos ojos brincaron
hacia los lacayos que le cerraban el paso—. Sin embargo, un hombre aborrece sobre todo lo que
detesta de sí mismo. —Se giró hacia Ogier con un gesto lascivo en el rostro y, entonces sí, el
pintor lo entendió todo—. Es inútil rebelarse contra quienes somos.

—No ha encontrado al marido de Marya.



—Claro que lo he encontrado —dijo el Conde, que dio un paso atrás para hacer una reverencia
exagerada—. Porque soy yo, a falta de los trámites formales. A continuación, se volvió de nuevo
hacia el cuadro y miró la esquina inferior donde figuraba la firma de Ogier en relucientes letras
negras. El Conde frotó el nombre con el pulgar protegido por el guante, emborronándolo por
completo—. Hoy le perdonaré la vida porque soy amigo de la discreción. Pero, si vuelvo a verlo,
o si llega a mis oídos que ha estado hablando de mí o de mi futura esposa, le haré lo que acabo
de hacer con su firma. Le pondré el pulgar encima y apretaré con fuerza. Espero haberme
expresado con claridad. —Se quitó el guante manchado, dejando al descubierto unos dedos
inmaculados, tan blancos como las teclas de un piano—. Coge el cuadro —le dijo a uno de los
dos lacayos. El hombre levantó la mano en un gesto formal de saludo, agarró el retrato como si
fuera un bebé llorón y lo llevó afuera con los brazos estirados ante sí. El Conde dejó caer una
bolsita de fieltro en la mesa del pintor—. ¿No guarda ningún boceto de Marya? ¿Ninguna otra
pintura?

Ogier meneó la cabeza con sequedad.
—Si me entero de lo contrario… —El Conde le asestó una contundente bofetada con la mano

que aún tenía enguantada. Cuando el pintor aún no se había recuperado de la conmoción, el
Conde tiró el guante a sus pies, giró sobre los talones y salió de la terraza.



A

Capítulo trece
Los alisios trepan por la Torre siguiendo una sinuosa ruta en espiral. Las naves no se desplazan en
vertical como una plomada, sino que se abren paso dando vueltas, al igual que una enredadera que se
abrazara a un árbol. «Arriba» no siempre queda en línea recta.

Guía popular de la Torre de Babel, I. XIII

l principio, no le gustaba. Se esforzó por verla con mejores ojos, como habría hecho
cualquier educador imparcial y competente, pero ella se resistía a ganarse su aprecio e
insistía en agotar su paciencia, como la cima que rechaza al montañero exhausto. Al

cabo, él desistió y se dejó escurrir por la pendiente de su antipatía.
La había heredado del director que acababa de jubilarse, que era la viva imagen del año viejo,

aquel que decía adiós con la barba encanecida y luenga como una manga catavientos. Senlin, por
el contrario, parecía encarnar el año nuevo, con las mejillas todavía sonrosadas y un poco
rollizas, con los ojos casi llorosos a causa de las esperanzas que tenía puestas en las mentes
jóvenes del mañana. El señor Regimond DeSeay, el decrépito director de cincuenta y tres años y
de unos mil cien alumnos, le legó a Senlin las llaves de la escuela una sofocante mañana de
verano, inauguración a la que solo asistieron un par de conejos bien cebados a base de tréboles
que se habían agazapado junto al seto.

Mientras pensaba en las grandes mejoras que haría en este santuario del aprendizaje
irreparablemente antiguo, Senlin imaginaba que recibiría algún sabio y último consejo por parte
del director canoso, quien parecía estar masticando todavía los residuos del desayuno, aunque
quizá tan solo estaba calentando la maquinaria de las mandíbulas. DeSeay tomó aire
entrecortadamente. Senlin se inclinó hacia él.

—Marya Berks es una tocanarices de cuidado. Mucha suerte.
Tal vez «una muchacha muy precoz» habría sido un calificativo más acertado (y, desde luego,

más amable) para el comportamiento que la joven señorita Berks tenía en clase. Con la barbilla
acomodada en la mano y con el codo afianzado en el pupitre, parecía una auténtica filósofa,
impresión que venían a reforzar sus ojos claros y sus labios fruncidos al sesgo. Pero, si de verdad
era filósofa, no apoyaba otra doctrina que la de llevar la contraria.

Contradecía todo lo que él afirmaba, la lógica que empleaba, las evidencias que aportaba y la
autoridad que ostentaba, con una persistencia tan exasperante que raro era el día en que Senlin no
acababa castigándola. Primero le retiró el secante y el tintero, un privilegio del que solo
disfrutaban los estudiantes de los últimos cursos, y los sustituyó por la pizarra y la tiza que



empleaban los novicios. Después le asignó el balde de zinc y la toalla, con la cual debía restregar
el encerado todas las noches, borrando todos los diagramas que se habían acumulado a lo largo
del día. Aun así, ella lo hostigaba con su curiosidad insubordinada: ¿el sol no tendría que estar
hecho de carbón? ¿De verdad el cero es un número o tiene más de letra abstracta? Si no se sabe
quién construyó la Torre de Babel, ¿cabe la posibilidad de que la levantara alguna otra especie
animal hoy extinta, como una raza de escarabajos ingeniosos, tal vez?

Senlin trasladó el pupitre de Marya al frente de la clase, de forma que el borde delantero tocara
la mesa de él, pero ella, lejos de sentirse intimidada por que ahora la vigilara más de cerca, vio
una oportunidad para criticar los trazos alargados de la letra con la que escribía en la pizarra.
Cuando él le giró el pupitre hacia la pared, ella protestó levantando la voz, que resonó como si
tuviera las amígdalas de un gigante. Pero no se amilanó en ningún momento. Lo único que
cambiaba a diario era el color del lazo con el que se recogía el pelo, rojizo como un arce en
otoño.

Puesto que Senlin aún no había desarrollado la astucia ni la piel de elefante de un maestro
veterano, las preguntas de la colegiala empezaron a minar la confianza que tenía en sí mismo. Al
término de ese primer año, detestaba a la pelirroja preguntona porque lo obligaba a plantearse si
ella hacía bien en cuestionar sus explicaciones. Tal vez él era un impostor, un bobo incompetente
que impedía brillar a los genios del futuro.

Pero entonces llegó aquel primer verano, y con él pudo tomar un po-co de distancia. Al verse
de nuevo con tiempo para hacer sus cometas, para pasear por los acantilados y para releer las
cartas que sus queridos profesores le habían enviado años atrás, se dio cuenta de que la situación
no era tan insufrible como parecía. Llegó a la conclusión de que lo que a Marya Berks le faltaba
era el reto de una responsabilidad. Estaba aburrida. Por tanto, se propuso buscarle algo con lo
que entretenerla.

Al comienzo del nuevo año escolar, pero antes de que a Marya se le presentara la ocasión de
hacerle perder el hilo de la clase con alguna pregunta fuera de lugar para la que, en realidad, no
había respuesta (al menos, ninguna que a ella la satisficiera), Senlin anunció que ella, Marya
Berks, sería la docente auxiliar durante el otoño y que, en concreto, se ocuparía de enseñar
historia y escritura a los niños de los cursos elementales. Ella impartiría sus clases en un rincón
de la parte de atrás de la escuela mientras él se encargaba de los alumnos mayores en la parte
delantera. Como no podía ser de otra manera, la señorita Berks tendría que llevar al día sus
propios estudios, entre algunas otras condiciones, pero a Marya no le importó en absoluto.
Aceptó la propuesta sin pensárselo dos veces.

Tras algunos fallos y deslices iniciales, pronto solventados, Marya empezó a impartir unas
clases bien organizadas sobre los fundamentos de la gramática y sobre las épocas elementales de
Ur, las cuales tuvieron muy buena acogida entre los alumnos.

No dejó de hacer preguntas ni de inmediato ni por completo, pero, cuanto más tiempo dedicaba
a enseñar, más paciente se volvía con las explicaciones de Senlin. Tendía a quedarse después de
clase para formular sus preguntas en privado, interrogantes que planteaba en un tono
constructivo en lugar de con ánimo de llevar la contraria. A él su actitud seguía pareciéndole
egoísta y fastidiosa, pero, por primera vez, se podía tratar con ella.



Tres años más tarde, Senlin era un director experimentado que ya no padecía la terrible
inseguridad del principiante, y las espinas juveniles de Marya comenzaban a despuntarse,
dejando que florecieran su buen humor y su elegancia. Su relación se volvió cordial, casi
profesional. Senlin debía confesar que lamentaría verla partir.

Cuando los alumnos dejaban Isaugh para pasar a un centro de enseñanza superior, era tradición
que el director fuera a decirles adiós. Poco amigo de las despedidas, sobre todo cuando tenían
lugar en público, aquella no era su tarea predilecta, por lo que solía olvidarse de asistir. En un par
de ocasiones llegó a la estación del ferrocarril justo cuando las enormes volutas de vapor salían
de la locomotora que ya abandonaba el andén, con lo que, lejos de sentirse culpable, respiró muy
aliviado.

El día en que iba a marcharse Marya, Senlin se esforzó por no acordarse de a qué hora salía el
tren y, cuando ya solo faltaba media hora para que su alumna embarcara, él todavía estaba subido
a una escalera de mano retirando matas de hierba del canalón de su cabaña, sudando bajo el sol
asfixiante de mediados de julio con un pañuelo atado a la cabeza. La sacudida de algún tipo de
emoción desconocida para él lo urgió a bajarse de la escalera. Debía ir a despedirse de ella. No
tenía tiempo para lavarse las manos, ni para peinarse ni para quitarse los calzones de verano y los
manguitos de trabajo y ponerse una ropa más formal. Así, parecía un mozo de cuadra que corría
por la ancha orilla verde hacia el pueblo y la estación que quedaba al otro lado de la ensenada. A
los aldeanos les costaba creer que fuera el director de la escuela quien acababa de pasar a toda
velocidad por delante de ellos. Iba embalado como un avestruz despavorido y, entonces sí, los
vecinos se convencieron, sin sorprenderse demasiado, de que se había vuelto loco.

A decir verdad, el propio Senlin estaba sorprendido; no sabía muy bien por qué corría ni por
qué sonreía.

Las botas de las suelas resbalaron en las tablas desgastadas del andén. Cuando se acordó de
que llevaba el pañuelo atado a la cabeza, apenas le dio tiempo a quitárselo antes de divisar a la
señorita Berks, que se hallaba parada junto a un baúl, el cual estaba siendo afanosamente pesado
y etiquetado por el mozo de la estación. Ese día Marya no lucía ningún lazo en el pelo, el cual se
había recogido en un moño práctico que le daba un aspecto más maduro. Llevaba un vestido de
cuello alto y de manga larga, y la falda le llegaba casi hasta las puntas de las botas, tan negras y
relucientes como la nariz de un collie. Puesto que él dio con ella primero, pudo observarla con
detenimiento. Y le dio la impresión de que se sentía triste.

Cuando ella lo vio, acercándose con el pañuelo en la mano, su aspecto cambió por completo.
Le sonrió con calidez y le dijo:

—Llega tarde, director.
—Imposible. Un director nunca llega tarde —opuso él—. Será que hoy el sol corre más de lo

normal.
La broma le agradó, y él se sintió extrañamente complacido. Pronto se dieron cuenta de que

llevaban demasiado tiempo allí plantados, sonriéndose y mirando a un lado y a otro, sin decirse
nada más. Ella salvó la situación cuando le preguntó:

—¿Y ya tiene a quien me sustituya este otoño?
—Había pensado en poner al señor Barret.



Marya chasqueó la lengua e hizo una mueca de desaprobación.
—El señor Barret es un simplón.
—Oh, nada de eso, es solo que no está acostumbrado a hablar en público.
—En ese caso, será un maestro ideal. Podrá impartir las clases con mímica —dijo ella, e hizo

una breve demostración con los brazos.
A Senlin lo desconcertó la risita boba que fue incapaz de reprimir.
El mozo subió el equipaje por la escalerilla del vagón, y si bien ignoró tanto a Marya como a

Senlin cuando estos se ofrecieron a ayudarlo, no dudó en aceptar los dos peniques con los que
ella le dio las gracias después. La locomotora rugía mientras comenzaba a levantarse un remolino
de vapor y el maquinista tocó la campana, señal de que los últimos pasajeros debían apresurarse
a embarcar.

Este sería, entonces, el momento incómodo que tanto detestaba Senlin. Estaba pensando en
cómo tenderle la mano a Marya cuando esta le puso la suya en el hombro, se apoyó en las puntas
de sus botas negras y relucientes como la nariz de un collie, y le dio un beso en los labios.

Acto seguido, subió aprisa al vagón, y él se quedó aturdido, mientras les decía adiós con la
mano a las válvulas impasibles del tren y al espacio vacío que ella había dejado frente a él,
situado tan cerca del motor que se vio envuelto en una nube de vapor.

La locomotora empezó a deslizarse sobre los raíles. Poco a poco, el lamento del tren entró en
armonía con las colinas, y ella ya no estaba.

«Llega tarde, director». Notaba la cabeza tan seca y áspera como la lengua, que se le había
adherido al cielo de la boca mientras atravesaba la penumbra del camino que llevaba al puerto
norte. El medallón de un rayo de sol se balanceaba hipnóticamente adelante y atrás ante él, y a
medida que se acercaba, la moneda se transformó en una sartén, y esta en una fuente. Podía oler
el aire salado del desierto. «Llega tarde, director», le susurraba Marya dentro de su cabeza,
instándolo a atravesar el cascarón de la Torre, agarrado al brazo del hombre a quien ella había
confiado sus desdichas. «Llega tarde, director. Llega tarde».

El puerto norte sobresalía de la fachada de la Torre a modo de festón. La galería escalonada le
recordaba la concha acústica de un anfiteatro. Unas plataformas anchas se desplegaban a partir
de la abertura y conducían a la cabina de la aduana para después dividirse a modo de tridente en
tres dársenas separadas, las cuales se sostenían sobre un inmenso entramado de vigas. Solo había
un dirigible en el puerto, en el que se acumulaban las cicatrices y los parches habituales de las
naves antiguas; parecía el clásico carcamán que un hombre agradecería perder en una partida de
cartas intempestiva. Parecía un molusco agrisado colgado de una medusa azulada.

A juzgar por la postura desgarbada de los agentes que estaban apoyados en la cabina de
aduanas azul, o bien aún no había saltado la alarma sobre Senlin, o bien esta no había llegado
hasta los puertos. Un par de estibadores estaban descargando unas cajas voluminosas de la nave
solitaria, dando golpecitos en los postes recubiertos de yute. Frente a la rampa, que se combaba
peligrosamente cada vez que los hombres la cruzaban, había una fila de mujeres que parecían
estar esperando a que las labores de descarga terminaran para poder embarcar. Todas ellas, pese
a su juventud, tenían la tez cetrina, y su aspecto se antojaba frágil bajo el sol estricto.



Ogier le entregó a Senlin un papel, y después le puso diez siclos en la mano.
—Deles el dinero a los guardias y la nota al patrón. Me debe un favor. Pero a usted no le dirá

nada, así que no se moleste en en-tablar conversación con él. De hecho, ese sería un buen
consejo: no hable con nadie mientras pueda evitarlo. A esa gente no le caen bien los listillos,
Tom.

Senlin ponía todo su empeño en prestar atención a lo que Ogier le estaba diciendo, pero estaba
demasiado confundido. Tenía la cabeza desbordada de preguntas. No había terminado de darle
vueltas a una cuando ya había surgido otra… ¿Quién era el Conde? ¿Cómo podía casarse con
una mujer casada? ¿Era peligroso? ¿Era violento? ¿Dónde vivía?

—Nueva Babel es el puerto más cercano —le informó el pintor—. Es todo lo lejos que puedo
ayudarle a llegar.

Una pregunta hizo a un lado todas las demás. En realidad, era la única pregunta que importaba.
—¿Cómo puedo encontrarla?
—El guante que el Conde dejó caer llevaba estampadas las iniciales WHP. Estoy casi seguro de

que la pe significa Pell. Los Pell son más que una familia; son una dinastía rica y poderosa cuyos
orígenes se remontan varios siglos atrás, y, por desgracia, hay decenas de miembros de la realeza
inferiores paseándose por ahí, encantados de aprovecharse de su apellido. El Balneario podría
considerarse una colonia de los Pell, aunque los nobles lo utilizan como si fuera la casa de su
hermandad particular. El comisario hace cumplir su ley aquí; exhibe su blasón, el astrolabio de
oro, recauda los aranceles de las aduanas con la autoridad que ellos le confieren y hace subir
montañas de oro a su circunreino. Si de verdad ese Conde es un Pell, y por su arrogancia, lo más
probable es que, en efecto, lo sea, se llevará a Marya a Pella.

Un grumete tocó tres veces la campana del dirigible amarrado, y al momento siguiente las
mujeres empezaron a subir por la rampa traicionera e inestable.

—Thomas, lamento no haber podido confiar en usted desde el principio. Creía que le había
enviado el Conde. Estaba convencido de que era un espía que había venido a por mí. Sé que le he
puesto a prueba de la forma más ruin. Lo siento.

Una inesperada brisa fresca los envolvió cuando una corriente de aire de un tramo superior
descendió rauda en torno a la Torre, y durante unos momentos la ráfaga les impidió seguir
hablando. Senlin puso la mano en el hombro hundido de Ogier, abultado por los huesos
retorcidos. El viento arrastró consigo las preguntas y las acusaciones por el momento y, cuando
pasó, Senlin dijo:

—Gracias por ayudar a Marya. Pero se equivocó, creo, cuando dijo que en la Torre no hay
lugar para la amistad.

A Ogier, agradecido, se le iluminó el rostro.
—Sí, somos amigos, ahora que no vamos a volver a vernos nunca más. —Tomó a Senlin por

los hombros y lo guio por la plataforma hacia la aduana—. Le he dejado un regalo de despedida
en la bolsa. —Le hablaba mientras caminaba por detrás de él—. Nueva Babel está llena de
bellacos. Puede usar mi llave. No dispara más que un perdigón, y el gatillo no es muy preciso,
pero algún día podría salvarle el pellejo. Me temo que le resultará útil.



—¿Y usted? Si Pound sospecha que… —comenzó Senlin, pero Ogier lo interrumpió
enseguida.

—Aunque le gustaría, el comisario no me tocará un pelo. Hay otras piezas más poderosas en
juego y, por suerte para mí, me necesitan vivo.

—No lo entiendo —dijo Senlin.
—Y no hay tiempo para explicaciones. Bon voyage, amigo mío.



TERCERA PARTE
Nueva Babel



E

Capítulo uno
El segundo volumen de la serie Popular describe las nu-merosas maravillas de Nueva Babel, como,
por ejemplo, el nido de los rayos, las capillas de crom, la población de polillas y murciélagos exóticos,
y el modo en que se ganó el estimulante apodo de «el Serrallo». ¡Solicite un ejemplar hoy mismo en
su librería de confianza!

Guía popular de la Torre de Babel, V. XXII

l galeón se mecía de un lado a otro. Las nubes se escurrían sobre las montañas lejanas,
soñolientas como un rebaño al que nadie pastoreara. Tal vez la nave permanecía inmóvil
y era lo demás lo que se bamboleaba. No había manera de saberlo. La creciente presión

que notaba en los oídos le avisó de que estaban ascendiendo, pero, por lo demás, volar no era la
experiencia angustiosa que imaginaba. Todo estaba en calma. Recordaba haber leído que sentirse
en calma era a menudo la consecuencia de una conmoción. Cayó en la cuenta de que estaba
asimilando bastante bien el hecho de que Marya había sido raptada por un noble extranjero.
Demasiado bien. Tal vez aún no se lo creía, o tal vez había imaginado una suerte mucho peor
para su esposa. Estaba viva, al menos. En cualquier caso, por ahora, no le preocupaba de dónde
venía esa sensación de paz ni cuánto le duraría. El mundo flotaba en torno a él igual que una
guardería en torno a una cuna.

Los materiales de los que estaba construida la nave habían sido elegidos por su ligereza: pino,
cuerda y mimbre. La barandilla en la que tenía apoyado el codo y el banco en el que estaba
sentado se componían de bambú. Todo crujía como un orfeón de bisagras viejas y rechinaba
como un coro de grillos. El viento se paseaba por todos los rincones. Senlin viajaba entre una
veintena de chicas en la popa del dirigible. Su complexión y su ropa relativamente limpia hacían
que destacara como una garza entre una bandada de gaviotas. Las mujeres vestían túnicas y
pareos sucios y desgarrados. Llevaban el pelo todo despeinado, y además el viento se lo revolvía
y se lo echaba sobre la cara. Por su expresión, se encontraban agotadas, y tenían los ojos
vidriosos de un ciervo que, tras una larga persecución, se hubiera desplomado. Una abundancia
de cardenales, llagas y manchas de tierra les coloreaba las mejillas. Una de ellas, con el pelo
rubio desarreglado, lo miraba de soslayo mientras él las observaba. Por un momento, le pareció
que ya la conocía, pero después descartó la posibilidad. Sus rasgos eran bastante comunes, y
seguramente se estaría preguntando qué hacía un hombre en un transbordador reservado para las
mujeres. Con el mentón levantado para demostrarle que su presencia no la impresionaba, la
mujer giró la cabeza de pronto.



Senlin se preguntó qué les habrían hecho para arrebatarles todo asomo de dignidad y de
vitalidad. ¿Las habían separado de sus respectivas familias? ¿Habían sido en el pasado, al igual
que Edith, independientes y audaces? ¿Habían venido a la Torre o habían nacido en ella? Se
preguntó también si su estado actual sería mejor o peor que el de Marya.

El Conde, o W. H. Pell, o quienquiera que fuese, se había tomado muchas molestias para
conseguir que Marya se fuera con él por voluntad propia, lo que significaba que tal vez no
pretendía hacerle daño. No tenía escrúpulos, y su condición y su riqueza habían hecho de él un
niño consentido, pero no parecía un psicópata. No había matado a Ogier, aunque podría haberlo
hecho sin ningún problema. Cuando Senlin lo encontrara (porque tarde o temprano lo
encontraría), en primer lugar, intentaría razonar con él. Sería menos probable que el Conde se
empeñara en apropiarse de la esposa de otro hombre si este se presentaba ante él.

Y, si razonar no servía de nada, ¿qué? Trató de imaginarse retando al Conde a un duelo o a
algún otro tipo de lucha igualmente violenta e inútil. No lo consiguió, no llegó siquiera a
visualizar la escena. Para tener la cabeza tan llena de conocimientos recónditos, no sabía
demasiado bien de lo que era capaz. Se conocía muy poco a sí mismo.

Pero, entonces, ¿cómo era posible que siempre consiguiera salir de las trampas de la Torre,
mientras que a los demás (como Edith o Tarrou) los cogían y los castigaban? Eran más fuertes
que él, más resilientes, más merecedores de una segunda oportunidad. No le parecía en absoluto
justo. Confiaba en que ignoraran a Ogier, pero no parecía muy probable. Pound sospecharía de
él. Enviaría a sus agentes a registrar su ático. Cuando descubrieran el cuadro robado, la letal
Mano Roja entraría en juego; se formaría una multitud, y una cabeza saldría volando.

No. Ogier escaparía. Era astuto y prudente; no tenía prisa por morir. Senlin se acordó del
regalo que el pintor había mencionado y, en efecto, el macuto de cuero pesaba más de lo
acostumbrado. Desabrochó los cierres de latón y miró dentro. En el fondo, la pis-tola con forma
de llave destellaba recién lubricada. Ogier le había dicho que era una llave de carcelero y que, en
el pasado, había servido tanto para abrir distintas celdas de la prisión como para defenderse de
los reclusos más pendencieros. Ahora que no servía para abrir celdas, solo cabía usarla como
arma de fuego. Senlin no había cargado ni disparado una pistola en su vida. Se preguntó si no
sería hora de ir aprendiendo.

Al dejar la llave en su sitio con cuidado, vio una tablilla que no reconoció. Sacó parcialmente
el marco, cerrado por detrás con un papel, y al instante supo de qué obra se trataba. Era el
desnudo que Ogier había pintado de Marya, la mercancía de contrabando que le había ocultado al
Conde. Era el mejor regalo que le habían hecho nunca. Al ver de pronto su cara y su sonrisa
inconfundible, se le cortó la respiración. Permaneció encorvado sobre el retrato como si fuera
una vela temblorosa a punto de apagarse. Un profundo anhelo lo estremeció como un escalofrío,
y los innumerables recuerdos vivos que guardaba de ella invadieron su memoria. Contuvo el
aluvión de emociones con un carraspeo recatado y volvió a guardar el marco entre los pliegues
desgastados de la bolsa.

Aparte del cuadro, sus pertenencias se reducían a la Guía, que ya tenía las páginas
abarquilladas de tanto pasarlas adelante y atrás, varios artículos pequeños de usos diversos y el
diario que había comprado y empezado a rellenar hacía poco. Si Tarrou hubiera presenciado el



recuento de inventario, le habría hecho ver lo cruel que había sido el artista por apropiarse de la
botella de grapa. Hizo una mueca de dolor al revivir el momento en el que vio a su amigo
desvestido y con la cabeza afeitada. Tenía el aspecto lamentable de un oso al que la sarna le
hubiera comido el pelaje.

Se acordó de que el gigante le había metido algo en el bolsillo aprovechando el tumulto.
Después de rebuscar por un momento, sacó un papel que había sido plegado una y otra vez, hasta
quedar reducido a un taco pequeño y arrugado. Lo abrió y reconoció enseguida la letra rotunda
de Tarrou, que se volvía más grande y apresurada al final del mensaje. Le decía:

Estimado Tom:
Le pido disculpas por ponerme tan dramático, pero estoy acabado. Los mastines del comisario vienen a por

mí, y estoy seguro de que piensan afeitarme a fondo. Me he visto tan superado por las deudas, tanto por las
económicas como por las cósmicas, que han terminado ahogándome. Es una historia muy triste.

Sí que intenté, amigo mío, volver a casa. La explicación es mucho más larga que la que le di. Creo que
usted, que es tan serio y formal, comprenderá muy bien lo difícil que resulta hablar sin ambages sobre
sucesos tristes y sentirse atrapado.

Ogier es un hombre honrado. Es insufrible, pero honrado. Confíe en él. Creo que nunca ha obrado en
contra de sus principios. Yo les di de lado a los míos hace años, y desde entonces he vivido feliz. Es decir,
hasta que apareció un cierto turista todo manchado de barro que me hizo reaccionar. (Por la presente, le
confieso a todo aquel que leyere esta misiva: yo soy el cerebro que urdió el plan contra el comisario. Tom es
inocente; carece de la imaginación que se requiere para llevar a cabo una conspiración así).

Tom, como alumno aventajado de la Torre, continúe buscando a su esposa. Es más fácil aceptar en quién
se ha convertido uno que recordar quién fue. Vaya tras ella.

Le envía un saludo desolado
J. Tarrou

La firma rebasaba el filo del papel.
Senlin leyó la carta dos veces y después se la entregó al viento. La hoja voló rauda sobre las

cabezas agachadas de las mujeres abatidas y, a continuación, desapareció entre las cuerdas
finísimas de la jarcia. Era mejor dejar que se perdiera para siempre. No entendía muy bien a qué
se refería Tarrou cuando hablaba de principios y de deudas cósmicas, y le extrañaba que hubiera
alabado a Ogier al tomar su último trago de libertad. Sin embargo, la emoción que le transmitía
al final estaba más que clara. Senlin comprendió a su amigo demasiado bien.

Semanas atrás, desde el vagón del tren, la Torre semejaba una grieta que atravesara un espejo.
En ese momento, en cambio, parecía tan ancha como el horizonte. La fachada era como el brazo
curvo de una luna. Tenía la impresión de estar orbitando a su alrededor, percibía su inmensidad e
incluso la gravedad que ejercía. Volaban tan cerca de la pared de arenisca ocre que empezó a
preguntarse qué ocurría cuando una de las bolsas de gas rozaba la Torre. ¿Estallaba? ¿Se
incendiaba? ¿Se rajaba y se vaciaba poco a poco, hasta que el dirigible acababa cayendo en
picado? Al mirar el globo que se alzaba sobre él, se maravilló ante lo arriesgado que era volar
así. Pendían de algo que no parecía más robusto que una camisola de seda.

A nadie más parecía preocuparle, así que supuso que sería algo de lo más cotidiano allí y se
obligó a calmarse y a olvidarse de sus miedos infundados. Los bloques colosales que



conformaban la Torre eran tan voluminosos como una habitación. Estaban tallados y decorados
con dibujos sinuosos y salpicados de manchas de pintura antiguas. Esa cara le recordaba una
alfombra milenaria, una reliquia bien elaborada pero estropeada por el paso del tiempo. Su
esplendor no despertaba admiración en sus compañeras de viaje, para quienes el paisaje parecía
ser tan lúgubre como un túnel de ferrocarril sin alumbrar.

El dirigible avanzaba raudo como una fragata, describiendo una espiral ascendente en torno a
la Torre. Se elevaban como un lazo que engalanara un mayo. Era una experiencia vigorizadora,
como volar una cometa.

El puerto apareció a lo lejos, encaramado al saliente de la Torre, y el vigía que se sostenía entre
la jungla de los cabos que colgaban de la bolsa de gas le gritó al capitán:

—¡Puerto a la vista!
La distancia se acortaba aprisa. Antes de que el globo lo eclipsara, Senlin vio que no habían

terminado de aproximarse. Se mantendrían por debajo de la plataforma. Se preguntó si el capitán
tendría la intención de volver a rodear la Torre. Se preguntó cuánto tiempo les llevaría la
maniobra.

Cuando empezaba a dudar del hombre que gobernaba el timón, el parsimonioso capitán ajustó
el quemador y continuaron ascendiendo embalados. Fue como si hubieran salido de un río
revuelto. La corriente de aire se redujo a una brisa que los alejó plácidamente de la Torre. El
puerto reapareció bajo el horizonte del globo, y Senlin vio que la brisa los había apartado en
exceso. ¡Incluso la punta del puerto aéreo estaba fuera de su alcance! Eso de volar en dirigible
era una forma de viajar muy poco fiable.

Se encontraban ya a ras de la plataforma cuando una enorme cometa saltó de entre los brazos
de varios estibadores. De grande que era, parecía la vela de un barco, y tras ella arrastraba una
cola hecha de yute. El puerto les estaba enviando una sirga.

El proceso era digno de ver. La cometa descendió veloz hacia el dirigible y el vigía se estiró
hacia ella para atraparla con un bichero. Tras varios intentos fallidos, consiguió recoger la sirga.
Tiró de ella y cortó la correa que mantenía unida la maroma de yute al cordón de seda de la
cometa, y al instante, esta volvió a alejarse de la nave.

Después de pasar la sirga por la jarcia para que su peso inmanejable e inestable no lo hiciera
saltar por la borda, el vigía se deslizó hasta cubierta. Enrolló el cabo en una abrazadera mientras
el capitán desplegaba una bandera roja unida a una vara corta y la agitaba para avisar al puerto.
Los estibadores empezaron a hacer girar un cabrestante, de tal modo que el dirigible dejó atrás la
corriente térmica y siguió arrimándose con suavidad.

La plataforma, que se sustentaba sobre un triángulo de castillejos herrumbrosos, medía unos
cien metros de largo por unos veinticinco de ancho. Unos penoles se alzaban a modo de árboles
desnudos en una calle peatonal. Los estibadores estaban descargando unos sacos de otra nave
que ya se encontraba allí atracada. La entrada a la Torre, al contrario que la concha acústica del
puerto del Balneario, era un arco sencillo desprovisto de adornos.

Dos brazos de amarre se estiraron por debajo de la guía hacia la que los estaban dirigiendo, y
otro grupo de descargadores se distribuyó por ellos, con las piernas colgando sobre el abismo
descubierto. Sin perder un segundo, cogieron y aseguraron las anclas del dirigible. Los



tripulantes les arrojaron varios cabos a los peones que permanecían a la espera, que se
encargaron de enrollarlos en unos norayes de hierro, todos ellos equiparables en volumen a una
bala de cañón de veinte kilos.

Las mujeres se levantaron y desembarcaron en fila. Su silencio tenía algo de fúnebre. Solo
ellas sabían el terrible trance que estaban pasando. Sin saber qué otra cosa podía hacer, Senlin se
unió a su fila. Uno de los descargadores, vestido con un mono de cuero, les hizo señas con la
mano para que lo siguieran, y ellas empezaron a serpentear por entre un laberinto de palés y de
cajas en dirección a la entrada de Nueva Babel, que, a decir verdad, irradiaba el encanto de una
covacha.

La impresión que daba este puerto aéreo difería mucho de la que transmitían los puertos del
comisario, que estaban limpios y organizados y que, a su manera, incluso tenían cierto atractivo.
En ese, las cajas abiertas de hortalizas atraían nubes de moscas, el polvo de carbón crujía al
pisarlo y las calles estaban atestadas de palés vacíos, barriles agrietados y holgazanes que habían
decidido tenderse y echar una cabezada. El portal de las aduanas era un poste medio caído con un
letrero clavado en lo alto. Un hombre con aspecto de zoquete estaba apoyado en el púlpito
adoquinado, con un gesto de desprecio torciéndole el labio. Senlin no veía turistas ni aristócratas
por ninguna parte, solo un enjambre de hombres curtidos. Se preguntó quién estaría a cargo de
semejante desbarajuste.

El atuendo del zoquete se componía sobre todo de cuero viejo y de mezclilla gruesa. Su barba,
entre castaña y agrisada, se fundía con el cuello del abrigo, hecho de piel de conejo. Parecía un
trampero llegado de alguna montaña remota. Quizá en otro entorno habría tenido una apariencia
cómica, pero allí fuera, bajo el sol inclemente, en un lugar tan inhóspito, casi daba miedo verlo.

Examinó a las mujeres como si fueran ovejas de un rebaño en un mercado. Les palpó el cuello
en busca de los bultos que salían con la peste, les examinó los brazos por si traían la marca
propia del Salón y les frotó los dientes con su dedo mugriento. Les indicó que recitaran su
nombre y que firmaran el registro. Se despedía de cada mujer dándole una desagradable palmada
en las nalgas y procedía a abusar de la siguiente.

Cuando acabó, las mujeres habían sido cargadas en la caja abierta de un vagón extraño. En
lugar de caballos, de mulas o de bueyes, había un motor, el cual, más o menos del tamaño y de la
forma de una calesa, expulsaba vapor y vibraba montado sobre dos ejes. Las ruedas traseras eran
anchas y constaban de una banda de rodadura compuesta de tacos de acero, mientras que las
delanteras, más pequeñas, parecían estar hechas de goma. Era un tren independiente. Una
locomotora que no necesitaba carriles. ¡Un autovagón! Pese a todo, Senlin sintió deseos de
acercarse aprisa e inspeccionar los indicadores y las válvulas repiqueteantes, los pistones
silbadores…

—Eres una mujer muy fea —dijo el zoquete. Senlin miró a su alrededor sobresaltado, y se
sorprendió al verse a la cabeza de la fila.

Antes de que su cerebro tuviera ocasión de censurarla, su boca expulsó la respuesta.
—Lo que tú digas, hermana.
El único al que la contestación sorprendió más que a Senlin fue al zoquete, que resopló

asombrado.



—Lo que le faltaba al Serrallo, ¡otro cómico!
El zoquete le quitó el macuto sin darle tiempo a protestar. Revolvió el interior con su brazo

velloso y sacó la Guía popular. Dio otro resoplido y se la mostró al centinela que estaba tras él
con los brazos cruzados, más alto y de aspecto más adusto. Senlin se fijó mejor en este segundo
guardia, o agente, o portero, o lo que fuese, y comprobó que se había equivocado al tomarlo por
un hombre. La mujer, de hecho, era una amazona de hombros cuadrados, tan corpulenta como
Tarrou y medio palmo más alta. Bastante mayor que las chicas a las que acababan de procesar,
tenía los párpados tersos y la frente ancha habituales entre los nativos del inhóspito círculo
ártico. Su pelo parecía haber sido cortado por un ciego con una hoz y era del color de la ceniza.
Llevaba una cadena gruesa enrollada tres veces a la cintura como si fuera el cinturón más
cómodo imaginable. Senlin no conseguía apartar los ojos de ella.

—¡Mira, Iren! Trae un libro de chistes —le dijo el zoquete.
En la frente ancha de la amazona no apareció ninguna arruga que revelara que su compañero le

había hecho gracia. El zoquete ladeó el brazo y lanzó la Guía por encima de Senlin con un
movimiento diestro. El libro aleteó como un pájaro y voló más allá del borde del puerto, hasta
que se perdió en el vacío.

Si bien en un primer momento se alarmó, a Senlin no le entristeció ver desaparecer la Guía.
Antes vivía aferrado a ella, casi con desesperación, pero no le había servido de mucho.

—Chistes antiguos —confirmó.
Al zoquete no le interesaron ni el cuaderno forrado en cuero ni la llave de carcelero, a la que

por suerte solo atribuyó su función aparente, aunque sí se fijó en el cuadro de Ogier. Lo orientó
hacia la luz y articuló un silbido repugnante. Senlin vio como deslizaba el pulgar por el retrato.

—¡So cochino! Querías colar un desnudo. —El zoquete se giró para tirar el cuadro en un tonel
desbordado de relojes de bolsillo, relicarios, peines de marfil y otros objetos valiosos. Era un
cofre del tesoro donde solo había recuerdos.

En la cabeza de Senlin se produjo una pequeña explosión, como la de un grano de maíz.
Con una mano le sujetó la muñeca al zoquete y con la otra cogió el cuadro. El zoquete le

apresó la garganta; la piel de su mano era áspera como el coral. Su gesto burlón había
desaparecido. En sus ojos no se advertía ningún instinto asesino. Tenía una mirada indiferente.
Le suponía la misma dificultad deshacer un nudo enrevesado que estrangular a un hombre.

Pese a que le faltaba el aire, Senlin se negó a soltar el cuadro. Temía que entre los dos
acabaran partiéndolo, pero prefería que lo arrastraran por el cuello y lo tiraran al vacío antes que
desprenderse del retrato de Marya. Este razonamiento lo sorprendió; se había hartado de ser un
cobarde. Así, forcejearon como dos cangrejos, con las pinzas enganchadas.

El zoquete, sorprendido por la obstinación de Senlin, descubrió poco a poco un dique de
dientes amarillentos.

—Me caen bien los que defienden sus desnudos con la vida. —Le soltó el cuello y volvió a
echar el cuadro en el macuto. A continuación, mientras Senlin tomaba una bocanada de aire tras
otra y recuperaba el color de las mejillas, el zoquete le preguntó—: ¿Nombre?

—Barro —respondió Senlin con la voz deshilachada.



—Pues Barro —dijo el guardia, que giró el libro del registro hacia él. Al margen había un lápiz
gastado—. Deja aquí tu autógrafo, Barro.

El registro estaba lleno de equis garabateadas y de rayajos jeroglíficos. No había una sola firma
auténtica en todo el libro. Senlin humedeció la punta del cabo del lápiz con la lengua y trazó la
rúbrica más glamurosa y florida que pudo: Thomas Senlin de Barro, doctor en letras. Dejó caer el
lápiz sobre el libro y le hizo un guiño atrevido al zoquete. Sintió que enloquecía.

El guardia frunció los labios ante el intento de Senlin.
—Oh, si ha llegado un caballero en la barcaza de las putas. ¡Dejen paso al doctor Thomas

Senlin de Barro! —vociferó con las manos ahuecadas en torno a la boca.
Senlin estaba envalentonado e incluso un poco complacido consigo mismo, hasta que la

amazona giró la cabeza hacia él como una gárgola de piedra que acabara de cobrar vida, con la
mirada, antes perdida, ahora fija como la de un halcón.

—Tú eres Tom Senlin —dijo con una escalofriante voz grave y clara. Y no era una pregunta.
Senlin supo entonces que debía recobrar su cobardía de siempre y salir corriendo.



E

Capítulo dos
La forma más sencilla de conseguir que a un hombre el mundo le resulte misterioso a la par que
aterrador es verse perseguido a través de él.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

l túnel era tan accidentado e irregular que parecía haber sido excavado por un gusano
monstruoso. No había barandillas de latón, alfombras arabescas ni revestimientos
blancos. El pasaje irradiaba el mismo glamur que el pozo de una mina. El vapor del

motor se adhería a la piedra igual que la niebla al cristal, de modo que no se podía dar un solo
paso sin sufrir un resbalón traicionero. Una sucesión de bombillas eléctricas, amarillas como la
yema de un huevo y no mucho más luminosas, colgaban del techo. Pese a la penumbra, Senlin
vio que no había ningún recoveco donde ocultarse ni ninguna intersección por la que
escabullirse. La única forma de zafarse de la amazona que caminaba tras él, con las cadenas
tintineando como una pandereta, era echar a correr y dejarla atrás.

Un bulto oscuro y bamboleante bloqueaba y dispersaba la luz que procedía de arriba. Era el
autovagón. Cada vez que pasaba por debajo de una bombilla, el amasijo de sombras de un grupo
de mujeres daba vida a las paredes. El vehículo, que avanzaba dando brincos torpes, le cerraba el
paso. Si intentara rodearlo, lo más probable era que acabase aplastado contra la pared de roca. Lo
único que podía hacer era pasar por encima.

—¡Paso! ¡A un lado! ¡A un lado! —gritó según se encaramaba de un salto al parachoques del
autovagón y pasaba la pierna por encima de la portezuela.

Las mujeres, que ya iban apretadas contra la barandilla de la caja como los refugiados que
cruzaban el mar en una balsa, no tardaron en dar rienda suelta a su frustración. Las que lograron
levantar los brazos le golpearon, acertándole debajo de la oreja, en las costillas y entre los
omóplatos; otras le gritaron con voz estridente al oído. Senlin se escurrió entre ellas haciendo
cuña con el cuerpo, sin dejar de disculparse. Al menos, la rabia de las mujeres le aportó una
cierta ventaja; el tumulto impidió que la amazona subiera al carro, donde la recibieron con una
lluvia de patadas y pisotones. Pareció pensarse por un momento si apartarlas por las malas,
aunque a Senlin no le cabía la menor duda de que podría abrirse paso entre ellas con la facilidad
con que un león se pasea entre la hierba.

Senlin aprovechó la confusión para gatear por la parte trasera del compartimento del cochero.
Apoyó el pie en el travesaño, se agarró a los hierros del asiento y se impulsó hacia el otro lado.



El cochero, cuyo ribete de pelo canoso se revolvía a merced del vapor que brotaba de la
máquina, se alarmó al verlo aparecer en el asiento contiguo. Regurgitó un graznido flemoso y se
apretó en la esquina del banco como un perro apaleado. Senlin se disculpó de nuevo, pero el
estruendo de los pistones se tragó su voz. Por desgracia, el bloque quejumbroso del motor estaba
colocado delante de ellos, de manera que tapaba tanto una buena parte del suelo del túnel como
la sucesión de luces con las enormes setas vaporosas que despedía.

Al ver que solo podía escapar pasando por encima del motor, buscó un punto de apoyo entre
las bielas que subían y bajaban y las correas que giraban veloces. Adelantó el pie tímidamente y,
al instante, se lo apartó el brazo de un pistón. El puño de la manga se le enganchó en algo que
tenía junto a la cadera. Al mirar atrás, vio dónde se le había trabado. Un brazo robusto se había
estirado por encima de las mujeres furiosas. La amazona lo ensartó con una mirada inclemente,
lo agarró con más fuerza y, cuando estaba a punto de reducirlo, una de las mujeres la mordió en
la sangradura del brazo.

La amazona dejó de retenerlo durante el tiempo suficiente para que Senlin se alejara de ella.
No había tiempo para titubear. Se impulsó con las piernas y apoyó una mano en la bóveda de la
caldera, recubierta por una costra tobosa. Un latigazo abrasador le recorrió el brazo cuando la
caldera le quemó la piel, pero no se apartó. Brincó hacia delante y salvó el bloque frontal de la
dinamo como un niño que saltara una valla.

Fue un milagro que no se fracturara los tobillos cuando aterrizó y que no cayera bajo las ruedas
del pesado autovagón. Sin saber muy bien cómo, mantuvo el equilibrio. Recogió la mano
lastimada en un puño, como si así pudiera aplastar el dolor palpitante, y echó a correr.

El pasaje no tardó en desembocar en una cámara, tan inmensa que podría alojar varios bloques
de edificios y en la que se había tendido la explanada de un depósito caótico. Decenas de peones
se apiñaban para descargar los carros y los trineos. Los cocheros tenían que efectuar maniobras
complicadísimas para invertir la dirección de las carretas en medio de la llanura de grava, y en lo
alto de las pirámides de contenedores de madera había sentados unos hombres que bebían cada
uno de una botella mientras se burlaban de sus amigos. Lo que en un primer momento Senlin
supuso que sería el comienzo de un altercado resultó consistir en una partida de cartas alborotada
que se estaba celebrando encima de un barril de encurtidos. Un edificio austero de dos plantas, la
única estructura destacable de la cavidad, se levantaba en medio de aquel desgobierno como un
abuelo sordo, con unos hastiales de yeso blanco y unas vigas cuadradas y expuestas tan viejas
como las mellas que los cinceles habían dejado en las paredes de la cavidad. Por un instante, a
Senlin le hizo gracia que a esta cueva sin encanto se le hubiera adjudicado el nombre de Nueva
Babel. Pero enseguida entendió qué era aquello: una oquedad menor dentro de la descomunal su-
perestructura de la Torre. Aún no había accedido al circunreino de Nueva Babel. Aquel lugar
solo era una estación de pesaje. Se apretó el macuto contra el pecho y siguió corriendo.

Sin embargo, no era tan sencillo como atravesar una pradera; debía fijarse muy bien en dónde
ponía los pies. Salvó de un salto una avalancha de manzanas podridas, bailó entre unas rociadas
de brea líquida y se deslizó sobre un pequeño vertido de limaduras de hierro, que parecían una
forma perfecta de contraer una infección mortal. Mientras sorteaba los peligros del depósito, se
preguntó por qué lo perseguía la amazona. La giganta había reaccionado al oír su nombre como



si estuviera sobre aviso. Senlin repasó su breve lista de enemigos. Era poco probable que aquella
mujer trabajara para el comisario. Aunque la influencia de este se extendiera hasta Nueva Babel,
la noticia del robo que había perpetrado no podía haber llegado antes que él.

Quizá la amazona estuviera a las órdenes del Conde misterioso. Este sabía que habría de
rivalizar con otro hombre para poder casarse, y habría llegado a la lógica conclusión de que le
sería más fácil hacer que mataran a Senlin que arriesgarse a un posible enfrentamiento. No
obstante, el Conde ignoraba qué ruta seguiría Senlin. Había decenas de puertos y de portales;
centenares, tal vez. ¿Cómo iba a vigilarlos todos? De hecho, ¿por qué iba a molestarse en hacer
tal cosa? En realidad, el Conde no tenía nada que temer de un cornudo sin blanca y sin autoridad
alguna proveniente de una villa de pescadores.

Cuando llegó al siguiente tramo del túnel, que comenzaba en el otro extremo de la caverna, ya
se había convencido de que el Conde no era el culpable del ataque del que acababa de ser
víctima. Y, si no eran ni el Conde ni el comisario, entonces ¿quién? ¿Y por qué?

Todas estas preguntas lo acompañaban cuando cruzó la boca del túnel tenebroso donde un
rastro de luces inciertas delimitaba el camino hacia Nueva Babel.

Unos zarcillos de luz añil resplandecían por encima de la ciudad.
El miedo que lo atenazaba se descompuso ante aquel espectáculo. Intentó elaborar una

analogía a partir de alguna experiencia pasada, recurrir a una teoría que le diera algún sentido,
pero le fue imposible. Lo que estaba contemplando dejaba en evidencia la imaginación y los
conocimientos de un pobre director de escuela. Se encontraba a la salida del túnel, mirando
boquiabierto un monolito abovedado que se erigía en la distancia envuelto en un halo de rayos
azules.

Era difícil mirar directamente los látigos zigzagueantes de electricidad que fustigaban las
barras de la bóveda. La cúpula se alzaba sobre los edificios lúgubres y desprovistos de ventanas
que, salvo por alguna que otra puerta, parecían tan impenetrables como un ladrillo. Los
murciélagos cabriolaban en torno al nido de los rayos, acuchillando los enjambres de polillas que
burbujeaban alrededor del domo. Una y otra vez, las nubes de insectos se introducían entre los
arcos eléctricos y eran consumidas como pedazos de papel. Incluso desde lejos, los rayos
crepitaban y rugían estruendosos como una catarata. Senlin se obligó a apartar la vista para no
quedarse embelesado.

Y entonces, de súbito, la tormenta de chispas añiles amainó, y la oscuridad que la reemplazó
era tan horrible y absoluta que, por un momento, creyó haber muerto.

Pero no era más que la oscuridad falsa que rodea a toda hoguera. Transcurridos unos segundos,
los ojos se le adaptaron y vio una multitud de farolas cuya tenue luz eléctrica alumbraba una red
de calles pavimentadas. Unos carruajes sin caballos y toda suerte de extrañas máquinas de vapor
circulaban conforme a unos patrones tan complicados que rayaban en la entropía. Las luces de
los vehículos rebotaban y se deslizaban como espectros que penaran por un pantano de vapor.

Oyó a su espalda el cascabeleo de una pandereta, y el impulso instintivo de seguir corriendo lo
impelió tan de improviso que saltó desde la esquina a la calle sin haber mirado antes a los lados.

Casi de inmediato supo que sus reflejos le habían jugado una mala pasada.



En el preciso momento en que se inclinó hacia delante, una enorme carroza de vapor dobló la
esquina a una velocidad vertiginosa. La chimenea expulsaba un vapor espeso como la harina
empapada. El cochero, equipado con unas gafas protectoras, se alarmó al ver a Senlin y se puso
rígido, pero el ángulo del giro y la densidad del tráfico le impedían virar de nuevo. A Senlin
apenas le dio tiempo a encogerse antes de lo inevitable.

Un destello plateado serpenteó entre los radios de la rueda trasera de la carroza. El metal
escurridizo se atiesó de pronto al tensarse la cadena de sujeción. El efecto que la frenada ejerció
en el vehículo fue como el que tendría un caballo que corriera al galope y se partiera una pata. El
gancho desencajó media decena de radios, y la carroza, que se abalanzaba sobre Senlin, se
inclinó sobre la rueda partida. El otro extremo de la cadena, enrollado a la farola de la esquina,
arrancó el poste de raíz. La carroza se sacudió con brusquedad hacia la cuneta, haciendo que el
cochero y sus gafas protectoras saltaran del asiento elevado. La farola cayó sobre la carroza
destrozada y golpeó el motor, reteniéndolo a los pies de Senlin. Un volcán de vapor entró en
erupción a su lado cuando un pistón se soltó de su brazo y martilleó el suelo con una furia ciega.
Senlin tuvo el tiempo justo para cerrar los ojos y visualizar a Marya antes de que la caldera
explotara. El recipiente de latón salió despedido como si lo hubieran disparado con un cañón.
Rebotó por la calle una, dos y tres veces, abriendo surcos en el suelo, como si este estuviera
hecho de arena mojada, hasta que por último abrió un hoyo en la esquina de un edificio ubicado
a un bloque de distancia.

Cuando Senlin se dio media vuelta, con las extremidades petrificadas por los calambres que le
había provocado el susto, vio a la amazona mirándolo fijamente desde el otro lado del vehículo
hecho pedazos. Soltó su cadena de los restos. Cómo había conseguido enganchar una carroza
embalada a una farola era una cuestión tan desconcertante como la de por qué lo había hecho. Lo
había salvado, lo cual solo podía significar una cosa: quería capturarlo vivo. Alguien tenía un
plan para él. Le era imposible imaginarse en qué consistiría, pero estaba seguro de que prefería
no saberlo.

Una vez que acertó a reaccionar, empezó a dar tumbos entre los vehículos que pasaban
rugiendo en torno a la carroza caída. Escudriñó las construcciones cercanas en busca de algún
rincón donde refugiarse. No vio más que hileras de edificios pegados los unos a los otros, como
lápidas amontonadas en el taller de un alfarero. No tenía manera de determinar cuáles serían
oficinas y cuáles fábricas, o comercios o viviendas, porque todos eran simples cajas de cemento
sin ventanas.

Todos salvo uno.
Entre la neblina, al final de una calle situada varios bloques más lejos, un disco de luz colorida

resplandecía como una almenara. Echó a correr hacia él y enseguida entendió que se trataba de
un rosetón añadido en lo alto del hastial de un edificio untado con un estuco blanquísimo. Las
puertas abiertas parecían llamarlo. Tal vez fuera una construcción religiosa. Espoleado por un
optimismo súbito, pensó que quizá le ofrecerían cobijo. Cuando llegó a las puertas, jadeando y
hostigado por los calambres, se sentía ebrio de esperanza. Las letras pintadas en mayúscula
encima del dintel ancho indicaban: CASA DEL CROM BLANCO. Hasta tenía nombre de misión.



Giró la cabeza hacia atrás para mirar la calle, llena de máquinas estrepitosas. No vio rastro de
la amazona entre los peatones, que vestían las ropas negras habituales de los operarios de las
fábricas. Estremeciéndose a causa de la humedad fría, se asomó a la entrada. Al instante notó en
las mejillas una caricia cálida. El aire del interior parecía estar impregnado de polvo de tiza,
como si alguien hubiera estado sacudiendo un sinnúmero de borradores. La escena no podía
parecerle más acogedora. Agachó la cabeza y terminó de entrar.

Cuando se dio cuenta de que se había metido en un antro de drogas, ya era tarde.



E

Capítulo tres
Hay un narcótico, el cual solo puede encontrarse en la Torre y, más concretamente, en Nueva Babel,
que se ha dado en llamar crom blanco, o migaja, entre algunos otros nombres. Los porteadores lo
llaman migaja porque hace que el mundo real parezca algo que un ratón podría engullir de un bocado
y después seguir hambriento.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

n un primer momento no se dio cuenta de lo que era porque todo le resultaba familiar.
Parecía una taberna agradable incorporada dentro de un salón de reuniones. No había
barra, pero el techo era alto y los bordes de las mesas estaban desgastados por el paso del

tiempo y abrillantados por el sudor de las manos de los ocupantes. Había más gente; unos
hombres ocupaban las mesas, todos quietos y serenos, con las cabezas agachadas y ocultas bajo
pequeñas mantas blancas, lo cual era un tanto extraño. También la luz era extraña. Procedente de
la farola de fuera, entraba por el rosetón, que la dividía en una infinidad de colores y de for-mas
esplendorosas. Era como mirar el interior de un caleidoscopio. Todo estaba dividido en hermosos
fragmentos.

A excepción de la mujer que lo recibió, una señora cuya tez había palidecido a causa de la
edad. Llevaba el cabello cano recogido en un moño blanco. El delantal impoluto estaba
irreprochablemente al-midonado y, a Senlin no le cabía la menor duda, cuidadosamente
protegido de cualquier índole de manchas. Parecía la clásica encargada de servir el té.

La señora lo condujo a una mesa libre, y él se dejó llevar porque empezaba a confundir la
taberna que no era tal con un salón de té que frecuentó durante sus días de universitario. Lo sentó
en el extremo de un banco largo, desde donde él se fijó en los hombres que parecían pequeñas
montañas nevadas. Había algo en el aire, un polvo que flotaba por todas partes, sutil como el
resplandor de la luna.

Delante de cada uno de los hombres había una palangana, y todos mantenían la cara hundida
en ella como si pretendieran curarse de un resfriado. Sobre la nuca tenían puesto un paño de lino
blanco que les tapaba los rasgos.

Cuando Senlin se giró, vio una jofaina blanca ante sí. El agua que contenía era tan cristalina y
límpida que no la habría distinguido si la mujer no hubiera dado unos golpecitos en el borde del
recipiente con un sobre blanco, no más grande que una bolsita de té. La señora lo abrió, lo
inclinó y dejó salir una arena blanca. Cuando el polvo cayó en el agua, un vapor subió por la



pechera de Senlin y se le introdujo por la nariz. Lo sintió fluir. La mujer lo ayudó a inclinarse.
Un telón blanco envolvió el mundo. Y entonces…

Era un amanecer espectacular, y Senlin sobrevolaba la tierra dura y árida del valle de Babel
montado en una barquilla.

Por encima de él, las largas secciones de un globo destellaban como una naranja recién pelada.
La gélida capa de escarcha que cubría la barandilla de mimbre hacía que le dolieran los dedos. El
suelo de la cesta se hundió levemente cuando dio la espalda al amanecer sanguinolento para
volverse hacia la columna montañosa de la Torre. A duras penas podía ver la sombra del globo,
que se deslizaba a través del edificio como una garrapata que reptara por una roca.

Se inclinó un poco y atisbó las nubes gruesas que abrazaban las plantas superiores. Sintió el
impulso súbito de sumergirse en esas nubes y descubrir qué era aquello que se les ocultaba tanto
a los que vivían en tierra como a los turistas más pobres. Debía de ser algo espléndido y sagrado,
el imperio de los filósofos y de los ingenieros.

Levantó aprisa los sacos de arena que había a sus pies, los dejó caer con gran esfuerzo por
fuera de la barquilla y, a continuación, se peleó con los nudos de las bolsas de balasto que la
cesta llevaba por fuera, hasta que se hubo desprendido del último gramo de más. Las faldas del
globo orzaron cuando una corriente de aire más elevada lo absorbió. No fue consciente de lo
rápido que estaba subiendo hasta que las nubes se cerraron en torno a él, lechosas y densas como
cataratas, a la vez que la Torre se desvanecía.

Las nubes se hinchaban y se escurrían a su alrededor como una multitud de fantasmas. Flotaba
sin que pareciera ir a llegar nunca a ninguna parte, perdido en la niebla acolchada, perdido entre
aquellas masas bulbosas y espectrales. De soslayo vio formarse un cúmulo de caras que,
instantes después, se desmoronó y se disipó cuando Senlin quiso fijarse mejor. Empezó a pensar
que la barquilla en la que viajaba no era más que una cáscara, una peladura de la que se estaba
desprendiendo. No estaba volando, sino, sencillamente, alejándo-se de la tierra. Estaba
convirtiéndose en un fantasma.

Al presentir que la locura comenzaba a adueñarse de él como el pánico que asola al enfermo en
el lecho de muerte, se dispuso a gatear por las cuerdas. Era su única opción. Debía derribar el
globo. Miró en todas direcciones en busca de algo afilado con lo que rasgar la tela sedosa,
convencido de que prefería caer al vacío antes que seguir hundiéndose en el abismo neblinoso.

La barquilla terminó de atravesar las nubes, y Senlin dejó de revolverse. El sol estaba ahí,
además de la inmensa bóveda añil del cielo, y también la Torre seguía a su lado, aunque ya no
era la Torre que él había conocido.

En ese instante semejaba una descomunal cerilla calcinada, toda ennegrecida y aún humeante,
con el pináculo lejano reducido a una astilla retorcida y quebradiza. Era una ruina absoluta. Al
otro lado de la fachada derruida, Senlin atisbó los escombros de los edificios colapsados, los
antepechos y los contrafuertes de los puertos devastados, las telas desgarradas de las banderas y
de los dirigibles, las estatuas negras de los cadáveres carbonizados, expuestos a los miles de
buitres que volaban en círculos sobre ellos. Los cascotes se desprendían de las plantas superiores



como los granos que caían por un reloj de arena mientras la Torre seguía encorvándose y
desplomándose.

Alarmado, Senlin comprendió que se deslizaba derecho hacia las ruinas.
Instintivamente, dio un paso atrás, y entonces se topó con algo más grande y robusto que él. Al

girarse, se encontró con Marya, con su amada y dulce Marya, inclinada sobre él, con las mejillas
coloradas como un par de manzanas. Al principio, le pareció lo más normal que fuera ella, pero
después empezó a dudar que de verdad se tratara de su esposa, porque medía casi el doble que él.
O acaso él había empequeñecido.

Intentó abrazarla, pero los brazos se le habían quedado laxos como dos mangas vacías. Los
sacudió a un lado y a otro, en vano, mientras los ojos se le inundaban de lágrimas. Con la
garganta seca a causa del humo que se desprendía de la Torre ruinosa, no pudo sino dejarse hacer
cuando Marya se agachó, lo tomó con ambas manos y lo levantó como a un niño pequeño. Senlin
acomodó la cabeza en su pecho. Marya olía a forja, pero a él, sin saber muy bien por qué, le
pareció un olor reconfortante.

Cuando llevaba unos instantes agitándose entre sus brazos, Marya se inclinó de nuevo y lo dejó
de pie en el suelo. Tras ella, el globo se perdía en la distancia; Senlin no recordaba haber bajado
de la cesta. Al mirar abajo, vio que se hallaba sobre un saliente de piedra quemada. Por encima
de él, la cumbre negra de la Torre, a punto de desmoronarse, parecía encorvarse poco a poco.
Marya colocó sus manos agigantadas a ambos lados de la cabeza de él. Con la voz tensa y ronca,
Senlin le dijo:

—Te quiero.
Ella retiró una mano y mantuvo la otra ahuecada junto a su mejilla, con la expresión tan

indeterminada como la de una esfinge, y de una bofetada le llenó la cabeza de estrellas.
El cielo, el globo y la cerilla carbonizada de la Torre se apagaron, y Senlin apareció de pie bajo

la baliza sulfurosa de la farola que había frente a la capilla blanca. Donde hacía tan solo un
instante estaba Marya, ahora se encontraba la amazona. La mujer lo cogió por un lado del cuello
y mantuvo la otra mano tan levantada que Senlin pensó que estaba desperezándose. Comenzaba
a agitar la mandíbula, más relajada, con la intención de hablar, de decir algo en su defensa,
cuando la mano bajó de nuevo, ancha como un remo, e impactó contra su cara con tal fuerza que
le hizo dar una vuelta completa.

Vio su reflejo boquiabierto en la ventanilla de una carroza que estaba sospechosamente cerca.
Pese a la desorientación, a la alucinación que no terminaba de disiparse y a los golpes de la
amazona, verse a sí mismo le produjo una conmoción vaga. Parecía un pez, una carpa blanca que
mirara hacia la superficie del estanque, con los ojos abiertos de par en par y la cara lívida.
Parecía haber perdido la cordura por completo.

La opulenta carroza estaba recubierta de paneles negros y esmaltados y de molduras de oro. Al
igual que los otros vehículos de Nueva Babel, no necesitaba ningún caballo para desplazarse, y
temblaba, aunque no se moviera de donde estaba. La presión que notó de pronto en los brazos le
avisó de que lo habían cogido del cuello de la chaqueta por detrás. La puerta de la carroza se
abrió, y su rostro fue reemplazado por otro que no le era del todo desconocido.



Necesitó un momento más, sin embargo, para terminar de reconocer al querubín moreno que le
sonreía desde el asiento tapizado en terciopelo rojo.

—Aquí está, Tom —dijo Finn Goll—. Veo que, al final, no ha muerto. Me alegro.



Capítulo cuatro
El puerto de Goll no se añadió durante la construcción de la Torre. Fue excavado muchos años
después de que se levantara la estructura principal, lo cual se puede apreciar en su arquitectura
chabacana. Son muchos los hombres ambiciosos que, a lo largo de los siglos, le han ido cambiando de
nombre y, aun así, nunca ha llegado a tener más categoría ni nobleza que una gruta de ladrones.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

Adiferencia del olor a carbón y a azufre de la ciudad, la carroza despedía un agradable aroma a
alcanfor y a aceite de naranja. Era un habitáculo pequeño y ostentoso. Entre los asientos de
grueso terciopelo rojo, una lámpara con forma de lágrima se mecía como el dije de un
hipnotizador. Unas licoreras de cristal entrechocaban dentro de un armario pequeño, envueltas en
camisas de corcho. Las cortinillas confeccionadas en una exquisita cachemira que cubrían las
lunas se movían ondulantes. La carroza se balanceaba con la suavidad de una hamaca, lo que
hizo que Senlin se acordara de su último viaje en tren y reviviera aquella sensación de
recogimiento y de velocidad agradable, de lujo acoplado sobre la maquinaria aplastante. Aunque,
en este caso, ignoraba adónde lo lle-vaba aquella máquina y cuándo se detendría.

¡Cómo había agradecido Senlin los consejos de Finn Goll! Durante las semanas posteriores al
momento en que se conocieron en el Sótano se había enfrentado a tantas traiciones y había
sospechado de tanta gente que empezaba a considerar aquella amistad fugaz un ejemplo de la
mejor cara de la Torre. Si Finn Goll vivía allí, había pensado Senlin en no pocas ocasiones,
también ese sería el ho-gar de otras personas buenas. En un lugar donde costaba tanto hacer
amigos de verdad, Goll era ajeno a conspiraciones y a dobleces.

Senlin no podía estar más equivocado.
De la ropa sencilla que Goll vestía la otra vez, el atuendo de mercader camellero, no quedaba

rastro. El abrigo de tweed y los pantalones de lana tenían un aspecto impecable. Se había peinado
el cabello moreno y denso a modo de ola que parecía crecer hasta el infinito sin llegar nunca a
romper contra ninguno de los lados de la cabeza. Estaba sentado frente a Senlin, pellizcándose el
labio inferior, con las espesas cejas negras animadas por algo que le había hecho gracia. Cuanto
más se le despejaba la cabeza a Senlin, más le chocaba la apariencia de Goll. Le parecía
anacrónica, un error cósmico. ¿Qué hacía ese hombre allí?

Podría haber pensado que no era más que otra alucinación de no haber sido por la amazona. Se
había sentado junto a él en el banco tembloroso. Aunque Senlin se había propuesto no dejar de



mirar a los ojos a Finn Goll, ella lo vigilaba con un gesto feroz nada sutil. Estaba tan inclinada
sobre él que Senlin notaba cómo le salía el aire por las fosas nasales.

—Menuda entrada se ha marcado, Tom. Lo estrangulan en el puerto, aterroriza a las pobres
furcias del carro, se arroja al tráfico y entra a colocarse en una casa de migaja. ¡Lo felicito! Me
ha impresionado. —Goll adhirió las palmas de las manos a las rodillas—. Lo mejor fue cuando le
dijo a Iren que la quería. —Soltó una risotada a la vez que se giraba hacia la mujer enorme, que
respondió a la broma con un parpadeo lánguido—. Entre usted y yo, dudo que sea de las que se
casan. —Volvió a carcajearse—. ¡Seguro que esos truquitos no los ha sacado de su guía!

Pese a lo humillado que se sentía, Senlin se negó a encogerse avergonzado. Se giró, frunció el
ceño como para restarle importancia a la cuestión y dijo:

—No seré yo quien defienda esa bazofia. Me parece increíble que una guía pueda estar tan
equivocada y que, aun así, haya visto una decimocuarta edición.

—No es tan raro si se tiene en cuenta que los que la escribieron, en realidad, nunca han puesto
un pie en la Torre.

—Me lo creo —dijo Senlin.
—Aunque sí que explica muchas cosas, ¿verdad? —señaló Goll con una alegre voz cantarina

—. Le diré cuál es el dato más útil de todos los que se recogen en ese taco de papel para el váter:
la Torre es un pozo de brea. Una vez que metes un pie en ella, te quedas atrapado para siempre.
Nadie sale nunca. Nadie vuelve a casa.

—Nada de eso —opuso Senlin, que se abstuvo de resoplar abatido. Cada vez le costaba más
expresarse en un tono cordial. ¿Quién se creía Goll que era para hablarle con tanta
condescendencia y para intimidarlo así?—. Ignoraba que creyera en teorías conspirativas, señor
Goll. —Enderezó la espalda. Intentó alisarse los puños de las mangas, ambos manchados de
grasa a consecuencia de la huida. Goll observó divertido cómo se atildaba—. Claro que se puede
volver a casa. Mi esposa y yo vamos a volver a casa.

—¡Ja! —Finn Goll señaló a la amazona, Iren, y gorjeó—: Te dije que me gustó para el puesto
en cuanto lo vi. Tan obstinado. —Ella asintió con un gruñido flojo y Goll señaló a Senlin con su
dedo rechoncho—. Ha sido una prueba difícil, Tom, esto de hacerle subir por las cañerías de la
Torre. Y, a decir verdad, dudaba que sobreviviera al Salón. Y que saliera del Balneario sin que lo
convirtieran antes en un capacho no deja de ser un pequeño milagro. Pero yo confiaba en que lo
lograría.

—No sé de qué está hablando. He venido por voluntad propia y no por ningún trabajo.
—Sí, sí, cómo no. —Goll puso los ojos en blanco—. No haga como si esto fuera un disparate.

Es una negociación, Tom; son negocios. Hace seis meses que me falta un caporal de puerto,
desde que el último… se jubiló, de forma inesperada, no he encontrado a nadie que esté
dispuesto a sustituirlo, y que además reúna las cualidades pertinentes. Necesito un caporal de
puerto, y usted necesita un trabajo. Usted no era consciente entonces, pero viene necesitándolo
desde que se bajó del tren junto al Mercado. En la Torre, todo el mundo se pone a trabajar tarde o
temprano. Cuestión aparte es si se recibe una paga o no.

—Admito que no están siendo las vacaciones que me había imaginado, pero no necesito
ningún trabajo. Ya tengo un trabajo esperándome en casa —dijo Senlin, aunque dudaba que



siguiera siendo así. La idea lo entristeció; a esas alturas ya habrían puesto a alguien en su lugar.
Nadie habría avisado a sus alumnos ni les habría explicado nada. El año escolar había empezado
y se habrían encontrado con alguien a quien no conocían. Pero, fuera quien fuese, pronto
empezarían a conocerse. El vínculo entre el maestro y el alumno se establecía y se afianzaba en
cuestión de unos pocos días. Se tragó la creciente sensación de pérdida y dejó que la rabia
recondujera su discurso—. Y no haga como si me hubiera sido imposible llegar hasta aquí sin su
intervención. No ha habido ninguna prueba de trabajo, y mi destino no es este. No me importan
ni usted ni su puesto de caporal. Y en cuanto ordene parar esta carroza y abrir la puerta, seguiré
mi camino.

Goll continuó en la misma línea, impasible ante la protesta de Senlin.
—Aunque, se lo habrá preguntado, ¿por qué no contratar a alguien desde la comodidad de mi

puerto? ¿Por qué bajar hasta el Sótano para buscar a la persona adecuada? Lo único que tengo
que hacer es acomodar mi maltrecha espalda en un sillón y poner a prueba a las multitudes que
llegan. Podría preguntar a todos los trogloditas que cruzan la puerta jadeando: «¿Se te dan bien
los números? ¿Eres una persona leal? ¿Honrada? ¿Razonable?». —Goll estiró sus dedos
amazacotados para enumerar las distintas virtudes—. Ya he hecho todo eso, y al final he acabado
lidiando con un rosario de mentirosos inútiles y traicioneros que con mucho gusto me habrían
robado hasta el alma. Porque, ¿sabe?, en el momento en que llegan a este circunreino, muy pocos
son los mismos que cuando entraron en la Torre. Están dispuestos a decir lo que haga falta con
tal de conseguir lo que quieren. No se puede razonar con gente así ni confiar en ella. Para
conocer bien a una persona, para perfilar su carácter, primero hay que saber quién era antes de
que la Torre la devorara. Si no sabes en qué medida ha cambiado, no sabes en quién se ha
convertido. El mero hecho de que insista en rechazar mi oferta me indica que es el hombre
indicado para el trabajo.

—¿A todo el mundo le da los mismos consejos inservibles que a mí?
—¿Qué consejos inservibles? ¿Recelar de todo? ¿Confiar solo en los propios ojos? ¿Qué tiene

eso de inservible?
—Me dijo que no me fiera de nadie —le recordó Senlin, que quiso intimidarlo con algún gesto

enfático, pero prefería no hacer movimientos repentinos cuando tenía a la amazona atenazándolo
con los ojos. Intentó embutir en su respuesta el apasionamiento que lo embargaba—. Pero si
conseguí salir del Salón y del Balneario fue solo porque confié en mis amigos.

—¿Sí? ¿Es eso lo que ocurrió de verdad? —Goll se atusó la barba en actitud juguetona, casi
compulsiva. La situación empezaba a adquirir un cariz cómico cada vez más deleitable para él—.
¿Seguro que no se limitó a establecer una relación con unos desconocidos para después
utilizarlos? ¿Dónde están ahora esos supuestos amigos suyos? ¿Escaparon junto con usted? —
Extendió las palmas de las manos, a la espera de una respuesta—. Supongo que su silencio
afligido significa que no. Y, sabiendo lo que saben ahora, ¿cree que volverían a confiar en usted?
¿Seguirían considerándolo su amigo?

—Aun así, esperaba que confiase en usted.
—¡No, rebarros! ¡No! La gente poderosa no confía en nadie. Respeta y es respetada. La

confianza es un vínculo muy frágil, y solo la gente frágil recurre a él.



—También existen vínculos más fuertes —dijo Senlin desviando la mirada.
—Ah… —Goll hundió el cuerpo entre las almohadillas abotonadas de los asientos tapizados

en rojo, con una expresión sagaz en el rostro—. Se refiere a su esposa. —Estiró el brazo y retiró
la cortinilla.

Fuera, los edificios de Nueva Babel, lisos como postes miliares y herméticos como ataúdes,
iban quedando atrás bajo la penumbra cenicienta. Todo olía como la cara oculta de un adoquín.
Las polillas se congregaban en torno a las farolas. Ahora que Goll había dejado la mano junto al
tirador de la cortinilla, Senlin se fijó, por primera vez, en la alianza de oro que llevaba en el dedo.

Cuando Goll volvió a hablar, su voz ya no sonaba tan fanfarrona.
—Se comporta como si no la hubiera perdido todavía. Es como esos perros que se quedan

lamentándose junto a la tumba de su dueño. Pero su mujer ya no está, Tom. —Lo miró con una
sonrisa sincera, casi apesadumbrada—. La gente cree que la diferencia entre los ricos y los
pobres, entre los poderosos y los capachos, es que unos no se han equivocado nunca mientras
que los otros sí. Pero nada más lejos de la realidad. —El tono de Goll recuperó el dinamismo de
antes—. Los poderosos pueden fracasar tanto como la gente desdichada, si no más. Pero lo
admiten; se hacen responsables de sus fracasos. Aceptan que se han equivocado ¡y siguen
adelante! —Agitó los puños ante sí como si hubiera agarrado a un maleante por el cuello de la
chaqueta—. No me sea capacho. ¡Los capachos encarnan la negación! Son incapaces de admitir
la derrota, lo que les impide salirse de la pelea. ¡Su esposa ya no está! —Un matiz áspero le
tensó la voz.

Senlin había empezado a mirarse las manos mientras escuchaba la diatriba de Finn Goll. Las
tenía llenas de mugre. Una ampolla del tamaño de una galleta de mar le atravesaba la palma de
lado a lado, como recompensa por haberla apoyado en una caldera llena de vapor. Probó a
cerrarla y vio que la piel lastimada se hinchaba y se estiraba.

—No la daré por perdida —respondió—. La ha raptado un bellaco adinerado que responde al
nombre de W. H. Pell, pero no la daré por perdida. Sé dónde está. Pienso reunirme con ella, y ni
usted ni nadie me lo va a impedir.

La mueca compasiva de Goll se esfumó tan de pronto que parecía haberle dado un infarto.
Miró por un momento a la amazona, a la que llamaba Iren, y en respuesta a la señal, la mujer
cogió a Senlin por el cuello y lo zarandeó por todo el habitáculo como si estuviera castigando a
un gallo fastidioso. Un enjambre de chispazos de dolor le recorrió el cuerpo mientras la carroza
se sacudía con violencia. No podía hacer nada para soltarse.

Fuera, los arcos eléctricos del domo resurgieron, y el zumbido de la energía que generaban se
volvió aún más insistente y ruidoso, a la vez que los rayos morados fustigaban la jaula e
iluminaban la ciudad. El interior de la carroza se convirtió en un austero cuadro vivo. Senlin, al
darse cuenta de que la amazona había dejado de zarandearlo, boqueó con ahínco para recobrar el
aliento.

El resplandor de los rayos quedó atrás cuando la carroza se adentró en un túnel. El traqueteo
del motor y el rumor de las ruedas reverberaron con más fuerza.

Senlin se sentía como si sus pensamientos fueran el eco de unas palabras pronunciadas tiempo
atrás. Aun así, pese a que notaba la cabeza como hueca, se irguió, se aclaró la garganta dolorida



con una tos terrosa y, con un aplomo inmutable, dijo:
—No daré a mi esposa por perdida.
Goll se inclinó hacia delante, con las cejas pobladas tan fruncidas que parecían una venda.
—No es el único que ha llegado hasta aquí después de haber perdido a alguien, Tom. El día

que hablé con usted me fijé también en algunos otros candidatos. Y ya me había fijado en otros
muchos durante los días previos. —Le chasqueó los dedos a Iren—. ¡Canta!

Al instante, la amazona empezó a recitar los nombres de memoria.
—Haden Peal, Farooq Jiwa, Geert Van Dijk, William Mercer, Edgar Cole, Jean Flaubert, Chin

Mawei, Thomas Senlin, Colin Hannah…
Goll, al dar su argumento por expuesto, agitó la mano con impaciencia para que la amazona

guardara silencio.
—¿Se cree que es el único que sabe leer, escribir y amontonar números? ¡Me basta con darle

una patada a una piedra para que aparezcan cien hombres de letras! —rugió, para después
serenarse con una gracia súbita, casi desquiciada. Se apoyó en el respaldo—. Rechace el trabajo,
Tom, y le desearé buena suerte. Pero, se lo advierto, si algo no falta en la Torre es gente
desesperada.

—La desesperación tampoco es algo tan grave —dijo Senlin.
—Lo es cuando no se tiene dinero para enjugarse las lágrimas —respondió Goll.
Por mucho que Senlin detestara admitirlo, Goll tenía razón en una cosa: necesitaba dinero.

Para recorrer la Torre en busca de Marya le haría falta pagar pasajes, sobornar a gente y quién
sabía qué más. No podía seguir actuando como un turista. No podía seguir dependiendo de los
sacrificios que hicieran sus amigos y sus conocidos. Debía trazar un plan, recuperar las fuerzas e
iniciar una jugada bien concebida. Y todo eso requería tiempo, y el tiempo requería dinero.

Goll, que lo observaba con atención, pareció deducir lo que estaba maquinando. Senlin
encorvó los labios para enfatizar sus conclusiones.

—No me gusta que me manipulen, señor Goll. Si quiere proponerme un negocio, consideraré
la idea, pero, si pretende intimidarme y comportarse como si yo tuviera que estarle agradecido
por haberse aprovechado de mí, prefiero unirme al grupo de los capachos.

—Le dejaré clara una cosa: lo que yo tengo son empleados, no capachos. Se le remunerará por
el trabajo que desempeñe.

—¿Y qué trabajo es ese, exactamente? —inquirió Senlin.
A continuación, escuchó a Finn Goll mientras este le describía las labores de un caporal de

puerto, entre las que se contaban la de organizar a los estibadores y la de inspeccionar, tasar,
comprar y vender las mercancías importadas. Programaría los turnos de los descargadores,
cuadraría los libros de cuentas, pagaría a los hombres y, lo más importante de todo, elaboraría el
parte de las ocho en punto para Goll.

—No es un trabajo fácil ni sencillo. Ya ha visto el puerto, el depósito y a los hombres. Es todo
un poco…

—Chapucero, descontrolado y alborotado —terminó Senlin.
Finn Goll extendió las palmas de las manos, dando la descripción por válida.



—Bien, pues tendrá que ganarse el sueldo, que será de una mina al mes, descontada la pensión
completa.

Era menos de lo que le pagaban en la escuela, pero dudaba que estuviera en condiciones de
exigir un mejor salario. Asintió pensativo y alargó el brazo. Se estrecharon la mano, clavándose
los ojos mutuamente, sin que en la expresión de ninguno de los dos se atisbara la menor traza de
confianza en el otro. A juicio de Senlin, esto no difería demasiado del Salón. Interpretaría su
papel mientras fuera necesario, pero como empleado no sería más sincero de lo que Goll lo sería
como empleador. El apretón de manos tan solo venía a decir que habían acordado compartir un
espejismo mientras a ambos les conviniera.

Instantes después, la carroza se detuvo en la estación de pesaje que Senlin había atravesado a
la carrera. Cuando se abrió la portezuela, bajó. Imaginaba que Goll o Iren lo acompañarían, pero
ninguno de los dos lo hizo.

Goll pareció divertirse al ver a Senlin al otro lado de la portezuela cerrada, desde donde lo
miraba boquiabierto, intentando no parecer un crío en su primer día de colegio. Se vio empujado
de un codazo contra un penol por un peón que tiraba de un carro de arrastre lleno de cajas mal
apiladas. Una de las botellas que iban dentro estalló en ese momento, y una rociada de espuma
brotó entre las rendijas de las tablillas. Senlin se apartó de un salto, y después tuvo que abrirse
paso como pudo para volver adonde estaba la carroza.

—¿Por dónde empiezo? —le preguntó levantando la voz a Goll, que ahuecó la mano tras la
oreja y meneó su voluminosa cabeza fingiendo no oírlo.

Senlin notó que se le erizaba el vello de todo el cuerpo. Ya estaba arrepentido.
Goll sacudió el dedo índice un par de veces y la carroza reanudó la marcha.
Senlin se giró y contempló atónito cómo la carroza flamante traqueteaba de regreso a Nueva

Babel. Por un momento, consideró la idea de echar a correr tras ella. Se sentía solo y desolado
como un náufrago. No estaba en absoluto preparado para toparse con el joven de tez bronceada
que se encontraba a un paso por detrás de él, lo que le hizo dar un saltito de sorpresa que le
provocó un profundo bochorno. El muchacho, de músculos definidos, pero más bajo que él, no
pareció percatarse. Un parche de cuero marrón le cubría un ojo, aunque observaba a Senlin con
el otro, destellante como una moneda de oro. Era Adam Boreas.

Senlin se había acordado a menudo del muchacho, cada vez que necesitaba culpar a alguien de
sus infortunios. Durante esos sueños amargos, le imponía toda suerte de castigos absurdos. Lo
desterraba a una colonia de leprosos perdida en un atolón volcánico; le ordenaba fregar la Torre
de arriba abajo; lo obligaba a memorizar y a recitar el diccionario mientras saltaba a la comba.

Estas fantasías crueles, antes divertidas, afluyeron en tropel a su cabeza mientras el joven lo
miraba paralizado como una estatua, muerto de la vergüenza. Parecía haber sufrido lo suyo
durante las últimas semanas. Tenía los anchos hombros caídos, el cabello moreno y lustroso se le
había apelmazado y la tez acanelada presentaba una tonalidad verdosa. Por debajo del parche
asomaba un cardenal antiguo; un corte encostrado se le arqueaba sobre la nariz. Pese a su
juventud, tenía la mirada de un campesino que se hubiera pasado la vida rascando un miserable
terruño pedregoso. Se le notaba abatido, y parecía estar preparándose para recibir otra paliza.



Senlin concluyó que la tensión que se había generado entre ellos carecía de sentido. Aquel
muchacho envejecido no era su enemigo. Y, además, estaba decidido a demostrar que Finn Goll
se equivocaba. La desesperación no hacía de la amistad algo imposible, y los vínculos de la
confianza no tenían nada de frágiles.

Forzó una sonrisa estoica y le tendió a Adam la mano quemada y ampollada.
—Parece que vamos a vivir ahogados por el mismo puño, señor Boreas.
Igual que una grieta que escindiera una nube, un gesto de alivio iluminó el rostro del

muchacho.
—Llámeme Adam —dijo, y le estrechó la mano lastimada.
—Adam, llámame Tom. Sienta bien ver una cara amigable.
La expresión del joven se encapotó de nuevo, y dejó de apretarle la mano con el vigor de antes.
—Aquí no tienes amigos.
Senlin se rio, lo que sobresaltó a Adam.
—Eso mismo me dicen todos mis amigos.



Capítulo cinco
Una vez un maestro anciano y muy querido me dijo que un diario es el único libro que un hombre
puede empezar con la certeza de que un día lo acabará.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

7 de septiembre
Me encargo de hacer que todo funcione.
La lista de «cosas que deben funcionar» incluye el puerto aéreo, donde solo la incompetencia

supera a la negligencia; la estación de pesaje, con su grúa vetusta y sus básculas oxidadas y
dudosa-mente calibradas, y la explanada del depósito, donde los productos perecederos
enseguida se llenan de gusanos y donde las cajas de oporto desaparecen por arte de magia con
cierta regularidad. Hay que regatear por todo y venderlo con algún margen de beneficio, y es
preciso llevar y copiar con toda rigurosidad los registros de las compras, de los inventarios, de
las pagas y de las pérdidas para poder dar «el sagrado parte de las ocho en punto», que todos los
días le llega a Goll, bajo la custodia de Iren la amazona, junto con el dinero y las copias de los
manifiestos. Los hombres, sin excepción, reciben mis órdenes con hosquedad e indiferencia, y
cuesta tanto encontrarlos sobrios que aún no he logrado distinguir a los incapaces de los
perezosos, ni a los imbéciles de los beodos. De caporal de puerto no tengo más que el nombre.
No tengo ni idea de por dónde empezar.

Esto no es como el Balneario ni como el Salón. No hay ningún gerente, ni comisario ni señor
del Serrallo. En Nueva Babel gobiernan las autoridades portuarias, los proxenetas y los jefes de
las fábricas. Los que ostentan el poder andan siempre pensando en cómo amasar un poco más. Y
no se cuenta entre ellos ni una sola persona formal y empática.

El depósito se extiende en medio del túnel como el bocado por digerir de una serpiente. La
casa del depósito son dos plantas de maderos y de piedras laberínticas en las que se incluyen una
habitación con hamacas para los hombres, un comedor donde no conviene limpiar pescado y una
cocina toda bañada en moho y sebo. La segunda planta alberga mi despacho y dos cuartos; uno
es el mío, y el otro, el de Adam. Por alguna razón enigmática, el despacho está equipado con un
escritorio que en el pasado debió de ser la proa de algún barco, aunque sería más enigmático si la
mesa no estuviera sepultada bajo una montaña de libros de cuentas inescrutables y de
programaciones incumplidas. Todo está cubierto de virutas de lápiz, de polvo y de polillas
muertas. Me es imposible sentarme en el despacho sin gritar horrorizado. Lo limpiaré en cuanto
encuentre un trapo que no esté aún más mugriento.



Mi cuarto huele como si fuera la cueva donde incontables generaciones de queseros hubieran
elaborado sus ruedas. Está amueblado con palos y astillas que tienen la forma tosca de una mesa,
dos sillas, una cómoda y una cama. La tabla suelta que está al lado de la cama es tan sensible
como una trampa lobera. Ya la he pisado mal en un par de ocasiones, y el pie se me ha hundido
en sus fauces colmilludas. El hueco de debajo es lo bastante espacioso para guardar este diario, y
dado que parece prudente mantener a buen recaudo mis meditaciones personales, he decidido
esconderlo ahí junto con la llave de carcelero de Ogier. Para algo bueno tenía que servirme el
haberme afeitado las espinillas.

He colocado en la mesilla el cuadro de Marya que pintó Ogier. Llevo dos horas girándolo
hacia la pared y después otra vez hacia mí cada cuarto de hora. Ambos lados me resultan muy
dolorosos de mirar.

¡No tengo ni idea de cómo abordar todo esto!

12 de septiembre
He empezado solicitando información.
Le he preguntado a Adam quién cree que es el responsable de la desaparición de las cajas de

bebidas. Enseguida me ha dado el nombre de Tommo Carric, jefe de estibadores, tercero en la
línea de mando después de Adam y de mí, y el mismo que me dio la bienvenida al puerto
intentando estrangularme y manoseando el retrato de mi esposa. (Me consta que «retrato» no es
el término más exacto, pero me dan escalofríos si lo llamo «el desnudo de mi esposa», aunque
sea en privado). Iren está siempre atendiendo algún recado, por lo que también le he pedido que
colabore en la investigación. No le ha puesto ninguna objeción a mi plan, aunque, a decir verdad,
es menos expresiva que una pala. No finjo que me encuentro a gusto en su compañía; aún tengo
la mano vendada y todavía me duele la cabeza a causa del modo en que nos conocimos. Pero
Goll le ha ordenado que me ayude en todo lo posible para reorganizar el puerto y que no me
mate a menos que sea imprescindible. Lo sé porque me lo ha contado ella misma.

Pese a todo, Iren es el tipo exacto de persona que uno necesita tener al lado cuando va a
despedir a un zoquete. Tommo Carric montó el número que me imaginaba. Adam, Iren y yo
fuimos a verlo al púlpito expuesto que ocupaba en el puerto. Cuando le informé de que sus
servicios ya no eran necesarios, soltó el púlpito del anclaje y se dispuso a golpearme con él. Y
habría llegado a hacerlo si Iren no lo hubiera agarrado por la cintura para estrujarlo hasta casi
sacarle las tripas por la boca.

Carric profirió una sarta de obscenidades elaboradísimas mientras Iren se lo llevaba como a un
niño chillón, manteniéndolo con firmeza a un brazo de distancia mientras lo arrastraba por los
túneles y por el depósito para, por último, arrojarlo a las nieblas de Nueva Babel. Aunque no fue
algo que se hiciera por simple venganza, no negaré que disfruté viendo al mastuerzo tirado en el
suelo. Después se levantó e intentó abalanzarse de nuevo sobre mí, pero Iren lo frenó con una
bofetada enérgica que le reventó la nariz.

Poco después reuní a los hombres y les comuniqué que se había identificado y despedido al
trabajador que hurtaba el vino. Los peones me escucharon y parecieron comprender que, al
menos, ahora se los consideraba inocentes, por lo que podíamos empezar de cero. Ojalá esto



sirva para poner un poco de orden, aunque sospecho que podría producirse algún altercado si
volviera a aplicar la misma técnica. Pero, si me gano la confianza de los trabajadores, me ganaré
también la de Goll. Así podré hacerle creer que he desistido de la búsqueda de mi esposa. Y,
entonces, escaparé.

He encontrado un trapo limpio y algo que parece jabón. He fregado el despacho y el cuarto
para tener un par de rincones donde poder relajarme. Mañana empezaré con el depósito. Si esta
fuese mi última anotación, quien lea esto deberá dar por hecho que los hombres me lincharon
mientras elaboraba el inventario.

16 de septiembre
Ahora que Carric no está, debo ocuparme también de comprobar los manifiestos de salida y de

recabar las firmas de los capitanes que desatracan. La diferencia entre lo que se declara en el
manifiesto y lo que de verdad hay bajo cubierta es a menudo apreciable. Las tripulaciones
intentan por todos los medios evadir los aranceles con los que Goll grava la mercancía exportada,
por lo que recurren a tácticas de contrabando de lo más arteras. (No puedo evitar sonreír al
recordar que yo escondía el dinero en las botas. Era entonces un principiante, y en la Torre la
ocultación es un arte en extremo difícil de dominar). A fin de compensar esta merma de ingresos,
algunas naves se someten a inspección, y ya he presenciado varias discusiones acaloradas entre
mis estibadores y los segundos de a bordo.

La principal actividad que se lleva a cabo en Nueva Babel consiste en la producción de
hidrógeno, un gas tan efímero como volátil. Los otros cuatro puertos aéreos de Nueva Babel,
todos ellos legales y bien organizados, les suministran a las fábricas limaduras de hierro y ácido
sulfúrico con los que generar dicha sustancia. El acero se importa para manufacturar barriles
especiales, en los cuales se almacena el gas una vez comprimido. Estos recipientes contienen el
combustible de los dirigibles, y son el principal producto de exportación para el circunreino.

Hay un motivo por el que los ubicuos edificios achaparrados y sin ventanas de Nueva Babel
tienen el aspecto de un fortín. Fueron diseñados para contener el gas y reducir al mínimo las
probabilidades de que se produzca una explosión, así como para proteger de este tipo de
accidentes las construcciones ajenas a las fábricas. Nunca deja de temerse que haya una fuga de
hidrógeno, sobre todo si se tiene en cuenta la regularidad con la que se entregan chispas al
entorno. Por increíble que parezca, rara vez se ha registrado este tipo de catástrofes.

Pero esta noble labor no describe la verdadera industria que el puerto de Goll sustenta. No, no
somos tan nobles. Somos importadores de vicio.

19 de septiembre
Los capitanes y los tripulantes que visitan el puerto llaman a Nueva Babel el Serrallo por un

motivo lamentablemente obvio. En el circunreino, ocultos tras las inhóspitas paredes de
hormigón, hay una infinidad de burdeles y de cantinas. Dentro de esas criptas plomizas… En fin,
si uno se fía de lo que anuncian las cuartillas y los volantes que alfombran las calles, aquí la
oferta de ocio es de todo menos gris.



Nada me deprime más que los cargamentos de mujeres que recibimos todas las semanas. Su
expresión parece una lámina de vidrio emplomado; se ha vuelto más dura, pero sigue siendo
transparente. Y todas están perdidas. Para Finn Goll valen lo mismo que una caja de naranjas o
que un barril de cerveza del Sótano. Se las añade al registro, se adjudican a quien las pueda
necesitar y se envían por carro para que se pongan a trabajar en un escenario o en un dormitorio.
Goll también posee un antro de mala muerte, el Steam Pipe, para el que reserva a las mujeres con
mejor aspecto. El establecimiento lo regenta un proxeneta que responde al nombre de Rodion, al
que me gustaría no llegar a conocer nunca, aunque me temo que será inevitable. Por lo que he
oído, es violento y ambicioso.

Los descargadores, cómo no, se gastan toda la paga en estos divertimentos. No soy ningún
ingenuo. Sé que es el negocio más antiguo del mundo, pero no por ello me parece menos
desmoralizador. Cada vez que me pongo a pensar en todo eso, le doy media vuelta al cuadro de
Marya. Pero si no consigo sacármelo de la cabeza, lo que me ocurre a menudo, vuelvo a girarlo
hacia mí.

24 de septiembre
Al fin he completado la lista con todos los estibadores, embarcadores, cocheros, vigilantes y

mozos a los que el señor Goll tiene contratados. Después de haber expulsado a catorce gandules,
quedan cincuenta y dos hombres capaces; dieciocho de ellos son pluriempleados que también
trabajan en alguno de los otros puertos de Nueva Babel, más decentes, como Ginside o Erstmeer.
De los treinta y cuatro empleados a tiempo completo, ni uno solo sabe leer ni hacer cálculos
elementales sin ayudarse de los dedos. Si algo supera la cantidad de diez, hacen falta dos
hombres para contarlo.

Adam, por supuesto, es la excepción. Está bien instruido, maneja los números con agilidad y
tiene conocimientos más que suficientes para llevar a cabo reparaciones mecánicas. Siempre se
me olvida que aún es un muchacho, de modo que acabo trasladándole los dilemas que el trabajo
me plantea. (Nadie habla nunca de su triste pasado ni de nada que tenga una trascendencia
personal). Nos hemos olvidado de los errores de nuestro primer encuentro, aunque a él le parecía
sospechoso que nos reconciliáramos con tanta facilidad. Quiso que ambos pusiéramos las cartas
sobre la mesa antes de que decidiéramos seguir estrechando nuestra amistad. Por tanto, me
explicó por qué me robó apenas unas horas después de que nos hubiéramos conocido.

Todo había sido idea de Finn Goll, cómo no. Goll insistió en traer a alguien de abajo porque,
según él, los hombres de fuera son inteligentes y cándidos, aparte de que no están aliados con los
enemigos que él tiene en la Torre. En resumen, son hombres en los que puede confiar.
(Irónicamente, Goll no confía en ninguna otra persona tanto como para permitirle proponer a
nadie para un puesto superior al de mozo de cuerda). El papel de Adam era el de seleccionar a
los turistas más aislados, vulnerables y cultos. Se ganaba su confianza, los conducía hasta un
punto de encuentro con Goll que no pareciera muy sospechoso y, en cuanto se presentaba la
ocasión, los desplumaba. Después le entregaba sus pertenencias a Goll, que casualmente se
cruzaba en el camino del turista arruinado.



Luego solo era cuestión de hacerle creer que Goll había sido víctima del mismo tipo de robo,
lo cual, y puedo dar fe, crea al instante un vínculo muy robusto. De la táctica de Goll, basada en
tantear a muchos candidatos para elegir a un único empleado perfecto, se infería que Adam había
tenido que robar a muchos hombres. Conociendo a Goll, conociendo su capacidad de persuasión
y su crueldad, no puedo culpar a Adam por su intervención. Solo hizo lo que se le exigió. ¿Cómo
voy a tenerle rencor?

Además, el muchacho es el único trabajador del depósito que no desea verme sufrir un
accidente mortal. Los hombres no me tienen ninguna estima. Creen que los horarios y las rutinas
que he programado son arbitrarios y excesivos. Nunca les ha dado por pensar que si la carne y
las hortalizas acaban pudriéndose en las cajas es porque el almacenamiento no se ha gestionado
bien, ni que los cuellos de botella que sufre el flujo de las mercancías se podrían evitar ni que los
inventarios erróneos conllevan una pérdida económica. Para ellos, que los higos se pudran por
kilos, que los guardabarros reciban golpes y se abollen, y que el alcohol se evapore son meros
fenómenos naturales por los que uno puede lamentarse, pero que no es posible evitar.

Adam me está enseñando los fundamentos de los motores de vapor. Dado que los tractores se
averían con excesiva frecuencia, nos vemos obligados a repararlos si no queremos introducir las
mercancías a mano, por lo que conviene saber cómo funcionan. A de-cir verdad, disfruto mucho
esos ratos claustrofóbicos que pasamos debajo de los vehículos motorizados porque así al menos
tengo una excusa para alejarme del despacho, al que cada día me siento un poco más
encadenado. Además, haber estado trabajando con las máquinas me ha llevado a esbozar una
teoría acerca de la Torre que me gustaría desarrollar… si alguna vez recupero los ánimos
necesarios para implicarme en un trabajo académico.

29 de septiembre
¡Ah, el informe nocturno! Todas las noches me subo a la base de la grúa de pesaje que hay en

el depósito y, levantando la voz como si estuviera dirigiéndome a mis alumnos, informo a los
trabajadores sobre su productividad y sus nuevas tareas. Estas reuniones, que ellos aborrecen,
empiezan a dar sus frutos. Una noche, hará una semana, el cocinero, Louis Mawk, me pidió que
leyera lo que ponía en un papel. Era un pagaré del que recelaba, pero no conseguía despejar sus
dudas debido a su analfabetismo. Se lo leí sin ningún inconveniente, desde luego, aunque a los
hombres les hizo mucha gracia. La siguiente noche se me acercó otro de los empleados con otro
documento para que se lo descifrara. Y desde entonces no pasa una sola noche sin que varios de
los estibadores me acosen con sus quintillas, sus cartas y sus volantes.

Aunque cualquiera pensaría que estos hombres preferirían mantener sus asuntos personales en
privado, no parece importarles airearlos ante los demás. De hecho, es todo lo contrario; se
congregan a la espera de oír las noticias que llegan de todas partes. En general, las nuevas son
bastante triviales y, algunas, incluso blasfemas. Pero lo afronto con una perspectiva literaria, con
la que evito retorcerme incómodo cuando me veo obligado a recitar el anuncio picante de un
prostíbulo o las notas de amor burdas que en ocasiones reciben los hombres.

Esta noche he estado a punto de reírme cuando he visto al joven Adam Boreas sonrojarse
durante uno de estos recitales. El viejo Louis Mawk se ha presentado con una cuartilla del Steam



Pipe, el garito infame de Goll, más subida de tono de lo habitual, en la cual, entre otras muchas
vulgaridades, se incluía el grabado de una muchacha hermosa y agraciada con una rizada catarata
de pelo moreno. Aparecía sentada en un trapecio con unas mallas de acróbata. El papel decía, y
así lo he leído: «¡Ven a verla, ven a ver a la Chica Voladora! ¡La asombrosa Voleta! Estrecha por
delante, pero ancha por detrás. ¿Crees que volando a tu cama llegará?».

Sin duda, era un mensaje muy soez, pero me extrañó que Adam, por lo general imperturbable,
se pusiera rojo como un tomate y no volviera a dejarse ver en toda la noche.

30 de septiembre
Soy un necio insensible. El nombre de la chica de la cuartilla me sonaba vagamente, pero, aun

así, tendría que haber caído en la cuenta. Voleta era aquella muchacha a la que Adam le dejó una
nota, el mensaje que puso en la sección de Extravíos bajo la sombra lúgubre de la Torre. Voleta,
la joven promesa del Steam Pipe, es su hermana.

¿Por qué me mintió con aquello de que la había perdido? ¿Por vergüenza? ¿Porque se negaba a
aceptar la realidad? ¿Por superstición? Oh, la pregunta se responde sola. A menudo la honestidad
encierra una gran derrota. No hablamos de nuestro pasado. Eso abriría la puerta a la
desesperación. Hablamos del puerto, de los hombres, del moho que se come las cajas de té.
Somos amigos, pero aún no le he preguntado cómo llegó aquí y por qué, ni cómo perdió el ojo ni
cómo es que su hermana terminó convirtiéndose en la cabaretera de Finn Goll. Qué espantoso
tener que hacer estas preguntas. Qué espantoso tener que ocultar las respuestas.

5 de octubre
Iren viene todos los días al despacho para recoger «el sagrado parte de las ocho en punto» y

llevárselo a Goll. No he vuelto a verlo desde que me contrató, e ignoro en qué rincón de Nueva
Babel se encuentra. Por lo que sé, vive en una nave entre las nubes.

Todas las mañanas, sin falta, Iren me da un susto de muerte cuando irrumpe en el despacho
con la discreción de un oso hambriento. Se le da bien cogerme desprevenido, llegando cada día
un poco antes o un poco después, y acercándose siempre sin hacer el menor ruido.
Sencillamente, la puerta parece salir despedida de pronto y se estampa contra la estantería, y el
oso hambriento entra a la carrera.

Esta mañana he dado tal respingo que he volcado el tintero, y un lago negro se ha extendido en
medio de un libro de cuentas abierto. Aunque he limpiado el desastre con el pañuelo ahora
inservible, le he dicho a Iren que recogiera ella misma el sobre con el parte de las ocho en punto.
El documento se encontraba al borde del escritorio, mezclado con algunos otros, bien
identificado con el título: «Cuen-tas mercantiles relativas al puerto de Goll del 4 de octubre».

Iren se ha enfurecido de repente (un espectáculo temible) y me ha exigido que se lo diera yo.
Con los dedos bañados en tinta y alterado como estaba, me he negado a acatar su exigencia.

Después he caído en la cuenta de que no podía distinguir el sobre porque no sabía leer. Debería
habérmelo imaginado. De no haber estado tan descolocado por lo temprano que era y por el
maremoto de tinta que corría por el escritorio, no habría cometido una torpeza así. Sobre todo,
me ha llamado la atención que Iren se hubiera enfadado y avergonzado tanto por que yo lo



supiera. Los hombres del depósito no tienen ningún inconveniente en pedirle a otro hombre que
les lea el correo. Pero Iren estaba… contrariada. Y enseguida me ha recordado por qué no me
convenía contrariarla.

Me ha golpeado con los nudillos en la coronilla, como si estuviera llamando a una puerta, y ha
insistido en su petición. Yo ya tenía más que claro que debía atenderla.

Es probable que Goll se haya preguntado esta mañana por qué ha recibido el correo lleno de
huellas negras.

8 de octubre
Una nave, pequeña y horrenda, no más sofisticada que un bote sujeto a una bolsa de gas hecha

de piel de cabra, ha llegado hoy con un cargamento de crom blanco. La mercancía ha alterado
mucho a los estibadores; algunos la miraban con recelo mientras otros se acercaban como
caracoles atraídos por la lluvia. Los hombres lo llaman migaja. Es demasiado peligroso dejarlo
en el depósito. Desaparecería o daría lugar a un altercado; muy probablemente, ocurrirían las dos
cosas. Así que lo he guardado en mi cuarto. Cinco kilos de crom blanco descansan en mi cómoda
dentro de una caja de pino.

Cuando llegué a Nueva Babel y me refugié en lo que creí que era un centro de acogida, caí en
los brazos de la migaja. Por medio de una visión, me mostró no solo la Torre abrasada como una
cerilla, sino también algo mejor que un retrato, mejor que un recuerdo y que un sueño agitado.
Me trajo a Marya en una forma tangible que me llevó a sentirme como si nunca nos hubiéramos
separado. Aunque me chocó verla, agigantada y en la barquilla de un globo, estaba totalmente
convencido de que era ella. Estaba allí de verdad.

He visto a los estibadores que se han entregado en demasiadas ocasiones al ensueño realista de
la migaja. Se les pone la sonrisa incierta de un niño pequeño. Es una expresión lastimosa de la
que no son conscientes. Y, a veces, me dan envidia. Marya está en esa caja de la cómoda. No en
carne y hueso, sino en los dominios de la mente y de la memoria. Está ahí dentro, y yo podría
entrar a buscarla.

Ahora iré a ver a Adam y le preguntaré si le apetece jugar a las cartas.

15 de octubre
Ya hace noventa y tres días que vi perderse a Marya entre los puestos de ropa íntima, y

cuarenta que le estreché la mano a Goll. La ampolla de la mano se me ha curado, aunque ahora
parece un pegote de cera que se me hubiera secado en la palma. Se me hace raro mirar la marca y
pensar que ahora siempre la llevaré conmigo. Pero, cuando me acuerdo de las marcas que les han
quedado a mis amigos (la quemadura escalofriante de Edith, el cuero cabelludo mal afeitado de
Tarrou y el ojo extirpado de Adam), me considero afortunado.

Ahora el puerto y la estación de pesaje funcionan como dos relojes de precisión. La casa está
tan ordenada como una biblioteca y los autovagones circulan con la regularidad de las mareas.
Tengo a Goll bastante convencido de que soy el caporal de puerto Tom Senlin, un hombre de fiar
que vive satisfecho con su salario y su suerte. Cree que me he olvidado de mi particular cruzada.



Hoy ha llegado una nave con una mercancía milagrosa. El mismo capitán se ha encargado de
escoltar hasta la estación las cuatro cajas encharcadas. Ha abierto una y me ha mostrado las
varias capas de paja en las que venía envuelto un bloque de hielo (¡hielo!), el cual ha-bía
recogido él mismo en la cima de una montaña antes de volar hacia un puerto (pero de mar, no
aéreo) donde adquirió su valiosísimo cargamento: nada menos que quinientas ostras. Ha extraído
una de las conchas picudas de entre los fragmentos de hielo para demostrar que aún estaban bien
cerradas y que olían a mar. La ha abierto con destreza sirviéndose de una púa y me ha ofrecido el
bocado reluciente para que lo probara. Lo que antes siempre me había parecido comida de gente
rústica ahora me recordaba al hogar y a la vida que había perdido. Nunca he degustado nada tan
delicioso.

El capitán ha abandonado el puerto con el monedero tan lleno como el de un rey, aunque
nuestras arcas han recuperado e incluso duplicado su capacidad después de que le vendiéramos el
tesoro a una cantina. Pero lo importante es que ese capitán tosco y sencillo me ha hecho ver con
toda claridad que un hombre que tenga una nave es capaz de obrar todo tipo de milagros. Si es
posible sacar del mar quinientas ostras, unas criaturas en extremo delicadas, y transportarlas
hasta el corazón de un continente, sin que ni una sola de ellas se estropee, ¿qué no es posible
llevar a cabo con la ayuda de un dirigible?

¿De qué sirve el dinero? ¡Se puede birlar y obtener por la fuerza, se puede gravar y robar!
Puedes tener billetes y no poder viajar. En las aduanas pueden desplumarte. No necesito dinero
para poder embarcar en una nave. Lo que necesito es una nave solo para mí. ¡Que Goll crea que
he desistido de mi propósito! Estoy decidido. Pienso encontrar a mi esposa.

Voy a hacerme con una embarcación.



E

Capítulo seis
Si llegara a adquirir una nave, de qué tripulantes la dotaría. Por descontado, no puedo permitirme
contratar a ningún profesional del aire, y tampoco recurriré a las recompensas despiadadas que
prefieren los piratas. No, quien se una a mi tripulación deberá hacerlo por voluntad propia, y por un
motivo propio.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

ra un mediodía de finales de octubre cuando Adam entró de brazos cruzados en el
despacho del caporal de puerto bajo el peso de un terrible secreto.

Senlin estaba demasiado distraído para reparar en el ademán abatido de su amigo
porque esa misma mañana había hecho un descubrimiento fascinante. Mientras limpiaba las
telarañas que parcheaban la cara inferior de la proa reconvertida en escritorio, había encontrado,
guardado en un saliente de difícil acceso, un objeto extraño cubierto de polvo. Era una vara de
acero, de un metro de longitud y más o menos del grosor de un palo de escoba. Pesaba bastante,
pero de un modo que resultaba agradable. Al principio, creyó que se trataba de una cañería, pero
no era hueca como un tubo y la superficie estaba repujada de circunferencias equidistantes.
Después de retirar una gruesa capa de hollín y de mugre, Senlin vio los nombres que había
grabados con minuciosidad entre las circunferencias. No, no eran nombres; eran destinos. Entre
el talón de la vara y la primera línea figuraban las palabras «El Génesis». A continuación, sobre
la siguiente línea, ponía «Salón de Algez», y sobre la siguiente, «El Balneario».

Era una maqueta de la Torre, ¡un mapa en tres dimensiones!
Le llevó media hora terminar de limpiarla y otra media lubricarla y limar unas rebabas

molestas. Había treinta y cinco segmentos en total, y aunque muchos de ellos estaban por
rellenar o habían sido raspados a conciencia, diecinueve conservaban unas marcas bien definidas.
Senlin observó al menos tres caligrafías diferentes en aquellas letras. ¡Era maravilloso!

En el quinto segmento dio con la inscripción que buscaba: «El circunreino de Pelphia,
Residencia de los Pell». Frotó las letras prístinas con el pulgar, repitiendo las palabras para sí
hasta convertirlas en una suerte de mantra. El circunreino de Pelphia, Residencia de los Pell.

El lugar era el epónimo del hombre: W. H. Pell, el Conde que había engañado y raptado a su
esposa. Por fin sabía, con eufórica certeza, dónde estaba Marya.

Con cara de estar a punto de sucumbir a un mareo, levantó ante sí el bastón de acero, brillante
de tan limpio como lo había dejado, y preguntó:



—¿Ya habías visto esto?
Adam cerró la pesada puerta del despacho, la cual pivotaba temblorosamente sobre unas

bisagras que se habían aflojado a causa de las visitas diarias de la amazona. Se dejó caer en la
silla ante el escritorio, flanqueado por unas inmensas estanterías torcidas llenas de libros mayores
y de manuscritos, de tanto papel que a veces Senlin se sentía atrapado en el lomo de un libro
gigantesco que se cerraba sobre él poco a poco. El viejo cuero rojo de la silla crujió cuando
Adam se removió a propósito en ella.

—Es una vara de aeronauta, una aerovara —dijo sin prestarle demasiada atención, como si
hubiera tótems de aquellos por todas partes—. Los capitanes los usan como referencia de
navegación.

—¡Una aerovara! —repitió Senlin en tono aprobatorio—. Aunque no está terminada, y las
inscripciones parecen haberlas añadido distintas personas. Supongo que incluirían los diferentes
lugares a medida que los iban descubriendo. ¡Debe de tener decenas de años! —Sin apenas
apartar los ojos del bastón, y sin fijarse aún en lo afligido que estaba Adam, prosiguió—: Sí, esta
es la prueba de lo importante que es la educación. Unos analfabetos nunca podrían haber
elaborado este registro. Y lo he estado pensando —dijo mientras hacía girar la vara en el aire—.
Voy a enseñar a Iren a leer.

Pese a la angustia que pesaba sobre Adam, el anuncio le arrancó una risa breve.
—Me parece una idea pésima —admitió.
—¿Por qué? He visto como muchos tarugos se han reformado después de aprender a leer. Iren

sabe que a su alrededor hay escritos multitud de mensajes que para ella son secretos porque no
los entiende. Sabe que podrían aprovecharse de ella sin ningún problema, sabe que su ignorancia
la deja indefensa, e intenta compensar todo eso a base de fuerza bruta. Pero no podrá seguir
ejerciendo de guardaespaldas cuando envejezca. Algún día tendrá que jubilarse, y entonces ¿qué
va a hacer?

—Es muy noble por tu parte, Tom, pero…
Senlin lo miró, y de pronto los ojos se le amusgaron en un gesto de preocupación.
—¿A qué se debe esa cara tan mustia? ¿Estás enfermo?
Adam escondió la mirada en el suelo y abrió la boca despacio. Cuando hubo tomado aire, dijo:
—El órgano del Steam Pipe se ha vuelto a romper, y Rodion me ha avisado para que vaya a

repararlo por la tarde, antes del espectáculo de esta noche.
—Bien, pues…
Adam lo interrumpió.
—Quiere que vayas tú también. Quiere conocer al nuevo caporal de puerto.
—Ah…
Senlin enseguida dedujo el motivo de la inquietud de Adam. No era la reparación del órgano

de tubos y tampoco el proxeneta repulsivo, Rodion, lo que lo atribulaba. El Steam Pipe era donde
Voleta trabajaba y vivía, y a Adam le daba vergüenza que viera a la «Chica Voladora», su
hermana, sufriendo una nueva humillación.

Durante las semanas que habían transcurrido desde que leyera el embarazoso anuncio del
Steam Pipe, no se había vuelto a sacar el tema de Voleta, y Senlin había respetado el silencio de



Adam al respecto. Pero en ese momento, según parecía, era preciso decir algo o, al menos, Adam
deseaba decir algo.

—Quería hablarte, Tom, del lugar de donde vengo.
El joven carraspeó y entrelazó sus ojos con los de Senlin, que estaba dejando a un lado la

aerovara con discreción. El antiguo director de escuela recogió las manos sobre el escritorio y le
dio tiempo a Adam para encontrar las palabras y reunir el coraje que necesitaba. Los documentos
del despacho parecieron acorralarlos un poco más de cerca, mientras la bombilla colgante, que
recordaba la lumbrera de un festival de otoño, tersaba la penumbra. Y, entonces sí, Adam
empezó a narrarle su historia.

Adam Boreas nació en las praderas de Khayyam, al oeste de Ur, donde las sequías interminables
mantenían la tierra dorada y el cielo era un desierto añil. Su padre trabajaba en la terminal de
Sumeria, en la que multitud de trenes se entrecruzaban e intercambiaban mercancías para
después adentrarse de nuevo en las vastas llanuras alfombradas de matorrales con aspecto de
milpiés negros.

En el horizonte, una silueta difusa sobresalía de la tierra como un pelo aislado en medio de una
cabeza milenaria: la Torre de Babel. El sueño de su niñez.

La ciudad de Sumeria se sostenía sobre un bosque de pilares por encima del nudo ferroviario
de la terminal. Los edificios eran todos frágiles y endebles como naipes. Sin importar donde uno
se detuviera, se sentara o se echara a dormir, siempre percibía el temblor que producían los
trenes que circulaban por abajo. El vapor rezumaba y escapaba por las rendijas y los orificios,
como si una caldera volcánica bullera bajo las tablas gris oscuro. En lugar de calles, entre los
edificios solo corrían canales vacíos por donde se deslizaban los trenes, apenas unos metros por
debajo de la superficie de la ciudad.

Voleta, que había nacido solo diez meses después de Adam, parecía su hermana gemela, y él
estaba consagrado a su cuidado. Voleta era una niña feliz y aventurera que poseía una gracilidad
física innata que el entorno había acentuado. La ciudad, con sus cientos de puentes peatonales y
sus miles de cables de apoyo, era un escenario donde no se cansaba de hacer acrobacias. Las
guías rígidas se extendían sobre unos canales por los que en cualquier momento podía entrar un
aplastante monstruo de hierro de varias toneladas de peso. El humo de las chimeneas ascendía en
remolinos que podían cocer a una persona en segundos. Solo los más valientes e insensatos
aprovechaban las guías en lugar de los puentes para recorrer la ciudad, y Voleta las sorteaba con
la agilidad de una ardilla. Saltaba entre los ca-nalones y las cañerías, y bailaba por los cables sin
importarle la caída de cinco metros que la seguía a todas partes como una sombra.

Adam vivía temiendo que cualquier día su hermana diera un traspié y cayera entre los brazos
de hierro de las vías. Sin embargo, Voleta era mucho más liviana que la imaginación de su
hermano.

Ojalá su padre también lo hubiera sido.
Los accidentes eran el pan de cada día en la terminal de Sumeria.
El alumbrado era insuficiente, el vapor y el humo enlobreguecían el entorno y los carriles

estaban tan próximos los unos a los otros que se hacía imposible no estar pisando las vías en todo



momento. La multitud de mozos de estación y de guardagujas se hallaban siempre en peligro,
pero, aun así, a todos los cogió por sorpresa que el capataz llamara a la puerta de la casa,
haciendo temblar la fachada, e informara a la madre de que su marido había resbalado al pisar
una de las botas recién pulidas de otro hombre y se había caído bajo las ruedas de un tren que
avanzaba despacio por su lado y que le había atrapado las piernas.

No fue, según se le dijo a la mujer, una muerte rápida.
Dado su carácter práctico, no pidió más detalles. Los detalles solo servían para refugiarse en la

negación, y ella no era de las que eludían los reveses de la vida. Le dio las gracias al capataz,
cerró la puerta, sacó el vestido de luto del arca de cedro y se puso a plancharlo. Adam querría
haber heredado su pragmatismo. Y ese era un deseo muy práctico.

La madre, de mentalidad firme, había sufrido de joven unas fiebres severas que habían vuelto a
manifestarse años más tarde, primero de forma intermitente y después con mayor frecuencia, lo
que le imposibilitó hacerse cargo de Adam y de Voleta durante sus últimos años de escuela.

El chico siempre había sido un buen estudiante, de los que sacaban las mejores notas, e incluso
albergaba el deseo de entrar en la universidad. Pero eso ya no era posible. Debía ponerse a
trabajar, y sacar las mejores notas no le serviría de mucho. En la terminal de Sumeria solo había
un tipo de trabajo que los jóvenes nacidos en el seno de una familia humilde podían desempeñar,
aquel para el que había que mancharse de sangre y jugarse la vida. Estaba seguro de que el
capataz de su padre podría buscarle algún quehacer en las vías y, aunque empezaría ganando una
miseria, al menos tendría un trabajo retribuido. La mera idea le daba escalofríos. Tras la muerte
de su padre, las entrañas de la ciudad que se sostenía sobre un bosque de pilares le parecían tan
espeluznantes como un pozo sin fondo. Cada vez que se asomaba al vacío desde alguno de los
puentes, un miedo incapacitante hacía presa en él.

Más adelante, cuando aún no habían terminado de superar la tragedia, su madre tuvo que
guardar cama a causa de que se le reprodujo su pirexia infantil. Aunque las fiebres hacían que le
ardiera el cuerpo, luchaba por no ceder a los consecuentes delirios, a los que una persona menos
práctica habría sucumbido con facilidad. Durante dos días permaneció rígida, con los ojos muy
abiertos y clavados en el techo del dormitorio, hasta que llamó a Adam y le dijo con su
característica practicidad que había llegado el momento de que volara con sus propias alas.

—Si te quedas a cuidar de mí, acabarás ahogándote, y si yo tengo que cuidar de ti, acabaré
hundiéndome. Así están las cosas, Adamos. Pero, si tomamos cada uno nuestro propio camino y
logramos salvarnos, también nos salvaremos el uno al otro. —A Adam no se le ocurrió ningún
motivo (al menos, ningún motivo práctico) para rebatirla.

Su madre se iría a vivir con su hermana, la tía de Adam, cuyo marido trabajaba como ayudante
del planificador. El hombre esperaba que, algún día, el planificador fuera él mismo. Los tíos de
Adam podían considerarse un matrimonio acomodado para lo que era habitual en Sumeria. El
chico sabía que su madre nunca pasaría hambre mientras viviera con ellos.

Su madre se llevaría con ella a Voleta, que colaboraría en la cocina de su tía; había otros seis
primos de los que también había que cuidar, lo que explicaba en parte el que no hubiera sitio
para Adam. En parte. Su tío ya tenía dos hijos propios a los que educar, atender e intentar colocar



en la industria de la ciudad. No podía permitirse un tercer hijo. Además, la herencia de Adam,
todo lo que su padre le había legado al morir, solo alcanzaba para un único billete de tren.

Toda esta situación aportó al muchacho un cierto alivio. Se sentía como si a él le hubieran
permitido salir a pastar mientras reunían al resto del rebaño para conducirlo al matadero.
Enseguida supo adónde se dirigiría: a la Torre de Babel, la pila de la humanidad, la tierra
prometida para los jóvenes. Hizo un hatillo con sus escasas pertenencias, le dio un beso a su
madre enferma y se marchó con Voleta como si se diera por supuesto que así debía ser. Le
resultaba imposible dejarla atrás.

Hasta que no se vio a bordo del tren con Voleta, bebiendo el té frío e insípido que se les servía
a los pasajeros de tercera clase, no cayó en la cuenta de que no había sido una decisión práctica.
En Khayyam, en la casa de su tío, su hermana tenía un techo garantizado, pero él le estaba
arrebatando esa seguridad. Habría llevado la vida de una prima indeseada y de una friegaplatos
conveniente, pero al menos habría llevado una vida estable. Adam sentía sobre sus hombros el
peso de esta nueva responsabilidad. Al otro lado de la ventanilla del vagón, los matorrales
orzaban a merced del viento. Mientras los miraba, empezó a inquietarse por lo que el futuro
pudiera depararles.

Como a menudo ocurre con los hermanos mayores, Adam creía haberse echado encima más
responsabilidades de las que en realidad tenía, y daba por hecho que su hermana lo seguía solo
por la devoción que sentía por él. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que Voleta
tuviera un motivo propio para marcharse. Por supuesto, nunca habría permitido que Adam se
fuera solo. Era su querido hermano casi gemelo, pero esa no era la razón por la que había
decidido trasladarse a la Torre con él. Aunque habrían de transcurrir varias semanas hasta que le
contara la verdad, al final le confesaría que se había marchado porque ya no tenía miedo de las
piruetas que seguía ha-ciendo a diario. Se pasaba las horas realizando pequeñas cabriolas que no
le suponían el menor desafío y afrontando peligros inocuos. Ella no lo habría llamado así, pero
sería el nombre que le pondría Adam: era el aburrimiento lo que la había empujado a alejarse de
su madre y de un hogar seguro.

La muerte de su padre la había descolocado. Le parecía un accidente absurdo. ¿Cómo podía
alguien tropezar con las botas de otra persona? ¿Le habrían puesto la zancadilla? ¿Quizá una
enemistad de la que nadie sabía nada había llevado al otro hombre a hacerlo caer? Algo así no
era posible. Aunque ella tuviera veinte años más y la mitad de agilidad en las piernas, le costaría
creer que su padre, también de piernas robustas y diestras, hubiera trastabillado. No tenía ningún
sentido.

En cuanto se enteró de la luctuosa noticia, la asaltó la certeza de que su padre se había arrojado
a las ruedas del tren. ¿Y por qué no iba a haberlo hecho? Llevaba veintinueve años trabajando en
un pantano de carbón bajo un cielo de tablones de pino. Constantemente, durante doce horas al
día, pasaban por su lado a gran velocidad aquellos leviatanes de hierro con sus calderas
abrasadoras y sus ruedas afiladas como cuchillos. Nunca había sufrido ningún tipo de accidente.
Siempre se había movido con soltura entre las vías, en la penumbra y bajo las nubes bajas y
pútridas.



Era un acróbata que, en un momento de desesperación, se había dejado matar. Pero no había
sido un suicidio. Había sido algo peor. Aburrimiento. Por tanto, Voleta debía marcharse a otro
lugar donde no se conociera con los ojos cerrados todos los asideros, grietas y obstáculos del
camino. Debía redescubrir el miedo y, hecha un ovillo entre esos temores, la vida.

Y había hecho bien en no confiarle todo esto a Adam desde el principio. Se limitó a dejar caer
que una de sus primas, Delphie, una doncella de dieciocho años y de carácter casero que se
moría de ganas por casarse, le había hecho una propuesta.

—Delphie me ha dicho que me pagaría dos minas por mi pelo, y con eso podré comprar mi
billete de tren.

Así, se cortó todo el pelo, la melena de bucles azabachados de la que tan orgullosa estaba su
madre, y adquirió un pasaje para la Torre.

Se habían ido para siempre antes de que a su madre terminara de bajarle la fiebre.

Cuando el tren llegó a la estación ubicada al pie de la Torre de Babel, quien desembarcó fue un
hombre.

El muchacho se había evaporado en el transcurso de los dos días de viaje como la mena que se
desprendía al fundirla para obtener el oro que contenía. Al bajar del tren, sin apenas tocar la
escalerilla, Adam no apareció bajo la sombra del mayor monumento a la industria, el ingenio y la
audacia del hombre jamás levantado, sino que se encontró de frente con su madurez, con su
potencial, que, en aquel momento, la retorcida Torre no parecía ser capaz de contener.

Se irguió en medio del andén de la estación, que temblaba bajo los pasos de millares de
inmigrantes, mientras Voleta le apretaba la mano. Percibió entonces el miedo de su hermana.
Pero su casi gemela sonreía con los ojos puestos en el tronco de la Torre, donde el mármol
blanco se mezclaba con la caliza, la caliza con la arenisca y la arenisca con las nubes. Los
orificios insectiles de los portales superiores parecían efectuar un pequeño guiño cada vez que
una persona o que una máquina se movía dentro de ellos. Los dirigibles se acercaban a la Torre y
se alejaban de ella como un enjambre de mosquitos que revoloteara en torno a la pata de un toro
colosal. Y Adam no sintió ningún temor.

Sería mucho más adelante cuando el recuerdo de aquel día se convertiría para él en una suerte
de fábula triste, y vería al muchacho caminando orgulloso hacia su perdición igual que un rey
demente era conducido al tajo del verdugo.

Se dirigieron hacia el anárquico Mercado, cogidos de la mano. Al cabo de dos días, Adam
había encontrado un empleo de anotador en el Salón.



Capítulo siete
Aun con una nave y una tripulación, escapar del puerto requiere del viento adecuado. Por el puerto de
Goll solo circula una corriente de aire; todas las naves proceden del sur y parten rumbo al norte.
Cuando solo existe un camino de salida, los fugitivos son fáciles de atrapar.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

—Un momento —interrumpió Senlin a Adam—. ¿Trabajabas en el Salón? ¿Trabajabas en el
Salón de verdad?

—Bueno, supongo que sí. —Adam se encogió de hombros—. Cuando llegamos al rellano de
las cuatro puertas, uno de los acomodadores me propuso un papel. Lo ignoré y le dije que no
había ido por la obra, que lo que buscaba era trabajo.

—Increíble.
—Tampoco tanto. No encontré grandes impedimentos. Me entrevistó uno de… ¿Cómo los

llamaban…? Uno de los asistentes del registrador. Me ofreció un contrato de seis meses como
anotador, y lo firmé sin pensármelo dos veces. Me pidió un dinero por la pensión completa y se
lo entregué. Inocente de mí, di por hecho que todo era parte del proceso. A los pocos minutos,
me estaban midiendo para hacerme un uniforme. Ya no me quedaba ni un siclo, pero no me
importaba. Había conseguido un trabajo.

—¿Y Voleta? ¿A ella también le dieron trabajo?
Adam meneó la cabeza.
—No. Mi hermana tenía quince años, y no había ningún empleo para ella. Puesto que mi idea

era cuidarla yo, no me preocupó demasiado. Disponíamos de un cuarto propio. No era gran cosa,
y sabía que a ella le daba un poco de claustrofobia, pero me había llevado algunos libros de la
escuela. Lo único que debía hacer Voleta era no meterse en líos y estudiar mientras yo trabajaba.

—¿Y qué labor te asignaron?
Entre disgustado y desdeñoso, Adam respondió:
—Durante ciento ochenta días, estuve sentado en un pasillo mal iluminado, donde me dedicaba

a observar por una mirilla y a tomar notas.
—Te vi —murmuró Senlin, y cuando Adam lo miró comprensiblemente confundido, Senlin se

corrigió—. No, no a ti en concreto. Vi a los otros anotadores que había en los pasillos entre
bambalinas, con el ojo pegado a una especie de pequeña lupa de latón.

—Sí, yo era uno más. El primer día no pude comer de lo nervioso que estaba. Tenía miedo de
que se me pasara algo por alto. En realidad, no sabía en qué debía fijarme, así que tomaba nota
de cada estornudo, de cada comentario sin sentido y de cada risita bobalicona. Las personas a las



que vigilaba me daban mucha lástima; no me entraba en la cabeza que alguien quisiera estar al
tanto de qué hacía cada una de ellas. Aun así, me habían dicho que las observara y que entregara
un parte, de modo que rellenaba el cuaderno y, al final de la jornada, se lo entregaba orgulloso al
jefe de los anotadores. Lo único que le interesaba eran las chimeneas y las salidas. Quería saber
quién había echado leña y quién había utilizado qué puertas. Todo era muy… estúpido. Nunca
entendí el porqué de aquella obsesión con la lumbre.

Senlin asintió compadecido.
—Yo tengo una teoría al respecto. —Agitó la mano para descartar la idea, como si le oliera

mal—. Pero no importa. Eras un actor que informaba sobre otros actores, ¿verdad?
Adam trastabilló indeciso al ir a responderle, hasta que al cabo liberó un suspiro profundo.
—Lo más extraño del Salón es que nunca sabes quién interpreta a un personaje y quién no sabe

que está actuando. Supongo que habrá alguien que lo controla todo, pero dudo que yo llegara a
conocerlo. Aunque ¿quién sabe? —dijo, y la frustración que volvió a asaltarlo hizo que se le
sonrojara el cuello—. Al término de los seis meses de contrato, fui a ver al jefe de los anotadores
y, además del sueldo, le pedí un ascenso. Quería pasar a ser asistente del registrador. Estos
empleados disponían de vivienda completa, y no solo de un cuarto con una cama y una chaise
longue. ¡Estaba harto de dormir en un sofá destartalado! Pasarme el día espiando a la gente por
un ojo de pez no era precisamente la carrera con la que soñaba, y Voleta empezaba a
preocuparme. La notaba cada vez más inquieta, malhumorada y extraña. Y todo era por mi culpa.

»Al jefe de los anotadores le chocó mucho que le pidiera más dinero. Me dijo que, si quería ser
asistente del registrador, debía terminar de pagar el contrato en curso y firmar uno nuevo. En ese
momento, lo entendí todo. Había leído mal el contrato; de hecho, nunca me había molestado en
leerlo. Vi un número por encima, dieciséis minas, y di por hecho que ese sería el sueldo. Me
pareció una bicoca de trabajo. Así que me pasé seis meses creyendo que me había convertido en
un adulto responsable con empleo, cuando no era más que un turista, como todos aquellos bobos
a los que había estado espiando durante doce horas al día por una piquera de la pared. Y pasar
ciento ochenta días en el Salón no es moco de pavo. Debía dieciséis minas.

A medida que avanzaba en el relato, el cuerpo parecía ir derritiéndosele como una vela, hasta
adoptar la postura encorvada de un anciano. Miró a Senlin con el ojo que aún conservaba, que
era del color de la hierba muerta, y le dijo:

—Me marcaron el brazo. Me llevaron tras la pared, donde guardan a los capachos. Tom, hay
lugares, entre las sombras de la Torre, lugares que espero que no llegues a ver, donde encierran a
los hombres y a las mujeres como si fueran ganado. Los huesos se muelen hasta reducirlos a
simple polvo y pasan a formar parte del camino. —No dio muchos más detalles al respecto; no
parecía sentirse capaz de describir lo que había presenciado, pero su mirada angustiosa fue
suficiente.

Senlin no soportaba más aquella mirada sombría. Deslizó la vista hasta el papel secante, cogió
una pluma y jugueteó con la punta.

—Al final, Voleta me salvó —prosiguió Adam con orgullo—. Es así de intrépida. Se introdujo
entre las sombras conmigo, aunque antes tuvo que plantarnos cara a mí y a los celadores.



Mientras me ponían un collar de hierro para animales en un mercado de esclavos sin ventilación,
ella… dio con un hombre con el que llegó a un acuerdo.

—Finn Goll —dedujo Senlin en un tono grave.
—Abonó la cantidad adeudada y, como fianza, reclamó la vida de mi hermana, así que llevo

trabajando aquí desde entonces para que podamos marcharnos. Ya hace más de dos años.
—¿Cuánto falta para terminar de saldar la deuda?
—Tres años —respondió Adam, que se miró los callos de las manos—. Voleta tendrá veintiún

años cuando recupere la libertad.
—¡Tres años! —repitió Senlin con la voz llena de una empatía dolida—. ¿Por qué tanto

tiempo? Con dos años de tu salario reunirías sobradamente las dieciséis minas.
—Porque mi hermana… llama mucho la atención. —Adam tragó saliva cuando de pronto se le

hizo un nudo en la garganta. Sacudió la cabeza para serenarse y continuó—. Tengo sobornado a
Rodion para que la deje en el escenario y no se la lleve a los serrallos. Para que no se la vendan a
algún noble ricachón. Casi todo lo que gano va directo a los bolsillos de Rodion, y estoy seguro
de que Finn Goll también saca tajada. De modo que trabajo para pagar al hombre para el que
trabajo. Me revienta que mi hermana tenga que exhibirse ante todos esos mirones asquerosos,
pero es mejor que esté en el escenario que no detrás.

—Sé que entraña un cierto riesgo, pero ¿por qué no os escapáis? ¡Tres años! —Senlin aplacó
su incredulidad al advertir que estaba echando más sal en la herida—. No es posible esperar
tanto.

Adam le contestó con el asomo de una sonrisa inerme que parecía propia de alguien mucho
mayor que él.

—Antes yo también pensaba así —dijo. Llevaba un buen rato agitándose al borde del asiento,
pero volvió a reclinarse sobre el cuero crujiente—. Fue entonces cuando perdí el ojo.

La revelación flotó pesada entre ellos. Entre la compasión que su amigo le suscitaba y el deseo
de arreglar el desastroso embrollo, de aportar algún tipo de solución, aunque fuera a destiempo,
Senlin estaba agotado. Habría preferido no oír el resto de la confesión lastimosa de Adam. Sin
embargo, como tan a menudo ocurre entre los hombres, una vez que se ha roto el silencio, es
imposible recomponerlo hasta que todo ha sido dicho.

Adam, consciente de lo incómodo que su amigo se sentía, intentó hacer más soportable la
narración.

—Poco después de estropearte el día, les robé a unos turistas que acababan de bajar del tren en
la Estación Central de Babel. En principio, no tenía por qué; no formaba parte del trabajo. Goll te
da una lista de la compra, una agenda, un presupuesto, un horario y una postal para que no te
olvides de escribir. Pero los vi allí parados, igual que había estado yo meses antes, tan felices, tan
confiados y tan ilusos. Pensé: «¡Ahora sí! Aquí tienes una oportunidad para acortar tu sentencia y
salvar a tu hermana». Les dije que era un mozo de estación de la compañía ferroviaria que había
ido para llevarles el equipaje al transbordador. Y aceptaron al momento; estaban muy emo-
cionados. Me confiaron todas sus pertenencias. Tuve que contratar una carreta para transportarlo
todo. —Boreas se rascó al filo del parche de cuero marrón que le cubría el ojo y se rio con
desgana. Senlin era consciente del sentimiento de culpa que se escondía tras la fachada, pero



Adam se apresuró a continuar—. Lo vendí todo lo antes que pude, los vestidos, las canastillas,
los sombreros, los utensilios de afeitar y las joyas. En total, conseguí casi veinte minas. Si Finn
Goll se hubiera enterado, habría enviado a Iren a sacármelas. Así que decidí regresar a Nueva
Babel por el puerto de Ginside, ubicado en el otro extremo de la ciudad, sobornar a Rodion con
el dinero que me había sacado y desaparecer con Voleta antes de que Goll tuviera tiempo de
reaccionar.

—¿Y qué ocurrió?
—Los piratas —resopló Adam—. Yo y otros cinco desgraciados compramos un pasaje para

partir en un dirigible que parecía legal; en serio, parecía el típico crucero: una nave alta con tres
globos y dos calderas. Estaba hecha para transportar mercancías y para resistir todo tipo de
embates, pero tenía buen aspecto. Aun así, debí fijarme mejor en la tripulación. Sin embargo, me
dediqué a asomarme por la regala como un crío, imaginándome la cara que pondría Voleta
cuando le dijera que nos marchábamos.

»Entonces la nave comenzó a ganar altura y el capitán nos dijo que quería renegociar los
términos del viaje. Nos propuso lo siguiente: nosotros le entregaríamos todo lo que teníamos y él
no nos haría saltar por la rampa. Uno de nosotros se opuso. Lo tiraron por la borda. Los demás
nos vaciamos los bolsillos. Después nos dejaron en el puerto que mejor les venía, que resultó ser
el del Salón. No me habría servido de mucho protestar, pero sabía que me estaba metiendo en un
lodazal. Llevaba dos años evitando ese lugar tan espantoso. Yo quería olvidar todo aquello,
pero… —Se señaló la marca circular del brazo—. Se acordaban de mí. Y se cercioraron de que
yo también me acordara de ellos. —Se levantó el parche ovalado de cuero fino, dejando al
descubierto una hendidura amoratada y marchita en medio de la cuenca ocular vacía. Aquella
cicatriz parecía un sacrilegio en medio del rostro joven y apuesto, pero Senlin no hizo ninguna
mueca ni apartó la mirada—. Tom, no me digas que no es posible esperar. Esperar es lo único
que puedo hacer. Debemos ser pacientes. Debemos seguir trabajando hasta que nos ganemos la
libertad. —Después de que esta última afirmación lo hiciera estremecerse, volvió a colocarse el
parche y se miró las manos vacías.

Senlin quería contradecirlo. Quería alentarlo para que no sucumbiera a la desesperación y
animarlo con algún tipo de plan ingenioso. Apretó el mentón para no abrumarlo con una catarata
de consejos. No era el momento de arengarlo con discursos motivadores ni con grandes
propuestas; Adam le había abierto su corazón y Senlin no podía criticarlo por ello. El joven
parecía un muñeco a medio atestar, y Senlin sabía que lo único que cabía hacer era disipar el
nubarrón de tristeza que había engullido el despacho. Se levantó y empezó a meter los brazos por
las mangas de su abrigo negro.

—Nunca he visto el interior de un órgano de tubos —dijo al tiempo que recogía la aerovara y
la empuñaba como si fuera un bastón para caminar—. ¿Sabes cómo llamaba a su instrumento el
viejo organista de mi facultad? La fontanería cantarina. Siempre contaba la broma de que, cada
vez que tocaba un registro, en algún lugar del campus a un retrete se le vaciaba la cisterna.

Con este y con otro buen puñado de chascarrillos, Senlin se propuso animar al joven Adam.
Este no opuso demasiada resistencia y, momentos después, habían salido de la casa del depósito



y subido a una carroza de vapor camino de Nueva Babel. Ocurriera lo que ocurriese, Senlin no
permitiría que su amigo lo afrontase solo.

Adam dirigía el autovagón desvencijado por las calles de Nueva Babel. El vapor se adhería a la
calzada y a las aceras como la masa de un pastel. Sentado junto a él en el compartimento elevado
del cochero, Senlin observaba como los otros vehículos entraban y salían de la negrura, raudos
como liebres. Los plomizos edificios blancos se alzaban en torno a ellos como colmillos
inquietantes. Los murciélagos se lanzaban en picado a través de la niebla, de la que irradiaba un
difuso resplandor dorado bajo la luz de las farolas eléctricas. Una humedad fría impregnaba el
aire. Odiaba esa ciudad estigia y llevaba meses evitándola.

Si hubiera dependido de Senlin, nunca habría dado con el infame Steam Pipe. Desde fuera era
igual a los otros edificios de esta y de las demás manzanas; tenía el aspecto de una cripta
anodina. Adam, por el contrario, conocía muy bien las sutiles diferencias que presentaban las
distintas vías de Nueva Babel y encontró el local sin ningún problema. Aparcó el autovagón en la
calle y llevó a Senlin hacia la puerta trasera de metal que había al final de la callejuela.

Allí los recibió y les permitió entrar una mujer de la limpieza a la que por supuesto Adam
conocía. Charlaron amigablemente sobre el pie que ella tenía lastimado, sobre las jovencitas
desconsideradas detrás de las que ella tenía que andar limpiando y sobre algunas otras
banalidades a las que Senlin no pudo aportar mucho. En cualquier caso, estaba distraído mirando
la sala. Cuanto más se adentraban en ella, más se aproximaba el techo ancho al suelo de tablas
bastas. Senlin supuso que se encontraban bajo las contrahuellas de un gran salón, tal vez bajo las
gradas de un teatro. Embutidos en la sala menguante estaban los intestinos de latón de un
leviatán; los tubos serpenteaban a partir de un tanque central y se extendían hasta el último
rincón de la cavidad. Unas agujas negras bailaban sobre las caras negras de sus respectivos
indicadores. El ambiente era cálido y agradable, algo raro en el Serrallo. Senlin aprovechó la
ocasión para desabrocharse el abrigo y aflojarse el cuello de la camisa.

—El vapor asciende hasta esa caldera y alcanza una gran temperatura —dijo Adam, que había
aparecido a su lado. Senlin miró en torno a sí y vio que la mujer de la limpieza se había
marchado—. La mayor parte de las tuberías sirven para caldear el teatro y los dormitorios de
arriba, pero estas —dijo el muchacho, y señaló un trío de tubos gruesos— alimentan la turbina,
que infla el fuelle del órgano.

Adam prosiguió con la explicación técnica y Senlin notó que al joven le apasionaban las
complejidades de la máquina; a él, sin embargo, se le escapaban muchos detalles. Se esforzó por
seguir sus explicaciones, pero estaba distraído al tener que andar agachado tras la caldera y la
medusa de tubos que sudaban y siseaban a su alrededor, a lo largo de un túnel que ronroneaba
como un motor y por una escalera angosta y mal iluminada.

Se encontraban tras la maqueta de una ciudad llena de chapiteles. Algunas de las torres estaban
hechas de madera, y otras, de cobre, de hojalata o de plomo. Se estrechaban entre una pared
pintada de negro, cubierta de andamios y de aparejos, y una enorme cortina roja. ¡Qué
espectáculo tan extraño e inesperado! Las torres de esta maqueta, como enseguida comprendió,



eran en realidad los tubos de un órgano gigantesco. Había centenares de ellos. Adam le explicó
que acababan de pasar bajo el escenario del Steam Pipe y que en ese momento estaban detrás.

—En el escenario hay unos tubos con aspecto de diapasón, pero son falsos. Expulsan aire, pero
no emiten sonido alguno. Solo están de adorno —le reveló Adam para terminar con alguna
aclaración minuciosa sobre la mecánica de los conductos cuyo principio Senlin se había perdido.

—Si son falsos, ¿por qué expulsan aire? —indagó Senlin animadamente, pero, antes de que su
amigo pudiera contestarle, los interrumpió un hombre que había entrado por los accesos de entre
bastidores. Vestía un esmoquin y, por encima, una capa carmesí de forro plateado. Senlin no
tenía claro si parecía un artista o un lunático.

A su aspecto, al menos, no se le podía poner ninguna pega. Traía el pelo moreno aceitado y
recogido en una trenza, y la piel del rostro se le tensaba sobre los huesos, libre de arrugas por
completo cuando relajaba el gesto y, según sospechaba Senlin, coloreada a conciencia. No podía
tratarse sino de Rodion, el proxeneta.

—Adam, algo le pasa al diapasón de las octavas. No tiene fuerza. Puede que el tubo se haya
agrietado, o quizá las ratas han vuelto a roer los sellos —dijo Rodion a bote pronto mientras se
detenía ante ellos. Escrutó a Senlin como un gallo dispuesto a defender su corral.

Los hilos metálicos de la capa despedían destellos ridículos en la luz tenue del cuarto. Tal vez
si hubiera conocido a Rodion en alguna celebración social de la pasada primavera, Senlin se
habría sentido intimidado por su boato, pero en ese momento el proxeneta no parecía más que un
comisario descafeinado, un hombre debilucho que se amparaba en una fachada vistosa. Temía
que el comisario lo persiguiera hasta los confines de la tierra, pero dudaba que Rodion fuera tan
persistente. Su ademán era demasiado teatral, como si se sustentara más en la apariencia que en
el fondo. En absoluto impresionado, Senlin tuvo que refrenarse para no hundirle el dedo en el
ojo.

—Voleta sale dentro de veinte minutos —añadió Rodion—. Si el órgano no funciona para
entonces, tendré que ponerla a trabajar en alguna otra cosa esta noche.

El mensaje estaba más que claro. Senlin percibió la inquietud de Adam, que lo sacudió con la
sutileza de un cañonazo. Adam calculó en silencio el tiempo que le llevaría efectuar las
reparaciones, frunció el ceño ante lo ajustado de la estimación y se disculpó con sequedad para
ponerse manos a la obra.

Rodion miró a Senlin.
—Caporal de puerto Thomas Senlin, al fin nos conocemos —lo saludó el proxeneta con una

voz desprovista por completo de calidez.
—He venido a ayudar al señor Boreas —dijo.
—Mentiroso. No hacen falta dos hombres para embutir un trapo en una ratonera. A lo que ha

venido es a ver faldas. —Rodion se inclinó hacia él.
—Está bien. He venido a ver… el espectáculo —afirmó Senlin.
—Pues claro. Le buscaré un asiento —dijo Rodion sin dejar de tasarlo con los ojos.
Parecía estar determinando hasta qué punto le interesaba a Senlin su sórdido negocio. Por

supuesto, el proxeneta sabía cómo rentabilizar la lascivia de sus clientes, por lo que estaba
evaluando al caporal de puerto, tentándolo con la esperanza de que le dejara entrever algún punto



débil del que pudiera aprovecharse. A Senlin le pareció conveniente permitir que creyese que
podía engatusarlo de alguna manera. Que creyese lo que le viniera en gana. El error que estaba
cometiendo haría que, llegado el momento, sucumbiera con facilidad a sus halagos y su
manipulación. Lo único que debía hacer para inflarle el ego era sentarse a ver un número
burlesco protagonizado por la hermana de Adam.

Contuvo un escalofrío y sustituyó su mueca de aversión por un gesto avieso que reflejaba la
sonrisa cómplice del proxeneta.

—En serio, tiene que ver a qué se debe tanta expectación —dijo Rodion.



S

Capítulo ocho
Candidato del día: Alistair el Gordo. Es un buque mercante que alcanza los quince metros de eslora y
que monta dos cañones de diez kilos y equipa doce literas. En principio, tiene todo lo que hace falta;
por desgracia, exhibe los colores de Pelphia. Robarles a los Pell, entre los que algún día tendré que
infiltrarme, sería más que descabellado. Seguiré investigando.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

enlin se sentó con la espalda rígida en la butaca mullida a la que lo habían conducido, con
la aerovara apoyada en las rodillas. Estaba seguro de que la sala de la caldera quedaba
debajo de él; notaba la vibración sutil de la maquinaria a través del suelo. El contraste

entre aquel inframundo sombrío y el teatro dorado que lo envolvía se antojaba casi surrealista.
Lo rodeaban cientos de hombres ataviados con ropas que podían considerarse de gala en una
ciudad de peones; una legión de abrigos apolillados, de sombreros raídos y de cuellos agrisados
como el humo del tabaco reinaba en las gradas. Los espectadores estaban emocionados y
ansiosos. Unos palcos ornamentados, decorados con retratos de muchachas que posaban tendidas
y desnudas, ocultaban a los clientes adinerados de la turba curiosa de abajo.

En medio del escenario estaba Rodion, sentado ante el teclado semicircular del órgano. Tocaba
con un vigor que le atiesaba los brazos. El instrumento sonaba como un coro de aves. Las notas
brotaban con una contundencia que electrizaba la piel. El proxeneta accionaba las hileras de
registros marfileños con la pericia de un recolector de cerezas, cambiando y ajustando los
distintos tonos en función del pasaje que quería tocar. Su talento quedaba fuera de toda duda.

Tras la consola del organista, una batería de tubos se alzaba escalonada desde el suelo, en
medio de la arcada, hasta llenar el escenario. La tupida cortina roja, de la que Senlin acababa de
ver la parte trasera, ondeaba al son del viento que manaba de los tubos falsos. Muchos de los
destellantes resonadores de cobre parecían lo bastante anchos como para tragarse a un hombre.
Sobre él, el cielo alto y abovedado estaba pintado a semejanza de un cielo sin nubes.

Pero no eran los tubos inmensos y pulidos ni el organista extravagante ni los acordes
atronadores lo que embelesaba a los hombres que atestaban el teatro. Eran las mujeres que
salieron al escenario y se encaramaron a la montaña de latón con coqueta impudicia. Treparon
hasta lo alto de los tubos y empezaron a cabriolar de uno a otro, ágiles como cabras monteses,
gráciles como bailarinas. Todas eran jóvenes y vestían igual, con los ojos perfilados de forma
exagerada a base de pintura y carbón, y con la boca enrojecida como una fresa aplastada. Un



corsé prieto les ceñía el torso; unas faldas de volantes florecían en torno a las caderas. Las
ráfagas de aire escapaban de los tubos sobre los que saltaban y pirueteaban, subiéndoles las
faldas por encima de la cintura. Las chicas se tapaban la boca con un recato afectado. El público
se escurría hasta el borde de la butaca, se mecía adelante y atrás y se deshacía en aplausos. Las
medias negras. Los ligueros blancos. Los atisbos de muslos desnudos. Daba la impresión de que
la erupción musical las estuviera desvistiendo poco a poco.

La idea de que Marya podría haber corrido la misma suerte en alguna otra parte bastó a Senlin
para que quisiera apagar las luces, estrangular al organista y poner fin a la denigrante escena. Sin
embargo, se contaba dentro de una evidente minoría. El resto del público no veía a sus hermanas
ni a sus hijas, como tampoco las consideraba almas perdidas ni corazones aventureros. Veía la
luz de calcio escurriéndose entre las hileras de piernas danzantes. Veía dientes brillantes y bustos
agitados. Cuando el aire les levantaba los rizos por encima de la cabeza, las mujeres parecían
pender cada una de su melena como frutas que colgaran de una rama.

Senlin se preguntó cuál sería Voleta.
Rodion concluyó su actuación con una floritura volcánica y se giró hacia el público. Las

muchachas se recogieron las faldas e hicieron una reverencia por encima de él. Los aplausos se
extinguieron poco a poco cuando el proxeneta levantó la mano, protegida con un guante blanco,
para pedir calma.

—Buenas noches, caballeros. Bienvenidos al Steam Pipe. —Hizo una pausa para dejar que
llovieran los vítores sinceros—. No duden en solicitar la ayuda de los porteros si desean disfrutar
de una actuación en privado. ¡Mis chicas están tan limpias como mis tubos! —Se oyeron algunas
carcajadas—. Sin embargo, no todas son iguales —prosiguió, y Senlin se dio cuenta de que
estaba recitando un guion—. Algunas son hermosas y otras atrevidas. Las hay con talento,
atléticas y exóticas. —La obscenidad que gritó uno de los espectadores inició una nueva oleada
de risas—. Pero hasta la fecha ¡solo he conocido a una mujer capaz de volar! De modo que, sin
más dilación, les presento a la doncella a la que han venido a ver: ¡Voleta, la Chica Voladora!

Una portezuela se abrió en la cúspide de la bóveda azul, y una mujer la atravesó sentada en un
trapecio. El voluminoso cabello moreno que colgaba en revoltosas sortijas alrededor de sus
hombros hacía que la cabeza pareciera grande y el cuerpo fino. Vestía un bodi morado que le
cubría el busto musculoso y las caderas anchas, dejando al descubierto las piernas flexibles de
piel oliva.

Pese a la distancia, Senlin habría sabido al momento que aquella joven era la hermana de
Adam. Tenía la misma boca oblonga y la misma nariz afilada, pero los ojos eran distintos: más
grandes y de color violáceo, y delimitados por un anillo verde. Unas lentejuelas azules
destellaban en sus sienes. Sonreía, no de forma seductora, sino como una artesana que disfrutase
con su trabajo. Impulsó el trapecio hasta que se elevó sobre la grada para después alzarse de
nuevo por encima de la montaña de tubos. ¡Qué fluidez y qué naturalidad! Rodion la
acompañaba con una melodía evocadora y dramática que acentuaba la sensación de peligro.
Senlin estaba absorto. Con un movimiento diestro, Voleta cabrioló sobre la barra del trapecio y,
por un instante, no le cupo la menor duda de que el columpio retrocedería sin la chica. Pero esta
giró en pleno vuelo como una voluta de humo y volvió a agarrarse a la barra. Mientras se



sujetaba con los brazos, rozó con las puntas de las zapatillas los dedos de los hombres osados que
estiraron los brazos hacia ella desde sus respectivos asientos. Una vez alcanzado el límite del
balanceo, se soltó de la barra y se propulsó describiendo una hélice, como una semilla de arce,
para acto seguido volver a aferrarse a la barra, que iniciaba el regreso. Con cada pirueta que
ejecutaba, su melena rebelde y bella resaltaba sus contornos como la cola de una cometa. Senlin
sintió el corazón a punto de salírsele por la boca, agrandado por el miedo y la admiración. Voleta
era espectacular.

Después de llevar a cabo algunas otras hazañas acrobáticas, redujo la inercia del trapecio, agitó
la mano para despedirse del público con una entrega infantil y dejó que la subieran de nuevo por
la portezuela de la bóveda. Esta vez Senlin no pudo evitar sumarse al aplauso enfervorecido de la
grada.

Hubo una reunión breve pero emotiva tras el escenario, entre el aparejo, los cubos antiincendios
y los destellos de la infinidad de trajes guardados. La expresión de Adam, por lo general afligida,
se evaporó mientras hacía girar a Voleta en un abrazo rebosante de dicha. Senlin se sentía
privilegiado por poder presenciar el feliz momento. En tierra, Voleta parecía más pequeña que la
Chica Voladora. De carácter franco, utilizaba expresiones un poco tontas y, en muchos aspectos,
era todo lo contrario que su hermano. Adam se la presentó, y ella le estrechó la mano con la
levedad y la timidez de una niña. Pero no era una niña, y se apreciaba una inteligencia despierta
en su mirada. Aun así, tenía sus tics; a menudo, soltaba una carcajada cuando alguien decía algo
medianamente serio, como si la seriedad en sí le pareciera graciosa. La carcajada era breve, en
absoluto femenina, y sonaba más como el «ja, ja» de un hombre que como la risita de una chica
de dieciocho años. La rareza resultaba incomprensiblemente entrañable.

Hablaba aprisa sobre su rutina, sobre lo mucho que la frustraba tener que permanecer siempre
dentro y sobre la envidia que le daba que Adam pudiera ver el sol cuando quisiera. Puso fin a la
larga concatenación de quejas describiendo con efusión la caja de cuatro bombones que le habían
regalado, tres de los cuales le habían sabido a gloria mientras que el cuarto era repugnante. Adam
no intervino mucho, pero con su sonrisa lo decía todo. Senlin intuyó que este tipo de ocasiones
eran inusuales para ellos, y se preguntó si no sería mejor perder para siempre a un ser querido
antes que tenerlo cerca, pero privado de libertad.

Entonces, cuando menos falta hacía, apareció Rodion, seguido de cerca por un séquito de
muchachas, acomodadores, maquilladores y algunos otros operarios del establecimiento. El
proxeneta encabezaba el grupo como un rey, envuelto aún en la capa carmesí y plateada, y traía
algo más: la culata argéntea de una pistola sobresalía de la funda que colgaba de su cadera.

Se acercó derecho al feliz trío, lo que hizo que a Adam se le borrara la sonrisa de la cara al
instante. Señaló a Voleta.

—La próxima actuación es dentro de media hora. Come algo y vuelve a guardarropía. Vamos
—dijo en un tono que parecía reflejar la preocupación propia de un padre.

Voleta lo miró con fastidio, aunque en su mueca no se advertía un ánimo desafiante, y se giró
para darle un beso en la mejilla a su hermano.



—No vuelvas a comerte los bombones, Voleta. No son regalos. Son un pago con el que los
hombres quieren comprarte —le advirtió Adam.

Ella soltó una de sus risotadas francas.
—Si alguien pretende comprarme con unas chocolatinas, no le va a gustar mucho la

adquisición —dijo según hinchaba las mejillas y sostenía con los brazos una panza imaginaria.
Esta vez Adam no se rio; se había quedado pálido y amustiado.
Voleta rotó sus ojos violáceos hacia Senlin.
—Tú eres su jefe. Ordénale que sea feliz, y no dejes de molerlo a palos hasta que obedezca.

Síguelo a todas partes con una vara y dale un azote cada vez que suspire —le pidió mientras
apretaba las palmas de las manos. Antes de que Senlin pudiera decir nada, la muchacha se puso
de puntillas y lo besó en la mejilla, como había hecho con su hermano.

Voleta se dejó arrastrar por la procesión de bailarinas y tramoyistas, con quienes se marchó
alborotadamente a las entrañas del teatro, donde los camerinos daban paso a los dormitorios, y
donde algunos espectadores pagaban generosas sumas por convertirse en protagonistas durante
un rato.

Cuando el grupo estaba doblando la esquina, una chica rubia que se había rezagado unos pasos
los miró con rabia, y en concreto se fijó en Senlin. Sus ojos feroces tenían algo siniestro, y él
cayó en la cuenta de que ya la había visto. Sí, la había visto en la barcaza en la que escapó del
Balneario. ¿Y no lo apuñaló con la mirada también entonces?

Antes de que pudiera seguir dándole vueltas a la intrigante cuestión, Rodion intervino y desvió
la conversación hacia su terreno.

—Una joya así no tiene precio —dijo, señalando con la cabeza al animado grupo. El pecho se
le infló con un orgullo paternal que no le correspondía—. ¡No tiene precio! Yo jamás permitiría
que alguien con tanto talento languideciera entre las sombras. El mundo entero merece verla
actuar.

Senlin observó que Adam era consciente de que el proxeneta le estaba poniendo un cebo. El
muchacho no cayó en la trampa. Senlin se enorgulleció de él, aunque fue una victoria efímera.

—Un barón algeciano se fijó en ella la otra noche y quedó impresionado. Solicitó disfrutar de
una actuación en privado, pero, puesto que tenemos un acuerdo, le dije que una joven tan
excepcional y habilidosa no se ofrece en alquiler. —La piel tensa y anémica de Rodion se le
apiló en torno a la boca como la de los nudillos de un viejo; era una sonrisa espantosa—. Yo soy
proxeneta. Prefiero trabajar con furcias. Cuando se trabaja con furcias, no hay que andarse con
cortejos ni se requiere renovar a menudo la mercancía, y tampoco hay que lidiar con
negociaciones engorrosas, con pruebas de virginidad y con cuestiones de linaje. En cambio, ¡la
vida de un esposista es agotadora! Pero tu hermana me lo pone muy fácil. Sale al escenario,
coquetea con los clientes y regatea con ellos, y se hace valer como nunca sabría hacerlo ni un
médico ni un genealogista. Va a acabar convirtiendo a este viejo proxeneta en un comerciante de
esposas. Antes he dicho que no tiene precio, pero se está tasando ella misma. El barón algeciano
dejó caer que podría valer veinticinco minas. Pero ¿qué crees tú? ¿Cuánto te parece a ti que vale
tu hermana?



Adam, con las orejas coloradas, tensó el cuerpo; las venas del cuello se le marcaron con
suavidad. Senlin sabía lo que ocurriría a continuación. Durante su época como director de
escuela llegó a presenciar muchas veces cómo las víctimas de los acosadores estallaban de
pronto. La pelea que se iniciaba entonces siempre acababa en un derramamiento de sangre.
Rodion estaba llevando al límite a Adam. Estaba buscando una excusa para disparar al hermano
molesto de su gran atracción. Senlin debía intervenir.

Descargó la aerovara con fuerza y golpeó a Adam en las corvas. El muchacho, al que había
cogido desprevenido, cayó a plomo. Derribado en el suelo, rodó con torpeza a los pies de Senlin,
al que miró atónito al sentirse traicionado. Senlin señaló la puerta con la cabeza y, en un tono
impasible, le dijo:

—Boreas, arranca el vagón.
Adam se levantó y recobró la compostura, sin apartar los ojos de él en ningún momento,

mientras reemplazaba el desconcierto inicial por una profunda rabia y se encaminaba hacia la
puerta cojeando ligeramente. Senlin confiaba en que el joven supiera perdonarlo.

Rodion observaba al caporal de puerto como si no lo reconociera.
—Vaya, vaya, al final va a resultar que el ratón de biblioteca los tiene bien puestos —

masculló, y a continuación, cuadrando los hombros, le preguntó—: ¿A qué ha venido eso? En
serio, ¿a qué ha venido?

—Finn me pidió que me diera una vuelta por aquí. —La mentira le salió de forma natural,
como si la farsa le aburriera y no le apeteciera seguir alargándola—. Se pregunta si de verdad se
está llevando su parte de las entradas, así que me ha enviado a contar cabezas. Por mí, se pueden
ir al cuerno, él y la elefanta esa —resopló. Era un farol, por supuesto, pero, después de haber
pasado tantos años viendo competir a los niños durante el recreo, sabía que responder con una
cierta dosis de chulería era a menudo la mejor manera de achantar a un abusón—. Dígame qué
recuento ha hecho usted y yo se lo haré llegar.

—Ciento treinta y seis —le informó Rodion—. Pero no creo ni en la generosidad ni en la
fraternidad. Así que dígame por qué me está ahorrando la molestia.

—Las sospechas lo vuelven muy paranoico. Si descubre que le ha salido un agujero en la
cartera, empezará a indagar para saber si tiene más, y eso es algo que yo no quiero. —Golpeó el
suelo con la aerovara para subrayar sus palabras, y el bastonazo resonó por toda la cámara. Giró
sobre los talones para marcharse, y entonces, como si se hubiera acordado de algo indignante, se
volvió de nuevo hacia el proxeneta—. Por cierto, yo diría que esa joven vale por lo menos treinta
minas. ¡Es una criatura soberbia!

Aunque fue una pulla endeble, Senlin esperaba que bastase para avivar la codicia del
proxeneta, con lo que dispondrían de un poco más de tiempo para trazar un plan. Si antes
albergaba alguna duda, ya la había resuelto; haría cuanto estuviera en su mano para ayudar a
Voleta a escapar de ese canalla sin corazón.

Adam no estaba furioso. Estaba hundido, lo que era muchísimo peor. Senlin tenía la esperanza de
que le devolviera el golpe dándole un puñetazo. Sin embargo, el muchacho se encontraba
derribado sobre el volante fino del autovagón, con la mirada perdida mientras se masajeaba la



corva con aire ausente. Senlin le pidió disculpas por haberle pegado, pero él solo le respondió
dejando de frotarse la pierna lastimada.

—Te habría pegado un tiro. —Senlin tenía que hablar casi a gritos para que el estruendo de los
pistones no le ahogara la voz.

Adam lo meditó, primero asintiendo, después estremeciéndose y, por último, rotando la cabeza
desconsolado. Parecía estar a punto de venirse abajo. Con la voz entrecortada, dijo orgulloso:

—No ha podido con ella. Ya la has visto. Es indomable. —Los rayos de la cúpula enrejada que
dominaba la ciudad latiguearon con un éxtasis repentino, interrumpiendo su conversación. La luz
espinosa punzaba la niebla e inmolaba a decenas de polillas y de murciélagos. Cuando la
tormenta embotellada amainó, Adam prosiguió con más aplomo—. Es mi responsabilidad que
permanezca a salvo. Es mi responsabilidad. Debo hacer algo…

Senlin ardía en deseos de decir alguna cosa, de soplar y avivar la chispa que se había prendido
con la revelación de Adam, pero temía que eso solo sirviera para desalentarlo. Por tanto, en lugar
de soltarle un sermón, optó por confesarle su fracaso.

—Intenté ser paciente en el Balneario. Durante semanas, me ceñí a un método y a un horario.
Confiaba en que dieran sus frutos, confiaba en que la Torre me recompensara por la disciplina
que me impuse con… un reencuentro milagroso. —Articuló un ruido gutural de asco—. Si
hubiera seguido ciñéndome a aquella rutina y creyendo que me había ganado algún tipo de
premio, ahora sería un capacho. No me cabe ninguna duda. Y habría perdido a Marya para
siempre.

—¿Y qué hiciste? —le preguntó Adam.
—Robé al comisario. No, primero conspiré, después me infiltré, luego adulé, luego engañé y,

por último, robé al comisario. —Una sonrisita de satisfacción le iluminó la cara—. Ah, si Finn
Goll supiera la que lie ahí abajo… Estoy seguro de que en el Balneario le han puesto un precio a
mi cabeza; lo más probable es que para el comisario yo valga una pequeña fortuna. Me llevé algo
que le pertenecía, y sé que le gustaría recuperarlo. —Consciente del tono jactancioso que se le
había colado en la voz, tosió para disimular su pesadumbre. Tenía que reconducir la
conversación—. Lo que quiero decir es que, a veces, debemos asumir riesgos calculados, Adam.
No podemos esperar que la Torre sea justa con nosotros, ni que los podero-sos nos respeten.

—Riesgos calculados… —El joven frunció el ceño y retorció el volante hasta que los nudillos
se le pusieron blancos—. ¿Es que tienes un plan?

—Aún no he terminado de perfilarlo, pero sé qué piezas nos van a hacer falta.
—Algo es algo, supongo. ¿Y qué nos va a hacer falta?
Senlin desgranó la lista con los dedos.
—Una nave, una tripulación y un poco de viento.
Adam enderezó la espalda mientras asumía la complejidad de la empresa.
—A decir verdad, esperaba que dijeras que nos bastaría con una cuerda y una salchicha —

confesó, a la vez que se rascaba la cara ensombrecida por la barba dispersa de tres días—. Así
que una nave, una tripulación y un poco de viento, ¿eh? Vamos a tener muchos riesgos que
calcular. ¿Y el capitán? También nos va a hacer falta un capitán.

Senlin se rio.



—No nos precipitemos.



S

Capítulo nueve
Entre los viejos libros mayores que colman las estanterías del despacho hay un buen número de
diccionarios estropeados, varios manuales básicos de aeronáutica (de los cuales, tras haberlos leído
todos con detenimiento, me he quedado con los más completos) y, como mínimo, una treintena de
guías de la Torre, tan únicas como inútiles. Cada vez que las leo, me dan ganas de gritar: «¡Dibújame
un mapa! ¡Muéstrame el camino!». Pero los autores se limitan a describir sus pisadas y a hablar de sus
zapatos, que siempre son los mejores y los únicos que valen.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

i algo hacía imposible actuar con inmediatez era el trabajo, que de un día para otro
desbordó tanto a Senlin y a Adam como al resto de los empleados del puerto. Las
barcazas y los transbordadores desfilaban por las dársenas con tal urgencia que Senlin

tenía la impresión de estar ahogándose en un mar de cajas de ron, de capitanes que regateaban a
voces y de mujeres de mirada perdida destinadas a los serrallos. Los estibadores, obligados a
trabajar en turnos que se prolongaban veinte horas o más, se habrían amotinado de haberles
quedado fuerzas. Senlin tuvo que apartarse de sus libros de cuentas para ayudar en la estación de
pesaje; era preciso cargar y descargar las básculas con la misma premura con la que una
catapulta asediaba una ciudad. Era demencial, pero, aun así, de alguna manera, sus métodos
demostraron ser eficaces: no se rechazó ningún dirigible, no desapareció ninguna mercancía
valiosa y no se estropeó ningún producto perecedero. Los autovagones se sobrecalentaban, pero
no llegaban a estallar, y al cabo de tres días de actividad frenética, el puerto recuperó la calma.

Senlin había cancelado la asamblea vespertina y, en lugar de estar encaramado a la báscula
como si fuera un orador callejero, se encontraba sentado en el labio de la base, con los brazos
apoyados en las rodillas, viendo a los hombres enfilar el túnel camino de Nueva Babel. Algunos
se pararon para pedirle que les leyera la dirección que figuraba en un volante, algo que hizo de
forma casi automática. Uno de los descargadores, que respondía al nombre de Emrit, le tendió
una nota de su amorcito para que se la descifrara. Al hombre le faltaba uno de los dientes
principales, pero el hueco que quedaba al descubierto cuando sonreía no parecía un defecto. A
Senlin le recordaba el hoyuelo que algunas personas tenían en la mejilla; incluso le confería un
cierto atractivo. En el mensaje, escrito con la letra indecisa y forzada de alguien que estaba
aprendiendo, se proponía una cita, a la que Emrit tendría que llevar chocolate, y se incluía una
referencia bastante torpe a un acto íntimo, el cual Senlin detalló con la profesionalidad de un



médico. Emrit le dio las gracias por la ayuda y se unió a la riada de hombres que salían del
puerto.

Pese a lo desfallecidos que se sentían, todos caminaban exultantes; muchos de ellos irían a los
serrallos, algunos a las casas de migaja y otros a las tabernas, y regresarían a la estación a horas
intempestivas, ya sin emoción alguna, después de haberse desprendido de su rabia y su ansiedad.
Senlin se sorprendió al caer en la cuenta de que de buena gana se habría marchado con ellos. No
le vendría mal distraerse un poco, olvidarse de todo durante un rato. Pero, no, había trabajo que
hacer.

Más avanzada la tarde, Adam irrumpió en el cuarto de Senlin con una cajita de madera en las
manos, una entrega que había llegado con retraso. El muchacho encontró al caporal de puerto
sentado ante la mesa desnivelada, en compañía de un libro y de una botella abiertos. Senlin, al
fijarse en el robusto receptáculo, enseguida dedujo lo que era, y orientó la barbilla hacia un
rincón despejado de la estancia. Adam posó el envío de crom blanco y se apartó aprisa. A
ninguno de los dos le agradaba manipular aquel tipo de mercancía. A Senlin le inquietaba la
posibilidad de que la caja se cayera y se rompiera; temía que, al agitarse, el polvo formara una
nube y le provocara una sobredosis con solo respirarla por encima, encerrándolo en una niebla
preñada de pesadillas.

—Los hombres están borrachos —comentó Adam con la voz aplanada por el agotamiento.
Ocupó la silla de madera basta que había frente a Senlin y, aunque estaba cansado, se paró a
comprobar la resistencia del mueble antes de confiarle todo su peso.

—Se lo han ganado —dijo Senlin sin apartar la vista del libro apoyado a la vez que le acercaba
la botella a su amigo—. Y tú también. —Adam aceptó la oferta y tomó un trago largo con aire
meditabundo.

Al otro lado de la ventana, el jolgorio de los hombres dio lugar a una nueva vocería exaltada
para después reducirse de nuevo a un murmullo de risas y canciones.

—Les he subido la paga —dijo Senlin con una naturalidad de la que se infería que el joven no
tenía por qué sorprenderse, pero sí que se sorprendió.

—En los casi tres años que llevo aquí, nunca se ha subido la paga. ¿Cómo has convencido a
Goll para que autorice el aumento?

—No le he dicho nada —respondió Senlin, aún con los ojos puestos en el complicado esquema
de una máquina de vapor que figu-raba en el libro, incomprensible como un jeroglífico milenario
—. Ahora el puerto funciona tan bien que el aumento no descuadrará el parte de las ocho.

—¿De verdad?
Senlin lo miró.
—Confía en mí. No se dará cuenta. Y si se da cuenta, le diré que había que hacerlo por nuestro

bien. Que era la manera de impedir una revuelta. No puedes obligar a todos esos hombres a que
se maten a trabajar y luego esperar que al día siguiente vuelvan ansiosos para que los sigas
castigando.

—Tal vez. —Adam seguía sin verlo claro—. Pero ¿por qué ahora? Si se entera, enviará a Iren
a arrancarte la cabeza. ¿Por qué correr el riesgo?



—Bien, porque he estado pensando. Y he llegado a la conclusión de que las cosas se nos van a
complicar mucho.

Adam, al ir a soltar una risa, quiso contenerse, pero después terminó de ceder al impulso.
—Ah, pero si la lista era muy concisa: una nave, una tripulación y un poco de viento. Pan

comido.
Aunque Senlin cerró el libro, su expresión no se relajó un ápice. Tenía el gesto de

concentración angustiosa propio de un hombre que estuviera echando una partida de cartas que
no podía permitirse perder. Por un momento, no se percibió el menor movimiento en la
habitación, salvo por la sombra agitada de una polilla que parecía decidida a morir golpeándose
contra la amarillenta luz eléctrica del techo.

—Estos serían, a mi modo de ver, los problemas que se nos presentan. En primer lugar, nos
hace falta una nave. No nos servirán ni un remolcador ni una barcaza. Si la nave no es
razonablemente ágil ni cuenta con un arsenal básico, nos abordarán o nos derribarán antes de que
nos hayamos alejado un kilómetro del puerto. Por otra parte, si la nave es lo bastante grande,
necesitaremos una tripulación numerosa para mantenerla en el aire. Y eso es algo que no
podemos permitirnos. Pero obviemos eso por ahora.

»Imaginemos que encontramos una nave modesta para cuyo funcionamiento y defensa bastan
cinco o seis tripulantes, una nave cuya bodega puede albergar comida, pólvora, combustible y
agua suficientes para varias semanas, una nave que no es tan ostentosa como para llamar
demasiado la atención ni tan vulgar como para que se nos niegue el atraque en los puertos más
nobles. La opción más equilibrada sería como las normas de etiqueta del Steam Pipe: algo
formal, pero descuidado. Aun en el caso de que existiera un dirigible así, ¿cómo nos haríamos
con él? No somos bastantes para someter a una tripulación.

»Por tanto… —Senlin guardó una pausa con el dedo en alto para indicar que no había
terminado mientras tomaba un trago de la botella. Exhaló una breve bocanada de aire y prosiguió
—. Deberemos servirnos de los recursos de otros. Y huelga decir que esos otros, sean quienes
sean, no tendrán ningún interés en sumarse a nuestra lucha y jugarse la vida por nuestras
respectivas recompensas. Lo que nos lleva a la complicada cuestión de cómo vaciar la nave…,
suponiendo, claro está, que ya hemos reunido una pequeña tripulación leal para manejarla una
vez que soltemos amarras.

»Además de todo este imposible, está tu hermana, Voleta. Y nos topamos con el mismo
problema. Rodion está resguardado en su propia fortaleza, donde, si no me equivoco, cuenta al
menos con treinta hombres. Aparentan ser acomodadores y tramoyistas, pero apuesto a que en
realidad son su guardia armada. Nosotros solos no podemos entrar por la fuerza y llevárnosla del
Steam Pipe. Tendrá que ser otro el que llame a la puerta. Así que habremos de recurrir a dos
tropas subsidiarias: una que despeje la nave y otra que rescate a tu hermana. Pero, ahora mismo,
no contamos con ninguna de ellas.

—Ni con una tripulación —dijo Adam.
—Ni con una nave —añadió Senlin colaborativo.
La polilla que había estado golpeteándose contra la lámpara produjo un fatal ruido metálico y

cayó al suelo. Adam meneó la cabeza y dijo:



—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con lo de aumentarles la paga a los hombres?
—Intento ganarme su favor. Tal vez necesitemos que se alíen con nosotros.
—En ese caso, aunque no es un aumento despreciable, no ha sido suficiente.
—Quizá no te falte razón —admitió Senlin, que se desanimó un poco—. Al menos, puede que

así se lo piensen antes de retorcernos el pescuezo, llegado el caso.
—Veo que tienes muy madurado el plan. Incluso has previsto la eventualidad de que los

estibadores quieran estrangularnos. Me quito el sombrero.
Impelidos por la misma necesidad, ambos fueron a coger la botella que se levantaba entre

ellos. Ninguno de los dos la soltó. Senlin le sostuvo la mirada a Adam durante las inesperadas
tablas. Era obvio que el joven estaba preparando el terreno para decir algo más, para sincerarse, y
la botella permaneció varada entre el uno y el otro mientras tanto.

—Muy bien, te escucho. ¿Qué es lo que piensas de todo esto?
—¿De verdad te parece que es lo que procede? ¿Robar una nave? Quiero decir, tú mismo te

estás dando mil motivos para no hacerlo. Parecía una buena idea cuando los dos estábamos
enfadados con ese rufián, pero ahora, si lo meditas en frío… —Se tiró del cuello de la camisa
hasta que consiguió soltar el segundo botón. Senlin intuyó que el muchacho había estado dándole
vueltas al asunto desde antes de entrar en la habitación. Tal vez había estado considerándolo
desde que salieron del Steam Pipe. Su discurso sonaba demasiado concreto, demasiado
ensayado, para parecer espontáneo—. Nos ganaremos un sinfín de enemigos: Rodion, Finn Goll,
los estibadores, la tripulación y el capitán que quitemos de en medio… Una vez que iniciemos la
huida, dudo que podamos abandonarla nunca. ¿Cuánto tiempo aguantaremos sin un trabajo
estable, sin un hogar o sin un empleador? ¿En quién confiaremos? ¿Tendremos que robar el
combustible? ¿Tendremos que rapiñar la comida? ¿Qué vida es esa?

—¿Qué vida es esta? —replicó Senlin.
—Dijiste que para el comisario valías una pequeña fortuna. Le robaste algo. ¿Por qué no le

pides un rescate? Haz un trato con él. Ofrécele lo que quiere y te pagará para recuperarlo. Estoy
seguro. En lugar de huir, podríamos comprar nuestra libertad.

—Adam —dijo Senlin, que soltó la botella de pronto para reclinarse en la silla. Se cruzó de
brazos—. Los poderosos no negocian con la gente sencilla como nosotros. Ni nos respetan ni nos
temen, por lo que nada nos garantiza que se atendrán al trato. No hay honor que valga.
¡Acuérdate de los piratas, por culpa de los cuales perdiste el ojo! ¿Cómo fue posible algo así?
Porque habíais hecho un trato, ¿verdad? Sin embargo, tú no podías hacer nada, y ellos lo sabían.
—Se le había secado la boca y la saliva empezaba a amasársele entre los dientes—. En el
supuesto, en el muy hipotético supuesto, de que el comisario accediera a acordar un rescate, solo
le interesaría pagar por dos cosas. La primera, su querido cuadro, que no obra en mi poder. Y la
segunda, mi cabeza. Nada me gustaría más que el que se olvidara de mí. Pero eso solo ocurriría
en el mejor de los casos.

En respuesta a la vehemente argumentación de Senlin, Adam se limitó a encoger los hombros.
—No digo que no conlleve un riesgo, un riesgo calculado, pero estás presuponiendo

demasiadas cosas sobre el modo en que reaccionará el comisario ante una propuesta que le
ahorraría muchas molestias y mucho tiempo. No veo por qué esa opción es más absurda que



urdir un plan irrealizable y robar una nave. —Adam irradiaba una seguridad en sí mismo
obstinada y juvenil, lo que a Senlin le tocó la fibra, la fibra de director de escuela. El joven
concluyó su razonamiento en un tono engreído—. Solo intento ser un poco sensato.

—¡Y yo intento salvar a tu hermana! —gritó Senlin con más rabia de la que pretendía.
Aunque el arrebato lo dejó descolocado, Adam insistió con obstinación.
—Aunque no tengas el cuadro, podrías venderle información sobre quién lo tiene. Solo con

que consigamos algo de dinero…
Senlin lo interrumpió.
—¡No, Adam! No pienso hacer ningún tipo de trato con el comisario. ¡Y no hay más que

hablar! —Dio un manotazo en la mesa que hizo saltar el libro. El muchacho lo miró como si lo
hubiera abofeteado, y aunque Senlin se arrepintió al instante, no templó su respuesta—. Mira,
nunca vas a ganar suficiente dinero para liberar a Voleta de su contrato porque a Rodion no le
beneficiaría dejarla marchar. Primero se quedará con tu dinero y después se la venderá a otro.
¿Por qué no? ¿Acaso puedes hacer algo para impedírselo? ¡Si quieres que tu hermana vuelva a
ser libre, tendremos que liberarla nosotros mismos!

Adam frunció el ceño, pero permaneció callado. La vocería sostenida de los estibadores ayudó
a agrandar el vacío que se había abierto entre ellos. Senlin se secó la boca con la mano y notó un
temblor inusitado en los dedos. No era Voleta quien había provocado aquel estallido de rabia
ciega. Era Marya. Siempre era Marya. Hacía una semana, había dejado de darle vueltas
obsesivamente al retrato y lo había ocultado bajo la tabla suelta del suelo junto con el diario y la
pistola con forma de llave que le había dado Ogier. Había decidido guardarlo porque su esposa
empezaba a convertirse en una abstracción, en una imagen, en un ideal. Lo presentía. Había
comenzado a desvanecerse. El recuerdo de su voz encandiladora, sus dedos ágiles y puntiagudos
y el coqueteo sutil con el que sabía animarlo en medio de una multitud… Todo aquello estaba
desapareciendo, y en su lugar, más grande y real cada día que pasaba, estaba el icono pintado de
Ogier. Así, se lo había escondido a sí mismo para que, cuando volviera a verlo, le trajera un
recuerdo vivo, un rayo de esperanza, y lo disuadiera durante un tiempo más de resignarse a la
vida asfixiante y deprimente en que se veía atrapado.

Sin decir nada más, Adam se levantó y salió de la habitación. Senlin no intentó impedírselo.
Supo que se había equivocado al confiarle tanto sus temores como los puntos débiles del plan. El
joven Boreas buscaba a alguien que lo orientara, un guía, un capitán, y quizá a propósito o quizá
sin pretenderlo, Senlin se había atribuido ese papel. De modo que ahora debía obrar en
consecuencia. Los tripulantes no quieren ser conscientes de si al capitán le asaltan las dudas ni de
si sus planes hacen aguas, porque eso los lleva a dejar de confiar en él, y entonces acaban
agarrándose a un clavo ardiendo, como pretendía hacer Adam. El joven no tenía la culpa de que
Senlin aún no dispusiera de la tripulación, ni de la nave ni del viento que necesitaban. Más
pronto que tarde, si el estancamiento se prolongaba, Adam se buscaría a otro flautista al que
seguir.

El estrépito de unas tablas despertó a Senlin en plena noche.



Había sonado como un portazo, pero más próximo al suelo. Soñoliento, se preguntó si habría
sido una trampilla. Sin embargo, en su cuarto no había ningún tipo de portezuela. Tal vez había
sido un eco procedente del depósito o una pesadilla de la que ya no se acordaba y que había
engañado a su oído al ir a despertarse. Aturdido, abrió los ojos, anticipando el tenue resplandor
dorado de las farolas cubiertas de fuera.

Una resplandeciente silueta rojiza había aparecido junto a la cama, donde se retorcía entre
espasmos como si estuviera sufriendo un infarto. Entonces Senlin lo entendió: era la Mano Roja.
Por imposible e increíble que pareciera, el verdugo del comisario había dado con él.

El asesino se agarraba la rodilla y tiraba de ella hacia arriba. Había tropezado con la tabla
suelta del suelo y tenía el pie atrapado en el compartimento secreto del cuarto. Un torrente de
adrenalina corrió al instante por todo el cuerpo de Senlin; hasta el último nervio se le había
trasmutado en una mecha encendida.

Rodó hasta el lado opuesto de la cama, decidido a correr hacia la puerta. Pero, enredado entre
las sábanas como estaba, tropezó y se cayó al suelo. Se sacudió como un pez atrapado en una
red. La Mano Roja terminó de partir las tablas y Senlin se giró justo a tiempo de verlo elevarse
por encima de la cama como una suerte de fenómeno cósmico, como una bola de fuego que
surcara la atmósfera. El meteoro se precipitó aplastante sobre Senlin, con el que formó un nudo
de sábanas y de extremidades.

Se estamparon contra la cómoda enclenque, haciendo que los tres cajones que la componían se
abrieran de golpe. Una maraña de mangas de camisa los abrazó. El brazalete metálico del asesino
chocó contra la mandíbula de Senlin con tal fuerza que los ojos se le encharcaron de lágrimas al
momento. Ahora lo único que veía era un resplandor rojo envuelto en lino blanco. Era como
vislumbrar un incendio en el bosque a través del humo denso. La presión que de pronto sintió en
el brazo le impidió apartar la ropa limpia.

—¿Dónde está el cuadro? —dijo la Mano Roja en un tono tan inmutable y sereno que, más
bien, parecía estar preguntando la hora.

—¡No lo sé! —respondió Senlin con los dientes apretados.
La tracería de venas le confería el aspecto de unos fuegos artificiales congelados, de un vómito

de luz volcánica. Con el brazo libre, Senlin extendió una camisa sobre el cráneo incandescente y
enrolló una de las mangas en el cuello del asesino. La Mano Roja pareció jadear presa del
desconcierto, y Senlin se aferró a esa mínima esperanza; tal vez consiguiera escapar. Pero no
había sido un jadeo de sorpresa, sino un suspiro. Un suspiro de cansancio y de desdén. Senlin
estaba aburriendo al ejecutor.

Antes de que tuviera ocasión de apretar la soga improvisada, un dolor atroz le atravesó el
hombro. La Mano Roja empezó a retorcerle el brazo con una fuerza apabullante y casi mecánica.
Sin dejar de ejercer presión, el asesino giró el cuerpo para no desencajarle el brazo. Obligado a
tenderse boca abajo, Senlin se encontraba completamente indefenso. Pataleaba como un niño que
hubiera cogido una rabieta, pero no conseguía acertarle a nada con los pies. La Mano Roja le tiró
del pelo para levantarle el torso, y al mismo tiempo le hundió la rodilla en el coxis para tensarle
la columna. Senlin se sentía como un palo a punto de partirse. Al momento siguiente, el suelo
pareció volar contra su cara. En el último instante, consiguió girar la cabeza, de modo que la sien



rebotó contra las tablas. Las astillas le aguijonearon la oreja y la mejilla. Durante unos instantes,
estuvo sordo. Después oyó un pitido, punzante al principio, que poco a poco se extinguió como
el silbido de una bomba arrojada desde gran altura. Su cabeza se levantó y se golpeó por segunda
vez, y la tabla se partió del todo. La vista se le llenó de manchas, de arañas amarillas que
reptaban por una red colorada. La telaraña abrió las fauces, dejando al descubierto un pequeño
horno refulgente, una lengua llameante.

Senlin percibió la calidez del aliento del verdugo cuando este le dijo:
—A los intelectuales siempre os cuesta creer lo frágil que es vuestro cuerpo en realidad. La

mente es robusta, inalcanzable. Pero los músculos y los huesos no son más consistentes que un
fardo de paja. Son fáciles de separar y de partir. Y cuanto más se despedazan, más se encoge la
mente. En los instantes previos a la muerte, el gran intelecto se reduce a una nonada muda. La
mente no es más que la puerta a las tinieblas. —Senlin quería gritar, pero le era imposible—. Y
ahí es adonde vas tú ahora, Thomas. Al corazón de las voraces, indiferentes y eternas tinieblas.
¿Dónde está el cuadro?

Muerto de miedo y aturdido por la paliza, Senlin miró a su alrededor en busca de algo, lo que
fuera, con lo que defenderse. Arrastró la mano por el suelo, tanteándolo todo. Las tablas
chirriaron cuan-do las apretó. Estaba desorientado. ¿En qué dirección quedaba la puerta? Si
pudiera empuñar la aerovara, al menos moriría defendiéndose. Pero no había nada, solo ropa
disgregada y astillas.

Al notar que le costaba tragar saliva se dio cuenta de que no podía respirar. El asesino se le
había sentado en la espalda y le tiraba de la cabeza hacia atrás como un jinete que intentara
frenar a su montura. Una súbita e inesperada explosión de euforia embargó a Senlin. Vagamente
identificó el motivo de aquella dicha: la inminencia de la muerte. Y sintió un alivio inexplicable.
La Mano Roja se equivocaba. Había luz en aquel vacío; había una paz que permitía pensar. Dejó
deambular la mente. Se acordó de Ogier. Debía de haber escondido muy bien el cuadro si no lo
habían encontrado. Tal vez había muerto sin revelarle a nadie el paradero de su preciado Niña
con barco de papel. Senlin volvió a ver a la pequeña, detenida bajo el resplandor caleidoscópico
del Balneario, ante su sombra, negra como un agujero en medio del mundo. Y, en esta nueva
visión del cuadro, Marya estaba junto a la niña, remangándose la falda con una mano mientras
sujetaba la de la cría con la otra. Él las observaba desde la orilla. Ellas se encontraban de
espaldas a él. No les hacía falta mirarlo. Eran felices; el mundo rutilaba.

En medio de la escena tierna y plácida, empezó a oírse el zumbido de una mosca, la mota
oscura de un pensamiento aislado. El insecto no se dejaba atrapar y tampoco tenía intención de
marcharse. Senlin le tiró un manotazo. Por diminuto que fuera aquello que pretendía hacer añicos
la paz de ese paraíso, no seguiría viviendo durante mucho más tiempo. ¿Cuánto vivían las
moscas domésticas? La ignoraría. El díptero se le posó en la cara. Senlin intentó aplastarla de
nuevo, y la mosca pareció moverse más despacio, como invitándolo a atraparla. La sintió zumbar
dentro de su puño. Se acercó la mano a la cara y estiró los dedos. En medio de la palma tenía una
llave.

Acto seguido, el mundo comenzó a sacudirse, y el temblor sutil enseguida se transformó en un
terremoto pavoroso y destructivo. El agua se revolvió y se encabritó, lengüeteándoles las piernas



a Marya y a la niña, que seguían cogidas de la mano. Un polvo finísimo empezó a caer en la cara
de Senlin, vuelta hacia arriba, bajo la oscuridad absoluta.

Entendió que no estaba listo. No estaba listo. Al momento siguiente, el suelo desapareció, y él
cayó.

Cayó en su propio cuerpo, tendido en el suelo de la habitación. Yacía de espaldas. El
resplandeciente hombre rojo lo zarandeó con rabia, pero no parecía ser la primera vez que lo
hacía. Senlin notó que algo cálido afluía a su boca. Tragó y tosió hasta que recobró el aliento;
sintió un dolor inmenso, pero también un profundo alivio.

—Lamento haber tardado tanto en dar contigo. No me gusta tomarme tanto tiempo. Hace unos
meses me pasé a ver al pintor. A esa conversación sí que llegué a tiempo. Para él no acabó muy
bien. O su tozudez le jugó una mala pasada, o la verdad no era la que le convenía. Le hice la
misma pregunta que voy a hacerte a ti por última vez: ¿dónde está el cuadro que robaste?

Senlin lo sintió por Ogier, pero le asombró que estuviera dispuesto a morir para salvar el
cuadro de las garras del comisario. De pronto, todo le parecía desproporcionado: que el
comisario hubiera seguido buscándolo durante meses, que finalmente hubiera dado con él y que
hubiera enviado a su perro de caza… ¡Todo por un cuadro!

Tenía claro que nunca podría hacerle entender al asesino lo absurda que era su encomienda. Si
quería sobrevivir, debía decirle algo. Se acordó de la llave que había aparecido en su mano
durante la visión aciaga, y entonces se le ocurrió una idea, vaga y tal vez irrealizable.

La voz le salió áspera.
—Está en un cajón con cerradura —dijo—. Tengo que coger la llave.



S

Capítulo diez
La Higuera del Alba es una gabarra de quilla plana tan fea como el morro de un puerco. Sus defensas
se reducen a un cañón de doce kilos todo oxidado. La variopinta tripulación de seis miembros podría
rendirse sin oponer demasiada resistencia. Un candidato sin encanto, pero factible. (Una segunda
inspección muestra que la borda se ha podrido y reblandecido como un pastel. Es una trampa mortal).

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

enlin se apoyó en el borde del agujero dentado que se había formado entre las tablas del
suelo. Cuando introdujo el brazo en el compartimento oscuro, el tacón de una bota le
presionó la nuca, amenazador como un pulgar ansioso por aplastar una pulga.

—Si sacas algo que no sea una llave, acabaré contigo —le advirtió la Mano Roja.
Senlin titubeó. Un hilo de sudor, o quizá de sangre, se le escurría por la cabeza y descendía

hasta el mentón. La llave de carcelero estaba bajo el cuadro de Marya. No le quedaba más
remedio que sacar primero la pintura para acceder a la llave.

—Aquí guardo un cuadro —avisó Senlin al verdugo—. Pero no es el que buscas. La llave está
debajo.

—Déjame verlo.
En cuanto el cuadro asomó por el orificio, el asesino se lo arrebató con su mano

resplandeciente. Senlin no pudo verlo inspeccionar la obra, pero sí el resultado. Cuando la Mano
Roja lo tiró contra la pared de enfrente, el marco saltó despedazado. Senlin hizo una mueca de
dolor. No sabía si la pintura habría sufrido algún daño, pero en ese momento no podía hacer nada
al respecto. Volvió a introducir el brazo en la oquedad, esa vez con deliberada parsimonia.

La presión que notaba en el cuello se redujo cuando sacó la llave. La Mano Roja retiró el
tacón. Senlin se puso de pie, pero sus piernas temblaban tanto como las endebles patas de las
sillas.

—¿Qué abre esta llave? —preguntó el verdugo con su característico ademán distraído, casi
soñoliento.

Senlin se aclaró la garganta arenosa. Tambaleándose, le respondió:
—Te abre a ti.
Apretó el pequeño gatillo que había en la cabeza de la llave. El disparo no sonó más fuerte que

una cuchara de madera al partirse. El cañón, de la anchura de un guisante, expulsó un hilito de
humo. El resultado, admitió Senlin, fue más lamentable de lo que esperaba.



Sin inmutarse, la Mano Roja miró la mancha que estaba empezando a salirle en la pechera. El
pausado charco de sangre era de un vivo color granate.

—Me hace mucha gracia —dijo la Mano Roja con semblante grave—. Me miras y ves a un
hombre, una cabeza más bajo y un palmo más ancho que tú, pero un hombre, al fin y al cabo. —
El asesino alargó los brazos, tomó los pliegues del camisón de Senlin entre sus puños,
engañosamente menudos, y tiró de él para acercarlo a su cara rígida e inexpresiva—. Así que das
por hecho que soy igual que tú, que tus capacidades cognitivas, el peso de tu conciencia y tus
parásitos intestinales son características que encontrarás también en mí. Pero tú y yo no nos
parecemos en nada. —Su aliento arrastraba un penetrante olor a formaldehído y, al fijarse mejor,
Senlin observó que su piel tenía la misma textura gomosa que la de una rana muerta conservada
en un laboratorio. La Mano Roja lo levantó hasta separarlo del suelo—. Yo soy el acertijo que la
Esfinge pronuncia. Yo soy el esclavizador que mastica la cadena viva. Yo soy el que planta las
semillas muertas, el que rellena los agujeros. ¿Quién soy yo?

La voz de Senlin era un mero susurro.
—La muerte.
—Sí —siseó la Mano Roja.
Un estallido impidió que la presión que Senlin notaba en el cuello continuara aumentando. Los

cristales de la ventana del otro lado de la habitación llovieron sobre el depósito. La explosión se
había producido en el extremo opuesto de la estancia, y ambos se giraron al mismo tiempo para
ver qué había ocurrido.

Alumbrado por la luz del pasillo, Adam se había detenido bajo el dintel con la segunda pistola
en alto. A su espalda, una tropa de estibadores subía aprisa por las escaleras. Con una velocidad
antinatural, el asesino arrojó a Senlin contra la puerta, arrebatándole a Adam la posibilidad de
volver a disparar. La Mano Roja saltó entre los cristales dentados de la ventana y se perdió bajo
la luz mortecina del depósito.

Adam detuvo a Senlin, pero las pistolas que tenía empuñadas le impidieron recogerlo con
elegancia. Senlin, incapaz de articular palabra en ese momento, señaló la ventana reventada. El
joven Boreas no necesitó más indicaciones; miró hacia atrás de soslayo para gritarle a la tropa de
estibadores:

—¡Tras él! ¡Se dirige al puerto!
Adam ayudó a Senlin a recuperar el equilibrio y corrió hacia las escaleras, dando la voz de

alarma por el camino.
El dormitorio de Senlin parecía una leonera. Mientras se frotaba la garganta dolorida, reunió

como pudo su ropa y sus pertenencias. Echó el batiburrillo en uno de los cajones rotos y arrastró
los pies hasta donde yacían los restos del marco. Le temblaban las rodillas cuando se agachó
sobre la pintura, que milagrosamente había caído boca arriba entre las astillas y el papel marrón
de refuerzo. La obra había sobrevivido, lo que de por sí le bastó para sobreponerse al miedo y la
conmoción. Él también había sobrevivido.

Le llamó la atención la textura del reverso del lienzo. Parecía componerse de escamas de pez.
La parte trasera del cuadro, recubierta de papel, estaba desgarrada. Volteó la pintura y soltó una
risotada espontánea.



Adherida al reverso del lienzo había una niña que lo miraba fijamente. Estaba metida en un
estanque hasta los tobillos. Un barco de papel colgaba de su mano.

Una hoja cayó al suelo. En ella había un mensaje redactado aprisa, pero Senlin reconoció la
letra. Lo había escrito Ogier. Decía: «No deje que caiga en sus manos. No es lo que parece. Es
una llave. Una llave a la Torre, a la felicidad y a la muerte. Escóndala, y guárdela bien. Por ella».

Cuando al cabo de media hora Adam regresó a la habitación, se en-contró al caporal de puerto
sentado en la cama con todas las luces encendidas. Las cortinas de arpillera colgaban lacias sobre
la ventana maltrecha. Senlin había tenido la presencia de ánimo suficiente para ocultar el cuadro
de contrabando de Ogier. Sucediera lo que sucediese, se había propuesto no seguir aumentando
la carga que pesaba sobre Adam. Al muchacho no le beneficiaría en modo alguno lidiar con el
misterio de una pintura que él se había visto obligado a robar porque otro hombre había decidido
desprenderse de ella, pese a que asegurara que era «una llave a la Torre, a la felicidad y a la
muerte», significara lo que significase eso. Ese tipo de misterios formaba parte de la carga de
quien ostentaba cierta responsabilidad. Además, el cuadro de Ogier aún podría servirle como
moneda de cambio, y prefería que nadie supiera que obraba en su poder, al menos por el
momento.

—Ha escapado —dijo Adam—. Lo hemos perseguido hasta el puerto. No me preguntes cómo
un hombre que brilla en la oscuridad puede desaparecer en plena noche. —Intentó reírse, pero el
ruido sonó seco como un rebuzno. Desconcertado, se sentó a plomo en una esquina de la cama
—. Nunca había visto nada parecido. No sé qué era.

—Gracias por acudir en mi auxilio —le dijo Senlin, que le devolvió a su ademán la rigidez
habitual.

—Era eso o quedarme despierto oyéndote destrozar los muebles de la habitación —dijo Boreas
con el asomo de una sonrisa. Guardó silencio por un momento, el ceño apretado en un gesto
reflexivo. Al cabo, dijo—: Tom, ¿qué era eso?

Senlin resolló, pues la garganta inflamada hacía que le costara respirar. Tuvo que tomar aire
varias veces para poder responder.

—Eso era la Mano Roja, el verdugo del comisario. Creo que queda descartado lo de negociar
con ese tirano. —Cogió la escoba que había apoyada en un rincón y barrió los trozos de cristal
que habían caído al pie de la ventana—. Me temo que el asesino luminoso querrá hacerme otra
visita… tarde o temprano. Me alegro de que lo ahuyentaras, pero dudo que sea de los que se dan
por vencidos al menor contratiempo.

Adam se levantó y siguió al caporal de puerto mientras este daba vueltas por la estancia,
arrastrando la escoba pausadamente con aire pensativo.

—Bueno, dices que queda descartado lo de negociar, pero ahora tampoco puedes esconderte.
¿Qué piensas hacer? Si tienes el cuadro, si creías que debías ocultármelo a mí, ¿por qué se lo
escondes a él? Dáselo de una vez. No merece la pena jugarse la vida por una pintura.

—Estoy de acuerdo —dijo Senlin, y tendiéndole la escoba, añadió—: Y ya que te apetece dar
vueltas por la habitación, aprovecha y adecéntala un poco.

Adam tomó la escoba, pero no dejó de insistir.



—Entonces, dile dónde está el cuadro. Dile quién lo tiene, y para quién lo robaste. O dímelo a
mí, y yo hablaré con él en tu nombre.

—No. Es muy valiente por tu parte, creo que no te imaginas hasta qué punto, pero no. Y tienes
razón en una cosa: se acabó el esconderse. Pero, de momento, la incertidumbre del comisario
será lo que me permita seguir con vida. La Mano Roja podría haberme estrangulado mientras
dormía; no lo ha hecho porque quería hablar conmigo. Sospecho, Adam, que ese cuadro es más
importante de lo que parece. Creo que el comisario está ansioso por recuperarlo, y que le aterra la
idea de perderlo para siempre. Lo que me parece muy interesante. Y mientras yo pueda hacer que
la duda lo siga corroyendo y… —Se interrumpió cuando vio a Adam inclinado sobre la escoba
igual que una vieja encorvada sobre su bastón. Apoyado en el palo, parecía haber renunciado a
toda esperanza. ¿Y cómo no iba a renunciar? Acababa de ver a un monstruo con sus propios
ojos. Tenía muy claro que su vida estaba en juego.

Senlin se acercó a la mesa y cogió la llave de carcelero. Quería darle a Adam algo que lo
distrajera, algo útil.

—Muy bien —dijo—, es hora de que aprenda a recargar una pistola. Enséñame.
El joven lo miró incrédulo durante un largo instante, pero el caporal de puerto no vaciló en su

petición, que había sonado más bien como una orden. Finalmente, Adam dejó la escoba a un lado
y comenzó la clase.

A la mañana siguiente, llevado por la curiosidad, Senlin se acercó a la dársena para ver por
dónde había podido escapar el asesino. Si hubiera llegado en una nave, se habrían dado cuenta,
por pequeña que fuese, lo que significaba que la Mano Roja había empleado un método más
discreto. No encontró nada sospechoso en el muelle, aunque tampoco sabía muy bien qué
esperaba encontrar. Hizo el recorrido dos veces, la segunda más despacio que la primera. A los
estibadores, que esperaban ociosos el atraque de la siguiente embarcación, les divertía ver al
caporal de puerto fuera del despacho y lejos del depósito. Se deleitaron aún más al verlo tenderse
boca abajo y asomar medio cuerpo por el borde del muelle como si llevara encima una copa de
más. Él ignoró sus risitas.

No tardó en dar con lo que buscaba: una cuerda de seda amarrada con minuciosidad a un ojete
atornillado junto al borde de la cara inferior de la dársena. No veía el otro extremo de la cuerda
porque esta bajaba por del saliente de la Torre, pero estaba seguro de que llevaba hasta el
Balneario. La Mano Roja se había enfrentado a una escalada larga y peligrosa, si bien lo había
tenido muy fácil para descender.

Acercó una cuchilla curva a la cuerda y la cortó.
De una cosa sí estaba seguro: la cuerda había sido tendida desde el puerto de Goll. Por lo tanto,

en Nueva Babel había alguien que se entendía con el comisario.

Más avanzada la mañana, cuando Iren irrumpió en el despacho, Senlin estaba preparado. La
recibió sin sobresaltarse, con los dedos colocados en forma de pirámide sobre la absurda proa
que servía de escritorio. La guardaespaldas acercó la mano, ancha como un plato llano, y esperó
a que él le entregara el sobre con los billetes y con el detalle de las importaciones.



—No sabes leer —le dijo Senlin—, de modo que tampoco sabes escribir, de modo que estás
más indefensa de lo que le correspondería a una mujer de tu talla.

Las arrugas que cruzaban la frente amplia y tersa de Iren se combaron hacia abajo,
concentradas en un ceño marcado e intimidante. Con una diestra parsimonia, se soltó la cadena
que le rodeaba la cintura. Los eslabones tintinearon al sacudirse a su lado. Senlin la observó con
una sonrisa contenida, pero implacable. Iren adoptó una pose ofensiva, haciendo que el cuero del
mandil chascara en torno a sus muslos gruesos como troncos, con los pies separados de tal
manera que parecían conectar ambos lados del despacho. Senlin se negó a achantarse, pese a que
la mujer había empezado a hacer girar la cadena por encima de su cabeza. El soplido del metal
llenaba la estrecha estancia. Iren fue alargando la cadena eslabón a eslabón, hasta que el gancho
del extremo comenzó a silbar a escasos centímetros de las estanterías. El árbol de sellos de goma
que había sobre el escritorio temblaba, las cuentas del ábaco entrechocaban, los papeles
aleteaban. Daba la impresión de que se hubiera desatado una tormenta dentro del cuarto.

Senlin no dejó de mirarla a los ojos pacientemente en ningún momento.
—Me he acostumbrado a que me amenacen con matarme, Iren —le dijo—. Empiezo a

aburrirme un poco. Arráncame la cabeza de una vez o siéntate.
Con las mejillas encendidas, la giganta bajó la cadena para que girase a ras de la coronilla de

Senlin, que notó que la corriente de aire le revolvía el pelo. Tuvo que levantar la voz para que el
gemido de los eslabones no lo enmudeciera.

—No puedes saber lo que dice un libro por muchos puñetazos que le des. No puedes
identificar una letra torturándola. No puedes entender un cartel aunque lo estrangules. Mires
adonde mires, te encuentras con un nuevo secreto imposible de desentrañar. Y por eso estás
indefensa. Pero yo podría ayudarte, si me lo permites.

Poco a poco, la ira de la mujer se aplacó y la cadena comenzó a girar más despacio, hasta que,
con un tirón preciso, hizo que el gancho volara derecho de regreso a su mano. Respiraba
agitadamente mientras volvía a enrollarse la cadena a la cintura.

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó con su voz grave y lúgubre.
—¿Ves esto? —Senlin subió la barbilla para mostrarle el llamativo cardenal que le rodeaba la

garganta—. Necesito que me enseñes a evitar que me vuelva a ocurrir. He escrito una carta para
Goll, en la que le pido que te autorice a instruirme en materia de autodefensa. Supongo que no
querrá que su inversión, es decir, yo, muera estrangulada mientras duerme. Seguro que estás al
tanto de lo de anoche. —Iren examinó la magulladura con el interés superficial de una entendida.
No parecía demasiado impresionada—. Una hora al día —propuso Senlin con sequedad—. La
primera media hora la dedicaríamos a las clases de lucha, y la segunda, a aprender a leer. ¿Qué
dices?

—Al señor Goll no le hará gracia que pierda el tiempo con los libros.
—Pues no le digas nada —resolvió Senlin, que le tendió la carta que había redactado—. Goll

es la menor de nuestras preocupaciones. Yo voy a sentirme muy torpe, y tú vas a sentirte muy
estúpida. Pero siempre es así al principio. El aprendizaje siempre empieza con un fracaso.

Iren escrutó el rostro del hombre larguirucho de mirada penetrante que había sentado ante ella
en busca de algún indicio de taimería o de lástima, de cualquier cosa que la habría hecho



abalanzarse sobre él como una guillotina. Cuando hubo tomado una decisión, asintió y le dijo:
—Bien. —Cogió la carta y salió del despacho con paso contundente. Era la conversación más

larga que Senlin había mantenido con ella hasta entonces.



S

Capítulo once
El Double Fond es un galeón barrigudo con el casco en forma de ese. Está dotado de ocho cañones
largos, tres globos rechonchos, un cañón de aferramiento, una camareta espléndida, un camarote
equipado con una araña de luces y una tripulación compuesta por sesenta y dos bandidos armados.
Sueños aparte, la valía de una nave la determina su rumbo. Debo buscar otros vientos.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

enlin tenía más razones para alfabetizar a Iren. Sabía que aquella mujer podía hacer el
trabajo de dos hombres, y la quería en su tripulación. Pero comprar su lealtad requería
mucho, muchísimo más dinero del que él tenía. Por lo tanto, en lugar de comprarla, se la

ganaría.
Y, así, comenzaron las clases. A media tarde, tras la puerta cerrada del despacho, inclinado

sobre los papeles en los que había enunciado distintos ejercicios básicos, Senlin trataba a su
alumna tal y como trataba a los acosadores iletrados cuando trabajaba en la escuela, con
paciencia, pero con insistencia firme. Al principio, Iren sujetaba la pluma como si fuera un
cuchillo y rasgaba todo el papel. Encorvaba el cuerpo y partía una punta tras otra, llenando las
hojas de arañas de tinta negra. Pasaron varios días hasta que logró cerrar los círculos de las
letras, y, con las sucesivas clases, empezó a romper menos papeles y menos plumas. Cada día
progresaba un poco más.

Senlin comprobó además que Iren no era del todo analfabeta. Evolucionaba más rápido de lo
esperado porque conocía algunas palabras elementales. Podía interpretar las etiquetas habituales
de las cajas, así como los verbos que solían aparecer en los pasquines. Demostró que aprendía
deprisa y afrontaba las lecciones con interés. Practicaba también por su cuenta, de manera que al
cabo de una semana ya sabía leer frases sencillas. Su determinación resultó muy alentadora para
Senlin.

Iren no presumía de una paciencia inagotable. A menudo caía presa de la exasperación.
Cuando se veía más hundida, acusaba a Senlin de inventarse las reglas, de contradecirse y de
reírse de cómo pronunciaba las palabras. En más de una ocasión, llegó a agarrar lo que tenía más
a mano, como un tintero o un pisapapeles, y a levantarlo en un gesto amenazador por encima de
la cabeza del maestro. Este, sin embargo, proseguía y le explicaba la lógica de la gramática con
el tono sereno y cantarín de siempre.



—Bien, la ese se escurre así y la eme me amordaza a mí. Inténtalo otra vez. «El sinsonte es
suave. Marrón es la marmota». —Poco a poco, Iren siempre terminaba dejando a un lado el arma
improvisada y reanudaba el ejercicio trabajosamente.

Y siempre acababa vengándose. Al menos, Senlin sospechaba que su alumna aprovechaba las
clases de lucha, que trasladaban al depósito, para descargar la frustración que el proceso de
alfabetización le provocaba. El método por el que solía decantarse para enseñar a Senlin a
defenderse consistía en atacarlo sin tregua, hasta que, como no podía ser de otro modo,
terminaba cayendo de espaldas, sin aliento y todo magullado. Después, la instructora, mientras lo
veía levantarse temblorosamente, le explicaba de la forma más sucinta posible qué había hecho
mal. Cuando peleaban cada uno con un bastón y ella lo derribaba con un simple movimiento de
barrido, le decía:

—Tienes los pies demasiado juntos. —Cuando boxeaban y a Senlin se le doblaba el cuerpo
tras recibir tres puñetazos rápidos en el estómago, le explicaba—: Tensas mucho los golpes. —
Cuando practicaban con espadas de madera y ella le machacaba la oreja, le aconsejaba—: No
vayas a por mi espada. Ven a por mí.

La humillación de Senlin se veía agravada por la curiosidad que los ejercicios generaban. Los
estibadores del depósito se congregaban en torno al cuadrilátero que habían despejado entre las
cajas de aceitunas y los barriles de vinagre. Al principio, los hombres se negaban a prestarles
demasiada atención, pues temían quedarse mirando boquiabiertos cómo el caporal de puerto y la
guardaespaldas de Finn Goll se zurraban el uno al otro en medio del depósito. Sin embargo,
pronto pasaron a observarlos sin ningún disimulo, e incluso montando bulla en torno a ellos. Se
oían jadeos de asombro, que daban paso a aplausos emocionados, que a su vez se convertían en
vítores de los que podrían oírse alrededor de una lona profesional. Tras la primera semana de
peleas vespertinas, ya se hacían apuestas. Un es-tibador con olfato para los negocios encontró
por ahí una pizarra estropeada y la aprovechó para anotar los pronósticos.

Senlin procuró ignorar la naturaleza de las apuestas. Se daba por hecho que Iren se impondría
gracias a su tamaño y su pericia, con los que lo derribaría sin la menor dificultad. También se
apostaba por el tiempo que tardaría en caer y por si alguna vez conseguía parar o asestar un
golpe. Estas probabilidades tampoco hablaban nunca a su favor.

Aun así, estaba aprendiendo. Por primera vez en su vida, sentía que sus reflejos despertaban.
Empezó a intuir la cadencia y los patrones de las embestidas de su rival. La fuerza, según
comprobó, no importaba tanto como el equilibrio, y este no importaba tanto como la
anticipación. Poco a poco, comenzó a predecir algunos ataques gracias a los cambios sutiles que
observaba en la postura de Iren o al modo en que tensaba los hombros. A veces predecía la
trayectoria que seguirían el pie o el bastón de la giganta, aunque él no siempre consiguiera
echarse atrás a tiempo. De vez en cuando, si llevaba a cabo una pequeña proeza, como esquivar
un bastonazo o pararlo, enseguida analizaba el modo en que lo había logrado. Concluyó que una
pelea se regía por sus propias reglas gramaticales, y que la guerra obedecía a su propia sintaxis.
Se dejaba embelesar por sus reflexiones. Y siempre que se distraía demasiado, terminaba
sufriendo una derrota aplastante.



—No pienses tanto —le recomendó Iren cuando puso fin a una de esas distracciones con un
inesperado gancho ascendente—. Es mejor no pensar en absoluto.

Y así, por pura necesidad, una cierta camaradería surgió entre ellos.
La nueva situación intranquilizaba a Adam. Intentaba convencer a su amigo de que Iren era un

lobo disfrazado de cordero.
—Ni se te ocurra pensar por un momento que ahora sois amigos —le previno una tarde

mientras le curaba una abrasión que le había salido en el omóplato.
El caporal de puerto se la había ganado cuando quiso embestir a su maestra con una estocada

tosca. En lugar de golpearla con la hoja de madera, acabó perdiendo el equilibrio y cayendo de
mala manera al suelo de grava. A pesar de las heridas, se enorgullecía del movimiento que había
intentado, que Iren calificó de «valiente».

—Podemos ganárnosla —le aseguró Senlin a Adam, y lo creía de verdad.

Las corrientes de aire, por lo que Senlin había aprendido leyendo sobre el tema, se comportaban
de un modo similar a las corrientes marinas. Eran cintas transportadoras invisibles pero
incansables, de dimensiones y de intensidad variables. Recorrían el cielo formando un entramado
energético de gran complejidad. Los dirigibles, al menos los que atracaban en el puerto de Goll,
carecían de sistemas de autopropulsión y, al igual que ocurría con los veleros, su velocidad y su
dirección dependían por completo del viento. Podían desplazarse en vertical calentando el gas
encerrado en los globos o soltando lastre, lo que les permitía pasar de una corriente a otra. Los
capitanes, al menos los más capaces, siempre ejercían cierto control sobre el rumbo.

Las ubicaciones de los puertos que sobresalían de la Torre habían sido elegidas por lo cerca
que se hallaban de las corrientes relativamente calmas y regulares. Los puertos bien situados eran
muy accesibles, aunque tenían la desventaja de que, en muchos casos, solo era posible entrar o
salir por una misma dirección. Esto no suponía ningún inconveniente para los comerciantes
honrados, pero ponía las cosas muy difíciles a quien se propusiera secuestrar una nave atracada.
Desamarrar no era complicado, pero escapar no sería tan fácil.

Si Senlin y la tripulación aún imaginaria de la nave querían alejarse de la Torre, sería preciso
encontrar una ruta de huida insospechada.

Así, para divertimento de los aeronautas y de los estibadores, Senlin empezó a dedicar una
parte de las mañanas a otra de sus aficiones. Cuando el sol naciente comenzaba a reflejarse en el
puerto cubierto de escarcha, cogía una de las cometas de papel blanco encerado que había
fabricado. El frescor otoñal había dado paso a la gelidez del invierno. El cielo amanecía tan frío y
llano como un mar helado. Senlin liberaba la cometa entre los gigantescos globos que tiraban de
las naves amarradas. La cometa cabriolaba como un gorrión junto a la fachada curva de la Torre,
raspándose los vértices contra la arenisca rosácea. Algunas cometas se trababan en los penoles de
las grúas, y tenía que trepar para desenredarlas. Con frecuencia, las sol-taba al tropezar con una
caja o un fardo, y tenía que ver impotente cómo el diamante plano se perdía en la distancia. Los
hombres se reían. El viento recio lo aguijoneaba. Y, siempre, las cometas se alejaban hacia el
este, a merced de la misma corriente invariable: la de los vientos alisios, los únicos que soplaban
a aquella altura.



Cuando llevaba dos días perdiendo cometas y machacándose los dedos de los pies, dio con
aquello que buscaba. Sucedió una mañana en que el puerto se encontraba inusualmente vacío. El
día anterior, Senlin les había dado la tarde libre a los hombres después de dos jornadas de tráfico
tranquilo, de modo que muchos estaban aún disfrutando de su sueño ebrio. La hendidura larga y
poco profunda que la fachada de la Torre presentaba más arriba atrajo a la cometa. Debido a la
distancia, el surco parecía un simple hoyuelo, pero de cerca era lo bastante amplio para generar
un cierto efecto de vacío. La cometa tiró de forma intermitente del carrete que Senlin sostenía
entre las manos, comportamiento que le recordó al modo en que una caña de pescar se cimbraba
cuando un pez cauteloso mordía el anzuelo.

Instantes después, de repente, la cometa salió disparada y se deslizó quince metros Torre arriba
antes de efectuar un giro súbito hacia el oeste. Agotada la cuerda, Senlin retuvo con la mano el
último tramo mientras veía como la cometa forcejeaba para dejarse llevar por la corriente a la
que acababa de acceder. Y, entonces sí, la soltó.

Cuando contemplaba la fuga de la cometa, una sonrisa se asomó a su rostro. No sería fácil
alcanzar aquella corriente, y quedarse fuera probablemente derivaría en que la nave se estampara
contra la fachada de piedra, pero ya sabía qué rumbo tomar. Por muy peligrosa que fuera,
acababa de encontrar la salida.

Adam no recibió la noticia del milagroso descubrimiento con el entusiasmo que Senlin se
esperaba.

Encontró al muchacho en el depósito húmedo y lúgubre, entre los murciélagos revoltosos y los
faroles amarillentos, haciendo palanca para retirar la tapa de una caja que se negaba a abrirse.
Cuando la barra se le escurrió de las manos y casi le golpeó en la barbilla, Adam, en un arrebato
furioso impropio de él, empezó a darle patadas a la caja.

—¿Por qué? —inquirió una vez que el cansancio pudo con él—. ¿Por qué sellan una caja de
peras como si fuera un ataúd?

Senlin puso una mano en el hombro agitado de su amigo.
—Solo es un pedido de fruta. ¿A qué viene tanta rabia?
La palanca emitió tres notas metálicas cuando cayó y rebotó en el suelo.
—Rodion —resumió cuando se hubo calmado un poco—. Me está sacando hasta el último

penique. Durante las últimas tres semanas, me ha enseñado tres contratos de matrimonio con
Voleta. Siempre le doy una mina para que posponga el acuerdo, pero después se va en busca de
algún otro pretendiente con una cartera más abultada. Estoy sin blanca. —Recogió la palanca y
volvió a encajar la uña bajo el labio de la tapa—. Voleta dice que debería romperse una pierna o
quemarse el pelo. Cree que ningún hombre querría casarse con una chica coja y calva. Pero ese
es el problema. Si no ha acabado ya en la cama de algún indeseable es gracias al trapecio. Y, al
mismo tiempo, son sus actuaciones lo que atrae a todos esos puercos lúbricos. Temo despertarme
un día y descubrir que la he perdido para siempre. —Al fin, la tapa cedió con un chirrido
escalofriante. Adam sacudió los brazos doloridos y sacó una pera enrojecida del colchón de paja
—. Así que me alegro de que hayas encontrado una corriente de viento, Tom, pero dudo que eso
nos sirva para salir de aquí.



—Hablaré con Rodion —propuso Senlin.
—¿Para decirle qué?
Antes de que Senlin pudiera responderle, los interrumpió la llegada de un autovagón que

conocían bien. Los paneles de ébano del vehículo brillaban como espejos negros, embellecidos
con acanaladuras de pan de oro. Las lunas estaban cubiertas con unas cortinillas rojo sangre, y la
chimenea de latón y cobre expulsaba volutas de vapor por encima del chófer demacrado. El
autovagón de Finn Goll se abrió paso entre los estibadores con la facilidad con que un tiburón se
deslizaría a través de un banco de sardinas.

Senlin había visto al propietario del puerto en muy contadas ocasiones durante los tres meses
que llevaba trabajando como caporal. El que se presentara de improviso podría deberse a una
simple inspección sorpresa, pero estaba seguro de que no había ido a hacerles una visita de
cortesía. Barajó las peores situaciones a las que podría enfrentarse: Goll se había enterado del
aumento que les había concedido a los estibadores y pretendía exprimirlo para que lo
compensara, o quizá el hombrecillo había deducido el motivo por el que habían atentado contra
él en plena noche y se disponía a servírselo en bandeja al comisario para embolsarse una
recompensa, o podría ser que el amo del puerto, de alguna manera, estuviese al tanto de sus
planes y hubiera ido a imponerles, a él y a Adam, el castigo que recibían todos los desertores: la
rampa.

Iren desmontó antes que Goll. Sus hombros, que siempre tenía cuadrados, estaban ahora
hundidos. Mala señal. Peor aún, no miró a Senlin a la cara cuando él se acercó a recibir el
autovagón. Goll salió y se detuvo en el estribo, de forma que sus ojos quedaron casi a la misma
altura que los de Senlin. El chófer no apagó el motor, lo que anunciaba que el encuentro duraría
poco.

—Iren está cultivando una nueva habilidad. —Goll apoyó la mano en la cabeza de la mujer
con la familiaridad con que un niño trataría a su perro—. Imagínese la sorpresa que me he
llevado esta mañana cuando la he encontrado escribiendo esto —dijo, y sacó un papel que
llevaba en el bolsillo del chaleco. Lo desplegó y lo leyó con el tono burlón de un zote—: «El
sinsonte es suave. Marrón es la marmota. Al sinsonte y a la marmota les gusta la mermelada de
bergamota».

Senlin reconoció los versos del ejercicio y enseguida supo hacia dónde se encaminaba la
conversación. Goll era consciente de que las clases desafiaban su autoridad, y había venido a
reclamarla.

—Tom, ¿se hace una idea de lo útil que era contar con una mensajera fiable que no me daba
ningún quebradero de cabeza? ¿Para qué quiero un perro que sabe leer lo que se le ordena que
recoja? Ahora me veo en la incómoda posición de tener que confiar en mi mensajera. —Sacó
otro papel del bolsillo, que, con una floritura de la muñeca, le dio a la amazona—. Y puesto que,
para confiar, primero hay que tener la certeza… Iren, cielo, haz el favor de leer las instrucciones
que te he dado.

La guardaespaldas estudió el mensaje con la frente apretada por el esfuerzo. Las palabras
brotaron entrecortadas.

—Aprieta… bien… el puño y… golpea a Tom en la cabeza… tres… voces.



—La última palabra es «veces», cielo. Parece que el milagro no ha dado para tanto, Tom. —
Goll tomó una bocanada de aire sibilante.

Iren, estupefacta, no conseguía despegar los ojos de la nota. Senlin podía ver lo mucho que le
estaba costando decidirse, y deseó mudamente que lo golpeara antes de que fuera demasiado
tarde. Goll estaba poniendo a prueba la lealtad de la mujer. Era preciso que obedeciera antes de
que empezara a desconfiar de ella.

Iren no tardó en serenarse. Dio un paso adelante, sujetó a Senlin por la pechera y, sin más
ceremonias, le asestó un puñetazo en la cara, al que siguió otro, y otro más… La única muestra
de piedad que tuvo fue la de distribuir los golpes por toda la cabeza, y aun así Senlin se sintió
como si lo hubiera coceado una mula.

—So, sooo, Iren. Está bien. ¡Ya van cinco! ¡Solo te había pedido tres! —A Goll le había
divertido mucho el excedente de puñetazos.

Una red de hilos de sangre y de lágrimas se extendía por la cara de Senlin. Cuando Iren lo
soltó, primero cayó de rodillas y a continuación sobre las posaderas. El cuerpo le rebotó en el
suelo hasta que se desplomó de espaldas. A su alrededor, todo se había teñido de rojo, y en el
centro estaba la cara redonda de Goll.

—Tom, debería haberla enseñado a contar antes de ponerse con el abecedario —observó el
propietario del puerto—. A nuestra edad, ponerse a estudiar es una pérdida de tiempo. Usted no
sabe defenderse, ella no sabe contar, y yo sigo sin saber confiar en nadie. Estamos demasiado
anquilosados como para aprender nada nuevo. En el futuro, le agradecería que no intentara
alterar el orden natural del mundo. —Volvió a entrar en el autovagón y, a través de la ventanilla,
concluyó—: Y otra cosa, Tom. Entiendo que quienes llegan a este tramo de la Torre traigan
consigo un cierto bagaje. Aun así, si lo que ha llegado a mis oídos es cierto y fue la Mano Roja
quien se pasó por aquí el mes pasado, no quiero tener nada que ver con eso. No conviene jugar
con el comisario y su matón. Se trate de lo que se trate, arréglelo. No quiero perder a mi contable
por no sé qué rencillas, pero, al mismo tiempo, no pienso jugarme el cuello por nadie. Si el
comisario insistiera en ese asunto, tendría que desprenderme de usted.

La advertencia de Goll llamó la atención de un Senlin que se retorcía de dolor. Si el
hombrecillo desconocía el motivo de la visita de la Mano Roja, no podía estar al tanto de la
existencia del cuadro. Por tanto, no podía haber sido él quien lo había delatado. Lo cual, por
supuesto, tenía sentido. A Goll no le hacía falta andarse con sutilezas; de haber querido cobrar la
recompensa, lo habría hecho a las claras y cuanto antes. Quizá Finn Goll fuese un jefe
despiadado, pero no era él quien quería que lo mataran. Pero, entonces, ¿quién era?

Goll dio dos golpecitos en la portezuela con los nudillos y el chófer liberó el estrangulador.
Cuando el autovagón reanudaba la marcha, Iren se agarró al apoyo trasero y ocupó el asiento
auxiliar. Miró a Senlin por un instante. Se había operado un cambio sutil en su expresión, el cual
habría pasado desapercibido para quien no hubiera pasado horas y horas sentado delante de ella.
Para él, sin embargo, fue muy revelador; la mujer estaba abatida. Acaso esa paliza sirviera para
acercarla a su causa.



S

Capítulo doce
Por lo que he leído sobre el tema, se requieren cinco personas capaces para conformar una tripulación
básica. Contándonos a Adam, a Voleta y a mí, y en el caso de que consiguiera reclutar a Iren, seguiría
faltándonos una persona. Supongo que siempre podría poner un anuncio en el depósito: «Se necesita
aeronauta para enfrentarse a un peligro cierto y a una muerte probable. Paga escasa, recompensa
moral. Se valorará que posea una mentalidad filantrópica».

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

u cara magullada agradeció el frío del invierno. La cordillera nevada que recorría el
horizonte recordaba el borde rasgado de un papel. Abajo, el Mercado empezaba a
adquirir un color uniforme, a medida que la distancia teñía los puestos, los carros y los

viajeros de un malva rugoso. Dio unos golpecitos con la aerovara contra las vigas revestidas de
hierro del puerto aéreo, produciendo un tamborileo rítmico que los hombres reconocieron al
momento. Sabía muy bien qué estibadores encontraban faena solo cuando él se acercaba. Los
que mejor trabajaban se movían despacio, con parsimonia, mientras que los holgazanes parecían
ma-nejarse siempre con vigor y entusiasmo. Senlin, sin embargo, no había ido a controlar a los
descargadores. Había ido a echar un vistazo a las naves.

Era muy consciente de lo feas que se habían puesto las cosas los últimos días. Se quedaría sin
Adam si no conseguían salvar a Voleta de las garras de Rodion pronto. Y tal vez Iren lo
apreciara, pero Finn Goll la vigilaría de cerca, y Senlin dudaba que ella quisiera renunciar a la
vida que llevaba solo para retomar las clases de lectura. Goll le había dejado muy claro que su
paciencia tenía un límite. En cualquier momento, podía decidir que el actual caporal de puerto ya
no era un activo, sino una carga. Senlin debía dejarse de melindres. Ese día elegiría una nave; al
siguiente la robaría.

Al menos, el puerto era un hervidero de actividad; las cuatro dársenas estaban ocupadas. El
Cornelius, un dirigible de múltiples cubiertas que a Senlin le recordaba un barco de agua dulce
con la quilla plana, aguardaba en el área de carga sur, más próxima a la Torre. Solo mantener la
sala de calderas debía de requerir la intervención de por lo menos tres hombres. Poco importaba,
sin embargo, dado que tenía la salida programada para antes del anochecer. Justo enfrente se
hallaba la Nube de Piedra, una nave gris castigada por el viento. Presumía de una eslora un poco
mayor que la de una balandra de doce tripulantes, y tenía una forma atípica. El casco parecía un
petirrojo agazapado en su nido, con la proa abultada y la popa plana. Equipaba un cañón de doce



kilos en el bauprés, un globo mugriento con forma de concha y una tripulación compuesta por
una tropa de piratas de dientes dorados. El área de carga norte, situada en el extremo del saliente,
alojaba un transbordador lamentable y desarmado que lucía el nombre de Presuroso, el cual
transmitía la misma sensación de robustez que un nido de ratas e irradiaba el mismo encanto.
Después estaba el Pinzón de Oro, un lustroso dirigible mercante que había llegado desde el sur
del continente cargado de aceitunas, té, pistachos e incienso. Recién pintado de un amarillo
reluciente, contaba con cuatro cañones voluminosos y un globo largo cuyo extremo se estrechaba
como el de un puro. Era un poco grande para una tripulación de cinco miembros, pero Senlin
supuso que podrían gobernarlo sin demasiadas complicaciones.

Se había encaramado a una caja de café para verlo bien. El Pinzón de Oro era la nave
adecuada. Su nave. Ya solo tenía que pensar en la forma de vaciarla. Intentó contar
discretamente a los tripulantes que pululaban por la cubierta fregada a conciencia. Después de
perder la cuenta, acababa de reanudarla cuando alguien dijo su nombre. Era una mujer, y creía
haber reconocido su voz. Al darse media vuelta, Senlin se encontró con Edith, que lo miraba con
expresión interrogante.

Enseguida dudó que realmente se tratara de Edith; esa mujer llevaba el cabello moreno cortado
por encima de la mandíbula, y vestía las prendas de cuero mal conjuntadas y los pantalones de
lana tosca que solían ponerse los aeronautas libres de afiliaciones, que no era sino una forma
eufemística de referirse a los piratas. Una placa de latón pulido le cubría el hombro derecho
como si fuera la pieza suelta de una armadura. Esa corsaria rústica no se parecía en nada a la
agricultora vestida con faldas de color melocotón que una vez se había acurrucado junto a él,
aterida, cuando los habían tenido encerrados en una pajarera de alambre. No podía ser ella.

Y, sin embargo, lo era.
Puesto que Edith lo había visto primero, contaba con la injusta ventaja de haber tenido tiempo

para serenarse; una sonrisa sesgada le comprimía las pecas de una de sus mejillas morenas
mientras mantenía la cabeza ladeada con ademán travieso, como si su intención hubiera sido la
de acercarse a él sigilosamente.

Senlin recuperó la compostura aprisa, y puesto que no estaba seguro de cómo reaccionar,
permaneció subido a la caja como una estatua en medio de una plaza.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó.
—Vaya, yo también me alegro de verte, Tom —respondió ella sin disimular su indignación, o

tal vez fingiéndola.
Senlin suavizó el tono de su voz.
—Por favor, perdóname. Es solo que… —La cabeza lo llevó de vuelta hasta los días que

compartieron en la jaula, un recuerdo que había enterrado hacía tiempo. Sin que necesitara seguir
agitándolo, todo aquel suplicio resurgió de golpe en su memoria, acompañado de un sentimiento
de culpa apabullante y de un pesar incómodo. Cuando ella más lo necesitaba, él la había dejado
herida de gravedad en manos de una enfermera sádica. Aunque él también se había llevado algún
rasguño, a ella la habían sometido a una tortura indecible. Tenía todo el derecho del mundo a
aborrecerlo—. Se suponía que habías vuelto a tu granja.



Edith endureció la sonrisa al oírlo. No parecía agradecerle que hubiera mencionado su antigua
vida. Cuando le contestó, lo hizo con la contundencia de un derechazo.

—También se suponía que tú habías vuelto a la escuela con tus niños, y que incluso estarías
encargando tus propios mocosos. ¿Cómo está tu esposa?

Esta vez fue él quien se sintió aguijoneado. Estaba seguro de que su cara lo decía todo, pero,
aun así, cedió al impulso de confesarse.

—No la he encontrado. Todavía.
—Oh —lamentó Edith, que se estremeció como reprendiéndose a sí misma. El encuentro

inesperado no podía ir peor, tanto que Senlin empezó a buscar alguna excusa que le permitiera
escabullirse.

Uno de los estibadores, que señaló tímidamente la caja sobre la que se hallaba subido,
interrumpió el embarazoso momento.

—Caporal de puerto, ¿ha terminado con esta? Es para cargarla en el carro.
Senlin bajó de la caja sin relajar el cuerpo, a fin de que el operario no se percatara de lo

anonadado que estaba.
—Sí, llévatela —le dijo.
Al encontrarse a la altura de Edith, reparó en que lo que llevaba no era una hombrera de latón,

como había creído en un primer momento. La protección del hombro se extendía por el brazo
hasta unirse con el complejo guantelete articulado que le envolvía la mano. Estudió el brazo
metálico, se fijó en sus ojos del color del carbón y, por último, le echó otro vistazo a la extraña
pieza, procurando no quedarse boquiabierto, pero fracasando en el intento.

Edith se rio con naturalidad.
—¡Caporal de puerto! ¡Director de escuela! ¿Hay algún sitio donde no seas el mandamás?
—¡Bah! —resopló él—. Me obligaron a asumir el cargo, aunque no se me da del todo mal. Al

menos, todavía no me han linchado.
—Es una buena manera de medir la valía de una persona. Yo soy primera oficial —le reveló

ella, con el pecho un tanto inflado de orgullo.
Senlin ya no quería salir corriendo, pero le costaba dejar de mirar el brazo enfundado en latón

de Edith.
—Ah, ¿sí? Es un título admirable. ¿Y en qué nave?
—En la Nube de Piedra —dijo ella, que inclinó la cabeza hacia la embarcación que cabeceaba

en la dársena que había a sus espaldas. Senlin miró en la misma dirección y volvió a fijarse en el
dirigible que antes había descartado. Daba la impresión de que hubiera pasado años sumergido
en una ciénaga. Las tablas que componían el casco parecían conservar todavía la corteza, o quizá
solo se debiera a una rugosidad excesiva. No estaba seguro—. ¿Por qué todo el mundo pone esa
cara cuando le enseño mi nave? —dijo, interrumpiendo la disección de Senlin—. No es una nave
tan mala, Tom. Además, puede navegar bastante rápido.

Senlin carraspeó.
—E-estoy seguro. ¿Y cómo es la tripulación?
—Me costó lo mío amansarla. Los hombres no estaban acostumbrados a que hubiera una

mujer a bordo, y me llevó un tiempo convencerlos de que no era ni la madama de la nave, ni la



madre de nadie, ni… Está bien, será mejor que hablemos de ello, ya que no vas a dejar de
mirarlo.

Edith lo había sorprendido intentando atisbar la piel del brazo entre las articulaciones metálicas
de la protección. Senlin quiso hacer como si su curiosidad fuera meramente académica.

—Es solo que me parece muy inusual como… —tragó saliva de forma audible— adorno.
¿Cómo se adhiere al brazo?

—No se adhiere —dijo ella con el tono distante de quien se ha adentrado en un terreno por el
que, aunque le incomode, necesita pasar—. La gangrena me lo arrebató hace seis meses. Me lo
amputaron casi a la altura del hombro. —Procuró no cruzar la mirada con Senlin, lo que a él lo
frustró aún más, dado que le habría gustado hablarle con los ojos para ofrecerle algún consuelo.
A ella, sin embargo, su renuencia le ahorró el tener que ver como la repugnancia inicial de él se
transformaba primero en rabia y después en lástima, todo en el intervalo de unos pocos segundos
—. Sí, la infección la originó la quemadura; y no, no hablaré de ello.

Al darse cuenta de la creciente incomodidad de Edith, Senlin optó por volver a centrar su
atención en el brazo. Era una auténtica maravilla, tan sofisticado como un pájaro de cuerda y tan
robusto como una grúa. Unos motivos arabescos recorrían la superficie a lo largo a modo de
tatuaje tribal. Cuando Edith lo flexionó para que él lo viera, una válvula que había acoplada en el
hombro liberó una breve rociada vaporosa, tan sutil como una nubecilla de polen que escapara de
una flor. Se oyó como se accionaban unos mecanismos bajo la cubierta metálica cuando los
dedos se extendieron uno tras otro. A continuación, para demostrarle la fluidez y la destreza
cuasinaturales con que controlaba los dedos, estiró el brazo y le desabotonó el botón superior del
abrigo. Había sido un atrevimiento por parte de Edith, el cual, al principio, hizo que Senlin se
encogiera por un instante, y que, al momento siguiente, se riera. Le alivió comprobar que la
mujer arrojada a la que había conocido en el Salón no se había dejado eclipsar ni por la nueva
extremidad ni por la humilde nave.

—Incorpora un motorcito bastante exigente —explicó Edith—. Tengo que añadirle agua.
Tengo que lubricarlo y alimentarlo. He tenido purasangres galardonados que requerían menos
atención. Y no me ha salido nada barato, te lo aseguro. Los brazos de repuesto no se regalan,
Tom. Tienes que hacer un trato. —Se agachó y recogió una tablilla de pino que se había
desprendido de un palé roto. Colocó el trozo de madera en la palma de la mano mecánica y, con
una sacudida ligera, lo redujo a astillas—. Pero los tratos más complicados son también los más
ventajosos.

Al darse cuenta de que Edith intentaba asustarlo, Senlin se negó a darle el gusto. Ignoró la
naturaleza amenazadora de la exhibición y, de hecho, la felicitó por el resultado.

—Ha sido increíble. No sé por qué, pero me recuerda una caja de música, con su repiqueteo
sonoro y enérgico y su peine delicado. En parte es como un martillo pesado y, en parte, como
unas pinzas finas, ¿verdad? Pero me apena, me apena muchísimo, que tuvieras que pagar tan alto
precio. Edith, es…

La ahora primera oficial bajó el brazo de pronto y subió la barbilla.
—Vaya, al final sí que te acuerdas de cómo me llamo —dijo.



—Claro que me acuerdo de cómo te llamas. Eres la General de la Huerta, la indómita señora
Mayfair. Eres Edith Exwinters. No me he olvidado.

Los hombros hundidos de la aeronauta le confirieron un aspecto casi frágil, pero la tablilla
astillada yacía aún a sus pies.

—Tengo la sensación de que, cada vez que conozco a alguien, esa persona, aunque no me
conozca de nada, quiere algo de mí. Es agotador, Tom, tener que estar siempre alerta. Han sido
seis meses infernales.

—Y tanto —convino Senlin, que tuvo que darle un pisotón al sentimiento de culpa que
empezaba a ahogarlo. ¿Acaso él era distinto? ¿No quería algo de ella él también?

Edith miró a su alrededor, como si la conversación la incomodara.
—Debo seguir controlando a los tripulantes. Tenemos media tonelada de huevos por descargar,

y si no me ven sacar el látigo mientras trabajan, romperán la mitad del cargamento y les echarán
la culpa a tus estibadores.

Senlin asintió, sin dejar de retorcer la aerovara nerviosamente con las manos.
—¿Cuándo partís?
—Mañana. Esta noche la tripulación cuenta con permiso para desembarcar.
—Oh. Bien, entonces podríamos cenar juntos —le propuso él.
—No puedo. La primera oficial debe permanecer a bordo para que el capitán pueda andar de

picos pardos. Además, no me interesan demasiado las diversiones que ofrece este lugar.
—No, ya me imagino —dijo Senlin—. Pero ¿podría pasarme a verte? Tengo una botella de un

oporto muy mediocre que lleva añejándose en la estantería varios… varios días. Está pidiendo a
gritos que alguien se la beba.

Edith se rio, pero Senlin notó que titubeaba en la mirada oblicua con que lo evaluó. Tal vez se
había acordado de su esposa y se preguntaba si pretendería cortejarla a ella, o tal vez presentía
que también él quería algo de ella. Durante esos últimos meses se había vuelto más desconfiada,
pero tampoco se hizo de rogar.

—Traiga ese oporto, caporal de puerto. Si hay que bebérselo, nos lo beberemos. Estaré libre a
la salida de la luna.

Senlin la observó mientras regresaba a la Nube de Piedra, agazapada en su nido como un
pájaro que estuviera mudando el plumaje. El impecable Pinzón de Oro se alzaba magnificente a
sus espaldas. Suspiró. Sí, la nave de Edith era sencilla, equipaba un arsenal escaso, muy
probablemente estaba infestada de termitas y parecía tener un nombre bastante apropiado, pero
contaba con una característica muy interesante, y Edith, al contrario que los demás, entendía de
dirigibles. Mientras él se dedicaba a cuadrar las cuentas de otro, ella había aprendido a volar.

Por tanto, debía ser la Nube de Piedra. Esta era la nave.

Senlin empezaba a lamentar lo artero que estaba siendo (aunque ni había hecho nada aún ni sabía
muy bien lo que haría una vez que se presentara la ocasión) cuando, al volver al despacho,
descubrió que tenía compañía. La mujer rubia estaba sentada en la silla del escritorio con un libro
en la mano. Parecía estar leyendo lo que era, según observó Senlin, una guía bastante mala de la
Torre. Al fijarse mejor, reparó en que no estaba leyendo el libro, sino que lo estaba arañando con



la punta de una pluma. Tal era la fuerza con la que la restregaba que parecía estar decidida a
hacer un agujero que atravesara toda la guía. Senlin recordó dónde había visto antes ese extraño
comportamiento; el empleado de la oficina de correos del Balneario maltrataba con el mismo
empeño el libro que él había rescatado, Confidencias de un esposista.

Cuando la mujer rubia vio a Senlin parado en la entrada, no interrumpió su trabajo de
inmediato. De hecho, le mostró el libro para enseñarle el texto que con tanto afán estaba
censurando, empezando por la última palabra de la última página y continuando hacia el
principio.

Senlin la reconoció; se trataba de una de las mujeres de Rodion, pero, en lugar de hacerle
comentario alguno al respecto, le dijo:

—Suelte mi libro. Levántese de mi silla.
Ella acató las órdenes, aunque haciendo un mohín sarcástico con el que venía a decirle que

solo estaba siguiéndole la corriente. Se colocó a un lado de la mesa cuando él se acercó al
extremo opuesto, y luego se dejó caer en la agrietada silla roja.

—Tiene un montón de cosas estúpidas —le dijo.
—Sí —afirmó Senlin con frialdad, y cogió el libro garabateado con un respeto que no sentía—.

¿Le interesan mucho las cosas estúpidas?
—Aaah, qué ingenioso. Cree que leer libros le hace inteligente, pero solo le sirve para volverse

más estúpido.
—Sí —repitió él—. Tiene una afición muy interesante. ¿Cómo se llama eso de tachar las

palabras de los libros? Seguro que tiene un nombre específico. ¿Profanación? ¿Garabateo?
—Nada de eso. Se llama estudio.
—Ah. Estudio, claro. ¿Y por qué estudia desde el final hacia el principio?
La mujer chasqueó la lengua.
—Porque así me evito tener que leer, por qué si no. Las palabras se te meten dentro. Aunque

no sepas lo que dicen, te hablan y puedes oírlas.
Senlin suspiró al oír semejante imbecilidad, pero no quiso darle más vueltas en ese momento.

Debía centrarse en su propósito, y para eso tenía que empezar echando a esa mujer del despacho.
Dejó a un lado el libro inservible.

—¿Qué es lo que quiere?
—Usted no se acuerda de mí —dijo ella con una coquetería siniestra, y apretó la barbilla

contra el cuello. Tenía una cara agraciada de contornos esculpidos, y el escote se le arracimaba
sobre el corsé demasiado ceñido, pero no llegaba a resultar atractiva. Irradiaba vanidad y
crueldad—. Pero yo sí me acuerdo de usted.

—Estaba en la barca —dijo Senlin—. Y en el Steam Pipe. Me acuerdo.
—Oh, no, no, no… Antes de eso. En el piano. Me miró las piernas. Y yo le permití ver algo

más, pero después usted se hizo el ofendido, como si yo fuera una especie de putita. ¿No se
acuerda? Después rompió a estornudar y montó una escena. El comisario se puso la máscara de
goma y lo hizo salir a la terraza, y usted, señor Estornuditos, estuvo hablando con él. No habían
pasado ni tres días cuando se vio a bordo de la nave de las rameras, mirando a todo el mundo por
encima del hombro, camino del Serrallo junto con todas esas furcias que eran peores que usted.



Tiene gracia. ¿Cómo puede alguien pasar de codearse con el comisario a tener que embarcar en
la nave de las rameras en cuestión de unos pocos días? Quizá si huye de alguien, se me ocurre.
Quizá si le ha tocado las narices a otro, ¿eh? ¿Usted qué opina? Se piensa que soy idiota porque
soy sincera. Sincera por aquí —dijo a la vez que contoneaba el busto de manera provocativa.
Levantó una pierna y apoyó el pie, calzado con un mocasín, en el borde del escritorio, dejando
que las faldas colgaran en torno al muslo pálido—. Y sincera por acá. —Senlin mantuvo los ojos
clavados en los de ella, decidido a no entrar en su juego—. Pero no soy idiota. —Dio un
golpecito en el suelo al bajar de nuevo el pie—. Sé quién es, y sé que está metido en un lío muy
gordo.

Senlin se sorprendió al ver lo mucho que sabía sobre su paso por el Balneario, pero mientras
ella parloteaba había tenido tiempo de serenarse, lo que le permitió analizar los hechos. La mujer
lo conocía. Pretendía extorsionarlo y sacarle algún dinero. Era lo bastante avispada para ver que
tenía la ocasión de conseguir algo, aunque no lo suficiente para saber cómo; porque, de haberlo
sido, habría hablado directamente con el comisario. Sin embargo, había ido a verlo a él, con la
idea de que se pusiera nervioso e intentara sobornarla.

No obstante, a estas alturas Senlin tenía claro que ella trabajaba para el hombre que lo había
vendido al comisario. Era la única conclusión lógica. Rodion era influyente y ambicioso; estaba
al tanto del día a día del Balneario y, con toda probabilidad, tenía ojos en el puerto. El proxeneta
no habría incluido a Goll en sus planes porque no querría compartir las ganancias. La Mano Roja
había atacado a Senlin poco después de que este visitara el Steam Pipe. Rodion se había
interesado por su historia, y no debía de haberle costado mucho saber en qué enredos pasados
había estado metido Senlin. Quizá habría hecho alguna que otra pregunta a los capitanes
solitarios que frecuentaban el Steam Pipe, habría escrito alguna carta indagatoria a los Despachos
de Aduanas o, tal vez, se había pasado por alguna fiesta y había averiguado todo lo que
necesitaba.

Sin embargo, de ser ese el caso, ¿por qué el caporal del puerto seguía vivito y coleando como
si nada hubiera ocurrido? ¿Por qué la Mano Roja no había vuelto a dejarse ver? Senlin sabía que
haber cortado la cuerda que bajaba por el saliente de la Torre no era suficiente para pararle los
pies al asesino durante mucho tiempo, sobre todo si tenía cómplices que campaban a sus anchas
por el puerto de Goll.

Había algo que jugaba a favor de Senlin, al menos por el mo-mento. En cuanto se puso a darle
vueltas, la respuesta le pareció evidente. Era el cuadro. Nadie sabía dónde estaba la pintura de
Ogier, que constituía el verdadero premio. Si lo mataban o lo sacaban a rastras en plena noche, el
cuadro se perdería para siempre. El comisario saciaría su sed de venganza, pero no recuperaría su
tesoro.

Tal vez Rodion solo estaba esperando a tener un objetivo definido. Si, por ejemplo, el
proxeneta creyera que alguien iba a llevarse el cuadro en una determinada nave pirata, trataría de
recuperarlo y devolvérselo al comisario. Se sentiría obligado a actuar. Asaltaría el puerto con
todos los hombres que pudiera reunir y exigiría registrar hasta el último dirigible. Con lo cual…

En ese instante, Senlin terminó de perfilar el plan. Rodion desconfiaba; Finn Goll desconfiaba.
Ambos sospechaban que se estaba gestando una conspiración y, en cuanto se les diera el menor



motivo, se les despejarían todas las dudas. Lo único que hacía falta era enfrentarlos el uno contra
el otro, a conveniencia de él.

Senlin sonrió a la mujer rubia con la intención de hacerle creer que comenzaba a inquietarse.
—Mire, no quiero que mi pasado vuelva a aflorar a la superficie. Lo que menos me conviene

es que Rodion sepa nada de todo aquello.
—Pues no se olvide del contante, cariño. ¡El silencio no sale gratis!
—Ah, el dinero, claro. Tengo pendiente un pago muy importante, se lo aseguro, pero todavía

no lo he recibido. —Tragó saliva con fingido nerviosismo—. Primero debo trasladar algo de gran
valor. Vale una fortuna… y tengo que sacarlo mañana por la noche sin que nadie lo sepa.

La mujer lo miró de soslayo y contrajo los labios en una perfecta pasa roja.
—¿Tan imbécil cree que soy? Saldrá corriendo con su tesoro en cuanto me dé la vuelta.
—¡No! Se lo ruego, no le diga nada a Rodion. Ahora le daré todo lo que tengo, y después, más.

—Abrió uno de los cajones del escritorio, sacó un monedero pequeño y lo vació sobre el papel
secante. Seis tristes siclos salieron de la cartera. Senlin estaba seguro de que la mujer se lo
tomaría como una ofensa, pero, aun así, la miró haciéndose el esperanzado—. Acepte esto por
ahora. Mañana tendré más. Pero no le cuente nada a Rodion. Se lo suplico.

La mujer rubia se mordió el labio inferior y lo escrutó con una mirada vil, más aplacada.
—Ya, está bien. —Deslizó las monedas para juntarlas en la mano y giró sobre los talones para

marcharse.
—No le cuente nada —insistió Senlin.
—Ah, tendrá aquello por lo que ha pagado. No se preocupe. Exactamente aquello por lo que ha

pagado. —Volvió a fruncir los labios con desprecio y salió de la estancia sin ver que Senlin
ponía los ojos en blanco.

Adam se cruzó con la mujer rubia en el pasillo y entró en el despacho apuntando hacia atrás
con el pulgar por encima del hombro y con un gesto de perplejidad en la cara.

—¿Tenías visita?
Senlin le hizo una seña para que cerrara la puerta; le estaba costando reprimir una sonrisa.

Cuando Adam se hubo sentado, con la ceja del ojo sano enarcada en una mueca inquisitiva, se lo
explicó.

—Va a decirle a Rodion que estoy tramando algo.
—Vaya, pues eso no suena muy bien.
—Al contrario, suena de maravilla. Me conocía del Balneario. Y le he dicho que voy a sacar de

contrabando algo de gran valor mañana por la noche. Rodion no es de los que se precipitan solo
porque les ha llegado un rumor, de modo que habrá que espolearlo un poco más si queremos que
vacíe nuestra nave. Y ahí es donde entras tú.

—¿Nuestra nave? ¿Has encontrado una nave? —se extrañó Adam, que alargó el cuello hacia
delante—. ¿Una nave decente, que de verdad nos pueda servir de algo?

—Sí, la Nube de Piedra —afirmó Senlin, que entrelazó las manos por detrás de la nuca—. Es
una balandra preciosa y de estilo rústico, y resulta que conozco a la primera oficial.

—¿Cómo que conoces a la primera oficial?
—Pues eso mismo. Compartimos celda durante unos días.



—Claro —dijo Adam, que parpadeó atónito—. Espera, ¿qué quieres que haga yo con Rodion?
—Me vas a delatar. —Senlin hablaba como si fuera lo más lógico del mundo—. Les vas a dar

crédito a las habladurías de las meretrices.
Confundido, el joven Boreas retorció su expresión, como si hubiera tenido que contener un

estornudo.
—Ah, Thomas, no creo que sea una idea muy…
—Sí, sí que lo es. Aquí todo el mundo espera que los demás cometan alguna deslealtad. Pues

cometámosla. Le dirás a Rodion que, a cambio de la liberación inmediata de tu hermana, vas a
revelarle qué me traigo entre manos. Pero no todo, claro. Lo importante es que piense que poseo
algo de gran valor (aunque no hace falta que especifiques el qué; él sabrá qué es), que pretendo
sacarlo del puerto a escondidas cuanto antes, y que todo el tinglado tendrá lugar mañana por la
noche. Después le…

—¿Por qué iba a saber Rodion qué es lo que pretendes llevarte en secreto? —lo interrumpió
Adam.

—Porque estoy seguro de que él es quien se puso en contacto con el comisario e hizo que me
mandaran a la Mano Roja. Lo sabe todo sobre el cuadro, y no me cabe la menor duda de que está
esperando a tenerlo a su alcance. Dile que voy a llevarme algo que vale una fortuna, y deja que
deduzca de qué se trata por sí mismo. Cuanto menos parezcas saber tú, más a salvo te
mantendrás. Lo más importante es que vengas con él al puerto, y que insistas en que Voleta
también venga. No permitas que se niegue. Convéncele para que acceda a que vengáis los dos.
Creo que querrá hacerlo, que querrá ponernos al uno frente al otro cuando yo descubra que me
has traicionado. Lo disfrutará.

—Entonces sí que tienes el cuadro.
—Eso es lo de menos.
—¿Cómo que es lo de menos? Que lo tengas o no es decisivo. O lo tienes y podemos negociar

para salvar el pellejo, o no lo tienes y nos cuelgan del penol. ¿Qué vas a hacer cuando Rodion no
dé con el cebo que le hemos puesto?

—Una muy buena pregunta, que nos lleva al siguiente punto de la lista. Una vez que hayas
puesto a Rodion al tanto de mis planes, le enviarás un mensaje a Finn Goll para avisarle de que el
proxeneta piensa efectuar una incautación ilegal en el puerto mañana por la noche. Dile que
Rodion se aprovecha de la autoridad que ejerce sobre Voleta para obligarte a ver qué naves
portan un tesoro.

—¿Un tesoro? ¿En serio?
—Bueno, lo que se te ocurra. Dile que Rodion se está sirviendo de ti para buscar una nave

valiosa fácil de asaltar. Lo importante es que no menciones ni al comisario ni el cuadro.
Adam meneó la cabeza como si le acabaran de dar un puñetazo en la cara.
—¿Este era tu plan?
—Tranquilo, tranquilo —le dijo Senlin a su amigo en un tono apacible para que su

preocupación no fuera a más—. Sé que no parece muy meditado. Pero lo mejor que podemos
hacer para escapar de aquí es provocar una lucha de egos. —Cerró las manos en sendos puños y
los chocó a modo de demostración—. Si Rodion y Goll se enfrentan, estarán distraídos y se



situarán en una posición más vulnerable. Se olvidarán de nosotros. Podremos escabullirnos.
Confía en mí. Podría salir bien. Una nave vacía, tu hermana en el puerto, todos listos para
marcharnos.

Adam se lo pensó por un momento, y después le preguntó:
—Pero ¿tienes el cuadro?
—Tengo, por lo menos, una caja muy convincente del tamaño de un cuadro —le respondió

Senlin guiñándole el ojo.
Las patas de la silla chirriaron al arrastrarse por el suelo cuando Adam se levantó. Se alisó la

camisa. Su rostro revelaba la determinación grave de quien acata una sentencia de muerte.
Después de asentir, dijo:

—Sí, mi capitán. —Y, sin más, salió del despacho con paso decidido.



S

Capítulo trece
Un espejo nunca es tan sincero como cabría pensar. Se le pueden poner distintas caras, se puede llegar
a un trato con él, y siempre cabe la posibilidad de descubrir un ángulo favorecedor. En realidad, es en
la expresión de un amigo al que perdimos hace tiempo donde mejor se refleja nuestra verdadera
situación.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

e resistió al impulso de cambiarse de ropa, de lustrar las botas, de aceitarse el cabello y,
en definitiva, de acicalarse en modo alguno antes de acercarse a la nave de Edith para
hacerle una visita. Hacía tiempo que los botones del abrigo se le habían soltado y

desprendido. Las solapas estaban desgastadas y tenía el pelo largo y desgreñado. Peor aún, su
cara era un arcoíris de cardenales. Aparte del ritual del afeitado diario, el equivalente a la
inutilidad de achicar el agua de una barca ya medio hundida, no se rendía a una pulcritud estricta
como hacía antes. Pero en esos momentos, por primera vez desde hacía meses, era demasiado
consciente de ello. Se había abandonado. No le habían faltado motivos, desde luego, aunque en
esa ocasión volvía a sentir la necesidad de ofrecer la imagen propia de un caballero.

Pero no, no era el momento de dárselas de caballero. Y, en el fondo, había una razón por la que
prefería no arreglarse. Si lustrara las botas y se aceitara el cabello, estaría dando a entender que
aquella era una visita de cortesía. Y él no tenía por costumbre pasarse a ver a una mujer para
tomar el té. De ninguna manera. Para empezar, porque era un hombre casado. Si en algún
momento había tenido un pensamiento incómodo o impropio sobre Edith, había sido de manera
puntual y en circunstancias extremas. Entre ellos no había más que una admiración amistosa.

Era de noche y no quedaba nadie en el puerto. El Presuroso y el Cornelius habían partido, y los
tripulantes del Pinzón de Oro y de la Nube de Piedra estaban o bien durmiendo bajo cubierta, o
bien de juerga en el Serrallo. Las estrellas titilaban tímidas tras el resplandor intenso de la luna.
Senlin se detuvo entre las grúas y los norayes del puerto aéreo para maravillarse ante la negrura
natural del cosmos. El corazón se le aceleraba ilusionado cuando pensaba en que al fin se libraría
del hedor de las chimeneas y del estrépito de los autovagones. Se acabó el presentar el informe
de las ocho, el regatear con los capitanes hasta el último siclo, el aguantar al irascible Finn Goll.

—Buenas noches, caporal de puerto —lo llamó Edith al verlo llegar. Senlin la encontró
apoyada en la precaria barandilla de la balandra—. El capitán y la mitad de la tripulación andan
putañeando por ahí. Los demás están durmiendo abajo. Puedes subir a bordo si me prometes que



no vas a dar golpecitos en cubierta con el bastón. Como despiertes a Jack el Inquieto, a Bobbit o
a Keller, tendrás que cantarles una nana para que vuelvan a dormirse. —Extendió el brazo
mecánico sobre la rampa estrecha y combada.

Senlin titubeó por un momento. Edith se había cepillado el pelo. La luna le bañaba el rostro
con la inmaculada luz azul de un glaciar. ¡En qué detalles tan triviales se fijaba! Tenía delante de
él a una mujer con una dinamo por brazo, y él solo sabía ponerse poético y ensalzar la belleza de
su tez. Se reprendió en silencio y se apoyó en la mano artificial de Edith. Aunque ya se había
habituado a la altitud del puerto, mantuvo sus ojos fijos en los de ella, bien apartados de la caída
profunda y mareante que debía salvar.

Subir a bordo de una nave, aunque estuviera amarrada, siempre lo enardecía. La seda del
globo, más fina que la piel, ondulaba en las alturas, mientras el casco cabeceaba y se mecía al
son de las corrientes apacibles de la noche. Aunque en el puerto todo estuviera en calma, sabía
que, decenas de metros más abajo, los vientos del desierto corrían como un río turbulento.

—Pareces todo un aeronauta —aprobó Edith, al tiempo que señalaba con la cabeza las botas
que Senlin se había negado a abrillantar—. No da la impresión de que vayas a vomitar la cena.

—Estoy bien. Me gustan los dirigibles —aseguró él, que procuró que no pareciera que se había
ofendido.

—Me alegro, porque tú también les gustas a los dirigibles. Aunque parece que hayas estado
peleándote con un huracán —observóella mientras se fijaba en su cara toda magullada—. Estás
hecho un adefesio.

Ahora sí que se había ofendido. Se frotó los cardenales de la cara como si así pudiera
desprenderse de ellos y se enderezó el cuello deshilachado. Ninguno de los gestos tuvo efecto
alguno, obviamente, y de hecho el intento que hizo por adecentar su aspecto solo le sirvió para
divertir a Edith. Bajó las manos y carraspeó.

—¿Por qué no me enseñas la nave?
—Como quieras. ¡Bienvenido a bordo de la Nube de Piedra! —dijo ella echando la pierna

hacia atrás y arqueando el cuerpo de forma teatral—. La más temible aeronave de la región,
salvo por esa de ahí y por los pájaros grandes que puedan haber anidado en los alrededores. —
Aunque le fastidiara, Senlin tuvo que soltar una risita—. Este es el quemador —indicó Edith, que
dio una palmada en el costado de un tanque cilíndrico que se levantaba en medio de la cubierta
—. Abrasador como una perra una vez que lo enciendes. Aquí es donde se calienta la bobina que
hay dentro del globo, lo que…

Senlin la interrumpió.
—Lo que provoca que el hidrógeno se expanda y se eleve para proceder al llenado. —Siguió

con los ojos el conducto flexible que iba desde el horno hasta la base del globo, situada unos
cinco metros por encima de ellos—. Este es el surtidor.

—Muy bien. Puede que al final tengas más madera de aeronauta de lo que parece —dijo Edith
encogiendo un hombro en un gesto aprobatorio—. El calefactor se puede regular desde el timón,
cuando todo va bien. —Llevó a Senlin por la escalerilla que subía al alcázar, donde, en lugar de
la clásica rueda del capitán, cinco palancas herrumbrosas sobresalían de una consola
desvencijada—. Con esta se regula el calefactor; con esta se introduce más hidrógeno, si es que



disponemos de un tanque de sobra, lo que no suele suceder —explicó Edith, que agarró primero
un estrangulador y después el otro—. Con esta se libera el agua de la bodega del lastre. La
protuberancia de debajo de la proa contiene ochocientos litros de agua. Puedo desprenderme de
ella poco a poco para conseguir un ascenso suave o, en caso de emergencia, puedo soltarla de
golpe. Y entonces sí que querrás echar las tripas por la borda.

—¿Y las otras dos palancas?
—Están rotas.
—¿Cuántos tripulantes tienes?
—Trece, además del capitán y de servidora. Mi camarote queda bajo la toldilla. Antes de que

llegara yo, servía de sala cartográfica. Ahora parece como si hubieran intentado meter una
biblioteca en el armario de una mujer. —Sonrió y apoyó la espalda en la plataforma elevada del
alcázar—. Tendrás que conformarte con mi palabra; el paseo turístico no incluye una visita a los
aposentos de la señora.

—¿Y la tripulación es competente y… leal? —indagó Senlin aparentando despreocupación.
Edith contrajo su sonrisa de pronto, y en la frente se le cruzó una nueva arruga.
—No sé qué clase de pregunta es esa. ¿Te refieres a si tengo controlados a mis hombres o a si

en el fondo son unos oportunistas que venderían su lealtad al mejor postor?
Senlin le hizo una seña con la mano para que prosiguiera, como si no tuviera preferencia por

ninguna de las respuestas.
—Pues, a las dos cosas, sí. Definitivamente, sí. Aunque… —Sin previo aviso, el brazo

mecánico resopló como un motor ahogado, expulsó un hilo de vapor por cada una de sus
articulaciones y cayó con fuerza a su lado.

Con el cuerpo encorvado por el peso inerte de la extremidad, Edith blasfemó entre dientes.
—El maldito armatoste siempre tiene que apagarse cuando menos falta hace. —Introdujo la

mano de carne y hueso en un bolsillo del chaleco y sacó un frasquito que contenía un líquido rojo
brillante. Bajo la luz azulada de la luna, el pequeño cilindro de cristal resplandecía como un
crisol. Senlin no pudo evitar acordarse del brazalete metálico de la Mano Roja, con sus clavijas
de ajuste y sus viales rojos—. Los tratos más complicados… —masculló con aire distraído.

Presionó un reborde discreto que había en el hombro y, al mo-mento, se abrió un cajoncito. Un
vial vacío cayó en su mano. Cuando hubo insertado el luminoso recambio, cerró el
compartimento, que encajó en su sitio con un clic. De inmediato, las válvulas que se sucedían a
lo largo del brazo mecánico sisearon, y los resortes volvieron a la vida. Edith lo flexionó para
comprobar el funcionamiento.

—Ya había visto este tipo de aparatos —dijo Senlin, que logró apaciguar los nervios lo
bastante para que no le temblara la voz—. Ese suero brillante… Una vez vi a un hombre
inyectárselo en las venas. Le confiere una fuerza y una agilidad antinaturales y, si no me
equivoco, también lo convierte en una especie de lunático. Es una sustancia peligrosa, ¿no crees?

—Preferiría no hablar de eso —dijo Edith tajante. Despachó el tema machacando el frasquito
vacío con su mano mecánica—. Yo no soy mi brazo. —Agitó la mano para desprenderse de los
añicos de cristal y añadió—. Además, la pregunta es ¿qué estás maquinando?



—¿M-maquinando? —El tartamudeo lo había delatado, pero siguió adelante con la pantomima
—. Bueno, a decir verdad, sí que hay una pequeña cuestión de la que me gustaría que
tratáramos…

Edith agitó la mano para interrumpirlo.
—Te conozco muy bien. Eres un hombre honrado y fiel, y tienes razones de sobra para odiar

esta Torre hipócrita tanto como yo. Pero se te da fatal mentir. Si no estás dispuesto a hablar
conmigo sin ambages, será mejor que te bajes de mi nave ahora mismo. —Su aliento se
entregaba al aire frío tan cadencioso que parecía brotar de un motor.

Senlin se apartó de ella y se apoyó en la barandilla de estribor, de cara a la luna casi llena. Por
debajo de él, una batería de anclas unía la nave a las horquillas de hierro de la grada. Se preguntó
si sería muy complicado cortar todas las amarras y emprender el vuelo en el acto. ¿Hasta dónde
llegarían antes de que alguien los echara de menos, antes de que los tripulantes se despertaran y
se amotinaran? Después pensó en Adam y en Voleta, los hermanos que tan poco se parecían el
uno al otro, y en Iren, que, pese a la brutalidad de su trabajo, seguía siendo una mujer razonable.
Se avergonzó de sí mismo.

—No soy tan honrado —dijo.
Edith se acomodó en la barandilla junto a él. Senlin notaba la vibración del brazo mecánico

viajando por la madera de la balaustrada.
—Bueno, no sé. Pero la mayoría de los hombres no dudarían en aprovecharse de una mujer si

los encerraran en la misma jaula.
Senlin hizo aletear la mano para restarle importancia, como si no mereciera la pena hablar de

aquello.
—Espero que no hayamos llegado a eso. No deberíamos tener que felicitarnos los unos a los

otros por respetar la dignidad de los demás. —Antes de que Edith pudiera comentar nada más
sobre esa cuestión, Senlin prosiguió bajando la voz—. El caso es que a algunos de nosotros nos
gustaría apoderarnos de una nave y escapar de aquí.

—¿Quieres asaltar mi nave? —Aunque susurrada, la pregunta puso de manifiesto su sorpresa.
—No. En realidad, había pensado en intentarlo con el Pinzón de Oro. Pero entonces nos

encontramos y…
—Ah, ¿entonces sería como un rescate? —dijo Edith, que sorbió por la nariz con ademán

cínico.
—¡Un rescate! —Senlin imitó su risita asombrada—. Hace meses fantaseaba con que los

vecinos de mi pueblo enviaban una partida de búsqueda para dar con Marya y conmigo, y
llevarnos de vuelta a casa. Me los imaginaba poniendo el Mercado patas arriba y abriéndose paso
por la Torre, todos unidos por un mismo fin: rescatar al desgarbado director de la escuela y a su
inmerecida esposa. Pero —suspiró y meneó la cabeza— no ha venido nadie. Ni va a venir. De
nada sirve esperar a que se organice un rescate. Lo único que sirve es que los amigos se
entiendan y se ayuden los unos a los otros.

Edith consideró sus palabras en silencio. Instantes después, Senlin empezó a sospechar que
había cometido la imprudencia de confiar en alguien que no necesitaba escapar de nada, que
estaba más que conforme con la suerte que había tenido en la vida, de modo que gracias, pero no.



¿Acababa de descubrir el pastel? Sintió la necesidad de tragar saliva, pero comprobó que le era
imposible deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—La naturaleza de mis deudas es muy complicada —dijo Edith al cabo—. No son algo de lo
que pueda escapar sin más. Y tampoco querría cargar con ellas a mis amigos, si tuviera alguno.

—Esa es la cuestión. Todos tenemos que cargar con algo, con la pérdida de alguien, con una
deuda, con una rivalidad… o con las tres cosas al mismo tiempo. —Se rio sin ganas—. Es
demasiado para una sola persona. Pero, si compartimos nuestras respectivas cargas, nos
resultarán más llevaderas o, si son excesivas, nos será más fácil librarnos de ellas. Al menos, no
tendremos por qué enfrentarnos solos a lo que nos depare el futuro, sea lo que sea.

—¿Y quién va a encabezar a esa tropa de amigos? —le preguntó ella, no demasiado
convencida, pero en un tono afilado por la curiosidad.

—Tú podrías ser la capitana. Me da que estás más que preparada.
—¡Ni lo sueñes! —exclamó Edith ahora sin aplacar la voz—. Capitanear una nave es lo peor.

Todo es culpa tuya. Cuando las cosas van bien, es mérito de la tripulación, y cuando van de pena,
es responsabilidad del capitán. —Meneó la cabeza como si se le hubiera posado un tábano en la
nariz—. ¡No! Antes prefiero ser fregona que capitana. Bueno, tampoco tanto, pero el puesto de
primera oficial encaja más conmigo. Me gusta mangonear. Además, señor director de escuela y
caporal de puerto, ¿no sería lo suyo que asumiera la capitanía de un dirigible?

—He considerado la idea —admitió Senlin.
—Eso no suena muy capitanesco.
—Sí, me gustaría ocupar el cargo —dijo entonces con el cuerpo más erguido—. Seré el

capitán.
—Yo no se lo diría a Billy Lee.
—¿Quién es Billy Lee?
—El capitán de la nave, quién si no —aclaró Edith en tono travieso, y después añadió—: Es

impulsivo y traicionero, de puño rápido y de gatillo fácil, y tras esa fachada tan amable late el
corazón de un perro rabioso.

—Oh… —dijo Senlin. Había dedicado tanto tiempo a pensar en cómo desalojar a la
tripulación de la nave que no había caído en lo problemático que sería echar al capitán.

—Pero, antes de ocuparnos del capitán Lee, cuéntame qué tienes en mente, cómo pretendes
llevarlo a cabo y quiénes dices que están en el ajo.

Senlin se lo expuso de forma resumida y, como suele ocurrir cuando se relata una historia, todo
el enredo pareció muy claro y sencillo (el comisario tiránico; el pintor obsesionado y la obra
maestra robada que le había permitido conocer la triste suerte de su esposa; el Serrallo y la
reaparición de Finn Goll, quien lo había urdido todo, y de Adam, el ladrón compasivo con el que
había trabado una sólida amistad; y el Steam Pipe de Rodion, que era una trampa de azúcar para
los hombres y un gulag para las mujeres como Voleta). En lugar de perderse en los detalles, se
apresuró a explicarle Edith cómo todo este fárrago de problemas le había servido para tramar un
plan. Incluso había llegado a describirle el modo en que Adam iba a traicionarlo al avisar a



Rodion, a cambio de la libertad de Voleta, de que pretendía sacar en secreto el cuadro del
comisario por el puerto, cuando Edith lo interrumpió.

—Pero, un segundo, ¿por qué iba a estar el cuadro en mi nave?
—Porque te voy a contratar, a ti o a Billy Lee, para que os lo llevéis a escondidas por mí.

Rodion no dejará escapar la oportunidad de enriquecerse y de ganar influencia. Vendrá con al
menos… veinte hombres. Quizá el doble. Tu capitán debería sentirse apabullado. Durante el
tiempo que he estado trabajando de caporal de puerto he visto registrar muchas naves. Se sigue
un procedimiento preestablecido. La mercancía se baja a puerto y se coteja con el manifiesto,
caja por caja, unidad por unidad, mientras la tripulación permanece detenida. Puede llevar horas.

Al oír esto, Edith se plantó.
—¿Y crees que Billy Lee entregará su nave sin oponer resistencia?
—No tiene que rendir su nave —razonó Senlin, que después comprendió lo absurdo que

sonaba—. Al menos, no en un principio. A la nave solo se la someterá a un registro. Seguro que
no es la primera vez que pasa por una inspección. Con un poco de suerte, la primera oficial estará
ahí para allanar el camino.

—Oh, cómo no. —Lo estudió como quien mira a un lunático que se ha subido a un tejado con
unas alas de papel—. La autoridad portuaria toma por la fuerza una nave particular y la desvalija
mientras la tripulación permanece en la dársena de brazos cruzados. ¿Nada más?

—Celebro que compartas mi optimismo —dijo Senlin en respuesta al sarcasmo de su amiga—.
Después aparecerá Finn Goll y sorprenderá a Rodion llevando a cabo el registro, que interpretará
como el paso previo a un robo y una conjura. Habrá mucha confusión, unos se señalarán a otros
y, aprovechando la bulla, embarcaremos y soltaremos amarras.

—¡Menudo disparate! ¿Por qué no van a ponerse a disparar contra la nave?
—Porque, en primer lugar, estarán distraídos, y el mismo cargamento los refrenará. Según

parece, se trata de un cuadro de gran valor. Me imagino que para Billy Lee no significará gran
cosa, pero dudo que quiera derribar su propia nave. Además, Finn Goll preferirá no llegar a ese
extremo, puesto que no querrá llamar la atención del comisario. Tan solo tenemos que
cerciorarnos de que el cuadro salga con nosotros. Es como un escudo, ¿comprendes? Nos
perseguirán, desde luego, pero, mientras el cuadro esté en nuestro poder, no se atreverán a
derribarnos. Creo. Espero. Y he pensado también en la ruta de huida. —Señaló una hendidura
apenas visible que había en la fachada de la Torre—. Allí. Si soltamos todo el lastre de golpe y
desamarramos en el último momento, deberíamos ascender de un salto hasta esa corriente
secreta. —Articuló un ruido gutural que expresaba sus dudas—. Eh…, si no me equivoco.

Edith ni siquiera se molestó en aparentar que miraba en esa dirección.
—Bien, veamos si lo he entendido: tu plan es darle una patada a un avispero, zarandear un

segundo avispero y luego tirarlo contra el primero, y después aprovechar la confusión para huir.
—Movió la mano como si estuviera arrancando una cereza de la rama—. Este es tu plan. Esperas
que todas esas avispas vuelen de una determinada manera, de la manera en que a ti te gustaría.

—Mi idea es que cada uno actúe conforme a su naturaleza —replicó Senlin ecuánime, sin
echarse atrás—. Hay que tener en cuenta la codicia y la egolatría de las distintas partes, factores
que en la Torre están tan presentes como la fuerza de la gravedad. Es una apuesta, pero no tiene



por qué estar perdida. —Le puso las manos en los hombros a Edith, de esa forma instintiva en
que se expresan los argumentos más desesperados y las súplicas más fervientes. En un tono más
discreto, añadió—: La pregunta es: ¿estás dispuesta a ser mi primera oficial?

La pasarela chirrió a sus espaldas, y a continuación se oyó una risita tonta que derivó en un
resoplido. Dando tumbos a través de la cubierta alumbrada por la luna se acercaba una mujer
vestida con una falda inflada y con una blusa dotada de un cuello abierto que le enmarcaba el
escote. Tras ella, azotándole las posaderas con una botella, venía un hombre joven de barba
castaña ataviado con un vistoso tabardo verde, en el cual se distinguía el emblema de una
pirámide dorada. Era un atuendo incoherente, más propio de los guardias de un rey que de un
pirata.

—Capitán Billy —dijo Edith, sorprendiendo a la acaramelada pareja.
Billy Lee se detuvo trastabillando y entornó los ojos para ver mejor. Miró primero a Edith,

después a Senlin y volvió a empezar, fijándose en el hombre larguirucho que acompañaba a la
primera oficial.

—¿Quién es este tunante, Eddy?
—Está interesado en contratarnos —le explicó con soltura y sin rastro de la ansiedad que

comenzaba a electrizar los nervios de Senlin—. Tiene un paquetito que necesita guardar en
alguna parte.

—¿Es legal? —indagó Billy estirando el cuello como un ganso y proyectando una rociada de
saliva.

—No —admitió Edith.
—¿Es arriesgado?
—Mmm, así así. Dice que ocho minas ahora, y que cuando hagamos la entrega en el puerto de

Orland, que nos coge de camino, el destinatario nos pagará otras dieciséis.
—Me parece mucho dinero para no ser muy arriesgado.
—El pago es por la discreción —intervino Senlin, que se alegró de que no le hubiera temblado

la voz.
—Soy tan discreto como el mostacho de un putón de saldo. —Parte de la nueva rociada de

saliva se le trabó entre las barbas. La mujer del escote abierto resopló—. Pero está bien, está
bien, veamos ese dinero.

—Lo enviaré mañana junto con el paquete —le dijo Senlin—. ¿Para cuándo está prevista la
descarga?

—Para mañana por la noche. Asegúrate de que reciba el dinero. ¡Y, ahora, largo de mi nave!
¡Esta noche necesito toda la cubierta! —dijo Billy Lee, y le metió mano a la mujer.

Edith acompañó a Senlin hasta la dársena, donde él le susurró:
—No parece tan terrible.
A sus espaldas se oyó el estallido de una botella, seguido de una carcajada estentórea. Edith se

estremeció y le aseguró por lo bajo:
—Un perro rabioso.
Senlin volvió a titubear.



—El paquete que envíe por la mañana, asegúrate de que no lo abra nadie —le pidió él, a lo que
ella asintió. La negrura que antes transmitía un carácter cósmico ahora parecía acogerlos en un
ambiente más íntimo—. Gracias, Edith.

—Oh, no, no me lo agradezcas. Soy la primera oficial. Te echaré la culpa cuando se cometa un
error, cuando pasemos hambre, cuando haya que faenar de más y cuando el viento sople sin
ganas. Me vas a odiar.



C

Capítulo catorce
Todos los viajes importantes que he emprendido han comenzado de la misma manera: con un montón
de hojas estrujadas, la almohada hecha un ovillo, un caos de libros abiertos y nada de tiempo para
dormir. Esta noche he añadido un nuevo elemento al ritual: una sesión de costura. Al menos, he
resuelto la cuestión de dónde ocultar el cuadro, aunque he tenido que estropear el forro del abrigo en el
proceso.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

uando a la mañana siguiente Adam entró en el despacho del caporal de puerto, encontró
a Senlin con los puños de la camisa remangados y encorvado sobre la cajita de pino que
había puesto en el escritorio. El pañuelo sucio que se había enrollado sobre la mitad

inferior de la cara le daba el aspecto de un cirujano de campo. Los hombros se le relajaron como
si acabara de desprenderse de un gran peso.

—¡Ah, estupendo! Justo a tiempo —celebró, y a continuación se bajó la mascarilla
improvisada y entrechocó las manos. Un martillo, unos clavos y un montón de paja para embalar
atestaban la mesa, un tanto fuera de lugar entre los documentos y los libros de cuentas—. Cierra,
cierra la puerta. ¡Hoy es el gran día! Y dado que no puedo dejar que me vean paseándome por
ahí con el equipaje a cuestas, me he convertido en una maleta. Llevo puestas tres camisas y todas
las mudas —dijo, para después darse una palmada en el pecho, ahora más abultado—. Me ha
costado lo mío calzarme las botas. Por primera vez desde hace meses, tengo un poco de calor.
Cuento con los bolsillos justos para guardar cuatro libros, pero, ah, ¡qué libros! No pude
acostarme hasta muy tarde y… —Empezaba a divagar, de modo que Adam se apresuró a
interrumpirlo en cuanto vio la ocasión.

—¿Qué haces?
—¡Ah! Sí, acabo de colocar una trampa en la caja.
—¿Que acabas de qué? ¿Para qué?
—Para que la entregues. —Senlin le dio dos palmadas fuertes al cubo de madera que tenía en

la mesa—. No te preocupes; solo se activa si se abre.
—¿Has metido ahí el cuadro del comisario?
—No, solo es un señuelo. —Senlin se apretó la aleta de la nariz con el dedo—. ¡Un señuelo

con una trampa! Diría que no está mal co-mo traición. Acércate a la Nube de Piedra y



entrégasela a Edith. Déjale claro que no debe abrirla ni permitir que nadie la abra. Y aquí están
las ocho minas que le prometí al capitán, Billy Lee. No las pierdas. Es todo el dinero que tenía.

Sin contagiarse del entusiasmo de Senlin, Adam miró apenado el sobre que le había puesto en
la mano, lleno de monedas.

—¿Quién es esa mujer? ¿De verdad se merece que confíes tanto en ella? —Meneó la cabeza
aprisa, casi como si hubiera tenido un escalofrío—. Fuera quien fuese antes, se ha pasado medio
año viajando con una banda de piratas. Esas cosas lo cambian a uno. Podría jugártela sin
pensárselo dos veces.

—¡Claro! Cualquiera podría. Aun así, creo que entiende la gravedad de nuestra situación, y la
suya no es muy distinta, comprometida y endeudada como está. Sí, vive en compañía de piratas,
pero nosotros hemos vivido entre contrabandistas, proxenetas y ladrones. No tenemos por qué
convertirnos en la gente que nos rodea. Podemos aspirar a algo más y aferrarnos a aquellos que
albergan nuestras mismas esperanzas. —Intentó aparentar una calma jovial, pero también él
estaba inquieto. Era lógico que Edith y Adam cuestionaran su plan. Era muy audaz, como
mínimo, y si algo salía mal, los condenaría a muerte a todos. No era una carga que no le
preocupara, pero ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Esperar a que alguien los rescatara? ¿Esperar a
terminar de pagarles las deudas contraídas a unos hombres que siempre podían imponerles más
deudas?—. Solo tenemos que sobrevivir un día más.

La sonrisa rígida de Adam le afinó los labios carnosos hasta hacerlos desaparecer.
—Está bien. Pero, por favor, solo para que me quede tranquilo, dime que tienes el cuadro. Si la

apuesta sale mal, será nuestra última esperanza.
Senlin sonrió.
—Claro que lo tengo.
—Entonces ¿por qué no quieres decirme dónde está? ¿Y si te dan un golpe en la cabeza, o te

arrojan Torre abajo, o…?
—Gracias por pensar en todo —se rio Senlin.
—¡Hablo en serio! ¿En qué situación nos quedaríamos Voleta y yo? Nos veríamos

desamparados.
—¿Sabes lo que le hizo la Mano Roja al otro hombre que sabía dónde estaba el cuadro? Lo

torturó hasta matarlo. El verdugo me lo dijo. El pintor, Ogier, murió porque sabía dónde estaba.
Y a mí me faltó poco para sufrir la misma suerte. No te servirá de nada saberlo. No quiero
decírtelo porque… te pondría en peligro. —Se le quebró la voz, y tuvo que estirar el cuello para
restablecerla—. Lo único de lo que debes preocuparte es de Voleta. No dejes que se separe de ti.
Súbela a la nave, y haz lo que puedas por preparar el despegue. Puede que yo esté atendiendo
otros asuntos. Y, Adam —buscó una manera diplomática de expresarlo y sonrió cuando hubo
dado con ella—, si me dan un golpe en la cabeza, no lo dudes y suelta amarras. No sé si podrías
gobernar una nave sin tripulación, pero sería preferible correr ese riesgo antes que quedarte aquí.

Adam iba a protestar, pero se contuvo. Tenía el oído más fino que Senlin, y parecía haberlo
aguzado.

—Iren está subiendo por la escalera.



—Ah, el último informe de las ocho —dijo Senlin alarmado—. Llévate la caja. Con cuidado.
Vamos, date prisa. Si no nos encontramos antes, nos veremos en el puerto esta noche a las nueve.
—Senlin espantó al muchacho con el pañuelo que se había quitado del cuello.

La amazona se cruzó con Adam en el pasillo y no tardó en aparecer, imponente, en la entrada
del despacho. Ella misma parecía la puerta. Senlin retiró con la mano los restos de paja que
ensuciaban el escritorio, esforzándose por ocultar lo emocionado que estaba.

—Iren, ¡no pongas esa cara! No te guardo ningún rencor ni…
La giganta lo ignoró.
—Tienes que venir conmigo.
—Ah. Vaya, deja que coja el informe y…
—Déjalo —le ordenó ella.
—Muy bien —dijo él pausadamente. Ladeó la cabeza y estudió la actitud de la mujer en busca

de algún detalle que le indicara por qué el ritual matutino no estaba yendo como de costumbre.
Ni la frente ancha ni los párpados tersos le revelaron nada; su expresión era hermética—. ¿Nos
vamos de excursión? —preguntó mientras cogía la aerovara.

—Deja eso —volvió a ordenarle Iren, ahora en un tono más recio y con un destello en los ojos.
Senlin se quedó helado al reparar en la mirada feroz de la guardaespaldas, en la que no se

atisbaba rastro de la relación de familiaridad que se había establecido entre ellos a lo largo de las
últimas semanas. La mujer que tenía ante él ya no era ni su profesora de boxeo ni la alumna a la
estaba enseñando a leer. Quien le cerraba el paso era el brazo ejecutor de Finn Goll.

Muy despacio, volvió a dejar la aerovara en el escritorio y se bajó las mangas con parsimonia.
—¿Puedo coger mi abrigo, al menos? —le preguntó, y al ver que Iren no respondía, lo

descolgó de la percha de la esquina. Aunque la giganta no podía verlo, Senlin percibió una cierta
rigidez en la espalda del abrigo, donde había cosido el cuadro de Ogier.

—Vacíate los bolsillos.
Obediente, Senlin sacó los libros que tanto le había costado elegir: una guía sobre aeronáutica,

un manual básico de ingeniería, un libro sobre reparación de naves y, cómo no, su diario
personal. Apiló los cuatro tesoros encima de la mesa. Confiaba en que más tarde tuviera ocasión
de volver a por ellos. Acercó también la llave de carcelero para enseñársela.

—¿Puedo coger mi llave? —Iren encogió los hombros ligeramente, y Senlin le sonrió con toda
la magnanimidad que pudo—. Tú primero —la instó.

El autovagón de Finn Goll aguardaba al ralentí bajo la luz amarillenta y deprimente del depósito.
Era el único motor que había encendido en la caverna con forma de ampolla, y el ruido que
producía resonaba como un coro de latidos entrecortados. Los estibadores, bañados en un sudor
frío a causa de la faena matutina, habían dejado lo que tenían entre manos y guardaban silencio.
Miraban con atención cómo el caporal de puerto, que parecía estar un poco desnudo sin su
aerovara, precedía a la giganta camino de la puerta abierta del vehículo. El viejo chófer de Goll,
sentado en el banco alto, parecía un espantapájaros. Algunos de los operarios curiosos sonreían
con malicia, mientras que otros observaban la escena apenados. Senlin se preguntó qué
sospecharían o sabrían.



Se sorprendió al comprobar que Goll no estaba en el habitáculo. Desde que llegara a Nueva
Babel, nunca había visto a su diminuto jefe fuera del coche. Había llegado a dar por hecho que
vivía allí dentro, por chocante que pareciera, por lo que tenía la impresión de estar invadiendo su
morada al ocupar el asiento él solo. Aunque, en realidad, no estaba solo. Consciente de la
presencia intimidante de Iren, se montó aprisa en el carruaje. La guardaespaldas subió a
continuación, y apenas había cerrado la puerta cuando el vehículo emprendió la marcha con
suavidad.

Senlin supuso que Finn Goll, después de haber recibido el aviso sobre la traición inminente de
Rodion, querría hablar con él al respecto. Era comprensible que el propietario del puerto
supusiera que Senlin estaba implicado. O, tal vez, en una nueva e ingeniosa demostración de
artería, Goll se había puesto en contacto con el comisario, tras haber llegado a la conclusión de
que prefería cobrar una recompensa que conservar a su contable. Quizá Senlin estaba a punto de
conocer de primera mano la suerte de su predecesor. A decir verdad, eran mil cosas las que
podrían haber salido mal, y acaso así debería haber sido. Sopesar todas y cada una de las
posibilidades era una tarea extenuante, de modo que extravió la mirada por la ventanilla del
autovagón y se negó a angustiarse más de lo imprescindible. Lo llevaran adonde lo llevasen,
ocurriera lo que ocurriese, de poco le serviría predecirlo.

Al salir del túnel del puerto, se encontraron con el festival de los rayos. La bóveda de alambres
que coronaba el monolito central despedía chispas sobre las ciudadelas inhóspitas de Nueva
Babel. Los dedos eléctricos arañaban el techo de piedra labrada, saltaban hacia las cubiertas
planas de los edificios ennegrecidos más altos y lamían el aire frío por el que una bandada de
murciélagos huía de la luz espantosa.

Iren alargó el brazo y bajó la cortinilla, poniéndole fin al espectáculo. Senlin resopló indignado
y se giró hacia ella. Las rodillas de la giganta, que asomaban por debajo del mandil de cuero, se
equiparaban en tamaño a la cabeza de un niño. Era demasiado alta no solo para aquel asiento,
sino para aquel autovagón, por lo que estaba obligada a adoptar la postura humillante de un perro
corpulento que pretendiera esconderse bajo una mesa pequeña. Se quedó mirando con aire
sombrío los paneles de tonos oscuros que componían la cabecera de Senlin, lo que a él le hizo
sentirse como si la giganta pudiera ver a través de él. Intentó que sus ojos se encontraran con los
de la instructora incansable y despiadada que días atrás había estado golpeándolo y lanzándolo
de un lado a otro por todo el depósito.

—Llevo un tiempo madurando una teoría que tal vez te interese —le comentó Senlin con
afabilidad.

—No —se desinteresó ella.
No se dio por vencido.
—Sí, seguro que sí. Surgió, esta teoría que te digo, a partir de la curiosidad que me suscitaba el

motor de vapor. Aquí el motor de vapor es lo más normal; quiero decir que en todas partes hay
uno, y no solo en los vehículos que circulan sobre carriles o sobre ruedas. He visto un
hipopótamo mecánico que escupe vapor, y el órgano de tubos del Steam Pipe también funciona a
base de vapor. Es una idea maravillosa esto del vapor.

—Deja de decir «vapor» —le ordenó Iren, aunque sin excesiva vehemencia—. Cállate.



—Lo siento. No pretendía impartir una conferencia. Pero, en realidad, dista mucho de ser una
energía ideal. Ocupa demasiado volumen y cuesta mucho regularlo. Si quieres dotar de energía
motriz a algo pequeño o portátil, o que esté calibrado con minuciosidad, el vapor no será de
ayuda. En esos casos, lo adecuado sería la electricidad. Sin embargo, allí de donde yo vengo, la
electricidad aún es algo relativamente insólito. Se consideraba una especie de truco de magia.
Podíamos erizarle el pelo a una persona con un sencillo generador de estática, pero, aparte de
eso, no se le podían dar muchos usos prácticos.

—Cállate si no quieres que te amordace —le advirtió Iren, que al fin se decidió a mirarlo.
—Siendo así, prefiero que me amordaces —bromeó él sin perder el hilo de lo que, en efecto,

había derivado en una conferencia—. El vapor es una energía en bruto de la que, mediante el
pertinente proceso de refinación, se obtiene un derivado más útil. Y eso es lo que se hace aquí;
dentro de esa turbina espeluznante que se eleva sobre la urbe, el vapor se transforma en
electricidad. Sin embargo, el proceso requiere de cantidades ingentes de vapor. Lo cual me lleva
a la teoría a la que le he estado dando vueltas.

—Te lo estoy pidiendo por las buenas —le avisó de nuevo Iren, que rotó la cabeza y cerró los
ojos con fuerza.

—Vaya, te lo agradezco. En fin, ¡al grano! En el Sótano hay multitud de hombres que se pasan
el día bombeando agua mediante una especie de máquinas a las que llaman «cervezovivos». El
nombre lo dice todo, la verdad; a cambio de bombear el agua, se les retribuye con una cantidad
miserable de cerveza mala. Aun así, siempre hay quienes se ofrecen voluntarios para hacer el
trabajo, y los cervezos se cuentan por decenas, de modo que el agua asciende sin cesar y en
cantidades ingentes desde los acuíferos del valle.

—Me parece muy bien —lo ignoró Iren.
—En el Salón, la gente paga por ir por ahí disfrazada, dándoselas de ser alguien, y por reñir

con los demás, a veces incluso jugando con espadas. A cambio de disfrutar de este privilegio, a
quienes pasan por allí se les requiere que hagan dos cosas: que paguen, lo que me parece una
desfachatez, y que trabajen. La verdadera tarea de los «visitantes» consiste en alimentar la
lumbre de los hogares. No es más que una forma enrevesada de mantener encendido el fuego
para producir calor, y a muy bajo precio. El agua bombeada se calienta dentro de las chimeneas
por medio del que debe de ser el sistema de fontanería más esotérico de la historia de la
humanidad. El entramado de tuberías de agua caliente recorre todo el Salón y asciende hasta el
Balneario, donde todos los conductos confluyen en uno solo. Por tanto, la función del Balneario
es la de regular el calor y la presión. El exceso de vapor se expulsa y los turistas pagan para
retozar en el subproducto del gigantesco motor.

Iren frunció el ceño, pero Senlin sabía que era un gesto que hacía cuando se ponía a pensar.
—Suéltalo ya.
—Creemos que la Torre es una atracción o un mercado, pero no es nada de eso. Es un motor.

Los cuatro circunreinos inferiores conforman una colosal dinamo. La sucesión de agua, calor y
vapor culmina aquí, ¡en Nueva Babel! —Senlin levantó las manos, como a la espera de un
aplauso. Iren insistió en su actitud enfoscada, como un sapo implacable. Exasperado, Senlin bajó
las manos—. ¿Adónde va toda esa energía? Una pequeña fracción se destina a encender unas



simples bombillas tenues y a la liberación de estática a nivel local, sí, pero piénsalo: cientos de
miles, tal vez millones, de hombres y de mujeres trabajan sin descanso para producir una energía
de la que ellos nunca van a hacer uso. Entonces, ¿quién construyó este sistema? ¿Para quién es?
¿Qué uso se le da a toda esa energía? ¿Por qué pagamos por ella y sufrimos por generar algo que
no nos aporta nada y que, de hecho…, nos esclaviza?

Iren deslizó los ojos en todas direcciones mientras cavilaba. Aunque no había recibido una
educación formal, no tenía nada de irreflexiva, y Senlin sabía que entendía muy bien la injusticia
intrínseca de lo que acababa de revelarle. Se llevó una decepción, no obstante, cuando la
guardaespaldas expresó su conclusión, precedida por un suspiro cansado.

—¿Y qué? —dijo a continuación—. Es injusto. La Torre es perversa. El cielo es negro. ¿Y
qué?

—Pues que tenemos que dejar de actuar como si no lo fuera —le respondió Senlin, y,
envalentonado por la emoción, alargó el brazo y le puso la mano en la muñeca robusta. La
amazona podría habérsela estrujado sin la menor dificultad, pero la dejó donde estaba—. Y
escaparnos.

Por toda respuesta, Iren desplegó una sonrisa dentuda, expresión que daba a entender que
acababa de acordarse de un chiste que solo ella conocía. Senlin notó que el autovagón se
adentraba en una zona más pedregosa y viraba primero a un lado y, al momento siguiente, en la
dirección opuesta.

—Me caes bien —le dijo ella—. No te rindes, ni siquiera cuando sería lo más conveniente para
ti. Creo que no vas desencaminado en cuanto a lo de la Torre. Me gusta tu teoría. Es curiosa.
Puede que incluso estés en lo cierto. Pero —se reclinó en el asiento y cuadró los hombros,
haciendo que los paneles lustrosos de detrás empezaran a crujir— la última vez que di este paseo
fue para estrangular al caporal de puerto y tirar el cadáver por el filo del saliente.

Un ligero temblor se propagó por el brazo de Senlin, que sintió que el vello se le erizaba y le
rozaba la manga de la camisa.

—¿Eso es lo que va a ocurrir ahora?
—Ahora vas a hablar con Goll sobre el dinero que le has estado robando. Créeme que me

gustaría que lograras engatusarlo. Si hay alguien aquí que sabe librarse de un problema con su
pico de oro, diría que eres tú. Pero quizá sea mejor que no le comentes nada sobre tu teoría. Le
gusta ser él el que cuenta las historias.

—Vaya, pues muchas gracias por el consejo y por tu sinceridad. Y, por cierto, creo que harás
un gran trabajo cuando me estrangules —dijo, aunque su actuación no estuvo a la altura de la
caballerosa declaración.

—Si llegáramos a eso, espero que me plantes cara. Has aprendido mucho. Cada día lo hacías
mejor. Pero no embistas tanto. Embestir da mal resultado. Ten los pies recogidos siempre que
puedas. Sé paciente mientras dure la pelea. Mantente firme.

—Así lo haré —le aseguró él, más tranquilo. Se miró la mano, y el temblor del brazo se
extinguió como la llama de una vela al soplarla.

El autovagón se detuvo y, cuando Iren abrió la portezuela, Senlin solo vio oscuridad. La ciudad
se había desvanecido. El hedor a carbón y el estruendo de las máquinas, la niebla densa como



una pesa-dilla y la masa de gente solitaria… No quedaba rastro de nada de aquello. Iren salió del
coche e hizo cavitar los huesos de la espalda. El chófer le pasó un farol de aceite que no
alumbraba mucho más que una cerilla. Cayó en la cuenta de que no sabía dónde estaba. Si Iren se
disponía a ejecutarlo, no podría haber elegido un lugar más recóndito y tétrico para hacerlo.

—Vamos, Thomas Senlin —dijo la guardaespaldas—. No hay que andar mucho.



S

Capítulo quince
No consigo sacarme de la cabeza a aquella mujer rubia y engreída que intentó chantajearme. Debía de
creerse muy lista. Estaba convencida de que podía utilizarme para embolsarse una fortuna y retomar
las riendas de su vida. Como plan no estaba mal, pero su insignificancia, su ignorancia y su esperanza
debieron de condenarla. Y tal vez yo corra la misma suerte.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

enlin no conseguía ver nada más allá de la burbuja de luz naranja. Un eco impaciente
respondía a los pasos de ambos. Se sentía como si estuviera sepultado bajo la oscuridad y
demasiado lejos de cualquier entorno conocido. Habrían recorrido unos cincuenta metros

cuando llegaron a una pared cuya textura recordaba a la de la arena mojada y en la que había una
puerta de hierro negro. Iren colgó el farol de un gancho e introdujo la mano bajo el mandil de
cuero para sacar un aro en el que aunaba varias llaves. Las pasó una a una hasta que dio con la
que buscaba y abrió la puerta.

La explanada que apareció al otro lado era lo bastante espaciosa para albergar el depósito del
puerto. Tal vez en el pasado el edificio había servido como fábrica o como almacén, aunque
ahora no se veían máquinas ni estanterías de ningún tipo. El lugar estaba vacío, salvo por la casa.

Una idílica cabaña de piedra ocupaba el centro de la explanada, orgullosa y plácida, como si
tuviera todo el derecho del mundo a estar allí en medio. Pero ¡cuánto dinero y determinación no
habrían hecho falta para llevar a cabo algo así! Aparte de la chimenea, que no era más que una
extraña y endeble columna de ladrillos que se extendía hasta el techo del almacén, la casa tenía
un aire pintoresco. Los hastiales habían recibido una nueva mano de pintura recientemente, y la
lechada que unía las piedras sobresalía blanca como el merengue. Por las ventanas escapaba un
resplandor cálido. Unas siluetas se adivinaban tras las cortinas, que se agitaban y se arqueaban
para dejar sitio a unos ojos curiosos. Los postigos y los canalones estaban encajados a la
perfección, pero Senlin no entendía por qué una casa que estaba dentro de un almacén que estaba
dentro de un circunreino que estaba dentro de la Torre reunía tales características. Tenía la
impresión de haber dado al fin con la muñeca más pequeña de una matrioska.

No le había dado tiempo a asimilar la sorpresa cuando Iren lo urgió a acercarse. La puerta de la
entrada estaba decorada con una guirnalda de hojas verdes, una fruslería que no debía de haber
sido barata de importar. La mujer no tuvo más que llamar una vez con los nudillos para que la
puerta se abriera y un tropel de niños corriera a asediarla. Se lanzaban sobre ella desde todos los



ángulos. Trepaban por sus piernas y se le agarraban a la cadena que vestía a modo de cinturón,
sin dejar de chillar en ningún momento. Ella se agachó y, con una agradable voz más aguda de lo
normal, los saludó uno a uno por su nombre. Los pequeños, cuyas edades debían de
comprenderse entre los tres y los once años, eran bulliciosos y vestían unas ropas elegantes y
coloridas. Ninguno de ellos llegaba al metro y medio de estatura, pero todos lucían una maraña
de cabello moreno que Senlin no tardó en reconocer.

Finn Goll apareció tras ellos sin salir de la casa, con las manos recogidas en actitud orgullosa
en los bolsillos de una bata de pana. Los niños se amansaron y dejaron paso a los invitados. Los
aromas del pan recién hecho y de la madera noble que ardía en el hogar se entremezclaban en el
recibidor. Una mujer rechoncha y de rostro agraciado doblaba y volvía a doblar nerviosamente
una toalla decorativa junto a la entrada del pasillo que quedaba a la izquierda de Senlin, que
parecía conducir a un comedor. A la derecha había una habitación acogedora. La lumbre de la
chimenea parecía insuflar vida a un par de sillas tapizadas. Goll le presentó a la mujer, la señora
Abigail Goll, cuyo rubor se extendió desde las mejillas hasta el cuello. Se inició entonces una
ronda de reverencias, que los niños imitaron con creciente hilaridad, hasta que, con una palmada
abrupta, la señora Goll puso fin a sus gracietas.

La señora de la casa se disculpó para ir a atender el almuerzo y Finn Goll le hizo una seña a
Senlin para que se acercara al hogar. Iren se quedó un poco más con los niños, y después, pese a
la negativa de los pequeños, también ella los dejó. Se situó junto a la repisa de la chimenea como
si ese fuera el puesto de los guardias. En el momento en que Goll se sentó frente a Senlin, los
niños salieron aprisa de la estancia.

—Vaya, sí que se han revolucionado. No recibimos visitas todos los días. Sin contar las de
Iren, claro está. La quieren mucho —dijo Goll, en cuya distensión Senlin advirtió algo que lo
desazonaba.

No se fiaba de esa nueva faceta de la personalidad del hombrecillo. No se le había olvidado
que en el Sótano se había hecho pasar por un comerciante inofensivo. Ahora debía de estar
encarnando a otro personaje. Los niños, la mujer y la casita de cuento bien podían ser un nuevo
engaño. Pero, si todo aquello no era más que una farsa elaborada, ¿con qué propósito se había
organizado?

—Son una delicia —dijo Senlin con un ánimo cortés.
Miró a Iren en busca de algún indicio de dónde se había metido, pero la guardaespaldas se

había resuelto a ignorarlo. Le había comentado algo sobre una acusación de robo, algo que, por
supuesto, era ridículo. Senlin era la única persona honrada que había en el puerto.

—Todo el mérito es de su madre. Si por mí fuera, los tendría malcriados a más no poder. —
Goll alcanzó la pipa que había en el cenicero de pie y vertió un poco de tabaco en la cazoleta—.
Usted no tiene hijos, ¿verdad?

—No, la brevedad de mis nupcias no me lo ha permitido. —A Senlin le costaba disimular el
tono amargo de su voz. Ardía en deseos de manifestar todas sus quejas a voz en cuello, pero
recordó que Iren le había aconsejado que dejara hablar a Goll, y así lo hizo.

—Yo tengo seis. El mayor está en la escuela. Vivo y muero por mi familia, Tom. Mi familia es
mi norte. —Acercó una cerilla a la cazoleta y aspiró por la boquilla—. Es mucha la gente que



viene a la Torre a malgastar su fortuna. Y son muy pocos los que consiguen hacerla. Se dedican a
engordar en una tumbona, a revolcarse en la oscuridad con alguna fulana, incapaces de concebir
una mejor manera de invertir su tiempo y su dinero. El Salón, el Balneario, el Serrallo… no son
más que trampas para los turistas. Es terrible lo que hay ahí abajo.

La pipa gorgoteó débilmente cuando Goll guardó una pausa para dar una calada. Senlin deslizó
la vista entre los pequeños camafeos y las tacitas melladas de los niños que decoraban la repisa.
Las figurillas coloridas de porcelana, sin duda pintadas por una mano infantil, y los picheles
vistosos enfatizaban el efecto: no se trataba de ninguna farsa; esta era de verdad la casa de Goll.
Senlin volvió a centrarse en su anfitrión cuando su voz adquirió un timbre vehemente.

—Pero ni los turistas ni los peregrinos tienen en cuenta lo que hay por encima de ellos. En los
emparrados hay tierras maravillosas y prósperas donde impera la paz. El problema de las
alimañas que habitan en el barro, Tom, es que en cuanto sacan una patita del fango ya se creen
que han tocado el cielo. —Se rio, y con su aliento estropeó una preciosa espiral de humo—. Hay
que subir mucho más arriba, más allá de las trampas y de las barriadas. Ahí arriba hay
circunreinos donde se podría criar a los niños sin temer por ellos. Pero no son vecindarios
baratos. Además de un bolsillo holgado y de una cabeza despierta, se requieren multitud de cosas
para llegar y establecerse allí. Hay que tener mucho cuidado con los impostores, apaciguar la
codicia y asumir que se deberán hacer sacrificios. Siempre habrá algo para lo que uno no está
preparado.

—Muy cierto —dijo Senlin con el fin de mostrarse atento y complaciente, pese a que, en
realidad, estuviera confundido y preocupado. ¿Para qué lo había hecho venir Goll a su
sanctasanctórum? ¿Sería esto una especie de charla de despedida para un empleado que no había
rendido como se esperaba y que nunca volvería a ver la luz del sol?

—Trabajé en el Steam Pipe antes de comprarlo, cuando no era más que un jovenzuelo sin
blanca. Es un buen oficio para que un muchachito se foguee. Aquello me mostró el mundo tal y
como es, no como a mí me habría gustado que fuera. Se me hizo muy difícil, desde luego. Son
muchos los que nunca llegan a asimilar esa impresión. —Pareció recordar algo, tal vez una
vivencia que no había tenido el final que él deseaba, y regresó al presente con una sonrisita
torcida—. Pero yo sí la asimilé.

Se inclinó hacia delante y dejó la pipa a un lado.
—Durante muchos años me dediqué a sacar cuantos siclos podía de la gente más vil.

Arrancaba los hilos de oro con los que estaban confeccionados los trajes de los hombres ricos.
Llevo años robando y ahorrando, siempre con la idea de dejar atrás esta inmensa sentina. Cuando
me vengo abajo, pienso en mis hijos y en la vida que les daré. Y esa es la razón por la que usted
está aquí hoy. Ha hecho que me venga abajo y que tenga que pensar en mis hijos. Según parece,
ha estado entregándoles dinero a los hombres. —Infló el pecho y proyectó una voz que sacudió
la estancia—. ¡Mi dinero! ¡Mis hombres!

Senlin apretó la espalda contra el asiento acolchado. De modo que ese era el crimen que había
cometido. Les había aumentado la paga a los estibadores. Se trataba de una suma ínfima que no
afectaba al balance de la empresa, pero, al parecer, para Goll equivalía a un acto de latrocinio.



—Ha complicado una tarea que era muy sencilla —prosiguió Goll—: recaudar mi dinero. No
debía alfabetizar a nadie, ni reformar nada, ni impartirles clases de ballet a los estibadores. ¡Tan
solo tenía que recaudar mi dinero! —Dio un golpe enérgico contra el reposabrazos, y al
momento siguiente el arrebato de rabia le había enrojecido la cara.

—Cuando empecé, estaba usted perdiendo diez y hasta veinte minas a la semana en
mercancías hurtadas, podridas y mal gestionadas —dijo Senlin—. Los errores que usted me
achaca no han hecho sino multiplicar sus beneficios.

—Veo que no entendió bien el trato que hicimos. —Goll inició un aspaviento exagerado, de
esos que uno podría hacer cuando intenta adiestrar a un perro o disciplinar a un niño—. Que el
puerto ingrese más dinero porque usted está cumpliendo con su trabajo no significa que ese
dinero sea suyo. Es mío. Siempre es mío. Además, hay otras formas, mucho más frugales, de
animar a los hombres a trabajar.

—Oh, sí, nada me anima tanto como una buena paliza —dijo Senlin. Deslizó la mano hasta el
bolsillo. El hierro de la llave de carcelero estaba cálido. A tan corta distancia, la pistolita sería
bastante eficaz. Por supuesto, si la usaba, después le sería imposible escapar, pero tal vez ya le
era imposible. Se preguntó si la venganza le aportaría algún consuelo—. Critica a los turistas por
su cortedad de miras, pero usted no es mejor. Obliga a sus hombres a robar, a conspirar y a
amotinarse, y después los castiga por ello.

—¿Qué le dije la otra vez? Aquí lo que sobran son hombres desesperados. No pueden hacer
nada porque no valen nada, y les pago en consecuencia. Si les paga más, se lo gastarán en putas,
en borracheras y en crom blanco.

—No siempre es así. Tienen seres queridos y una vida que dejaron atrás, y todos fueron niños
una vez. —Senlin apoyó la yema del dedo en el gatillo festoneado de la llave e inclinó el cañón
por dentro del bolsillo, estimando a ojo la trayectoria del disparo—. Señor Goll, usted no es el
único habitante de la Torre, aunque se empeñe en creer que sí, aunque haya hecho todo lo
posible por esconderse del resto del mundo. —Se preguntó cuánto tardaría Iren en partirle el
cuello después de que él hubiera disparado. ¿Le daría las gracias primero?

—Es aún más necio de lo que me imaginaba, y lo compadezco.
—¿Y no me ha traído aquí por eso mismo? ¿Para poner en práctica su compasión? ¿O tan solo

pretendía presumir de familia y convencerse de su nobleza antes de ordenar que me maten? —
Senlin sintió un peso en el hombro y, cuando miró de soslayo, vio los nudillos, abultados como
nueces, de la mano de Iren. La presión hizo que el bolsillo se le apretara contra la silla, lo que
frustró el disparo por el momento—. ¿O es que espera que todo el mundo sea amigo de su
familia?

—La nobleza y la amistad no son más que remedios que los charlatanes les venden a las
abuelas y a los pueblerinos. Debería mirar más por sus propios intereses. Está tan decidido a
forjar amistades y a ser justo y noble que lo único que ha conseguido es perjudicarse a sí mismo
una y otra vez. Y aun así me mira con desdén por actuar en mi propio beneficio. ¡Parece un mal
chiste! —rabió Goll—. Está en la ruina y seguirá estándolo hasta que admita que solo hay una
familia que valga, un hombre, una Torre por la que subir.

—Sin embargo, me dijo que renunciara a Marya.



—¡Porque es lo que más me conviene a mí, paleto de las narices! —Goll se apretó la cara
carnosa hasta que se le puso colorada. Señaló la lumbre e Iren soltó el hombro a Senlin para
añadir otro leño. Ahora que el caporal del puerto se había liberado de la presión, podía apuntar
de nuevo al hombrecillo—. Solo le diré dos cosas: trabaje egoístamente y devuélvame lo que me
pertenece. Nada más. No quiero tener que ponerme a buscar un nuevo caporal de puerto, y usted
no quiere que lo estrangulen. —Goll sacó un libro de cuentas del bolsillo de la bata y pasó
algunas páginas. Iren atizaba el fuego, por un momento de espaldas a ellos. Si Senlin pretendía
disparar, debía hacerlo en ese instante—. Según mis cálculos —el propietario del puerto se lamió
el pulgar y pasó otra página—, el aumento que les concedió a los hombres me ha costado tres
minas y siete siclos y medio. Esa es la cantidad que descontaré de las pagas. Suprimirá la subida,
y si los hombres se quejan, elegirá a uno de ellos y lo colgará del saliente. Si accede a todo esto,
podremos seguir trabajando juntos. Si no, seguiré yo solo. ¿Qué prefiere?

Senlin imaginó la conmoción que sufriría Goll cuando le disparase; visualizó la herida súbita,
limpia durante los primeros instantes; el agujero humeante entre las bordaduras de la bata, y el
inventario de imágenes que se sucederían ante sus ojos moribundos.

Una tormenta de pasos blandos estalló por encima de ellos. Los niños correteaban por los
pasillos. El tamborileo despertó algo que había en el pecho de Senlin, y la ira que lo azuzaba
remitió de pronto. Se avergonzó de lo que había estado a punto de hacer. Habría sido como
suicidarse dos veces. Aunque hubiera logrado escapar, lo que era muy improbable, disparar a un
hombre desarmado, en su casa, mientras sus hijos jugaban arriba habría supuesto el fin del hasta
entonces honrado director de escuela. El último vestigio del hombre que se casó con Marya se
habría perdido para siempre. Y, entonces, ¿qué clase de monstruo ocuparía su lugar? No, si
alguna vez renunciaba a sus principios, aunque fuera con el pretexto de reencontrarse con su
amada y dulce Marya, se convertiría en un desconocido tanto para sí mismo como para ella. Ya
no habría reencuentro posible, y todo habría sido para nada.

—Seguiremos trabajando juntos —respondió al cabo, consciente de la ironía que encerraba la
idea, aunque prefirió disimularla.

—Celebro oírlo —dijo Goll.
Senlin se alegró, como era natural, de que no estuvieran a punto de asfixiarlo, pero, aun así,

quería saber si Goll se había creído la historia de Adam, según la cual Rodion pretendía asaltar el
puerto. ¿Iba Goll a hacer algo al respecto? Debía reconducir la conversación para obtener una
respuesta.

—Bien, si esto es todo, tengo que volver para firmar el manifiesto de una nave, antes de que se
escapen con quién sabe qué. —Se inclinó hacia delante y se dio una palmada en las rodillas,
disponiéndose a levantarse y salir.

—¿Qué nave?
Senlin volvió a reclinarse.
—La Nube de Piedra. Una balandra de mala fama, gobernada por un capitán bastante

desabrido. Deben de ser piratas.
—¿Y qué exporta? —Goll quiso aparentar despreocupación al formular la pregunta, pero

Senlin se apercibió de su disimulo y supo al instante que, en efecto, Adam había suscitado las



sospechas de Goll.
—Nada extraordinario. Unos cuantos barriles de gas, un poco de carbón y algún que otro

paquete privado para entregarlo. Volará ligera.
—¿Y habría alguna razón por la que Rodion pudiera estar interesado en esa nave? —La

fingida despreocupación de Goll se venía abajo cada vez más rápido.
—¿El proxeneta? —Senlin se encogió de hombros en actitud evasiva—. Bueno, tienen a una

mujer de primera oficial. Puede que quiera verla. Pero no lo digo muy en serio. Esa mujer lleva
un brazo falso, así que no debe de valer para el escenario. Con Rodion solo he llegado a hablar
en una ocasión, pero me pareció un hombre… agradable.

—Sí, derrocha la simpatía de un asaltante de tumbas. Es un rufián traicionero, paranoico e
irritable, y no le he quitado ojo desde que le cedí las riendas del Steam Pipe, hace ya seis años.
Pero suele ser muy predecible. No acostumbra a llamar la atención, y rara vez sale del local. No
sé por qué, pero parece que esa nave transporta algo en lo que él se ha fijado. Usted hablaba de
unos paquetes privados. ¿Qué contienen?

—No lo sé. —Senlin lo sopesó por un momento y después dijo—: ¿Quiere que los abra?
—No, no. Eso no beneficiaría al negocio. Si empezamos a fisgar en el correo, perderemos a la

mitad de la clientela. Se nos conoce por ser el puerto discreto. —Goll pareció inquietarse—.
Hágame un favor. Que los hombres no abandonen el puerto esta noche. Iren les llevará armas,
por si acaso.

—No lo entiendo. ¿Qué cree que va a ocurrir?
—Nada, seguramente —le respondió Goll, que después añadió en un tono más tenso—: Esa

alimaña traicionera… —Senlin vio que el propietario del puerto empezaba a enfurecerse de
verdad, y sintió un gran alivio al no ser el blanco de su ira por segunda vez—. Si Rodion fuera al
puerto esta noche y llevara consigo a su tropita de porteros putañeros, le aconsejo que se
mantenga al margen. —Goll se levantó de pronto—. No le diga una palabra de esto. Quiero
cogerlo con las manos en la masa para que no pueda negarlo. ¿Quién sabe? Puede que mañana,
además de caporal de puerto, también sea proxeneta. Sería un gran cambio. Por cierto, ¿sabe
tocar el órgano?



T

Capítulo dieciséis
Cuando me estuvo enseñando a cargar un cañón, Adam me advirtió que añadir munición de más no
hace que el arma dispare más rápido ni más lejos, sino que, sencillamente, te explote en la cara. Por
tanto, puede que sea esta noche, en el puerto, cuando Rodion y Finn Goll acaben colisionando.

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

odos los faroles del puerto aéreo estaban encendidos, pero, aun así, seguía siendo un
lugar penumbroso. Una inusual tormenta de invierno había rebasado las montañas y
cargaba a través del valle árido, engullendo las estrellas a medida que se aproximaba a la

Torre. El viento amargo olía a nieve. Senlin, detenido en el acceso al puerto, se ciñó el cuello del
abrigo a la garganta. La boca del túnel gemía como una ocarina. Con los bolsillos abultados por
los libros y con el codiciado cuadro del comisario cosido al abrigo, mantenía la mano entumecida
en torno al acero frío de la aerovara. Había llegado el momento de dejar atrás esa vida postiza.
Había llegado, por fin, el momento de marcharse.

Había pasado la tarde con Iren, repartiendo sables y pistolas de chispa antiguos entre los
estibadores. Las hojas eran tan añosas y estaban tan melladas que, más que espadas, parecían una
suerte de sierras. Pero a los hombres les preocupaba más el que les hubieran prohibido salir a
divertirse que la posibilidad de tener que usar aquellas armas. Algunos de los operarios más
veteranos aprovecharon la ocasión para alardear de las batallas en las que habían tomado parte,
en las que unos habían estado a punto de perder la vida y otros les habían causado una muerte
angustiosa a sus enemigos, si bien los relatos tenían más de fantasía que de realidad. Iren les
detalló la táctica que debían seguir: dejarían que Rodion y su tropa cruzaran la explanada del
depósito con normalidad y, una vez que los intrusos hubieran pasado, los estibadores seguirían a
la guardaespaldas hacia el túnel, donde flanquearían al proxeneta para enfrentarse a él en el
puerto; y no revelarían su posición hasta que así se les ordenara.

Senlin había decidido dejar para otro momento el anuncio de que el aumento iba a suprimirse.
Al día siguiente, él ya no estaría allí, por lo que le correspondería a Goll asumir la
responsabilidad. Si el propietario del puerto quería recortar la paga durante la guerra por el
territorio, estaba en su derecho, y podía comunicárselo a los operarios él mismo. Aunque tal vez
«guerra» no fuera el término más adecuado para hablar del conflicto inminente. Senlin estaba
seguro de que todo acabaría en tablas. Daba por hecho que los hombres empuñarían los sables y
que se oirían gritos y acusaciones emponzoñadas, y tal vez, en efecto, llegara a librarse algún que



otro duelo a espada, pero ni a Goll ni a Rodion les convenía que el enfrentamiento pasara de ahí.
A nadie le beneficiaría degollar a un compañero de trabajo ni destruir el puerto del que todos
vivían. No, al proxeneta se le pondría en su sitio, y Goll conseguiría lo que se le debía.

La dársena, desde las grúas hasta los norayes, entonaba una sinfonía de chirridos; las vigas y
los cabos se zarandeaban ante la cercanía de la tormenta. Incluso los robustos puntales de hierro
se sumaban al coro con sus gruñidos graves. El perfil refinado del Pinzón de Oro resplandecía
como una araña de luces. La tripulación faenaba con urgencia para entablar las escotillas y
reforzar las amarras del globo con forma de rombo. El vigía, poco más que un crío, se aferraba al
bauprés a modo de mascarón de proa, viendo como las nubes preñadas de nieve se cernían sobre
ellos. Senlin se maravilló ante la serenidad que la Torre les exigía incluso a los más jóvenes;
Babel obligaba a toda su población a madurar con ecuánime crueldad.

Si el Pinzón semejaba una araña de luces, la Nube de Piedra, atracada en diagonal respecto de
aquel, recordaba a una vela de sebo. El casco arañado y picado, con la proa abultada y la popa
plana, golpeteaba inelegante los topes del puerto. El globo ceniciento asomaba entre la maraña
de la jarcia como una montaña de grasa que se escurriera por una red de pesca. A Senlin no se le
ocurría una expresión amable cuando se fijaba en la Nube de Piedra, pero, a pesar de lo poco que
le entusiasmaba su aspecto, la quería con toda su alma. Era su nave. Solo tenía que apropiarse de
ella.

Edith lo recibió en la rampa que se agitaba adelante y atrás sobre el vacío. Traía una expresión
seria. A su espalda, el puñado de hombres que componían la penosa tripulación despejaban
aprisa la cubierta, revisaban los nudos y echaban paladas de carbón al horno. El viento racheado
les impedía conversar en voz baja, pero, en respuesta a la sonrisa vacilante de Senlin, Edith
meneó la cabeza discretamente, casi con desesperación, y acto seguido Billy Lee la empujó a un
lado. El capitán le tendió el brazo a Senlin y lo levantó por encima del abismo para ayudarlo a
subir a la nave. El caporal del puerto aterrizó en la cubierta con torpeza y dio un par de tumbos
hasta que recuperó el equilibrio. El dirigible cabeceaba intranquilo.

—Vengo a firmar el manifiesto —anunció Senlin con una compostura digna de admiración.
—Menudo bribón estás hecho. No mencionaste que eras el caporal de puerto cuando te cogí

sobeteando a mi primera oficial —bramó el capitán Billy Lee. Con el tabardo esmeralda
aleteándole contra el pecho inflado, mantenía la mano apoyada en la guarnición hueca del alfanje
que le colgaba de la cintura—. Y, de hecho, creo que eres una caja de sorpresas.

—En modo alguno la estaba sobeteando —dijo Senlin indignado, para después mirar a Edith
en busca de apoyo.

Se topó, sin embargo, con una expresión que nunca había observado en ella; tenía los dientes
descubiertos y sus ojos negros no despedían brillo alguno. Inquieto y un tanto confundido, se
giró, y se encontró con la punta del alfanje de Lee ante su nariz. Levantó las manos de forma
instintiva.

—Una de las chicas del Steam Pipe me lo ha contado todo sobre ti esta mañana —dijo Billy
Lee, que animó su discurso con una floritura del arma—. Esa simpática zorrita me dijo que se le
ha puesto precio a tu cabeza. Y todavía me cuesta creer la suerte que he tenido.

—¿Una mujer de cabello claro? —inquirió Senlin, aunque ya conocía la respuesta.



—Me dio la impresión de que le estaba contando la misma historia a todo el que tuviera dos
orejas y un siclo de sobra. Para los demás no eran más que habladurías de alcoba, pero yo sabía
que había algo más. —Billy Lee giró la cabeza y dio una voz—. Traedla. —Un hombre con las
facciones de un chucho y tocado con un gorro acercó una caja pequeña. Senlin la reconoció al
instante—. El comisario te anda buscando. Me pregunto si esta cajita tendrá algo que ver con ese
asunto.

Senlin bajó las manos indignado, lo que hizo que los tripulantes que lo rodeaban
desenfundaran al instante sus espadas. Nunca había visto tantas hojas de acero destellando juntas
y, menos aún, convergiendo en él. Se sintió como si se hubiera transformado en un acerico.
Incluso Edith le apuntaba a la cabeza con su pistola de tiro a tiro; con el ojo aplicado a la mira, lo
vigilaba ceñuda. Aunque le había advertido que Billy Lee no era de fiar, le sorprendió más la
feroz lealtad que ella parecía guardarle al pirata que la acusación taimada del capitán. Al menos,
solo estaba fingiendo, o eso esperaba él. Supuso que a Edith no le quedaba más remedio que
hacerse pasar por su enemiga hasta el último momento.

—Soy el caporal del puerto de Goll —le recordó Senlin, mordiendo todas y cada una de las
palabras—. Mi patrono es un hombre poderoso, influyente y muy celoso de mi tiempo. Me
acusas basándote en el testimonio de una prostituta y en el hecho de que he contratado tus
servicios para entregar mi correo. ¿Es todo lo que tienes contra mí?

—¿Cómo no ibas a negarlo? —dijo el capitán Lee, que apartó la vista de él por un momento.
Su barba castaña y rala parecía ahora una pelusa mal pegada, y la incertidumbre lo convertía en
un simple muchachuelo jactancioso. Envalentonado al verlo encogerse, Senlin prosiguió.

—Y con estas pruebas tan irrefutables estás dispuesto a dejar de ser bien recibido en este
puerto para siempre. —Senlin deslizó una mirada cortante entre el resto de la variopinta y
demacrada tripulación—. ¿De verdad creéis que a esta nave se le va a permitir atracar en Ginside
o en Erstmeer? ¿Dónde repostaríais a partir de ahora? Seguro que a un petimetre como tú, que se
atilda a base de escupitajos, todos los caporales lo reciben con los brazos abiertos, desde el
Balneario hasta el chapitel.

Al instante, Senlin presintió que se había excedido; había herido el orgullo del joven capitán.
—Muy bien. Lo aclararemos ahora mismo. —Billy Lee apoyó la puntera abarquillada de su

bota en la caja de Senlin—. Abre la caja y muéstranos lo que contiene. Si no tiene nada que ver
con el asunto del comisario, me disculparé y dejaré que te vayas.

Esta vez fue Senlin quien se encogió, aunque intentó disimular y hacerse el ultrajado.
—¿Qué majadería es esta? De ninguna manera exhibiré aquí algo que solo a mí me compete

para que vosotros lo fisgoneéis. Si es así como trabajáis, prefiero coger el paquete y marcharme.
—Ah, no, de aquí no se marcha nadie —dijo Billy, que volvió a orientar el alfanje hacia la

garganta de Senlin—. Si tanto te ofende el trato, que la abra Bobbit por ti.
El hombre de la cara de perro y tocado con un gorro se sacó de la cadera una daga de hoja

ancha. Se arrodilló y se puso a forzar la tapa de la caja con la punta del arma. Senlin contuvo la
respiración.

El crujido de la rampa sobresaltó a todos los presentes. Antes de que ninguno de ellos se
repusiera de la sorpresa, varios hombres de Rodion invadieron la nave. Vestían los mismos



calzones lisos y los mismos abrigos de lana que usaban los tramoyistas y los acomodadores,
aunque todos complementaban su atuendo con algún toque extravagante, como una peluca, un
penacho, un pañuelo al cuello o un collar de cuentas. Así como las tribus primitivas utilizaban
pinturas de guerra, estos hombres optaban por disfrazarse con piezas de bisutería. El efecto era
extraño. Con independencia de su aspecto, sus intenciones estaban más que claras; de hecho, ya
traían empuñados los sables y las pistolas. No tardaron en distribuirse por babor. Otro grupo de
los adláteres del proxeneta aguardaba en la dársena con las armas largas en ristre.

Senlin agradeció la interrupción, y cruzó los dedos para que el resto del plan se llevara a cabo
de la forma más pacífica posible. A continuación se procedería a la descarga y al registro de la
mercancía, y mientras todos estaban atareados en la tediosa operación, tanto él como sus
cómplices, su tripulación, abandonarían el puerto con la nave vacía. Miró a su alrededor en busca
de Adam y de Voleta, pero no vio a ninguno de los dos.

La nave, ahora llena de gente, empezó a perder altura debido al peso adicional. El casco se
arañó con aspereza contra la cuna de la dársena. Pese a que se encontraran en un punto muerto,
se permitió que uno de los hombres de Lee cebara el horno. La nave volvió a ascender hasta el
nivel de la plataforma.

Una vez asegurado el dirigible, Rodion subió a bordo con el porte pretencioso de un duque.
Traía puesta una capa larga, complementada con abundantes ribetes de cuero negro a juego. Las
respectivas culatas marfileñas de sus dos pistolas sobresalían visiblemente del cinturón. Cuadró
los hombros con los ojos puestos en Billy Lee, quien pareció reírse cuando le dijo:

—¡Te vi en el escenario! Eres el que les toca las tuberías a las rameras.
—Un graciosito. Ojalá me hubiera preparado un chiste —dijo Rodion, que miró con desdén los

elementos desgastados de la nave, como las cuñas, las abrazaderas y los tiradores de las
escotillas—. Pero no he venido por ti. —El rufián ostentoso se giró hacia donde estaba Senlin—.
He tenido una conversación de lo más reveladora, Thomas. Tráelos. —Le hizo una seña a uno de
sus hombres, que se había apostado junto a la rampa. Dos personas fueron obligadas a subir a
bordo, bajo la luz ebria de los faroles zarandeados por el vendaval.

Senlin hizo cuanto pudo por fingirse estupefacto al ver aparecer a Adam. Este, conforme a su
papel, no se sentía capaz de mirarlo a la cara. Lo acompañaba Voleta, cuyo rebelde pelo moreno
y cuyas facciones llamativas quedaban prácticamente ocultas bajo un chal que parecía pesar tanto
como una alfombra. Sin pestañear, clavó en Senlin sus ojos violetas.

—Adam, ¿qué has hecho? —balbució Senlin.
El capitán Lee interrumpió el incómodo reencuentro cuando rabió indignado:
—Estamos en mi nave, no en el teatro. Llevaos vuestro numerito de tres al cuarto a otra parte.

He cambiado de opinión. No quiero tener nada que ver con esto. —Sin embargo, acercó hacia sí
la caja de Senlin con el tacón de la bota.

Rodion ignoró a Billy Lee y prosiguió con manifiesto deleite.
—Han llegado a mis oídos unos rumores muy interesantes sobre usted. Se dice que es un

fugitivo. Se dice que podría haber una recompensa. Se dice que pretende robar un tesoro. —El
proxeneta, seguro de su discurso, puso la mano en el hombro de Adam—. Al menos, espero que
así sea, por el bien de Adamos. Le he prometido que, si me embolso una fortuna gracias a él y



me demuestra que usted se ha aprovechado de su puesto y ha estafado a nuestro amable patrono,
yo rescindiré el contrato de su hermana, aunque las promesas no cuestan tanto como las
jovencitas —dijo, y le pellizcó la mejilla a Voleta. Esta sonrió y desplegó una sonrisa animada, y
con un giro rápido del cuello, le mordió el dedo. Rodion se apartó y levantó la mano enguantada
para darle un bofetón, pero en el último momento se contuvo—. Te echaría mucho de menos.
Tendría que buscar a una sustituta con la que calentar las camas.

Aunque se había mantenido apartado en actitud abatida, Adam se volvió de pronto hacia
Rodion.

—¡Ahora tienes que respetar tu promesa!
—Por supuesto, por supuesto. —Miró las marcas que Voleta le había dejado con los dientes en

el guante de cuero—. ¡Pero primero debemos acabar con esta farsa! Aún quedan demasiados
interrogantes cruciales por resolver. ¿Qué tesoro es ese, y dónde está?

—Ya debería saberlo —dijo Senlin sin apenas meditarlo.
—¿Y por qué rayos debería saberlo?
—Porque está compinchado con el comisario Pound —respondió el caporal, que no veía

ningún motivo para que Rodion negara lo que ya era obvio.
—¡Con el comisario no se compincha nadie! El comisario no necesita de ningún compinche.

Aplasta y se apodera de cuanto le place. No, antes preferiría darle mi dirección al demonio que
llamar la atención del comisario. —El proxeneta resopló, y como si de una señal se tratara, sus
secuaces rieron a coro—. Cuando lo deje en manos de Pound, procuraré mantenerme a una
distancia prudencial, y no me detendré a negociar nada. Ya me enviará él la compensación que
estime oportuna; no seré yo quien se la discuta.

Senlin se inquietó; si no había sido Rodion quien había enviado a la Mano Roja a por él,
¿quién había sido, entonces? Finn Goll debía de haber exagerado el miedo que le tenía al tirano.

El capitán Billy Lee, al que ya se le había agotado la paciencia, ladró:
—¡Sacad a estos mamarrachos de mi nave!
—Ahora mismo. —Rodion pivotó indiferente sobre los talones.
Desenfundó la pistola con la misma naturalidad y disparó a Billy Lee justo por encima de la

pirámide que adornaba su tabardo. Todos vieron cómo el joven y engreído capitán retrocedía tres
pasos dando tumbos y se golpeaba contra la borda. Se volteó y se precipitó al vacío, sin dejar tras
de sí nada más que una bota suelta en medio de la cubierta.

Edith apenas había tenido ocasión de separar los labios y aspirar sobrecogida cuando Rodion
se giró en su dirección y le disparó con la otra pistola. La bala le rebotó en el hombro metálico y
alcanzó a uno de los lacayos del rufián en plena frente, impacto que le arrancó la pluma que
llevaba encajada en la oreja y que le extrajo los sesos por el cogote.

El hombre no había terminado de caer a plomo cuando Edith acertó a gritar:
—¡Por Billy! —La ira le inflamaba la voz. Sacó una pistola del cinturón de uno de sus

camaradas y apuntó a Rodion. Este empujó a uno de sus siervos hacia el cañón del arma, y el
hombre, atónito, recibió el disparo de frente. El fogonazo prendió fuego a su estola de piel. Edith
desenvainó la espada y cargó contra Rodion. El proxeneta tomó el alfanje que el hombre en



llamas sostenía aún en el puño y levantó la hoja justo a tiempo para detener la primera
acometida.

Senlin se vio en medio del tumulto. Los bandos no se recibieron el uno al otro con la limpieza
de dos grupos de bailarines ni con la de un par de ruedas dentadas, como tendría que haber
pasado según las clases de lucha que había recibido. En la práctica, los hombres echaron a correr
de aquí para allá y chocaron los unos contra los otros; algunos incluso combatían por parejas o
en grupo, arrasando con todo y cambiando de blanco con la aleatoriedad de un enjambre de
abejas. Varios de los tripulantes de Lee abrieron fuego contra los fusileros de Rodion, los cuales,
apostados aún en la dársena, respondieron con la misma crueldad. El intercambio de disparos
terminó por destrozar la borda, cortando cabos y extremidades a su paso por cubierta. Las
rociadas de astillas y de sangre se dispersaban por el aire y regaban el suelo. Un hombre gañó
como un perro apaleado. Una bala repercutió en el horno y reventó la ventana de un camarote.
Un barril de agua saltó despedazado en medio de la cubierta, y el charco se extendió por la
tablazón en todas direcciones. Era una locura.

Voleta se había abrazado a la espalda de su hermano, que intentaba apartarse de un tripulante
enceguecido, aquel al que llamaban Bobbit, quien, armado con un atizador de hierro, efectuaba
barridos amplios y descontrolados. A Adam, incluso con la fuerza que había adquirido tras los
años de trabajo ingrato, no le estaba resultando nada fácil desviar el arma improvisada. En un
momento dado, el atizador le acertó en la espalda a uno de los tramoyistas, quien salió despedido
de bruces contra la rejilla del horno. El hombre rompió a gritar mientras el fuego le devoraba el
pelo, a la vez que corría derecho hacia estribor. La cabeza llameante se perdió en el vacío como
una cerilla desechada.

Al ver a Voleta tan asustada, Senlin la alejó del grueso de la refriega y la ayudó a salvar los
cuatro escalones que subían hasta el castillo de proa, donde no había nadie más. Esta cubierta
menor, si bien estaba mucho más despejada que la principal, era un callejón sin salida, pues al
otro lado los esperaban el vacío y las nubes amalgamadas que venían cargadas de nieve. Senlin
no tardó en arrepentirse de la decisión táctica, pero no veía ningún camino seguro de regreso a la
dársena. Una nueva ronda de disparos hizo que se pusieran a cubierto instintivamente.

La capa de Rodion se hinchaba y deshinchaba como un gran fuelle mientras luchaba contra la
primera oficial. Se habían enfrascado en un combate muy reñido, de tal modo que las acometidas
del uno siempre se encontraban con los contraataques del otro. El intercambio de espadazos los
llevó de un lado de la cubierta a otro, aunque el escenario estaba sembrado de hombres caídos y
del confeti aciago de las balas. El sable del rufián tintineaba con urgencia en su disputa con la
hoja de Edith, como si un carnicero estuviera afilando su cuchillo. Pese al caos que se había
desatado, Rodion no se olvidó de la valiosa inversión que había traído consigo.

—¡Coged a la chica! —les gritó a sus secuaces—. ¡Tres grandes para el que la capture con
vida, y la muerte para el que se la quite!

Uno de los tramoyistas, un hombre de pecho prominente que llevaba una peluca pajiza, extrajo
su sable de la espalda de un contrincante muerto y arponeó con los ojos a Senlin, que se había
agazapado en lo alto del castillo de proa.



Aunque no se consideraba más robusto que una pared de papel, Senlin mantuvo a Voleta a sus
espaldas y la aerovara ante sí. Repasó mentalmente todos los consejos que Iren le había dado
durante las clases de lucha. Sobre todo, le preocupaban los pies; ¿los tendría muy separados?
¿Demasiado torcidos hacia dentro? Temía estar empuñando mal la aerovara. ¿Se le habría
olvidado todo lo aprendido y la sacudiría como si de un hacha se tratase, lo que lo dejaría
expuesto incluso a una acometida poco elaborada? Estaba saturado. Se sentía como cuando,
durante sus días de universitario, sufría un ataque de ansiedad antes de un examen. Todo cuanto
había estudiado se le convertía en una pelota de borra dentro de la cabeza, y poco a poco una
parálisis nerviosa se apoderaba de su cuerpo. Podía darse por derrotado.

En ese momento, y no muy por detrás de él, oyó a Voleta, que le dijo casi al oído:
—No te molestes en razonar con él. Dale un palo en la cabeza y ya. —La sencilla

recomendación le recordó a Senlin una de las lecciones elementales de Iren: no pienses
demasiado.

El hombre abestiado de la peluca miraba con fijación las piernas de Senlin desde el pie de la
escalerilla, y ya estaba echando la espada hacia atrás para hundírsela en las rodillas. En cuanto el
mastuerzo tocó el primer escalón y se situó a su alcance, Senlin le asestó un varazo en la
coronilla, con una contundencia que le dejó la peluca medio descolgada.

El animal retrocedió dando tumbos y escupió en la cubierta un grumo sanguinolento que había
arrastrado consigo medio diente. Se quitó de la cabeza calva la peluca blanquecina y se limpió la
boca con ella. Cuando volvió a colocársela, estaba desarreglada y manchada de sangre. Miró
hacia arriba, pero ya no buscaba las rodillas de Senlin. Subió la escalerilla enfurecido y le tiró un
espadazo a la nariz.

Senlin desvió la hoja, pero no logró apartar al tarugo, que al chocar con él lo empujó contra
Voleta. A su vez, esta dio un pequeño brinco y se vio impelida por encima del cañón del bauprés.
Aferrada al arma con ambos brazos, las piernas le colgaban sobre el vacío. Senlin no podía
ayudarla. Estaba atrapado bajo el tarugo, que babeaba sangre sobre él mientras levantaba la
espada como podía en un ángulo aprovechable. Antes de que llegara a descargarla, Senlin le
golpeó en la garganta con el pulpejo de la mano y recogió las piernas. De una patada, envió al
mastuerzo jadeante escaleras abajo, donde se llevó por delante a otro hombre, con el que se hizo
un ovillo de brazos y piernas.

Después de apoyarse en las rodillas, Senlin terminó de levantarse y, cuando miró atrás, vio que
Voleta se encontraba de pie y perfectamente estabilizada sobre la boca del cañón, agarrada a la
jarcia tensa que mantenía unidos la nave y el globo. Le faltaba el chal, que se había escurrido por
la borda, de tal manera que ya solo vestía el maillot azul con el que actuaba. Senlin se imaginó
que estaría helándose, pero, aun así, la hermana de Adam sonrió y le dijo:

—¡Vaya púgil que estás hecho! ¡Cómo se reirían de ti en la escuela!
—No lo sabes bien —admitió Senlin con sequedad. Sin perder un segundo, sacó la llave de

carcelero del abrigo y, tras guardársela en el bolsillo del pantalón, se quitó la chaqueta. La ayudó
a ponérsela, pero puesto que le colgaba por los hombros, parecía envolverla como una mortaja
holgada.

—¿Por qué llevas los bolsillos llenos de ladrillos? —se extrañó Voleta.



—Son libros. Tíralos si hace falta. Ahora será mejor que trepes por la jarcia y que permanezcas
ahí hasta que la nave se despeje. En cuanto pase el peligro, baja y desata los cabos de babor. Deja
las anclas de la cuna para el final. —Le apretó el hombro para decirle—: Pase lo que pase, no
pierdas el abrigo. Es vital que cuides de él.

—Descuida, ocurra lo que ocurra, el abrigo estará a salvo. ¡Todo en aras de la moda! —
exclamó, a lo que Senlin no pudo sino poner los ojos en blanco. Gateó por la jarcia hacia la
panza del globo, aprisa, sigilosa, como una bandera negra que ondeara al viento.

En la cubierta principal, Adam había seguido distrayendo a Bobbit. El tripulante del gorro,
cada vez más agotado tras tanto agitar el atizador de un lado a otro, atacaba con un ímpetu que ya
no acertaba a controlar. Cuando el hierro golpeó una balaustrada y se enganchó en ella, Adam le
clavó la espada entre las costillas. Bobbit cayó hecho un ovillo a la tablazón, donde empezó a
retorcerse entre siseos agónicos.

Cuando Adam miró a su alrededor en busca de Senlin, lo vio bajando del castillo de proa.
Alarmado, el muchacho le preguntó por su hermana, y él le dijo dónde le había indicado que se
refugiara. Los interrumpió un tramoyista tocado con un bombín que intentó arrollarlos de
costado, pero Adam detuvo con destreza la embestida y Senlin lo bateó con la aerovara y lo
lanzó contra el castillo de proa.

—Esto es una carnicería —dijo Senlin—. Si Goll no llega pronto, estamos perdidos. —No
contaba con que Rodion despachara al capitán Lee, y ahora su única esperanza era que Goll
apareciera e impusiese un poco de orden.

El vendaval y el tumulto de la contienda provocaban que la nave amarrada pivotara y se
zarandeara. El agua que se había derramado en la cubierta se estaba congelando rápidamente.
Entre el bosque de espadas cruzadas y de brazos agitados, Senlin divisó a Edith, que seguía
luchando contra Rodion. La primera oficial atacó en el momento preciso y dio un salto repentino
hacia delante seguido de una arremetida rápida, y el rufián se vio empujado de espaldas contra la
barandilla de estribor. Agitaba la espada casi sin fuerzas mientras hacía lo posible por recuperar
el equilibrio. Edith aprovechó su posición ventajosa y le arrebató el arma con la mano mecánica.
Con un sencillo giro de muñeca, partió la hoja a medio palmo de la empuñadura.

No obstante, cuando parecía que había desarmado al bellaco, este giró el cuerpo y, con el
muñón de la espada, cortó el cabo de una de las anclas de estribor.

La nave corcoveó violentamente mientras el resto de las amarras y el globo luchaban por
estabilizarse. Tanto los asaltantes como la tripulación se escurrieron por la cubierta inclinada
hacia el hueco que distaba entre el casco y el saliente del puerto. Un puñado de cadáveres y tres
hombres vivos se precipitaron al instante por la borda; su caída se vio acelerada a causa del hielo
que escarchaba la tablazón. Senlin, tendido de espaldas, había tenido la suerte de deslizarse y
topar con la escalerilla del alcázar. Adam, por su parte, consiguió asirse al labio de una escotilla.
Edith, sin embargo, no fue tan afortunada. Presa de un espanto mudo, Senlin vio cómo su amiga
patinaba hacia abajo de costado, sin dejar de agitar los brazos en busca de algún asidero.
Impotente, se escurrió con limpieza por una de las brechas de la barandilla y desapareció en el
abismo dando un grito ahogado.



Ver a Edith engullida por el vacío le impidió pensar en ninguna otra cosa. Se apresuró a
taparse los oídos con las manos para repeler el eco de su alarido desesperado, pero le fue
imposible acallar su voz. De pronto, el plan le pareció no solo temerario, sino propio de un
asesino. Solo él era el responsable de esa masacre; solo él y su arrogancia habían sembrado todo
ese caos y toda esa muerte. No era justo que Edith, que ya había sufrido demasiado, recibiera un
segundo castigo por acercarse a él. No era justo, pero tampoco cabía sorprenderse. No si era
sincero consigo mismo. Su obsesión lo convertía en un peligro para sus amigos. Ellos caían para
que él pudiera seguir adelante.

Sabía que debía pasar a la acción. ¡Debía hacer algo! Pero su estrategia no contemplaba ese
cambio en el curso de los acontecimientos.

Rodion, que se había agarrado a la balaustrada alta cuando la nave dio la cabezada, sí que sabía
muy bien cómo responder. Dio unas órdenes rápidas a sus hombres para que desarmaran a los
tripulantes de la Nube de Piedra. Habiendo perdido a sus superiores, y pocos como eran, apenas
opusieron resistencia. Senlin notó que le quitaban la aerovara de las manos de un tirón. Alguien
lo levantó de malas maneras. Se tendió una nueva rampa que unía la nave escorada a la dársena
por la que los hicieron desfilar a él y a Adam. Senlin apartó la vista para no mirar el vacío
espantoso al que había caído Edith, y por casualidad entrevió a Voleta, que permanecía oculta al
límite de la luz del farol, en lo alto de la jarcia. Al menos, no la habían descubierto. Quizá
Rodion diera por hecho que la joven había caído por la borda durante la pelea. Quizá alguien
sobreviviera a esa sinrazón.

Ver a la hermana de Adam lo hizo reaccionar. No podía rendirse por que le hubiera fallado a
Edith. Había más vidas en juego, y seguía habiendo esperanza.

Rodion sacó la caja de Senlin de entre los escombros que se habían acumulado en la barandilla
de babor y la bajó al muelle con aire triunfante. Sus secuaces obligaron a Senlin y a Adam a
arrodillarse ante él. El caporal vio que uno de los hombres le entregaba su aerovara. El proxeneta
se la pasó de una mano a otra para sopesarla.

—Tiene gracia que un ratón de biblioteca como usted ande paseándose por ahí con semejante
porra. Al menos esa mujer tan aberrante sabía manejarse con la espada. Me caía bien. —Lanzó
por encima de su hombro la aerovara, que se golpeó contra las vigas del puerto, y procedió a
recargar sus dos pistolas, empezando por dejar caer un pellizco de pólvora negra en la cazoleta
de una de ellas—. ¿Dónde está la chica? ¿Dónde está Voleta? —le preguntó a un tramoyista que
tenía la nariz torcida y que llevaba una boa de plumas enrollada al cuello. El hombre se encogió
de hombros y meneó la cabeza—. Gracias, Harold. —El proxeneta miró a Adam, que levantó la
cabeza, dejando ver unos ojos enrojecidos de pura rabia—. Doy por rescindido el contrato de tu
hermana. Considéralo una compensación por su pérdida.

Un disparo sobresaltó a Senlin. Se giró en la dirección por la que se había oído el tiro, justo a
tiempo para ver que uno de los secuaces de Rodion le metía un balazo en la espalda a otro
tripulante de la Nube de Piedra. El hombre se precipitó por el borde del puerto, y el verdugo pasó
al siguiente de la fila que conformaban los cuatro tripulantes que quedaban. En los Extramuros
llovían muertos. Senlin apartó la vista de inmediato.

Rodion retomó su discurso, pero cada pocos segundos lo interrumpía otro disparo.



—Bien, ¿por dónde íbamos? —Embutió la estopada y la bola en el cañón del arma—. Ah, sí.
¿Qué hay en la caja, Thomas?

—¿Por qué no la abre y lo averigua usted mismo?
—Debo de haberme expresado mal. —Rodion retiró el martillo y bajó el arma a la altura de la

cabeza de Senlin—. ¿Qué hay en la caja?
—¿Qué ven mis ojos? —se oyó decir a alguien por detrás. Goll salió del túnel del puerto en

compañía de Iren, al lado de la cual parecía un enano, y seguidos ambos por una tropa de
cuarenta hombres armados—. Parece que se estuviera fraguando una emocionante conspiración.

Sorprendido, Rodion levantó las manos en un gesto tanto de indefensión como de bienvenida,
con la pistola colgándole de un dedo.

—Goll, llegas justo a tiempo para presenciar la ejecución de un lamentable maestro del crimen.
Pretendía robar…

—¿Todo esto lo has provocado tú? —lo interrumpió el propietario del puerto, que señaló la
Nube de Piedra, escorada en un ángulo espeluznante.

Rodion, al que habían cogido con la guardia baja, tardó demasiado en elaborar una respuesta
elegante, lo que para Goll equivalía a una confesión.

—De modo que saqueas mi puerto, destrozas una nave, la cual, conforme a las leyes de
seguridad portuaria, se hallaba bajo nuestra protección, y, según observo, te propones ejecutar a
Tom, a Dick y a Harry así porque sí, ¿solo para castigar a este hombre por pasar una mercancía
de contrabando?

Rodion, ya más calmado, sonrió.
—Bueno, así dicho, parece un poco precipitado. —No perdía de vista a Iren, que observaba la

escena con una expresión relajada, casi de aburrimiento, en su cara ancha—. Pero, Finn, a este
hombre…

—Levántese, Thomas. No puedo hablarle cuando está usted ahí encogido como un perro al que
estuvieran regañando. Y levántate tú también, Adamos —dijo Goll, que interrumpió de nuevo al
rufián.

—A este hombre —prosiguió Rodion— lo busca el comisario Pound, la autoridad del
Balneario. Y no me cabe ninguna duda de que es por algo que tiene que ver con esta caja, la cual
pretendía sacar en esta nave a escondidas. Me enteré de todo esto ayer mismo, pero quería
comprobarlo en persona antes de avisarte, Finn.

—Mira, Rodion, te lo diré sin rodeos: tú aquí no pintas nada —le espetó Goll—. Estoy muy al
tanto del censurable historial de este desgraciado, pero, si el comisario lo anda buscando, que
venga a por él. Nadie va a impedírselo. El hecho de que Tom siga con vida significa que o bien
ya ha saldado todas sus deudas, o bien estas tampoco eran tan grandes.

Todos se sorprendieron cuando Adam tomó la palabra.
—No, estaba esperando a que apareciera el cuadro.
—¿Qué? —dijo Goll, cuyo rostro reflejaba la perplejidad de todos los demás—. ¿Qué cuadro?
—El comisario no sabía qué fue del cuadro que Senlin le robó, pero quería recuperarlo. Fuera

como fuese.
Senlin miró a su amigo con el ceño apretado en una mueca de confusión.



—¿Qué estás diciendo?
—Todo esto lo he provocado yo. Cuando me dijiste que el comisario estaba dispuesto a pagar

una fortuna para que se le devolviera lo que le habías robado, le escribí para saber a cuánto
ascendía esa fortuna. —Adam hablaba en un tono tan plano que su confesión parecía ser el
producto de un estado hipnótico—. Me ofrecí a buscar el cuadro. Me ofrecí a robarte lo que le
habías robado. En ningún momento se me ocurrió que Pound desconocía tu paradero. Ignoraba
que te estaba poniendo en el punto de mira. Yo tendí la cuerda que bajaba hasta el Balneario. Iba
a utilizarla para trasladar el cuadro. Nunca me imaginé que aquel tarado treparía por ella. Cuando
la Mano Roja vino a torturarte para que confesaras, supe que me había equivocado. Volví a
escribir a Pound para decirle que podía ahorrarse su fortuna, que yo no proseguiría con aquello.

Un escalofrío estremeció al joven Boreas, y ya no pudo parar de temblar.
—Pero Rodion tiene razón, el comisario no necesita de compinches. Aplasta y se apodera de

cuanto le place. Hice que se fijara en mí. Se informó de quién era, y enseguida supo de la
situación de Voleta. —La cara se le había puesto lívida como la cera. Empezaron a caer unos
tímidos copos de nieve, tan mínimos que hacían destellar el aire—. Yo jamás había oído hablar
de semejantes amenazas, jamás había creído posibles los castigos que juró imponernos a mi
hermana y a mí. Debía entregarle el cuadro. —Parecía sentirse hundido cuando al cabo sus ojos
se encontraron con la mirada incrédula de Senlin—. Pero no querías confiarme dónde estaba.
Registré tu habitación y tu despacho, y te supliqué que me lo dijeras.

—Quería protegerte —murmuró Senlin.
Las nubes cargadas de nieve reflejaban la luz de los faroles del puerto y resplandecían

ambarinas como el humo de la leña mojada. Hasta hacía tan solo un momento, no imaginaba que
pudiera sentirse más solo. Había perdido a su esposa, tal vez para siempre. Edith había muerto, y
también Ogier. Habían esclavizado a Tarrou. La traición de Adam parecía la derrota definitiva.
No tenía amigos.

Mientras se sumía en estas cavilaciones, no obstante, le dio un vuelco el corazón. Se estaba
compadeciendo de sí mismo. Cierto, Adam había cometido un grave error, pero era un error al
que lo habían empujado la desesperación y la ingenuidad. Senlin había incurrido en multitud de
equivocaciones similares desde que había lle-gado a la Torre. Además, ¿no lo salvó Adam
cuando lo atacó la Mano Roja, jugándose la vida él también? ¿No lo había ayudado a llevar a
cabo su plan, pese a lo demencial que parecía y que, de hecho, había demostrado ser? Si lo
pensaba bien, ¿podía él presumir de ser mejor amigo que nadie?

Quizá no. Aun así, ¿le bastaba este razonamiento, por optimista que fuera, para volver a
confiar en Adam? No estaba seguro, pero decidió, ahora que solo le quedaban unos minutos de
vida, que al menos intentaría perdonarlo.

Rodion, que se sonreía como si un tribunal lo hubiera declarado inocente, aproximó el cañón
de la pistola revestida de marfil al desolado y tembloroso Adam.

—Ahí está —dijo—. El complot al descubierto.
Finn Goll levantó la mano para refrenarlo.
—Las pifias de este crío no justifican las tuyas. Aparta el arma. Adam, ¿qué fue lo último que

le dijiste al comisario?



—Que el cuadro iba a salir de donde estuviera escondido. Le dije que lo sacarían esta noche en
la nave más humilde del puerto, una muy fácil de diferenciar. Es lo que intento decir. Si he
decidido confesarlo ahora es porque va a venir. Va a venir esta noche.

Pese al profundo recelo que sentían los unos por los otros hasta hacía tan solo un momento, en
ese instante hasta al último de ellos lo angustiaba el mismo temor. Todos los que se habían
congregado en la incómoda y hostil asamblea estimaron en silencio las probabilidades que tenían
de sobrevivir. Senlin reprimió una risa malsana; estaba convencido de que había sobrecargado el
cañón, de que había encerrado demasiados gallos en el mismo corral, y, sin embargo, el
comisario los eclipsaría a todos.

—¿Dónde está el cuadro? —preguntó Goll, pero Senlin tardó un instante de más en
comprender que le hablaba a él. Cuando se giró, el hombrecillo lo miraba enfurecido—. Sin
mentiras. No estoy de humor.

—En la caja —dijo Senlin, y señaló el pequeño contenedor de madera, que en algún momento
alguien había colocado en medio del corrillo.

—Iren, ábrela —ordenó Goll, y la obediente amazona hincó una rodilla en el suelo para
inclinarse sobre el recipiente.

No se sabía muy bien qué se le habría pasado a Rodion por la cabeza. Tal vez se había
preguntado si viviría para contar lo ocurrido y no le gustó la respuesta, o tal vez le pareció que
ese momento revelador era perfecto para adquirir una ventaja estratégica. O tal vez solo fue una
dentellada de rabia o de pánico lo que lo llevó a ponerle la pistola en la nuca a Iren.

Senlin actuó sin pensar. Sencillamente, estiró el brazo, dejando que la mano saliera veloz del
bolsillo como un pájaro que abandonara asustado el matorral que lo cobijaba. La explosión débil
de la pólvora sonó como la de una botella de champán al ser descorchada. Una lágrima roja
afloró bajo el ojo de Rodion, que fue a retirársela con un dedo. Pero, en el instante en que la tocó,
la lágrima aumentó de volumen, y al momento siguiente, como si brotara de un grifo abierto, un
riachuelo de sangre le bañó la mejilla. El proxeneta articuló un repulsivo ronquido entrecortado y
cayó muerto sobre una alfombra fina de nieve.

Senlin bajó la llave de carcelero cuando reparó en que todos lo miraban, incluida Iren, que
volvió a levantarse entre los crujidos del cuero y los rechinos de la cadena.

—Bien, misterio resuelto —dijo Goll. Senlin se moría de asco, pero no estaba arrepentido.
Cuando Goll siguió hablando, no había maldad en lo que anunció, aunque tampoco
incertidumbre—. Y ahora que debemos afrontar las lamentables consecuencias, Iren, ¿serías tan
amable de entregar a Adam al seno eterno de la tierra? Lo antes que puedas.

La habitual máscara hermética de la amazona pareció deformarse por los bordes, y su gesto
pasó a expresar tal desazón que por un momento Senlin creyó que estaba ahogando un estornudo
violento. A continuación, Iren bajó la mano, deteniéndose en un par de ocasiones, hacia la
cadena que le abrazaba el abdomen.

El coro de jadeos que entonaron de pronto los cuarenta hombres allí reunidos le ahorró a Adam
el correspondiente encomio. Todos se giraron al unísono, paralizados al ver las tres lunas negras
que empezaban a elevarse sobre el extremo de la plataforma. La silueta que surgió a



continuación era inconfundible: el casco recordaba a un coliseo arrancado de cuajo. Era el
Ararat, la fortaleza volante del comisario, el dirigible más temido de su flota.

En el momento en el que las escotillas de los cañones se situaron por encima del saliente del
puerto, estos abrieron fuego. Enseguida quedó claro cuál era el blanco: el Pinzón de Oro, la nave
mercante de porte regio. Decenas de agujeros se abrieron de súbito en el casco, limpios los de
entrada y astillados los de salida. Las florituras minuciosas de las balaustradas y de las bordas
reventaron deshechas en nubes de yeso. Los tripulantes, que se habían resguardado de la
tormenta bajo cubierta, salieron en tropel por la escotilla de la cocina, pero, antes de que ninguno
de ellos lograra saltar a puerto, una bala de cañón rebotada fue a impactar contra el horno central
de la nave. El quemador destrozado prendió el conducto del surtidor, que actuó de mecha para la
ingente cantidad de hidrógeno que había almacenada más arriba. El gas incendiado se transformó
en una gigantesca llamarada naranja. Las fogaradas devoraron el alargado globo de seda,
propagándose con la deliberación surrealista de una enorme página ardiente. La nave, más que
precipitarse al vacío a plomo, se hundió aprisa, envuelta en unas lenguas de fuego que se
encabritaban y se encogían a medida que las amarras se desgarraban y se soltaban del puerto,
hasta que el casco se deslizó, chirriante, y se salió de la cuna insuficiente.

Segundos más tarde, lo único que quedaba del Pinzón de Oro eran unas ascuas que brillaban en
la penumbra como las velas de una noche de vigilia.



L

Capítulo diecisiete
Todavía recuerdo un pasaje de la inservible Guía popular. Decía más o menos así: «El verdadero
negocio de la Torre se sustenta en la fantasía, en la aventura y en el romanticismo». La afirmación no
podría ser más desacertada. Por otro lado, ¿quién en su sano juicio viajaría hasta aquí si el autor
hubiera puesto «el verdadero negocio de la Torre se sustenta en la tiranía, en el desmembramiento y en
la desolación»?

Torre popular. Penurias personales,
por T. Senlin

a nieve revelaba el curso del viento. Senlin vio cómo las ráfagas definidas tiraban del
fuego que había saltado al muelle desde el Pinzón de Oro. Las llamas, que se
alimentaban del polvo de carbón que se había esparcido por la dársena, reptaron hacia la

Torre. El incendio no tardó en dividir a los estibadores: la mitad de ellos corrieron hacia el túnel
antes de que el fuego les impidiera escapar y el resto, ya fuese por su valentía o por lo
conmocionados que estaban, permanecieron fuera, bajo la sombra del buque de guerra del
comisario.

Los cañones de cubierta del Ararat dispararon una salva de arpones hacia la plataforma, y por
un momento dio la impresión de que un nautilo monstruoso pretendiera asirse al puerto con su
maraña de tentáculos. Las lanzas de agarre se engancharon a las vigas de madera y los cabos que
traían tras de sí se tensaron.

Un grupo de agentes uniformados de azul se escurrieron por los cabos, sujetos a unas poleas
que se agolparon en los extremos de las cuerdas como las cuentas de un ábaco. Los hombres
desenvainaron los sables en cuanto tocaron el suelo con los pies y, en cuestión de segundos, el
comisario había desplegado un pelotón en el puerto de Goll. Los agentes, a diferencia de quienes
se encontraban en el puerto, lucían charreteras y galones de oro; mostraban una actitud
profesional y serena que intranquilizaba tanto a los tramoyistas de Rodion que quedaban como a
los estibadores de Goll. Los patéticos defensores habrían huido a la carrera, incluso a través del
fuego, de no haber sido por Iren. Haciendo oscilar el gancho y la cadena a su lado, reunió a los
hombres que se habían refugiado tras ella y los obligó a entablar batalla.

Goll se había esfumado. A Senlin no le sorprendió que el diminuto jefe hubiera huido. El
hecho de que hubiera sobrevivido tanto tiempo en la Torre se debía a su astucia más que a sus
puños. Y, de todas maneras, tampoco hacía falta ser muy avispado para ver lo mucho que se
había torcido la situación.



Aprovechando que la nueva pelea acaparaba la atención de todos, Senlin tomó a Adam del
brazo y le dijo:

—Ya hablaremos tú y yo luego. Ahora no tenemos tiempo. Sube a la nave. Ceba el horno.
Estate listo para despegar en cuanto subamos a bordo.

—¿Qué vas a hacer?
—Voy a cerciorarme de que Iren se una a nosotros.
A Adam, que hasta hacía solo unos instantes estaba convencido de que la amazona iba a

ejecutarlo, no le entusiasmó la idea.
—Olvídate de ella. Es una bestia.
Senlin lo agarró por la pechera de la camisa y lo acercó tanto a él que el muchacho sintió la

fuerza con la que brotaba su aliento cuando le dijo:
—Di «a la orden».
El joven lo miró con los ojos agrandados y abrillantados de puro asombro; nunca lo había visto

ponerse así. Senlin sabía que no podía seguir debatiendo con él y explicándole cada uno de los
pasos que pensaba dar. Si el muchacho no se atenía a las instrucciones entonces, ya no lo haría
nunca. Cuanto antes le dejara claras las cosas, mejor.

El uno mantuvo la nariz casi pegada a la del otro durante unos instantes más, y después Adam
repitió la expresión, que remató con una fórmula que ya había empleado con anterioridad, pero
que nunca había dicho en serio, hasta ese momento.

—A la orden, mi capitán.
Cuando Senlin encontró la aerovara tirada en medio de un manto de nieve cada vez más grueso

y se unió a la contienda, se dio cuenta de que luchaba en el bando equivocado. Los secuaces de
Rodion, magullados y exhaustos tras la reyerta con la tripulación de la Nube de Piedra y
desmoralizados después de haber perdido a su cabecilla, no tardaron en rendirse a los agentes del
comisario. A los estibadores no les fue mucho mejor. Si aún conservaban unas escasas fuerzas, la
organización del enemigo se las arrebató en cuestión de instantes. Los operarios estaban
acostumbrados a pelearse en el depósito o a embestir en grupo, pero ambas tácticas resultaban
inútiles frente a una tropa que los superaba en número y en preparación.

Solo Iren les daba una frágil esperanza ante aquella matanza. Ella sola era más letal que toda
una fila de fusileros. El mandil de cuero aleteaba mientras con sus brazos robustos insuflaba vida
a la cadena. Los agentes que se cruzaban en el camino del gancho la miraban como si hubieran
caído bajo una sierra circular. Intentaban abalanzarse sobre ella en oleadas, pero Iren se negaba a
permanecer quieta y perecer bajo el enjambre. Saltaba de un lado a otro, enloquecida por
completo, pero con una agilidad que recordaba a la de Voleta. Uno de los agentes le disparó dos
veces, y las dos veces las balas llegaron tarde, de forma que siguieron su camino hasta que
acabaron hundiéndose en el cuerpo de otro agente.

A Senlin le era imposible llegar hasta ella. Cada vez que creía que podría abrirse paso, el
camino se llenaba de agentes que se retiraban corriendo, unos apretándose las extremidades
inutilizadas y otros restañándose las heridas sangrantes. Desesperados, intentaban alejarse de la
amazona y de su inmensa hélice devastadora. A pesar del caos desatado, Senlin no pudo sino
admirarse ante su elegancia, por muy escalofriante que fuera. Mientras la observaba, reconoció



las lecciones que le había impartido a base de puñetazos, combinadas con perfecta fluidez.
Siempre había sospechado que lo trataba con excesiva dureza cada vez que simulaban un
combate, pero en ese momento comprendía hasta qué punto se había apiadado de él en realidad.
Había sido un simple cachorro entre las fauces de una leona.

Era una maestra de la crueldad. Era irreductible, y estaba ganando la pelea.
En ese momento, un hombre desgarbado que Senlin conocía demasiado bien dejó atrás el

baluarte del Ararat. El abdomen abultado y los brazos delgaduchos, el sombrero ancho de paja y
la ropa de lino blanco eran inconfundibles. El espectro se descolgó de la tirolina cuando aún se
hallaba a cinco metros del suelo. Aterrizó hecho un ovillo en medio del claro que Iren había
abierto entre los grupos enfrentados. Los agentes ampliaron el círculo un poco más, como la
boca de una serpiente que se agrandara al hacer sitio para los colmillos. La Mano Roja irguió el
cuerpo y dijo:

—¿Sabías que esta es solo la tercera vez que nieva en el valle de Babel en lo que va de siglo?
Es un fenómeno muy infrecuente. Me alegro mucho de que hayas podido presenciarlo.

La nevada, cada vez más recia, había empezado a apagar las llamas dispersas que lamían en
vano la fachada pétrea de la Torre. Aunque Senlin quería creer que eso facilitaría la llegada de
los refuerzos, más bien parecía estar abriendo una puerta por la que retirarse. Al menos, por el
momento, a los pocos estibadores que permanecían en pie se los veía expectantes ante el
inminente combate entre la paladina del puerto y el perro guardián del comisario. Incluso ellos se
habían contagiado de un cierto orgullo territorial.

No podían ser dos gladiadores más distintos. Iren hizo girar la cadena por encima de su cabeza,
hasta que, tensada por la velocidad, su silbido adquirió una clara tonalidad musical. La Mano
Roja ajustó las clavijas del brazalete metálico. Los viales que contenían el luminoso suero
carmesí llamearon cuando el líquido se le inyectó en el brazo. No estaba más intranquilo que
alguien que diera cuerda a un viejo reloj lujoso. Iren trazaba figuras elegantes en la nieve a
medida que recorría el claro en círculos. El verdugo juntó las manos tras la espalda y pareció
brillar aún con mayor intensidad.

Si pretendía hacerle creer a la amazona que no era un contendiente letal ni digno de ella, no le
funcionó. Iren le lanzó un cadenazo directo a las caderas con la intención de partirlo por la mitad.

La Mano Roja se agachó y se tendió como si el suelo lo hubiera absorbido de súbito, y la
cadena voló inocua sobre él. El gancho no había regresado aún a la mano de Iren cuando el
verdugo ya se había levantado de nuevo.

—Nos encontramos a sotavento de las montañas —dijo—. El mineral de hierro es más fácil de
extraer aquí porque no hay una masa boscosa que sepulte la roca. Por no hablar, claro está, de la
escasez de lluvias y de nieve.

Iren siguió andando en círculos y, de nuevo, arrojó la cadena, proyectándola en todas
direcciones cada vez más rápido, hasta que las venas del pilar enhiesto que tenía por brazo
comenzaron a marcársele y los tendones de la mandíbula se le abultaron como una articulación
soldada. Liberó un gruñido explosivo y volvió a propeler el gancho, que hendió el aire al sesgo,
derecho como volaba hacia la unión del hombro y el cuello del asesino.



La Mano Roja se inclinó hacia atrás, en un ángulo abierto, pero suficiente, y atrapó al vuelo la
cadena ralentizada cuando esta pasó por su lado. Tiró de ella con sequedad e Iren, que no tenía
dónde sujetarse, se dobló sobre el verdugo. Este le golpeó la barbilla con un derechazo que no
pareció suponerle ningún esfuerzo, pero que tuvo un efecto demoledor. El impulso levantó a la
amazona del suelo e hizo que saliera despedida hacia atrás con la espalda arqueada. Al caer, botó
sobre los omóplatos y se escurrió tres metros por la alfombra de nieve.

Apenas había tenido tiempo de bajar el mentón hasta el pecho cuando la Mano Roja saltó hacia
ella. Iren reaccionó rápido y rodó antes de que el asesino le aplastara el costillar con las rodillas.
Entonces, con las piernas enroscadas entre las de él, lo colocó debajo de ella. Lo sujetó por el
cuello y comenzó a molerle la cabeza a puñetazos. El aporreo prosiguió con insistencia, como el
de un herrero que quisiera terminar de martillear una vara antes de que esta se enfriase. Al
verdugo se le desprendió el sombrero, dejando a la vista el rubio infantil de su cabello, y por un
momento pareció sentirse aturdido, casi como si fuera vulnerable. La sonrisa indiferente había
desaparecido, y tenía que apretar los labios para mantener los dientes en su sitio.

Así y todo, Iren no pudo seguir imponiéndose durante mucho más tiempo, y los golpes que
habrían matado a cualquier otro hombre solo sirvieron para encolerizar a este. La Mano Roja
retorció el brazo que la giganta le había atrapado bajo la rodilla hasta que lo liberó y pudo
atenazarle la muñeca con la determinación de un grillete. El verdugo giró la mano con una
violencia que obligó a Iren a bajársele del pecho, si bien aprovechó la inercia para rodar por el
suelo y adoptar una postura defensiva.

De nuevo separados, ambos se pusieron de pie al momento. Ella se sacó una estaca del
cinturón y la lanzó contra él. El clavo se hundió, temblando, cinco centímetros en la carne del
hombre, justo por debajo del esternón. Los agentes que los rodeaban boquearon todos a un
tiempo. Senlin, que presenciaba el duelo estirando el cuello por encima del muro de curiosos,
sintió que el corazón se le escapaba por la boca. ¡Iren lo había vencido! Sin duda, le había
asestado el golpe de gracia. Todos esperaban a que la Mano Roja se desplomara. Pero no fue así.
El verdugo resopló, como si lo hubieran despertado de la siesta, y subió la mano para sacarse el
pincho del torso. La estaca se desprendió con facilidad, como una espina mal sujeta al tallo.

De la herida escapó un chorro de sangre luminosa, pero no demasiado profuso.
—El mineral de hierro se puede procesar para convertirlo en acero, y también es posible

tratarlo para obtener el más ligero de los gases, hidrógeno. Esto ejemplifica la paradoja de la
conciencia, según la cual no somos más que vapor en forma sólida.

Iren se hizo a un lado instintivamente cuando la Mano Roja le devolvió la estaca del mismo
modo en que la había recibido. El proyectil pasó a medio palmo de su cabeza.

La Mano Roja saltó como si lo hubieran lanzado con una catapulta. Al pasar por encima de
Iren, la tomó por los hombros y se volteó sobre su espalda. Tiró de ella como si no pesara más
que una capa. Cuando el verdugo aterrizó de pie, la impulsó por encima de él hasta hacerla salir
despedida. La amazona impactó de espaldas y boca abajo contra los andamiajes humeantes de
una grúa abrasada. Debilitada por el fuego, la estructura se derrumbó sobre ella. No se habría
salvado de arder viva si la nieve no hubiera apagado ya las llamas casi por completo. Senlin solo
le veía los pies, que sobresalían exánimes entre el almiar de madera quemada.



Se dispuso a echar a correr en su auxilio, pero enseguida lo apresaron por la espalda dos
agentes, cada uno de los cuales lo sujetaba por un brazo. Con Iren fuera de combate, podían
volver a centrarse en él. Lo obligaron a darse media vuelta y se lo llevaron a rastras camino del
Ararat. La Mano Roja se frotó con fastidio la herida sanguinolenta que le había estropeado la
camisa. Encontró su sombrero, que, aunque se había arrugado un poco, no estaba roto, y volvió a
ajustárselo a la cabeza.

Un puente levadizo se abrió cerca de la base de la fortaleza flotante. El labio del puente se
deslizó inestable hacia delante y hacia atrás por encima del muelle mientras la gigantesca
embarcación luchaba por mantenerse estable en medio de la tormenta. El comisario Pound,
ataviado con un adusto traje negro y protegido con su monstruosa máscara antigás, cruzó la
pasarela con paso brioso. Colocaron a Senlin a la fuerza ante el tirano hipocondríaco, que se
ajustaba los dedos de los guantes con aire distraído a la vez que paseaba la vista por el campo de
batalla.

—Registrad el puerto. ¡Traedme toda la mercancía que encontréis! —les ordenó a sus
hombres, y a continuación se volvió hacia Senlin y le dijo—: No tiene ni idea de a quién ha
estado incordiando con este embrollo absurdo. —Su voz hacía vibrar los colmillos romos de
tonos plateados que sobresalían de las mejillas de la máscara—. No se me permite matarlo
porque hay una larga fila de hombres ilustres que desean contribuir a su fenecimiento. Tendrán
que organizar una rifa o echarlo a suertes, supongo, para darse el gusto de abrirlo en canal.

Senlin se encogió de hombros casi con timidez, como si le sorprendiera gratamente haberse
convertido en el centro de atención.

—Podría organizar una subasta. Me consta que a ustedes, los coleccionistas de arte, les
encantan las subastas. Porque ¿no es esa la manera más rápida de inflar el precio de la obra de un
artista precario? —Senlin miraba las lentes de cristal ahumado que la máscara incorporaba como
si a través de ellas pudiera ver la frente ancha, la piel de mujer y los ojos deslavados del
comisario. Quería que Pound supiera que no le tenía miedo—. El único crimen que he cometido
es el de haberle devuelto su creación a un pintor.

Un ruido similar al graznido de un grajo brotó de la máscara, y después se repitió hasta tres
veces más. Al comisario le hacía gracia lo que acababa de oír. Se dobló por la cintura y giró la
cabeza de un lado a otro.

—¿Se refiere a ese repulsivo principiante jorobado? No fue él quien pintó esa obra maestra.
—Claro que la pintó él. Llevaba su firma. Y también vi sus otros trabajos. Se llamaba Ogier,

¿o se trataba de una coincidencia imposible?
—¡Era un impostor que falsificaba cuadros y que llegó a creerse su propia pantomima! Incluso

recreó el estudio del auténtico Ogier encima de aquella maldita perfumería para que todas las
obras apestaran como las originales. —El comisario, al que a todas luces le deleitaba la
confusión de Senlin, seguía estando de buen humor—. El cuadro que usted robó se pintó hace
cien años.

—¿Y por qué me pidió que lo robara? —preguntó Senlin, cuyo aplomo empezaba a convertirse
en desconcierto.



—Ah —dijo el comisario, que se acercó un poco más a él y le dio una palmada en el pecho
como si fuera un caballo viejo. Ahora que ya no estaba tan seguro de lo que ocurría, a Senlin le
costó ima-ginarse la expresión de Pound. No veía más que su reflejo, por duplicado, en las lentes
del comisario. No parecía ser más grande que la imagen de un relicario—. Esa es la cuestión:
¿por qué le pidió que lo robara? ¿Y por qué no se lo quedó? ¿Por qué se lo entregó a usted?

Senlin se obligó a recobrar la serenidad y dijo:
—Eso debería habérselo preguntado usted.
El comisario dio un paso atrás.
—Ah, lo consideré, pero sabía muy bien lo que me habría dicho. Nuestras diferencias venían

de antiguo. Aun así, me habría gustado conversar con él, pero ya sabe cómo son estas cosas,
señor Senlin. El cetrero no siempre puede impedir que el halcón destripe a la liebre. —Señaló
con la cabeza a la Mano Roja, que en ese momento se les acercaba bajo la cortina de nieve.

El verdugo traía bajo el brazo la caja de Senlin. La dejó a los pies del comisario con sumo
cuidado.

—A esto se le estaba prestando mucha atención. A su alrededor había multitud de huellas y un
cadáver.

—Ábrela —le ordenó el comisario.
A Senlin seguía chocándole la idea de que Ogier fuera un impostor, pero no tenía tiempo para

darle más vueltas. Todos sus sentidos estaban puestos en la caja trampa y en la Mano Roja, que
se había inclinado sobre ella.

El verdugo, que no necesitaba de herramientas para retirar la tapa claveteada, la levantó con
cuidado. Se encontró con el matorral de paja que protegía el contenido y empezó a retirarlo a
puñados hasta que apareció el borde de un lienzo. Mientras terminaba de sacarlo, unas volutas de
polvo blanco se desprendieron de la paja. El polvo se dispersó por el aire y se entremezcló con la
nevada. Nadie reparó en las nubecillas, salvo Senlin, que esperaba que se liberaran. Había
cubierto la paja con crom blanco suficiente para drogar a cien hombres. Contuvo la respiración.

La Mano Roja extrajo el cuadro y lo giró hacia el comisario. Una rabia súbita cuarteó la voz de
Pound.

—¿Qué es esto? —Tomó el cuadro de las manos del verdugo y se lo tiró a Senlin a la cara.
Este, convencido de que el comisario iba a abofetearlo, tomó aire. Un hormigueo que ya había
experimentado con anterioridad se le propagó al instante por las fosas nasales y por la garganta.
Se estremeció. Su idea era utilizar la migaja como último recurso para mermar las capacidades
mentales de sus enemigos. Obviamente, que él mismo se viera expuesto a este potente narcótico
nunca había entrado en sus planes.

Antes de que el comisario pudiera seguir interrogando a Senlin, la Mano Roja se echó atrás de
pronto y resopló con fuerza, lo que asustó a todos los presentes.

—¡¿Quién está ahí?! —aulló.
Los ojos le brillaban vidriosos mientras buscaba a alguien invisible. Encogía el cuerpo, daba

bofetadas al aire y arrastraba los pies hacia atrás, como huyendo de unos ruidos que solo él
percibía. El comisario le ordenaba a gritos que se comportara, pero la mente del verdugo se
encontraba ya demasiado lejos. Se topó de espaldas con uno de los agentes, el cual lo miró



aterrorizado. La Mano Roja se sobresaltó, se dio media vuelta de un brinco y le retorció el cuello
al hombre de tal modo que le dejó la barbilla pegada a la columna vertebral. El agente cayó al
suelo como una toalla mojada.

La escena no tardó en desatar una estampida. La Mano Roja arremetió contra las filas de sus
compatriotas, con su fuerza insólita multiplicada por el frenesí que lo azuzaba. Utilizaba a los
hombres a modo de porras para golpear a otros hombres, exprimiéndoles hasta el último soplo de
vida. A muchos llegó a arrojarlos por el borde del puerto como si fueran meros sacos de plumas.
La nieve se teñía de rojo mientras el calor que escapaba del cuerpo de los heridos y de los
muertos enlodaba el polvo blanco.

—¡¿Quién está ahí?! —siguió gritando una y otra vez la Mano Roja, pero nadie se atrevía a
responderle. Se oyeron disparos y se alzaron las espadas, sin que los unos ni las otras sirvieran
para nada más que para proseguir con la matanza, mientras el pánico alimentaba el fuego
cruzado y los ataques a ciegas.

Los hombres que retenían a Senlin no lo soltaron, aunque sí que retrocedieron unos pasos,
manteniéndolo ante sí a modo de escudo impotente entre ellos y el asesino enloquecido. Cuando
giró el cuello en todas direcciones en busca de ayuda o de algún hueco por el que escapar, Senlin
vio algo que lo habría hecho muy feliz si no hubiera estado seguro de que tan solo se trataba de
una alucinación provocada por la migaja. Lo que presenció era imposible. Edith corría hacía él,
apartando a ambos lados a los guardias del comisario, con el codo en alto como la reja de un
arado. Era una visión maravillosa, pero aquello era la Torre, se recordó a sí mismo. Nadie
vendría a rescatarlo.

La Mano Roja, tras haber diezmado a la tropa del comisario, pivotó hacia donde estaba Senlin,
que seguía sujeto por los brazos. Las venas del asesino brillaban con tal intensidad que se le
veían a través de la piel; una telaraña de fuego fluía por su organismo. El verdugo se embaló
hacia Senlin sosteniendo un brazo ante sí a modo de ariete. El caporal se impulsó hacia su
derecha, de tal manera que colocó en su lugar al agente que tenía a la izquierda. El hombre
recibió la embestida en la oreja. Se puso rígido y cayó al suelo en el acto, arrastrando tras de sí a
Senlin y al otro agente, con los que formó una pila de extremidades agitadas. Emparedado entre
ambos guardias, uno de ellos inconsciente, o tal vez muerto, y el otro aterrorizado y entregado a
una retahíla de improperios, Senlin intentó liberarse. El peso que lo inmovilizaba desapareció de
pronto cuando la Mano Roja cogió al agente blasfemo por el cuello y puso fin a su catarata de
maldiciones. Lo sostuvo igual que un granjero sostendría un pollo al que llevara al tajo. El
verdugo le apretó la garganta hasta que de repente esta produjo un crujido húmedo, como si un
huevo se hubiera estrellado en el suelo.

Senlin, que se mecía como un cangrejo boca arriba, atrapado indefenso en el fulcro blando del
agente que tenía debajo, miró boquiabierto al ejecutor delirante. No había rastro alguno de
crueldad ni de malevolencia en su expresión, sino que se agitaba y parpadeaba como un niño
azorado.

—¿Quién está ahí? —dijo con una voz más débil. Con el raciocinio adormecido, de sus ínfulas
eruditas ya no quedaba más que un simple instinto primitivo. Como si estuviera aburrido, estiró
el brazo hacia Senlin, pero su mano era una estrella fulgurante.



Edith golpeó al asesino en la frente con la rapidez de una locomotora que descendiera
disparada por una montaña. El impacto dejó al verdugo desmadejado sobre unas tablas cubiertas
de nieve que había junto a él.

—¿Cómo? —preguntó Senlin, que seguía sin dar crédito a sus ojos. No sería hasta más tarde
cuando Edith le explicara cómo logró agarrarse al cabo de un ancla y columpiarse hasta los
castillejos que sustentaban la plataforma. Rebotó de un lado de la estructura a otro como una
bola de billar, y a punto estuvo de caer de nuevo y perder la vida de verdad. Pero se aferró a unos
jirones de seda, unos restos del Pinzón que se habían enganchado entre las vigas. La siguiente
media hora la pasó trepando como pudo por las cruces de hierro heladas bajo una ventisca de las
que hacían época.

—¡Debemos subir a bordo! —le dijo a Senlin cuando tiró de él para levantarlo.
Mientras tanto, la Mano Roja también había tenido ocasión de ponerse de pie. Un ojo se le

había hinchado y parecía querer escapársele de la cuenca, desviado en un ángulo imposible que
no le permitía ver con él. Una luz roja salía por el hueco. El golpe parecía haber mitigado los
desvaríos que la droga le había provocado.

Se lanzó contra Edith, pero ella lo tomó por las manos. Forcejearon sin hallar ningún apoyo
estable, dando tumbos bajo la nevada cada vez más inclemente. Senlin desenfundó la espada de
un agente que ya nunca más podría blandirla. Se disponía a socorrer a la primera oficial cuando
un sable se interpuso entre ellos, veloz como una guillotina. El comisario dio un paso atrás con
su espa-da, concediéndole a Senlin tan solo un instante para adoptar una postura defensiva antes
de iniciar una segunda acometida. Senlin trastabilló y se agachó para evitar el espadazo. La
guarnición ahuecada de la hoja del comisario estaba rematada por una corona de pinchos
plateados, cuya utilidad se explicó por sí misma cuando golpeó a Senlin en la mejilla con ella.

Un hilo cálido se le escurrió por el cuello. Senlin empujó al comisario hacia atrás y adoptó la
posición de combate que Iren le había enseñado. Detuvo las embestidas de su adversario, y
confió en que sus músculos recordaran los movimientos que tanto se había esforzado en hacerles
aprender.

Sin embargo, antes de que llegara a confiarse demasiado, antes de que un asomo de ritmo
llegara a suavizar las sacudidas de sus miembros de marioneta, Marya apareció por detrás del
comisario como si acabara de salir de alguna habitación de la vieja cabaña donde vivían. Vestía
un camisón blanco con la bastilla asegurada mediante una labor de ganchillo. Iba descalza. Bebía
el té que se había servido en una de las tazas de porcelana melladas que tanto apreciaba. Traía
una expresión relajada y evadida; era una mirada que nunca perduraba más allá de las primeras
horas de la mañana, un gesto que solo el hombre al que quería llegaría a conocer.

Senlin pagó cara la distracción, y una presión súbita le punzó los nervios del brazo. Al bajar la
vista, vio que el comisario le había espetado el hombro con la espada. Pound ya había extraído la
hoja, y la explosión de dolor inicial pronto se transformó en una palpitación que le martilleaba el
brazo.

—Ha sido muy gratificante —dijo el comisario—. No sabe hasta qué punto se me ha
recriminado que lo dejara escapar. —Atacó de nuevo, pero Senlin desvió la acometida con
agilidad—. ¿Dónde está mi cuadro?



Senlin, que intentaba ignorar el piano de pared que se había materializado detrás del comisario,
dijo:

—A buen recaudo.
—En este mundo no hay nada que esté a buen recaudo —rio el comisario.
A Marya no parecía preocuparle que su marido estuviera librando un duelo a espada. Dejó la

taza en el apoyo lateral del piano. Antes de sentarse, extendió el camisón por detrás del banco
como una profesional que fuera a dar un concierto. Miró a Senlin de soslayo. «¿Qué podría
tocar?», le preguntó mientras se apartaba el pelo de la cara. Su habitual semblante alegre lo
desoló.

—Toca lo que más te apetezca —le respondió.
El comisario, confundido momentáneamente por la sugerencia ilógica, interpretó que su

oponente lo estaba incitando para que atacase.
Cuando de nuevo cruzaron las espadas, Marya se enfrascó en una de las interpretaciones

explosivas que tanto la caracterizaban. Se había decantado por una composición tradicional de
ritmo frenético, una melodía a la que todo el público de la taberna se sumaba dando palmas.
Senlin casi podía oír las manos chocando. No, las oía de verdad, como también oía el tintineo de
las jarras que se apiñaban en las mesas y los chirridos de las sillas que la gente arrastraba por el
suelo. Mientras se dejaba envolver por el bullicio, los músculos se le relajaron. Empezó a
moverse con más soltura. Y, entonces, recibió otra estocada, un corte oblicuo en el dorso de la
mano, pero apenas lo notó ni le dolió, como si, más bien, alguien hubiera intentado acariciarlo.
Pound parecía encontrarse muy lejos de él, al otro extremo de un túnel, desde donde le hacía
señas con los brazos. La tapa del piano se abrió de súbito, y la luz del sol brotó torrencial como
una corona de oro. El resplandor parpadeaba al son de la melodía. Una bandada de cometas se
unió al fulgor, unidas al piano por medio de las cuerdas de las teclas, y las vibraciones de estos
vínculos compusieron su propio festival de colores y de sonidos.

Senlin tropezó con uno de los cabos anclados que mantenían el Ararat amarrado al puerto.
Marya y el piano se desvanecieron. Senlin tuvo que retorcerse y patinar por la nieve para no
perder el equilibrio, y sacudió los brazos peligrosamente cuando ya se encontraba junto al filo
del saliente. Ansioso, el comisario le tiró otro espadazo sin haber calculado bien la distancia,
pero no consiguió sino acertarle a la cuerda con la que su rival había tropezado, la cual acabó
cortando. Los vientos tiraron furiosos de la fortaleza volante del comisario, decididos a
arrancarla de la Torre y lanzarla contra la tormenta arremolinada. La pérdida de esta amarra
inició una reacción en cadena. La tensión adicional forzó el siguiente cabo de sujeción, que no
tardó en romperse. El Ararat se distanció del puerto, y el puente levadizo, antes estable,
presentaba ahora un desnivel alarmante.

El comisario, consciente de que su nave estaba a punto de soltarse por completo, corrió hacia
el puente levadizo, que se arañaba enrabietado contra el filo de la dársena. Tras él se soltó uno de
los ganchos de anclaje, y después otro, y otro más, hasta que ya solo quedaba íntegra una amarra
frágil. Pound saltó hacia el puente justo cuando la cizalladura vertical del viento hizo descender
el Ararat. El último cabo se partió. El comisario se quedó colgado sobre el vacío por un instante;
agitaba los brazos y las piernas como un gato que se hubiera caído desde una gran altura, y el



puente levadizo se sacudía enérgico pese a las cadenas que lo retenían. Después el viento volvió
a rolar y el portal pareció tragarse al comisario, que cayó dando tumbos en las entrañas de la
nave. El Ararat se apartó del muelle bamboleándose de un lado a otro, absorbido por la nevada.

Con la cabeza ya más despejada, Senlin miró a su alrededor en busca de Edith, a la que
enseguida vio junto al precipicio de la plataforma. Había cogido por la nuca a la Mano Roja y,
como si de una serpiente venenosa se tratara, la sostenía a un brazo de distancia. Aunque el
asesino no dejaba de hacer aspavientos, ella lo había levantado del suelo, y a él le era imposible
estirar los brazos hacia atrás tanto como para resistirse. El brazo mecánico de Edith, repujado de
relieves sinuosos que recordaban unas enredaderas abrazadas a un árbol, destellaba bajo la luz
roja de su presa. Situó al asesino por fuera del borde del puerto. Era un milagro que lo hubiera
atrapado, pero Senlin no entendía por qué titubeaba, por qué no dejaba que la Mano Roja cayera
de una vez al vacío.

Pese a la distancia que aún lo separaba de ellos, oyó que el asesino decía algo con una voz
gutural y ahogada.

—Espera, hermana, ¡espera! ¿Qué vas a decirle a la Esfinge? ¡No puedes!
La súplica enigmática, la alusión a algún tipo de vínculo familiar, estremeció a Senlin. ¡Era

imposible que Edith considerara los ruegos de esta abominación! ¡Era imposible que tuviera
nada en común con semejante asesino!

Aun así, por inconcebible que pareciera, la mujer titubeó. Senlin no llegó a verle la cara
durante ese instante eterno en el que su amiga consideró la suerte del verdugo. Al momento
siguiente, Edith abrió la mano y bajó el brazo, y la aberración ya no estaba.

Senlin se colocó junto a ella, embargado por un profundo alivio. Era natural, supuso, que uno
dudara antes de quitarle la vida a otro ser humano, por muy vil y perverso que este fuera.
Además, Edith solo había vacilado por un instante, el tiempo imprescindible para que su
conciencia se reconciliara con las conclusiones del sentido común y con lo que era justo. Nunca
le habría perdonado la vida.

Senlin reparó entonces en que el pequeño compartimento de la placa del hombro se había
abierto, dejando expuesta la pequeña batería de reluciente suero rojo para que Edith la
sustituyera. El poderoso brazo metálico colgaba laxo junto a ella.

Edith lo miró entre afligida y aliviada.
—Y a veces se le acaba el vapor en el momento más oportuno —dijo, en referencia a la

conversación que habían mantenido la noche anterior.
Senlin no supo qué responderle.
Un trueno resonó entre los nubarrones henchidos de nieve, y a continuación el estruendo

derivó en un silbido, y el silbido se transformó en una explosión en la fachada de la Torre.
—¡Están disparando los cañones a ciegas! —exclamó Senlin, casi jubiloso; prefería convertirse

en carne de cañón a prolongar ese suplicio—. Tenemos que salir de aquí antes de que uno de los
disparos haga blanco. Pero antes hay que ir a por Iren.

Senlin recogió la aerovara y el retrato de Marya que Ogier había pintado, limpio ya de todo
rastro de droga gracias a la tormenta insistente, y corrió con Edith hacia donde estaba la grúa



caída. Encontraron a Iren medio sepultada bajo un montón de nieve y de madera carbonizada,
inconsciente, pero gruñendo.

—¿Seguro que quiere venir con nosotros? ¿La has convencido o es un secuestro? —le
preguntó Edith.

Senlin se lo pensó por un momento, hasta que una bala de cañón impactó en el rincón del
puerto en el que habían estado hacía solo unos instantes, y donde desplegó una cortina de astillas.

—¿Qué más da? —dijo.
La sacaron de entre los escombros; Edith ayudó como pudo con un único brazo. Arrastraron a

la amazona como si fuera un trineo hasta la rampa de la Nube de Piedra. Todos tuvieron que
colaborar pa-ra subirla a bordo. Adam informó del estado de la nave mientras la pasaban por el
hueco del precipicio. Todo estaba listo para el despegue.

Los cañones disparaban con más regularidad, aunque igual de descontrolados. El Ararat
mantenía su posición, oculto entre los nubarrones, no demasiado lejos del puerto. Senlin no
quería verse arrastrado en esa dirección, y confiaba en que la tormenta no hubiera desviado la
corriente de la ruta de huida.

Edith, que asumió con naturalidad las labores propias de una primera oficial, orquestó el
lanzamiento. Se colocó al timón y les indicó a Voleta y a Adam que soltaran amarras a su orden.

—¡Ahora! —gritó con una voz que se impuso al vendaval y a los cañonazos. En cuanto los
cabos dejaron de retenerlos, tiró de la palanca y la escotilla del lastre se abrió de súbito, dejando
caer de golpe toda el agua salada que el depósito contenía.

La nave ascendió a una velocidad vertiginosa. El viento los empujó de inmediato hacia la
Torre, con la popa por delante. Por un momento, pareció que iban a estrellarse contra los
indestructibles bloques de piedra, pero después se deslizaron en la dirección de la corriente que
Senlin había descubierto, y la peligrosa escora no tardó en corregirse. En un abrir y cerrar de
ojos, el velo de la tormenta había tapado el puerto de Goll. Los cañones del Ararat se perdieron
en la distancia. Habían escapado.

Pero no era momento de celebraciones. No les quedaba lastre y no tenían forma de controlar el
rumbo. Se elevaban embalados a través de la negrura hacia el corazón proceloso de la tormenta.



E

Epílogo
Extracto de Torre popular. Penurias personales.

l nombre que empleaba antes ha terminado por estropearse, al igual que un huevo roto, al
quedar expuesto al aire. En demasiadas ocasiones «Thomas Senlin» ha pasado por los
labios de la gente más dominante y temible. Basta con pronunciarlo, incluso en tierras

lejanas, para despertar unas sospechas que más valdría dejar dormidas. Por lo tanto, necesito
atribuirme otro nombre, y he elegido uno que es como una maldición ubicua: me llamo Tom de
Barro, y soy el capitán de la Nube de Piedra.

Ahora que hemos emprendido el vuelo, es preciso efectuar una evaluación realista del estado
de la embarcación y del equipamiento con el que contamos. La nave está en condiciones de
volar, si bien presenta algunos desperfectos, y en la tripulación también cabría hacer algunas
mejoras. Edith, la primera oficial, es una mujer dotada de un carácter y de una fuerza
inagotables, pero sospecho que sigue viviendo torturada, pese a la elaborada forma en que se ha
curado las heridas. Su pasado más reciente supone un misterio, y temo que nos esté ocultando
algo vital o que incluso entrañe algún riesgo.

Creo que Adam, que deberá ocupar el cargo de maquinista, puede ser un amigo leal siempre y
cuando el bienestar de su hermana esté garantizado. No se lo recrimino, pero el que no termine
de fiarse de nadie convierte esa devoción en un arma de doble filo. Nunca hablará de sus planes
ni de sus conclusiones cuando tengan que ver con ella. Sería capaz de traicionarse a sí mismo
con tal de protegerla.

Si hay una persona jovial y digna de la confianza de los demás, esa es Voleta. Es aún más
valiente y capaz de lo que su hermano piensa. Intuyo que hará vida arriba, en la jarcia. Ya ha
gateado y trepado como una ardilla por todos los rincones de la nave; se ha columpiado en el
ancla y ha escalado la montaña de seda del globo. Es una vigía nata. Iren, cómo no, ejerce de
maestra de armas. Es la única a la que le confiaría el manejo del cañón, y considero que podría
desenvolverse bien como defensora y táctica principal. Aún no estoy seguro de si pretendía
unirse a nosotros o si todo fue un capricho del destino. En cualquier caso, me alegro de tenerla a
bordo.

El problema más acuciante ahora mismo es el de los suministros. La nave estaba vacía cuando
la sacamos del puerto. No contamos con recursos suficientes para afrontar ningún tipo de misión
y, para colmo, somos más pobres que las ratas. Andamos escasos de combustible y, salvo algún



que otro pichón, no hemos comido nada desde que despegamos. En muchos sentidos, estamos
más desesperados ahora que cuando desamarramos, lo que en buena medida explica por qué son
tan pocos los que escapan de la Torre como lo hicimos nosotros. La subyugación aporta una
cierta sensación de amparo, mientras que la libertad es una apuesta constante. Aun así, creo de
verdad en lo que le dije a Edith la noche antes de que nos embarcáramos en esta odisea: debemos
compartir nuestras respectivas cargas si queremos sobrevivir.

Una vez que nos hayamos recuperado, que nos hayamos echado un bocado decente al
estómago y que hayamos dejado atrás todos los peligros, me dispongo a adentrarme en el
circunreino de Pelphia, la residencia de los Pell. Marya me espera allí, no me cabe ninguna duda.

Aunque aún quedan en mi organismo algunas trazas de crom blanco, confío en que sus efectos
remitan pronto. Admito que estoy escribiendo estas líneas en compañía del fantasma de Marya,
que ahora se me aparece con cierta frecuencia. Va vestida con la ropa que llevaba en el tren,
incluidos la blusa blanca y el salacot rojo. Está sentada, con su mano sobre la mía, y su tez es
prístina como una azucena. La visión no deja de desconcentrarme y me pro-duce una nostalgia
que a veces hasta me asusta. A menudo me obligo a tener en cuenta que la Torre puede haberla
cambiado. Me basta con mirarme al espejo para asumirlo. Quizá ahora tenga que pasar por la
esposa de otro hombre, quizá se haya destrozado el cuerpo, como estuvo a punto de hacer
Voleta, o quizá esté mutilada, como la pobre Edith.

Se halle en el estado en que se halle, y me halle yo en el estado en que me halle, la encontraré
y la llevaré a casa.

TOM DE BARRO, CAPITÁN DE LA NUBE DE PIEDRA
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Josiah Bancroft empezó a escribir novelas a los doce años, y cuando terminó la primera, ya era
un adicto. Con el tiempo, se sumergió en la escritura de El ascenso de Senlin, una aventura de
fantasía que no difería mucho de las historias con las que se enganchó a las palabras. Quería
hacer por los demás lo que sus escritores favoritos habían hecho por él, o lo que es lo mismo,
cogerlos y transportarlos a un mundo lleno de maravillas y de peligros que gira a una velocidad
de vértigo. Si ha logrado eso con este libro, entonces es feliz.
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